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AVERTISSEMENT DU
TRADUCTEUR

 
Le roman qu’on va lire occupe dans la littérature

anglaise du XIXe siècle une place tout à fait à part. Ses
personnages ne ressemblent en rien à ceux qui sortent
de la boîte de poupées à laquelle, selon Stevenson, les
auteurs anglais de l’ère victorienne, « muselés comme
des chiens », étaient condamnés à emprunter les héros
de leurs récits.

Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui n’avait pas
encore atteint sa trentième année quand elle le composa
et dont c’était, à l’exception de quelques pièces de vers,
la première œuvre littéraire. Elle ne connaissait guère le
monde, ayant toujours vécu au fond d’une province
reculée et dans une réclusion presque absolue. Fille d’un
pasteur irlandais et d’une mère anglaise qu’elle perdit en
bas âge, sa courte vie s’écoula presque entière dans un
village du Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère,
triste sire qui s’enivrait régulièrement tous les soirs. Les
trois sœurs Brontë trouvèrent dans la littérature un



adoucissement à la rigueur d’une existence toujours
austère et souvent très pénible. Après avoir publié un
recueil de vers en commun, sans grand succès, elles
s’essayèrent au roman. Tandis que Charlotte composait
Jane Eyre, qui obtenait rapidement la faveur du public,
Emily écrivait Wuthering Heights, qu’elle parvint, non
sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell,
vers la fin de 1847, un an à peine avant sa mort (19
décembre 1848). Cette œuvre, âpre et rude comme la
contrée qui l’a inspirée, choqua les lecteurs anglais de
l’époque par la dureté des peintures morales et le dédain
des conventions alors généralement admises dans le
roman d’outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée à sa
valeur ; on ne devait lui rendre justice que plus tard. En
France, ce roman n’est guère connu. Il mérite pourtant
de l’être. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du
« tragique intérieur » dans la littérature anglaise, n’a pas
craint de mentionner Wuthering Heights à côté de
Hamlet.

 

NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION
Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec

soin. Je tiens à remercier ici M. le commandant Beauvais
du concours si éclairé et si bienveillant qu’il m’a apporté
dans cette tâche.

F. D.



CHAPITRE PREMIER
 

18o1. – Je viens de rentrer après une visite à mon
propriétaire, l’unique voisin dont j’aie à m’inquiéter. En
vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que
j’eusse pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit
plus complètement à l’écart de l’agitation mondaine. Un
vrai paradis pour un misanthrope : et Mr Heathcliff et
moi sommes si bien faits pour nous partager ce désert !
Quel homme admirable ! Il ne se doutait guère de la
sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses
yeux noirs s’enfoncer avec tant de suspicion dans leurs
orbites, au moment où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts
plonger, avec une farouche résolution, encore plus
profondément dans son gilet, comme je déclinais mon
nom.

– Mr. Heathcliff ? ai-je dit.
Un signe de tête a été sa réponse.
– Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je

me suis donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt
que possible après mon arrivée, pour vous exprimer
l’espoir de ne pas vous avoir gêné par mon insistance à
vouloir occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire



hier que vous aviez quelque idée.
– Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il

interrompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par
personne, quand j’ai le moyen de m’y opposer… Entrez !

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et
exprimait le sentiment : « allez au diable ! » La barrière
même sur laquelle il s’appuyait ne décelait aucun
mouvement qui s’accordât avec les paroles. Je crois que
cette circonstance m’a déterminé à accepter l’invitation.
Je m’intéressais à un homme dont la réserve semblait
encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser
tranquillement la barrière, il a sorti la main de sa poche
pour enlever la chaîne et m’a précédé de mauvaise grâce
sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a
crié :

– Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et
montez du vin.

« Voilà toute la gent domestique, je suppose ». Telle
était la réflexion que me suggérait cet ordre composite.
« Il n’est pas surprenant que l’herbe croisse entre les
dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls à tailler les
haies. »

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux
dire, âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et
vigoureux. « Le Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en
aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant qu’il
me débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en



même temps d’un air si rébarbatif que j’ai charitablement
conjecturé qu’il devait avoir besoin de l’assistance divine
pour digérer son dîner et que sa pieuse exclamation ne se
rapportait pas à mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est
le nom de l’habitation de Mr Heathcliff : « wuthering » est
un provincialisme qui rend d’une façon expressive le
tumulte de l’atmosphère auquel sa situation expose cette
demeure en temps d’ouragan{1}. Certes on doit avoir là-
haut un air pur et salubre en toute saison : la force avec
laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se
devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins
rabougris plantés à l’extrémité de la maison, et à une
rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs
rameaux du même côté, comme si elles imploraient
l’aumône du soleil. Heureusement l’architecte a eu la
précaution de bâtir solidement : les fenêtres étroites sont
profondément enfoncées dans le mur et les angles
protégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour
admirer une quantité de sculptures grotesques
prodiguées sur la façade, spécialement autour de la porte
principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d’une nuée
de griffons délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert
la date « 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais
bien fait quelques commentaires et demandé au revêche
propriétaire une histoire succincte du domaine ; mais son
attitude à la porte semblait exiger de moi une entrée
rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver
son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur.



son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur.
Une marche nous a conduits dans la salle de famille,

sans aucun couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce
qu’on appelle ici « la maison » par excellence. Elle sert en
général à la fois de cuisine et de pièce de réception. Mais
je crois qu’à Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite
dans une autre partie du bâtiment, car j’ai perçu au loin,
dans l’intérieur, un babil de langues et un cliquetis
d’ustensiles culinaires : puis je n’ai remarqué, près de la
spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou
bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus qu’aucun
reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc
le long des murs. À une extrémité, il est vrai, la lumière et
la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées
d’immenses plats d’étain entremêlés de cruches et de
pots d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur
un grand buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier est
apparent : son anatomie entière s’offre à un œil
inquisiteur, sauf à un endroit où elle est masquée par un
cadre de bois chargé de gâteaux d’avoine et d’une grappe
de cuisseaux de bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus
de la cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux
fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise
d’ornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs
voyantes sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre
blanche polie ; les chaises, à hauts dossiers, de formes
anciennes, peintes en vert ; une ou deux, plus massives et
noires, se devenaient dans l’ombre. À l’abri d’une voûte
que forme le buffet reposait une grosse chienne jaunâtre
de l’espèce pointer, entourée d’une nichée de petits qui
piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres recoins.



L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu
d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à un brave
fermier du Nord, à l’air têtu, aux membres vigoureux mis
en valeur par une culotte et des guêtres. Vous
rencontrerez ce personnage, assis dans son fauteuil, un
pot d’ale mousseuse devant lui sur une table ronde, au
cours d’une tournée quelconque de cinq ou six milles dans
cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à
l’heure convenable après le dîner. Mais Mr Heathcliff
présente un singulier contraste avec sa demeure et son
genre de vie. Il a le physique d’un bohémien au teint
basané, le vêtement et les manières d’un gentleman ; tout
autant, du moins, que la plupart des propriétaires
campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être,
mais cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il se
tient droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect plutôt
morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain
orgueil de mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il
n’y a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que
sa réserve provient d’une aversion pour les étalages de
sentiments… pour les manifestations d’amabilité
réciproque. Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser
paraître, il regardera comme une sorte d’impertinence
l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais
trop vite ; je lui prête trop libéralement mes propres
attributs. Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main
quand il rencontre quelqu’un qui ne demande qu’à lui
tendre la sienne, des raisons entièrement différentes de
celles qui me déterminent. Espérons que ma constitution
m’est presque spéciale. Ma chère mère avait l’habitude de



dire que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et, pas
plus tard que l’été dernier, j’ai montré que j’étais
parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la
mer, quand je fis connaissance de la plus fascinante des
créatures : une vraie déesse à mes yeux, tant qu’elle ne
parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon
amour » en paroles ; pourtant, si les regards ont un
langage, la plus simple d’esprit aurait pu deviner que
j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin et à son tour
me lança un regard… le plus doux de tous les regards
imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte, je
me repliai glacialement sur moi-même, comme un
colimaçon ; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais
un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la
pauvre innocente se mit à douter de ses propres sens et,
accablée de confusion à la pensée de son erreur supposée,
persuada sa maman de décamper. Cette curieuse
tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté
intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en
puis juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers
lequel mon propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un
moment de silence à essayer de caresser la chienne, qui
avait quitté ses petits et rôdait comme une louve autour
de mes mollets, la lèvre retroussée, ses dents blanches
humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué un long
grognement guttural.

– Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a



grogné Mr Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de
pied des démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas
habituée à être gâtée… elle n’a pas été élevée pour
l’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de
nouveau : « Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les
profondeurs de la cave, mais sans donner aucun signe de
réapparition, de sorte que son maître a plongé pour l’aller
chercher, me laissant vis-à-vis de la scélérate de chienne
et d’une paire d’affreux chiens de bergers à poils longs,
qui exerçaient avec elle une surveillance jalouse sur tous
mes mouvements. Peu désireux de prendre contact avec
leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant
qu’ils ne comprendraient sans doute pas des insultes
tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de
l’œil et de faire des grimaces au trio, et l’une de mes
expressions de physionomie a tellement irrité madame
qu’elle est entrée soudain en furie et a sauté sur mes
genoux. Je l’ai repoussée et me suis hâté d’interposer la
table entre nous deux. Cette manœuvre a mis en émoi
toute la meute : une demi-douzaine de démons à quatre
pattes, de tailles et d’âges variés, sont sortis de leurs
repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que mes
talons et les basques de mon habit étaient les buts
particuliers de l’assaut et, tenant de mon mieux les plus
forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me
suis vu contraint de demander tout haut l’assistance de
quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.



Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches
de la cave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils
aient mis une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien
qu’autour de la cheminée une tempête d’aboiements et de
glapissements fît rage. Par bonheur, un habitant de la
cuisine a montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe
retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, s’est
précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle à
frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec
tant d’à-propos que la tourmente s’est apaisée comme
par enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante
comme la mer après un ouragan, quand son maître est
entré sur la scène.

– Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me
regardant d’un air que j’ai eu quelque peine à supporter
après ce traitement inhospitalier.

– Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de
pourceaux possédés du démon{2} ne pouvait avoir en lui
de pires esprits que n’en recèlent vos animaux que voilà,
monsieur. Autant vaudrait laisser un étranger avec une
portée de tigres !

– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien,
a-t-il remarqué en posant la bouteille devant moi et
remettant la table en place. Les chiens font bien d’être
vigilants Un verre de vin ?

– Non, merci.
– Pas été mordu ?
– Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le



mordeur.
Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.
– Allons, allons, vous êtes troublé, Mr Lockwood.

Voyons, prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement
rares dans cette maison que mes chiens et moi, je le
reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir. À votre
santé, monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je
commençais à m’apercevoir qu’il serait absurde de
bouder à cause de la mauvaise conduite d’une bande de
méchants chiens. En outre, je n’avais pas envie de
continuer à fournir à cet individu de l’amusement à mes
dépens ; car c’était le tour que prenait son humeur. Lui,
mû probablement par la prudente considération que ce
serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le
laconisme de son style d’où les pronoms et les verbes
auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il
supposait devoir m’intéresser, un discours sur les
avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite
actuel. Je l’ai trouvé très informé des questions que nous
avons abordées ; et, avant de rentrer chez moi, je me suis
enhardi à proposer de renouveler ma visite demain. Il ne
désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter.
J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en
comparaison de lui.



CHAPITRE II
 

Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et froide.
J’avais envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet
de travail, au lieu de patauger dans la bruyère et dans la
boue jusqu’à Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. (N-
B. – Je dîne entre midi et une heure : la femme de charge,
respectable matrone que j’ai prise avec la maison comme
un immeuble par destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu,
comprendre la requête que je lui avais adressée pour être
servi à cinq heures). Je gravis donc l’escalier dans cette
intention paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, je
vis une servante à genoux, entourée de brosses et de
seaux à charbon ; elle soulevait une poussière infernale en
éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. Ce
spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et,
après une course de quatre milles, j’arrivai à la porte du
jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux
premiers flocons d’une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une
gelée noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle.
Ne parvenant pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus
la barrière, montai en courant la chaussée dallée bordée



çà et là de groseilliers, et frappai en vain pour me faire
admettre, tant et si bien que les jointures des doigts me
cuisaient et que les chiens se mirent à hurler.

« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je
mentalement, vous mériteriez, pour votre grossière
inhospitalité, de rester à perpétuité isolés de vos
semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos
portes barricadées en plein jour. Peu importe :
j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et le
secouai violemment. La tête et la face vinaigrée de Joseph
se montrèrent à une lucarne ronde de la grange.

– Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu
au parc à moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si
c’est qu’vous voulez lui parler.

– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la
porte ? lui criai-je en réponse.

– N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point,
quand même que vous feriez votre vacarme infernal
jusqu’à la nuit.

– Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis,
hein ! Joseph ?

– Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler,
grommela la tête, qui disparut.

La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la
poignée du loquet pour faire un nouvel essai, quand un
jeune homme sans veste, et portant une fourche sur
l’épaule, apparut dans la cour derrière la maison. Il me
héla en me faisant signe de le suivre et, après avoir



traversé une buanderie et une cour pavée contenant un
magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous
arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et gaie, où
j’avais déjà été reçu. Elle resplendissait délicieusement à
la lueur d’un immense feu de charbon, de tourbe et de
bois ; près de la table mise pour un plantureux repas du
soir, je fus charmé d’apercevoir « La maîtresse »,
personne dont je n’avais pas encore soupçonné
l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle me
prierait de prendre un siège. Elle me regarda en
s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta
immobile et muette.

– Vilain temps ! remarquai-je. Je crains,
Mrs Heathcliff, que la porte n’ait à se ressentir des
conséquences du service un peu relâché de vos
domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire entendre
d’eux.

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands
yeux… elle ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa
sur moi un regard froid, indifférent, excessivement
embarrassant et désagréable.

– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru.
Il va bientôt rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui
daigna, à cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de
la queue en signe de reconnaissance.

– Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention
de vous séparer de ses petits, madame ?



– Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton
encore moins engageant que celui que Heathcliff lui-
même aurait pu mettre à cette réponse.

– Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ?
continuai-je en me tournant vers un coussin dans l’ombre,
couvert de quelque chose qui ressemblait à des chats.

– Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec
mépris.

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je
toussai une fois de plus et me rapprochai de l’âtre,
renouvelant mes commentaires sur le triste temps de
cette soirée.

– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour
prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière ;
maintenant je distinguais nettement sa silhouette et son
visage. Elle était élancée, en apparence à peine sortie de
l’adolescence ; admirablement faite, et avec la plus
exquise petite figure que j’aie jamais eu le plaisir de
contempler ; des traits fins, très réguliers ; des boucles
blondes, ou plutôt dorées, qui pendaient librement sur son
cou délicat ; et des yeux qui eussent été irrésistibles, si
l’expression en eût été agréable. Heureusement pour mon
cœur sensible, le seul sentiment qu’ils révélaient tenait le
milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on
était étrangement surpris d’y découvrir. Les boîtes
étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement
pour l’aider : elle se tourna vers moi du même air
qu’aurait un avare si quelqu’un voulait essayer de l’aider



à compter son or.
– Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle

sèchement, je peux les atteindre toute seule.
– Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer.
– Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle

en attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle
balançait une cuillerée de thé au dessus de la théière.

– J’en prendrai une tasse avec plaisir.
– Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.
– Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout

indiquée pour le faire.
Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit

sur sa chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé,
la lèvre inférieure, rouge, en avant, comme celle d’un
enfant prêt à pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une
veste extrêmement usée ; debout devant le feu, il me
regardait du coin de l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait
entre nous deux une haine mortelle inassouvie. Je
commençais à me demander si c’était ou non un
domestique. Son costume et son langage étaient grossiers,
tout à fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux
de Mr et de Mrs Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes
étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur
ses joues à la manière de celle d’un ours, ses mains étaient
hâlées comme celles d’un simple laboureur. Pourtant son
attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait
pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de



pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de
maison. En l’absence de preuves certaines de sa condition,
je jugeai préférable de ne pas prêter attention à sa
conduite bizarre. Au bout de cinq minutes, l’entrée de
Heathcliff apporta, dans une certaine mesure, un
soulagement à ma situation embarrassée.

– Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je
l’avais promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je
crains que la neige ne me retienne chez vous pendant une
demi-heure, si vous pouvez m’accorder abri pendant ce
laps de temps.

– Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs
flocons qui couvraient ses vêtements. Je me demande
pourquoi vous avez choisi le fort d’une tourmente de
neige pour venir vous promener jusqu’ici. Savez-vous que
vous courez le risque de vous perdre dans les marais ?
Des gens familiers avec ces landes s’égarent souvent par
de pareilles soirées ; et je puis vous annoncer qu’il n’y a
aucun espoir de changement pour le moment.

– Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de
ferme un guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain…
si vous pouviez m’en prêter un ?

– Non, je ne pourrais pas.
– Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma

seule sagacité.
– Hum !
– Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit

râpé, détournant de moi son farouche regard pour le
diriger sur la jeune femme.



– Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en
s’adressant à Heathcliff.

– Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une
façon si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots
furent prononcés révélait une nature foncièrement
mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un
homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :
– Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.
Et tous, y compris le rustique jeune homme,

s’approchèrent de la table. Un austère silence régna
pendant que nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il
était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il
n’était pas possible que ces gens fussent tous les jours
aussi sombres et aussi taciturnes ; il n’était pas possible, si
mauvais caractère qu’ils eussent, que cet air renfrogné
qu’ils avaient tous fût leur air de tous les jours.

– Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre
une tasse de thé et une autre, il est étrange que l’habitude
puisse ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de
gens seraient incapables de concevoir l’existence du
bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la
vôtre, Mr Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré
de votre famille, avec votre aimable épouse comme génie
tutélaire de votre foyer et de votre cœur…

– Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un
ricanement presque diabolique. Où est-elle, mon aimable



épouse ?
– Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.
– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre

que son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le
sort de Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-
ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai
de la rattraper, j’aurais dû voir qu’il y avait une trop
grande disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils
pussent avec vraisemblance être mari et femme. L’un
avait environ quarante ans : un âge de vigueur mentale
où les hommes nourrissent rarement l’illusion d’être
épousés par amour par des jeunes filles ; ce rêve est
réservé comme consolation au déclin de nos années.
L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à
côté de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son
pain avec des mains sales, pourrait bien être son mari :
Heathcliff junior, sans doute. Voilà ce qui arrive quand on
s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par simple
ignorance de l’existence d’êtres supérieurs ! C’est bien
dommage… il faut que je tâche de lui faire regretter son
choix… »… Cette dernière réflexion peut sembler d’un
fat : elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait comme un
être presque repoussant ; je savais, par expérience, que je
n’étais pas sans séduction.

– Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui
confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un
singulier regard : un regard chargé de haine… à moins



que, par l’effet d’une disposition anormale, ses muscles
faciaux n’interprètent pas, comme ceux des autres
humains, le langage de son âme.

– Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous
êtes l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante,
remarquai-je en me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et
ferma le poing, en donnant tous les signes de
préméditation d’un assaut. Mais il parut se ressaisir
presque aussitôt et étouffa l’orage sous un brutal juron,
grommelé à mon adresse et que, bien entendu, j’eus soin
d’ignorer.

– Pas de chances dans vos conjectures, monsieur,
observa mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de
posséder votre bonne fée ; son époux est mort. J’ai dit
qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé
mon fils.

– Et ce jeune homme n’est…
– Pas mon fils assurément.
Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une

plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la paternité
de cet ours.

– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ;
et je vous conseille de le respecter !

– Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je,
en riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se
présentait lui-même.



Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi,
j’avais détourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté
de le gifler, ou de donner cours à mon hilarité. Je
commençais à me sentir indubitablement peu à ma place
dans cet agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-
être physique que j’éprouvais était plus que neutralisé
par la lugubre atmosphère spirituelle qui régnait là. Je
résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une
troisième fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un
mot la moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre
pour examiner le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma
vue : une nuit obscure tombait prématurément, le ciel et
les collines se confondaient dans un violent tourbillon de
vent et de neige épaisse.

– Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de
rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher de
m’écrier. Les routes doivent avoir déjà disparu ; si même
elles étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le
pied.

– Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le
porche de la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse
dans leur parc toute la nuit : et mets une planche devant
eux, dit Heathcliff.

– Que faire ? continuai-je avec une irritation
croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un
regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait
un seau de porridge{3} pour les chiens, et Mrs Heathcliff



un seau de porridge  pour les chiens, et Mrs Heathcliff
penchée sur le feu, qui s’amusait à faire brûler un paquet
d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand elle
avait remis la boîte à thé à sa place. Après avoir déposé
son fardeau, Joseph passa l’inspection de la pièce et grinça
d’une voix chevrotante :

– Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester
là, à n’rien faire et à vous chauffer, quand tous y sont
dehors ! Mais vous n’êtes qu’eune prop’à rien, et c’est pas
la peine d’user sa salive… vous n’amenderez jamais vos
môvaises manières et vous irez dret chez l’diable, comme
vot’mère avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence
était à mon adresse. Passablement en colère, je m’avançai
vers le vieux drôle avec l’intention de le jeter dehors à
coups de pied. Mrs Heathcliff m’arrêta par sa réponse.

– Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N’avez-
vous pas peur d’être emporté vous-même quand vous
prononcez le nom du diable ? Je vous conseille d’éviter de
m’irriter, ou je solliciterai votre enlèvement comme une
faveur spéciale. Arrêtez ! Regardez un peu, Joseph,
continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre
foncé. Je vais vous montrer mes progrès dans la magie
noire : je serai bientôt en état de faire par elle maison
nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge est
morte ; et votre rhumatisme ne peut guère être compté
comme une grâce providentielle.

– Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ; le Seigneur
nous délivre du mal !



– Non, impie ! vous êtes un réprouvé… allez vous-en,
ou vous pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en
cire et en argile ; et le premier qui transgressera les
bornes que je fixe sera… je ne veux pas dire ce qu’il lui
arrivera… mais vous verrez. Allez ! j’ai l’œil sur vous !

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses
beaux yeux, et Joseph, tremblant d’une sincère horreur,
s’enfuit en priant et en répétant : « môvaise ! » Je pensai
que la jeune femme avait dû se livrer à une sorte de
sinistre plaisanterie ; à présent que nous étions seuls,
j’essayai de l’intéresser à ma détresse.

– Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez
m’excuser de vous déranger. Je prends cette liberté parce
qu’avec un pareil visage je suis sûr que vous ne pouvez
pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques
repères qui me permettent de retrouver mon chemin
pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la
manière de m’y prendre que vous n’en auriez si vous
deviez aller à Londres !

– Suivez le chemin par lequel vous êtes venu,
répondit-elle en s’installant sur une chaise, avec une
chandelle et le grand livre ouvert devant elle. C’est un
conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse vous
donner.

– Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert
mort dans une fondrière ou dans un trou plein de neige,
votre conscience ne murmurera pas que c’est en partie
votre faute ?

– Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me



laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.
– Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma

commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille,
m’écriai-je. Je vous demande de me dire quel est mon
chemin, et non de me le montrer ; ou, sinon, de persuader
Mr Heathcliff de me donner un guide.

– Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui
voudriez-vous prendre ?

– Il n’y a pas de valets à la ferme ?
– Non ; personne, hormis ceux que je viens de

nommer.
– Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.
– Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre

hôte. Cela ne me regarde pas.
– J’espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus

entreprendre à la légère d’excursions dans ces
montagnes, cria de l’entrée de la cuisine la voix forte de
Heathcliff. Quant à ce qui est de rester ici, je n’ai pas
d’installation pour les visiteurs ; il faudra que vous
partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.

– Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette
chambre, proposai-je.

– Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit
riche ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser à
quelqu’un la libre disposition de la pièce quand je ne suis
pas là pour surveiller, dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai



échapper une exclamation de dégoût et, passant devant
lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma hâte, je me
heurtai contre Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne pus
trouver la sortie. Comme je tournais tout autour de la
maison, j’eus un autre spécimen de leur charmante
manière de se traiter entre eux. Au début, le jeune
homme parut sur le point de s’intéresser à mon sort.

– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il.
– Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (si c’est

là le terme qui convient à leurs situations respectives). Et
qui soignera les chevaux, hein ?

– La vie d’un homme a plus d’importance qu’une
négligence d’un soir pour les chevaux ; il faut que
quelqu’un y aille, murmura Mrs Heathcliff, avec plus de
bienveillance que je n’en aurais attendu d’elle.

– Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous
intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir
tranquille.

– Alors j’espère que son spectre vous hantera ; et
j’espère que Mr Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire
tant que la Grange sera debout, répondit-elle d’un ton
tranchant.

– Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmotta
Joseph, vers qui je m’étais dirigé.

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire
les vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis sans
cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le lendemain, et
je courus à la porte de sortie la plus proche.



– Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en
me poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé !
chien ! Hé ! Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le bon !

Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus
me sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière
s’éteignit pendant que le gros rire de Heathcliff et de
Hareton mettait le comble à ma rage et à mon
humiliation. Heureusement, les bêtes paraissaient plus
enclines à allonger les pattes, à bâiller et à agiter la queue
qu’à me dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas que je
ressuscitasse, et je dus rester à terre jusqu’à ce qu’il plût
à leurs malicieux maîtres de me délivrer. Alors, sans
chapeau et tremblant de colère, j’ordonnai à ces
mécréants de me laisser sortir – s’ils me retenaient une
minute de plus, c’était à leurs risques et périls – avec des
menaces de représailles aussi incohérentes que variées et
qui, par la profondeur et le vague de leur virulence,
faisaient songer au Roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux
saignement de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de
pester. Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y
avait eu à proximité une personne plus raisonnable que
moi-même et plus bienveillante que mon hôte. C’était
Zillah, la robuste femme de charge qui, finit par sortir
pour s’enquérir de la nature du tumulte. Elle crut que l’un
d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer à son
maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus
jeune des deux drôles.

– Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me



demande ce que vous pourrez bien inventer, bientôt !
Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de notre
porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra
jamais… regardez le pauvre garçon, il étouffe, ma foi !
Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je
vais guérir cela. Allons, calmez-vous.

À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau
glacée dans le cou et me poussa dans la cuisine.
Mr Heathcliff m’y suivit et sa gaieté accidentelle disparut
rapidement pour faire place à son habituelle morosité.

Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et
j’étais faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi
d’accepter l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah
de me donner un verre de brandy, puis passa dans l’autre
pièce. Tout en me témoignant sa sympathie pour ma
triste situation, Zillah exécuta les ordres de son maître, ce
qui me ranima un peu, puis me conduisit à un lit.



CHAPITRE III
 

Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier elle me
recommanda de masquer la chandelle et de ne pas faire
de bruit ; car son maître avait des idées bizarres au sujet
de la chambre où elle allait me mettre, et il n’y laissait
jamais volontiers loger quelqu’un. J’en demandai la
raison. Elle l’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un
an ou deux qu’elle était là, et ils avaient tant d’étranges
manières qu’elle n’en finirait jamais si elle se mettait à
être curieuse. Trop hébété pour être curieux moi-même,
je fermai la porte et regardai autour de moi en cherchant
le lit. Tout l’ameublement consistait en une chaise, une
armoire et une grande caisse de chêne avec des
ouvertures carrées dans le haut, qui ressemblaient à des
fenêtres de voitures. Je m’approchai de cet édifice, jetai
un coup d’œil à l’intérieur, et reconnus que c’était une
singulière couchette de vieux modèle, très bien comprise
pour dispenser chaque membre de la famille d’avoir une
chambre séparée. En fait, cela formait un petit cabinet, et
le rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait de table.
Je fis glisser les panneaux de côté, entrai avec ma
lumière, les refermai, et me sentis en sûreté contre la
vigilance de Heathcliff ou de tout autre.



Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se
trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés
d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites
avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces
inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le même nom en
toutes sortes de caractères, grands et petits, Catherine
Earnshaw, çà et là changé en Catherine Heathcliff, puis
encore en Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête contre la
fenêtre et continuai à épeler Catherine Earnshaw…
Heathcliff… Linton… mes yeux finirent par se fermer.
Mais ils n’étaient pas clos depuis cinq minutes qu’un
éblouissement de lettres blanches jaillit de l’obscurité,
éclatantes comme des spectres… l’air fourmillait de
Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom
obsédant, je m’aperçus que la mèche de ma chandelle
s’inclinait sur un des antiques volumes, d’où se dégageait
un parfum de cuir de veau brûlé. Je la mouchai et, très
mal à l’aise sous l’influence du froid et d’une nausée
persistante, je me mis sur mon séant et ouvris le volume
qui avait souffert, en l’appuyant sur mon genou. C’était
une Bible, en caractères fins, sentant terriblement le
moisi ; la page de garde portait l’inscription « Catherine
Earnshaw, son livre », et une date remontant à un quart
de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un autre,
puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La
bibliothèque de Catherine était choisie et son état de
délabrement prouvait qu’on en avait fait un usage fort
ample, sinon tout à fait légitime : presque aucun chapitre



n’avait échappé à un commentaire à la plume ou au
crayon – ou du moins à ce qui semblait en être un – qui
couvrait chaque parcelle de blanc laissée par le
compositeur. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs,
cela prenait la forme d’un journal en règle, griffonné d’une
main inhabile d’enfant. En haut d’une page blanche (un
vrai trésor, probablement quand on la découvrit), je me
divertis beaucoup en trouvant une excellente caricature
de mon ami Joseph, d’un crayon grossier, mais vigoureux.
Je conçus sur-le-champ de l’intérêt pour la Catherine
inconnue et me mis aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes
à moitié passés.

« Un horrible dimanche ! Ainsi débutait le paragraphe
qui suivait. Je voudrais que mon père pût revenir parmi
nous. Hindley est un détestable remplaçant… sa conduite
envers Heathcliff est atroce… H. et moi allons nous
révolter… Nous avons fait le premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu
aller à l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles
dans le grenier. Pendant que Hindley et sa femme se
chauffaient en bas devant un bon feu – occupés à
n’importe quoi, sauf à lire leur Bible, j’en jurerais –
Heathcliff, moi-même et le pauvre valet de charrue
recevions l’ordre de prendre nos livres de prière et de
monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous
maugréions et nous grelottions, tout en espérant que
Joseph grelotterait aussi, afin que son propre intérêt le
poussât à raccourcir son homélie. Quelle erreur ! Le
service a duré exactement trois heures ; et pourtant mon
frère a eu le front de s’écrier, en nous voyant descendre :



« Quoi ? déjà fini ! » Autrefois, le dimanche après-midi, on
nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas
trop de bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à
nous faire envoyer dans le coin !

« – Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le
tyran. Je démolirai le premier qui me mettra en colère !
J’exige une sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon
garçon c’est toi qui as fait cela ? Frances, ma chère, tirez-
lui les cheveux en passant ; je l’ai entendu faire claquer
ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis
est allée s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont
restés là comme deux bébés à s’embrasser et à dire
pendant une heure des niaiseries… vaines et absurdes
paroles dont nous serions honteux. Nous nous sommes
blottis aussi confortablement que possible sous la voûte
du dressoir. Je venais d’attacher ensemble nos tabliers et
de les suspendre en guise de rideau, quand est entré
Joseph qui revenait d’une tournée aux écuries. Il a
arraché mon rideau, m’a giflée et a croassé :

« – Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat
n’est point fini, le son de l’Évangile est co’dans vos oreilles,
et vous osez jouer ! Honte à vous ! Seyez-vous, méchants
enfants ! Y a assez de bons livres si vous voulez lire ;
seyez-vous, et pensez à vos âmes.

« En prononçant ces paroles, il nous a forcés de
rectifier nos positions, de manière à recevoir du feu
lointain un vague rayon de lumière qui nous permît de
distinguer le texte du fatras dont il nous accabla. Je n’ai



pu supporter cette occupation. J’ai pris mon volume
crasseux par le dos et l’ai lancé dans le chenil en
protestant que j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a
envoyé le sien d’un coup de pied au même endroit. Il
fallait entendre le tintamarre !

« – M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, M’sieu
v’nez par ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos du Casque du
Salut et Heathcliff a passé sa rage su’la première partie
d e Tout dret à la perdition ! Que misère qu’vous leu
laissiez continuer c’te vie-là ! Ah ! le vieillard y les aurait
rossés comme y faut… mais y n’est pus là !

« S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a
saisi l’un de nous au collet, l’autre par le bras, et nous a
jetés tous deux dans la cuisine où, assurait Joseph, « le
vieux Nick{4} » viendrait nous prendre, aussi sûr que nous
étions vivants ; ainsi réconfortés, nous avons cherché
chacun de notre côté un coin pour attendre son arrivée.
J’ai attrapé ce livre-ci, et une bouteille d’encre sur le
rayon, j’ai entr’ouvert la porte donnant sur l’extérieur
pour avoir un peu de lumière, et j’ai passé vingt minutes à
écrire. Mais mon compagnon est impatient ! il propose de
nous approprier le manteau de la laitière et de nous
abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée… et
puis, si le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa
prophétie est réalisée… Nous ne pourrons pas être plus à
l’humidité ni avoir plus froid sous la pluie qu’ici. »

******
Je suppose que Catherine mit son projet à exécution,

car dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet ;



elle prenait le ton plaintif.
« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait

jamais tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la tête, au
point de ne pouvoir la garder sur l’oreiller, et pourtant je
ne peux pas céder. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de
vagabond et ne veut plus qu’il reste ni qu’il mange avec
nous ; il prétend que lui et moi ne devons plus jouer
ensemble et menace de le chasser de la maison si nous
enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père (comment
a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de
bienveillance, et il jure qu’il le remettra à sa vraie place. »

*****
Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez

sur la page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à
l’imprimé. Je vis un titre rouge ornementé « Septante
fois sept{5} et le Premier de la septante et unième{6}.
Pieux discours prononcé par le Révérend Jabes
Branderham, dans la chapelle de Gimmerton Sough »
Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creusais
la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait
pu tirer de son sujet, je retombai allongé dans mon lit et
m’endormis. Hélas ! tristes effets du mauvais thé et de la
mauvaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu me
faire passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir
d’aucune qui lui soit comparable depuis que j’ai le
sentiment de la souffrance.

Je commençai à rêver presque avant d’avoir cessé de
me rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Il me
semblait que c’était le matin ; je m’étais mis en route pour



rentrer chez moi, avec Joseph comme guide. Une
épaisseur de plusieurs mètres de neige couvrait notre
chemin. Comme nous avancions péniblement, mon
compagnon m’accablait d’incessants reproches parce que
je n’avais pas pris un bâton de pèlerin ; il m’assurait que
je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison sans en
avoir un, et brandissait fièrement un gourdin à lourde
poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant
un instant, je considérai qu’il était absurde que j’eusse
besoin d’une pareille arme pour obtenir accès à ma propre
demeure. Puis une autre idée me traversa l’esprit. Ce
n’est pas là que j’allais : nous étions partis pour aller
entendre le célèbre Jabes Branderham prêcher sur le
t e x t e Septante fois sept ; l’un de nous – Joseph, le
prédicateur ou moi – avait commis le Premier de la
septante et unième, et devait être publiquement dénoncé
et excommunié. Nous arrivâmes à la chapelle. J’ai passé
devant en réalité, dans mes promenades, deux ou trois
fois ; elle est située dans un pli de terrain, entre deux
collines, à une assez grande altitude, près d’un marais
dont la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il, pour
embaumer les quelques cadavres déposés là. Le toit est
resté entier jusqu’ici ; mais comme le traitement du
pasteur n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance
d’une maison composée de deux pièces qui menacent de
se réduire rapidement à une seule, aucun pasteur ne veut
accepter les devoirs de cette charge, d’autant plus qu’on
dit couramment que ses ouailles le laisseraient mourir de
faim plutôt que d’augmenter son revenu d’un penny de
leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon rêve Jabes avait



un auditoire nombreux et attentif ; et il prêchait… grand
Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent quatre-vingt
dix parties, chacune de la longueur d’un sermon ordinaire,
et chacune traitant d’un péché particulier ! Où il allait les
chercher, je n’en sais rien. Il avait sa manière à lui
d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le
fidèle commît à chaque occasion des péchés différents.
Ceux-ci étaient des plus curieux : de bizarres infractions
que je n’avais encore jamais imaginées.

Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je me tortillais,
bâillais, m’assoupissais, et me réveillais ! Comme je me
pinçais, me piquais, me frottais les yeux, me levais, me
rasseyais, et poussais du coude Joseph afin qu’il me dît si
le prédicateur aurait jamais fini ! J’étais condamné à tout
entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda le Premier de la
septante et unième. À cet instant critique, j’eus une
inspiration soudaine, sous l’empire de laquelle je me levai
pour dénoncer Jabes Branderham comme l’auteur du
péché qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner.

– Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs
j’ai enduré et toléré sans interruption les quatre cent
quatre-vingt-dix parties de votre sermon. Septante fois
sept fois j’ai pris mon chapeau et j’ai été sur le point de
m’en aller… septante fois sept fois vous m’avez
déraisonnablement obligé de reprendre mon siège. La
quatre cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les bornes.
Compagnons de martyre, sus à lui ! Faites-le dégringoler,
et réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui l’ont
connu ne puissent plus le connaître !



– Tu es l’Homme ! s’écria Jabes, après une pause
solennelle, en se penchant par-dessus son coussin.
Septante fois sept fois tu as tordu ton visage en bâillant…
septante fois sept fois j’ai tenu conseil en moi-même…
Bah ! ai-je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela encore
peut être absous. Mais voici le Premier de la septante et
unième. Frères, exécutez sur lui le jugement qui est écrit.
C’est un honneur qui revient à tous les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de
l’assemblée, levant leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent
en cercle d’un même mouvement. N’ayant pas d’arme à
leur opposer pour ma défense, je commençai à me colleter
avec Joseph, mon assaillant le plus proche et le plus
féroce, pour lui enlever le sien. Dans la confusion de la
mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent ; des coups qui
m’étaient destinés tombèrent sur d’autres crânes. Bientôt
la chapelle entière retentit du bruit des attaques et des
ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin ; et
Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zèle
en une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire,
qui résonnait si fort qu’à la fin, à mon indicible
soulagement, je me réveillai. Et qu’était-ce qui m’avait
fait croire à ce terrible vacarme ? Qui avait joué le rôle de
Jabes dans cette bagarre ? Simplement la branche de
sapin qui touchait ma fenêtre quand des rafales de vent
soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses pommes
desséchées contre les vitres ! J’écoutai un instant, encore
dans le doute ; je découvris la cause du bruit, puis me
retournai, sommeillai, et rêvai de nouveau, d’une manière
encore plus désagréable qu’avant, s’il est possible.



Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le
cabinet de chêne et j’entendais distinctement les rafales
de vent et la neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit
agaçant et persistant de la branche de sapin, et je
l’attribuais à sa véritable cause. Mais ce bruit
m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser,
s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et
que j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée
dans la gâche : particularité que j’avais observée étant
éveillé, mais que j’avais oubliée. « Il faut pourtant que je
l’arrête ! » murmurai-je. J’enfonçai le poing à travers la
vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la branche
importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se
refermèrent sur les doigts d’une petite main froide
comme la glace ! L’intense horreur du cauchemar
m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, mais la main s’y
accrochait et une voix d’une mélancolie infinie sanglotait :
« Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui êtes-
vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter pour
me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix en
tremblant (pourquoi pensais-je à Linton ? J’avais lu
Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). « Me voilà
revenue à la maison : je m’étais perdue dans la lande ! »
La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une
figure d’enfant qui regardait à travers la fenêtre. La
terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile
d’essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai son
poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’à ce
que le sang coulât et inondât les draps du lit. La voix
gémissait toujours : « Laissez-moi entrer ! » et l’étreinte



obstinée ne se relâchait pas, me rendant presque fou de
terreur. « Comment le puis-je ? » dis-je enfin ; « lâchez-
moi, si vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les doigts
se desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du
trou, j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me
défendre, et je me bouchai les oreilles pour ne plus
entendre la lamentable prière. Il me sembla que je restais
ainsi pendant plus d’un quart d’heure. Mais, dès que je
recommençai d’écouter, j’entendis le douloureux
gémissement qui continuait ! « Allez-vous-en ! » criai-je,
« je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier
pendant vingt ans. – Il y a vingt ans », gémit la voix,
« vingt ans, il y a vingt ans que je suis errante. » Puis
j’entendis un léger grattement au dehors et la pile de
livres bougea comme si elle était poussée en avant.
J’essayai de me lever, mais je ne pus remuer un seul
membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à une
terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu
que mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides
approchaient de la porte de la chambre ; quelqu’un l’a
poussée d’une main énergique et une lumière a brillé à
travers les ouvertures carrées en haut du lit. J’étais assis
encore tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur
mon front ; l’intrus semblait hésiter et se parler à voix
basse à soi-même. Enfin il a murmuré, évidemment sans
attendre de réponse : « Y a-t-il quelqu’un ici ? » J’ai jugé
qu’il valait mieux confesser ma présence, car j’avais
reconnu la voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne
poussât sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En
conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les



panneaux. Je n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai
produit ainsi.

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en
pantalon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa
figure était aussi blanche que le mur derrière lui. Le
premier craquement du chêne l’a fait tressaillir comme
sous une décharge électrique ; la chandelle lui a échappé
et est retombée à quelques pieds de distance ; son
agitation était telle qu’il a pu à peine la ramasser.

– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je,
désireux de lui épargner l’humiliation de laisser voir plus
longtemps sa poltronnerie, j’ai eu le malheur de pousser
des cris dans mon sommeil, en proie que j’étais à un
terrible cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.

– Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! Je voudrais
que vous fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la
chandelle sur une chaise, parce qu’il se rendait compte
qu’il lui était impossible de la tenir fixe. Et qui vous a
introduit dans cette chambre ? a-t-il continué en
enfonçant ses ongles dans les paumes de ses mains, et en
grinçant des dents pour réprimer des convulsions
maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter le
coupable dehors immédiatement.

– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant
sur le plancher et remettant rapidement mes vêtements.
Je n’y verrais pas d’inconvénient, pour ma part, elle le
mérite bien. Je suppose qu’elle a voulu avoir à mes
dépens une nouvelle preuve que la pièce est hantée. Eh
bien ! elle l’est… elle fourmille de spectres et de



fantômes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous
assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré
un somme dans un antre pareil !

– Que voulez-vous dire et que faites-vous ?
Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque vous êtes
ici ; mais pour l’amour du ciel, ne recommencez pas cet
horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, à moins
qu’on ne fût en train de vous couper la gorge.

– Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est
probable qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne
tiens pas à continuer de subir les persécutions de vos
hospitaliers ancêtres. Le Révérend Jabes Branderham
n’était-il pas votre allié du côté maternel ? Et cette
péronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw, ou je ne sais
quoi… elle devait être bien sotte… méchante petite âme !
Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans :
juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sûr.

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me
suis rappelé l’association, dans le livre, du nom de
Heathcliff, à celui de Catherine. Cette particularité, qui
était complètement sortie de ma mémoire, venait d’y
reparaître soudain. J’ai rougi de ma légèreté. Mais, sans
manifester autrement que j’eusse conscience de l’avoir
offensé, je me suis hâté d’ajouter : « La vérité est,
monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit
à… » ; je m’arrêtai encore. J’allais dire : « … à parcourir
ces vieux volumes », ce qui aurait révélé que j’avais
connaissance de leur contenu manuscrit, aussi bien que de
leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant, j’ai



poursuivi : « … à déchiffrer les noms inscrits sur le rebord
de la fenêtre. Occupation monotone, à laquelle je me
livrais pour m’endormir, de même qu’on compte ou… »

– À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi ?
a dit Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage
véhémence. Comment… comment osez-vous ? Sous mon
toit ?… Dieu, il faut qu’il soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.
Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage

ou continuer mon explication. Mais il semblait tellement
affecté que j’ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes
rêves, affirmant que je n’avais jamais entendu auparavant
le nom de « Catherine Linton », mais qu’à force de le lire
et de le relire ce nom avait produit sur moi une
impression qui s’était personnifiée quand j’eus perdu le
contrôle de mon imagination. Tandis que je parlais,
Heathcliff reculait peu à peu dans le renfoncement où se
trouvait le lit ; finalement il s’est assis, presque
entièrement caché derrière. Je devinai néanmoins, à sa
respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait contre
une violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je
me rendais compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma
toilette assez bruyamment, regardé ma montre et fait un
monologue sur la longueur de la nuit :

– Pas encore trois heures ! j’aurais juré qu’il en était
six. Le temps n’avance pas ici : nous nous sommes
certainement retirés pour reposer à huit heures !

– Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a
dit mon hôte en réprimant un gémissement ; et j’ai jugé,



au mouvement de l’ombre de son bras, qu’il essuyait une
larme. Mr Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans
ma chambre ; vous ne feriez que gêner en descendant de
si bonne heure : et vos cris puérils ont envoyé le sommeil
au diable pour moi.

– Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener
dans la cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez
pas à craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis
maintenant tout à fait guéri de l’envie de chercher du
plaisir dans la société, que ce soit à la campagne ou à la
ville. Un homme sensé doit trouver une compagnie
suffisante en soi-même.

– Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr Heathcliff.
Prenez la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous
rejoins dans l’instant. Évitez la cour, toutefois, car les
chiens sont lâches ; quant à la salle… Junon y monte sa
faction et… non, vous ne pouvez qu’errer dans l’escalier et
dans les couloirs. Mais sortez ! Je viens dans deux
minutes.

J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre ;
puis, ne sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me
suis arrêté, et mon propriétaire m’a rendu témoin
involontaire d’une scène de superstition qui démentait
étrangement son bon sens apparent. Il s’est approché du
lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et, pendant qu’il tirait
dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il n’a pu
maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens !
Oh ! viens… une fois seulement ! Oh ! chérie de mon
cœur ! écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine ! » Le



spectre a témoigné de l’ordinaire caprice des spectres : il
n’a donné aucun signe d’existence. Mais la neige et le vent
ont pénétré en tourbillons furieux, parvenant même
jusqu’à moi et éteignant ma lumière.

Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur
qui accompagnait ce délire que la compassion m’a fait
oublier sa folie. Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir
écouté, si peu que ce fût, et regrettant d’avoir raconté
mon ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise,
bien que je ne pusse comprendre pourquoi. Je suis
descendu avec précaution dans les régions inférieures et
ai atterri dans la cuisine, où quelques tisons que j’ai
rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer ma
chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté,
qui est sorti lentement des cendres et m’a salué d’un
miaulement plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient
presque complètement le foyer ; je me suis allongé sur
l’un et Grimalkin{7} a grimpé sur l’autre. Nous
commencions à nous assoupir tous deux quand quelqu’un
a envahi notre retraite ; c’était Joseph qui descendait
péniblement une échelle de bois dont le haut disparaissait
dans le plafond, à travers une trappe : l’entrée de son
galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite
flamme que j’avais réussi à ranimer entre les barreaux
cintrés de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste
élevé, s’est installé à sa place et s’est mis à bourrer une
pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire
était évidemment considérée comme une impudence trop
éhontée pour être relevée : il a appliqué silencieusement



éhontée pour être relevée : il a appliqué silencieusement
le tuyau à ses lèvres, s’est croisé les bras et a envoyé des
bouffées en l’air. Je l’ai laissé savourer sa volupté sans le
troubler. Après avoir lancé sa dernière bouffée et poussé
un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant
de dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais
déjà la bouche pour un « bonjour », mais je l’ai refermée
sans achever mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses
oraison sotto voce, sous forme d’une suite de jurons
adressés à chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant
dans un coin à la recherche d’une bêche ou d’une pelle
pour faire des chemins dans la neige. Il a jeté un regard
par-dessus le dossier du banc, en dilatant les narines, et il
songeait aussi peu à un échange de politesses avec moi
qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, à ses
préparatifs, que la sortie était permise et, quittant ma
dure couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il
l’a remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec
l’extrémité de sa bêche, en indiquant par un son inarticulé
que c’était là que je devais aller, si je voulais changer de
résidence.

La porte donnait dans la salle où les femmes étaient
déjà à l’œuvre. Zillah développait dans la cheminée un
tourbillon de flammes à l’aide d’un soufflet colossal ;
Mrs Heathcliff, agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à
la lueur du feu. Elle tenait la main interposée entre la
chaleur du foyer et ses yeux et paraissait absorbée dans
son occupation. Elle ne s’interrompait que pour gronder la
servante qui la couvrait d’étincelles, ou pour repousser de



temps à autre un chien qui venait appuyer un peu trop
familièrement le nez sur sa figure. J’ai été surpris de voir
là Heathcliff aussi. Il était debout près du feu, me
tournant le dos, et venait de faire une scène violente à la
pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son travail
pour relever le coin de son tablier et pousser un
gémissement indigné.

– Et vous, vous misérable –, criait-il au moment où
j’entrais, en se tournant vers sa belle-fille et employant
une épithète aussi inoffensive que poulette ou brebis,
mais généralement représentée par un tiret, vous voilà
encore à vos oiseuses manigances ? Tous les autres
gagnent leur pain… vous, vous vivez de ma charité !
Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez le moyen de
vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de votre
perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse coquine ?

– Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous
pouvez m’y contraindre, si je refuse, a répondu la jeune
femme en fermant son livre et en le jetant sur une chaise.
Mais quand vous useriez votre langue à jurer, je ne ferai
que ce que je voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à distance
respectueuse : elle en connaissait certainement le poids.
N’ayant nulle envie d’être régalé d’un combat entre chien
et chat, je me suis vivement avancé comme si j’étais
pressé de partager la chaleur du foyer et tout à fait
ignorant de la dispute interrompue. Chacun d’eux a eu
assez de décorum pour suspendre les hostilités. Heathcliff
a placé ses poings à l’abri de la tentation dans ses poches ;



Mrs Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siège
éloigné, où elle a tenu sa parole en jouant le rôle d’une
statue pendant le temps que je suis resté là. Ce n’a pas été
long : j’ai décliné leur invitation à déjeuner et, dès que
l’aube a commencé de pointer, j’ai saisi la première
occasion de m’échapper au grand air, maintenant clair,
calme et froid comme de la glace impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon
propriétaire m’a crié de m’arrêter, et a offert de
m’accompagner à travers la lande. Ça été une heureuse
inspiration de sa part, car tout le versant de la colline
n’était qu’un océan de vagues blanches ; les hauts et les
bas n’indiquaient pas d’élévations ou de dépressions
correspondantes dans le terrain ; de nombreux trous
étaient entièrement comblés par la neige ; et des rangées
entières de buttes, formées des résidus de l’extraction des
carrières, étaient effacées de la carte que ma promenade
de la veille avait laissée peinte dans mon esprit. J’avais
remarqué sur un des côtés de la route, à intervalles de six
à sept mètres, une ligne de pierres dressées debout, qui
se prolongeait sur toute la longueur du terrain dénudé :
elles avaient été placées et peintes à la chaux pour servir
de repères dans l’obscurité, et aussi quand une chute de
neige, comme à présent, ne permettait pas de distinguer
la chaussée ferme des profonds marécages qui la bordent
des deux côtés. Mais à l’exception d’une tache sombre
émergeant çà et là, toute trace de l’existence de ces
pierres avait disparu et mon compagnon a dû m’avertir
fréquemment d’appuyer à droite ou à gauche alors que je
me figurais suivre correctement les sinuosités de la route.



Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à
l’entrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne
pouvais plus me tromper. Nos adieux se sont bornés à un
rapide salut, puis j’ai continué ma marche, réduit à mes
seules ressources ; car la loge du portier est inoccupée
jusqu’à présent. La distance de la porte du parc à la
Grange est de deux milles ; je crois que je suis bien arrivé
à en faire quatre, en me perdant au milieu des arbres et
enfonçant jusqu’au cou dans la neige : désagrément que
seuls peuvent apprécier ceux qui l’ont expérimenté. En
tout cas, quels qu’aient été mes tours et détours, midi
sonnait comme j’entrais dans la maison, ce qui faisait
exactement une heure pour chaque mille du chemin
ordinaire depuis les Hauts de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont
précipitées pour m’accueillir, s’écriant avec volubilité
qu’elles me croyaient complètement perdu. Tout le
monde supposait que j’avais péri la nuit précédente et
elles se demandaient comment s’y prendre pour se
mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se
calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’à
la moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des
vêtements secs et marché de long en large pendant trente
à quarante minutes, pour restaurer la chaleur animale, je
me suis retiré dans mon cabinet de travail, faible comme
un petit chat : presque trop faible pour jouir du feu
pétillant et du café fumant que la servante m’a préparé
pour me remonter.



CHAPITRE IV
 

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui
avais résolu de me libérer de tous rapports sociaux et qui
bénissais ma bonne étoile de m’avoir fait enfin découvrir
un endroit où de tels rapports sont à peu près
impossibles, moi, faible créature, après avoir lutté
jusqu’au crépuscule contre l’abattement et la solitude, j’ai
été vaincu et forcé d’amener mon pavillon. Sous prétexte
de demander des indications sur ce qui était nécessaire à
mon installation, j’ai prié Mrs Dean, quand elle a apporté
mon souper, de s’asseoir pendant que je mangeais.
J’espérais sincèrement que j’allais trouver en elle une
vraie commère et que, si elle ne me tirait pas de ma
torpeur, elle finirait au moins par m’endormir.

– Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je commencé.
N’avez-vous pas dit depuis seize ans ?

– Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où
ma maîtresse se mariait, pour faire son service ; après sa
mort, le maître m’a conservée comme femme de charge.

– Vraiment.
Un silence a suivi. Elfe n’était pas fort bavarde,



craignais-je, sauf peut-être quand il s’agissait de ses
propres affaires, qui pouvaient difficilement m’intéresser.
Cependant, après s’être recueillie un instant, un poing sur
chaque genou, un nuage méditatif sur sa figure rubiconde,
elle s’est écriée :

– Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !
– Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beaucoup de

transformations, je suppose ?
– Sans doute ; et de souffrances aussi.
« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille de

mon propriétaire », ai-je pensé. « Bon sujet à mettre sur
le tapis ! J’aimerais à savoir l’histoire de cette jeune et
jolie veuve. Est-elle native de cette contrée ou, comme il
est plus probable, est-ce une étrangère que les indigènes
hargneux ne veulent pas reconnaître comme des leurs ? »
Dans cette intention, j’ai demandé à Mrs Dean pourquoi
Heathcliff louait Thrushcross Grange et préférait de vivre
dans une situation et une demeure si inférieures.

– N’est-il pas assez riche pour entretenir
convenablement la propriété ?

– Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent
et chaque année sa fortune s’accroît, Oui, oui, il est assez
riche pour vivre dans une maison plus luxueuse même
que celle-ci ; mais il est plutôt… serré. S’il avait eu
l’intention de venir s’installer à Thrushcross Grange, il
aurait suffi qu’il entendît parler d’un bon locataire pour
qu’il ne pût se résigner à laisser échapper la chance de
gagner quelques centaines d’écus de plus. Il est étrange



qu’on puisse être aussi cupide quand on est seul en ce
monde !

– Il avait un fils, je crois ?
– Oui, il en avait un… il est mort.
– Et cette jeune dame, Mrs Heathcliff, est la veuve de

ce fils ?
– Oui.
– D’où est-elle originaire ?
– C’est la fille de mon défunt maître, monsieur :

Catherine Linton était son nom de jeune fille. Je l’ai
élevée, la pauvre enfant ! J’aurais souhaité que
Mr Heathcliff vînt habiter ici, pour que nous nous fussions
trouvées réunies.

– Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec
étonnement. Mais une minute de réflexion m’a convaincu
que ce n’était pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je
poursuivi, mon prédécesseur s’appelait Linton ?

– Parfaitement.
– Et qui est cet Earnshaw… Hareton Earnshaw, qui

habite avec Mr Heathcliff’? Sont-ils parents ?
– Non, c’est le neveu de feu Mrs Linton.
– Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?
– Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un du côté

de la mère, l’autre du côté du père. Heathcliff a épousé la
sœur de Mr Linton.

– J’ai vu à Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-



dessus de la porte principale. Est-ce une vieille famille ?
– Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier

rejeton, comme notre Miss Cathy est le dernier de la
nôtre… je veux dire de celle des Linton. Vous avez été à
Hurle-Vent ? Je vous demande pardon de ma curiosité ;
mais je serais contente de savoir comment elle va.

– Mrs Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien portante, et
c’est une jolie femme ; pourtant elle ne paraît pas très
heureuse.

– Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous
pensé du maître ?

– Un gaillard plutôt rude, Mrs Dean. N’est-ce pas là sa
caractéristique ?

– Rude comme un tranchant de scie, dur comme du
basalte ! Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous vous
en trouverez.

– Il doit avoir eu des hauts et des bas dans l’existence
pour être devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque
chose de son histoire ?

– C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout
entière, sauf que j’ignore où il est né, qui étaient ses
parents, et comment il a fait sa fortune dans le début.
Hareton a été jeté hors de son nid comme un jeune
moineau ! Le malheureux garçon est le seul dans toute la
paroisse à ne pas se douter de la manière dont il a été
frustré.

– Eh bien ! Mrs Dean, ce serait faire œuvre charitable
que de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens



que je ne dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc,
soyez assez aimable pour vous asseoir et bavarder une
heure.

– Oh ! certainement, Monsieur. Je vais aller chercher
mon ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous
plaira. Mais vous avez pris froid ; je vous ai vu grelotter,
et il vous faut un peu de gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis
rapproché du feu ; j’avais la tête brûlante et le reste du
corps glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en
proie à une surexcitation voisine de l’égarement. J’en
éprouvais, non pas un sentiment de malaise, mais plutôt
la crainte (que je ressens encore maintenant) d’effets
sérieux consécutifs aux incidents d’aujourd’hui et d’hier.
Mrs Dean est revenue bientôt, avec un pot fumant et sa
corbeille à ouvrage. Elle a placé le pot sur la grille de la
cheminée et rapproché sa chaise, manifestement
heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans
attendre une nouvelle invitation à raconter son histoire,
j’étais presque toujours à Hurle-Vent. Ma mère avait
élevé Mr Hindley Earnshaw, le père de Hareton, et j’avais
pris l’habitude de jouer avec les enfants ; je faisais aussi
les commissions, j’aidais aux foins et je rôdais autour de la
ferme, prête à tout travail qu’on voudrait me donner. Une
belle matinée d’été – c’était au début de la moisson, je me
rappelle – Mr Earnshaw, le vieux maître, descendit en
tenue de voyage. Après avoir indiqué à Joseph sa tâche
pour la journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et



vers moi – j’étais en effet assise à prendre mon porridge
avec eux – et dit en s’adressant à son fils : « Eh bien !
mon bonhomme, je m’en vais à Liverpool aujourd’hui, que
faut-il te rapporter ? Tu peux choisir œ que tu voudras ;
mais que ce ne soit pas gros, car j’irai et reviendrai à
pied : soixante milles dans chaque sens, c’est une longue
étape ! » Hindley demanda un violon, puis Miss Cathy fut
interrogée à son tour : elle avait à peine six ans, mais elle
était capable de monter tous les chevaux de l’écurie et elle
choisit une cravache. Le maître ne m’oublia pas, car il
avait bon cœur, bien qu’il fût parfois assez sévère. Il
promit de me rapporter des pommes et des poires plein
sa poche, puis il embrassa ses enfants, nous dit au revoir
et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent à
tous bien longs et souvent la petite Cathy demandait
quand son père rentrerait. Mrs Earnshaw l’attendait pour
le souper, le troisième soir, et elle retarda le repas d’heure
en heure ; mais il n’arrivait toujours pas et à la longue les
enfants se fatiguèrent de courir à la porte d’entrée pour
regarder. La nuit vint ; leur mère aurait voulu les
coucher, mais ils l’attendrirent par leurs supplications
pour rester. À onze heures, le loquet de la porte se
souleva doucement et le maître entra. Il se jeta sur une
chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur enjoignit à
tous de ne pas approcher, car il était quasi mort… on lui
offrirait les trois royaumes qu’il ne recommencerait pas
une pareille course.

– Et avec cela, être chargé à en périr ! dit-il, en
ouvrant son manteau, qu’il tenait roulé dans ses bras.



Vois, ma femme ! Je n’ai jamais été si exténué de ma vie ;
mais il te faut accepter mon fardeau comme un présent de
Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il sortait de
chez le diable.

Nous fîmes cercle et, par-dessus la tête de Miss Cathy,
j’aperçus un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux
noirs, assez grand pour marcher et parler. À son visage,
on l’eût même jugé plus âgé que Catherine ; pourtant,
quand il fut sur ses pieds, il se borna à regarder d’un air
étonné autour de lui et à baragouiner indéfiniment
quelque chose que personne ne put comprendre. J’étais
effrayée et Mrs Earnshaw était toute prête à le jeter à la
porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son mari
avait eue d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils
avaient leurs propres enfants à nourrir et à élever. Que
comptait-il en faire ? Était-il devenu fou ? Le maître
essaya de s’expliquer. Mais il était vraiment recru de
fatigue et tout ce que je pus comprendre, au milieu des
récriminations de sa femme, c’est qu’il avait rencontré
l’enfant mourant de faim, abandonné, et pour ainsi dire
muet, dans les rues de Liverpool : Il l’avait recueilli et
s’était enquis de son propriétaire. Pas une âme ne savait à
qui il appartenait, dit-il ; et l’argent comme le temps dont
il disposait étant limités, il jugea préférable de le ramener
sur-le-champ chez lui, plutôt que de se livrer à de vaines
et dispendieuses démarches là-bas : car il était résolu de
ne pas le laisser dans l’état où il l’avait trouvé. En fin de
compte ma maîtresse se calma en maugréant, et
Mr Earnshaw me dit de le laver, de lui donner des effets
propres et de le faire dormir avec les autres enfants.



Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et
d’écouter jusqu’à ce que la paix fût rétablie ; alors tous
deux se mirent à explorer les poches de leur père pour y
trouver les cadeaux qu’il leur avait promis. Hindley était
un garçon de quatorze ans ; mais en retirant ce qui avait
été un violon, écrasé et réduit en miettes dans le
manteau, il pleura à chaudes larmes. Quant à Cathy,
lorsqu’elle apprit que le maître avait perdu sa cravache en
s’occupant de l’intrus, elle témoigna son déplaisir en
faisant des grimaces et en crachant dans la direction de la
stupide petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de
son père pour lui apprendre à avoir des manières plus
convenables. L’un et l’autre refusèrent absolument de
partager leur lit, et même leur chambre avec lui ; je ne fis
pas preuve de plus de bon sens en le mettant sur le palier
de l’escalier, avec l’espoir qu’il serait peut-être parti le
matin. Soit par hasard, soit qu’il eût été attiré en
entendant la voix de Mr Earnshaw, il se glissa à la porte
de ce dernier, qui l’y trouva quand il sortit de sa chambre.
Une enquête fut ouverte pour savoir comment il était
arrivé là : je fus obligée de faire des aveux et, en
récompense de ma poltronnerie et de mon inhumanité, je
fus renvoyée de la maison.

Telle fut l’entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je
revins quelques jours après (car je ne considérais pas que
mon bannissement dût être éternel), j’appris qu’on l’avait
baptisé « Heathcliff » : c’était le nom d’un fils mort en bas
âge, nom qui, dès lors, lui servit ensemble de nom de
baptême et de nom de famille. Miss Cathy et lui faisaient
maintenant fort bon ménage ; mais Hindley le détestait



et, pour dire la vérité, j’éprouvais pour lui le même
sentiment. Nous le tourmentions et nous le traitions d’une
manière indigne ; car je n’étais pas assez raisonnable pour
comprendre mon manque d’équité et la maîtresse
n’intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait
victime d’une injustice.

Il avait l’air d’un enfant morose et résigné ; endurci,
peut-être, contre les mauvais traitements, il recevait les
coups de Hindley sans sourciller, sans verser une larme,
et mes pinçons n’avaient d’autre effet que de lui faire
pousser un soupir et ouvrir de grands yeux, comme s’il se
fût fait mal par hasard et que personne ne fût à blâmer.
Ce stoïcisme mettait le vieil Earnshaw en fureur, quand il
surprenait son fils à persécuter le pauvre orphelin,
comme il l’appelait. Il se prit d’une affection singulière
pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait
d’ailleurs fort peu de choses, et généralement la vérité), et
le gâtant bien plus que Cathy, qui était trop indisciplinée
et trop entêtée pour être sa favorite.

Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de
dissentiments dans la maison. À la mort de
Mrs Earnshaw, qui survint moins de deux ans après, le
jeune maître regardait son père comme un tyran plus que
comme un ami, et Heathcliff comme l’usurpateur de
l’affection de son père et de ses privilèges ; il s’aigrit peu à
peu à force de songer à ces dénis de justice. Je
sympathisai quelque temps avec lui. Mais quand les
enfants eurent la rougeole, que je dus les soigner et
assumer tout d’un coup les devoirs d’une femme, mes
idées changèrent. Heathcliff fut dangereusement atteint ;



dans la période où il fut le plus mal, il voulait que je fusse
constamment à son chevet : je suppose qu’il sentait que je
faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas capable de
deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire
que c’était l’enfant le plus tranquille qu’une garde ait
jamais eu à veiller. La différence que je constatais entre
lui et les deux autres me força d’être moins partiale.
Cathy et son frère me fatiguaient terriblement, lui ne se
plaignait pas plus qu’un agneau, bien que le peu de souci
qu’il me donnait tînt à sa dureté au mal et non à sa
douceur de caractère. Il triompha de la maladie : le
docteur affirma que c’était dans une large mesure grâce à
moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de ces
éloges, je devins plus indulgente pour l’être qui me les
avait valus, et c’est ainsi que Hindley perdit son dernier
allié. Pourtant je n’étais pas férue de Heathcliff et je me
demandais souvent ce que mon maître trouvait tant à
admirer dans ce garçon taciturne, qui jamais, à ma
connaissance, ne donna le moindre signe de gratitude
pour reconnaître sa bienveillance. Il n’était pas insolent
envers son bienfaiteur, il était simplement insensible, tout
en sachant parfaitement l’empire qu’il avait sur le cœur
de celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’à parler pour
que toute la maison fût forcée de se plier à ses désirs. Par
exemple, il me souvient que Mr Earnshaw avait acheté un
jour une paire de poulains à la foire de la paroisse et en
avait donné un à chacun des deux garçons. Heathcliff prit
le plus beau, mais celui-ci tomba bientôt boiteux ; quand il
s’en aperçut, il dit à Hindley :

– Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime



pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton père que tu
m’as battu trois fois cette semaine et je lui montrerai mon
bras qui est noir jusqu’à l’épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque.
– Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista

Heathcliff en s’échappant sous le porche (ils étaient dans
l’écurie) ; tu y seras forcé et, si je parle de ces coups, ils te
seront rendus avec intérêts.

– Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menaçant
avec un poids de fer qui servait à peser les pommes de
terre et le foin.

– Lance-le, répliqua l’autre sans bouger, et alors je
raconterai comment tu t’es vanté de me jeter dehors dès
que ton père sera mort, et nous verrons si ce n’est pas toi
qui seras jeté dehors sur-le-champ.

Hindley lança le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine
poitrine ; il tomba, mais se releva aussitôt, chancelant,
pâle et la respiration coupée. Si je ne l’en eusse empêché,
il serait allé droit au maître et aurait obtenu complète
vengeance en laissant son état parler pour lui et en faisant
deviner le coupable.

– Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le
jeune Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le cou :
prends-le, et va-t’en au diable, misérable intrus ! et
soutire à mon père, à force de cajoleries, tout ce qu’il a.
Seulement, ensuite, montre-lui ce que tu es, suppôt de
Satan… Tiens, attrape cela, et puisse une ruade te fendre
le crâne !



Heathcliff s’était avancé pour détacher la bête et la
changer de stalle ; il passait derrière elle quand Hindley
termina son discours en le renversant sous les pieds du
cheval et, sans s’arrêter pour examiner si ses espérances
étaient réalisées, s’enfuit à toutes jambes. Je fus surprise
de voir avec quel sang-froid l’enfant se releva et continua
ce qu’il avait commencé. Il fit l’échange des selles et de
tout le harnachement, puis s’assit sur une botte de foin
pour se remettre, avant de rentrer dans la maison, du
malaise occasionné par le violent coup qu’il avait reçu. Je
le persuadai aisément de me laisser attribuer ses
meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que l’on
pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il
voulait. Il se plaignait si rarement, du reste, de bagarres
de ce genre, que vraiment je ne le croyais pas vindicatif :
je me trompais complètement, comme vous verrez.



CHAPITRE V
 

Avec l’âge, Mr Earnshaw déclina. Il avait été actif et
d’une santé florissante, pourtant ses forces
l’abandonnèrent tout d’un coup. Quand il fut confiné au
coin du feu, il devint extrêmement irritable. Un rien le
fâchait ; le seul soupçon que son autorité fût méconnue le
mettait presque hors des gonds C’était particulièrement
sensible lorsque quelqu’un essayait d’en imposer à son
favori ou de lui commander un peu rudement. L’idée
qu’on pourrait dire à ce dernier un mot désagréable créait
chez lui une pénible inquiétude. Il semblait s’être mis
dans la tête que, parce qu’il aimait Heathcliff, tous le
haïssaient et ne pensaient qu’à lui jouer de mauvais tours.
Cela nuisait à l’enfant, car les mieux intentionnés parmi
nous ne voulaient pas contrarier le maître, de sorte que
nous flattions sa partialité, et cette flatterie fut un riche
aliment pour l’orgueil de Heathcliff et pour son caractère
farouche. Mais c’était devenu une sorte de nécessité :
deux ou trois fois, une manifestation de mépris de
Hindley, dont s’aperçut son père, mit le vieillard en
fureur ; il saisit sa canne pour le frapper et frémit de rage
en s’y voyant impuissant.



Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui
arrivait à joindre les deux bouts en donnant des leçons
aux petits Linton et aux petits Earnshaw, et en cultivant
lui-même son lopin de terre) conseilla d’envoyer le jeune
homme au collège. Mr Earnshaw y consentit, bien qu’à
contre-cœur, car il déclara : « Hindley n’est bon à rien et
n’arrivera jamais à rien, où qu’il aille ».

J’espérais sincèrement que nous aurions désormais la
paix. Il m’était pénible de penser que sa bonne action pût
rendre mon maître malheureux. Je m’imaginais que son
irritabilité, résultat de l’âge et de la maladie, ne provenait
que de ses ennuis de famille, comme il voulait lui-même le
faire croire. En réalité, vous savez, monsieur, c’est
l’affaiblissement de sa constitution qui en était cause.
Nous aurions cependant pu continuer de vivre assez
tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et
Joseph, le domestique. Vous avez vu celui-ci là-haut, je
pense. C’était, et c’est encore très vraisemblablement le
plus odieux et le plus infatué pharisien qui ait jamais
torturé une Bible afin d’en recueillir les promesses pour
lui-même et d’en jeter les malédictions sur ses voisins.
Par son adresse à sermonner et à tenir de pieux propos, il
avait trouvé moyen de faire grande impression sur
Mr Earnshaw ; et, plus le maître s’affaiblissait, plus
l’influence de Joseph se développait. Il le tourmentait
impitoyablement pour l’engager à s’occuper du salut de
son âme et à élever ses enfants avec rigidité. Il
l’encourageait à regarder Hindley comme un réprouvé, et
tous les soirs il dévidait régulièrement un long chapelet
d’histoires contre Heathcliff et Catherine ; il prenait



toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw en
chargeant surtout la dernière.

Certes, elle avait des manières à elle, comme je n’en
avais encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait à bout
la patience de tous cinquante fois et plus par jour : depuis
le moment où elle descendait jusqu’à celui où elle allait se
coucher, il n’y avait pas de minute où nous n’eussions à
craindre quelque méfait de sa part. Elle était toujours
excitée, sa langue toujours en train… elle chantait, riait,
taquinait tous ceux qui ne faisaient pas comme elle.
C’était une indomptable petite friponne, mais elle avait
l’œil le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied le
plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je
crois qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions. Car,
lorsqu’elle était arrivée à vous faire pleurer pour de bon, il
était rare qu’elle ne voulût pas vous tenir compagnie et ne
vous obligeât pas de vous calmer pour la consoler. Elle
était beaucoup trop entichée de Heathcliff. La plus grande
punition que nous puissions inventer pour elle était de la
tenir séparée de celui-ci ; pourtant elle était grondée plus
qu’aucun de nous à cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait
énormément faire la petite maîtresse ; elle avait la main
leste, et commandait à ses camarades. Elle essaya de me
traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de ses
commissions ni me plier à ses exigences, et je le lui fis
savoir.

Quant à Mr Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie
de la part de ses enfants ; il avait toujours été strict et
grave avec eux. Catherine, de son côté, ne comprenait pas
que son père fût plus irritable et moins patient dans son



état maladif qu’il ne l’était au temps de sa vigueur. Ses
maussades réprimandes faisaient naître en elle un
malicieux plaisir à l’irriter. Elle n’était jamais aussi
contente que quand nous la grondions tous ensemble et
qu’elle nous défiait de son regard effronté, impertinent, et
de ses réponses toujours prêtes. Elle tournait en ridicule
les malédictions sacrées de Joseph, me taquinait, et faisait
juste ce que son père détestait le plus, en montrant
comment son insolence affectée, qu’il croyait réelle, avait
plus d’effet sur Heathcliff que la bonté que lui-même lui
témoignait ; comment le jeune garçon obéissait, à elle, en
tout, et n’obéissait à lui que quand son obéissance
s’accordait avec sa propre volonté. Après s’être conduite
aussi mal que possible pendant toute la journée, elle
venait quelquefois câliner le vieillard, le soir, pour se
raccommoder avec lui. « Non, Cathy », disait-il, « je ne
veux pas t’aimer, tu es pire que ton frère. Va dire tes
prières, mon enfant, et demande pardon à Dieu. Je crains
que ta mère et moi n’ayons pas lieu de nous féliciter de
t’avoir élevée ! » Cela la faisait pleurer, au début, puis, à
force d’être repoussée, elle s’endurcit et elle riait quand je
lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et de
demander pardon.

Mais enfin sonna l’heure qui mit un terme aux
épreuves de Mr Earnshaw ici-bas. Il mourut
paisiblement, un soir d’octobre, assis au coin du feu. Un
grand vent soufflait autour de la maison et rugissait dans
la cheminée : c’était un bruit de tempête, d’ouragan,
pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions tous réunis,
moi un peu éloignée du foyer, occupée à tricoter, et



Joseph à lire sa Bible près de la table (car les serviteurs se
tenaient à l’ordinaire dans la salle quand leur travail était
fini). Miss Cathy avait été souffrante à cause de quoi elle
restait tranquille ; elle était appuyée contre la jambe de
son père et Heathcliff était allongé par terre, la tête sur
les genoux de Cathy. Je me rappelle que le maître, avant
de s’assoupir, caressa ses jolis cheveux – il n’avait pas
souvent le plaisir de la voir gentille – et dit : « Pourquoi
ne peux-tu toujours être une bonne fille, Cathy ? » Elle
leva la tête vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne
pouvez-vous pas toujours être un bon homme, papa ? »
Mais dès qu’elle le vit de nouveau fâché, elle lui baisa la
main et dit qu’elle allait lui chanter une chanson pour
l’endormir. Elle commença de chanter très bas, jusqu’au
moment où les doigts de son père abandonnèrent les siens
et où sa tête tomba sur sa poitrine. Je lui dis alors de se
taire et de ne pas bouger de peur de l’éveiller. Nous
restâmes tous muets comme des souris pendant une
bonne demi-heure, et nous aurions continué encore plus
longtemps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fût levé
en déclarant qu’il allait éveiller le maître afin que celui-ci
dît ses prières et allât se coucher. Il s’approcha, l’appela
par son nom et lui toucha l’épaule ; mais, comme le maître
ne remuait pas, Joseph prit la chandelle et le regarda. Je
devinai qu’un malheur était arrivé quand il reposa la
lumière et que, saisissant les enfants chacun par un bras,
il leur dit tout bas « de monter, de ne pas faire de bruit…
ils pouvaient réciter leurs prières tout seuls ce soir… lui-
même avait quelque chose à faire ».

« Je veux d’abord dire bonsoir à papa », répliqua



Catherine en lui mettant les bras autour du cou avant que
nous eussions pu l’arrêter. La pauvre enfant s’aperçut
aussitôt de la perte qu’elle venait d’éprouver. Elle s’écria :
« Oh ! il est mort ! Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux
jetèrent un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et
douloureuses. Mais Joseph nous demanda à quoi nous
pensions de pousser de pareils hurlements sur un saint
qui était au ciel. Il me dit de mettre mon manteau et de
courir à Gimmerton pour chercher le docteur et le
pasteur. Je ne voyais pas quels services ils pourraient
rendre l’un ou l’autre, maintenant. J’y allai, néanmoins,
par le vent et la pluie, et ramenai l’un d’eux, le docteur ;
l’autre dit qu’il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph
expliquer ce qui s’était passé, je courus à la chambre des
enfants. Leur porte était entre-bâillée et je vis qu’ils
n’étaient pas couchés, bien qu’il fût plus de minuit ; mais
ils étaient plus calmes et je n’eus pas besoin de les
consoler. Les petits êtres se réconfortaient l’un l’autre
avec de meilleures pensées que je n’en aurais pu trouver.
Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi beau qu’ils le
faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis que
j’écoutais en sanglotant, je ne pouvais m’empêcher de
souhaiter que nous y fussions tous réunis en sûreté.



CHAPITRE VI
 

Mr Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui
nous stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche,
il nous revint avec une femme. Qui elle était, où elle était
née, c’est ce dont il ne nous fit jamais part. Sans doute
n’avait-elle ni dot ni nom qui la recommandassent, sans
quoi il n’aurait pas dissimulé cette union à son père.

Elle n’était pas femme à apporter par elle-même
beaucoup de trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit,
du moment qu’elle eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi
que tout ce qui se passait autour d’elle, hormis les
préparatifs de l’enterrement et la présence des veilleurs
funèbres. Je la jugeai à moitié stupide, d’après sa conduite
en cette occasion. Elle courut à sa chambre, m’y entraîna,
bien que j’eusse à habiller les enfants, et s’assit toute
frissonnante, les mains jointes, demandant sans cesse :
« Sont-ils partis ? » Puis elle se mit à décrire avec une
émotion hystérique l’effet que lui produisait la vue du
noir ; elle frémissait, tremblait, finit par se mettre à
pleurer et, quand je lui demandai ce qu’elle avait, me
répondit qu’elle ne savait pas, mais qu’elle avait si grand
peur de mourir ! Je pensais qu’elle n’était pas plus



menacée de mourir que moi-même. Elle était plutôt
mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui
étincelaient comme des diamants. J’avais remarqué, il est
vrai, qu’elle s’essoufflait en montant l’escalier, que le
moindre bruit soudain la faisait tressaillir, et qu’elle
toussait parfois d’une façon inquiétante. Mais je n’avais
pas idée de ce que signifiaient ces symptômes et ne me
sentais pas portée à sympathiser avec elle. Nous ne nous
attachons pas en général aux étrangers, ici, Mr Lockwood,
à moins qu’ils ne s’attachent à nous d’abord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses
trois années d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses
couleurs, parlait et s’habillait tout différemment. Le jour
même de son retour il nous enjoignit, à Joseph et à moi,
de nous cantonner à l’avenir dans la cuisine et de lui
laisser la salle. Il aurait même voulu faire mettre un tapis
et du papier dans une chambre disponible pour en faire
un petit salon. Mais sa femme était si enchantée du
dallage blanc, de la grande cheminée brillante, des plats
d’étain, de la case aux faïences, du chenil, et du vaste
espace dont on disposait dans cette salle où ils se tenaient
d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile à
son bien-être et qu’il l’abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait à trouver
une sœur parmi ses nouvelles relations ; elle bavarda avec
Catherine, l’embrassa, courut partout avec elle et lui fit
quantité de présents, au début. Son affection se fatigua
bien vite cependant et, quand elle devint maussade,
Hindley devint tyrannique. Quelques mots, laissant
paraître que Heathcliff déplaisait à sa femme, suffirent



pour réveiller en lui toute sa haine pour le garçon. Il le
repoussa de leur société dans celle des domestiques, le
priva des enseignements du ministre, voulut qu’ils fussent
remplacés par des travaux au dehors et exigea de lui le
même labeur que d’un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans
les premiers temps, parce que Cathy lui enseignait ce
qu’elle apprenait, travaillait et jouait avec lui dans les
champs. Tous deux promettaient vraiment de devenir
aussi rudes que des sauvages ; le jeune maître ne
s’occupait en rien de la manière dont ils se conduisaient, ni
de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les vît point. Il
n’aurait même pas tenu la main à ce qu’ils allassent à
l’église le dimanche si Joseph et le ministre ne lui eussent
adressé des remontrances sur son indifférence à l’égard
de leurs absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le
fouet pour Heathcliff et une privation de dîner ou de
souper pour Catherine. Mais c’était un de leurs grands
amusements que de se sauver dans la lande dès le matin
et d’y rester toute la journée ; la punition subséquente
n’était plus qu’un objet de moqueries. Le ministre pouvait
donner autant de chapitres qu’il voulait à apprendre par
cœur à Catherine, et Joseph pouvait fouetter Heathcliff
jusqu’à en avoir le bras engourdi : ils oubliaient tout dès
qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du moins dès qu’ils
avaient combiné quelque vilain plan de vengeance. Bien
souvent je pleurais à part moi de les voir devenir chaque
jour plus effrontés, et je n’osais pourtant prononcer une
syllabe, par crainte de perdre le peu d’empire que j’avais
encore sur ces deux êtres privés d’affection.



Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la
salle pour avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille
du même genre. Quand j’allai les appeler pour le souper,
je ne pus les découvrir nulle part. Nous fouillâmes la
maison du haut en bas, la cour et les écuries : ils
demeuraient invisibles. À la fin, Hindley, en furie, nous
ordonna de verrouiller les portes et interdit à qui que ce
fût de les laisser rentrer cette nuit-là. Tout le monde alla
se mettre au lit. Pour moi, l’inquiétude m’empêchant de
rester couchée, j’ouvris ma fenêtre et passai la tête au
dehors pour écouter, bien qu’il plût : j’étais déterminée à
leur ouvrir malgré la défense, s’ils revenaient. Au bout de
quelque temps, j’entendis des pas sur la route et la
lumière d’une lanterne brilla à travers la barrière. Je jetai
un châle sur ma tête et courus pour les empêcher
d’éveiller Mr Earnshaw en frappant. C’était Heathcliff
seul, et je tressaillis en ne voyant que lui.

– Où est Miss Catherine ? lui criai-je vivement. Pas
d’accident, j’espère ?

– À Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y serais
aussi, s’ils avaient eu la politesse de me demander de
rester.

– Eh bien ! vous verrez ce que cela vous coûtera. Vous
ne serez content que quand vous vous serez fait chasser.
Que pouviez-vous bien faire à rôder du côté de
Thrushcross Grange ?

– Laissez-moi enlever mes vêtements mouillés, et je
vous raconterai tout, Nelly.



Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le
maître et, pendant qu’il se déshabillait et que j’attendais
pour souffler la chandelle, il poursuivit :

– Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie
pour nous promener à notre fantaisie. Apercevant les
lumières de la Grange, nous avons eu l’idée d’aller voir si
les Linton passaient leurs soirées du dimanche à grelotter
dans les coins pendant que leurs parents mangeaient,
buvaient, chantaient, riaient et se brûlaient les yeux
devant le feu. Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? Ou qu’ils
lisent des sermons, qu’un vieux domestique les catéchise
et qu’on leur donne à apprendre une colonne de noms de
l’Écriture s’ils ne répondent pas convenablement ?

– Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans
doute, et ils ne méritent pas le traitement qu’on vous
inflige pour votre mauvaise conduite.

– Oh ! pas de prêche, Nelly ; sottises que tout cela !
Nous avons couru sans nous arrêter depuis le sommet des
Hauts jusqu’au parc… Catherine complètement battue
dans la course, car elle était nu-pieds. Vous pourrez
chercher ses souliers dans les fondrières demain. Nous
nous sommes glissés par un trou de haie, nous avons suivi
à tâtons le sentier et nous nous sommes plantés sur une
plate-bande de fleurs sous la fenêtre du salon. C’est de là
que venait la lumière ; on n’avait pas fermé les volets et
les rideaux n’étaient qu’à demi-tirés. Nous pouvions
regarder à l’intérieur tous les deux en nous tenant debout
sur le soubassement et en nous accrochant au rebord de
la fenêtre, et nous avons vu… ah ! c’était magnifique… une



splendide pièce avec un tapis rouge, des chaises et des
tables couvertes en rouge, un plafond d’un blanc éclatant
bordé d’or et, au milieu, une pluie de lames de verre
suspendues par des chaînes d’argent et illuminées par la
douce lueur de petites bougies. Le vieux Mr et la vieille
Mrs Linton n’étaient pas là. Edgar et sa sœur étaient tout
seuls. N’auraient-il pas dû être heureux ? Nous nous
serions crus au ciel, nous ! Eh bien ! savez-vous ce que
faisaient vos enfants sages ? Isabelle – je crois qu’elle a
onze ans, un an de moins que Cathy – était couchée sur le
parquet à l’extrémité de la pièce, criant comme si des
sorcières la lardaient avec des aiguilles chauffées à blanc ;
Edgar, près du feu, pleurait en silence. Au milieu de la
table était assis un petit chien qui secouait sa patte et qui
glapissait ; à leurs mutuelles accusations, nous comprîmes
qu’ils l’avaient presque écartelé à eux deux. Les idiots !
Voilà à quoi ils s’amusaient ! Se disputer un paquet de
poils chauds et se mettre à pleurer parce que tous deux,
après s’être battus pour l’avoir, refusaient de le prendre !
Nous avons ri de bon cœur à la vue de ces enfants gâtés :
quel mépris nous avions pour eux ! Quand me verrez-
vous désirer d’avoir ce que désire Catherine ? Ou quand
nous trouverez-vous tous deux seuls nous amusant à
sangloter, à nous rouler par terre chacun à un bout de la
chambre ? Je ne changerais pour rien au monde ma
situation ici pour celle d’Edgar Linton à Thrushcross
Grange… pas même si j’y gagnais le privilège de pouvoir
jeter Joseph du haut du pignon le plus élevé et
badigeonner la façade de la maison avec le sang de
Hindley !



– Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m’avez
toujours pas dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé
Catherine là-bas.

– Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton
nous ont entendus et, d’un même mouvement, se sont
précipités à la porte comme des flèches. Il y a eu un
silence, puis un cri : « Oh ! maman, maman ! Oh ! papa !
Oh ! maman ! venez ! Oh ! papa, oh ! » Réellement, ils ont
vociféré quelque chose dans ce goût-là. Nous avons fait un
bruit terrible pour les effrayer encore plus, puis nous
avons lâché le rebord de la fenêtre parce que quelqu’un
tirait les barres et que nous sentions qu’il valait mieux
nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et la pressais,
quand tout à coup elle est tombée par terre. « Sauve-toi,
Heathcliff, sauve-toi ! » a-t-elle chuchoté ; « ils ont lancé
le bouledogue et il me tient ! » Le démon l’avait saisie par
la cheville, Nelly : j’entendais son abominable
grognement. Elle n’a pas poussé un cri… non ! elle en
aurait rougi, eût-elle été embrochée sur les cornes d’une
vache en furie. Mais moi, j’ai crié ; j’ai proféré assez de
malédictions pour anéantir tous les démons de la
chrétienté : saisissant une pierre, je l’ai fourrée entre les
mâchoires du chien et j’ai essayé de toute ma force de
l’enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a fini
par arriver avec une lanterne en criant : « Tiens bon,
Skulker, tiens bon ! » Il a changé de ton, cependant,
quand il a vu la proie de Skulker et lui a fait lâcher prise
en le suffoquant ; la langue pourpre de la bête pendait
d’un demi-pied hors de sa gueule, et de ses lèvres coulait
une bave sanglante. L’homme a relevé Cathy ; elle se



sentait mal, non de crainte, j’en suis certain, mais de
douleur. Il l’a portée dans la maison ; je suivais en
poussant des imprécations et des cris de vengeance.
« Qu’a-t-il attrapé, Robert ? » a crié Linton de l’entrée.
« Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et voilà un
garçon », a-t-il ajouté, en me montrant le poing, « qui m’a
tout l’air d’être un éclaireur ! Vraisemblablement les
voleurs voulaient les faire passer par la fenêtre pour
ouvrir les portes à la bande quand tout le monde aurait
été endormi, afin de pouvoir nous assassiner à leur aise.
Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la
potence. Mr Linton, ne quittez pas votre fusil. – Non, non,
Robert », dit le vieil imbécile ; « les coquins savaient
qu’hier était le jour de mes loyers, ils ont cru faire un bon
coup. Entrez : je vais leur offrir une réception. Là, John,
attachez la chaîne. Donnez un peu d’eau à Skulker, Jenny.
Défier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de
Sabbat, encore ! Où s’arrêtera leur insolence ? Oh ! ma
chère Mary, regardez ! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un
gamin… pourtant la scélératesse est bien peinte sur son
visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays de le
pendre sur-le-champ, avant que son naturel, révélé par
ses traits, se manifeste par des actes ? » Il m’a poussé
sous le lustre, Mrs Linton a chaussé ses lunettes et levé
les mains avec un geste d’horreur. Les poltrons d’enfants
se sont rapprochés aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel être
affreux ! Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout à
fait au fils de la diseuse de bonne aventure, qui m’a volé
mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas, Edgar ? »

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle



avait entendu ces dernières paroles et elle s’est mise à
rire. Edgar Linton, après lui avoir lancé un regard
inquisiteur, a repris suffisamment ses esprits pour la
reconnaître. Ils nous voient à l’église, vous savez, et nous
ne les rencontrons d’ailleurs que là. « C’est Miss
Earnshaw », disait-il tout bas à sa mère, et regardez
comme Skulker l’a mordue… comme son pied saigne ! »

« Miss Earnshaw ? quelle bêtise ! » s’est écriée la
dame. « Miss Earnshaw battant le pays avec un
bohémien ! Et pourtant c’est vrai, l’enfant est en deuil…
sûrement c’est elle… et elle est peut-être estropiée pour
la vie ! »

« Quelle coupable négligence de la part de son frère ! »
a gémi Mr Linton, me quittant pour se tourner vers
Catherine. « J’ai entendu dire par Shielders » (c’était le
pasteur, monsieur) « qu’il la laisse croître dans l’impiété la
plus complète. Mais qui est l’autre ? Où a-t-elle ramassé
ce compagnon ? Oh ! oh ! c’est certainement cette étrange
acquisition que feu mon voisin avait faite lors de son
voyage à Liverpool… un petit Lascar, ou quelque rebut de
l’Amérique ou de l’Espagne. » « Un méchant garçon, en
tout cas », a observé la vieille dame, « et tout à fait
déplacé dans une maison honnête. Avez-vous remarqué
son langage, Linton ? Je suis scandalisée que mes enfants
l’aient entendu. » J’ai recommencé à jurer… ne vous
fâchez pas, Nelly… et Robert a reçu l’ordre de me mettre
dehors. J’ai refusé de m’en aller sans Cathy ; il m’a traîné
dans le jardin, m’a forcé de prendre la lanterne, m’a
assuré que Mr Earnshaw serait informé de ma conduite
et, m’enjoignant de me mettre en route sur-le-champ, a



refermé la porte. Les rideaux étaient encore relevés dans
un coin et j’ai repris mon poste d’observation ; car, si
Cathy avait désiré repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu
la laisser sortir, j’avais l’intention de briser leurs grandes
vitres en un million de morceaux. Elle était
tranquillement assise sur le sofa. Mrs Linton lui a enlevé
le manteau gris de la laitière que nous avions emprunté
pour notre excursion, en secouant la tête et en lui
adressant des remontrances, je suppose : Cathy était une
jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une
distinction entre les manières de nous traiter, elle ou moi.
Puis la femme de chambre a apporté une cuvette d’eau
chaude et lui a lavé les pieds ; Mr Linton lui a préparé un
grand verre de negus{8}, Isabelle lui a vidé une assiette de
gâteaux sur les genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, la
regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses
beaux cheveux, lui ont donné une paire d’énormes
pantoufles et l’ont poussée près du feu. Je l’ai laissée,
aussi gaie qu’elle pouvait l’être, en train de partager ses
gâteaux au petit chien et à Skulker dont elle pinçait le nez
pendant qu’il mangeait ; sa vue faisait luire dans les
ternes yeux bleus des Linton une étincelle de vie, vague
reflet de sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient
remplis d’une admiration stupide : elle est si
démesurément supérieure à eux… à n’importe qui sur
terre, n’est-ce pas, Nelly ?

– Cette histoire-là aura plus de suites que vous ne
croyez, répondis-je en bordant son lit et en éteignant la
lumière. Vous êtes incorrigible, Heathcliff, et Mr Hindley
sera obligé d’en venir à des mesures extrêmes, vous



verrez.
Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le

désirais. Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw
furieux. Puis Mr Linton, pour arranger les choses, nous
rendit visite le lendemain et fit au jeune maître une telle
leçon sur sa façon de diriger sa famille que ce dernier se
décida à s’occuper sérieusement de ce qui se passait chez
lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut averti qu’au
premier mot qu’il adresserait à Miss Catherine il serait
infailliblement chassé. De son côté, Mrs Earnshaw
entreprit de discipliner un peu sa belle-sœur, quand celle-
ci rentra à la maison. Elle usa d’adresse et non de force :
par la force elle ne serait arrivée à rien.



CHAPITRE VII
 

Cathy resta à Thrushcross Grange cinq semaines,
jusqu’à Noël. Durant ce laps de temps, sa cheville se
guérit complètement et ses manières s’améliorèrent
beaucoup. Ma maîtresse lui rendit de fréquentes visites
pendant cette période et commença l’application de son
plan de réforme en essayant d’éveiller chez elle l’amour-
propre par des vêtements élégants et des flatteries qu’elle
accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite
sauvageonne entrant nu-tête, en coup de vent, dans la
maison et se précipitant pour nous étouffer sous ses
embrassements, nous vîmes descendre d’un joli poney
noir une personne très digne, avec des boucles brunes qui
pendaient sous un chapeau de castor à plumes, et un long
vêtement de drap qu’elle était obligée de relever avec les
deux mains pour pouvoir marcher. Hindley l’enleva de
cheval en s’écriant d’un air ravi :

– Mais Cathy, te voilà une vraie beauté ! C’est à peine
si je t’aurais reconnue : tu as l’air d’une dame maintenant.
Isabelle Linton ne soutiendrait pas la comparaison avec
elle, n’est-ce pas, Frances ?

– Isabelle n’a pas les mêmes avantages naturels,



répondit Mrs Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse
attention et ne reprenne pas ici ses manières de sauvage.
Hélène, aidez Miss Catherine à se dévêtir… ne bougez pas,
ma chère, vous allez déranger vos boucles… laissez-moi
vous retirer votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel
apparurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon
blanc tombant sur des souliers reluisants. Quand les
chiens arrivèrent en bondissant pour lui faire fête, ses
yeux étincelèrent de joie, mais elle osa à peine les toucher,
de crainte qu’ils ne missent leurs pattes sur ses
magnifiques atours. Elle me donna un baiser discret :
j’étais couverte de farine, car j’étais après à faire un
gâteau de Noël, et ce n’était pas le moment de me serrer
dans ses bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff.
Mr et Mrs Earnshaw attendaient avec anxiété leur
rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait d’apprécier
dans une certaine mesure si leur espoir d’arriver à
séparer les deux amis était fondé.

On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff. S’il était
insouciant, et si l’on se souciait peu de lui, avant l’absence
de Catherine, c’était devenu dix fois pis maintenant.
Personne d’autre que moi n’avait même la bonté de lui
dire qu’il était sale et de l’obliger à se laver au moins une
fois par semaine ; et les enfants de son âge ne sont en
général pas naturellement portés à trouver plaisir au
savon et à l’eau. Aussi, sans parler de ses vêtements qu’il
traînait depuis trois mois dans la boue et dans la
poussière, ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure et
ses mains étaient-elles fâcheusement obscurcies. Il



n’avait pas tort de se cacher derrière le banc, en voyant
entrer dans la salle une si brillante et gracieuse
demoiselle, au lieu de la réplique ébouriffée de lui-même
qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas ici ? » demanda-t-
elle en ôtant ses gants et montrant des doigts qui avaient
extraordinairement blanchi grâce à l’oisiveté et à la
reclusion.

– Heathcliff, tu peux venir, cria Mr Hindley, enchanté
de sa déconfiture et très content de voir qu’il était forcé
de se présenter comme un jeune polisson repoussant. Tu
peux venir souhaiter la bienvenue à Miss Catherine,
comme les autres domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut
pour l’embrasser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers
sur chaque joue en une seconde, puis s’arrêta et, reculant,
éclata de rire en s’écriant :

– Oh ! que tu as l’air sinistre et de mauvaise humeur !
et que tu es drôle et vilain ! Mais c’est parce que je suis
habituée à Edgar et à Isabelle Linton. Eh bien ! Heathcliff,
m’as-tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car
la honte et l’orgueil assombrissaient doublement son
visage et le tenaient immobile.

– Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr Earnshaw avec
condescendance ; une fois en passant, c’est permis.

– Je ne veux pas, répliqua le jeune garçon retrouvant
enfin sa langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque
de moi. Je ne le supporterai pas.



Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l’eût saisi de
nouveau.

– Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu
m’en empêcher. Heathcliff, donne-moi au moins la main !
Pourquoi boudes-tu ?… C’est seulement parce que tu
avais un air si étrange ! Si tu te lavais la figure et si tu te
peignais, ce serait parfait ; mais tu es si sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle
tenait dans les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle,
n’avait pas gagné au contact avec les vêtements de
Heathcliff.

– Tu n’avais qu’à ne pas me toucher, répondit-il en
suivant son regard et retirant vivement sa main. Je serai
sale si cela me plaît ; j’aime à être sale, et je veux être
sale.

Là-dessus, il s’élança tête baissée hors de la pièce, au
milieu des rires du maître et de la maîtresse, et au grand
émoi de Catherine qui ne comprenait pas comment ses
remarques avaient pu déterminer cet accès de mauvaise
humeur.

Après avoir joué le rôle de femme de chambre auprès
de la nouvelle venue, avoir mis mes gâteaux au four et
égayé la salle et la cuisine avec de grands feux, comme il
convenait à cette veillée de Noël, je me disposai à
m’asseoir et à me distraire en chantant des cantiques
toute seule, sans me soucier des affirmations de Joseph,
qui déclarait que les airs gais que je choisissais étaient
presque des chansons. Il s’était retiré pour faire ses
dévotions particulières dans sa chambre. Mr et



Mrs Earnshaw occupaient l’attention de Missy en lui
montrant quelques brimborions achetés pour lui
permettre d’en faire présent aux petits Linton, en
reconnaissance de leur amabilité. Ils les avaient invités à
passer la journée du lendemain à Hurle-Vent, invitation
qui avait été acceptée à une condition : Mrs Linton
demandait que ses chéris fussent soigneusement tenus à
l’écart de « ce vilain garçon qui jurait. »

C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule.
Je savourais la riche odeur des épices qui cuisaient ;
j’admirais la batterie de cuisine étincelante, l’horloge
brillante couverte de houx, les pots d’argent rangés sur
un plateau, prêts à être remplis d’ale chaude et épicée
pour le souper ; et surtout l’irréprochable propreté de
l’objet de mon soin particulier – le carrelage bien lavé et
bien balayé. J’accordai à toutes ces choses
l’applaudissement intérieur qu’elles méritaient, et me
rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours quand tout
était nettoyé, m’appelait brave fille et me glissait un
shilling dans la main comme cadeau de Noël. Cela me fit
penser à la tendresse qu’il avait pour Heathcliff, à sa
crainte que celui-ci ne fût négligé quand lui-même aurait
disparu ; j’en vins naturellement à méditer sur la situation
actuelle du pauvre garçon, et des chansons je passai aux
larmes. Il me vint pourtant bientôt à l’esprit qu’il serait
plus sensé d’essayer de remédier à quelques-uns des
torts dont il était victime que de verser des pleurs sur ces
torts ; je me levai et sortis dans la cour pour le chercher.
Il n’était pas loin : je le trouvai dans l’écurie, il caressait le
poil luisant du nouveau poney et donnait à manger aux



autres bêtes, comme à l’ordinaire.
– Dépêchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si bon dans la

cuisine ; et Joseph est en haut. Dépêchez et laissez-moi
vous faire beau avant que Miss Cathy descende ; vous
pourrez alors vous asseoir ensemble, vous aurez la
cheminée tout entière à vous deux et vous bavarderez
tant que vous voudrez jusqu’à l’heure du coucher.

Il continua son travail sans même tourner la tête de
mon côté.

– Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de
vous un petit gâteau, qui est presque cuit ; et il vous faut
une demi-heure pour vous habiller.

J’attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de
réponse, je le quittai. Catherine soupa avec son frère et sa
belle-sœur ; Joseph et moi partageâmes un repas assez
peu cordial, assaisonné de reproches d’un côté et
d’impertinences de l’autre. Le gâteau et le fromage de
Heathcliff restèrent sur la table toute la nuit à la
disposition des fées. Il s’arrangea pour poursuivre son
travail jusqu’à neuf heures, puis regagna sa chambre,
muet et renfrogné. Cathy resta debout jusqu’à une heure
avancée, ayant un monde de choses à ordonner pour la
réception de ses nouveaux amis. Elle vint une fois dans la
cuisine pour parler à l’ami ancien ; mais il n’était pas là et
elle se contenta de demander ce qu’il avait, puis se retira.
Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et, comme
c’était jour de congé, il alla promener sa mauvaise humeur
dans la lande ; il ne reparut que quand tout le monde fut
parti pour l’église. Le jeûne et la réflexion semblaient



l’avoir mieux disposé. Il tourna autour de moi un instant,
puis, ayant rassemblé son courage, s’écria tout à coup :

– Nelly, faites-moi propre, je veux être sage.
– Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la

peine à Catherine : elle regrette d’être revenue à la
maison, j’en suis sûre ! On dirait que vous êtes jaloux
d’elle, parce qu’on s’occupe d’elle plus que de vous.

L’idée d’être jaloux de Catherine ne pouvait entrer
dans sa tête, mais l’idée de lui faire de la peine était bien
claire pour son esprit.

– A-t-elle dit qu’elle était fâchée ? demanda-t-il d’un
air très sérieux.

– Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez
encore parti ce matin.

– Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et j’avais plus de
raisons qu’elle pour pleurer.

– Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur gonflé
d’orgueil et l’estomac vide : belle raison, en vérité ! Les
gens orgueilleux se forgent à eux-mêmes de pénibles
tourments. Mais si vous avez honte de votre
susceptibilité, ayez soin de lui demander pardon quand
elle rentrera. Vous irez la trouver, vous lui offrirez de
l’embrasser, et vous direz… vous savez mieux que moi ce
que vous avez à dire ; seulement, faites-le de bon cœur, et
non comme si vous croyiez que sa belle robe l’a
transformée en étrangère. Et maintenant, bien que j’aie à
préparer le dîner, je vais dérober un moment pour vous
arranger de telle sorte qu’Edgar Linton aura l’air d’une



vraie poupée à côté de vous : et c’est l’air qu’il a,
vraiment. Vous êtes plus jeune et pourtant je parierais
que vous êtes plus grand et deux fois aussi large
d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin
d’œil : ne vous en sentez-vous pas capable ?

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se
rembrunit, et il soupira.

– Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre,
cela ne le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je
voudrais avoir les cheveux blonds et la peau blanche, être
aussi bien habillé, avoir d’aussi bonnes manières que lui,
et avoir une chance d’être aussi riche qu’il le sera !

– Et appeler maman à tout bout de champ, ajoutai-je,
et trembler si un petit paysan levait le poing contre vous,
et rester enfermé toute la journée à cause d’une averse.
Oh ! Heathcliff, vous faites preuve de bien peu de
caractère ! Venez devant la glace et je vous montrerai ce
que vous devez désirer. Voyez-vous ces deux lignes entre
vos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de s’élever en
décrivant une courbe, s’abaissent en leur milieu, et ces
deux noirs démons si profondément enfoncés, qui jamais
n’ouvrent hardiment leurs fenêtres, mais épient par en
dessous comme des espions du diable ? Appliquez-vous à
effacer ces rides sinistres, à lever franchement les
paupières, à changer ces démons en anges confiants et
innocents, affranchis du soupçon et du doute, et voyant
toujours des amis là où ils ne sont pas certains d’être en
présence d’ennemis. Ne prenez pas l’expression d’un
chien vicieux qui a l’air de savoir que les coups de pieds



qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la
souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que
celui qui lui donne les coups.

– En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les
grands yeux bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-
t-il. Je le souhaite… et cela ne m’aidera pas à les avoir.

– Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure,
mon garçon, fussiez-vous un vrai nègre ; et un mauvais
cœur donnera à la plus jolie figure quelque chose de pire
que de la laideur. Et maintenant que, nous avons fini de
nous laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si
vous ne vous trouvez pas plutôt joli garçon. Je vous dis,
moi, que c’est mon avis. Vous pourriez passer pour un
prince déguisé. Qui sait si votre père n’était pas empereur
de la Chine, ou votre mère reine dans l’Inde, chacun d’eux
capable d’acheter avec son revenu d’une semaine
ensemble Hurle-Vent et Thrushcross Grange ? Mais vous
avez été enlevé par de méchants marins et amené en
Angleterre. À votre place, j’aurais une haute idée de ma
naissance, et cette pensée me donnerait du courage et de
la dignité pour supporter l’oppression d’un petit fermier !

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait
peu à peu son air sombre, il commençait même à prendre
un visage tout à fait engageant, quand tout à coup notre
conversation fut interrompue par le roulement sourd d’un
véhicule qui montait la route et entra dans la cour. Il
courut à la fenêtre et moi à la porte, juste à temps pour
apercevoir les deux Linton descendre de la voiture de
famille, emmitouflés dans des manteaux et des fourrures,



et les Earnshaw descendre de leurs montures : ils allaient
souvent à l’église à cheval en hiver. Catherine prit chacun
des enfants par la main, les introduisit dans la salle et les
installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur
leurs pâles visages.

Je pressai mon compagnon de se dépêcher à présent et
de montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers.
Mais la malchance voulut que, au moment qu’il ouvrait
d’un côté la porte pour sortir de la cuisine, Hindley
l’ouvrît de l’autre. Ils se trouvèrent face à face, et le
maître, irrité de le voir propre et joyeux, ou peut-être
empressé à tenir la promesse faite à Mrs Linton, le
repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité à
Joseph « d’empêcher le drôle de pénétrer dans la pièce…
de l’envoyer au grenier jusqu’après le dîner. Il va fourrer
ses doigts dans les tartes et voler les fruits, si on le laisse
seul avec eux une minute ».

– Non, monsieur, ne pus-je m’empêcher de répondre,
il ne touchera certainement à rien ; et il me semble qu’il
doit avoir sa part de friandises tout comme nous.

– Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas
avant la nuit, s’écria Hindley. Va-t’en, vagabond ! Quoi !
tu essayes de faire l’élégant, n’est-ce pas ? Attends un
peu que j’attrape une de ces gracieuses boucles… tu vas
voir si je ne tire pas dessus pour les allonger !

– Elles sont déjà assez longues, observa Master{9}

Linton, qui du seuil de la porte, risquait un coup d’œil
furtif. Je suis surpris qu’elles ne lui fassent pas mal à la
tête. On dirait la crinière d’un poulain sur ses yeux !



Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ;
mais la nature violente de Heathcliff n’était pas préparée
à supporter l’ombre d’une impertinence de la part de
quelqu’un qu’il semblait déjà haïr comme un rival. Il saisit
une soupière remplie de jus de pommes brûlant (c’était le
premier objet qui lui était tombé sous la main) et la lança
en plein dans la figure et dans le cou du discoureur. Ce
dernier se mit à pousser des gémissements qui attirèrent
en hâte Isabelle et Catherine. Mr Earnshaw empoigna
sur-le-champ le délinquant et le conduisit dans sa
chambre où, sans doute, il lui administra, pour calmer son
accès de colère, un remède brutal, car il reparut rouge et
essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande
aménité le nez et la bouche d’Edgar, lui affirmant qu’il
n’avait eu que ce qu’il méritait pour s’être mêlé de ce qui
ne le regardait pas. Sa sœur se mit à pleurer en déclarant
qu’elle voulait rentrer à la maison, et Cathy restait
interdite, rougissant de toute cette scène.

– Vous n’auriez pas dû lui parler, dit-elle d’un ton de
reproche à Master Linton. Il était de mauvaise humeur,
et voilà que vous avez gâté votre visite ; et lui va être
fouetté. Je déteste qu’il soit fouetté ! Je ne pourrai pas
dîner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar ?

– Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui
s’échappa de mes mains et termina le reste de sa
purification avec son mouchoir de batiste. J’avais promis à
maman de ne pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un
mot.

– Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain,



vous n’êtes pas mort. Ne faites plus de sottises, voilà mon
frère : restez tranquille. Chut ! Isabelle ! Quelqu’un vous
a-t-il fait du mal à vous ?

– Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria
Hindley en entrant précipitamment. Cet animal m’a
donné joliment chaud. La prochaine fois, Master Edgar,
prenez vos propres poings pour vous faire respecter…
cela vous donnera de l’appétit.

Les convives retrouvèrent leur tranquillité d’esprit à la
vue et à l’odeur du festin. Ils avaient faim après leur
course et se consolèrent facilement, puisqu’aucun d’eux
n’avait eu de mal réel. Mr Earnshaw découpa de
généreuses portions et sa femme égaya le repas par sa
conversation animée. Je me tenais derrière sa chaise et je
fus peinée de voir Catherine, les yeux secs et l’air
indifférent, se mettre à couper l’aile d’oie qui était devant
elle. « Quelle enfant insensible ! » me disais-je ; « comme
elle se soucie peu des chagrins de son ancien compagnon
de jeu ! Je ne l’aurais pas crue si égoïste ». Elle porta une
bouchée à ses lèvres, puis la reposa sur son assiette ; ses
joues s’enflammèrent et ses larmes commencèrent à
couler. Elle laissa tomber sa fourchette à terre et plongea
en hâte sous la nappe pour dérober son émotion. Je ne la
qualifiai pas longtemps d’insensible, car je vis qu’elle était
en purgatoire pendant toute la journée, et impatiente de
trouver une occasion d’être seule, ou d’aller voir
Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le maître, ainsi
que je m’en aperçus en essayant de lui porter en cachette
quelques victuailles.



Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grâce, sous
prétexte qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses
prières demeurèrent vaines et ce fut moi qu’on désigna
pour combler la vacance. L’excitation de l’exercice dissipa
toute trace de tristesse et notre plaisir s’accrut à l’arrivée
de la musique de Gimmerton, comprenant quinze
membres : une trompette, un trombone, des clarinettes,
des bassons, des cors de chasse et une basse viole, plus
des chanteurs. Chaque Noël ils font ainsi le tour des
maisons respectables et recueillent quelque argent ; les
entendre était pour nous un régal de choix. Quand ils
eurent chanté les cantiques habituels, nous les mîmes aux
chansons et aux morceaux à reprises. Mrs Earnshaw
aimait la musique et ils nous en donnèrent en abondance.

Catherine l’aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la
goûterait mieux du haut de l’escalier et elle monta dans
l’obscurité ; je la suivis. On ferma la porte de la salle du
bas, sans que notre absence fût remarquée, tant il y avait
de monde. Catherine ne s’arrêta pas sur le palier, mais
continua de monter jusqu’à la mansarde où Heathcliff
était enfermé, et elle l’appela. Pendant quelque temps, il
s’entêta à ne pas répondre ; elle persévéra et finit par le
persuader de communiquer avec elle à travers les
planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les
inquiéter, jusqu’au moment où je présumai que les chants
allaient cesser et que les chanteurs allaient prendre
quelques rafraîchissements ; je grimpai alors à l’échelle
pour avertir Catherine. Au lieu de la trouver à la porte,
j’entendis sa voix à l’intérieur. La petite coquine s’était
glissée comme un singe par une lucarne sur le toit, de là



par une autre lucarne dans la mansarde, et ce fut avec la
plus grande difficulté que je pus la décider à ressortir.
Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle insista pour
que je l’emmenasse dans la cuisine, puisque Joseph était
allé chez un voisin pour échapper aux sons de notre
« infernale psalmodie », comme il se plaisait à l’appeler. Je
leur déclarai que je n’avais nulle intention d’encourager
leurs tours ; mais, comme le prisonnier jeûnait depuis son
dîner de la veille, je consentais pour cette fois à fermer les
yeux sur sa fraude à l’égard de Mr Hindley. Il descendit ;
je lui mis un tabouret devant le feu et lui offris quantité de
bonnes choses. Mais il était mal à l’aise, ne put guère
manger et repoussa toutes mes tentatives pour le
distraire. Les coudes appuyés sur ses genoux, le menton
sur ses mains, il resta plongé dans une méditation
silencieuse. Comme je lui demandais quel était le sujet de
ses pensées, il répondit gravement :

– Je cherche le moyen de rendre la pareille à Hindley.
Peu m’importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu
que j’y arrive à la fin. J’espère qu’il ne mourra pas avant
que j’y sois parvenu.

– Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C’est à
Dieu de punir les méchants ; nous, nous devons
apprendre à pardonner.

– Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j’aurai,
répliqua-t-il ; je cherche seulement le meilleur moyen !
Laissez-moi seul, je vais combiner quelque chose ; quand
je pense à cela, je ne souffre pas.

Mais, Mr Lockwood, j’oublie que ces contes ne peuvent



guère vous divertir. Comment ai-je pu songer à bavarder
aussi longtemps ! Voilà que votre gruau est froid, et vous
tombez de sommeil ! J’aurais pu vous dire l’histoire de
Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin d’en
savoir, en une demi-douzaine de mots.

 
S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée

et a commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais
incapable de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir
sommeil.

– Restez assise, Mrs Dean, me suis-je écrié, restez
assise, encore une demi-heure ! Vous avez parfaitement
bien fait de me raconter l’histoire en détail. C’est la
méthode que j’aime ; et il faut que vous la finissiez de la
même manière. Tous les personnages dont vous m’avez
parlé m’intéressent plus ou moins.

– L’horloge va sonner onze heures, monsieur.
– Peu importe… Je n’ai pas l’habitude de me coucher

de bonne heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien
assez tôt, quand on reste au lit jusqu’à dix.

– Vous ne devriez pas rester couché jusqu’à dix
heures. La meilleure partie de la matinée est déjà passée
avant ce moment-là. Une personne qui n’a pas fait la
moitié de son ouvrage de la journée à dix heures risque de
laisser inachevée l’autre moitié.

– Néanmoins, Mrs Dean, reprenez votre siège ; car
demain je me propose d’allonger la nuit jusqu’à l’après-
midi. Je diagnostique pour moi un rhume sérieux, pour le



moins.
– J’espère que non, monsieur. Eh bien ! vous me

permettrez de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps
de temps, Mr Earnshaw…

– Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous
cet état d’esprit, où, si vous vous trouviez seule avec un
chat occupé à lécher son petit devant vous sur le tapis,
vous surveilleriez l’opération avec un tel intérêt qu’il
suffirait que le minet négligeât une oreille pour vous
mettre sérieusement en colère ?

– Un état d’esprit terriblement paresseux, il me
semble.

– Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en
ce moment. Par conséquent, continuez sans omettre
aucun détail. Je m’aperçois que les gens de ces contrées-ci
prennent sur les gens des villes la même supériorité
qu’une araignée dans un cachot sur une araignée dans une
maison de campagne, aux yeux des habitants de l’une ou
de l’autre de ces demeures. Pourtant l’attraction plus
grande exercée sur l’observateur ne tient pas uniquement
à la situation de ce dernier. Les gens d’ici vivent en vérité
plus sérieusement, plus en eux-mêmes, moins en surface,
en changements, en frivolités extérieures. Ici, je pourrais
concevoir un amour de toute la vie comme une chose
possible ; et, jusqu’à présent j’étais fermement convaincu
qu’aucun amour ne pouvait durer plus d’un an. L’état des
uns ressemble à celui d’un homme devant un plat unique,
sur lequel il concentre tout son appétit et auquel il fait
largement honneur ; l’état des autres à celui du même



homme devant un dîner composé par un cuisinier
français : de l’ensemble, il tirera peut-être autant de
satisfaction, mais il ne considérera et ne se rappellera
chaque plat que comme un simple atome.

– Oh ! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs,
une fois qu’on nous connaît, observa Mrs Dean, un peu
intriguée par mes comparaisons.

– Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, ma digne
amie, vous êtes un démenti frappant à cette assertion. À
part quelques provincialismes de peu d’importance, il n’y
a chez vous aucune trace des façons que je suis habitué à
regarder comme caractéristiques de votre classe. Je suis
sûr que vous avez réfléchi beaucoup plus que ne font la
généralité des serviteurs. Vous avez été forcée de cultiver
vos facultés intellectuelles par manque d’occasions de
gaspiller votre vie en occupations insignifiantes.

Mrs Dean s’est mise à rire.
– Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je suis à peu

près posée et raisonnable. Non pas précisément parce que
je vis au milieu des montagnes et que je vois la même
collection de visages et la même série d’actions d’un bout
de l’année à l’autre ; mais j’ai été soumise à une sévère
discipline, ce qui m’a enseigné la sagesse. Et puis, j’ai lu
plus que vous ne pourriez le croire, Mr Lockwood. Il n’y a
pas dans cette bibliothèque un livre que je n’aie ouvert et
même dont je n’aie tiré quelque chose, à l’exception de
cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et de celle-là, où
sont des ouvrages français ; encore suis-je capable de les
distinguer les uns des autres : c’est tout ce que vous



pouvez attendre de la fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il
en soit, si je dois poursuivre mon histoire à la façon d’une
vraie commère, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de
sauter trois ans, je me contenterai de passer à l’été
suivant… l’été de 1778, voici près de vingt-trois ans.



CHAPITRE VIII
 

C’est par une belle matinée de juin que naquit le
premier joli poupon que j’eus à élever… le dernier de
l’antique famille Earnshaw. Nous étions occupés à faire les
foins dans un pré éloigné, quand la servante qui nous
apportait ordinairement notre déjeuner arriva en courant,
une heure d’avance, à travers la prairie, monta par le
sentier ; tout en courant elle m’appelait :

– Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le
plus beau garçon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur
dit que la maîtresse est perdue ; il dit qu’il y a plusieurs
mois qu’elle s’en va de la poitrine. Je le lui ai entendu
déclarer à Mr Hindley : maintenant qu’elle n’a plus rien
pour la soutenir, elle sera morte avant l’hiver. Il faut que
vous reveniez sur-le-champ à la maison. C’est vous qui
allez l’élever, Nelly : vous allez lui donner du lait et du
sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien
être à votre place, car il sera tout à fait à vous quand la
maîtresse ne sera plus là !

– Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon
râteau et attachant mon chapeau.

– Je le crois ; pourtant elle a l’air vaillant, et elle parle



comme si elle pensait vivre assez pour voir le bébé
devenir un homme. Elle est folle de joie, il est si beau ! Si
c’était moi, je suis sûre que je ne mourrais pas : j’irais
mieux rien qu’à le regarder, en dépit de Kenneth, qui m’a
rendue vraiment furieuse. Dame Archer avait descendu le
chérubin au maître dans la salle, et la figure de celui-ci
commençait à s’éclaircir, quand ce vieux grognon s’avance
et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que l’existence
de votre femme ait pu être suffisamment prolongée pour
qu’elle vous laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, j’étais
convaincu que nous ne la conserverions pas longtemps ; et
maintenant, je dois vous en avertir, l’hiver l’achèvera
probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas
trop : il n’y a rien à faire. Et puis vous auriez dû être
mieux avisé que de choisir un pareil fétu de fille ! »

– Et qu’a répondu le maître ?
– Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne

faisais pas attention à lui, je tâchais de voir le bébé.
Et elle recommença de le dépeindre avec ravissement.

Aussi excitée qu’elle, je courus en hâte vers la maison afin
de l’admirer pour mon compte. J’étais cependant très
triste en pensant à Hindley. Il n’y avait place dans son
cœur que pour deux idoles, sa femme et lui-même : il
chérissait les deux, allait jusqu’à adorer l’une, et je me
demandais comment il en pourrait supporter la perte.

Quand nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous le
trouvâmes à la porte de la façade. En passant je lui
demandai comment allait le bébé.

– Presque prêt à courir, Nelly, répondit-il, avec un



– Presque prêt à courir, Nelly, répondit-il, avec un
joyeux sourire.

– Et la maîtresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle
est…

Il m’interrompit :
– Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances

va très bien : elle sera tout à fait remise d’ici à la semaine
prochaine. Vous montez ? Voulez-vous lui dire que je vais
venir, si elle promet de ne pas parler. Je l’ai quittée parce
qu’elle ne cessait de bavarder ; et il faut… dites-lui que
Mr Kenneth a prescrit qu’elle reste calme.

Je fis la commission à Mrs Earnshaw. Elle avait l’air
d’avoir un peu d’excitation fiévreuse et répondit
gaiement :

– J’avais à peine dit un mot, Hélène, que par deux fois
il est sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne
pas parler : mais cela ne m’engage pas à ne pas lui rire au
nez !

Pauvre âme ! Jusqu’à la semaine où elle mourut, cette
gaieté ne l’abandonna pas ; et son mari persista avec
entêtement, avec furie même, à affirmer que sa santé
s’améliorait de jour en jour. Quand Kenneth l’avertit qu’à
ce stade de la maladie ses médecines ne servaient plus à
rien et qu’il était inutile qu’il continuât à lui faire faire des
dépenses pour la soigner, Hindley répliqua :

– Je sais que c’est inutile… elle va bien… elle n’a plus
besoin de vos soins ! Elle n’a jamais été malade de la
poitrine. C’était de la fièvre, et c’est passé : son pouls est
aussi tranquille que le mien en ce moment, et sa joue est



aussi fraîche que la mienne.
Il fit le même conte à sa femme et elle parut le croire.

Mais une nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui
disait qu’elle pensait être en état de se lever le lendemain,
elle fut prise d’un accès de toux… un accès très léger. Il la
souleva dans ses bras, elle lui mit les deux mains autour
du cou, sa figure changea : elle était morte.

Comme l’avait prévu la servante, le petit Hareton
passa complètement dans mes mains. Mr Earnshaw,
pourvu qu’il le vît bien portant et ne l’entendît jamais
crier, était satisfait, en ce qui concernait l’enfant. Quant à
lui-même, il était au désespoir. Son chagrin était de ceux
qui ne se traduisent pas en lamentations. Il ne pleurait ni
ne priait ; il se répandait en malédictions et en défis,
exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait à une
dissipation effrénée. Les domestiques ne purent endurer
plus longtemps sa tyrannie et le désordre de sa conduite ;
Joseph et moi fûmes les deux seuls qui consentirent à
rester. Je n’avais pas le courage d’abandonner l’enfant
confié à ma charge ; de plus, vous savez, j’avais été la
sœur de lait de Hindley et j’excusais plus facilement sa
conduite que n’aurait fait une étrangère. Joseph demeura
pour tourmenter les fermiers et les ouvriers ; et aussi par
ce que c’était sa vocation d’être là où il y avait beaucoup
de perversité à réprouver.

Les mauvaises manières du maître et la mauvaise
société dont il s’entourait furent un joli exemple pour
Catherine et pour Heathcliff. Le traitement infligé à ce
dernier eût suffi à faire d’un saint un démon. En vérité on



eût dit, à cette époque, que ce garçon était réellement
possédé de quelque esprit diabolique. Il se délectait à voir
Hindley se dégrader sans espoir de rémission, et de jour
en jour la sauvagerie et la férocité de son caractère se
marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire,
même d’une façon imparfaite, l’infernale maison où nous
vivions. Le pasteur cessa de venir, et l’on peut dire qu’à la
fin plus une personne convenable ne nous approchait, si
l’on excepte les visites d’Edgar Linton à Miss Cathy. À
quinze ans, elle était la reine de la contrée ; elle n’avait
pas sa pareille ; et elle devenait hautaine et volontaire !
J’avoue que je ne l’aimais guère, lorsqu’elle fut sortie de
l’enfance ; et je l’irritais souvent en essayant de dompter
son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en
aversion. Elle avait une extraordinaire constance pour ses
attachements anciens. Heathcliff même conservait sans
altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton,
avec toute sa supériorité, avait de la peine à faire sur elle
une impression aussi profonde. Il a été mon ancien
maître ; voilà son portrait au-dessus de la cheminée.
Autrefois, ce portrait était accroché d’un côté et celui de
sa femme de l’autre ; mais ce dernier a été enlevé, sans
quoi vous auriez pu avoir une idée de ce qu’elle était.
Distinguez-vous quelque chose ?

 
Mrs Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une figure

aux traits doux, ressemblant énormément à la jeune
femme des Hauts, mais avec une expression plus pensive
et plus aimable. C’était un charmant portrait. Les longs
cheveux blonds ondulaient un peu sur les tempes, les



yeux étaient grands et sérieux, l’ensemble presque trop
gracieux. Je ne m’étonnai pas que Catherine Earnshaw
eût pu oublier son premier ami pour un être ainsi fait.
Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour
d’esprit correspondant à son extérieur, avait pu
s’éprendre de Catherine Earnshaw, telle que je me la
représentais.

– C’est un portrait très agréable, ai-je dit à la femme
de charge. Est-il ressemblant ?

– Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait.
Ce que vous voyez là est son air habituel ; en général, il
manquait d’entrain.

 
Catherine avait conservé ses relations avec les Linton

depuis son séjour de cinq semaines chez eux.
Comme elle n’était pas tentée, en leur compagnie, de

laisser voir les aspérités de son caractère, et que son bon
sens l’aurait fait rougir de se montrer malhonnête alors
qu’on lui témoignait une si constante courtoisie, elle
imposa, sans y penser, à la vieille dame et au vieux
gentleman, par sa sincère cordialité ; elle gagna
l’admiration d’Isabelle, le cœur et l’âme de son frère :
conquêtes qui la flattèrent dès le début, car elle était
pleine d’ambition, et qui la conduisirent à adopter un
double personnage sans intention précise de tromper
personne. Dans la maison où elle entendait traiter
Heathcliff de « vulgaire jeune coquin », de « pire qu’une
brute », elle avait soin de ne pas se conduire comme lui ;
mais chez elle, elle se sentait peu encline à pratiquer une



mais chez elle, elle se sentait peu encline à pratiquer une
politesse dont on n’aurait fait que rire et à refréner sa
fougueuse nature, quand cela ne lui aurait valu ni crédit ni
louange.

Mr Edgar avait rarement assez de courage pour venir
ouvertement à Hurle-Vent. Il avait la terreur de la
réputation d’Earnshaw et frémissait à l’idée de le
rencontrer. Pourtant, nous le recevions toujours aussi
poliment que possible. Le maître même évitait de
l’offenser, car il connaissait l’objet de ses visites ; et, s’il ne
pouvait être gracieux, il se tenait à l’écart. J’incline à
croire que sa présence chez nous était désagréable à
Catherine : celle-ci n’avait ni artifice, ni coquetterie et
voyait avec un déplaisir évident toute rencontre entre ses
deux amis. En effet, lorsque Heathcliff exprimait son
mépris pour Linton en présence de ce dernier, elle ne
pouvait pas tomber à moitié d’accord avec lui, comme elle
faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, quand Linton
manifestait son dégoût et son antipathie pour Heathcliff,
elle n’osait pas traiter ces sentiments avec indifférence,
comme si la dépréciation de son compagnon de jeux eût
été pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de ses
perplexités et de ses soucis inavoués, qu’elle cherchait
vainement à soustraire à mes railleries. Cela semble peu
charitable ; mais elle était si fière qu’il devenait en vérité
impossible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se
laisserait pas ramener à plus d’humilité. Elle se décida
enfin à avouer et à se confier à moi : il n’y avait personne
d’autre qu’elle pût prendre comme conseiller.

Une après-midi, Mr Hindley étant sorti, Heathcliff crut



pouvoir en profiter pour se donner congé. Il avait alors
atteint seize ans, je crois, et, sans avoir de vilains traits et
sans être dépourvu d’intelligence, il trouvait cependant
moyen de produire une impression de répulsion, morale
et physique, dont il ne subsiste pas trace dans son aspect
actuel. En premier lieu, il avait à cette époque perdu le
bénéfice de son éducation première. Un pénible et
incessant travail manuel, commençant chaque jour de
bonne heure et finissant tard, avait étouffé la curiosité
qu’il avait pu jadis avoir d’acquérir des connaissances,
ainsi que le goût des livres ou de l’étude. Le sentiment de
supériorité que lui avaient inculqué dans son enfance les
faveurs du vieux Mr Earnshaw s’était éteint. Il lutta
longtemps pour se tenir sur un pied d’égalité avec
Catherine dans ses études, et ne céda qu’avec un regret
poignant, quoique silencieux ; mais il céda complètement
et rien ne put le déterminer à faire un pas pour s’élever,
dès qu’il se fut aperçu qu’il était condamné à tomber au-
dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint. Puis
l’apparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation
mentale. Il prit une démarche lourde et un aspect
vulgaire ; son humeur, naturellement réservée, s’exagéra
jusqu’à une morosité insociable presque stupide, et il
parut trouver un plaisir amer à exciter l’aversion plutôt
que l’estime des rares personnes qu’il connaissait.

Catherine et lui continuaient d’être toujours ensemble
pendant les périodes où son travail lui laissait quelque
répit. Mais il avait cessé de lui exprimer sa tendresse par
des paroles et il repoussait avec une colère soupçonneuse
ses caresses enfantines, comme s’il se fût rendu compte



qu’elle ne pouvait éprouver que peu d’agrément à lui
prodiguer de pareilles marques d’affection. Dans la
circonstance dont je viens de parler, il entra dans la salle
pour annoncer son intention de ne rien faire, tandis que
j’aidais Miss Cathy à arranger sa toilette. Elle n’avait pas
prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif. Pensant
qu’elle aurait la maison à elle seule, elle s’était arrangée
pour avertir Mr Edgar de l’absence de son frère et se
préparait en ce moment à le recevoir.

– Cathy, est-tu occupée cette après-midi ? demanda
Heathcliff. Vas-tu quelque part ?

– Non, il pleut, répondit-elle.
– Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne

ne doit venir ici, j’espère ?
– Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais être

aux champs à cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déjà une
heure que nous avons fini de dîner ; je te croyais parti.

– Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa
maudite présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je
vais rester avec toi.

– Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais
mieux de t’en aller.

– Joseph est en train de charger de la chaux de l’autre
côté des rochers de Penistone ; cela lui prendra jusqu’à la
nuit, et il n’en saura rien.

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu et
s’assit. Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés ;
elle cherchait à aplanir les voies à l’intrusion prévue.



– Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cette
après-midi, dit-elle après une minute de silence. Comme il
pleut, je ne les attends guère ; mais il se peut qu’ils
viennent et, dans ce cas, tu cours le risque d’être grondé
sans aucun bénéfice.

– Fais-leur dire par Hélène que tu es occupée, Cathy,
insista-t-il. Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et
sots amis ! Je suis sur le point, parfois, de me plaindre de
ce qu’ils… mais je ne veux pas…

– De ce qu’ils… quoi ? s’écria Catherine, le regardant
d’un air troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t-elle vivement en
dégageant sa tête de mes mains, vous m’avez peignée
dans le mauvais sens ! Cela suffit : laissez-moi. De quoi es-
tu sur le point de te plaindre, Heathcliff ?

– De rien… mais regarde l’almanach qui est sur le mur,
dit-il en montrant une feuille encadrée pendue près de la
fenêtre, et il continua : les croix indiquent les soirées que
tu as passées avec les Linton, les points celles que tu as
passées avec moi. Vois-tu ? J’ai marqué chaque jour.

– Oui… c’est bien absurde. Comme si je faisais
attention ! répliqua Catherine d’un ton maussade. Et
qu’est-ce que cela prouve ?

– Que je fais attention, moi.
– Et suis-je obligée d’être continuellement avec toi ?

demanda-t-elle avec une irritation croissante. Quel profit
en retirerais-je ? De quoi es-tu capable de parler ? Tu
pourrais aussi bien être un muet, ou un bébé, pour ce que
tu dis ou ce que tu fais pour m’amuser.



– Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou
que ma compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff
très agité.

– Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens
ne savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de
continuer d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur
les pavés le pas d’un cheval et, après avoir frappé
discrètement, le jeune Linton entra, la figure brillante de
joie d’avoir reçu cette invitation inattendue. Certainement
Catherine remarqua l’opposition entre ses deux amis,
comme l’un entrait et que l’autre sortait. Le contraste
était analogue à celui qui vous frappe quand vous passez
d’un pays minier, morne et montueux, à une belle et
fertile vallée. La voix et la manière de saluer n’étaient pas
moins dissemblables que l’aspect. Le langage d’Edgar
était harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et
prononçait ses mots comme vous : c’est-à-dire avec
moins de rudesse, avec plus de douceur que nous ne
faisons ici.

– Je ne suis pas venu trop tôt, n’est-ce pas ? dit-il en
jetant un regard de mon côté. J’avais commencé à
essuyer la vaisselle et à ranger quelques tiroirs dans le
buffet, à l’extrémité de la pièce.

– Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, Nelly ?
– Mon ouvrage, Miss, répondis-je (Mr Hindley m’avait

recommandé d’être toujours en tiers dans ces visites de
Linton à Catherine).



Elle s’approcha de moi par derrière et me dit à voix
basse avec humeur :

– Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des
visiteurs à la maison, les domestiques ne se mettent pas à
frotter et à nettoyer dans la pièce où ils sont !

– C’est une bonne occasion, pendant que le maître est
sorti, répondis-je tout haut. Il déteste que je m’agite en sa
présence au milieu de tous ces objets. Je suis sûre que
Mr Edgar m’excusera.

– Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma
présence, s’écria la jeune fille d’un ton impérieux, sans
laisser à son hôte le temps de parler. Elle n’avait pas
encore pu retrouver son calme depuis sa petite dispute
avec Heathcliff.

– Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je
continuai mon travail avec assiduité.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le
torchon des mains et me pinça rageusement le bras, en
prolongeant la torsion. Je vous ai dit que je ne l’aimais pas
et que je trouvais un certain plaisir à mortifier sa vanité
de temps à autre. De plus elle m’avait fait extrêmement
mal. Je me relevai (j’étais à genoux) et m’écriai :

– Oh ! Miss ! Voilà un vilain tour ! Vous n’avez pas le
droit de me pincer et je ne le supporterai pas.

– Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-elle, les
doigts frémissants du désir de recommencer et les oreilles
rouges de rage. Elle ne sut jamais cacher sa colère qui
toujours enflammait son visage tout entier.



– Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant
pour la confondre une marque d’un beau rouge sur mon
bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis,
irrésistiblement poussée par ses mauvais instincts, me
donna une claque cinglante qui me remplit les deux yeux
de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma chère !
Catherine ! » dit-il, très choqué de la double faute de
fausseté et de violence que son idole avait commise.

– Quittez cette chambre, Hélène ! répéta-t-elle en
tremblant des pieds à la tête.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et
était assis par terre près de moi, se mit à pleurer lui-
même en voyant mes larmes et se répandit en plaintes
contre la « méchante tante Cathy », ce qui attira la fureur
de celle-ci sur le malheureux enfant. Elle le saisit par les
épaules et le secoua tellement fort que le pauvre petit
devint livide et qu’Edgar, instinctivement, s’empara des
mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin d’œil
l’une des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait
se la sentit appliquer sur la joue d’une manière qui
excluait toute idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je
pris Hareton dans mes bras et passai avec lui dans la
cuisine, laissant ouverte la porte de communication, car
j’étais curieuse de voir comment ils régleraient leur
querelle. Le visiteur offensé, pâle et les lèvres
tremblantes, se dirigea vers l’endroit où il avait posé son
chapeau.



« Voilà qui est bien », me dis-je. « Tenez-vous pour
averti, et partez. C’est fort aimable à elle de vous donner
un aperçu de son véritable caractère. »

– Où allez-vous ? demanda Catherine en s’avançant
vers la porte.

Il fit un détour et essaya de passer.
– Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie.
– Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d’une

voix faible.
– Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton

de la porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ;
vous ne pouvez pas me quitter quand je suis dans un
pareil état. Je serais malheureuse toute la nuit et je ne
veux pas être malheureuse à cause de vous.

– Puis-je rester après avoir été frappé par vous ?
demanda Linton.

Catherine garda le silence.
– Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-

t-il. Je ne reviendrai plus ici !
Les yeux de Catherine commençaient à devenir

brillants et ses paupières à battre.
– Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré !

ajouta-t-il.
– Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je

n’ai rien fait de propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela
vous plaît, partez ! Et maintenant, je vais pleurer… je vais



pleurer à m’en rendre malade !
Elle se laissa tomber à genoux contre une chaise et se

mit à pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa
détermination jusqu’à la cour ; là, il hésita. Je résolus de
l’encourager.

– Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui
criai-je, aussi méchante que le fut jamais enfant gâtée.
Vous feriez mieux de retourner chez vous, sans quoi elle
sera malade, rien que pour nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de côté par la fenêtre :
il était aussi peu capable de s’en aller qu’un chat
d’abandonner une souris qu’il a à moitié tuée, ou un
oiseau qu’il a à moitié dévoré. Ah ! pensais-je, rien ne peut
le sauver. Il est condamné, et vole à son destin ! C’est ce
qui arriva : il fit brusquement demi-tour, rentra
précipitamment dans la salle, ferma la porte derrière lui ;
et quand je vins, quelque temps après, les avertir
qu’Earnshaw était revenu ivre-mort et prêt à mettre la
maison sens dessus dessous (c’était son habitude quand il
était dans cet état), je vis que la querelle n’avait fait que
resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé la glace de la
timidité juvénile, qu’elle leur avait permis de renoncer au
déguisement de l’amitié et de s’avouer leur amour.

La nouvelle de l’arrivée de Mr Hindley fit fuir aussitôt
Linton vers son cheval et Catherine dans sa chambre.
J’allai cacher le petit Hareton et décharger le fusil de
chasse du maître, car, dans sa folle excitation, il aimait à
jouer avec cette arme, au péril de la vie de ceux qui
provoquaient ou simplement attiraient trop son



attention ; et j’avais pris le parti d’enlever la charge pour
l’empêcher de faire un malheur s’il allait jusqu’à vouloir
tirer.



CHAPITRE IX
 

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me
surprit au moment que je cachais son fils dans le buffet de
la cuisine. Que Hareton eût à subir la tendresse de bête
fauve de son père ou sa rage de fou furieux, il en
éprouvait toujours une terreur salutaire ; car dans un cas
il courait le risque d’être étouffé sous ses embrassements,
dans l’autre celui d’être jeté dans le feu ou lancé contre le
mur. Aussi le pauvre petit être restait-il parfaitement coi
partout où il me venait à l’idée de le mettre.

– Enfin ! je l’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en
arrière par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et
par l’enfer, vous avez juré entre vous de tuer cet enfant !
Je comprends maintenant pourquoi je ne le rencontre
jamais. Mais avec l’aide de Satan, je vous ferai avaler le
couteau à découper, Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je
viens de jeter Kenneth, la tête la première, dans le marais
du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile d’en expédier
deux qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un de vous ; je
n’aurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait.

– Mais je n’aime pas le couteau à découper,
Mr Hindley, répondis-je. Il a servi à préparer les harengs



saurs. Je préférerais être fusillée, si cela vous est égal.
– Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n’y

a pas de loi en Angleterre qui empêche un homme de
tenir sa maison convenablement et la mienne est
abominable ! Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la
pointe entre mes dents. Mais, pour ma part, je n’étais
jamais bien effrayée de ses divagations. Je crachai,
affirmant que le couteau avait un goût détestable et que je
ne le prendrais sous aucun prétexte.

– Oh ! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit
gredin n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly.
Si c’était lui, il mériterait d’être écorché vif pour ne pas
être accouru me dire bonjour et pour hurler comme si
j’étais un fantôme. Petit animal dénaturé, viens ici ! Je
t’apprendrai à abuser un père au cœur trop tendre. Dites
donc, ne croyez-vous pas que ce gamin serait mieux avec
les oreilles coupées ? Cela rend les chiens plus féroces, et
j’aime la férocité… donnez-moi des ciseaux… la férocité et
l’élégance ! Et puis c’est une affectation infernale… une
vanité diabolique… de tenir à nos oreilles… nous sommes
assez ânes sans elles. Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon
petit chéri ! Allons, essuie tes yeux… tu es un bijou,
embrasse-moi. Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse-moi,
Hareton ! Le diable t’emporte, embrasse-moi ! Pardieu,
comme si j’allais élever un pareil monstre ! Aussi sûr que
je vis, je vais tordre le cou à ce marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de
toutes ses forces dans les bras de son père ; il redoubla



ses hurlements quand Hindley l’emporta en haut de
l’escalier et le tint suspendu par-dessus la balustrade. Je
lui criai que la peur allait donner des convulsions à l’enfant
et me précipitai pour porter secours à celui-ci. Comme
j’arrivais près d’eux, Hindley se penchait sur la rampe
pour écouter un bruit en bas ; il oubliait presque ce qu’il
avait dans les bras. « Qui est là ? » demanda-t-il en
entendant quelqu’un approcher du pied de l’escalier. Je
me penchai aussi, dans l’intention de faire signe à
Heathcliff, dont j’avais reconnu le pas, de ne pas avancer.
Au moment que je quittais Hareton de l’œil, l’enfant fit un
effort brusque, se dégagea des mains négligentes qui le
retenaient, et tomba.

À peine avions-nous eu le temps de tressaillir
d’horreur que déjà nous voyions que le petit malheureux
était sain et sauf. Heathcliff était arrivé en bas juste à
l’instant critique ; d’un mouvement instinctif, il l’arrêta au
vol et, le mettant sur ses pieds, regarda en l’air pour
découvrir l’auteur de l’accident. Un avare qui s’est
débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet de loterie, et
qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cinq
mille livres, n’aurait pas l’air plus décontenancé que
Heathcliff quand il aperçut en haut la silhouette de
Mr Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement que
n’eussent pu l’exprimer des paroles, l’intense angoisse de
s’être fait lui-même l’instrument de l’opposition à sa
vengeance. S’il eût fait nuit, je crois qu’il aurait essayé de
réparer son erreur en écrasant le crâne de Hareton sur
les marches. Mais nous avions été témoins du sauvetage
et j’étais déjà en bas, pressant sur mon cœur l’enfant dont



j’avais la charge précieuse. Hindley descendit plus
posément, dégrisé et confus.

– C’est votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez dû le
tenir hors de ma vue ; vous auriez dû me le retirer. Est-il
blessé ?

– Blessé ! m’écriai-je avec colère. S’il n’est pas tué, il
en restera idiot ! Oh ! je m’étonne que sa mère ne sorte
pas de sa tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous
êtes pire qu’un païen… traiter de cette façon votre chair
et votre sang !

Il essaya de toucher l’enfant qui, en se sentant avec
moi, avait aussitôt cessé ses sanglots de terreur. Mais, au
premier doigt que son père posa sur lui, il recommença de
crier de plus belle et se débattit comme s’il allait entrer en
convulsions.

– Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait… tout le
monde vous hait… voilà la vérité ! Une heureuse famille
que vous avez là : et un bel état que celui auquel vous êtes
arrivé !

– J’arriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet homme
égaré, recouvrant toute sa dureté. À présent, allez-vous-
en et emportez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi
bien hors de ma portée, et que je ne t’entende pas ! Je ne
voudrais pas te tuer cette nuit… à moins, peut-être, que
je ne mette le feu à la maison ; mais cela dépendra de ma
fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et
s’en versa un grand verre.



– Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez
garde. Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne
vous souciez pas de vous-même.

– N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-
même, répondit-il.

– Ayez pitié de votre âme ! dis-je en essayant de lui
arracher le verre de la main.

– Moi ! Au contraire, j’aurai grand plaisir à l’envoyer à
la perdition pour punir son Créateur, s’écria le
blasphémateur. Voilà pour sa cordiale damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de
disparaître, en achevant sa sommation par une suite
d’horribles imprécations, trop affreuses pour que je les
répète ou même que je m’en souvienne.

– C’est dommage qu’il ne puisse se tuer à force de
boire, observa Heathcliff en lui renvoyant ses
malédictions dans un murmure, quand la porte fut
fermée. Il fait bien tout ce qu’il peut, mais sa constitution
est la plus forte. Mr Kenneth offre de parier sa jument
qu’il survivra à tous ceux qui habitent de ce côté-ci de
Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe que
pécheur blanchi par l’âge, à moins de quelque heureux
hasard en dehors du cours naturel des choses.

J’entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir
doucement mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était
allé dans la grange. Je compris plus tard qu’il avait
simplement passé derrière le banc à haut dossier ; il
s’était jeté sur une banquette le long du mur, loin du feu,



et y demeurait silencieux.
Je berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant une

chanson qui commençait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient,
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté
l’altercation, passa la tête et murmura :

– Êtes-vous seule, Nelly ?
– Oui, Miss, répondis-je.
Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai,

supposant qu’elle allait dire quelque chose. Sa
physionomie semblait troublée et inquiète. Ses lèvres
étaient entr’ouvertes, comme si elle voulait parler ; mais,
au lieu d’une phrase, ce fut un soupir qui s’en échappa. Je
repris ma chanson ; je n’avais pas oublié ses récents faits
et gestes.

– Où est Heathcliff ? demanda-t-elle en
m’interrompant.

– À son travail à l’écurie.
Il ne me contredit pas ; peut-être somnolait-il. Un

autre long silence suivit, pendant lequel j’aperçus une
larme ou deux couler de la joue de Catherine sur les
dalles. « Regrette-t-elle sa honteuse conduite ? » me
demandais-je. « Ce serait une nouveauté. Mais elle en
arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est pas moi qui
l’aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de tout ce qui ne la
concernait pas personnellement.



– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis bien
malheureuse !

– C’est grand dommage, observai-je. Vous êtes difficile
à contenter : tant d’amis, si peu de soucis, et vous
n’arrivez pas à être satisfaite !

– Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-
elle en s’agenouillant près de moi et levant vers les miens
ses yeux câlins, avec un de ces regards qui chassent
l’humeur, même quand on a toutes les raisons du monde
d’en avoir.

– Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je avec
moins de maussaderie.

– Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en
soulage. J’ai besoin de savoir ce que je dois faire.
Aujourd’hui, Edgar Linton m’a demandé si je voulais
l’épouser, et je lui ai donné une réponse. Eh bien ! avant
que je vous dise si c’était un consentement ou un refus,
dites-moi ce que cela aurait dû être.

– Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le
savoir ? Certes, après le spectacle que vous lui avez offert
cette après-midi, je pourrais affirmer qu’il eût été sage de
refuser. Puisqu’il vous a demandée néanmoins, il faut qu’il
soit ou d’une stupidité incurable ou d’une témérité folle.

– Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien,
répliqua-t-elle d’un air piqué, en se relevant. J’ai accepté,
Nelly. Vite, dites-moi si j’ai eu tort.

– Vous avez accepté ? Alors à quoi bon discuter ? Vous
avez engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous



rétracter.
– Mais dites-moi si j’ai bien fait… dites ! s’écria-t-elle

avec irritation, en se frottant les mains et fronçant les
sourcils.

– Il y a plusieurs choses à considérer avant que de
pouvoir répondre convenablement à cette question, dis-je
sentencieusement. D’abord, et avant tout, aimez-vous
Mr Edgar ?

– Qui ne l’aimerait ? Naturellement, je l’aime. Alors je
lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de
vingt-deux ans, ce n’était pas trop déraisonnable.

– Pourquoi l’aimez-vous, Miss Cathy ?
– Quelle question ! Je l’aime… cela suffit.
– Pas du tout ; il faut dire pourquoi.
– Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que

sa société est agréable.
– Mauvais, fut mon commentaire.
– Et parce qu’il est jeune et gai.
– Mauvais encore.
– Et parce qu’il m’aime.
– Sans intérêt après vos précédentes raisons.
– Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’être la

plus grande dame du pays, et que je serai fière d’avoir un
tel mari.

– Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment
vous l’aimez.



– Comme tout le monde aime… vous êtes sotte, Nelly.
– Pas du tout… répondez.
– J’aime le sol qu’il foule, l’air qu’il respire, et tout ce

qu’il touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et
tous ses gestes, je l’aime entièrement et complètement.
Voilà !

– Et pourquoi ?
– Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrêmement

méchant ! Ce n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la
jeune fille qui se renfrogna et se tourna vers le feu.

– Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine,
répliquai-je. Vous aimez Mr Edgar parce qu’il est bien de
sa personne, qu’il est jeune, gai, riche et qu’il vous aime.
Cette dernière raison, d’ailleurs, ne vaut rien. Vous
l’aimeriez probablement sans cela ; et même avec cela
vous ne l’aimeriez pas, s’il n’avait les quatre premiers
attraits.

– Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de
lui… je le détesterais peut-être s’il était laid et rustre.

– Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien
tournés et riches, de par le monde : mieux tournés, peut-
être, et plus riches que lui. Qu’est-ce qui vous
empêcherait de les aimer ?

– S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n’ai pas
rencontré le pareil d’Edgar.

– Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne
sera pas toujours beau et jeune, et il peut n’être pas



toujours riche.
– Il l’est pour le moment, et je n’ai à m’occuper que du

présent. Je voudrais vous entendre parler avec un peu de
bon sens.

– Bon, voilà qui tranche la question. Si vous n’avez à
vous occuper que du présent, épousez Mr Linton.

– Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela… je
l’épouserai. Mais en fin de compte vous ne m’avez pas dit
si j’avais raison.

– Parfaitement raison, si l’on a raison de se marier
seulement pour le présent. Et maintenant, voyons
pourquoi vous êtes malheureuse. Votre frère sera
content ; les vieux parents ne feront pas d’objection, je
pense ; vous quitterez une maison sans ordre et sans
confort pour une maison opulente et respectable ; vous
aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a l’air simple et
facile : où est l’obstacle ?

– Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’une
main le front et de l’autre la poitrine ; partout où vit
l’âme. En mon âme et conscience, je suis convaincue que
j’ai tort !

– Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas.
– C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas

vous moquer de moi, je vais vous l’expliquer. Je ne puis le
faire nettement, mais je vous donnerai une idée de ce que
j’éprouve.

Elle se rassit près de moi. Sa figure devint plus triste et
plus grave ; ses mains jointes tremblaient.



– Nelly, ne faites-vous jamais de rêves singuliers ! dit-
elle tout à coup, après quelques minutes de réflexion.

– Si, de temps à autre.
– Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des rêves dont le

souvenir ne m’a plus jamais quittée et qui ont changé mes
idées : ils se sont infiltrés en moi, comme le vin dans l’eau,
et ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un ; je vais
vous le raconter, mais ayez soin de ne sourire à aucun de
ses détails.

– Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je.
Notre vie est déjà assez lugubre sans que nous allions

évoquer des fantômes et des visions pour nous troubler.
Allons, allons, soyez gaie, soyez vous-même ! Regardez le
petit Hareton ! il ne rêve à rien de sinistre, lui. Comme il
sourit gentiment dans son sommeil !

– Oui ; et comme son père jure gentiment dans sa
solitude ! Vous vous souvenez de lui, certainement, quand
il était tout pareil à ce petit être joufflu : presque aussi
jeune et aussi innocent. Mais Nelly, je vous obligerai
d’écouter. Ce n’est pas long, et je suis incapable d’être gaie
ce soir.

– Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre,
répétai-je vivement.

J’étais superstitieuse aux rêves, en ce temps-là, et je le
suis encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas
habituel et qui me faisait craindre quelque chose où je
verrais une prophétie, où je trouverais l’annonce d’une
terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne continua pas.



terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne continua pas.
Elle eut l’air d’aborder un autre sujet, puis bientôt après
recommença :

– Si j’étais au Ciel, Nelly, je serais bien misérable.
– Parce que vous n’êtes pas digne d’y aller, répondis-

je. Tous les pécheurs seraient misérables au ciel.
– Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé une fois que j’y

étais.
– Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos rêves,

Miss Catherine ! Je vais aller me coucher, protestai-je en
l’interrompant de nouveau.

Elle se mit à rire et me força de rester assise ; car
j’avais fait un mouvement pour quitter ma chaise.

– Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j’allais
seulement dire que le ciel ne m’avait pas paru être ma
vraie demeure. Je me brisais le cœur à pleurer pour
retourner sur la terre et les anges étaient si fâchés qu’ils
me précipitèrent au milieu de la lande, sur le sommet des
Hauts de Hurle-Vent, où je me réveillai en sanglotant de
joie. Voilà qui vous expliquera mon secret aussi bien
qu’aurait fait mon autre rêve. Ce n’est pas plus mon
affaire d’épouser Edgar Linton que d’être au ciel ; et si
l’individu pervers qui est ici n’avait pas ainsi dégradé
Heathcliff, je n’y aurais jamais songé. Ce serait me
dégrader moi-même, maintenant, que d’épouser
Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais comme je l’aime ; et
cela, non parce qu’il est beau, Nelly, mais parce qu’il est
plus moi-même que je ne le suis. De quoi que soient faites
nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles et celle de



Linton est aussi différente des nôtres qu’un rayon de lune
d’un éclair ou que la gelée du feu.

Avant qu’elle eût terminé ce discours, je m’étais
convaincue de la présence de Heathcliff. Ayant remarqué
un léger mouvement, je tournai la tête et le vis se lever de
la banquette, puis se glisser dehors sans bruit. Il avait
écouté jusqu’au moment où il avait entendu Catherine
dire qu’elle se dégraderait en l’épousant, et n’était pas
resté pour en entendre davantage. Le dossier du grand
banc empêcha ma compagne, assise par terre, de
remarquer sa présence et son départ ; mais je tressaillis
et lui fis : « Chut ! »

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant
nerveusement autour d’elle.

– Joseph est là, répondis-je : j’avais saisi à point
nommé le roulement de sa charrette sur la route.
Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande s’il ne
serait pas à la porte en ce moment.

– Oh ! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte !
Donnez-moi Hareton, tandis que vous préparerez le repas
et, quand ce sera prêt, invitez-moi à souper avec vous.
J’ai besoin de tromper ma conscience troublée et de me
persuader que Heathcliff n’a aucune idée de tout cela. Il
n’en a aucune, n’est-ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est que
d’être amoureux ?

– Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas
aussi bien que vous ; et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera
l’être le plus infortuné qui soit jamais venu au monde ! Du
jour que vous deviendrez Mrs Linton, il perdra amitié,



amour, tout ! Avez-vous songé à la manière dont vous
supporterez la séparation, et dont lui supportera d’être
tout à fait abandonné sur cette terre ? Parce que, Miss
Catherine…

– Lui, tout à fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-
elle avec indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ?
Celui-là aurait le sort de Milon de Crotone ! Aussi
longtemps que je vivrai, Hélène, aucun mortel n’y
parviendra. Tous les Linton de la terre pourraient être
anéantis avant que je consente à abandonner Heathcliff.
Oh ! ce n’est pas ce que j’entends… ce n’est pas ce que je
veux dire ! Je ne voudrais pas devenir Mrs Linton à ce
prix-là. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. Edgar
devra se défaire de son antipathie et le tolérer tout au
moins. Il le fera, quand il connaîtra mes vrais sentiments
pour Heathcliff. Nelly, je le vois maintenant, vous me
considérez comme une misérable égoïste. Mais n’avez-
vous jamais eu la pensée que, si Heathcliff et moi nous
mariions, nous serions des mendiants ? Tandis que, si
j’épouse Linton, je puis aider Heathcliff à se relever et le
soustraire au pouvoir de mon frère.

– Avec l’argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous
ne le trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien
que ce ne soit guère à moi d’en juger, il me semble que
c’est le plus mauvais motif que vous ayez encore allégué
pour devenir la femme du jeune Linton.

– Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres
n’intéressaient que la satisfaction de mes caprices et aussi
celle d’Edgar. Mais celui-là intéresse quelqu’un qui réunit



en sa personne tout ce que je ressens pour Edgar et pour
moi-même. C’est une chose que je ne puis exprimer. Mais
sûrement vous avez, comme tout le monde, une vague
idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors de vous une
existence qui est encore vôtre. À quoi servirait que j’eusse
été créée, si j’étais tout entière contenue dans ce que vous
voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont
été les souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées
et ressenties dès leur origine. Ma grande raison de vivre,
c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je
continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et
que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait
complètement étranger, je n’aurais plus l’air d’en faire
partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage
dans les bois : le temps le transformera, je le sais bien,
comme l’hiver transforme les arbres. Mon amour pour
Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui sont en
dessous : source de peu de joie apparente, mais nécessité.
Nelly, je suis Heathcliff ! Il est toujours, toujours dans
mon esprit ; non comme un plaisir, pas plus que je ne suis
toujours un plaisir pour moi-même, mais comme mon
propre être. Ainsi, ne parlez plus de notre séparation ; elle
est impossible, et…

Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les plis de ma
robe. Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait mis
ma patience à bout.

– Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, Miss,
dis-je, ils ne font que me convaincre que vous ignorez les
devoirs qu’on assume en se mariant ; ou bien que vous
êtes une fille pervertie et sans principes. Mais ne



m’importunez plus avec d’autres secrets : je ne promets
pas de les garder.

– Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle vivement.
– Non, je ne promets rien, répétai-je.
Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph mit fin à

notre conversation. Catherine transporta son siège dans
un coin et dorlota Hareton pendant que je préparais le
souper. Quand il fut prêt, Joseph et moi commençâmes à
disputer pour savoir qui se chargerait de porter à manger
à Mr Hindley ; la question fut tranchée quand tout fut
presque froid. À ce moment, nous convînmes de le laisser
venir demander lui-même, s’il désirait quelque chose ; car
nous craignions particulièrement de paraître devant lui
quand il était resté quelque temps seul.

– Et comment que c’propre’à rien y n’est pas
co’revenu des champs à c’te heure ici ? Que qu’y fait,
c’grand feignant ? demanda le vieillard en cherchant des
yeux Heathcliff.

– Je vais l’appeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en
suis sûre.

Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de réponse. En
revenant, je chuchotai à l’oreille de Catherine qu’il avait
certainement entendu une bonne partie de ce qu’elle avait
dit et je lui racontai comment je l’avais vu quitter la
cuisine juste au moment qu’elle se plaignait de la conduite
de son frère envers lui. Elle sauta debout, tout alarmée,
jeta Hareton sur le banc et courut chercher elle-même
son ami, sans prendre le temps de se demander pourquoi



elle était si bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient
avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si longtemps que
Joseph proposa de ne pas continuer d’attendre. Il
conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour éviter
de subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez
môvais pour être capables d’toutes les vilaines
manières », affirma-t-il. À leur intention, il ajouta ce soir-
là une prière spéciale à son habituelle supplication d’un
quart d’heure avant chaque repas, et il en aurait encore
ajouté une autre à la fin des grâces, si sa jeune maîtresse
ne s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en hâte de
descendre sur la route en courant, de découvrir
Heathcliff, en quelque endroit qu’il rôdât, et de le faire
aussitôt rentrer.

– J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant
de monter, dit-elle. La barrière est ouverte ; il est
quelque part trop loin pour entendre, car il n’a pas
répondu, bien que j’aie crié de toutes mes forces du haut
du parc à moutons.

Joseph commença par faire des objections. Mais elle
prenait la chose trop à cœur pour supporter la
contradiction ; il se décida à mettre son chapeau sur sa
tête et à partir en bougonnant. Pendant ce temps,
Catherine marchait de long en large.

– Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me
demande où il peut être ! Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié.
A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur cette après-
midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce qui a pu le fâcher dans
mes paroles. Je voudrais bien qu’il revînt. Je le voudrais



bien !
– Que voilà du bruit pour rien ! répondis-je, quoique

assez inquiète moi-même. Vous vous effrayez de bien peu
de chose. Il n’y a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup
parce que Heathcliff s’est offert une promenade au clair
de lune ou parce qu’il est couché dans le grenier à foin, de
trop mauvaise humeur pour nous parler. Je parierais qu’il
est caché par là. Vous allez voir si je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en
rapportai que du désappointement, et celles de Joseph
eurent le même résultat.

– C’gaillard-là y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il
en rentrant. Il a laissé la barrière grande ouverte, et
l’poney de Miss il a foulé deux rangs de blés, en les
traversant pour s’en aller dret dans l’pré ! Ben sûr que
l’maître y fera eune vie d’tous les diables demain matin,
et y n’aura point tort. Il est la patience même pour des
créatures aussi négligentes et aussi odieuses… il est la
patience même ! Mais ça n’durera pas toujours… vous
verrez, vous tous ! Faudrait pas l’mettre hors de lui… ah !
mais non !

– Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous êtes ?
interrompit Catherine. L’avez-vous cherché, comme je
vous en ai donné l’ordre ?

– J’aimerions mieux chercher l’cheval, répliqua-t-il, ce
serait pus sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval
ni l’homme par eune nuit comme celle-ci… aussi noire
comme une cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars à
venir à mon sifflet. P’t-être ben qu’y serait moins dur



d’oreille avec vous !
C’était en effet une soirée très sombre, pour l’été. Les

nuages paraissaient présager l’orage et je déclarai que ce
que nous avions tous de mieux à faire était de rester
tranquilles. La pluie qui menaçait ne manquerait pas de le
ramener à la maison sans que nous eussions à nous
donner d’autre peine. Néanmoins Catherine ne se laissa
pas persuader de se calmer. Elle continua d’aller et venir,
de la barrière à la porte de la maison, dans un état
d’agitation qui ne lui permettait pas de repos. À la fin, elle
adopta un poste permanent le long du mur, près de la
route. Elle resta là, sans se soucier de mes remontrances,
ni du tonnerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui
commençaient à s’aplatir autour d’elle. De temps à autre
elle appelait, puis elle écoutait, et ensuite se mettait à
pleurer tant qu’elle pouvait. Ce fut une bonne crise de
colère et de larmes, où elle surpassa Hareton ou n’importe
quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore
couchés, l’orage vint s’abattre en pleine furie sur les
Hauts. L’ouragan et le tonnerre faisaient rage et, sous
l’effet du vent ou de la foudre, un arbre se fendit en deux
à l’angle de la maison : une énorme branche fut précipitée
en travers du toit et démolit une partie du corps de
cheminées de l’est, en envoyant une pluie de pierres et de
suie dans le foyer de la cuisine. Nous crûmes que la foudre
était tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les
genoux, priant le seigneur de se souvenir des patriarches
Noé et Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons tout
en frappant les impies. J’eus, moi aussi, un peu le



en frappant les impies. J’eus, moi aussi, un peu le
sentiment que ce devait être un jugement à notre
adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était Mr Earnshaw ;
et je secouai le bouton de la porte de sa tanière pour
m’assurer qu’il était encore vivant. Il répondit assez
distinctement, d’une manière qui provoqua chez mon
compagnon un renouveau de vociférations encore plus
bruyantes, à l’effet de solliciter une distinction bien nette
entre les bons chrétiens comme lui et les pécheurs comme
son maître. Mais la tempête passa en vingt minutes, nous
laissant tous indemnes, à l’exception de Cathy, qui fut
complètement trempée par suite de son obstination à
refuser de se mettre à l’abri et à rester dehors sans
chapeau et sans châle pour recevoir autant d’eau qu’en
purent absorber ses cheveux et ses vêtements. Elle
rentra enfin et s’étendit sur le banc, mouillée comme elle
l’était, le visage tourné vers le dossier et caché dans ses
mains.

– Voyons, Miss, m’écriai-je en lui touchant l’épaule,
vous n’avez pas juré d’attraper la mort, j’espère ? Savez-
vous l’heure qu’il est ? Minuit et demi. Allons, venez vous
coucher ! Il est inutile d’attendre plus longtemps cet
absurde garçon ; il sera allé à Gimmerton et il va y rester
maintenant. Il a bien dû penser que nous n’aurions pas
veillé pour lui si tard ; ou, du moins, il a dû penser que
seul Mr Hindley aurait été encore debout et il a préféré
éviter de se voir ouvrir la porte par le maître.

– Non, non, y n’est point à Gimmerton, dit Joseph. Y
serait point étonnant qu’y soye au fond d’une fondrière.
C’te visitation céleste n’a pas été pour rien, et j’vous



conseillons d’faire attention, Miss… ce sera vot’tour la
prochaine fois. Le ciel soye loué pour toutes choses ! Tout
conspire au bien de ceusses qui sont élus et soustraits au
contact d’la racaille ! Vous savez c’que l’Écriture é’dit.

Et il se mit à citer différents textes, en nous renvoyant
aux chapitres et aux versets où nous pourrions les
trouver.

Après avoir vainement supplié l’obstinée jeune fille de
se lever et d’enlever ses vêtements mouillés, je les laissai,
lui prêchant, elle grelottant, et je m’en allai au lit avec le
petit Hareton, qui dormait aussi profondément que si tout
le monde en eût fait autant autour de lui. J’entendis
Joseph lire encore un moment ; puis je distinguai son pas
lent sur l’échelle, et je m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis,
à la lueur des rayons du soleil qui filtraient à travers les
fentes des volets, Miss Catherine toujours assise près de
la cheminée. La porte de la salle était entr’ouverte ; la
lumière pénétrait par les fenêtres qui n’avaient pas été
fermées. Hindley venait d’en sortir et se tenait debout
devant le foyer de la cuisine, hagard et somnolent.

– Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que j’entrais.
Tu as l’air aussi lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi
es-tu si abattue et si pâle, mon enfant ?

– J’ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j’ai
eu froid, voilà tout.

– Oh ! elle est insupportable, m’écriai-je en voyant que
le maître était à peu près de sang-froid. Elle est restée



plantée sous l’averse d’hier soir et elle a passé toute la
nuit ici, sans que j’aie pu la faire bouger.

Mr Earnshaw nous regarda avec surprise.
– Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui l’a

empêchée d’aller se coucher ? Pas la crainte du tonnerre,
certainement. Il y avait plusieurs heures qu’il avait cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer
l’absence de Heathcliff tant qu’il serait possible de la
dissimuler. Aussi répondis-je que je ne savais quelle idée
elle avait eue de ne pas être allée se mettre au lit, et elle
ne dit rien. La matinée était fraîche ; j’ouvris la fenêtre, et
aussitôt la pièce se remplit des douces senteurs du jardin.
Mais Catherine m’appela d’un ton grognon : « Hélène,
fermez la fenêtre, je grelotte. » Et ses dents claquaient
tandis qu’elle se pelotonnait le plus près possible des
tisons presque éteints.

– Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet.
Je suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu
aller se coucher. Le diable l’emporte ! Je ne veux pas être
encore ennuyé par une nouvelle maladie ici. Pourquoi
t’es-tu mise à la pluie ?

– E’courait après les gars, comme d’ordinaire, croassa
Joseph, qui profita de notre hésitation pour faire
intervenir sa mauvaise langue. Si j’étions que d’vous,
maître, j’leus y fermerions la porte au nez à tous, tout
doucettement et tout simplement ! Vous n’pouvez point
vous en aller eune journée sans que c’chat de Linton y
vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en v’là eune belle fille !
E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitôt qu’vous entrez



par eune porte, Linton y sort par l’autre ; et alors
not’grande dame é va faire sa cour de son côté ! C’t’une
jolie conduite, d’rôder dans les champs à ménuit passé,
avec c’t affreux démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent
que j’sons aveugle ; mais je n’le sons point, non, point du
tout ! J’ons vu l’jeune Linton arriver et partir, et j’vous
ons vue (il s adressait à moi), tous, prop’à rien, sale
sorcière ! vous précipiter dans la salle, à la même ménute
où qu’vous avez entendu les pas du cheval du maître
Claquer dessus la route.

– Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de
ces insolences devant moi. Edgar Linton est venu hier par
hasard, Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller,
parce que je savais que tu n’aurais pas aimé à le
rencontrer dans l’état où tu étais.

– Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son
frère, et tu es d’une bêtise sans nom. Mais peu m’importe
Linton pour le moment : dis-moi, n’étais-tu pas avec
Heathcliff la nuit dernière ? Dis-moi la vérité, maintenant.
Tu n’as pas à craindre de lui nuire. Quoique je le déteste
autant que jamais, il m’a rendu il n’y a pas longtemps un
service tel que j’aurais scrupule de lui tordre le cou. Pour
ne pas en être tenté, je vais l’expédier à son travail dès ce
matin. Quand il sera parti, je vous conseille à tous de faire
attention : je n’en aurai que plus d’humeur à votre
disposition.

– Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit
Catherine en se mettant à pleurer amèrement ; et si tu le
mets à la porte, je m’en irai avec lui. Mais en auras-tu



l’occasion ? Il est peut-être parti.
Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le

reste de ses paroles ne fut plus que sons inarticulés.
Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes

et lui dit d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi
il lui fournirait de bonnes raisons de pleurer. Je l’obligeai
d’obéir et je n’oublierai jamais la scène qu’elle fit quand
nous fûmes remontées : j’en fus épouvantée. Je crus
qu’elle devenait folle et je dis à Joseph de courir chercher
le docteur. C’était un commencement de délire.
Mr Kenneth, dès qu’il la vit, la déclara dangereusement
malade : elle avait une fièvre. Il la saigna et me prescrivit
de ne lui donner que du gruau d’eau et de petit-lait et de
faire attention qu’elle ne se jette pas par-dessus la rampe
de l’escalier ou par la fenêtre. Puis il partit, car il avait pas
mal à faire dans la paroisse, où les habitations étaient en
général distantes l’une de l’autre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde
très douce et que ni Joseph ni le maître ne valussent
mieux, bien que notre patiente fût aussi fatigante et
entêtée qu’une patiente peut l’être, elle triompha
pourtant du mal. La vieille Mrs Linton nous fit plusieurs
visites, naturellement, voulut tout redresser, nous
morigéna et nous donna à tous des ordres. Quand
Catherine fut entrée en convalescence, elle insista pour
l’emmener à Thrushcross Grange. Nous lui fûmes très
reconnaissants de cette délivrance. Mais la pauvre dame
eut sujet de regretter sa bonté : elle et son mari prirent
tous deux la fièvre et moururent à peu de jours



d’intervalle.
Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus

irascible et plus hautaine que jamais. Nous n’avions plus
entendu parler de Heathcliff depuis le soir de l’orage. Un
jour qu’elle m’avait par trop impatientée, j’eus le malheur
de rejeter sur elle toute la responsabilité de sa
disparition : ce qui était d’ailleurs la vérité, comme elle le
savait fort bien. Depuis ce moment, pendant plusieurs
mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres que ceux
qu’on a avec une simple domestique. Le même interdit
frappa Joseph. Il fallait toujours qu’il donnât son avis et la
sermonnât, absolument comme si elle était une petite fille.
Or elle se regardait comme une femme, comme notre
maîtresse, et elle pensait que sa récente maladie lui
donnait le droit d’être traitée avec considération. Puis le
docteur avait dit qu’elle ne supporterait pas la
contrariété ; on devait la laisser faire à sa guise ; et ce
n’était rien de moins qu’un meurtre, à ses yeux, de
prétendre lui résister ou la contredire. Elle se tenait à
l’écart de Mr Earnshaw et de ses compagnons. Chapitré
par Kenneth et rendu prudent par les menaces d’accès
qui accompagnaient souvent ses colères, son frère lui
accordait tout ce qu’il lui prenait fantaisie de demander et
en général évitait d’exciter son caractère emporté. Il était
plutôt trop indulgent à ses caprices ; non par affection,
mais par orgueil. Il désirait vivement de lui voir apporter
de l’honneur à la famille par une alliance avec les Linton
et, pourvu qu’elle le laissât tranquille, elle pouvait bien
nous piétiner comme des esclaves, il n’en avait cure !
Edgar Linton, comme tant d’autres l’ont été avant lui et le



seront après lui, était aveuglé. Il se crut l’homme le plus
heureux du monde, le jour qu’il la conduisit à la chapelle
de Gimmerton, trois ans après la mort de son père.

Bien à contre-cœur, je me laissai persuader de quitter
Hurle-Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait à
peine cinq ans et je venais de commencer à lui apprendre
ses lettres. Notre séparation fut triste ; mais les larmes de
Catherine eurent plus d’empire que les nôtres. Quand je
refusai de partir et qu’elle vit que ses prières ne
m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter auprès de son
mari et de son frère. Le premier m’offrit des gages
magnifiques ; l’autre m’ordonna de faire mes paquets. Il
n’avait plus besoin de femmes dans la maison, dit-il,
maintenant qu’il n’y avait plus de maîtresse ; quant à
Hareton, le pasteur se chargerait bientôt de lui. Ainsi, je
n’eus pas d’autre parti à prendre que de faire ce qu’on
m’imposait. Je déclarai à mon maître qu’il ne se
débarrassait de tout ce qu’il y avait de convenable dans la
maison que pour courir un peu plus vite à sa ruine ;
j’embrassai Hareton et lui dis adieu ; et depuis lors il a été
pour moi un étranger. C’est une chose étrange à penser,
mais je ne doute pas qu’il n’ait tout oublié d’Hélène Dean
et n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui,
plus que le monde entier !

 
À cet endroit de son récit, ma femme de charge est

venue à jeter un coup d’œil sur la pendule de la cheminée
et a été stupéfaite en voyant les aiguilles marquer une
heure et demie. Elle n’a pas voulu entendre parler de



rester une seconde de plus ; à vrai dire, je me sentais moi-
même disposé à remettre la suite de l’histoire.
Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que j’ai
encore médité pendant une heure ou deux, je vais
rassembler mon courage pour aller me coucher aussi, en
dépit d’une douloureuse paresse de la tête et des
membres.



CHAPITRE X
 

Charmante introduction à la vie d’ermite ! Quatre
semaines de torture, d’agitation, de maladie ! Oh ! ce vent
glacial, ce ciel sinistre du nord, ces routes impraticables,
ces médecins de campagne qui ne viennent jamais ! Et
cette absence de toute physionomie humaine ! Et, pis que
tout cela, le terrible arrêt de Kenneth, qui m’a donné à
entendre que je ne devais pas compter de sortir avant le
printemps !

Mr Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a
environ une semaine, il m’a envoyé une couple de coqs de
bruyère… les derniers de la saison. Le coquin ! Il n’est pas
entièrement innocent de ma maladie, et j’avais bien envie
de le lui dire. Mais, hélas ! comment aurais-je pu offenser
un homme qui a été assez charitable pour passer une
bonne heure à mon chevet et pour me parler d’autres
choses que de pilules, de potions, de vésicatoires et de
sangsues ? Je jouis en ce moment d’un agréable répit. Je
suis trop faible pour lire, pourtant il me semble que
j’aurais plaisir à écouter quelque chose d’intéressant.
Pourquoi ne pas demander à Mrs Dean de finir son récit ?
Je me souviens des principaux incidents, jusqu’au point



où elle en était arrivée. Oui : je me souviens que son héros
s’était sauvé, qu’on n’avait plus entendu parler de lui
depuis trois ans, et que l’héroïne s’était mariée. Je vais
sonner ; elle sera enchantée de me trouver en état de
causer gaiement. Mrs Dean est entrée.

– Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant l’heure
de votre médecine, a-t-elle commencé.

– Au diable la médecine ! Je voudrais avoir… ai-je
répliqué.

– Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre
les poudres.

– Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez pas.
Venez vous asseoir là. Laissez en repos ce bataillon de
drogues amères. Tirez votre tricot de votre poche…
bien… et maintenant continuez-moi l’histoire de
Mr Heathcliff, du point où vous l’aviez laissée
jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation sur le
continent et en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-
t-il obtenu une place d’étudiant-servant{10} dans un
collège ? ou s’est-il enfui en Amérique et couvert de gloire
en versant le sang des enfants de son pays natal ? ou a-t-
il fait fortune d’une manière plus expéditive sur les
grands chemins d’Angleterre ?

– Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces
métiers, Mr Lockwood ; mais je ne puis rien vous
garantir. Je vous ai déjà dit que j’ignorais comment il avait
amassé son argent ; je ne connais pas davantage les
moyens qu’il a employés pour tirer son esprit de la
sauvage ignorance où il était plongé. Mais, avec votre



sauvage ignorance où il était plongé. Mais, avec votre
permission, je vais continuer à ma façon, si vous pensez
que cela doive vous distraire sans vous fatiguer. Vous
sentez-vous mieux ce matin ?

– Beaucoup mieux.
– Voilà une bonne nouvelle.
Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange et j’eus

l’agréable surprise de constater que mes conjectures
étaient erronées et qu’elle s’y conduisait infiniment mieux
que je n’aurais osé l’espérer. Elle semblait presque trop
éprise de Mr Linton ; elle témoignait même une grande
affection pour Isabelle. Le frère et la sœur, du reste,
étaient très attentifs à son bien-être. Ce n’était pas l’épine
qui se penchait vers les chèvrefeuilles, mais les
chèvrefeuilles qui embrassaient l’épine. Aucune
concession mutuelle : l’une ne fléchissait jamais, et les
autres cédaient toujours. Comment pourrait-on être
hargneux et avoir mauvais caractère lorsqu’on ne
rencontre ni opposition ni indifférence ? J’observai que
Mr Edgar avait la crainte bien enracinée d’exciter
l’humeur de sa femme. Il lui cachait cette crainte ; mais si
jamais il m’entendait lui répondre sèchement, ou s’il
voyait tout autre domestique faire la grimace à quelque
ordre trop impératif de sa part, il manifestait son déplaisir
par un froncement de sourcils qu’on ne remarquait jamais
quand il était seul en cause. Plus d’une fois il me parla
sévèrement au sujet de mon impertinence. Il m’affirma
qu’un coup de couteau ne lui infligerait pas une douleur
pire que celle qu’il ressentait quand il voyait sa femme
contrariée. Pour ne pas faire de peine à un si bon maître,



j’appris à modérer ma vivacité ; pendant l’espace d’une
demi-année, la poudre resta aussi inoffensive que du
sable, car aucune flamme n’approcha d’elle pour la faire
détoner. Catherine avait de temps en temps des crises de
mélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une
sympathie discrète, les attribuant à une altération de sa
santé produite par sa grave maladie ; car auparavant elle
n’avait jamais été sujette à de tels abattements. Le retour
de la gaieté chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je
crois pouvoir affirmer qu’ils étaient vraiment en
possession d’un bonheur tous les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’à la
longue nous pensions un peu à nous-mêmes ; l’égoïsme
des natures tendres et généreuses est seulement plus
justifié que celui des natures altières. Leur bonheur cessa
donc quand les circonstances leur firent sentir à chacun
que l’intérêt de l’un n’était pas l’objet principal des
pensées de l’autre. Par une lourde soirée de septembre, je
rentrais du jardin avec un lourd panier de pommes que je
venais de cueillir. La nuit venait, la lune brillait par-
dessus le mur élevé de la cour, elle donnait naissance à
des ombres vagues qui semblaient tapies dans les angles
formés par les nombreuses saillies de la maison. Je posai
mon fardeau sur les marches près de la porte de la
cuisine, pour m’accorder quelques instants de repos et
respirer encore quelques bouffées de cet air tiède et
embaumé. Je regardais la lune, le dos tourné à l’entrée,
quand j’entendis derrière moi une voix qui disait :

– Nelly, est-ce vous ?



C’était une voix grave, d’un accent étranger ; pourtant
il y avait dans la manière de prononcer mon nom un je ne
sais quoi qui sonnait familièrement à mon oreille. Je me
retournai, non sans frayeur, pour découvrir qui avait
parlé ; car les portes étaient fermées et je n’avais vu
personne en approchant des marches. Quelque chose
remua sous le porche ; je m’avançai et distinguai un
homme de haute taille, avec des vêtements foncés, la
figure et les cheveux bruns. Il était appuyé contre la paroi
et tenait les doigts sur le loquet, comme s’il se préparait à
ouvrir lui-même. « Qui cela peut-il être ? » pensai-je.
« Mr Earnshaw ? Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. »

– Il y a une heure que j’attends ici, reprit l’inconnu
tandis que je continuais de le dévisager, et, pendant ce
temps, tout autour de moi est resté calme comme la mort.
Je n’ai pas osé entrer. Vous ne me reconnaissez pas ?
Regardez-moi, je ne suis pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues
étaient blêmes, à moitié cachées sous des moustaches
noires, les sourcils tombant, les yeux profondément
enfoncés et très caractéristiques. Je me rappelai ces yeux.

– Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le
regarder comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite,
je levai les bras au ciel ? Quoi ! vous, revenu ? Est-ce
vraiment vous ? Est-ce vous ?

– Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard
vers les fenêtres, qui reflétaient une vingtaine de lunes
éclatantes, mais sans révéler aucune lumière à l’intérieur.
Sont-ils à la maison ? Où est-elle ? Nelly, vous n’êtes pas



contente ! Il n’y a pas de quoi être si troublée. Est-elle
ici ? Parlez ! J’ai besoin de lui dire un mot, à elle… à votre
maîtresse. Allez lui dire que quelqu’un de Gimmerton
désire la voir.

– Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle
faire ? La surprise, qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi,
vous êtes bien Heathcliff ! Mais si changé ! Non, c’est à n’y
rien comprendre. Avez-vous servi dans l’armée ?

– Allez faire ma commission, interrompit-il avec
impatience. Je serai en enfer tant que vous ne l’aurez pas
faite.

Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai
devant le petit salon où se tenaient Mr et Mrs Linton, je
ne pus me résoudre à aller plus loin. Enfin, je me décidai à
prendre un prétexte en leur demandant s’ils ne voulaient
pas que j’allumasse les bougies, et j’ouvris la porte.

Ils étaient assis près de la fenêtre dont les volets
étaient rejetés contre le mur et par laquelle on apercevait,
au delà des arbres du jardin et du parc sauvage et
verdoyant, la vallée de Gimmerton avec une longue
tramée de brouillard qui montait en tournoyant presque
jusqu’à son sommet (car immédiatement après avoir
passé la chapelle, comme vous avez pu le remarquer, le
canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit à un
ruisseau qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-
Vent s’élevaient au-dessus de cette vapeur argentée ;
mais notre vieille maison était invisible : c’est au flanc de
l’autre versant qu’elle s’accroche. La pièce et ses
occupants, comme la scène qu’ils contemplaient,



respiraient la paix la plus complète. J’éprouvais une vive
répugnance à m’acquitter de ma mission et j’étais sur le
point de sortir sans l’avoir remplie, après avoir fait ma
question au sujet des bougies, quand le sentiment de ma
folie me poussa à revenir sur mes pas et à murmurer :

– Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, madame.
– Que veut-il ? demanda Mrs Linton.
– Je ne l’ai pas questionné.
– Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé.

Je reviens dans un instant.
Elle quitta le salon. Mr Edgar demanda d’un ton

insouciant qui c’était.
– Quelqu’un que madame n’attend pas, répondis-je.

C’est cet Heathcliff… vous vous le rappelez, monsieur…
qui habitait chez Mr Earnshaw.

– Quoi ! le bohémien… le garçon de charrue ? s’écria-t-
il. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Catherine ?

– Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, maître.
Elle serait très peinée si elle vous entendait. Son cœur
s’est presque brisé quand il s’est enfui. Je suis sûre que
son retour sera une fête pour elle.

Mr Linton se dirigea vers une fenêtre donnant sur la
cour, à l’autre bout de la pièce. Il l’ouvrit et se pencha
dehors. Je suppose qu’ils étaient en-dessous, car il s’écria
vivement :

– Ne restez pas là, mon amour ! Faites entrer le
visiteur, si c’est un intime.



Bientôt j’entendis le bruit du loquet et Catherine,
montant en courant, arriva essoufflée, effarée, trop
excitée pour laisser paraître sa joie : à sa figure, on aurait
même plutôt supposé qu’une terrible calamité venait de
se produire.

– Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante ! et en se
jetant à son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est
revenu… il est là !

Et elle le serrait dans ses bras à l’étouffer.
– Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une

raison pour m’étrangler. Il ne m’a jamais fait l’impression
d’un trésor si merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous affoler.

– Je sais que vous ne l’aimiez pas, répondit-elle en
modérant un peu son ravissement. Pourtant, par égard
pour moi, vous devez être amis maintenant. Faut-il lui
dire de monter ?

– Ici ? dans le petit salon ?
– Et où donc ?
Il avait l’air contrarié et laissa entendre que la cuisine

était un endroit qui conviendrait mieux au visiteur.
Mrs Linton le regarda d’une drôle de manière… moitié
fâchée, moitié riant de sa susceptibilité.

– Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux
pas le recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici,
Hélène : l’une pour votre maître et pour Miss Isabelle qui
sont l’aristocratie, l’autre pour Heathcliff et pour moi, qui
sommes les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi,
cher ? Ou faut-il que je fasse allumer du feu ailleurs ?



cher ? Ou faut-il que je fasse allumer du feu ailleurs ?
Dans ce cas, donnez vos instructions. Je descends vite
m’assurer de mon hôte : j’ai peur que ma joie soit trop
grande pour être fondée sur quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar
l’arrêta.

– Priez-le de monter, dit-il en s’adressant à moi. Et
vous, Catherine, tâchez d’être contente sans être absurde.
Il est inutile que toute la maison vous voie accueillir
comme un frère un domestique qui s’est sauvé.

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le
porche, comptant évidemment qu’il serait invité à entrer.
Il me suivit sans paroles inutiles et je l’introduisis en
présence de mon maître et de ma maîtresse, dont les
joues enflammées révélaient qu’ils venaient d’avoir un
entretien animé. Mais ce fut un autre sentiment qui brilla
sur le visage de la jeune femme quand son ami apparut à
la porte. Elle s’élança vers lui, le prit par les deux mains et
le conduisit vers Linton ; puis elle saisit les mains de
Linton et, malgré lui, le força de prendre celles de
Heathcliff. À présent que le feu et les bougies éclairaient
en plein celui-ci, j’étais encore plus stupéfaite de sa
transformation que je ne l’avais été tout d’abord. C’était
maintenant un homme de grande stature, bien bâti, taillé
en athlète, auprès duquel mon maître paraissait grêle et
avait l’air d’un adolescent. Sa façon de se tenir droit
suggérait l’idée qu’il avait été dans l’armée. L’expression
et la décision de ses traits lui composaient un visage plus
vieux que celui de Mr Linton, et qui respirait l’intelligence
sans conserver trace de sa dégradation passée. Pourtant,



sous ses sourcils abaissés et dans ses yeux pleins d’un feu
sombre se dissimulait une férocité à demi sauvage, mais
maîtrisée. Ses manières étaient même dignes, tout à fait
dépourvues de rudesse, bien que trop sévères pour être
gracieuses. La surprise de mon maître égala ou dépassa la
mienne. Il resta une minute à se demander comment il
s’adresserait au garçon de charrue, comme il l’appelait.
Heathcliff lâcha sa main délicate et le regarda froidement
jusqu’à ce qu’il se décidât à parler.

– Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs Linton, en
souvenir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un
accueil cordial ; et naturellement je suis heureux de tout
ce qui peut lui être agréable.

– Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si
c’est quelque chose où j’ai une part. Je resterai volontiers
une heure ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes
sur lui ; elle semblait craindre qu’il ne disparût si elle les
détournait un instant. Lui ne leva pas souvent les yeux
sur elle. Un rapide regard de temps à autre suffisait ; mais
ce regard reflétait, chaque fois avec plus d’assurance, le
délice dissimulé qu’il buvait dans le sien. Ils étaient trop
absorbés dans leur joie mutuelle pour se sentir
embarrassés. Il n’en était pas de même de Mr Edgar : il
pâlissait de contrariété. Ce sentiment atteignit le comble
quand sa femme se leva et, s’approchant de Heathcliff, lui
saisit de nouveau les mains, en riant d’un air égaré.

– Demain, je m’imaginerai avoir rêvé, s’écria-t-elle. Je
ne pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai



touché, que je vous ai parlé encore une fois. Et pourtant,
cruel Heathcliff, vous ne méritez pas cet accueil. Rester
trois ans absent, sans donner signe de vie, et sans jamais
penser à moi !

– Un peu plus que vous n’avez pensé à moi, murmura-
t-il. J’ai appris votre mariage, Cathy, il n’y a pas
longtemps. Pendant que j’attendais en bas, dans la cour, je
méditais ce projet : entrevoir simplement votre visage,
recevoir en retour un regard de surprise, peut-être, et de
plaisir affecté ; puis régler mon compte avec Hindley, et
enfin prévenir la loi en me faisant justice moi-même.
Votre accueil m’a fait sortir ces idées de l’esprit : mais
prenez garde de ne pas me recevoir d’un autre air la
prochaine fois ! Non, vous ne me chasserez plus. Vous
étiez réellement inquiète de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! il
y avait de quoi. J’ai mené un dur combat dans la vie,
depuis le jour que j’ai cessé d’entendre votre voix ; il faut
me pardonner, car c’est uniquement pour vous que je
luttais !

– Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit
froid, venez à table, je vous prie, interrompit Linton en
s’efforçant de conserver son ton habituel et un degré
convenable de politesse. Mr Heathcliff a une longue
course devant lui, quel que soit l’endroit où il loge cette
nuit. Quant à moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théière. Miss Isabelle
arriva, appelée par la cloche ; alors, après avoir avancé les
chaises, je sortis. Le repas dura à peine dix minutes. La
tasse de Catherine resta vide : elle était incapable de



manger ou de boire. Edgar avait renversé son thé dans sa
soucoupe et avala à peine une bouchée. Leur hôte ne
prolongea pas son séjour ce soir-là plus d’une heure. Je lui
demandai, quand il partit, s’il allait à Gimmerton.

– Non, à Hurle-Vent, répondit-il. Mr Earnshaw m’a
invité, lorsque je lui ai fait visite ce matin.

Mr Earnshaw l’avait invité, lui ! et il avait fait visite,
lui, à Mr Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec
inquiétude après son départ. Commencerait-il à être un
peu hypocrite et revient-il dans le pays pour y tramer le
mal sous un masque ? me demandais-je. J’avais au fond
du cœur le pressentiment qu’il aurait mieux valu qu’il
n’eût pas reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut
interrompu par Mrs Linton qui se glissait dans ma
chambre, s’asseyait à mon chevet et me tirait par les
cheveux pour me réveiller.

– Je ne puis pas dormir, Hélène, commença-t-elle en
manière d’excuse. Et j’ai besoin d’une créature vivante
pour me tenir compagnie dans mon bonheur ! Edgar est
grognon, parce que je suis heureuse d’une chose qui ne
l’intéresse pas. Il refuse d’ouvrir la bouche, sauf pour
tenir des propos maussades et absurdes. Il m’a affirmé
que j’étais cruelle et égoïste de vouloir le faire parler alors
qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il trouve toujours
moyen d’être souffrant à la moindre contrariété. J’ai
prononcé quelques phrases élogieuses pour Heathcliff et,
sous l’influence de la migraine, ou d’un accès d’envie, il
s’est mis à pleurer : je me suis levée et je l’ai laissé.



– À quoi bon lui faire l’éloge de Heathcliff ? répondis-
je. Enfants, ils avaient de l’aversion l’un pour l’autre, et il
serait tout aussi désagréable à Heathcliff d’entendre
chanter les louanges de votre mari : c’est la nature
humaine. Ne parlez pas de lui à Mr Linton, si vous ne
voulez pas faire naître entre eux une querelle ouverte.

– Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande
faiblesse ? Je ne suis pas envieuse ; je ne me suis jamais
sentie blessée par le lustre des cheveux blonds d’Isabelle,
ni par la blancheur de sa peau, ni par son élégance
recherchée, ni par la prédilection que tout le monde ici lui
témoigne. Vous-même, Nelly, s’il y a parfois une dispute
entre elle et moi, vous prenez aussitôt son parti ; et je
cède comme une mère trop faible, je l’appelle ma chérie et
la flatte pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir
à son frère de nous voir en bons termes, et à moi aussi par
conséquent. Mais ils se ressemblent beaucoup : ce sont
des enfants gâtés qui se figurent que le monde a été fait
pour eux. Quoique je sois indulgente à tous deux, je pense
qu’un bon châtiment pourrait néanmoins leur faire du
bien.

– Vous vous trompez, Mis Linton. Ce sont eux qui sont
indulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne
l’étaient pas. Vous pouvez bien leur passer leurs petits
caprices, tant que leur préoccupation est de prévenir tous
vos désirs. Mais il se peut qu’à la fin vous vous heurtiez à
propos de quelque chose qui soit d’égale conséquence
pour les deux partis, et alors ceux que vous appelez
faibles seront très capables de se montrer aussi obstinés
que vous.



que vous.
– Et alors nous lutterons à mort, n’est-ce pas, Nelly ?

répliqua-t-elle en riant. Non ! Je vous le dis, j’ai une telle
foi dans l’amour de Linton que je crois que je pourrais
essayer de le tuer sans qu’il eût le désir de se venger.

Je lui conseillai de ne l’estimer que davantage pour
l’affection qu’il lui témoignait.

– C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas
une raison pour qu’il pleurniche à propos de bagatelles.
C’est puéril. Au lieu de fondre en larmes parce que j’ai dit
que Heathcliff était maintenant digne de la considération
de tous et que ce serait un honneur pour le premier
gentleman du pays d’être son ami, il aurait dû le dire à ma
place et se réjouir par sympathie. Il faut qu’il s’habitue à
lui, et il peut même lui être reconnaissant : si l’on
considère toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui en
vouloir, je trouve que Heathcliff s’est parfaitement
conduit.

– Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent ?
demandai-je. Il se serait donc amendé à tous égards. Le
voici tout à fait chrétien : il tend cordialement la main à
tous ses ennemis à la ronde !

– Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant
que vous. Il m’a dit qu’il était allé là-bas pour y avoir par
vous de mes nouvelles, supposant que vous y résidiez
toujours. Joseph avertit Hindley, qui sortit et se mit à le
questionner sur ce qu’il avait fait, la manière dont il avait
vécu, et finalement le pria d’entrer. Il y avait là plusieurs
personnes qui jouaient aux cartes ; Heathcliff se joignit à



elles. Mon frère perdit quelque argent contre lui et, le
trouvant abondamment pourvu, l’invita à revenir dans la
soirée ; il y consentit. Hindley est trop insouciant pour
choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de songer
aux raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d’un homme
qu’il a indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que
son principal motif pour renouer connaissance avec son
ancien persécuteur est son désir de s’installer dans le
voisinage de la Grange, ainsi que son attachement à la
demeure où nous avons vécu ensemble ; et aussi l’espoir
que j’aurai plus d’occasion de le voir là que je n’en aurais
eu s’il s’était fixé à Gimmerton. Il a l’intention de se
montrer large pour obtenir l’autorisation de loger à
Hurle-Vent ; et sans doute la cupidité de mon frère le
déterminera à accepter ses conditions. Il a toujours été
avide ; mais ce qu’il attrape d’une main, il le gaspille de
l’autre.

– C’est un joli endroit, comme installation pour un
jeune homme, remarquai-je. Ne craignez-vous pas les
conséquences possibles, Mrs Linton ?

– Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera du
danger. Pour Hindley, un peu ; mais, moralement, il ne
peut tomber plus bas qu’il n’est, et je suis là pour le
protéger du mal physique. L’événement de cette soirée
m’a réconciliée avec Dieu et l’humanité ! J’en étais arrivée
à la colère et à la rébellion contre la Providence. Oh ! j’ai
enduré une souffrance très, très amère Nelly ! Si cet
homme s’en doutait, il aurait honte de gâter par son
irritation absurde le soulagement que j’éprouve. C’est par
bonté pour lui que j’ai été amenée à supporter seule ma



douleur ; si j’avais laissé paraître l’angoisse que je
ressentais souvent, il aurait bien vite désiré aussi
ardemment que moi de la voir allégée. Quoi qu’il en soit,
c’est fini et je ne veux pas me venger de sa folie :
désormais je puis braver toutes les épreuves ! Si l’être le
plus vil me frappait sur une joue, non seulement je
tendrais l’autre, mais je demanderais pardon de l’avoir
provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma
paix avec Edgar. Bonsoir ! je suis un ange !

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta ;
et le succès de la mise en pratique de sa résolution fut
évident dès le lendemain. Non seulement Mr Linton avait
renoncé à sa maussaderie (bien que son moral parût
toujours subjugué par l’exubérante vivacité de
Catherine), mais il ne hasarda même aucune objection à
ce qu’elle emmenât Isabelle à Hurle-Vent avec elle
l’après-midi. Elle l’en récompensa par un été de douceur
et d’affection qui fit de la maison un paradis pour
plusieurs jours, maître et serviteurs profitant ensemble
de ce perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff – Mr Heathcliff, devrais-je dire à l’avenir –
n’usa qu’avec circonspection, au début, de la liberté de
venir à Thrushcross Grange. Il semblait étudier jusqu’à
quel point le maître supporterait son intrusion. Catherine,
elle aussi, estima à propos de modérer en le recevant
l’expression de son plaisir. Peu à peu il établit son droit à
être attendu. Il conservait beaucoup de la réserve qui le
caractérisait dans son adolescence, et cela lui permettait
de réprimer toute démonstration trop vive de sentiments.
L’inquiétude de mon maître se calma et d’autres



L’inquiétude de mon maître se calma et d’autres
événements vinrent la détourner pour quelque temps
dans une autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui :
Isabelle Linton laissa malheureusement paraître un
penchant soudain et irrésistible pour l’hôte qu’il tolérait.
C’était à cette époque une charmante jeune fille de dix-
huit ans ; enfantine dans ses manières, bien qu’ayant un
esprit fin, des sentiments ardents et un caractère vif, dès
qu’on l’irritait. Son frère, qui l’aimait tendrement, fut
consterné de cette fantasque inclination. Sans parler de ce
qu’aurait eu de dégradant une alliance avec un homme
sans nom, ni de la possibilité que sa fortune, à défaut
d’héritiers mâles, passât aux mains d’un tel individu, il
était assez sensé pour comprendre le tempérament de
Heathcliff et savoir que, si son extérieur s’était modifié, sa
nature ne pouvait pas changer et n’avait pas changé. Il
redoutait cette nature ; elle le révoltait ; il reculait,
comme sous l’empire d’un pressentiment, devant l’idée de
confier Isabelle à sa garde. Sa répulsion eût été bien plus
vive encore, s’il avait su que l’attachement de sa sœur
était né sans avoir été sollicité et n’éveillait chez celui qui
en était l’objet aucune réciprocité de sentiment ; car, à
l’instant qu’Edgar en avait découvert l’existence, il l’avait
incriminé comme un dessein prémédité de Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps,
que Miss Linton se tourmentait et soupirait après quelque
chose. Elle devenait maussade et fatigante. Elle brusquait
et taquinait continuellement Catherine, au risque, qui
était imminent, de lasser la patience limitée de celle-ci.



Nous l’excusions jusqu’à un certain point à cause de sa
mauvaise santé : elle languissait et dépérissait à vue d’œil.
Un jour, cependant, elle s’était montrée particulièrement
désagréable : elle avait refusé son déjeuner, s’était plainte
que les domestiques ne lui obéissent point, que Catherine
ne lui permît d’être rien dans la maison, qu’Edgar la
négligeât, qu’elle eût pris froid parce que les portes
étaient restées ouvertes, qu’on eût laissé éteindre le feu
du petit salon exprès pour la contrarier, avec cent autres
accusations encore plus frivoles. Mrs Linton insista d’un
ton péremptoire pour qu’elle se mît au lit ; et, après
l’avoir sérieusement tancée, elle menaça d’envoyer
chercher le docteur. Au nom de Kenneth, Miss Linton
s’écria aussitôt que sa santé était excellente et que c’était
seulement la dureté de Catherine qui la rendait
malheureuse.

– Comment pouvez-vous dire que je suis dure,
méchante enfant gâtée, s’écria ma maîtresse, stupéfaite
de cette assertion déraisonnable. Vous perdez sûrement
la tête. Quand ai-je été dure, dites-moi ?

– Hier, gémit Isabelle, et maintenant !
– Hier ! À quel propos ?
– Pendant notre promenade dans la lande : vous

m’avez dit d’aller où je voudrais, pendant que vous flâniez
avec Mr Heathcliff.

– Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit
Catherine en riant. Il n’y avait pas là la moindre
insinuation que votre compagnie nous gênât ; il nous était
bien indifférent que vous fussiez ou non avec nous. Je



pensais simplement que la conversation de Heathcliff
n’avait rien d’amusant pour vous.

– Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous
vouliez m’éloigner parce que vous saviez que j’avais
plaisir à rester.

– Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs Linton en
s’adressant à moi. Je vais vous rapporter notre
conversation mot pour mot, Isabelle, et vous
m’indiquerez tous les points qui auraient pu vous
charmer.

– Peu m’importe la conversation. Je voulais être
avec…

– Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter à
achever sa phrase.

– Avec lui. Et je ne veux pas être toujours renvoyée,
continua-t-elle en s’animant. Vous êtes comme un chien
devant sa mangeoire, Cathy, et vous voulez être seule à
être aimée.

– Impertinent petit singe ! s’écria Mrs Linton surprise.
Mais je ne puis croire cette bêtise. Il est impossible que
vous aspiriez à l’admiration de Heathcliff… que vous le
regardiez comme un être agréable ! J’espère que je vous
ai mal comprise, Isabelle ?

– Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre
cours à sa passion. Je l’aime plus que vous n’avez jamais
aimé Edgar ; et il pourrait m’aimer, si vous ne vous y
opposiez pas.

– En ce cas, je ne voudrais pas être à votre place pour



– En ce cas, je ne voudrais pas être à votre place pour
un empire, déclara Catherine avec emphase ; et elle
semblait parler sincèrement. Nelly, aidez-moi à la
convaincre de sa folie. Montrez-lui ce qu’est Heathcliff :
un être resté sauvage, sans raffinement, sans culture ; un
désert aride d’ajoncs et de basalte. J’aimerais autant
mettre le petit canari que voilà dans ce parc un jour
d’hiver que de vous conseiller de lui confier votre cœur !
C’est une déplorable ignorance de son caractère, mon
enfant, et rien d’autre, qui vous a fait entrer ce rêve dans
la tête. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il cache
des trésors de bienveillance et d’affection sous un
extérieur sombre. Ce n’est pas un diamant brut… une
huître contenant une perle : c’est un homme féroce,
impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : « Laissez en
paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu’il serait peu
généreux ou cruel de lui faire du mal. » Je lui dis :
« Laissez-les en paix, parce qu’il me déplairait
extrêmement de leur voir faire tort. » Il vous écraserait
comme un œuf de moineau, Isabelle, s’il trouvait en vous
un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer une
Linton. Et pourtant il serait très capable d’épouser votre
fortune et vos espérances ; l’avance devient son péché
dominant. Voilà le portrait que je fais de lui : et je suis son
amie… au point que, s’il avait sérieusement songé à vous
captiver, j’aurais peut-être retenu ma langue pour vous
laisser tomber dans son piège.

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation.
– Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’un ton

irrité. Vous êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie !



– Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous
pensez que mes paroles sont dictées par un perfide
égoïsme ?

– J’en suis certaine, et vous me faites horreur !
– Bon ! Essayez vous-même, si le cœur vous en dit. J’ai

fini, et je ne soutiendrai pas la discussion avec votre
insolence effrontée.

– Et il faut que je souffre à cause de son égoïsme ! dit
en sanglotant la jeune fille, pendant que Mrs Linton
quittait la pièce. Tout, tout est contre moi ; elle a
empoisonné mon unique consolation. Mais ce qu’elle a dit
est faux, n’est-ce pas ? Mr Heathcliff n’est pas un démon ;
il a une âme honnête et droite. Autrement, comment se
serait-il souvenu d’elle ?

– Bannissez-le de vos pensées, Miss, dis-je. C’est un
oiseau de mauvais augure : ce n’est pas un parti pour
vous. Mrs Linton a parlé avec sévérité, et cependant je ne
puis pas la contredire. Elle connaît son cœur mieux que
moi-même ou que personne, et elle ne le représenterait
jamais comme plus mauvais qu’il n’est. Les honnêtes gens
ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il vécu ?
Comment est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-il à
Hurle-Vent chez un homme qu’il déteste ? On dit que
Mr Earnshaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils
passent continuellement la nuit ensemble, Hindley a
emprunté de l’argent sur sa terre et ne fait que jouer et
boire. Il n’y a pas plus d’une semaine, j’ai rencontré
Joseph à Gimmerton et je lui ai parlé. « Nelly », m’a-t-il
dit, « n’s aurons bientôt eune enquête du coroner{11} par



cheux nous. Y en a z-un qu’a eu l’doigt presque arraché
en empêchant l’autre d’sembrocher comme un viau. C’est
l’maître, v’savez, qu’est ben capable d’aller devant les
grandes assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni
d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean, ni d’Matthieu, ni d’personne,
lui ! Y voudrait ben… y s’languit d’les défier d’son regard
affronté ! Et c’bon gars de Heathcliff, pensez-vous qu’c’est
un gaillard ordinaire ? Y sait grimacer un rire comme pas
un à eune plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y vous
raconte jamais rien d’la jolie vie qu’y mène, quand c’est
qu’y vient à la Grange ? Vlà c’qu’en est : levé à l’heure
que l’soleil y s’couche ; les dés, le brandy, les volets
fermés et les chandelles jusqu’au lendemain midi. Alors
l’fou y s’en va dans sa chambre en jurant et en hurlant,
qu’les honnêtes gens s’en bouchent les oreilles de honte ;
et l’coquin, y sait compter ses sous, et manger, et dormir,
et pis aller chez l’voisin pour bavarder avec sa femme.
Probable, hein ! qu’y raconte à dame Catherine comment
qu’l’argent de son père y passe dans ses poches à lui, et
comment que l’fils de son père y galope sur la grand’route
pendant qu’lui file devant pour ouvrir les barrières ? » Eh
bien ! Miss Linton, Joseph est un vieux drôle, mais ce
n’est pas un menteur et, si sa description de la conduite
de Heathcliff est exacte, vous ne songeriez jamais à
désirer un pareil mari, je pense ?

– Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, répondit-
elle. Je ne veux pas écouter vos médisances. Faut-il que
vous soyez malveillante pour vouloir me convaincre qu’il
n’y a pas de bonheur en ce monde !

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle



eût été laissée à elle-même, ou aurait-elle continué d’y
céder indéfiniment, c’est ce que je ne saurais dire : elle eut
peu de temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut une
séance de justice à la ville voisine ; mon maître fut obligé
d’y assister et Mr Heathcliff, au courant de son absence,
arriva plus tôt que d’habitude. Catherine et Isabelle
étaient dans la bibliothèque, fâchées l’une contre l’autre,
mais silencieuses ; celle-ci, un peu alarmée de sa récente
imprudence, inquiète d’avoir révélé ses sentiments
intimes dans un accès passager de passion ; celle-là, après
mûre considération, réellement irritée contre sa
compagne et, si elle riait encore de son impertinence,
disposée à n’en pas faire un sujet de plaisanterie avec elle.
Elle rit vraiment quand elle vit Heathcliff passer devant la
fenêtre. J’étais en train de balayer le foyer et je
remarquai sur ses lèvres un sourire méchant. Isabelle,
plongée dans ses méditations ou dans un livre, ne bougea
pas jusqu’à ce que la porte s’ouvrît : il était trop tard pour
qu’elle essayât de s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers fait
si c’eût été possible.

– Entrez ! voilà qui est bien ! s’écria gaiement ma
maîtresse en avançant une chaise près du feu. Vous voyez
deux personnes qui ont bien besoin d’une troisième pour
faire fondre la glace entre elles ; et vous êtes précisément
celui que nous aurions toutes deux choisi. Heathcliff, je
suis fière de vous montrer enfin quelqu’un qui raffole de
vous plus que moi-même. Je pense que vous vous sentez
flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la regarder ! Ma
pauvre petite belle-sœur est en train de se briser le cœur
dans la simple contemplation de votre beauté physique et



morale. Vous n’avez qu’à vouloir pour devenir le frère
d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne vous sauverez pas,
poursuivit-elle en arrêtant avec un feint enjouement la
jeune fille confuse qui s’était levée indignée. Nous nous
querellions à votre sujet comme des chattes, Heathcliff, et
j’étais nettement battue en protestations de dévouement
et d’admiration. Qui plus est, j’ai été avertie que, si je
voulais bien avoir le bon goût de me tenir à l’écart, ma
rivale, comme elle se qualifie elle-même, vous
transpercerait le cœur d’une flèche qui vous fixerait à
jamais et qui plongerait mon image dans un éternel oubli !

– Catherine ! dit Isabelle en appelant à son aide sa
dignité, et dédaignant de lutter pour se dégager de
l’énergique étreinte qui la retenait, je vous serais
reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me
calomnier, même en plaisantant. Mr Heathcliff, ayez
l’obligeance de demander à votre amie de me lâcher. Elle
oublie que vous et moi ne sommes pas des intimes, et ce
qui l’amuse est pour moi pénible au delà de toute
expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et
avait l’air parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle
pouvait éprouver pour lui, elle se tourna vers sa
persécutrice et murmura un pressent appel pour que
celle-ci lui rendît sa liberté.

– Jamais de la vie, s’écria Mrs Linton. Je ne veux pas
être encore traitée de chien devant sa mangeoire. Vous
resterez. Et maintenant, Heathcliff, pourquoi ne
témoignez-vous pas de satisfaction à mes plaisantes



nouvelles ? Isabelle jure que l’amour qu’Edgar a pour moi
n’est rien en comparaison de celui qu’elle nourrit pour
vous. Je suis sûre qu’elle a dit quelque chose comme cela ;
n’est-ce pas, Hélène ? Elle a jeûné depuis notre
promenade d’avant-hier, par chagrin et dépit que je l’aie
écartée de votre société que je jugeais peu agréable pour
elle.

– Je crois que vous lui prêtez des pensées qu’elle n’a
pas, dit Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire
face. Elle désire être débarrassée de ma société en ce
moment, en tout cas !

Il regarda fixement l’objet de la conversation, comme
on regarderait un animal étrange et repoussant, une
scolopendre des Indes, par exemple, que la curiosité vous
pousse à examiner en dépit de l’aversion qu’elle inspire.
La pauvre enfant ne put endurer cet examen. Elle pâlit et
rougit tour à tour et, tandis que les larmes perlaient sur
ses cils, elle appliqua la force de ses doigts frêles à
s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine. Mais
voyant qu’aussitôt qu’elle parvenait à soulever l’un des
doigts posés sur son bras, un autre s’abaissait, et qu’elle
ne pouvait se débarrasser de tous à la fois, elle se mit à
employer ses ongles, dont les pointes ornementèrent
bientôt de croissants rouges la main de sa geôlière.

– Quelle tigresse ! s’écria Mrs Linton en la relâchant et
secouant sa main endolorie. Allez-vous-en, pour l’amour
de Dieu, et cachez votre figure de mégère ! Quelle folie de
révéler ces griffes devant lui ! Ne pouvez-vous deviner les
conclusions qu’il en tirera ? Regardez, Heathcliff : voilà



des instruments d’exécution… prenez garde à vos yeux.
– Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me

menaçaient, répondit-il brutalement quand la porte fut
refermée sur elle. Mais quelle était votre intention en
agaçant ainsi cette créature, Cathy ? Vous ne disiez pas la
vérité, n’est-ce pas ?

– Je vous assure que si. Voilà plusieurs semaines
qu’elle se meurt d’amour pour vous. Ce matin encore elle
extravaguait à votre sujet et m’accablait d’un déluge
d’injures parce que je lui représentais vos défauts en
pleine lumière, afin de refroidir son adoration. Mais n’y
faites plus attention ; je voulais punir son insolence, voilà
tout. Je l’aime trop, mon cher Heathcliff, pour vous laisser
la saisir entièrement et la dévorer.

– Et je l’aime trop peu pour le tenter… ou ce serait à la
manière d’une goule. Vous entendriez parler de choses
étranges si je vivais seul avec cette insipide figure de cire.
Les plus communes seraient que j’ai peint sur son blanc
visage les couleurs de l’arc-en-ciel et que tous les jours ou
tous les deux jours j’ai fait passer ses yeux du bleu au
noir : ils ressemblent d’une manière détestable à ceux de
Linton.

– D’une manière délicieuse ! observa Catherine. Ce
sont des yeux de colombe… d’ange !

– Elle est l’héritière de son frère, n’est-ce pas ?
demanda-t-il après un court silence.

– Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de
neveux la dépouilleront de ce titre, plaise au ciel.



Détournez votre esprit de ce sujet pour le moment. Vous
êtes trop enclin à convoiter les biens de votre prochain.
Souvenez-vous que les biens de ce prochain-là sont les
miens.

– S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les
vôtres. Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse être sotte, elle
n’est cependant pas folle. En résumé, nous écarterons ce
sujet, comme vous le conseillez.

Ils l’écartèrent, en effet, de leurs propos ; et Catherine,
probablement, de ses pensées. L’esprit de l’autre, j’en suis
certaine, y revint souvent dans le cours de la soirée. Je le
vis se sourire à lui-même – grimacer, plutôt – et tomber
dans une rêverie de mauvais augure chaque fois que
Mrs Linton eut l’occasion de s’absenter de la pièce.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cœur
s’attachait invariablement au parti de mon maître, de
préférence à celui de Catherine. Avec raison, pensais-je,
car il était bon, loyal, honorable ; et elle… on ne pouvait
pas dire qu’elle fût l’opposé, mais pourtant elle semblait
se permettre une telle licence que j’avais peu de foi dans
ses principes et encore moins de sympathie pour ses
sentiments. Je souhaitais qu’il arrivât quelque chose qui
aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts et la Grange
de Mr Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme nous
étions avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel
cauchemar pour moi et, je le soupçonnais, pour mon
maître aussi. Son séjour à Hurle-Vent me causait une
oppression inexplicable. Je sentais que Dieu avait
abandonné à ses vagabondages pervers la brebis égarée



et qu’une bête malfaisante rôdait entre elle et le bercail,
attendant le moment de bondir et de détruire.



CHAPITRE XI
 

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces
choses, je me levais, prise d’une terreur soudaine, et
mettais mon chapeau pour aller voir ce qui se passait à
Hurle-Vent. Je me persuadais que c’était un devoir de
conscience d’avertir Hindley de ce qu’on disait de son
genre de vie. Puis je me rappelais ses mauvaises
habitudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui être
utile, incertaine de réussir à me faire croire sur parole, je
renonçais à pénétrer de nouveau dans la lugubre
demeure.

Une fois je franchis la vieille barrière, en faisant un
détour alors que j’allais à Gimmerton. C’était à peu près à
l’époque que mon récit a atteinte ; l’après-midi était claire
et glaciale, la terre dénudée, la route dure et sèche.
J’arrivai à une borne où un chemin dans la lande
s’embranche à gauche sur la grande route : c’est un
grossier bloc de grès qui porte gravées les lettres W. H.
sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face
sud-ouest. Il sert de poteau indicateur pour la Grange,
pour les Hauts et pour le village. Le soleil teintait de jaune
sa tête grise, me rappelant l’été. Je ne saurais dire



pourquoi, mais tout à coup un flot de sensations de mon
enfance jaillit dans mon cœur. Hindley et moi
affectionnions cet endroit vingt ans plus tôt. Je regardai
longuement le bloc usé par le temps ; en me baissant,
j’aperçus près du pied un trou encore plein de coquilles
d’escargots et de cailloux que nous nous amusions à
entasser là avec des choses plus périssables. J’eus la
vision, aussi nette que si elle eût été réelle, du compagnon
de mon enfance assis sur l’herbe flétrie, sa tête brune et
carrée penchée en avant et sa petite main creusant la
terre avec un morceau d’ardoise. « Pauvre Hindley ! »
m’écriai-je involontairement. Je tressaillis : mes yeux
eurent un instant l’illusion que l’enfant levait la tête et me
regardait en face ! L’illusion se dissipa en un clin d’œil ;
mais je sentis aussitôt un désir irrésistible d’être à Hurle-
Vent. La superstition me pressa de céder à cette
impulsion : s’il était mort ! pensai-je… ou s’il allait bientôt
mourir ! Si cette apparition était un présage de mort ! À
mesure que j’approchais de la maison, mon agitation
grandissait ; parvenue en vue d’elle, je tremblais de tous
mes membres. L’apparition m’avait devancée : elle était
debout, regardant à travers la barrière. Telle fut ma
première idée en apercevant un petit garçon aux boucles
emmêlées, aux yeux bruns, qui appuyait son frais visage
contre les barreaux. Puis la réflexion me suggéra que ce
devait être Hareton, mon Hareton, pas très changé depuis
que je l’avais quitté dix mois auparavant.

– Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, oubliant
instantanément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly !
Nelly, ta nourrice.



Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un
gros silex.

– Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai-je.
Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly

vivait encore dans sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec
elle.

Il leva son projectile pour le lancer ; je commençai un
discours pour l’apaiser, mais je ne pus arrêter sa main. La
pierre frappa mon chapeau. Puis, des lèvres balbutiantes
du petit bonhomme sortit un chapelet de jurons proférés,
qu’il les comprît ou non, avec une énergie qui révélait
l’habitude et qui donnait à ses traits enfantins une
révoltante expression de méchanceté. Vous pouvez
penser que j’en fus plus affligée qu’irritée. Sur le point de
pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris
pour l’amadouer. Il hésita, puis me l’arracha des mains
comme s’il s’imaginait que je voulais seulement le tenter
et le désappointer. Je lui en montrai une autre, en la
tenant hors de son atteinte.

– Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-
je. Le pasteur ?

– Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! Donne-
moi ça ! répliqua-t-il.

– Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu l’auras. Qui est
ton maître ?

– Mon diable de papa.
– Et que t’apprend ton papa ?



Il sauta pour attraper le fruit. Je l’élevai un peu plus
haut.

– Que t’apprend-t-il ? répétai-je.
– Rien, qu’à ne pas me trouver sur son chemin. Papa

ne peut pas me souffrir parce que je jure après lui.
– Ah ! et c’est le diable qui t’apprend à jurer après ton

papa ?
– Oui… non, grommela-t-il.
– Qui alors ?
– Heathcliff.
Je lui demandai s’il aimait Mr Heathcliff.
– Oui, répondit-il.
Désirant de connaître les raisons qu’il avait de l’aimer,

je ne pus tirer de lui que ces phrases :
– Je ne sais pas… il rend à papa ce que papa me

donne… il injurie papa qui m’injurie… il dit qu’on doit me
laisser faire ce que je veux.

– Et le pasteur ne t’apprend donc pas à lire et à
écrire ?

– Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents
renfoncées dans la gorge s’il franchissait jamais le seuil…
Heathcliff l’a promis.

Je lui mis l’orange dans la main et lui dis de faire savoir
à son père qu’une femme du nom de Nelly Dean attendait
pour lui parler, près de la porte du jardin. Il remonta la
chaussée et entra dans la maison. Mais, au lieu de



Hindley, ce fut Heathcliff qui apparut sur le pas de la
porte. Je fis aussitôt demi-tour et redescendis la route en
courant de toutes mes forces sans m’arrêter, jusqu’à ce
que j’eusse atteint la borne indicatrice, et aussi
épouvantée que si j’eusse évoqué un démon. Tout cela n’a
pas grand rapport avec l’histoire de Miss Isabelle, sinon
que j’en fus incitée à la résolution de monter à l’avenir une
garde vigilante et de faire tous mes efforts pour empêcher
une si mauvaise influence de gagner la Grange, même si je
devais soulever un orage domestique en contrariant le
plaisir de Mrs Linton.

La première fois que Heathcliff revint, la jeune
demoiselle se trouvait dans la cour, en train de donner à
manger aux pigeons. Elle n’avait pas adressé la parole à sa
belle-sœur depuis trois jours ; mais elle avait également
cessé ses plaintes maussades, ce qui était pour nous un
grand soulagement. Heathcliff n’avait pas l’habitude de
prodiguer à Miss Linton une seule politesse inutile, je le
savais. Cette fois, dès qu’il l’aperçut, sa première
précaution fut d’inspecter du regard la façade de la
maison. Je me tenais près de la fenêtre de la cuisine, mais
je me reculai pour n’être pas vue. Il franchit les pavés,
s’approcha d’elle et lui dit quelque chose. Elle parut
embarrassée et désireuse de s’en aller ; pour l’en
empêcher, il lui posa la main sur le bras. Elle détourna le
visage : il lui adressait apparemment une question à
laquelle elle ne voulait pas répondre. Il lança rapidement
un nouveau regard sur la maison et, pensant que
personne ne le voyait, le gredin eut l’impudence de
l’embrasser.



– Judas ! traître ! m’écriai-je. Vous êtes un hypocrite,
par-dessus le marché, hein ? un cynique imposteur !

– Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine à côté de moi.
J’avais été si attentive à épier le couple dehors que je
n’avais pas remarqué son entrée.

– Votre indigne ami ! répondis-je avec chaleur ; le vil
gredin qui est là-bas. Ah ! il nous a aperçues… il vient ! Je
me demande s’il aura le cœur de trouver une excuse
plausible pour faire la cour à Miss, après vous avoir dit
qu’il la haïssait.

Mrs Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le
jardin ; une minute après, Heathcliff ouvrait la porte. Je
ne pus m’empêcher de donner cours à mon indignation ;
mais Catherine m’imposa silence avec colère et menaça de
m’expulser de la cuisine si j’osais être assez
présomptueuse pour faire intervenir mon insolente
langue.

– À vous entendre, on croirait que c’est vous qui êtes
la maîtresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc à votre
place ! Heathcliff, à quoi pensez-vous de soulever tout ce
tapage ? Je vous ai dit de laisser Isabelle tranquille ! Je
vous prie de m’écouter, à moins que vous ne soyez las
d’être reçu ici et que vous ne vouliez que Linton vous
ferme les verrous au nez !

– Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre
coquin, que je détestais à ce moment-là. Que Dieu le
conserve doux et patient. Chaque jour j’ai une envie de
plus en plus folle de l’envoyer au ciel !



– Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure.
Ne me tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu
compte de ma prière ? Est-ce Isabelle qui s’est mise à
dessein sur votre chemin ?

– Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de
l’embrasser, si cela me plaît ; et vous n’avez rien à y voir.
Je ne suis pas votre mari ; vous n’avez pas à être jalouse
de moi.

– Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour
vous. Déridez ce visage : je ne vous permets pas de
prendre cet air renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous
plaît, vous l’épouserez. Mais vous plaît-elle ? Dites-moi la
vérité, Heathcliff ! Là, vous ne voulez pas répondre. Je
suis sûre qu’elle ne vous plaît pas.

– Et Mr Linton approuverait-il le mariage de sa sœur
avec cet homme ? demandai-je.

– Mr Linton devrait l’approuver, repartit ma
maîtresse d’un ton décidé.

– Il pourrait s’en épargner la peine, observa
Heathcliff : je me passerais fort bien de son approbation.
Quant à vous, Catherine, j’ai quelques mots à vous dire,
pendant que nous y sommes. Je veux que vous n’ignoriez
pas ceci : je sais que vous m’avez traité d’une manière
infernale… infernale ! entendez-vous ? Et si vous vous
flattez que je ne m’en aperçois pas, vous avez perdu la
tête ; et si vous croyez que je me laisserai consoler par des
paroles mielleuses, vous êtes stupide ; et si vous vous
figurez que je souffrirai sans me venger, je vous
convaincrai du contraire d’ici fort peu de temps ! En



attendant, merci de m’avoir révélé le secret de votre
belle-sœur : je jure que j’en tirerai le meilleur parti
possible. Et ne vous en mêlez pas !

– Quelle nouvelle face de son caractère est-ce là ?
s’écria Mrs Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’une
manière infernale… et vous voulez vous venger !
Comment vous y prendrez-vous, brute ingrate ? En quoi
vous ai-je traité d’une manière infernale ?

– Je ne cherche pas à me venger sur vous, répondit
Heathcliff avec moins de véhémence. Ce n’est pas là mon
plan. Le tyran opprime ses esclaves et ce n’est pas contre
lui qu’ils se tournent : ils écrasent ceux qui se trouvent
sous leurs pas. Vous pouvez, pour vous amuser, me
torturer jusqu’à la mort, mais permettez-moi de
m’amuser un peu, moi aussi, de la même façon, et
abstenez-vous de m’insulter, autant que vous en êtes
capable. Après avoir rasé mon palais, n’érigez pas une
cahute et n’admirez pas complaisamment votre propre
charité en me la donnant pour demeure. Si j’imaginais que
vous souhaitez réellement de me voir épouser Isabelle, je
me couperais la gorge !

– Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse,
n’est-ce pas ? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre
d’une femme : c’est aussi mal que d’offrir à Satan une
âme perdue. Votre bonheur, comme le sien, consiste à
infliger la souffrance. Vous le prouvez. Edgar est guéri de
la mauvaise humeur à laquelle il avait donné cours lors de
votre arrivée ; je commence à me sentir en sécurité et
tranquille, et vous, ne pouvant supporter de nous savoir



en paix, vous paraissez décidé à provoquer une querelle.
Querellez-vous avec Edgar si cela vous plaît, Heathcliff, et
trompez sa sœur : vous aurez trouvé exactement la
manière la plus efficace de vous venger sur moi.

La conversation cessa. Mrs Linton s’assit près du feu,
irritée et sombre. Le démon qui était en elle devenait
intraitable ; elle ne pouvait ni l’apaiser ni le refréner. Lui
se tenait devant l’âtre, les bras croisés, ruminant ses
pensées mauvaises. C’est dans cette situation que je les
laissai pour aller trouver mon maître, qui se demandait ce
qui retenait Catherine en bas si longtemps.

– Hélène, demanda-t-il quand j’entrai, avez-vous vu
votre maîtresse ?

– Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute
bouleversée de la conduite de Mr Heathcliff : et vraiment
je crois qu’il est temps de mettre ses visites sur un autre
pied. Trop de douceur ne vaut rien, et voici où en sont
venues les choses…

Je racontai la scène dans la cour et, aussi fidèlement
que je l’osai, toute la dispute subséquente. Je pensais que
je ne pouvais porter ainsi grand préjudice à Mrs Linton, à
moins qu’elle ne se fît tort à elle-même par la suite en
prenant la défense de son hôte. Edgar Linton eut de la
peine à m’écouter jusqu’au bout. Ses premiers mots
révélèrent qu’il n’exemptait pas sa femme de blâme.

– C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle
l’avoue pour ami et qu’elle m’impose sa société ! Faites-
moi venir de l’office deux hommes, Hélène. Je ne veux
pas que Catherine s’attarde plus longtemps à discuter



avec ce bas coquin… voilà trop longtemps que je lui passe
ses fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans
le corridor, et entra dans la cuisine où je le suivis. Ceux
qui s’y trouvaient avaient repris leur discussion
courroucée ; Mrs Linton, du moins, frondait de plus belle ;
Heathcliff s’était approché de la fenêtre, la tête basse, un
peu démonté, apparemment, par cette violente semonce.
Ce fut lui qui le premier aperçut le maître. Vite, il fit signe
à Catherine de se taire : elle obéit brusquement en
découvrant la raison de ce geste.

– Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant à elle. Quel
sentiment des convenances pouvez-vous bien avoir pour
rester là, après le langage que vous a tenu ce drôle ? Je
suppose que vous n’y attachez pas d’importance parce
que c’est sa manière ordinaire de s’exprimer. Vous êtes
habituée à sa vilenie, et vous vous figurez peut-être que je
m’y habituerai aussi !

– Est-ce que vous avez écouté à la porte, Edgar ?
demanda ma maîtresse sur un ton particulièrement
calculé pour provoquer son mari… un ton qui impliquait à
la fois l’insouciance et le dédain de son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours
d’Edgar, ricana à cette répartie, dans le dessein, semblait-
il, de détourner sur lui l’attention de Mr Linton. Il y
réussit ; mais Edgar était résolu de ne pas se laisser aller
envers lui à des transports de colère.

– J’ai été jusqu’à présent indulgent pour vous,
monsieur, dit-il tranquillement ; non que j’ignorasse votre



monsieur, dit-il tranquillement ; non que j’ignorasse votre
caractère méprisable et dégradé, mais parce que je
sentais que vous n’étiez que partiellement responsable.
Comme Catherine désirait de rester en relations avec
vous, j’y ai consenti… sottement. Votre présence est un
poison moral qui contaminerait les plus vertueux. Pour
cette raison, et pour prévenir des suites plus graves, je
vous refuserai à l’avenir l’accès de cette maison et je vous
avertis maintenant que j’exige votre départ immédiat.
Trois minutes de retard rendraient ce départ involontaire
et ignominieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son
interlocuteur d’un œil plein de dérision.

– Cathy, votre agneau que voilà menace comme un
taureau, dit-il. Il court risque de se fendre le crâne contre
mes poings. Pardieu ! Mr Linton, je suis au désespoir que
vous ne valiez même pas qu’on vous envoie rouler à
terre !

Mon maître jeta un regard vers le corridor et me fit
signe d’aller chercher les hommes ; il n’avait pas
l’intention de se risquer à une rencontre personnelle.
J’obéis à son indication ; mais Mrs Linton, soupçonnant
quelque chose, me suivit. Quand j’essayai d’appeler les
hommes, elle me repoussa, ferma violemment la porte et
tourna la clef.

– Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de
surprise courroucée de son mari. Si vous n’avez pas le
courage de l’attaquer, faites-lui vos excuses, ou
reconnaissez-vous battu. Cela vous corrigera de l’envie de
feindre plus de bravoure que vous n’en avez… Non,



j’avalerai la clef avant que vous l’attrapiez. Je suis
admirablement récompensée de ma bonté pour vous
deux. Après une constante indulgence pour la faible
nature de l’un et la mauvaise nature de l’autre, je reçois
comme remerciements deux témoignages d’ingratitude
aveugle, stupide jusqu’à l’absurdité ! Edgar, j’étais en
train de vous défendre, vous et les vôtres ; et je voudrais
que Heathcliff vous rouât de coups, à vous en rendre
malade, pour avoir osé mal penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet
effet sur le maître. Il essaya d’arracher la clef à Catherine,
qui, pour plus de sûreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur
quoi Mr Edgar fut saisi d’un tremblement nerveux et
devint mortellement pâle. Pour rien au monde il n’aurait
pu dominer cet excès d’émotion ; l’angoisse et
l’humiliation réunies l’accablaient complètement. Il
s’appuya sur le dossier d’une chaise et se couvrit le
visage.

– Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voilà qui vous eût
valu les éperons de chevalier ! s’écria Mrs Linton. Nous
sommes vaincus ! nous sommes vaincus ! Heathcliff ne
lèverait pas plus un doigt contre vous que le roi ne
mettrait son armée en marche contre une bande de
souris. Courage ! on ne vous fera pas de mal ! Vous n’êtes
pas un agneau, mais un levraut à la mamelle.

– Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche qui a
du lait dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais
compliment de votre goût. Et voilà l’être bavant et
frissonnant que vous m’avez préféré ! Je ne voudrais pas



le frapper avec mon poing, mais j’éprouverais une
satisfaction considérable à le frapper avec mon pied.
Pleure-t-il, ou va-t-il s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton
s’appuyait. Il eût mieux fait de rester à distance : mon
maître bondit soudainement et lui porta à la gorge un
coup qui aurait renversé un homme plus frêle ; il en eut la
respiration coupée pendant une minute. Tandis qu’il
suffoquait, Mr Linton sortit dans la cour par la porte de
derrière et, de là, revint vers la porte de la façade.

– Voilà ! vos visites ici sont terminées, s’écria
Catherine. Partez, maintenant ; il va revenir avec une
paire de pistolets et une demi-douzaine d’hommes de
renfort. S’il a entendu notre conversation, il ne vous
pardonnera certainement jamais. Vous m’avez joué un
vilain tour, Heathcliff ! Mais partez… dépêchez-vous !
J’aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous.

– Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui
me brûle la gorge ? dit-il d’une voix tonnante. Par l’enfer,
non ! Avant de franchir le seuil, je lui écraserai les côtes
comme je ferais d’une noisette pourrie. Si je ne le terrasse
pas tout de suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour
peu que vous teniez à son existence, laissez-moi le
rejoindre.

– Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un
petit mensonge. Voilà le cocher et les deux jardiniers :
vous n’allez sûrement pas attendre qu’ils vous jettent sur
la route ! Chacun d’eux a un gourdin et le maître, très
vraisemblablement, est en observation à la fenêtre du



petit salon pour voir s’ils exécutent ses ordres.
Les jardiniers et le cocher étaient bien là ; mais Linton

y était avec eux. Ils étaient déjà entrés dans la cour.
Heathcliff, à la réflexion, résolut d’éviter une rixe avec
trois subalternes. Il saisit le tisonnier, fit sauter la serrure
de la porte intérieure et s’échappa au moment qu’ils
entraient.

Mrs Linton, qui était très agitée, me dit de la suivre en
haut. Elle ignorait la part que j’avais prise à cette scène et
je tenais beaucoup à la maintenir dans cette ignorance.

– Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant
sur le sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent
dans ma tête ! Dites à Isabelle de ne pas se montrer
devant moi. C’est elle qui est cause de tout ce trouble et si
elle, ou tout autre, aggravait en ce moment ma colère, je
deviendrais enragée. Et puis, Nelly, dites à Edgar, si vous
le revoyez ce soir, que je suis en danger de tomber
sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne une
réalité. Il m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux
lui faire peur. En outre, il pourrait venir me dévider une
kyrielle d’injures ou de plaintes ; je suis sûre que je
récriminerais et Dieu sait comment cela finirait ! Voulez-
vous faire ce que je vous demande, ma bonne Nelly ?
Vous savez que je ne suis blâmable en rien dans toute
cette affaire. Qu’est-ce qui lui a pris d’écouter aux
portes ? Les paroles de Heathcliff ont été outrageantes,
après que vous nous avez eu quittés ; mais j’aurais bientôt
réussi à le détourner d’Isabelle, et le reste ne signifiait
rien. Maintenant, tout est gâté par l’envie d’entendre dire



du mal de soi qui obsède certaines gens comme un
démon ! Si Edgar n’avait pas surpris notre conversation, il
ne s’en serait pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il m’a
entreprise sur ce ton d’irritation déraisonnable, après que
je venais de gronder Heathcliff à son sujet, à en être
enrouée, je ne me souciais guère de ce qu’ils pouvaient se
faire l’un à l’autre ; avant tout je sentais bien que, de
quelque façon que se terminât la scène, nous serions tous
séparés, Dieu sait pour combien de temps ! Si je ne peux
pas garder Heathcliff pour ami… si Edgar veut être vil et
jaloux, j’essaierai de briser leurs cœurs en brisant le mien.
Ce sera une manière expéditive d’en finir, en cas que je
sois poussée à bout ! Mais c’est une condition à réserver
pour le moment où tout espoir sera perdu ; je ne voudrais
pas prendre ainsi Linton par surprise. Jusqu’à présent, il
a été bien avisé dans sa crainte de me provoquer. Il faut
que vous lui représentiez le danger qu’il y aurait à se
départir de cette prudence, que vous lui rappeliez ma
nature passionnée, qui se laisse entraîner, quand elle est
excitée, jusqu’à la furie. Je voudrais que vous pussiez
chasser de votre visage cette apathie, et avoir l’air plus
inquiet à mon sujet.

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces
instructions était sans doute assez exaspérante ; car c’est
en toute sincérité qu’elles étaient données. Mais je pensais
qu’une personne capable de projeter par avance de tirer
parti de ses accès de colère pouvait bien, par un effort de
volonté, arriver à se dominer suffisamment, même
pendant qu’elle était sous l’influence de ces accès ; je
n’avais nulle envie de « faire peur » à son mari, comme



elle disait, et d’augmenter les ennuis de celui-ci, pour
servir son égoïsme. Aussi ne dis-je rien quand je
rencontrai mon maître qui se dirigeait vers le petit salon ;
mais je me permis de revenir sur mes pas pour écouter
s’ils reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le
premier.

– Demeurez où vous êtes, Catherine, dit-il sans aucune
colère dans la voix, mais avec beaucoup d’abattement et
de tristesse. Je ne resterai pas longtemps. Je ne suis venu
ni pour disputer ni pour me réconcilier. Mais je voudrais
seulement savoir si, après les événements de ce soir, vous
avez l’intention de continuer votre intimité avec…

– Oh ! par pitié, interrompit ma maîtresse en frappant
du pied, par pitié, ne parlons plus de cela pour le moment.
Votre sang toujours calme ne connaît pas les ardeurs de la
fièvre ; vos veines sont remplies d’eau glacée. Les
miennes sont en ébullition et la vue d’une telle froideur les
fait bondir.

– Pour vous débarrasser de moi, répondez à ma
question, insista Mr Linton. Il faut que vous me
répondiez ; et cette violence ne m’alarme pas. J’ai
découvert que vous pouviez être aussi stoïque que
n’importe qui quand cela vous plaît. Voulez vous
désormais renoncer à Heathcliff, ou voulez-vous renoncer
à moi ? Il est impossible que vous soyez à la fois mon amie
et la sienne, et j’exige absolument que vous disiez qui
vous choisissez.

– J’exige que vous me laissiez seule ! s’écria Catherine
avec fureur. Je le veux ! Ne voyez-vous pas que je puis à



peine me soutenir ? Edgar, laissez… laissez-moi !
Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’à le briser ;

j’entrai doucement. C’en était assez pour mettre à
l’épreuve l’humeur d’un saint, que des rages aussi
insensées, aussi perverses ! Elle était là, étendue,
frappant de la tête sur le bras du sofa et grinçant des
dents, à croire qu’elle allait les faire voler en éclats.
Mr Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords
et de crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle
n’avait plus de souffle pour parler. J’apportai un verre
plein ; et, comme elle ne voulait pas boire, je lui aspergeai
la figure. En quelques secondes elle s’allongea, devint
raide et renversa les yeux, tandis que ses joues, soudain
décolorées et livides, revêtaient l’aspect de la mort.
Linton paraissait frappé de terreur.

– Il n’y a pas à s’inquiéter le moins du monde,
murmurai-je.

Je ne voulais pas qu’il cédât, quoique je ne pusse
m’empêcher d’être effrayée en moi-même.

– Elle a du sang sur les lèvres, dit-il en frissonnant.
– Peu importe, répondis-je sèchement.
Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son

arrivée, de donner le spectacle d’une crise de fureur. J’eus
l’imprudence de lui en faire part tout haut, et elle
m’entendit ; car elle se dressa, les cheveux épars sur les
épaules, les yeux flamboyants, les muscles du cou et des
bras saillant d’une façon anormale. Je prévoyais quelques
os brisés pour le moins. Mais elle se borna à regarder un



instant autour d’elle, puis s’élança hors de la pièce. Mon
maître m’enjoignit de la suivre ; ce que je fis, jusqu’à la
porte de sa chambre : elle m’empêcha d’aller plus loin en
la fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas
l’intention de descendre déjeuner, j’allai lui demander si
elle désirait qu’on lui montât quelque chose. « Non ! »
répondit-elle d’un ton péremptoire. La même question fut
répétée à l’heure du dîner et à celle du thé ; et encore le
jour suivant, et elle reçut toujours la même réponse.
Mr Linton, de son côté, passa son temps dans la
bibliothèque et ne s’informa pas de ce que faisait sa
femme. Isabelle et lui eurent un entretien d’une heure,
pendant lequel il s’efforça de découvrir en elle quelque
trace du sentiment d’horreur qu’auraient dû lui inspirer
les avances de Heathcliff. Mais il ne put rien tirer de ses
réponses évasives et fut obligé de clore son enquête sans
avoir obtenu satisfaction, il ajouta toutefois ce grave
avertissement que, si elle était assez insensée pour
encourager cet indigne prétendant, tout lien de parenté
entre elle et lui serait rompu.



CHAPITRE XII
 

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc
et dans le jardin, toujours silencieuse, et presque toujours
en larmes ; tandis que son frère s’enfermait avec des
livres qu’il n’ouvrait jamais, tourmenté, je m’en doutais,
de la vague et perpétuelle attente que Catherine, se
repentant de sa conduite, viendrait de son plein gré
demander pardon et chercher une réconciliation ; tandis
que Catherine, de son côté, s’obstinait à jeûner,
probablement dans l’idée qu’à chaque repas Edgar allait
suffoquer en ne la voyant pas paraître et que l’orgueil seul
le retenait de courir se jeter à ses pieds, je continuais,
quant à moi, à vaquer aux devoirs du ménage, convaincue
que la Grange ne contenait dans ses murs qu’un esprit
sensé et que cet esprit était logé dans mon corps. Je ne
prodiguai ni condoléances à Miss, ni remontrances à ma
maîtresse ; je ne prêtai guère plus d’attention aux soupirs
de mon maître, qui brûlait du désir d’entendre parler de
sa femme, puisqu’il n’en pouvait entendre la voix. Je
résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur
plairait. Bien que ce fût un procédé d’une lenteur
fastidieuse, je finis par apercevoir avec joie une lueur de
succès : je le crus du moins d’abord.



Le troisième jour, Mrs Linton déverrouilla sa porte et,
comme elle avait épuisé l’eau de sa cruche et de sa carafe,
elle en demanda d’autre, ainsi qu’un bol de gruau, car elle
se jugeait mourante. Je considérai ces propos comme
destinés aux oreilles d’Edgar. Je n’en croyais pas un mot,
de sorte que je les gardai pour moi et lui apportai un peu
de thé et de pain grillé. Elle mangea et but avec avidité,
puis retomba sur son oreiller, les poings serrés et en
gémissant.

– Oh ! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne
ne s’intéresse à moi. Je regrette d’avoir pris cela.

Un bon moment après, je l’entendis murmurer :
– Non, je ne veux pas mourir… il en serait heureux… il

ne m’aime pas du tout… je ne lui manquerais pas !
– Désirez-vous quelque chose ? madame, demandai-je,

conservant toujours mon calme apparent en dépit de son
aspect de spectre et de l’étrange exagération de ses
manières.

– Que fait cet être apathique ? demanda-t-elle en
repoussant de son visage épuisé les épaisses boucles
emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou est-il mort ?

– Ni l’un ni l’autre, répliquai-je, si c’est de Mr Linton
que vous voulez parler. Il se porte assez bien, je pense,
encore que ses études l’occupent plus qu’il ne faudrait. Il
est continuellement au milieu de ses livres, depuis qu’il
n’a plus d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son
véritable état ; mais je ne pouvais me défaire de l’idée que



véritable état ; mais je ne pouvais me défaire de l’idée que
sa maladie était en partie jouée.

– Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et
moi qui suis mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe !
Mon Dieu ! Sait-il comme je suis changée, continua-t-elle
en regardant son image dans une glace suspendue au mur
en face d’elle. Est-ce là Catherine Linton ? Il s’imagine
que j’ai un accès de dépit, que je joue la comédie, peut-
être. Ne pouvez-vous lui faire savoir que c’est
terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop tard, dès
que je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux
partis : ou bien me laisser mourir sur-le-champ – ce ne
serait pour lui une punition que s’il avait un cœur – ou
bien guérir et quitter le pays. Me dites-vous la vérité à
son sujet ? Faites attention. Est-il exact que ma vie lui soit
si complètement indifférente ?

– Vraiment, madame, répondis-je, mon maître n’a
aucune idée de votre état mental ; et certainement il ne
craint pas que vous vous laissiez mourir de faim.

– Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je
le ferai ? Persuadez-le ? Donnez-lui votre avis personnel :
dites que vous êtes certaine que je le ferai.

– Non. Vous oubliez, Mrs Linton, que vous avez pris ce
soir quelque nourriture avec goût, et vous en ressentirez
demain les bons effets.

– Si seulement j’étais sûre que cela le tuerait,
interrompit-elle, je me tuerais à l’instant ! Ces trois nuits
affreuses… je n’ai pas fermé les paupières… et, oh ! j’ai été
torturée ! j’ai été obsédée, Nelly ! Mais je commence à



croire que vous ne m’aimez pas. Comme c’est étrange !
Bien que tous se détestent et se méprisent l’un l’autre, je
pensais qu’ils ne pouvaient s’empêcher de m’aimer. Et en
quelques heures tous sont devenus mes ennemis ; ils le
sont devenus, j’en suis certaine, ces gens d’ici. Comme il
est terrible d’affronter la mort, entourée de ces visages de
glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, effrayée
d’entrer dans la chambre : ce serait si affreux de voir
mourir Catherine ! Et Edgar, grave, debout à mon côté
pour contempler ma fin, puis offrant à Dieu des actions de
grâce pour la paix restaurée à son foyer, et retournant à
ses livres ! Au nom de tout ce qui a une âme, qu’a-t-il à
faire de livres, quand je suis en train de mourir ?

L’idée de la résignation philosophique de Mr Linton,
que je lui avais mise dans la tête, lui était insupportable.
Elle s’agita tellement que son égarement fébrile devint de
la folie et qu’elle se mit à déchirer l’oreiller avec ses
dents ; puis, se dressant toute brûlante, elle voulut que
j’ouvrisse la fenêtre. Nous étions au cœur de l’hiver, le
vent soufflait avec force du nord-est, et je m’y opposai.
Les expressions fugitives de son visage et ses sautes
d’humeur commençaient à m’alarmer terriblement et me
remettaient en mémoire sa première maladie et les
recommandations qu’avait faites le docteur d’éviter de la
contrarier. Une minute auparavant, elle était dans un état
violent ; maintenant, appuyée sur un bras, et ne
paraissant pas prendre garde à mon refus de lui obéir, elle
semblait trouver une distraction puérile à arracher les
plumes par les déchirures qu’elle venait de faire à son
oreiller, et à les ranger sur son drap suivant leurs



différentes espèces : ses idées avaient pris un autre cours.
– Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en

se parlant à soi-même ; celle-ci de canard sauvage ; et
celle-ci de pigeon. Ah ! ils mettent des plumes de pigeon
dans les oreillers… il n’est pas étonnant que je n’aie pu
mourir ! Il faut que j’aie soin de le jeter à terre quand je
me recoucherai. Et en voilà une de coq de bruyère ; et
celle-là, je la reconnaîtrais entre mille… c’est une plume
de vanneau huppé. Joli oiseau ; il tournoie au-dessus de
nos têtes au milieu de la lande. Il voulait regagner son nid,
car les nuages arrivaient sur les hauteurs et il sentait
venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyère,
l’oiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid en
hiver, plein de petits squelettes. Heathcliff y a mis un
piège et les vieux n’osent plus y venir. Je lui ai fait
promettre après cela de ne plus jamais tuer un vanneau,
et il ne l’a plus fait. Mais en voilà d’autres : A-t-il tué mes
vanneaux, Nelly ? Y en a-t-il de rouges parmi eux ?
Laissez-moi voir.

– Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je
lui retirai l’oreiller et tournai les trous du côté du matelas,
car elle était en train d’enlever l’intérieur à poignées.
Couchez-vous et fermez les yeux : vous délirez. En voilà
un gâchis ! Le duvet vole partout comme de la neige.

Je le ramassais de tous côtés.
– Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans

un rêve, une femme âgée : vous avez les cheveux gris et
les épaules courbées. Ce lit est la grotte des fées sous le
rocher de Penistone, vous ramassez en ce moment leurs



flèches{12} pour en percer nos génisses, et vous prétendez,
quand je suis près de vous, que ce ne sont que des flocons
de laine. Voilà où vous en serez dans cinquante ans d’ici.
Je sais que vous n’êtes pas ainsi maintenant. Je ne délire
pas, vous vous trompez, car autrement je croirais que
vous êtes réellement cette sorcière décharnée et je
penserais que je suis sous le rocher de Penistone. Or j’ai
conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table deux
bougies qui font reluire comme du jais l’armoire noire.

– L’armoire noire ? où est-elle ? Vous parlez en
dormant.

– Elle est contre le mur, là où elle est toujours. Elle a
un aspect étrange, j’y vois une figure !

– Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a
jamais eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit de façon
à pouvoir la surveiller.

– Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-
elle en regardant attentivement dans la glace.

J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire comprendre
que c’était la sienne. Je finis par me lever et couvris la
glace avec un châle.

– Elle est toujours là, derrière, poursuivit-elle avec
anxiété. Elle a bougé. Qui est-ce ? J’espère qu’elle ne va
pas sortir quand vous serez partie ! Oh ! Nelly ! la
chambre est hantée ! J’ai peur de rester seule !

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une
série de tressaillements la secouaient convulsivement et
elle ne voulait pas détourner de la glace son regard fixe.



– Il n’y a personne ici, insistai-je. C’était vous-même,
Mrs Linton : vous le saviez bien il y a un instant.

– Moi-même, dit-elle en soupirant, et voilà minuit qui
sonne ! C’est vrai, alors ! c’est effrayant !

Ses doigts s’accrochèrent aux draps et les ramenèrent
sur ses yeux. J’essayai de me glisser vers la porte avec
l’intention d’appeler son mari. Mais je fus rappelée par un
cri perçant… le châle était tombé du cadre.

– Eh bien ! Qu’y a-t-il ? criai-je. Qui est poltronne,
maintenant ? Éveillez-vous. C’est la glace… le miroir,
Mrs Linton ; vous vous y voyez, et j’y suis aussi, à côté de
vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait à moi, mais
l’horreur disparut peu à peu de son visage ; sa pâleur fit
place à une rougeur de honte.

– Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez moi,
soupira-t-elle. Je croyais que j’étais couchée dans ma
chambre à Hurle-Vent. Je suis faible, c’est pour cela que
mon cerveau s’est troublé et que j’ai poussé des cris sans
m’en douter. Ne dites rien ; mais restez avec moi. J’ai
peur de m’endormir : mes rêves m’épouvantent.

– Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et
j’espère que les souffrances que vous ressentez en ce
moment vous empêcheront de recommencer à essayer de
vous laisser mourir de faim.

– Oh ! si seulement j’étais dans mon lit dans la vieille
maison ! continua-t-elle avec amertume, en se tordant les
mains. Et ce vent qui souffle dans les sapins près de la



fenêtre ! laissez-moi le sentir… il descend tout droit de la
lande… laissez-moi en recueillir un souffle !

Pour le calmer, j’entr’ouvris la fenêtre pendant
quelques secondes. Une bouffée glaciale fit irruption ; je
refermai et retournai à mon poste. Elle était couchée et
tranquille à présent, le visage baigné de larmes.
L’épuisement physique avait complètement apaisé son
ardeur : notre fougueuse Catherine n’était plus qu’un
enfant gémissant.

– Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée
ici ? demanda-t-elle en revenant tout à coup à soi.

– C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes à
jeudi soir, ou plutôt vendredi matin, à présent.

– Quoi ! de la même semaine ? pas plus longtemps que
cela ?

– C’est encore assez longtemps quand on ne vit que
d’eau froide et de mauvaise humeur, observai-je.

– Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre d’heures
infini, murmura-t-elle d’un air de doute. Il doit y avoir
plus longtemps. Je me rappelle que j’étais dans le petit
salon après leur querelle, qu’Edgar m’a cruellement
irritée et que je me suis enfuie désespérée dans cette
chambre. Dès que j’eus verrouillé la porte, l’obscurité
complète m’accabla et je tombai sur le plancher. Je
n’avais pas pu expliquer à Edgar que j’étais bien certaine
d’avoir une attaque, ou de devenir folle furieuse, s’il
persistait à m’agacer. Je n’avais plus d’action sur ma
langue ni sur mon cerveau, et peut-être ne se doutait-il



pas de mon agonie : il me restait à peine assez de
sentiment pour essayer de lui échapper, à lui et à sa voix.
Avant que je fusse suffisamment remise pour voir et pour
entendre, le jour commença de poindre et, Nelly, je vais
vous dire ce que je pensais et ce qui m’obsédait sans
relâche au point que je craignais pour ma raison. Tandis
que j’étais étendue là, la tête contre ce pied de table, mes
yeux discernant vaguement le carré gris de la fenêtre, je
pensais que j’étais chez moi, enfermée dans le lit aux
panneaux de chêne, mon cœur souffrait de quelque grand
chagrin, que je n’ai pu me rappeler en me réveillant. Je
réfléchis et m’épuisai à découvrir ce que ce pouvait être :
chose surprenante, les sept dernières années de ma vie
étaient effacées de mon esprit ! Je ne me souvenais pas
qu’elles eussent seulement existé. J’étais enfant, mon
père venait d’être enterré et mon chagrin provenait de la
séparation ordonnée par Hindley entre Heathcliff et moi.
Pour la première fois j’étais seule ; et, sortant d’un pénible
assoupissement après une nuit de larmes, je levai la main
pour écarter les panneaux : ma main frappa le dessus de
cette table ! Je la passai sur le tapis, et alors la mémoire
me revint tout d’un coup : mon angoisse récente fut noyée
dans un paroxysme de désespoir. Je ne saurais dire
pourquoi je me sentais si profondément misérable ; j’ai dû
être prise d’une folie passagère, car je ne vois guère de
raison. Mais supposez qu’à douze ans j’aie été arrachée
des Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était tout
pour moi, comme Heathcliff l’était alors, pour être
transformée subitement en Mrs Linton, la maîtresse de
Thrushcross Grange et la femme d’un étranger ;



proscrite, exilée par conséquent, de ce qui avait été mon
univers… vous pouvez vous faire une idée de l’abîme où
j’étais plongée ! Vous aurez beau secouer la tête, Nelly,
vous avez aidé à me déranger la cervelle. Vous auriez dû
parler à Edgar, certainement vous l’auriez dû, et l’obliger
de me laisser tranquille. Oh ! je suis brûlante ! Je voudrais
être dehors ! Je voudrais me retrouver petite fille, à demi
sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au lieu de
m’en affoler ! Pourquoi suis-je si changée ? Pourquoi
quelques mots font-ils bouillonner mon sang avec une
violence infernale ? Je suis sûre que je redeviendrais moi-
même si je me retrouvais dans la bruyère sur ces collines.
Rouvrez la fenêtre toute grande ; laissez-là ouverte ! Vite,
pourquoi ne bougez-vous pas ?

– Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.
– Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une

chance de vivre, reprit-elle d’un air morne. Mais, après
tout, je ne suis pas encore impotente ; je l’ouvrirai moi-
même.

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse l’en
empêcher, elle traversa la chambre à pas très incertains,
rejeta en arrière les battants de la fenêtre et se pencha
dehors, sans souci de l’air glacial qui tombait sur ses
épaules comme une lame de couteau. Je la suppliai de se
retirer et, à la fin, j’essayai de l’y contraindre. Mais je
reconnus bientôt que la force que lui donnait le délire
surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le délire, je
m’en convainquis par la suite de ses actes et de ses
divagations). Il n’y avait pas de lune et en bas tout était



plongé dans une brume obscure. Pas une lumière ne
brillait dans une maison, près ou loin… toutes étaient
éteintes depuis longtemps ; et celles de Hurle-Vent
n’étaient jamais visibles. Pourtant elle affirmait qu’elle en
apercevait les lueurs.

– Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voilà ma
chambre, avec une chandelle dedans, l’arbre qui se
balance devant, et une autre chandelle dans la mansarde
de Joseph. Joseph veille tard, n’est-ce pas ? Il attend que
je rentre pour pouvoir fermer la barrière. Bon, il attendra
encore un peu. C’est un voyage pénible, et j’ai le cœur
bien triste pour l’entreprendre ; puis il faut passer par le
cimetière de Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons
souvent bravé ensemble ses revenants et nous nous
sommes défiés l’un l’autre de rester au milieu des tombes
et de les sommer d’apparaître. Mais, Heathcliff, si je vous
en défie maintenant, vous y hasarderez-vous ? Si vous
l’osez, je vous garderai avec moi. Je ne veux pas reposer
là toute seule. On peut m’enterrer à douze pieds de
profondeur et abattre l’église sur moi, je n’aurai pas de
repos que vous ne soyez avec moi. Non, jamais !

Elle s’arrêta, puis reprit avec un étrange sourire :
– Il réfléchit… il préférerait de me voir venir à lui.

Trouvez le moyen, alors ! Pas par le cimetière. Que vous
êtes lent ! Soyez content, vous m’avez toujours suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre son
insanité, je cherchais comment je pourrais atteindre
quelque chose pour l’envelopper, sans la lâcher (car je ne
pouvais la laisser seule près de la fenêtre ouverte), quand,



à ma consternation, j’entendis tourner la poignée de la
porte et Mr Linton entra. Il venait de quitter la
bibliothèque ; en passant par le couloir, il avait entendu le
bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-être,
l’avait incité à venir voir ce que cela signifiait, à cette
heure tardive.

– Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrêtant l’exclamation
qui montait à ses lèvres devant le spectacle qui s’offrait à
lui et au contact de l’atmosphère glaciale de la chambre,
ma pauvre maîtresse est malade et elle m’échappe
complètement. Je ne puis en venir à bout ; je vous en prie,
venez la persuader de se remettre au lit. Oubliez votre
colère, car il est difficile de lui faire faire autre chose que
ce qu’elle veut.

– Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous.
Fermez la fenêtre, Hélène ! Catherine pourquoi…

Il s’arrêta. L’air hagard de Mrs Linton le frappa de
mutisme et il ne put que nous regarder tour à tour avec
horreur et stupéfaction.

– Elle est restée ici à s’agiter, repris-je, ne mangeant
presque rien et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu
laisser entrer personne jusqu’à ce soir, et c’est ainsi que
nous n’avons pas pu vous informer de son état, puisque
nous ne le connaissions pas nous-mêmes. Mais ce n’est
rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec
gaucherie. Le maître fronça le sourcil :

– Ce n’est rien, n’est-ce pas, Hélène Dean ? dit-il d’un



ton sévère. Il faudra que vous me rendiez compte plus
clairement de l’ignorance où vous m’avez tenu de ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec
angoisse. D’abord elle ne parut pas le reconnaître : il était
invisible à ses yeux égarés. Son délire, cependant, n’était
pas fixé sur un objet unique ; s’étant arrachée à la
contemplation de l’obscurité du dehors, elle concentra
graduellement son attention sur Edgar et découvrit que
c’était lui qui la tenait.

– Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ?
dit-elle avec une animation courroucée. Vous êtes un de
ces êtres qu’on trouve toujours quand on en a le moins
besoin, et qu’on ne trouve jamais quand on en a besoin !
Je suppose que nous allons avoir un déluge de
lamentations maintenant… je le vois venir… mais rien ne
pourra m’éloigner de mon étroite demeure de là-bas ;
mon lieu de repos, où je parviendrai avant que le
printemps soit passé ! C’est là qu’il se trouve : non pas
avec les Linton, vous entendez, sous le toit de la chapelle,
mais en plein air, avec une pierre tombale, et vous verrez
s’il vous plaît d’aller les rejoindre ou de venir à moi !

– Catherine, qu’avez-vous fait ? commença le maître.
Ne suis-je plus rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce
misérable Heath…

– Taisez-vous, s’écria Mrs Linton. Taisez-vous à
l’instant. Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-
champ en me jetant par la fenêtre. Vous pouvez être
maître de ce que vous touchez en ce moment ; mais mon
âme sera au sommet de cette colline avant que vous



portiez la main sur moi une autre fois. Je n’ai pas besoin
de vous, Edgar : je n’ai plus besoin de vous. Retournez à
vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une
consolation, car tout ce que vous possédiez en moi a
disparu.

– Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a
passé toute la soirée à dire des folies ; mais laissez-la
reposer, avec des soins convenables, et elle se remettra.
Désormais nous devrons faire attention avant de la
contrarier.

– Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr Linton.
Vous connaissiez la nature de votre maîtresse et vous
m’avez encouragé à l’exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé
soupçonner l’état où elle se trouvait depuis trois jours !
Quel manque de cœur ! Des mois de maladie ne
pourraient produire un tel changement !

Je commençai à me défendre, jugeant trop dur d’être
blâmée pour l’entêtement pervers d’une autre.

– Je savais que la nature de Mrs Linton était obstinée
et impérieuse, m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous
vouliez encourager son caractère violent. Je ne savais pas
que, pour lui faire plaisir, je devais fermer les yeux quand
Mr Heathcliff venait. J’ai rempli le devoir d’une fidèle
servante en vous avertissant, et voilà ce qu’une fidèle
servante reçoit comme gages ! Soit, cela m’apprendra à
me méfier la prochaine fois. La prochaine fois, vous
pourrez vous procurer vos informations vous-même !

– La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous
quitterez mon service, Hélène Dean.



– Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute,
Mr Linton ? Vous autorisez Heathcliff à venir faire la cour
à Miss et à profiter de chaque occasion que peuvent offrir
vos absences pour empoisonner contre vous l’esprit de
ma maîtresse ?

Si troublée que fût Catherine, sa pensée était assez
alerte pour saisir notre conversation.

– Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec passion.
Nelly est mon ennemie cachée. Sorcière que vous êtes !
Ainsi vous cherchez des flèches de fées pour nous blesser !
Lâchez-moi, je vais l’en faire repentir ! Je lui ferai hurler
sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se
débattait désespérément pour se dégager des bras de
Linton. Je n’avais pas envie d’attendre la suite et, me
décidant à aller chercher l’aide d’un médecin sous ma
propre responsabilité, je quittai la chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la route, à un
endroit où un crochet d’attache est fixé dans le mur, je vis
quelque chose de blanc qui s’agitait d’une façon
irrégulière, évidemment sous une influence autre que
celle du vent. Malgré ma hâte, je m’arrêtai pour examiner
ce que c’était, afin de ne pas laisser par la suite se former
dans mon imagination la conviction que j’avais passé à
côté d’une créature de l’autre monde. Grandes furent ma
surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher plus
qu’à la vue, la chienne épagneul de Miss Isabelle, Fanny,
suspendue par un mouchoir et sur le point d’étouffer. Je
rendis bien vite la liberté à la pauvre bête et la déposai



rendis bien vite la liberté à la pauvre bête et la déposai
dans le jardin. Je l’avais vue suivre en haut sa maîtresse
quand celle-ci était allée se coucher ; je me demandais
comment elle pouvait être ressortie et se trouver là, et
quelle était la personne mal intentionnée qui lui avait
infligé ce traitement. Tandis que je défaisais le nœud qui
entourait le crochet, il me sembla entendre à plusieurs
reprises le bruit des sabots d’un cheval galopant à
quelque distance. Mais j’avais tant de sujets de réflexions
qu’à peine accordai-je une pensée à cet incident, encore
qu’en cet endroit, à deux heures du matin, ce son fût
étrange.

Mr Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez
lui pour aller voir un malade dans le village quand j’arrivai
dans la rue ; le rapport que je lui fis de la maladie de
Catherine le décida à revenir avec moi sur-le-champ.
C’était un homme franc et rude. Il ne fit pas scrupule
d’exprimer ses doutes de la voir survivre à cette seconde
attaque, si elle ne se montrait pas plus docile à ses
instructions qu’elle ne l’avait été jusqu’à présent.

– Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empêcher de penser
qu’il y a là une cause qui m’échappe. Que s’est-il passé à
la Grange ? De singulières rumeurs ont couru par ici. Une
fille forte et courageuse comme Catherine ne tombe pas
malade à propos de rien ; non, cela n’arrive pas à des
personnes comme elle. Il faut quelque chose de sérieux
pour déterminer, dans ces organisations-là, des fièvres ou
d’autres manifestations semblables. Comment cela a-t-il
commencé ?

– Le maître vous mettra au courant. Mais vous



connaissez le tempérament violent des Earnshaw, et
Mrs Linton le possède au plus haut point. Ce que je puis
dire, c’est que cela a débuté par une querelle. Elle a été
frappée d’une sorte d’attaque au cours d’un accès de
colère. C’est ce qu’elle raconte, du moins ; car elle s’est
enfuie au plus fort de cet accès et s’est enfermée. Ensuite,
elle a refusé de manger et maintenant elle est
alternativement dans le délire ou dans un demi-rêve. Elle
reconnaît les gens qui l’entourent, mais elle a l’esprit plein
d’idées étranges et d’illusions.

– Mr Linton va être bien affecté ? observa Kenneth
sur un ton interrogateur.

– Affecté ? Son cœur se briserait s’il arrivait quelque
chose ! Ne l’alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire.

– Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé
mes avertissements, il faut bien qu’il en subisse les
conséquences. N’a-t-il pas été intime avec Mr Heathcliff
depuis quelque temps ?

– Heathcliff fait de fréquentes visites à la Grange, mais
bien plutôt en s’autorisant de ce que la maîtresse l’a
connu lorsqu’il était enfant qu’à cause du goût que
pourrait avoir le maître pour sa société. À présent, il est
dispensé de prendre la peine de venir, en raison de
certaines aspirations présomptueuses qu’il a manifestées
à l’égard de Miss Linton. Je ne crois guère qu’on le reçoive
encore.

– Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna
encore le docteur.



– Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu
désireuse de continuer sur ce terrain.

– Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il
en secouant la tête. Elle ne prend conseil que d’elle-
même. Mais c’est une vraie petite écervelée. Je tiens de
bonne source que la nuit dernière (et c’était une jolie
nuit) ! Heathcliff et elle se sont promenés dans la
plantation derrière votre maison pendant plus de deux
heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de monter
sur son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur
rapporte qu’elle n’a pu se débarrasser de lui qu’en
s’engageant sur l’honneur à être prête lors de leur
prochaine rencontre. Quand doit avoir lieu cette
rencontre, c’est ce qu’on n’a pu entendre ; mais engagez
vivement Mr Linton à ouvrir l’œil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet
d’alarmes. Je devançai Kenneth et courus pendant la plus
grande partie de mon trajet de retour. La petite chienne
aboyait toujours dans le jardin. Je perdis une minute pour
lui ouvrir la barrière mais, au lieu de se diriger vers la
porte de la maison, elle se mit à courir çà et là, reniflant
l’herbe, et elle se serait échappée sur la route si je ne
l’eusse saisie et emportée avec moi. Quand je fus montée
dans la chambre d’Isabelle, mes soupçons se
confirmèrent : elle était vide. Si j’étais venue quelques
heures plus tôt, la nouvelle de la maladie de Mrs Linton
aurait pu prévenir sa démarche inconsidérée. Mais que
faire maintenant ? Il n’y avait possibilité de les rattraper
qu’en se mettant sur-le-champ à leur poursuite. Ce n’est
pas moi, pourtant, qui pouvais courir après eux, et je



n’osais pas réveiller et mettre en émoi toute la maison ;
bien moins encore révéler cette fuite à mon maître,
absorbé qu’il était dans son présent malheur et sans
courage de reste pour ce nouveau chagrin. Je ne vis rien
d’autre à faire que de me taire et de laisser les choses
suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, j’allai l’annoncer
avec une contenance mal assurée. Catherine dormait d’un
sommeil troublé ; son mari avait réussi à apaiser son
accès de frénésie ; il était penché sur l’oreiller, épiant
toutes les nuances et tous les changements de la pénible
expression de ses traits.

Le docteur, après avoir examiné le cas, lui exprima
l’espoir d’une issue favorable, si nous pouvions maintenir
autour d’elle un calme parfait et constant. À moi, il révéla
que le danger qui menaçait n’était pas tant la mort que
l’aliénation mentale permanente.

Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là, non plus que
Mr Linton ; nous ne nous couchâmes même pas.
Longtemps avant l’heure habituelle, les domestiques
étaient tous levés, circulant dans la maison d’un pas furtif
et échangeant leurs réflexions à voix basse quand ils se
rencontraient l’un l’autre au cours de leurs travaux. Tout
le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. On
remarqua bientôt qu’elle avait le sommeil bien profond.
Son frère, également, demanda si elle était levée ; il
paraissait impatient de la voir apparaître, et blessé qu’elle
se montrât si peu inquiète de sa belle-sœur. Je tremblais
qu’il ne m’envoyât la chercher ; mais j’échappai à la peine
d’être la première à annoncer sa fuite. Une des servantes,
fille étourdie, qui avait été faire une course matinale à



fille étourdie, qui avait été faire une course matinale à
Gimmerton, arriva en haut de l’escalier, hors d’haleine,
bouche bée, et se précipita dans la chambre en s’écriant :

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver
encore ? Maître, maître, notre jeune demoiselle…

– Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, furieuse de
sa bruyante démonstration.

– Parlez plus bas, Marie… qu’y a-t-il ? dit Mr Linton.
Qu’est-il arrivé à votre jeune demoiselle ?

– Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est
enfui avec elle ! dit la fille en haletant.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec
agitation. C’est impossible ; comment cette idée vous est-
elle entrée dans la tête ? Hélène Dean, allez la chercher.
C’est incroyable ; c’est impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte,
puis il lui demanda de nouveau de lui faire savoir les
raisons d’une telle assertion.

– Eh bien ! j’ai rencontré sur la route un garçon qui
vient chercher du lait ici, balbutia-t-elle, et il m’a
demandé si nous n’étions pas dans l’inquiétude à la
Grange. Je pensais qu’il voulait parler de la maladie de
madame, et je répondis que si. Alors il me dit : « On s’est
mis à leur poursuite, je pense ? » Je le regardai avec
surprise. Il vit que je ne savais rien et il me raconta
comment un monsieur et une dame s’étaient arrêtés chez
un forgeron pour faire remettre un fer à un cheval, à deux
milles de Gimmerton, peu après minuit, et comment la
fille du forgeron s’était levée pour voir qui c’était : elle les



avait reconnus aussitôt tous les deux. Elle vit l’homme –
c’était Heathcliff, elle en était certaine : personne ne peut
le confondre avec un autre, du reste – mettre en
paiement un souverain dans la main de son père. La dame
avait son manteau sur la figure. Mais elle demanda une
gorgée d’eau et, pendant qu’elle buvait, le manteau
retomba et laissa voir très distinctement ses traits.
Heathcliff tenait les rênes des deux montures quand ils
partirent ; ils tournèrent le dos au village et s’éloignèrent
aussi vite que le mauvais état des routes le leur
permettait. La jeune fille ne dit rien à son père, mais elle a
raconté l’histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus à la chambre d’Isabelle et y
jetai un coup d’œil ; en revenant, je confirmai les dires de
la servante. Mr Linton avait repris sa place près du lit ; à
ma rentrée, il leva les yeux, comprit la signification de
mon air désolé, et les baissa de nouveau sans donner un
ordre ni prononcer un mot.

– Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper
et la ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ?

– Elle est partie de son plein gré, répondit le maître ;
elle avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne
m’importunez plus à son sujet. Elle n’est plus ma sœur
que de nom, désormais ; non que je la désavoue, mais
parce qu’elle m’a désavoué.

Ce fut tout ce qu’il dit à ce propos. Il ne se livra par la
suite à aucune investigation et ne fit aucune allusion à elle,
sauf pour m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait
dans la maison à sa nouvelle demeure, où qu’elle fût, dès



que je la connaîtrais.



CHAPITRE XIII
 

Les fugitifs restèrent absents deux mois. Durant ces
deux mois, Mrs Linton traversa la crise la plus
dangereuse de ce qu’on appelait une fièvre cérébrale, et
en triompha. Jamais mère n’eût pu entourer son enfant
unique de soins plus dévoués que ceux qu’Edgar lui
prodigua. Jour et nuit, il veillait, et endurait patiemment
tous les tourments que peuvent infliger des nerfs
irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fît
observer que ce qu’il arrachait à la tombe ne
récompenserait son dévouement qu’en devenant par la
suite la source d’une constante anxiété – en fait, qu’il
sacrifiait sa santé et ses forces pour conserver une simple
ruine humaine – sa reconnaissance et sa joie ne connurent
pas de bornes quand la vie de Catherine fut déclarée hors
de danger. Il restait assis à côté d’elle pendant des heures,
à épier le retour graduel de sa santé physique et à nourrir
ses trop ardents espoirs de l’illusion que son esprit aussi
retrouverait son juste équilibre, que bientôt elle
redeviendrait tout à fait elle-même.

Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit
pour la première fois de sa chambre. Mr Linton avait mis



le matin sur son oreiller une poignée de crocus dorés. Son
regard, depuis longtemps déshabitué de tout objet
gracieux, tomba sur eux quand elle s’éveilla. Elle parut
ravie et les ramassa avec empressement.

– À Hurle-Vent, ce sont les premières fleurs, s’écria-t-
elle. Elles me rappellent les douces brises du dégel, les
chauds rayons du soleil et la neige presque fondue. Edgar,
le vent ne vient-il pas du sud et la neige n’a-t-elle pas à
peu près complètement disparu ?

– La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, répondit
son mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute
l’étendue de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes
chantent et les ruisseaux coulent à pleins bords.
Catherine, au printemps dernier, à pareille époque,
j’aspirais à vous avoir sous ce toit. Maintenant, je voudrais
vous voir à un mille ou deux d’ici, sur ces collines ; l’air y
est si doux que je suis sûr qu’il vous guérirait.

– Je n’irai plus jamais là-bas qu’une seule fois, dit
l’invalide ; alors vous me quitterez et j’y resterai pour
toujours. Au printemps prochain, vous aspirerez encore à
m’avoir sous ce toit, vous tournerez la vue en arrière et
vous songerez que vous étiez heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya
de la réconforter par les paroles les plus affectueuses ;
mais elle regardait distraitement les fleurs, laissant sans y
prendre garde les larmes s’accumuler dans ses cils et
ruisseler sur ses joues. Nous savions qu’elle était
réellement mieux ; en conséquence nous jugeâmes que
son abattement était dû en grande partie à sa longue



réclusion dans un même endroit et qu’un changement de
milieu pourrait la soulager notablement. Mon maître me
dit d’allumer le feu dans le petit salon déserté depuis
plusieurs semaines et d’y installer une bergère au soleil
près de la fenêtre. Puis il la descendit, et elle resta
longtemps à jouir de la bienfaisante chaleur, ranimée,
comme nous nous y attendions, par la vue des objets qui
l’environnaient : objets qui, qui, bien que familiers,
n’étaient pas associés aux lugubres souvenirs attachés à
son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle parut
très épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint à la
persuader de retourner dans cette dernière pièce, et je
dus lui faire un lit sur le sofa du petit salon, en attendant
qu’on ait pu lui installer une autre chambre. Pour lui
épargner la fatigue de monter et de descendre l’escalier,
nous préparâmes celle-ci, où vous êtes à présent, au
même étage que le petit salon ; et bientôt elle fut assez
forte pour aller de l’une à l’autre, appuyée au bras
d’Edgar. Ah ! me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée
comme elle l’est. Et il y avait une double raison de le
souhaiter, car de son existence en dépendait une autre :
nous nourrissions l’espoir que, dans peu de temps, la
naissance d’un héritier réjouirait le cœur de Mr Linton et
soustrairait ses biens à la griffe d’un étranger.

Je dois relater qu’Isabelle adressa à son frère, quelque
six semaines après son départ, un court billet annonçant
son mariage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et
froid ; mais à la fin était griffonnée au crayon une confuse
excuse, et la prière d’un bon souvenir et d’une
réconciliation, si sa conduite l’avait offensé. Elle ajoutait



qu’elle n’avait pu agir autrement et que, maintenant que
c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui répondit pas,
je crois. Une quinzaine plus tard, je reçus une longue
lettre qui me sembla étrange, de la part d’une jeune
mariée qui venait à peine de terminer sa lune de miel. Je
vais vous la lire, car je l’ai gardée. Toutes les reliques des
morts sont précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur
vivant.

 
Chère Hélène,
Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j’y ai appris

pour la première fois que Catherine avait été et est encore
très malade. Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et
mon frère est trop fâché ou trop désolé pour répondre au
billet que je lui ai envoyé. Pourtant, il faut que j’écrive à
quelqu’un et je n’ai pas d’autre choix que de m’adresser à
vous.

Dites à Edgar que je donnerais tout au monde pour le
revoir, que mon cœur est revenu à Thrushcross Grange
vingt-quatre heures après que j’en fus partie, et qu’il y
est en ce moment, plein de tendresse pour lui et pour
Catherine. Je ne peux cependant l’y suivre (ces mots sont
soulignés) ; qu’ils ne m’attendent pas et qu’ils tirent de
ma conduite les conclusions qu’ils voudront, pourvu
toutefois qu’ils ne mettent rien au compte d’une faiblesse
de volonté ou d’un manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux
questions à vous faire. La première est celle-ci : comment
êtes-vous arrivée à conserver la sociabilité qui est dans la



nature humaine quand vous demeuriez ici ? Je ne puis
découvrir en moi aucun sentiment commun avec les êtres
qui m’entourent.

La deuxième question m’intéresse particulièrement.
La voici : Mr Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il
fou ? Si non, est-ce un démon ? Je ne vous dirai pas les
raisons que j’ai de faire cette demande. Mais je vous
supplie de m’expliquer si vous le pouvez, quel être j’ai
épousé, quand vous viendrez me voir, et il faut que vous
veniez, Hélène, très prochainement. N’écrivez pas, mais
venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été
reçue dans ma nouvelle demeure, car j’imagine que c’est
ainsi que je dois considérer les Hauts. C’est pour
m’amuser que je m’arrête à des sujets tels que le manque
de commodités matérielles ; ils n’ont jamais occupé ma
pensée, sauf au moment précis où j’en souffre. Je rirais et
danserais de joie si je découvrais que ces privations sont
toutes mes misères et que le reste n’est qu’un rêve
fantastique !

Le soleil se couchait derrière la Grange quand nous
débouchâmes sur la lande ; je jugeai par conséquent qu’il
pouvait être six heures. Mon compagnon s’arrêta une
demi-heure pour inspecter de son mieux le parc, les
jardins et, probablement, la maison elle-même, de sorte
qu’il faisait nuit quand nous mîmes pied à terre dans la
cour pavée de la ferme. Votre vieux camarade Joseph
sortit pour nous recevoir à la lueur d’une chandelle, avec
une courtoisie qui faisait honneur à sa réputation. Il



commença par élever la lumière à hauteur de ma figure,
loucha d’un air mauvais, avança la lèvre inférieure et fit
demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit à
l’écurie ; il revint ensuite fermer la barrière extérieure,
comme si nous vivions dans un château-fort du temps
jadis.

Heathcliff s’arrêta pour lui parler et j’entrai dans la
cuisine, un trou noir et sale ; je crois que vous ne la
reconnaîtriez pas, tant elle est changée depuis le temps où
c’était votre domaine. Près du feu se tenait un enfant, à
l’air canaille, fortement charpenté et malproprement
vêtu ; il y avait dans ses yeux et dans sa bouche une
expression qui rappelait Catherine.

– C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-je, le
mien en quelque sorte ; il faut que je lui donne la main
et… oui… il faut que je l’embrasse. Il est bien d’établir la
bonne entente dès le début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse
patte, je lui dis :

– Comment vas-tu, mon chéri ?
Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais

pas. Je fis une nouvelle tentative pour poursuivre la
conversation.

– Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ?
Un juron et une menace de lâcher Throttler sur moi si

je ne « décampais » pas furent le seul fruit de ma
persévérance.

– Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drôle



en faisant sortir du repaire qu’il occupait dans un coin un
bouledogue à demi sauvage.

– Maintenant, veux-tu t’en aller ? me demanda-t-il
avec autorité.

Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je repassai
le seuil pour attendre l’entrée des autres. Mr Heathcliff
était toujours invisible. Joseph, que je suivis à l’écurie et
que je priai de m’accompagner dans la maison, me
regarda d’un air stupide, marmotta entre ses dents, tordit
son nez et répondit :

– Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais
chrétien a-t-y entendu quéqu’chose d’pareil ? Vous
mangez vos mots, vous l’s avalez ! Comment que
j’pourrions d’viner c’que vous dites ?

– Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la
maison ! criai-je, croyant qu’il était sourd et néanmoins
très dégoûtée de sa grossièreté.

– Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’à faire,
répliqua-t-il.

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses
joues creuses, en examinant avec un mépris suprême
mon costume et ma mine – l’un beaucoup trop élégant,
mais l’autre, j’en suis sûre, triste à souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barrière et
arrivai à une autre porte où je pris la liberté de frapper,
dans l’espoir que quelque domestique un peu plus poli se
montrerait. Au bout d’un moment la porte fut ouverte par
un homme de haute taille, maigre, sans cravate et



d’ailleurs extrêmement mal tenu. Ses traits étaient noyés
dans une masse de cheveux hirsutes qui lui pendaient sur
les épaules ; et ses yeux, eux aussi, ressemblaient à ceux
du fantôme de Catherine dont toute la beauté serait
anéantie.

– Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton farouche.
Qui êtes-vous ?

– Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous
m’avez déjà vue, monsieur. J’ai épousé récemment
Mr Heathcliff et il m’a amenée ici… avec votre agrément,
je suppose.

– Il est revenu, alors ? interrogea l’ermite en lançant
des regards de loup affamé.

– Oui… nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée à la
porte de la cuisine ; quand j’ai voulu entrer, votre petit
garçon s’est mis à faire la sentinelle en faction et, avec
l’aide d’un bouledogue, m’a fait reculer tout effrayée.

– Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole !
grommela mon futur hôte en scrutant les ténèbres
derrière moi pour y découvrir Heathcliff ; puis il se livra à
un soliloque d’imprécations et de menaces sur ce qu’il
aurait fait si le « démon » l’avait trompé.

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et
j’avais envie de m’échapper avant qu’il eût terminé ses
malédictions ; mais je n’avais pas encore pu mettre ce
projet à exécution qu’il m’ordonna d’entrer, ferma et
reverrouilla la porte. Il y avait un grand feu, et c’était la
seule lumière dans la vaste pièce dont le sol avait pris une



teinte uniformément grise ; les plats d’étain autrefois si
brillants, qui attiraient mon regard quand j’étais petite
fille, avaient la même nuance sombre due à la saleté et à
la poussière. Je demandai si je pouvais appeler la servante
et me faire conduire à une chambre à coucher.
Mr Earnshaw ne daigna pas me répondre. Il arpentait la
salle, les mains dans les poches, paraissant avoir tout à
fait oublié ma présence. Je le voyais si profondément
absorbé et son aspect général était empreint d’une telle
misanthropie que je n’osai le déranger en renouvelant ma
question.

Vous ne serez pas surprise, Hélène, que je me sois
sentie particulièrement abattue, assise à ce foyer
inhospitalier, dans une compagnie pire que la solitude et
songeant qu’à quatre milles de là était ma charmante
demeure, où se trouvaient les seuls êtres que j’aime sur la
terre. L’Atlantique ne nous aurait pas mieux séparés que
ces quatre milles : je ne pouvais les franchir ! Je me
demandais vers qui me tourner pour trouver un
réconfort. Puis – ayez soin de n’en rien dire à Edgar ni à
Catherine – un autre chagrin dominait toutes mes peines
du moment : le désespoir de ne trouver personne qui pût
ou voulût être mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché
presque avec joie un refuge à Hurle-Vent, parce qu’ainsi
j’étais dispensée de vivre seule avec lui ; mais il
connaissait les gens chez qui nous venions et ne craignait
pas leur intervention.

Je restai longtemps assise à méditer tristement.
L’horloge sonna huit heures, puis neuf heures ; mon
compagnon continuait à marcher de long en large, la tête



inclinée sur la poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf
les grognements ou les violentes exclamations qui
s’échappaient de temps à autre de ses lèvres. J’écoutais,
dans l’espoir de découvrir une voix de femme dans la
maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de cruels
regrets et de lugubres prévisions, qui, à la fin,
m’arrachèrent des soupirs et des pleurs que je ne pus
réprimer. Je ne m’aperçus que ma douleur était si
manifeste que quand Earnshaw, dans sa lente promenade,
s’arrêta en face de moi et me jeta un regard de surprise.
Profitant de l’attention qu’il m’accordait à nouveau, je
m’écriai :

– Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me
coucher. Où est la servante ? Conduisez-moi à elle,
puisqu’elle ne vient pas.

– Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre
service vous-même.

– Où dois-je coucher, alors ? sanglotai-je. J’avais perdu
tout amour-propre, accablée que j’étais de fatigue et de
misère.

– Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff.
Ouvrez cette porte… il est là.

J’allais obéir, mais il m’arrêta tout à coup et ajouta sur
le ton le plus singulier :

– Ayez l’obligeance de tourner votre clef et de tirer
votre verrou… n’y manquez pas !

– Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr Earnshaw ?
Je n’aimais pas beaucoup l’idée de m’enfermer



Je n’aimais pas beaucoup l’idée de m’enfermer
volontairement avec Heathcliff.

– Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un
pistolet de fabrication curieuse, avec un couteau à ressort
à deux tranchants fixé au canon. Voilà une grande
tentation pour un homme au désespoir, n’est-il pas vrai ?
Je ne puis m’empêcher de monter toutes les nuits avec
cette arme et d’essayer d’entrer chez lui. Si jamais je
trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je n’y manque pas
une fois, même si une minute avant je me suis remémoré
mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce soit
quelque démon qui me pousse à déjouer mes propres
desseins en le tuant. Combattez ce démon pour l’amour
de lui aussi longtemps que vous pourrez : quand l’heure
sera venue, tous les anges du ciel ne le sauveraient pas !

Je considérai l’arme avec attention. Une idée affreuse
me frappa : quelle ne serait pas ma puissance, si je
possédais un semblable instrument ! Je le lui pris des
mains et touchai la lame. Il parut surpris de l’expression
qui passa sur mon visage pendant une brève seconde : ce
n’était pas de l’horreur, c’était de la convoitise. Il
m’arracha le pistolet jalousement, ferma le couteau et
replaça le tout dans la poche où il était caché.

– Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il.
Mettez le sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous
savez en quels termes nous sommes : le danger qu’il court
ne vous étonne pas.

– Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts
a-t-il eus envers vous, qui justifient cette haine
effrayante ? Ne serait-il pas plus sage de le prier de



quitter la maison ?
– Non ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est

un homme mort. Persuadez-le d’essayer et vous
commettrez un meurtre. Faut-il que je perde tout, sans
aucune chance de rien regagner ? Faut-il que Hareton soit
un mendiant ? Oh ! damnation ! Je veux reprendre mon
bien ; et je veux avoir son or aussi ; et puis son sang ; et
l’enfer aura son âme ! Il sera dix fois plus noir avec cet
hôte-là qu’il ne l’a jamais été !

Vous m’avez mise au courant, Hélène, des manières de
votre ancien maître. Il est évidemment au bord de la folie,
du moins y était-il la nuit dernière. Je frissonnais de me
sentir près de lui et je pensai qu’en comparaison la
grossièreté morose du domestique était agréable. Il reprit
sa marche pensive ; je soulevai le loquet et m’échappai
dans la cuisine. Joseph était penché sur le feu, surveillant
une grande marmite qui se balançait au-dessus de l’âtre ;
un bol de bois plein de gruau d’avoine était posé sur le
banc à côté. Le contenu de la marmite commençait à
bouillir, et Joseph se tourna pour plonger la main dans le
bol. Je conjecturai que ces préparatifs devaient être
destinés à notre souper et, comme j’avais faim, je décidai
qu’il fallait que le plat fût mangeable. Aussitôt, criant sur
un ton aigu : « Je vais faire le porridge », je plaçai le
récipient hors de son atteinte et, tout en retirant mon
chapeau et mon amazone, je poursuivis :

– Mr Earnshaw m’a annoncé que j’aurais à me servir
moi-même : je vais m’y mettre. Je n’ai pas l’intention de
faire la dame parmi vous, car je craindrais de mourir de



faim.
– Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant

la main sur ses bas à côtes depuis le genou jusqu’à la
cheville. S’y faut qu’je r’cevions d’nouveaux ordres, juste
quand c’est que j’viens d’m’habituer à deux maîtres, s’y
faut qu’j’ayons eune maîtresse su’l’dos, il est grand temps
que j’disparaissions. Je n’pensions point voir jamais l’jour
qu’y m’faudrait quitter la vieille maison… mais j’croyons
qu’il est ben proche !

Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me mis
vivement à l’œuvre, en soupirant au souvenir de l’époque
où tout cela n’aurait été qu’une joyeuse plaisanterie ; mais
je fus bien vite forcée de chasser cette réminiscence.
L’image de mon bonheur passé me torturait, et plus je
redoutais d’en évoquer l’apparition, plus vite tournait la
spatule et plus vite les poignées de farine tombaient dans
l’eau. Joseph contemplait ma manière de faire la cuisine
avec une indignation croissante.

– V’là ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce
soir ; ce n’seront ren qu’des boulettes aussi grosses
qu’mon poing. C’est çà ! je jetterions d’dans le bol et tout
le reste, si j’étions que d’vous. Allons, tirez l’écume et ça y
sera. Pan ! pan ! C’est eune bénédiction que l’fond y soye
point crevé !

C’était certainement un mets assez grossier, je l’avoue,
quand il fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre
préparées, et l’on avait apporté de la laiterie un pot de lait
frais, dont Hareton se saisit ; il se mit à boire en en
répandant la moitié. Je protestai et voulus qu’il versât son



lait dans sa tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas
goûter à un liquide aussi malproprement manipulé. Le
vieux cynique jugea bon de se montrer très scandalisé de
ce raffinement ; il m’assura, à plusieurs reprises, que
« l’gamin y m’valait ben », et qu’il était « aussi sain
comme moi », s’étonnant que je pusse être si infatuée de
ma personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien
continuait de téter et me regardait d’un air de défi tout en
bavant dans le pot.

– Je prendrai mon souper dans une autre pièce,
déclarai-je. N’avez-vous pas un endroit que vous appelez
le petit salon ?

– P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon ! Non,
nous n’avons point de p’tits salons. Si not’compagnie
n’vous plaît point, y a celle du maître ; et si c’est qu’vous
n’aimez point celle du maître, y a la nôtre.

– Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre.
Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-même

chercher encore un peu de lait. Le vieux drôle se leva en
grognant beaucoup et me précéda dans l’escalier. Nous
montâmes jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de temps
à autre et regardait dans les pièces devant lesquelles nous
passions.

– Vlà eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur
ses gonds une planche branlante. Elle est ben assez bonne
pour y manger un peu d’porridge. Y a un tas d’grain dans
l’coin, là, qu’est gentiment propre ; si vous avez peur
ed’salir vot’belle robe d’soie, étendez vot’mouchoir
dessus.



La « chambre » était une espèce de débarras qui
empoisonnait le malt et le grain ; différents sacs pleins de
ces denrées étaient empilés tout autour, laissant un large
espace libre au milieu.

– Voyons ! m’écriai-je en le regardant d’un air furieux,
ce n’est pas là un endroit pour passer la nuit. Je désire
voir ma chambre à coucher.

– Chambre à coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur.
Vous avez vu toutes les chambres à coucher qu’y a ici…
v’la la mienne !

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du
premier que parce que les murs y étaient plus nus et qu’il
s’y trouvait un grand lit bas, sans rideaux, avec un
couvre-pied indigo à un bout.

– Qu’ai-je à faire de la vôtre ? répliquai-je. Je suppose
que Mr Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ?

– Oh ! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous
d’sirez ? s’écria-t-il comme s’il faisait une découverte.
Vous pouviez donc point l’dire tout dret ? J’vous aurions
expliqué, sans m’donner tant d’peine, qu’c’est tout
justement la seule que vous n’puissiez point voir… y la
tient toujours fermée à clef et personne y entre jamais
qu’lui.

– Voilà une jolie maison, Joseph, ne pus-je
m’empêcher d’observer, et d’agréables habitants. Je crois
que l’essence concentrée de toute la folie qu’il y a dans le
monde s’est logée dans ma cervelle le jour que j’ai lié mon
sort au leur ! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la question



pour le moment… il y a d’autres chambres. Pour l’amour
du ciel, dépêchez-vous et laissez-moi m’installer quelque
part.

Il ne répondit pas à cette adjuration. Il se borna à
redescendre péniblement et d’un air bourru les degrés de
bois et à s’arrêter devant une pièce qu’à la qualité
supérieure de son ameublement je jugeai devoir être la
meilleure de la maison. Il y avait un tapis : un bon tapis,
mais le dessin en était caché sous une couche de
poussière ; une cheminée tendue de papier tailladé qui
tombait en lambeaux ; un beau lit de chêne avec de
grands rideaux rouges d’une étoffe d’un certain prix, de
fabrication moderne, mais qui avaient manifestement été
mis à rude épreuve. Les bandes du haut, arrachées de
leurs anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer
qui les supportait était courbée en arc d’un côté, laissant
la draperie traîner sur le plancher. Les chaises aussi
étaient endommagées, beaucoup d’entre elles
sérieusement ; de profondes entailles dégradaient les
panneaux des murs. J’essayais de me décider à entrer
dans cette pièce et à en prendre possession, quand mon
imbécile de guide annonça : « C’t ici la chambre du
maître ». Pendant ce temps mon souper était refroidi,
mon appétit enfui et ma patience épuisée. J’insistai pour
avoir sur-le-champ un lieu de refuge et les moyens de me
reposer.

– Mais où diable ? commença le religieux vieillard. Le
Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Où
diable c’est-y qu’vous voulez aller ? Vous êtes lassante, à
la fin des fins ! Vous avez tout vu, excepté l’petit bout



d’chambre de Hareton. Y en a pus d’autre dans la maison.
J’étais si irritée que je lançai à terre mon plateau avec

tout ce qui était dessus ; puis je m’assis sur le haut de
l’escalier, me cachai le visage dans les mains et pleurai.

– Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben
fait, Miss Cathy ! Eh ben ! l’maître y va trébucher dans
c’te vaisselle cassée ; et alors nous entendrons
quéqu’chose ; nous verrons c’qui s’passera. Que stupide
folie ! Vous mériteriez d’être en pénitence jusqu’à la Noël,
pour j’ter ainsi à vos pieds les précieux dons de Dieu dans
vos rages insensées ! Mais je m’trompions fort, on vous
n’montrerez point c’te énergie-là longtemps. Pensez-vous
que Heathcliff y va supporter ces jolies manières ?
J’voudrions qu’y vous y prenne, à ce p’tit jeu-là. Oui, je
l’voudrions.

Là-dessus, il redescendit à sa tanière en grognant et
emporta la chandelle avec lui ; je restai dans l’obscurité.
La réflexion qui succéda à ma sotte action me força de
reconnaître la nécessité de faire taire mon orgueil,
d’étouffer ma colère et de me hâter d’en faire disparaître
les traces. Une aide inattendue se présenta tout à coup
sous forme de Throttler, que je reconnus maintenant pour
le fils de notre vieux Skulker : il avait passé ses premiers
mois à la Grange et avait été donné par mon père à
Mr Hindley. Je crois qu’il me reconnut aussi. Il frotta son
nez contre le mien en manière de salut, puis se hâta de
dévorer le porridge, pendant que je tâtonnais de marche
en marche, ramassant les débris de faïence et essuyant
les éclaboussures de lait sur la rampe avec mon mouchoir.



Nos travaux étaient à peine terminés que j’entendis le pas
d’Earnshaw dans le corridor. Mon aide baissa la queue et
se colla contre le mur ; je me glissai dans l’encoignure de
la porte la plus proche. Les efforts du chien pour éviter
son maître n’eurent pas de succès, comme me l’apprirent
un bruit de pas précipités et un hurlement prolongé et
pitoyable. J’eus plus de chance : il passa, entra dans sa
chambre et ferma la porte. Aussitôt après, Joseph monta
avec Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un
refuge dans la chambre de Hareton et le vieillard, en me
voyant, dit :

– Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, à présent, que
j’pensions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez l’avoir
tout entière à vous, et à Celui qu’est toujours là en tiers,
et en ben mauvaise compagnie !

Je profitai avec empressement de l’avis ; et, à l’instant
même où je me jetais sur une chaise, près du feu, ma tête
s’inclina et je m’endormis. Mon sommeil fut profond et
doux, mais il prit fin beaucoup trop tôt. Mr Heathcliff me
réveilla. Il venait de rentrer et me demandait, de sa
manière charmante, ce que je faisais là. Je lui expliquai
que, si j’étais encore debout si tard, c’est qu’il avait la clef
de notre chambre dans sa poche. L’adjectif notre l’offensa
mortellement. Il jura que sa chambre n’était pas et ne
serait jamais la mienne et qu’il… mais je ne veux pas
reproduire son langage ni décrire sa conduite habituelle :
il est ingénieux et inlassable quand il s’agit de s’attirer
mon horreur ! L’étonnement qu’il me cause parfois est tel
que ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure,
un tigre ou un serpent venimeux ne pourraient m’inspirer



un tigre ou un serpent venimeux ne pourraient m’inspirer
une terreur égale à celle qu’il fait naître en moi. Il me mit
au courant de la maladie de Catherine, accusa mon frère
d’en être cause et me promit qu’il me ferait souffrir à la
place d’Edgar, jusqu’à ce qu’il puisse mettre la main sur
lui.

Je le hais… je suis bien misérable… j’ai été folle !
Gardez-vous de souffler mot de tout cela à la Grange Je
vous attendrai chaque jour… ne trompez pas mon
attente !

ISABELLE.



CHAPITRE XIV
 

Dès que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai trouver le
maître. Je lui annonçai que sa sœur était arrivée à Hurle-
Vent, qu’elle m’avait écrit pour me faire part du chagrin
que lui causait l’état de Mrs Linton et de son ardent désir
de le voir ; j’ajoutai qu’elle souhaitait qu’il voulût bien lui
faire parvenir aussitôt que possible un gage de pardon,
par mon entremise.

– De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien à lui pardonner,
Hélène. Vous pouvez aller à Hurle-Vent cette après-midi,
si vous voulez, et lui dire que je ne suis pas irrité, mais
affligé de l’avoir perdue ; d’autant plus que je ne puis
croire qu’elle soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant
être question pour moi d’aller la voir ; nous sommes
séparés pour toujours. Si elle veut réellement m’obliger,
qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé de quitter le
pays.

– Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ?
demandai-je d’un ton suppliant.

– Non ; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de
Heathcliff seront aussi rares que les siens avec la mienne.
Ils n’existeront pas !



La froideur de Mr Edgar me découragea
extrêmement. Pendant tout le trajet à partir de la Grange
je me creusai la cervelle pour trouver le moyen de donner
un peu plus de cordialité à ses paroles, quand je les
répéterais, et d’adoucir le refus qu’il avait opposé à ma
demande de quelques simples lignes pour consoler
Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le matin :
je la vis qui regardait derrière la fenêtre, comme je
montais la chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle
recula, comme si elle craignait d’être observée. J’entrai
sans frapper. On ne peut imaginer de spectacle plus triste,
plus lugubre que celui que présentait cette salle autrefois
si gaie ! Je dois avouer que, si j’eusse été à la place de la
jeune femme, j’aurais au moins balayé le foyer et essuyé
les tables avec un torchon. Mais elle était déjà gagnée par
le contagieux esprit d’incurie qui l’environnait. Sa jolie
figure était pâle et indolente ; ses cheveux n’étaient pas
bouclés ; quelques mèches pendaient lamentablement,
d’autres étaient roulées sans soin sur sa tête. Elle ne
s’était probablement pas déshabillée depuis la veille au
soir. Hindley n’était pas là. Mr Heathcliff était assis à une
table, en train de feuilleter quelques papiers dans son
portefeuille ; mais il se leva quand j’entrai, me demanda
très amicalement comment j’allais et m’offrit une chaise.
Au milieu de tout ce qu’il y avait là, lui seul avait l’air
décent ; je trouvais qu’il n’avait jamais eu meilleure
apparence. Les circonstances avaient tellement modifié
leurs positions respectives qu’un étranger l’aurait
certainement pris pour un gentleman de naissance et
d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite souillon.



Elle s’avança vivement à ma rencontre et tendit la main
pour recevoir la lettre qu’elle attendait. Je secouai la tête.
Elle ne voulut pas comprendre mon geste, me suivit près
d’un buffet où j’allai déposer mon chapeau et me sollicita à
voix basse de lui remettre sur-le-champ ce que j’avais
apporté. Heathcliff devina le sens de sa manœuvre et dit :

– Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je
n’en doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine
d’en faire un secret : nous n’avons pas de secrets entre
nous.

– Oh ! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait
mieux dire la vérité sans tarder. Mon maître m’a chargée
de dire à sa sœur qu’elle ne doit attendre ni lettre ni visite
de lui pour le moment. Il vous envoie ses souvenirs
affectueux, madame, ses souhaits pour votre bonheur, et
son pardon pour le chagrin que vous lui avez causé. Mais il
pense que, dorénavant, sa maison et cette maison-ci
doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n’en saurait
sortir rien de bon.

Les lèvres de Mrs Heathcliff frémirent légèrement et
elle retourna prendre sa place près de la fenêtre. Son mari
resta debout devant la cheminée, près de moi, et se mit à
me faire des questions au sujet de Catherine. Je lui donnai
sur sa maladie les détails que je jugeai convenables et il
parvint, par un nouvel interrogatoire, à me faire raconter
la plupart des faits liés à l’origine de cette maladie. Je
blâmai Catherine, à juste titre, de l’avoir elle-même
provoquée ; je conclus en exprimant l’espoir qu’il suivrait
l’exemple de Mr Linton et s’abstiendrait à l’avenir de



toutes relations avec la famille de celui-ci, que ses
intentions fussent bonnes ou non.

– Mrs Linton est à peine convalescente, dis-je. Elle ne
sera jamais ce qu’elle était auparavant, mais sa vie est
sauve. Si réellement vous lui portez intérêt, vous éviterez
de vous trouver encore sur son chemin ; bien mieux, vous
quitterez définitivement le pays ; et, afin que vous n’en
puissiez avoir aucun regret, je vous dirai que Catherine
Linton est aussi différente maintenant de votre ancienne
amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame est
différente de moi. Son aspect est entièrement changé, son
caractère encore bien plus. Celui que la nécessité oblige
d’être son compagnon n’aura désormais, pour soutenir
son affection, que le souvenir de ce qu’elle était autrefois,
la simple humanité et le sentiment du devoir.

– C’est bien possible, observa Heathcliff en se forçant
de paraître calme. Il est bien possible que votre maître ne
puisse s’appuyer sur rien d’autre que la simple humanité
et le sentiment du devoir. Mais vous figurez-vous que je
vais abandonner Catherine à son devoir et à son
humanité ? Pouvez-vous comparer mes sentiments pour
Catherine aux siens ? Je veux qu’avant de quitter cette
maison vous me promettiez de m’obtenir une entrevue
avec elle : consentez ou refusez, je veux la voir ! Que
dites-vous ?

– Je dis, Mr Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la
voyiez ; et vous ne la verrez jamais par mon entremise.
Une autre rencontre entre vous et mon maître achèverait
de la tuer.



– Avec votre aide, cette rencontre pourra être évitée ;
et si un pareil événement devait créer un danger… si
Linton était la cause d’un seul trouble de plus dans
l’existence de Catherine… eh bien ! je crois que je serais
fondé à me porter aux extrêmes ! Je voudrais que vous
fussiez assez sincère pour me dire si Catherine souffrirait
beaucoup de le perdre : c’est cette crainte qui me retient.
Et ici vous voyez la différence de nos sentiments : s’il eût
été à ma place et moi à la sienne, bien que je le haïsse
d’une haine qui a empoisonné ma vie, je n’aurais jamais
levé la main sur lui. Ayez l’air incrédule tant qu’il vous
plaira ! Je ne l’aurais jamais banni de la société de
Catherine tant qu’elle aurait désiré la sienne. Dès le
moment qu’elle aurait cessé de lui porter intérêt, je lui
aurais arraché le cœur et j’aurais bu son sang ! Mais
jusque-là – si vous ne me croyez pas, vous ne me
connaissez pas – jusque-là je serais mort à petit feu avant
de toucher à un seul cheveu de sa tête.

– Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner
complètement tout espoir de complet rétablissement de
ma maîtresse, en vous rappelant de force à son souvenir
alors qu’elle vous a presque oublié, et en lui infligeant
l’épreuve de nouvelles discordes et de nouvelles
angoisses.

– Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly !
vous savez bien qu’il n’en est rien. Vous savez tout
comme moi que, pour chaque pensée qu’elle accorde à
Linton, elle m’en accorde mille ! Dans la période la plus
misérable de mon existence, j’ai eu cette crainte-là ; j’en
ai été poursuivi lors de mon retour dans le pays l’été



dernier. Mais seule l’assurance qu’elle m’en donnerait
elle-même pourrait me faire admettre maintenant cette
horrible idée. Si c’était vrai, que m’importeraient alors
Linton, et Hindley, et tous les rêves que j’ai pu faire ?
Deux mots résumeraient mon avenir : mort et enfer.
L’existence, après que j’aurais perdu Catherine, serait
pour moi l’enfer. Que j’ai été stupide de m’imaginer un
moment qu’elle tenait à l’affection d’Edgar Linton plus
qu’à la mienne ! Quand il l’aimerait de toutes les forces de
son être chétif, il n’arriverait pas à l’aimer en quatre-
vingts ans autant que moi en un jour. Et le cœur de
Catherine est aussi profond que le mien : l’auge que voilà
aurait autant de peine à contenir la mer que Linton à
accaparer toute l’affection de sa femme. Bah ! il lui est à
peine un peu plus cher que son chien ou son cheval. Il
n’est pas au pouvoir de Linton d’être aimé comme moi :
comment pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a pas ?

– Catherine et Edgar sont aussi attachés l’un à l’autre
que deux personnes peuvent l’être, s’écria Isabelle avec
une vivacité soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte
et je ne laisserai pas calomnier mon frère sans
protestation.

– Votre frère vous est extrêmement attaché, à vous
aussi, n’est-ce pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il
vous envoie promener avec un empressement
remarquable.

– Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai
pas dit cela.

– Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez



écrit, n’est-ce pas ?
– Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai écrit :

vous avez vu la lettre.
– Et rien d’autre depuis ?
– Non.
– Le changement de condition me paraît avoir

profondément éprouvé ma jeune dame, remarquai-je.
L’affection de quelqu’un lui fait évidemment défaut. De
qui, je peux le deviner ; mais il vaut peut-être mieux que
je ne le dise pas.

– Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit
Heathcliff. Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée
avec une rapidité surprenante de chercher à me plaire.
Vous ne le croiriez pas, mais le lendemain même de notre
mariage, elle pleurait pour retourner chez elle. Après tout,
si elle n’est pas très bien tenue, elle n’en sera que mieux à
sa place dans cette maison, et je prendrai garde qu’elle ne
me fasse honte en rôdant au dehors.

– Mais, monsieur, j’espère que vous n’oublierez pas
que Mrs Heathcliff est habituée à être soignée et servie,
et qu’elle a été élevée comme une fille unique auprès de
qui tout le monde s’empressait. Il faut que vous lui
permettiez d’avoir une femme de chambre pour tenir tout
propre autour d’elle, et il faut que vous la traitiez avec
bonté. Quoi que vous pensiez de Mr Edgar, vous ne
pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’un
attachement profond, car autrement elle n’aurait pas
abandonné les élégances, les commodités et les amis de



son ancienne demeure pour consentir à s’établir avec
vous dans un désert comme celui-ci !

– Elle a abandonné tout cela sous l’empire d’une
illusion, répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et
a attendu de ma chevaleresque dévotion une indulgence
illimitée. C’est à peine si je puis la regarder comme une
créature douée de raison, après l’obstination qu’elle a
mise à se forger de moi une idée fabuleuse et à agir
d’après les fausses impressions qu’elle se plaisait à
entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin à me
connaître. Je ne vois plus les sourires niais et les grimaces
qui m’agaçaient au début, ni cette incroyable incapacité de
s’apercevoir que j’étais sérieux quand je lui donnais mon
opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un
merveilleux effort de perspicacité pour découvrir que je
ne l’aimais pas. J’ai cru un moment que rien ne pourrait
lui faire entrer cela dans la tête ! Et encore n’en est-elle
pas bien persuadée ; car ce matin, elle m’a annoncé,
comme une nouvelle extraordinaire, que j’étais
réellement parvenu à me faire haïr d’elle ! Un vrai travail
d’Hercule, je vous assure ! Si j’y suis arrivé, j’ai lieu de lui
adresser des remerciements. Puis-je me fier à votre
assertion, Isabelle ? Êtes-vous sûre que vous me haïssez ?
Si je vous laissais seule pendant une demi-journée, ne
vous verrais-je pas revenir à moi avec des soupirs et des
cajoleries ? Je gage qu’elle aurait préféré que devant vous
j’eusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de voir
la vérité dévoilée. Mais peu m’importe qu’on sache que la
passion était tout entière d’un seul côté : là-dessus je ne
lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas m’accuser



d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse. La
première chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la Grange,
a été de pendre sa petite chienne ; et, quand elle a
intercédé en sa faveur, les premiers mots que j’ai
prononcés ont été pour exprimer le vœu que tous les
êtres qui lui étaient attachés fussent pendus, sauf un :
peut-être a-t-elle pris l’exception pour elle-même. Mais
aucune brutalité ne l’a rebutée ; je crois qu’elle en a
l’admiration innée, à condition que sa précieuse personne
soit à l’abri. Voyons, n’était-ce pas le comble de
l’absurdité, de la stupidité, de la part de cette pitoyable,
servile et basse créature, que de se figurer que je pourrais
l’aimer ? Dites à votre maître, Nelly, que jamais de ma vie
je n’ai rencontré d’être aussi abject qu’elle. Elle déshonore
même le nom de Linton ; et c’est parfois un pur manque
d’invention qui m’a arrêté quand j’essayais de voir ce
qu’elle pouvait supporter tout en continuant à ramper
avec une honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour
mettre à l’aise son cœur de frère et de magistrat, que je
me tiens strictement dans les limites de la loi. J’ai évité
jusqu’ici de lui donner le moindre droit à réclamer une
séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin de personne
pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le pourrait ;
l’ennui que me cause sa présence surpasse le plaisir que je
puis trouver à la tourmenter.

– Mr Heathcliff, c’est là le langage d’un aliéné. Votre
femme, bien probablement, est convaincue que vous êtes
fou ; c’est pour cela qu’elle vous a supporté jusqu’à
présent. Mais puisque vous dites qu’elle peut partir, elle
profitera sans doute de la permission. Vous n’êtes pas si



ensorcelée, madame, que de rester avec lui de plein gré ?
– Prenez garde, Hélène ! répondit Isabelle, les yeux

brillants de fureur ; on ne pouvait douter, à la voir, que
son mari n’eût pleinement réussi à se faire détester. Ne
croyez pas un mot de ce qu’il dit. C’est un démon qui
ment ! un monstre et non un être humain ! Il m’a déjà
déclaré que je pouvais m’en aller : j’ai essayé, mais je
n’oserais recommencer ! Seulement, Hélène, promettez-
moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses
infâmes propos à mon frère ni à Catherine. Quoi qu’il
prétende, il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il
m’a épousée pour avoir barres sur lui ; mais il n’y arrivera
pas, je mourrai plutôt ! je souhaite, je prie le ciel qu’il
oublie sa diabolique prudence et qu’il me tue ! Le seul
plaisir que je puisse concevoir est de mourir, ou de le voir
mort !

– Bien… cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si
vous êtes appelée devant une cour de justice, vous vous
rappellerez ses paroles, Nelly ! Et regardez-la bien : elle
est presque au point qui me conviendrait. Non ; vous
n’êtes pas en état de vous garder vous-même, Isabelle ;
et, comme je suis votre protecteur légal, je suis obligé de
vous conserver sous ma coupe, quelque désagréable que
puisse être cette obligation. Montez ; j’ai quelque chose à
dire en particulier à Nelly Dean. Pas par là : montez, vous
dis-je. Allons ! voilà le chemin, mon enfant !

Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en
murmurant :

– Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se



tordent, plus grande est mon envie de leur écraser les
entrailles ! C’est comme une rage de dents morale, et je
broie avec d’autant plus d’énergie que la douleur est plus
vive.

– Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ?
demandai-je en me hâtant de reprendre mon chapeau. En
avez-vous jamais ressenti aucune trace, dans votre vie ?

– Laissez cela, interrompit-il en voyant mes
préparatifs de départ. Vous ne partez pas encore. Venez
ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou par contrainte,
vous m’aidiez à accomplir ma résolution de voir
Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne médite rien
de mal ; je ne désire causer aucun trouble, ni exaspérer ou
insulter Mr Linton. Je veux seulement savoir par elle-
même comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui
demander si je ne puis rien pour elle. La nuit dernière, j’ai
passé six heures dans le jardin de la Grange, et j’y
retournerai ce soir ; nuit et jour je rôderai autour de la
maison, jusqu’à ce que je trouve une occasion pour entrer.
Si je rencontre Edgar Linton, je n’hésiterai pas à l’abattre
et à faire ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me laissera
tranquille pendant que je serai là. Si ses domestiques me
font obstacle, je m’en débarrasserai en les menaçant de
ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir la
rencontre avec eux ou avec leur maître ? Cela vous serait
bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez
me faire entrer sans qu’on me vît, dès qu’elle serait seule,
et monter la garde jusqu’à mon départ, la conscience
parfaitement en paix : vous empêcheriez un malheur.



Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de traître
dans la maison de celui qui m’employait. De plus, j’insistai
sur la cruauté et l’égoïsme qu’il y aurait de sa part à
troubler, pour sa satisfaction, la tranquillité de
Mrs Linton.

– Le moindre incident l’agite terriblement, lui dis-je.
Elle est toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette
surprise, je vous assure. Ne persistez pas, monsieur ! ou je
serai obligée d’informer mon maître de vos desseins, et il
prendra des mesures pour préserver sa maison et ceux
qui l’habitent d’intrusions aussi injustifiables !

– En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer
de vous, femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas
Hurle-Vent avant demain matin. C’est un conte absurde
de prétendre que Catherine ne pourrait supporter ma
vue ; et quant à la surprendre, je ne le désire pas. Il faut
que vous la prépariez… demandez-lui si je puis venir.
Vous dites qu’elle ne prononce jamais mon nom et qu’on
ne le prononce jamais devant elle. À qui parlerait-elle de
moi, si je suis un sujet de conversation interdit dans la
maison ? Elle vous regarde tous comme des espions pour
le compte de son mari. Oh ! je suis sûr qu’elle est en enfer
au milieu de vous ! Aussi clairement que n’importe quelle
manifestation, son silence me révèle tout ce qu’elle
ressent. Vous dites qu’elle est souvent inquiète et qu’elle
a l’air troublé : est-ce là une preuve de tranquillité ? Vous
dites que son esprit est dérangé : comment diable
pourrait-il en être autrement, dans son isolement
terrible ? Et cet être insipide et mesquin qui la soigne par
devoir et par humanité ! par pitié et par charité ! Il ferait



devoir et par humanité ! par pitié et par charité ! Il ferait
aussi bien de planter un chêne dans un pot à fleurs et de
s’attendre à le voir grandir, que de se figurer qu’il pourra
la rendre à la santé par l’effet de ses misérables soins !
Réglons la chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et
dois-je me frayer le chemin jusqu’à Catherine aux dépens
de Linton et de son valet ? ou voulez-vous être une amie
comme vous l’avez été jusqu’à présent, et faire ce que je
vous demande ? Décidez-vous ! car je n’ai pas de raison
pour m’attarder une minute de plus si vous persistez dans
votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien ! Mr Lockwood, je discutai, je protestai et
cinquante fois je lui refusai carrément. Mais à la longue il
m’arracha un compromis. Je m’engageai à porter à ma
maîtresse une lettre de lui ; et, si elle y consentait, je
promis de l’avertir de la prochaine absence de Linton. Il
pourrait alors venir et s’arrangerait comme il voudrait
pour entrer : je ne serais pas là, les autres domestiques
non plus. Était-ce bien ou mal ? Je crains que ce n’ait été
mal, quoique cela présentât des avantages. Je pensais, en
cédant, prévenir une nouvelle explosion ; et je pensais
aussi qu’il en pourrait résulter dans la maladie mentale de
Catherine une crise favorable. Puis je me rappelais les
sévères remontrances de Mr Edgar parce que je lui avais
rapporté des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser mes
scrupules en affirmant à plusieurs reprises que cet abus
de confiance, si cela méritait une si dure qualification,
serait le dernier. Néanmoins mon trajet fut plus triste au
retour qu’il n’avait été à l’aller ; et j’eus bien des
hésitations avant d’arriver à prendre sur moi de mettre la
lettre entre les mains de Mrs Linton.



 
Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire

comme vous allez mieux. Mon histoire est aussi longue
qu’un jour sans pain, comme nous disons, et elle servira à
tuer une autre matinée.

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre !
pensais-je pendant que la brave femme descendait pour
recevoir le docteur ; et pas exactement de la sorte que
j’aurais choisie pour me récréer. Mais peu importe ! Des
herbes amères de Mrs Dean j’extrairai des médecines
bienfaisantes. Et d’abord, méfions-nous de la fascination
qui se dissimule dans les yeux brillants de Catherine
Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je
laissais prendre mon cœur par cette jeune personne et si
la fille se trouvait être une seconde édition de la mère !



CHAPITRE XV
 

Encore une semaine passée… chaque jour qui s’écoule
me rapproche de la santé et du printemps ! J’ai
maintenant entendu toute l’histoire de mon voisin, en
plusieurs séances, selon les loisirs que pouvait trouver ma
femme de charge au milieu d’occupations plus
importantes. Je vais poursuivre son récit en empruntant
ses propres termes, un peu condensés seulement. Elle est,
en somme, très bonne conteuse et je ne crois pas que je
pourrais améliorer son style.

 
Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, continua-t-

elle, je fus certaine, comme si je l’avais vu, que
Mr Heathcliff rôdait aux alentours de la maison. J’évitai
d’aller dehors, parce que j’avais toujours sa lettre dans ma
poche et que je n’avais pas envie d’être encore menacée
ou tracassée. J’avais pris la décision de ne pas la remettre
à Catherine avant que mon maître fût sorti, car je ne
pouvais prévoir comment elle en serait affectée. Il en
résulta qu’elle ne l’eut qu’au bout de trois jours. Le
quatrième jour était un dimanche et je lui portai la lettre
dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour



l’église. Un seul domestique restait avec moi pour garder
la maison et nous avions l’habitude de fermer les portes
pendant la durée du service. Mais, ce jour-là, le temps
était si doux et si agréable que je les ouvris toutes grandes
et, pour tenir mon engagement, comme je savais qu’il
allait venir, je dis à mon compagnon que notre maîtresse
avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait
courir au village en chercher quelques-unes qu’on paierait
le lendemain. Il partit et je montai.

Mrs Linton était assise, comme à l’accoutumée, dans
l’encoignure de la fenêtre ouverte, vêtue d’une robe
blanche flottante, un léger châle sur les épaules. Sa longue
et épaisse chevelure avait été en partie coupée au début
de sa maladie et elle la portait à présent relevée en
simples tresses sur le front et sur la nuque. Elle était très
changée, comme je l’avais dit à Heathcliff ; mais, quand
elle était calme, ce changement donnait à sa beauté une
apparence surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait
place à une douceur rêveuse et mélancolique ; ils ne
semblaient plus s’attacher aux objets qui l’environnaient ;
ils paraissaient toujours fixés au loin, très loin, au delà de
ce monde, aurait-on dit. Puis la pâleur de son visage –
dont l’aspect hagard avait disparu quand elle avait repris
des chairs – et l’expression particulière que lui donnait
son état mental, tout en rappelant douloureusement ce
qui en était cause, ajoutaient au touchant intérêt qu’elle
éveillait : ces signes contredisaient – pour moi,
certainement, et pour tous ceux qui la voyaient, je pense
– les preuves plus palpables de sa convalescence et lui
imprimaient la marque d’un dépérissement fatal.



Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la
fenêtre, et par moments une brise à peine perceptible en
agitait les feuillets. Je pensai que c’était Linton qui l’avait
posé là ; car jamais elle ne cherchait de divertissement
dans la lecture, non plus que dans aucune autre
occupation, et il arrivait à son mari de passer des heures à
essayer d’attirer son attention sur quelque sujet qui,
autrefois, avait été une de ses distractions. Elle
comprenait son dessein et quand elle était dans ses
meilleures humeurs, supportait paisiblement ses efforts ;
seulement elle laissait paraître leur inutilité en réprimant
de temps à autre un soupir de lassitude, et elle finissait
par l’arrêter avec le plus triste des sourires et des baisers.
D’autres fois, elle se détournait brusquement, se cachait la
figure dans les mains, ou même elle le repoussait avec
colère ; alors il avait soin de la laisser seule, car il était
certain de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient
encore ; le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement à
pleins bords dans la vallée venait caresser l’oreille, et
remplaçait agréablement le murmure encore absent du
feuillage estival qui, autour de la Grange, étouffe la
musique de l’eau quand les arbres ont revêtu leur parure.
À Hurle-Vent, on entendait toujours cette musique dans
les jours calmes qui suivaient un grand dégel ou une
période de pluie continue. Et c’est à Hurle-Vent que
Catherine pensait en écoutant : si tant est qu’elle pensât
ou qu’elle écoutât, car elle avait ce vague et lointain
regard dont j’ai déjà parlé, qui n’exprimait aucune
perception des choses matérielles ni par l’oreille ni par les



yeux.
– Voici une lettre pour vous, Mrs Linton, dis-je en lui

plaçant doucement la lettre dans la main qui était
appuyée sur son genou. Il faut la lire tout à l’heure, car
elle demande une réponse. Dois-je rompre le cachet ?

– Oui, répondit-elle sans détourner les yeux.
Je l’ouvris. C’était un très court billet.
– Maintenant, continuai-je, lisez.
Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le

replaçai sur ses genoux et attendis qu’il lui plût d’y jeter
les yeux ; mais à la fin, comme elle ne bougeait pas, je
repris :

– Dois-je le lire moi-même, madame ? C’est de
Mr Heathcliff.

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revînt
confusément et qu’elle luttât pour ressaisir ses idées. Elle
souleva la lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva à
la signature, elle soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait
pas saisi le sens, car, lorsque je manifestai le désir de
connaître sa réponse, elle me montra simplement du doigt
le nom et tourna vers moi des yeux ardents, désolés et
interrogateurs.

– Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant
qu’elle avait besoin d’un interprète. Il est dans le jardin en
ce moment, impatient de savoir quelle réponse je lui
apporterai.

Tout en parlant, j’observais un grand chien couché au



soleil sur l’herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il
allait aboyer, puis les laissa retomber et indiqua, en
remuant la queue, l’approche de quelqu’un qu’il ne
considérait pas comme un étranger. Mrs Linton se pencha
et écouta en retenant sa respiration. Une minute après,
un pas traversa le vestibule. La maison ouverte était pour
Heathcliff une tentation trop forte pour qu’il y résistât ;
vraisemblablement, il avait supposé que j’étais tentée
d’éluder ma promesse et s’était résolu à se fier à son
audace. Le regard de Catherine était ardemment tendu
vers l’entrée de la chambre. Comme il ne trouvait pas
aussitôt la pièce où nous nous tenions, elle me fit signe de
le faire entrer. Mais, avant que j’eusse gagné la porte, il
franchissait le seuil : en une ou deux enjambées il était
près d’elle et la tenait dans ses bras.

Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte durant près
de cinq minutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de
baisers qu’il n’en avait donné de toute sa vie, je crois bien.
Mais c’était ma maîtresse qui lui avait donné le premier,
et je vis clairement qu’une véritable angoisse l’empêchait
presque de la regarder en face. Dès l’instant qu’il l’avait
aperçue, il avait été saisi, comme je l’étais moi-même, de
la conviction qu’il n’y avait plus pour elle d’espoir de
jamais se rétablir… que sûrement elle était condamnée.

– Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai-je
supporter cette épreuve ?

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton
qui ne cherchait pas à déguiser son désespoir. Puis il la
regarda avec une ardeur telle que je crus que l’intensité



même de ce regard amènerait des larmes dans ses yeux ;
mais ils brûlaient d’angoisse et restaient secs.

– Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son
fauteuil et lui opposant tout à coup un front assombri : son
humeur tournait au vent de ses caprices constamment
changeants. Edgar et vous m’avez brisé le cœur,
Heathcliff ! Et tous deux vous venez vous lamenter
auprès de moi, comme si c’était vous qui étiez à plaindre !
Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous m’avez tuée…
et cela vous a réussi, il me semble. Que vous êtes
robuste ! Combien d’années comptez-vous vivre encore
après que je serai partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour
l’embrasser. Il voulut se lever, mais elle le saisit par les
cheveux et le maintint.

– Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle
avec amertume, jusqu’à ce que nous soyons morts tous
les deux ! Que m’importerait ce que vous souffririez ? Vos
souffrances me sont indifférentes. Pourquoi ne souffririez-
vous pas ? Je souffre bien, moi ? M’oublierez-vous ?
Serez-vous heureux quand je serai sous terre ? Direz-
vous, dans vingt ans d’ici : « Voilà la tombe de Catherine
Earnshaw. Je l’ai aimée, il y a longtemps, et j’ai été bien
misérable quand je l’ai perdue ; mais c’est fini. J’en ai
aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus
chers qu’elle ne m’était chère et, quand je mourrai, je ne
me réjouirai pas d’aller la retrouver, je m’affligerai de les
quitter. » Est-ce là ce que vous direz, Heathcliff ?

– Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé



que vous-même, s’écria-t-il en dégageant sa tête et en
grinçant des dents.

Ces deux êtres, pour un spectateur de sang-froid,
formaient un tableau étrange et terrible. Catherine avait
vraiment sujet de croire que le ciel serait pour elle un lieu
d’exil si, avec sa dépouille mortelle, elle ne perdait aussi
son caractère moral. Son visage blanc reflétait une
rancune furieuse, ses lèvres étaient exsangues et son œil
scintillait ; elle gardait dans ses doigts crispés quelques
mèches des cheveux qu’elle avait tenus. Quant à son
compagnon, en s’aidant d’une main pour se relever, il lui
avait, de l’autre, pris le bras ; et la douceur dont il
disposait était si peu proportionnée à ce qu’exigeait l’état
de Catherine que, quand il la lâcha, je vis quatre marques
bleues très distinctes sur sa peau décolorée.

– Êtes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec
sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous êtes
mourante ? Songez-vous que toutes ces paroles resteront
imprimées en lettres de feu dans ma mémoire et me
rongeront éternellement quand vous m’aurez quitté ?
Vous savez que vous mentez quand vous dites que je vous
ai tuée ; et, Catherine, vous savez que j’oublierais mon
existence avant de vous oublier ! Ne suffit-il pas à votre
infernal égoïsme que je me torde dans les tourments de
l’enfer quand vous reposerez en paix ?

– Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée
au sentiment de sa faiblesse physique par les sursauts
violents et irréguliers de son cœur, qu’on voyait et qu’on
entendait battre sous l’influence de son agitation extrême.



Elle n’ajouta rien jusqu’à ce que la crise fût passée, puis
elle poursuivit, plus doucement :

– Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que
les miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous
ne soyons jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles
devait vous désoler plus tard, pensez que sous terre je
ressentirai la même désolation et, pour l’amour de moi,
pardonnez-moi ! Venez ici et agenouillez-vous encore !
Vous ne m’avez jamais fait de mal de votre vie. Allons, si
vous me gardez rancune, ce sera un souvenir plus cruel
que celui de mes paroles un peu dures ! Ne voulez-vous
pas revenir près de moi ? Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se
pencha par-dessus, mais pas assez pour lui laisser voir
son visage, qui était livide d’émotion. Elle se retourna
pour le regarder ; il ne lui en laissa pas le temps.
S’éloignant brusquement, il se dirigea vers la cheminée,
devant laquelle il resta debout, silencieux et nous
tournant le dos. Mrs Linton le suivait d’un œil
soupçonneux : chacun de ses mouvements éveillait en elle
un sentiment nouveau. Après l’avoir longtemps considéré,
elle reprit, en s’adressant à moi avec un accent de
désappointement indigné :

– Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant
pour me préserver de la tombe. Voilà comme je suis
aimée ! Bah ! qu’importe ! Ce n’est pas là mon Heathcliff.
Le mien, je l’aimerai malgré tout et je l’emporterai avec
moi : il est dans mon âme. Et puis, ajouta-t-elle d’un air
rêveur, ce qui me fait le plus souffrir, c’est cette prison



délabrée, après tout. Je suis lasse d’y être enfermée. Il
me tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et d’y
demeurer toujours ; de ne plus le voir vaguement à
travers mes larmes, de ne plus soupirer après lui derrière
les murailles d’un cœur endolori, mais d’être réellement
avec lui et en lui. Nelly, vous croyez que vous êtes mieux
portante et plus heureuse que moi ; en pleine santé et en
pleine vigueur ; vous me plaignez… bientôt cela changera.
Ce sera moi qui vous plaindrai. Je serai
incomparablement au delà et au-dessus de vous tous. Je
suis surprise qu’il ne veuille pas être près de moi !

Elle continua en se parlant à soi-même :
– Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher

Heathcliff ! Ne soyez plus maussade. Venez près de moi,
Heathcliff !

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du
fauteuil. À cet appel pressant il se tourna vers elle, l’air
absolument désespéré. Ses yeux, grands ouverts et
humides, lançaient sur elle des éclairs farouches ; sa
poitrine se soulevait convulsivement. Un instant ils
restèrent à distance, puis ils se rejoignirent, je vis à peine
comment ; mais Catherine fit un bond, il la saisit et la
retint dans une étreinte dont je crus que ma maîtresse ne
sortirait pas vivante. En fait, elle me parut aussitôt privée
de sentiment. Il se jeta sur le siège le plus voisin. Comme
je m’avançais vivement pour voir si elle était évanouie, il
poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et
l’attira à lui avec une jalousie vorace. J’avais l’impression
de n’être plus en compagnie d’une créature de la même



espèce que moi ; il avait l’air de ne pas comprendre quand
je lui parlais. Aussi me tins-je à l’écart et gardai-je le
silence, en proie à une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu.
Elle leva la main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la
tenait toujours, et rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de
son côté, la couvrant de caresses frénétiques, disait avec
rage :

– Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été
cruelle… cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous
méprisé ? Pourquoi avez-vous trahi votre cœur,
Catherine ? Je ne puis vous adresser un mot de
consolation. Vous avez mérité votre sort. Vous vous êtes
tuée vous-même. Oui, vous pouvez m’embrasser, pleurer,
m’arracher des baiser et des pleurs : ils vous
dessécheront, ils vous damneront. Vous m’aimiez… quel
droit aviez-vous alors de me sacrifier – quel droit,
répondez-moi – au pauvre caprice que vous avez ressenti
pour Linton ? Alors que ni la misère, ni la dégradation, ni
la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan pourrait nous
infliger ne nous eût séparés, vous, de votre plein gré, vous
l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le cœur, c’est vous-
même qui l’avez brisé ; et en le brisant vous avez brisé le
mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin
de vivre ? Quelle existence sera la mienne quand… Oh !
Dieu ! Auriez-vous envie de vivre avec votre âme dans la
tombe ?

– Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si
j’ai mal fait, j’en meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous



m’avez abandonnée. Mais je ne vous ferai pas de
reproches. Je vous pardonne. Pardonnez-moi !

– Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux,
en touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi
encore ; et ne me laissez pas voir vos yeux ! Je vous
pardonne ce que vous m’avez fait. J’aime mon
meurtrier… mais le vôtre ! comment le pourrais-je.

Ils se turent, leurs visages appuyés l’un contre l’autre
et baignés de leurs larmes confondues. Du moins je
suppose que tous deux pleuraient ; car il me semblait que
Heathcliff était capable de pleurer dans une grande
occasion comme celle-là.

Cependant je commençais à me sentir fort mal à l’aise.
L’après-midi s’avançait rapidement, l’homme que j’avais
envoyé au village était revenu de sa course, et je pouvais
distinguer, sous l’éclat du soleil qui s’abaissait dans la
vallée, le gros de la foule qui sortait du porche de la
chapelle de Gimmerton.

– Le service est fini, annonçai-je. Mon maître sera ici
dans une demi-heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement
Catherine, qui ne bougea pas.

Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques passant
sur la route et se dirigeant vers l’aile où était la cuisine.
Mr Linton n’était pas loin derrière. Il ouvrit la barrière
lui-même et approcha lentement, s’attardant sans doute à
jouir de cette délicieuse fin de journée et de la brise aussi
douce qu’une brise d’été.



– Le voilà ! m’écriai-je. Pour l’amour du ciel, partez
vite ! Vous ne rencontrerez personne dans le grand
escalier. Hâtez-vous, et restez caché dans les arbres
jusqu’à ce qu’il soit bien sûrement rentré.

– Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en
cherchant à se dégager des bras de ma maîtresse. Mais si
je vis, je vous reverrai avant que vous soyez endormie. Je
ne m’éloignerai pas de votre fenêtre de plus de cinq
mètres.

– Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le
retenant aussi fermement que ses forces le lui
permettaient. Vous ne partirez pas, vous dis-je.

– Pour une heure, implora-t-il instamment.
– Pas pour une minute.
– Il le faut… Linton va être en haut dans le moment,

insista l’intrus alarmé.
Il voulait se lever et se libérer des doigts qui

s’accrochaient à lui. Elle tenait bon, haletante ; une folle
résolution était peinte sur son visage.

– Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas !
C’est la dernière fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff,
je mourrai, je mourrai !

– Le diable emporte l’imbécile ! le voilà ! s’écria
Heathcliff en retombant sur son siège. Chut ! chut !
Catherine, je resterai. S’il me tuait maintenant,
j’expirerais avec une bénédiction sur les lèvres.

Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon



maître qui montait l’escalier ; une sueur froide coulait de
mon front, j’étais frappée de terreur.

– Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je
avec emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous
cause de sa perte, parce qu’elle n’a pas la présence
d’esprit de se sauver elle-même ? Levez-vous ! Vous
pouvez recouvrer votre liberté sur-le-champ. Vous n’avez
jamais rien fait d’aussi diabolique. Nous sommes tous
perdus… maître, maîtresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr Linton hâta
le pas en entendant le bruit. Au milieu de mon trouble,
j’eus une vraie joie de voir que les bras de Catherine
s’étaient relâchés et que sa tête pendait sur son épaule.

– Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux !
Mieux vaut pour elle la mort que de languir comme un
fardeau et une source de misère pour ceux qui
l’entourent.

Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême
d’étonnement et de rage. Quelle était son intention, je ne
saurais le dire ; quoi qu’il en soit, l’autre arrêta aussitôt
toute démonstration de sa part en plaçant dans ses bras la
forme en apparence inanimée de sa femme.

– Regardez ! dit-il. Si vous n’êtes pas un démon,
soignez-là d’abord… vous me parlerez après.

Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr Linton
m’appela. Avec beaucoup de difficulté et après avoir eu
recours aux moyens les plus variés, nous parvînmes à la
faire revenir à elle. Mais elle était tout égarée ; elle



soupirait, gémissait et ne reconnaissait personne… Edgar,
dans son anxiété pour elle, oublia l’odieux ami de sa
femme. Moi, je ne l’oubliai pas. À la première occasion,
j’allai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine
était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée
comment elle avait passé la nuit.

– Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il,
mais je resterai dans le jardin ; et ayez soin, Nelly, de
tenir votre promesse demain. Je serai sous ces mélèzes.
N’oubliez pas, ou je renouvellerai ma visite, que Linton
soit là où non.

Il lança un coup d’œil par la porte entr’ouverte de la
chambre et, s’étant assuré que mes dires semblaient
exacts, il délivra la maison de sa funeste présence.



CHAPITRE XVI
 

Cette nuit-là, vers minuit, naquit la Catherine que
vous avez vue à Hurle-Vent : enfant chétive, venue à sept
mois. Deux heures après, la mère mourut, sans jamais
avoir repris suffisamment connaissance pour s’apercevoir
de l’absence de Heathcliff ou de la présence d’Edgar. Le
désespoir de ce dernier est un sujet trop pénible pour que
j’y insiste ; ses effets ultérieurs montrèrent combien ce
coup l’avait atteint profondément. Sa douleur s’accrut
encore, selon moi, du fait qu’il restait sans héritier. Je
m’en affligeais, quand je regardais la faible orpheline ; et
je reprochais en moi-même au vieux Linton (ce qui n’était
pourtant que l’effet d’une partialité bien naturelle) d’avoir
en pareille occurrence assuré ses biens à sa fille et non à la
fille de son fils. Elle fut bien mal reçue, la pauvre petite !
Elle aurait pu crier jusqu’à en perdre la vie sans que
personne s’en souciât, pendant ces premières heures
après sa venue au monde. Nous rachetâmes cette
négligence par la suite ; mais les débuts de son existence
furent aussi privés d’affection qu’en sera probablement la
fin.

Le matin suivant – clair et gai au dehors – le jour se



glissa tamisé à travers les jalousies de la chambre
silencieuse, parant la couche et celle qui l’occupait d’une
lumière adoucie et délicate. Edgar Linton avait la tête
appuyée sur l’oreiller et les yeux fermés. Les jeunes et
belles lignes de son visage offraient l’aspect de la mort
presque autant que celles de la forme étendue près de lui,
et elles étaient presque aussi rigides ; mais son immobilité
était celle de l’angoisse épuisée, l’immobilité de Catherine
était celle de la paix parfaite. Le front uni, les paupières
closes, les lèvres sur lesquelles semblait voltiger un
sourire : un ange céleste n’aurait pu être plus beau
qu’elle. Je subissais l’influence du calme infini où elle
reposait ; jamais je n’avais été dans une disposition
d’esprit plus sainte qu’en ce moment, devant cette
paisible image de la paix divine. Je répétais
instinctivement les mots qu’elle avait prononcés quelques
heures plus tôt : « Incomparablement au delà et au-
dessus de nous tous ! Qu’elle soit encore sur la terre ou
déjà au ciel, son âme habite maintenant en Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particulière,
mais il est rare que je ne me sente pas presque heureuse
quand je veille dans une chambre mortuaire, pourvu qu’il
n’y ait pour partager ce devoir avec moi personne qui
gémisse ou se désespère. J’y vois un repos que ni la terre
ni l’enfer ne peuvent troubler ; j’y trouve l’assurance d’un
au-delà sans bornes et sans ombres – l’Éternité enfin
conquise – où la vie est illimitée dans sa durée, l’amour
dans son désintéressement, la joie dans sa plénitude. Je
remarquai à cette occasion combien il y a d’égoïsme
même dans un amour comme celui de Mr Linton, qui



s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de
Catherine. Sans doute pouvait-on douter, après
l’existence agitée et impatiente qu’elle avait menée,
qu’elle eût mérité de trouver enfin le havre de la paix. On
en pouvait douter dans les moments de froide réflexion,
mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui
proclamait sa propre tranquillité et semblait ainsi donner
l’assurance que l’âme qui avait habité là jouissait de la
même quiétude.

 
– Croyez-vous que des personnes comme elle soient

heureuses dans l’autre monde, monsieur ? Je donnerais
beaucoup pour le savoir.

J’éludai la réponse à la question de Mrs Dean, qui me
parut quelque peu hétérodoxe. Elle reprit :

 
Si nous repassons l’existence de Catherine Linton, je

crains que nous ne soyons pas fondés à le croire ; mais
nous la laisserons avec son Créateur.

Le maître paraissant endormi, je me hasardai, peu
après le lever du soleil, à quitter la chambre et à me
glisser dehors, à l’air pur et rafraîchissant. Les
domestiques pensèrent que j’allais secouer
l’engourdissement de ma veille prolongée ; en réalité, mon
principal motif était de voir Mr Heathcliff. S’il était resté
sous les mélèzes toute la nuit, il n’avait rien entendu du
remue-ménage à la Grange ; à moins que, peut-être, il
n’eût perçu le galop du messager envoyé à Gimmerton.



S’il s’était rapproché, il devait probablement avoir
compris, aux lumières passant rapidement çà et là, au
bruit des portes ouvertes et refermées, que tout n’était
pas dans l’ordre à l’intérieur. Je souhaitais et pourtant je
redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait que la
terrible nouvelle lui fût annoncée et j’avais hâte d’en avoir
fini ; mais comment m’y prendre, voilà ce que je ne savais
pas. Il était là… ou plutôt à quelques mètres plus loin dans
le parc, appuyé contre un vieux frêne, nu-tête, les
cheveux trempés par la rosée qui s’était amassée sur les
branches bourgeonnantes et qui tombait en gouttelettes
autour de lui. Il avait dû rester longtemps dans cette
position, car je remarquai un couple de merles qui
passaient et repassaient à trois pieds de lui à peine,
occupés à construire leur nid, sans lui prêter plus
d’attention qu’à une pièce de bois. Ils s’enfuirent à mon
approche ; il leva les yeux et parla :

– Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le
savoir. Enlevez ce mouchoir… ne pleurnichez pas devant
moi. Le diable vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de
vos larmes !

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons
parfois de la pitié pour des êtres qui ne connaissent ce
sentiment ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Dès que
j’avais regardé son visage, j’avais vu qu’il n’ignorait pas la
catastrophe ; comme ses lèvres remuaient et que ses
yeux étaient abaissés vers le sol, l’idée folle m’était venue
que son cœur était subjugué et qu’il priait.

– Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes



sanglots et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je
l’espère, au ciel où nous pourrons tous la rejoindre si nous
sommes attentifs à quitter les mauvaises voies pour
suivre les bonnes.

– Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda
Heathcliff en s’efforçant de ricaner. Est-elle morte comme
une sainte ? Allons, faites-moi un fidèle rapport de
l’événement. Comment…

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver.
Les lèvres serrées, il luttait en silence contre l’angoisse
qui l’étreignait et défiait en même temps ma sympathie
d’un regard fixe et féroce.

– Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint,
en dépit de son stoïcisme, de chercher un appui derrière
lui ; car, après cet effort, il tremblait, malgré lui, jusqu’au
bout des doigts.

– Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cœur et
des nerfs tout comme les hommes tes frères. Pourquoi
vouloir les cacher ? Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu
l’incites à les torturer jusqu’à ce qu’il t’arrache un cri
d’humilité.

– Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout
haut. Elle a poussé un soupir, elle s’est étirée comme un
enfant qui reprend connaissance, puis qui retombe en
s’endormant. Cinq minutes après, j’ai senti un petit
battement de son cœur, puis plus rien !

– Et… a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-t-il avec
hésitation, comme s’il craignait que la réponse à cette



question n’amenât des détails qu’il n’aurait pas la force
d’entendre.

– Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a
reconnu personne depuis le moment que vous l’avez
quittée. Elle repose avec un doux sourire sur les lèvres, et
ses dernières pensées ont été un retour vers les jours
heureux de jadis. Sa vie a pris fin dans un rêve paisible…
puisse son réveil dans l’autre monde être aussi agréable !

– Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-
il avec une véhémence terrible, frappant du pied et
gémissant, en proie à une crise soudaine d’insurmontable
passion. Elle aura donc menti jusqu’au bout ! Où est-elle !
Pas là… pas au ciel… pas anéantie… où ? Oh ! tu disais que
tu n’avais pas souci de mes souffrances. Et moi, je fais une
prière… je la répète jusqu’à ce que ma langue
s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu ne pas
trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée,
hante-moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers,
je crois. Je sais que des fantômes ont erré sur la terre.
Sois toujours avec moi… prends n’importe quelle forme…
rends-moi fou ! mais ne me laisse pas dans cet abîme où je
ne puis te trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne peux
pas vivre sans ma vie ! je ne peux pas vivre sans mon
âme !

Il frappa de la tête contre le tronc noueux ; puis, levant
les yeux, se mit à hurler, non comme un homme, mais
comme une bête sauvage frappée à mort de coups de
couteaux et d’épieux. J’aperçus plusieurs taches de sang
sur l’écorce ; sa main et son front en étaient maculés ; la



scène dont j’étais témoin n’était sans doute que la
répétition de scènes analogues qui avaient eu lieu pendant
la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut excitée :
j’en fus plutôt épouvantée. Pourtant, j’hésitais à le quitter
ainsi. Mais, à l’instant qu’il se ressaisit assez pour
s’apercevoir que je l’observais, il m’ordonna d’une voix
tonnante de partir, et j’obéis. Il n’était pas en mon
pouvoir de le calmer ni de le consoler.

Les obsèques de Mrs Linton avaient été fixées au
vendredi qui suivit sa mort. Jusqu’à ce moment, son
cercueil, parsemé de fleurs et de feuilles odoriférantes,
resta ouvert dans le grand salon. Linton passait là les
jours et les nuits, veilleur qui ne cédait jamais au sommeil,
et – circonstance ignorée de tous, sauf de moi – Heathcliff,
passa dehors les nuits au moins, sans s’accorder non plus
aucun repos. Je n’eus pas de communication avec lui ;
mais je sentais qu’il avait dessein d’entrer, s’il pouvait. Le
mardi, un peu après la tombée de la nuit, comme mon
maître, accablé de fatigue, avait dû se retirer pour une
couple d’heures, j’entrai et j’ouvris une des fenêtres :
touchée de sa constance, je voulais lui donner une chance
d’offrir à l’image flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne
manqua pas de profiter de l’occasion, avec prudence et
rapidité ; assez prudemment pour ne pas révéler sa
présence par le moindre bruit. Je n’aurais même jamais
découvert qu’il était entré, si je n’eusse remarqué la
draperie dérangée autour du visage de la morte, et si je
n’eusse aperçu sur le parquet une boucle de cheveux
blonds, attachés avec un fil d’argent : à l’examen, je
reconnus qu’elle venait d’un médaillon que Catherine



portait au cou. Heathcliff avait ouvert le médaillon, jeté ce
qu’il contenait et avait mis à la place une boucle noire de
ses cheveux à lui. J’enroulai les deux boucles et les
renfermai ensemble.

Mr Earnshaw fut naturellement invité à accompagner
à leur dernière demeure les restes de sa sœur. Il ne
s’excusa pas et ne parut pas ; de sorte que, en dehors du
mari, le cortège se composait uniquement de fermiers et
de domestiques. Isabelle n’avait pas été invitée.

À la surprise des gens du village, Catherine ne fut
inhumée ni dans la chapelle, sous le monument sculpté
des Linton, ni en dehors près des tombeaux de sa famille.
Sa fosse fut creusée sur un tertre verdoyant dans un coin
du cimetière, à un endroit où le mur est si bas que la
bruyère et l’airelle de la lande ont fini par passer par-
dessus, et qu’il est presque enfoui sous une couche de
terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au même
endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa
tombe, au-dessus de sa tête qu’une simple pierre dressée,
à ses pieds qu’un bloc gris tout uni.



CHAPITRE XVII
 

Ce vendredi-là marqua pour un mois le dernier des
beaux jours. Dans la soirée, le temps se gâta ; le vent
passa du sud au nord-est, amenant d’abord la pluie, puis
le grésil et la neige. Le lendemain, on avait peine à croire
qu’il y avait eu trois semaines de printemps. Les
primevères et les crocus étaient cachés sous la neige ; les
alouettes se taisaient, les jeunes pousses des arbres
précoces étaient flétries et noircies. La journée se traîna
lugubre, glaciale, sinistre. Mon maître ne sortit pas de sa
chambre ; je pris possession du petit salon solitaire et le
convertis en chambre d’enfant. Je restai là, avec cette
petite poupée gémissante sur les genoux. Je la berçais,
tout en regardant s’accumuler devant la fenêtre sans
rideaux les flocons qui tombaient toujours, quand la porte
s’ouvrit et quelqu’un entra, hors d’haleine et riant !
Pendant une minute, ma colère fut plus grande que ma
surprise. Je pensais que c’était une des bonnes et je
m’écriai :

– Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi
écervelée ? Que dirait Mr Linton s’il vous entendait ?

– Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ;



mais je sais qu’Edgar est au lit et je ne peux pas
m’arrêter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la
main sur le côté.

– J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts,
reprit-elle après une pause ; excepté quand j’ai volé. Je ne
pourrais pas compter le nombre de chutes que j’ai faites.
Oh ! j’ai mal partout ! Ne vous inquiétez pas ! Je vous
expliquerai tout dès que j’en serai capable. Ayez
seulement la bonté d’aller commander la voiture pour me
conduire à Gimmerton et de dire à une des bonnes de
prendre quelques vêtements dans ma garde-robe.

L’intruse était Mrs Heathcliff. Elle était dans un état
qui ne semblait certes pas prêter au rire. Ses cheveux
flottaient épars sur ses épaules, dégouttant de neige et
d’eau. Elle portait son costume ordinaire de jeune fille, qui
convenait mieux à son âge qu’à sa position : une robe
ouverte avec des manches courtes, la tête et le cou nus.
La robe était de soie légère, et collée à son corps par
l’humidité ; ses pieds n’étaient protégés que par de
minces souliers d’intérieur. Ajoutez à cela une forte
entaille sous une oreille, que le froid seul empêchait de
saigner abondamment, un visage blanc, couvert
d’égratignures et de meurtrissures, un corps à peine
capable de se soutenir, tant il était rompu par la fatigue ;
et vous pourrez comprendre que ma première frayeur ne
s’apaisa pas beaucoup quand j’eus le loisir de l’examiner.

– Ma chère jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai
pas et je n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce



que vous avez sur le dos pour mettre des vêtements secs.
Et comme il ne faut assurément pas que vous alliez à
Gimmerton ce soir, il est inutile de commander la voiture.

– Il le faut, assurément, répliqua-t-elle ; à pied ou en
voiture. Mais je ne fais pas d’objections à m’habiller
convenablement. Et… ah ! voyez comme cela me coule
dans le cou, maintenant ! Le voisinage du feu m’y produit
une sensation de brûlure.

Elle insista pour que j’exécutasse ses instructions
avant de me permettre, de la toucher. Ce ne fut que
quand le cocher eut reçu l’ordre de se préparer et que la
femme de chambre fut allée faire un paquet des quelques
effets dont elle avait besoin, qu’elle me laissa panser sa
blessure et l’aider à changer de vêtements.

– Maintenant, Hélène, dit-elle quand j’eus fini et
qu’elle fut installée dans un fauteuil, près du feu, une
tasse de thé devant elle, asseyez-vous en face de moi et
éloignez le pauvre bébé de Catherine : je n’aime pas à le
voir ! Ne croyez pas, parce que vous m’avez vue entrer
comme une folle, que je ne pense pas à Catherine. J’ai
versé, moi aussi, des larmes amères… oui, nul n’a eu plus
que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées
sans être réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le
pardonnerai jamais. Mais néanmoins je n’allais pas
sympathiser avec lui… la bête brute ! Oh ! donnez-moi le
tisonnier. Voici la dernière chose qui me vienne de lui que
j’aie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le
parquet.



– Je veux l’écraser ! continua-t-elle en frappant
dessus avec une rage enfantine, et je veux le brûler !

Elle prit l’objet hors d’usage et le lança au milieu des
charbons.

– Là ! il n’aura qu’à en acheter un autre, s’il me
retrouve. Il serait capable de venir me chercher ici pour
exaspérer Edgar. Je n’ose pas rester, de peur que cette
idée ne se loge dans sa cervelle dépravée. Et puis, Edgar
n’a pas été bon pour moi, n’est-ce pas ? Je ne veux pas
venir implorer son assistance et je ne veux pas non plus
lui causer de nouveaux ennuis. La nécessité m’a forcée de
chercher un abri ici ; encore, si je n’eusse été certaine de
ne pas le rencontrer, me fussé-je arrêtée à la cuisine. Je
m’y serais lavé la figure, m’y serais chauffée, vous aurais
fait dire de m’apporter ce qu’il me fallait, et je serais
repartie pour aller n’importe où, hors d’atteinte de mon
maudit… de ce démon incarné ! Ah ! il était dans une telle
fureur ! S’il m’avait attrapée ! C’est bien dommage
qu’Earnshaw ne soit pas son égal en force. Je ne me serais
pas sauvée avant de l’avoir vu à peu près assommé, si
Hindley eût été de taille à me donner ce spectacle !

– Voyons, ne parlez pas si vite, Miss, interrompis-je.
Vous allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la
figure et votre entaille va recommencer à saigner. Buvez
votre thé, reprenez haleine, et cessez de rire : le rire est
tristement déplacé sous ce toit, et dans votre état !

– Vérité incontestable. Écoutez cet enfant ! Il crie sans
arrêter… renvoyez-le pour une heure afin que je ne
l’entende pas ; je ne resterai pas plus longtemps.



Je sonnai et remis le bébé à une servante. Puis je
m’informai du motif qui l’avait poussée à s’échapper de
Hurle-Vent dans un si pitoyable état, et de l’endroit où
elle avait l’intention d’aller, puisqu’elle refusait de rester
avec nous.

– Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour
réconforter Edgar et prendre soin du bébé, d’abord, et
ensuite parce que la Grange est mon vrai foyer Mais je
vous dis qu’il ne me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il
supporterait de me voir engraisser, devenir gaie… qu’il
supporterait la pensée que nous sommes tranquilles ici,
sans vouloir empoisonner notre quiétude ? J’ai
maintenant la satisfaction d’être sûre qu’il me déteste au
point de souffrir sérieusement de me voir ou de
m’entendre. Je remarque, quand je parais en sa présence,
que les muscles de sa face se contractent
involontairement et prennent une expression de haine,
haine qui vient en partie de ce qu’il connaît les bonnes
raisons que j’ai d’éprouver pour lui ce même sentiment, et
en partie d’une aversion originelle. Cette aversion est
assez forte pour me donner la quasi certitude qu’il ne me
pourchassera pas à travers l’Angleterre si je parviens à
m’échapper ; il faut par conséquent que je m’éloigne tout
à fait. Je suis revenue de mon désir primitif d’être tuée
par lui : j’aimerais mieux qu’il se tuât lui-même ! Il a
complètement éteint mon amour, je suis donc à mon aise.
Je puis pourtant encore me rappeler combien je l’ai aimé ;
je puis même vaguement imaginer que je pourrais
continuer à l’aimer, si… non ! non ! Même s’il m’eût
chérie, sa nature diabolique se serait révélée d’une façon



ou d’une autre. Il fallait que Catherine eût le goût
terriblement pervers pour lui être si tendrement
attachée, elle qui le connaissait si bien. Monstre ! s’il
pouvait être effacé de la création et de mon souvenir !

– Chut ! chut ! c’est un être humain. Soyez plus
charitable : il y a des hommes encore pires que lui.

– Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun droit à
ma charité. Je lui ai donné mon cœur, il l’a pris, l’a broyé
et me l’a rejeté mort. C’est avec le cœur qu’on sent,
Hélène ; puisqu’il a détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir
de rien ressentir pour lui. Et je ne le voudrais pas, quand il
gémirait jusqu’à son dernier jour et verserait des larmes
de sang sur Catherine ! Non ! non ! je ne le voudrais pas !

Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant aussitôt
ses larmes, elle poursuivit :

 
Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée à

fuir. J’y ai été obligée parce que j’avais réussi à pousser sa
rage à un degré que n’avait pas atteint sa malice. Il faut
plus de sang-froid pour arracher les nerfs avec des pinces
chauffées au rouge que pour assommer. Il était excité au
point d’oublier la prudence de démon dont il se vantait et
il s’est laissé entraîner à une violence meurtrière. J’ai eu
le plaisir d’arriver à l’exaspérer ; le sentiment du plaisir a
éveillé en moi l’instinct de conservation et j’ai réussi à
m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec
quelle joie il tirera de moi une vengeance éclatante !

Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw aurait dû



assister à l’enterrement. Dans cette intention, il avait
observé une sobriété relative : il n’avait pas été se mettre
au lit fou furieux, à six heures du matin, pour en sortir
encore ivre à midi. Mais il en résulta qu’en se levant il
était très abattu, avec des idées de suicide aussi disposé à
aller à l’église qu’à aller au bal ; et, au lieu de s’y rendre, il
s’assit près du feu et avala de grands verres de gin ou de
brandy.

Heathcliff – je frissonne en prononçant son nom ! –
avait à peine paru dans la salle depuis dimanche dernier
jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des
régions infernales qui l’ont nourri, je ne sais, mais il n’a
pas pris un repas avec nous depuis bientôt une semaine. Il
ne revenait qu’à l’aube, montait à sa chambre et s’y
enfermait… comme si personne avait envie de rechercher
sa compagnie ! Il restait là, à prier comme un méthodiste.
Seulement la divinité qu’il implorait n’est que poussière et
cendres inanimées et, quand il s’adressait à Dieu, il le
confondait étrangement avec le démon. Après avoir
achevé ces édifiantes oraisons – et elles duraient en
général jusqu’à ce qu’il fût complètement enroué et que sa
voix s’étranglât dans son gosier. – il repartait ; toujours
droit vers la Grange. Je suis surprise d’Edgar n’ait pas
envoyé chercher un agent de police pour le faire arrêter.
Quant à moi, quelque chagrin que j’eusse de la mort de
Catherine, je ne pouvais m’empêcher de considérer
comme une fête ces heures où j’étais délivrée d’une
oppression dégradante.

Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer
les éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans



la maison d’un pas moins furtif que celui d’un voleur
effrayé. Croiriez-vous que j’avais pris l’habitude de
pleurer à tout ce que disait Joseph ? Mais Hareton et lui
sont vraiment de détestables compagnons. J’aimerais
mieux rester avec Hindley et subir ses horribles propos
qu’avec « le p’tit maît’ » et son fidèle défenseur, cet
odieux vieillard ! Quand Heathcliff est là, je suis souvent
obligée de me réfugier à la cuisine dans leur société, ou de
grelotter dans les chambres inhabitées pleines d’humidité.
Quand il n’y est pas, comme c’était le cas cette semaine,
j’installe une table et une chaise au coin du feu dans la
salle et je ne m’occupe pas de la manière dont
Mr Earnshaw emploie son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il
ne se mêle de ce que je fais. Il est plus calme maintenant
que naguère, quand on ne le provoque pas ; plus sombre,
plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que c’est un
homme changé ; que le Seigneur a touché son cœur et
qu’il est sauvé « comme par le feu ». Je n’ai pas encore pu
découvrir les signes de ce changement favorable ; mais ce
n’est pas mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à lire
quelques vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait
tellement sinistre de remonter dans ma chambre, avec
cette neige furieuse qui tourbillonnait dehors, et mes
pensées qui retournaient toujours au cimetière et à la
tombe fraîchement creusée ! J’osais à peine lever les yeux
de la page placée devant moi, tant cette triste image en
prenait vite la place. Hindley était assis en face de moi, la
tête appuyée sur sa main ; peut-être méditait-il sur le
même sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la



raison et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois
heures. On n’entendait dans la maison rien d’autre que les
hurlements du vent, qui secouait les fenêtres de temps en
temps, le faible crépitement des charbons et le bruit sec
de mes mouchettes quand il m’arrivait de raccourcir la
mèche de la chandelle. Hareton et Joseph étaient dans
leur lit, profondément endormis sans doute. C’était triste,
très triste. Tout en lisant, je soupirais, car il semblait que
toute joie eût disparu du monde pour n’y jamais revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du
loquet de la cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée
plus tôt que d’habitude, à cause de la tempête soudaine, je
suppose. La porte était verrouillée et nous l’entendîmes
faire le tour pour entrer par une autre. Je me levai et
l’expression de mes sentiments me vint aux lèvres malgré
moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la porte, se
retourna et me regarda.

– Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il.
Vous n’y voyez pas d’objection ?

– Non, vous pouvez même le laisser dehors toute la
nuit, répondis-je. N’hésitez pas ! Mettez la clef dans la
serrure et tirez les verrous.

Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le
devant de la maison. Puis il avança sa chaise de l’autre
côté de ma table et se pencha, cherchant dans mes yeux
de la sympathie pour la haine brûlante qui jaillissait des
siens. Comme il avait l’aspect et les sentiments d’un
assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il y trouva ; mais
ce qu’il y découvrit suffit pour l’encourager à parler.



– Vous et moi, dit-il, avons l’un et l’autre un grand
compte à régler avec cet homme ! Si nous n’étions lâches
ni l’un ni l’autre, nous pourrions nous unir pour en finir.
Êtes-vous aussi faible que votre frère ? Endurerez-vous
tout jusqu’au bout, sans jamais essayer de le lui faire
payer ?

– Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je
serais heureuse de trouver une vengeance qui ne
retombât pas sur moi-même. Mais la traîtrise et la
violence sont des lances à deux pointes ; elles blessent
ceux qui y ont recours plus grièvement que leurs
ennemis.

– La traîtrise et la violence sont la juste récompense de
la traîtrise et de la violence ! s’écria Hindley.
Mrs Heathcliff, je ne vous demande que de rester
immobile et muette. En êtes-vous capable, dites ? Je suis
sûr que vous auriez autant de plaisir que moi à assister à
la fin de l’existence de ce démon. C’est la mort qui vous
attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi c’est
la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe à
la porte comme s’il était déjà le maître ici ! Promettez-moi
de vous taire, et avant que l’horloge sonne – il est une
heure moins trois minutes – vous serez délivrée !

Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai décrite dans
ma lettre et essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins à la
lui arracher et lui saisis le bras.

– Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas.
Laissez la porte fermée et restez tranquille !

– Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je



– Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je
l’exécuterai, cria ce forcené. Je vous rendrai service
malgré vous et justice sera faite à Hareton. Il est inutile
de vous mettre martel en tête pour me tirer d’affaire
ensuite. Catherine n’est plus là. Pas un être vivant ne me
regretterait ni ne rougirait de moi si je me coupais la
gorge en ce moment… il est temps de faire une fin !

Autant eût valu lutter avec un ours ou raisonner avec
un fou. La seule ressource qui me restât était de courir à
la fenêtre et d’avertir la victime désignée du sort qui
l’attendait.

– Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette
nuit, m’écriai-je d’un ton plutôt triomphant. Mr Earnshaw
est décidé à vous brûler la cervelle si vous persistez à
essayer d’entrer.

– Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espèce de…,
répondit-il en m’appliquant une épithète élégante que je
préfère ne pas répéter.

– Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je à mon tour.
Entrez et faites-vous tuer si cela vous convient. J’ai fait
mon devoir.

Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma place au
coin du feu. J’avais trop peu d’hypocrisie à ma disposition
pour feindre d’être inquiète du danger qui le menaçait.
Earnshaw m’accabla de jurons, affirmant que j’aimais
encore le scélérat et me prodiguant toutes sortes
d’insultes pour ma couardise. Quant à moi, dans le secret
de mon cœur (et ma conscience ne me l’a jamais
reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie



bénédiction si Heathcliff le délivrait de sa misère ; et que
ce n’en serait pas une moindre pour moi-même s’il
envoyait Heathcliff dans la demeure qui lui convient.
Comme j’étais plongée dans ces réflexions, un coup que
lança ce dernier dans la croisée derrière moi la fit tomber
avec fracas, et dans l’encadrement apparut son visage
sombre d’où jaillit un éclair sinistre. Les montants étaient
trop rapprochés pour permettre à ses épaules de suivre,
et je souris, exultant de me croire en sûreté. Ses cheveux
et ses vêtements étaient blancs de neige et ses dents
aiguës de cannibale, qui se montraient sous l’effet du froid
et de la rage, brillaient dans l’obscurité.

– Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai
repentir, « grogna-t-il », comme dit Joseph.

– Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je.
Mr Hindley est en sentinelle avec un couteau et un
pistolet chargé.

– Faites-moi entrer par la porte de la cuisine.
– Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre

amour est le vôtre, qui ne peut supporter une averse de
neige ! Vous nous avez laissés en paix dans nos lits aussi
longtemps qu’a brillé une lune d’été, mais au premier
retour offensif de l’hiver il faut que vous couriez vous
mettre à l’abri ! Heathcliff, à votre place, j’irais m’étendre
sur sa tombe et y mourir comme un chien fidèle. Le
monde assurément ne vaut plus pour vous la peine d’y
vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction
bien nette que Catherine était toute la joie de votre
existence : je ne peux pas croire que vous songiez à



survivre à sa perte.
– Il est là, n’est-ce pas ? s’écria Hindley en se

précipitant vers l’ouverture. Si j’arrive à passer le bras
dehors, je peux l’atteindre !

Je crains, Hélène, que vous ne me considériez comme
foncièrement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout,
aussi ne vous hâtez pas de juger. Je n’aurais pour rien au
monde aidé ou encouragé un attentat, même sur lui. Mais
il m’était impossible de ne pas souhaiter qu’il fût mort.
Aussi fus-je terriblement désappointée, et épouvantée, à
la pensée des conséquences de mes railleries, quand il se
jeta sur l’arme d’Earnshaw et la lui arracha des mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arrière,
s’enfonça dans le poignet de son possesseur. Heathcliff
l’en retira brutalement, en déchirant les chairs, et le jeta
tout sanglant dans sa poche. Puis il prit une pierre, abattit
le montant qui séparait deux fenêtres et sauta dans la
pièce. Son adversaire était tombé sans connaissance sous
l’effet de la violente douleur et du flot de sang qui
jaillissait d’une artère ou d’une grosse veine. Le misérable
le frappa à coups de pied, lui heurta la tête à plusieurs
reprises sur les dalles, en me retenant d’une main
pendant ce temps-là pour m’empêcher d’aller appeler
Joseph. Il fit preuve d’un empire surhumain sur soi-
même en s’abstenant de l’achever complètement ; enfin, à
bout de souffle, il s’arrêta et tira le corps en apparence
inanimé jusque sur le banc. Il déchira alors la manche de
la veste d’Earnshaw et pansa la blessure avec une rudesse
brutale, crachant et jurant pendant l’opération avec



autant d’énergie qu’il en avait mis auparavant à le
piétiner. Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour
aller chercher le vieux serviteur qui, ayant fini par
comprendre le sens de mon récit précipité, accourut en
bas, haletant, en descendant les marches quatre à quatre.

– Qué qu’y a à faire, maintenant ! Qué qu’y a à faire,
maintenant ?

– Il y a ceci à faire, tonna Heathcliff : votre maître est
fou et, s’il vit encore dans un mois, il sera enfermé dans
une maison de santé. Comment diable avez-vous tout
verrouillé quand j’étais dehors, vieux chien édenté ? Ne
restez pas là à grommeler et à marmotter. Allons, ce n’est
pas moi qui vais le soigner. Nettoyez-moi toute cette
saleté ; et faites attention à lui avec votre chandelle… c’est
plus qu’à moitié du brandy !

– Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un
meurtre su’lui ? s’écria Joseph, levant les mains et les
yeux dans un geste d’horreur. Si j’ons jamais rien vu
d’pareil ! Puisse l’Seigneur…

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber à
genoux dans le sang, et lui lança une serviette ; mais, au
lieu de se mettre à essuyer, il joignit les mains et
commença une prière dont la bizarre phraséologie excita
mon rire. J’étais dans un état d’esprit à n’être choquée de
rien : en fait, j’étais aussi insouciante que le sont certains
malfaiteurs au pied de la potence.

– Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez
faire cela. Allons, à terre. Vous conspiriez avec lui contre
moi, n’est-ce pas, vipère ? Tenez, voilà de l’ouvrage pour



vous !
Il me secoua à faire claquer mes dents et me jeta à

côté de Joseph, qui continua ses prières sans se troubler,
puis se releva, jurant qu’il allait partir à l’instant pour la
Grange. Mr Linton était un magistrat et, eût-il perdu
cinquante femmes, il fallait qu’il ouvrît une enquête là-
dessus. Joseph était si obstiné dans sa résolution que
Heathcliff jugea utile d’exiger de ma bouche une
récapitulation de ce qui s’était passé. Il me dominait d’un
regard chargé de malveillance pendant que je satisfaisais
à contre-cœur à ses questions. Ce ne fut pas sans peine,
surtout avec mes réponses difficilement arrachées, que le
vieillard se laissa persuader que Heathcliff n’avait pas été
l’agresseur. Cependant Mr Earnshaw lui-même le
convainquit bientôt qu’il était encore vivant. Joseph
s’empressa de lui administrer une dose de liqueur forte,
grâce à quoi son maître recouvra bientôt le mouvement et
la conscience. Heathcliff, voyant que son adversaire
ignorait le traitement qu’il avait reçu pendant qu’il était
sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous l’empire
de l’ivresse ; qu’il passerait l’éponge sur son atroce
conduite, mais qu’il l’engageait à aller se coucher. À ma
grande joie, il nous quitta lui-même après ce judicieux
conseil, et Hindley s’étendit sur la pierre de l’âtre. Je
regagnai ma chambre, stupéfaite d’en être quitte à si bon
compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure
environ avant midi, Mr Earnshaw était assis près du feu,
tout à fait mal en point. Son mauvais génie, presque aussi
blême et décharné, était appuyé contre la cheminée. Ni



blême et décharné, était appuyé contre la cheminée. Ni
l’un ni l’autre ne paraissait songer à dîner ; après avoir
attendu jusqu’à ce que tout sur la table fût froid, j’ai
commencé seule. Rien ne m’empêchait de manger de bon
appétit et quand, de temps à autre, je jetais un regard sur
mes compagnons silencieux, j’éprouvais une certaine
impression de satisfaction et de supériorité à sentir en
moi le réconfort d’une conscience tranquille. Lorsque j’ai
eu fini, j’ai pris la liberté inaccoutumée de m’approcher du
feu, de passer derrière le siège d’Earnshaw et de
m’agenouiller dans le coin à côté de lui.

Heathcliff n’a pas fait attention à mon mouvement. J’ai
levé les yeux et considéré ses traits avec presque autant
d’assurance que s’il eût été changé en statue. Son front,
qui naguère me paraissait si viril et que je trouve
maintenant si diabolique, était voilé d’un lourd nuage ; ses
yeux de basilic étaient presque éteints par l’insomnie, par
les larmes peut-être, car ses cils étaient encore humides ;
ses lèvres, d’où le féroce ricanement avait disparu, étaient
serrées, avec une expression d’indicible tristesse. Si c’eût
été tout autre, je me serais caché la figure en présence
d’une telle douleur. La sienne me procurait du plaisir ; et,
quelque lâcheté qu’il semble y avoir à insulter un ennemi
tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette occasion
de lui décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient
les seuls où je pusse goûter le délice de rendre le mal pour
le mal.

 
– Fi ! fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que vous

n’avez jamais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu



afflige vos ennemis, sûrement cela devrait vous suffire. Il
est à la fois vil et présomptueux d’ajouter votre torture à
la sienne.

– Je reconnais que c’est vrai en général, Hélène. Mais
quel est le supplice infligé à Heathcliff qui pourrait me
contenter, si je n’y étais mêlée ? Je préférerais qu’il
souffrît moins, si je pouvais être la cause de ces
souffrances et qu’il sût que j’en suis la cause. Oh ! mon
compte avec lui est si chargé ! Je ne puis espérer de lui
pardonner qu’à une condition : c’est de m’être payée
d’abord œil pour œil, dent pour dent, torture pour
torture, et de l’avoir réduit à mon état. Puisque c’est lui
qui a commis la première offense, qu’il soit le premier à
implorer le pardon ; et alors… eh bien ! alors, Hélène, je
pourrais montrer un peu de générosité. Mais comme il est
absolument impossible que je puisse jamais me venger, je
ne puis donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre
et lui ai demandé comment il allait.

– Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu.
Mais, sans parler de mon bras, chaque parcelle de mon
corps est aussi endolorie que si j’avais lutté avec une
légion de diablotins.

– Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine
se vantait de s’interposer entre vous et la douleur
physique : elle voulait dire que certaines personnes ne
vous toucheraient pas de crainte de l’offenser. Il est
heureux que les morts ne se lèvent pas réellement de
leurs tombeaux, car autrement, la nuit dernière, elle



aurait pu assister à une scène répugnante. N’êtes-vous
pas meurtri et blessé à la poitrine et aux épaules ?

– Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il
osé me frapper quand j’étais à terre ?

– Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné
contre le sol, dis-je à voix basse. Son envie de vous
déchirer avec ses dents était telle que l’eau lui en venait à
la bouche. Car il n’est homme qu’à demi… même pas, et le
reste est démon.

Mr Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le
visage de notre ennemi commun. Absorbé dans son
angoisse, celui-ci paraissait insensible à tout ce qui se
passait autour de lui ; plus longtemps il restait dans cette
attitude et plus la noirceur de ses méditation se révélait
sur ses traits.

– Oh ! si Dieu voulait seulement me donner la force de
l’étrangler dans ma suprême agonie, j’irais en enfer avec
joie, gémissait son impatiente victime, qui se débattait
pour essayer de se lever et retombait désespérée,
convaincue de son impuissance à lutter.

– Non, c’est assez qu’il ait tué l’un de vous, ai-je
observé tout haut. À la Grange, tout le monde sait que
votre sœur vivrait encore, sans Mr Heathcliff. Après tout
il vaut mieux être haï qu’aimé par lui. Quand je me
rappelle comme nous étions heureux… comme Catherine
était heureuse avant son arrivée… je ne puis m’empêcher
de maudire ce jour-là.

Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé



de la vérité de ces paroles que de l’excitation de la
personne qui les avait prononcées. Son attention s’est
éveillée, je l’ai bien vu, car des larmes coulaient de ses
yeux dans les cendres et sa respiration oppressée
s’échappait en profonds soupirs. Je le regardai en face,
avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées de l’enfer ont
jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon
qui, en général, veillait là semblait si obscurci, si noyé, que
je n’ai pas craint de risquer un nouveau rire.

– Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit
Heathcliff.

J’ai deviné du moins qu’il prononçait ces mots, bien
que sa voix fût à peine intelligible.

– Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi
aussi j’aimais Catherine ; et son frère a besoin de soins
que, pour l’amour d’elle, je lui donnerai : Maintenant
qu’elle est morte, je la revois en Hindley. Hindley a
exactement ses yeux… ou les aurait si vous n’aviez essayé
de les lui arracher, ce qui les a rendus noirs et rouges ; et
sa…

– Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous
écrase sous mes pieds, s’est-il écrié en faisant un
mouvement qui m’en a fait faire un aussi.

– Mais alors, ai-je continué en me tenant prête à
m’enfuir, si la pauvre Catherine s’était fiée à vous et avait
accepté le titre ridicule, méprisable, dégradant de
Mrs Heathcliff, elle aurait bientôt offert un semblable
spectacle. Elle n’eût pas supporté tranquillement votre
abominable conduite, elle ; il eût fallu que sa haine et son



dégoût trouvassent une voix.
Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me

séparaient de lui, de sorte qu’au lieu d’essayer de
m’atteindre il a saisi un couteau sur la table et me l’a lancé
à la tête. La lame m’a frappé sous l’oreille et a arrêté la
phrase que je prononçais en ce moment. Mais je l’ai
retirée, j’ai couru à la porte en lui jetant encore quelques
mots qui, je l’espère, auront pénétré un peu plus
profondément que son projectile. Comme tableau final, je
l’ai vu s’élancer avec furie, être arrêté par son hôte qui
l’avait saisi à bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé
enlacés devant la cheminée. En traversant la cuisine dans
ma fuite, j’ai dit à Joseph d’aller vite trouver son maître ;
j’ai renversé Hareton, qui était en train de s’amuser à
suspendre une portée de petits chiens au dossier d’une
chaise à l’entrée de la porte, et, heureuse comme une âme
échappée du purgatoire, j’ai bondi, sauté, volé, sur la
route escarpée. Puis, négligeant ses détours, j’ai pris droit
à travers la lande, culbutant sur les talus, m’enfonçant
dans les marécages. Je me précipitais tête baissée vers
mon phare, la lumière qui brillait à la Grange. Et je
consentirais plus volontiers à un séjour perpétuel dans les
régions infernales qu’à reprendre place, fût-ce pour une
seule nuit, sous le toit de Hurle-Vent.

 
Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva,

me demanda de lui mettre son chapeau et un grand châle
que j’avais apportés, et sourde à ma prière de rester
encore une heure, monta sur une chaise, baisa les



portraits d’Edgar et de Catherine, m’embrassa à mon tour
et descendit prendre la voiture, accompagnée de Fanny
qui aboyait de joie d’avoir retrouvé sa maîtresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais
revenir dans le pays. Mais une correspondance régulière
s’établit entre elle et mon maître quand les choses se
furent un peu arrangées. Je crois qu’elle avait choisi sa
nouvelle demeure dans le sud, près de Londres. C’est là
qu’elle mit au monde un fils, quelques mois après sa fuite.
Il reçut le prénom de Linton et, dès le début, elle le
dépeignit comme une créature maladive et irritable.

Mr Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village,
me demanda où elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il
répliqua que cela lui importait peu, mais qu’elle devait se
garder de venir chez son frère : il ne fallait pas qu’elle
vécût avec lui, dût-il, pour l’en empêcher, la reprendre
lui-même. Bien que je n’eusse voulu lui donner aucune
indication, il découvrit, par quelque autre domestique, le
lieu de son séjour et l’existence de l’enfant. Il n’inquiéta
pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grâce, je
suppose, à l’aversion qu’elle lui inspirait. Il s’informait
souvent de l’enfant quand il me voyait. En apprenant son
nom, il eut un vilain sourire et dit :

– Ils veulent donc que je le haïsse aussi, sans doute ?
– Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien

de lui, répondis-je.
– Mais je l’aurai quand j’aurai besoin de lui. Ils

peuvent y compter !



Heureusement, sa mère mourut avant que ce moment
fût venu, treize ans environ après Catherine : le petit
Linton avait douze ans, ou un peu plus.

Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, je n’eus
pas l’occasion de parler à mon maître : il évita toute
conversation et n’était en état de rien discuter. Quand je
pus me faire écouter, je vis qu’il était bien aise que sa
sœur eût quitté son mari, qu’il détestait avec une
intensité que la douceur de sa nature semblait à peine
permettre. Son aversion était si profonde et si vivace qu’il
s’abstenait d’aller partout où il aurait pu rencontrer
Heathcliff ou entendre parler de lui. Le chagrin, joint à ce
sentiment, fit de lui un parfait ermite. Il abandonna sa
charge de magistrat, cessa même de paraître à l’église,
évita en toutes occasions le village et mena une vie de
complète réclusion dans l’enceinte de son parc et de ses
terres. La seule variété qu’il y apportât consistait en
promenades solitaires dans les landes et en visites à la
tombe de sa femme, la plupart du temps le soir, ou le
matin de bonne heure avant que personne fût dehors.
Mais il était trop bon pour être longtemps tout à fait
malheureux. Il ne priait pas, lui, pour que l’âme de
Catherine le hantât. Le temps lui apporta la résignation et
une mélancolie plus douce que la joie vulgaire. Il entourait
sa mémoire d’un amour ardent et tendre, d’aspirations
pleines d’espoir vers un monde meilleur où il ne doutait
pas qu’elle ne fût allée.

Il eut aussi une consolation et des affections sur cette
terre. Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut
n’accorder aucune attention à l’être chétif que sa femme



lui avait légué. Cette indifférence fondit aussi vite que la
neige en avril, et avant que la petite créature fût capable
de bégayer un mot ou de hasarder un pas, elle régnait en
despote dans le cœur de son père. Elle s’appelait
Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom en
entier, de même qu’il n’avait au contraire jamais abrégé
celui de la première Catherine, sans doute parce que
Heathcliff avait l’habitude de le faire. La petite fille fut
toujours Cathy : ce qui la distinguait pour lui de sa mère,
tout en la reliant à elle. Et son attachement à l’enfant
naquit de ce lien avec la mère, bien plus que du fait qu’elle
était sa fille, à lui.

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley
Earnshaw et lui, et je n’arrivais pas à m’expliquer d’une
façon satisfaisante pourquoi leur conduite, en des
circonstances semblables, était si différente. Tous deux
avaient été de tendres époux, et tous deux étaient
attachés à leur enfant ; je ne comprenais pas comment
tous deux n’avaient pas suivi la même route, dans le bien
ou dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une tête en
apparence plus forte, s’est montré pitoyablement
inférieur et plus faible. Quand son vaisseau a touché
l’écueil, le capitaine a abandonné son poste ; et l’équipage,
au lieu de chercher à sauver le navire, s’est livré à
l’indiscipline et au désordre, détruisant tout espoir de
renflouer la malheureuse épave. Linton, au contraire, a
fait preuve du vrai courage d’une âme loyale et fidèle ; il a
eu confiance en Dieu ; et Dieu l’a consolé. L’un espérait,
l’autre désespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont
été justement condamnés à le subir. Mais vous n’avez pas



besoin de ma morale, Mr Lockwood, vous êtes capable de
juger aussi bien que moi de toutes ces choses ; vous le
croyez du moins, ce qui revient au même.

La fin d’Earnshaw fut ce que l’on pouvait attendre. Elle
suivit de près celle de sa sœur ; six mois à peine
séparèrent l’une de l’autre. Nous autres, à la Grange, nous
n’avons jamais su exactement quel a été son état pendant
cette période ; le peu que j’ai appris est venu à ma
connaissance quand je suis allée aider aux préparatifs des
obsèques. Mr Kenneth vint annoncer l’événement à mon
maître.

– Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant à cheval dans la cour
un matin, trop tôt pour que je ne fusse pas alarmée par un
soudain pressentiment de mauvaises nouvelles, c’est à
votre tour et au mien d’être en deuil à présent. Devinez
qui nous a faussé compagnie cette fois.

– Qui ? demandai-je tout émue.
– Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied à terre

et attachant les rênes à un crochet près de la porte. Et
préparez le coin de votre tablier : je suis certain que vous
allez en avoir besoin.

– Pas Mr Heathcliff, bien sûr ? m’écriai-je.
– Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non,

Heathcliff est un gaillard jeune et vigoureux ; il a l’air plus
florissant que jamais, aujourd’hui. Je viens de le voir. Il
reprend vite des chairs depuis qu’il est débarrassé de sa
moitié.

– Qui est-ce alors, Mr Kenneth ! répétai-je avec



impatience.
– Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon

méchant compère ; quoique depuis longtemps il soit
devenu trop fantasque pour moi. Là ! je disais bien qu’il
allait y avoir des larmes. Mais consolez-vous ! Il est mort
fidèle à son personnage : ivre comme un lord. Pauvre
garçon ! j’ai de la peine moi aussi. On regrette toujours un
vieux compagnon, malgré tout ; bien que celui-là fût
capable des pires malices qui se puissent imaginer et qu’il
m’ait joué plus d’un vilain tour. Il avait à peine vingt-sept
ans, il me semble ; c’est juste votre âge. Qui aurait cru
que vous étiez nés la même année ?

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait
été celui de la mort de Mrs Linton ; d’anciens souvenirs
assiégeaient mon cœur. Je m’assis sous le porche, je
pleurai comme pour un parent et je priai le docteur de se
faire introduire auprès de mon maître par un autre
serviteur. Je ne pouvais m’empêcher de ressasser cette
question : sa mort a-t-elle été naturelle ? Quoi que je
fisse, cette idée me harcelait ; j’en étais si obsédée que je
résolus de demander la permission d’aller à Hurle-Vent
pour aider à remplir les derniers devoirs envers le défunt.
Mr Linton n’y consentit qu’avec beaucoup de difficulté.
Mais je plaidai éloquemment l’abandon où le corps de son
beau-frère devait se trouver, je fis valoir que mon ancien
maître et frère de lait avait autant que lui droit à mes
services. De plus, je lui rappelai que le petit Hareton était
le neveu de sa femme, qu’en l’absence de parents plus
proches il devait lui servir de tuteur ; qu’il fallait qu’il
s’enquît de l’état de la succession et qu’il examinât les



affaires de son beau-frère. Il était incapable de s’occuper
de tout cela à ce moment-là, mais il me chargea d’en
parler à son homme d’affaires ; enfin, il me permit de
partir.

Son homme d’affaires avait été également celui
d’Earnshaw. Je passai au village et le priai de
m’accompagner. Il secoua la tête et conseilla de laisser
faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité était connue, on
découvrirait que Hareton n’était guère plus qu’un
mendiant.

– Son père est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la
propriété est hypothéquée, et la seule chance qui reste à
l’héritier naturel est de trouver une occasion d’éveiller
quelque intérêt dans le cœur de son créancier, afin que
celui-ci soit amené à le ménager.

Quand je parvins à Hurle-Vent, j’expliquai que j’étais
venue pour veiller à ce que tout se passât décemment.
Joseph, qui avait l’air d’avoir assez de chagrin, exprima sa
satisfaction de ma présence. Mr Heathcliff dit qu’il ne
voyait pas qu’on eût besoin de moi, mais que je pouvais
rester et régler les dispositions des obsèques, si je voulais.

– En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou
devrait être inhumé à la croisée des routes, sans
cérémonie d’aucune sorte{13}. Il m’est arrivé de le quitter
pendant dix minutes hier après-midi ; il en a profité pour
verrouiller les deux portes de la salle afin de m’empêcher
d’entrer et il a passé la nuit à s’enivrer à mort de propos
délibéré. Nous avons fait irruption ce matin, en
l’entendant ronfler comme un cheval. Il était là, étendu



sur le banc : on aurait pu l’écorcher et le scalper sans le
réveiller. J’ai envoyé chercher Kenneth, qui est venu,
mais pas avant que la brute fût changée en charogne : il
était mort, froid et roide. Ainsi vous conviendrez qu’il n’y
avait pas lieu de faire beaucoup d’histoires à son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais
grommela :

– J’aurions mieux aimé qu’y soye été queri le docteur
lui-même ! J’aurions soigné l’maître mieux qu’lui… et y
n’était point mort quand j’sons parti, mais point du tout !

J’insistai pour que les funérailles fussent convenables.
Mr Heathcliff me dit que je pouvais agir à ma guise ;
cependant il me pria de ne pas oublier qu’en toute cette
affaire c’était de sa poche que sortait l’argent. Son
attitude resta froide, indifférente, n’indiquant ni joie ni
chagrin ; si l’on pouvait y lire quelque chose, c’était la
cruelle satisfaction d’avoir réussi une besogne difficile. Je
remarquai cependant une fois sur sa figure une
expression qui ressemblait à de l’exultation : ce fut à
l’instant que le cercueil sortit de la maison. Il eut
l’hypocrisie de se mettre en deuil. Avant de suivre le
convoi avec Hareton, il fit monter sur la table le
malheureux enfant et murmura, avec une singulière
jouissance :

– Maintenant, mon petit gars, tu es à moi ! Et nous
verrons bien si un arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un
autre quand le même vent les courbe !

Le naïf petit être écouta ces paroles avec plaisir ; il
jouait avec les moustaches de Heathcliff et lui tapotait la



joue. Mais moi, je compris ce qu’il voulait dire et j’observai
sèchement :

– Cet enfant doit retourner avec moi à Thrushcross
Grange, monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous
appartienne moins que lui.

– Linton l’a-t-il dit ? demanda-t-il.
– Sans doute… il m’a ordonné de le ramener, répondis-

je.
– Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette

question pour le moment. Mais j’ai envie de m’essayer à
élever un enfant. Par conséquent, vous déclarerez à votre
maître que, s’il cherche à m’enlever celui-ci, je me verrai
obligé de le remplacer par le mien. Je ne m’engage pas à
laisser partir Hareton sans contestation ; mais je vous
certifie que je ferai venir l’autre. N’oubliez pas de le lui
dire.

Cette menace suffisait à nous lier les mains. J’en fis
part en revenant à Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé
à la question dès le début, ne parla plus d’intervenir. Je ne
crois d’ailleurs pas qu’il eût pu le faire utilement, s’il en
avait jamais eu la volonté.

L’hôte était maintenant le maître à Hurle-Vent. Sa
possession était solide et il prouva à l’attorney{14}, qui, à
son tour, le prouva à Mr Linton, qu’Earnshaw avait
hypothéqué jusqu’à son dernier mètre de terrain pour
avoir de quoi subvenir à sa passion du jeu ; et lui,
Heathcliff, était le prêteur. C’est ainsi que Hareton, qui
devrait être aujourd’hui le premier propriétaire du pays,



a été réduit à un état de complète dépendance de
l’ennemi invétéré de son père, et qu’il vit dans sa propre
maison comme un domestique, sauf qu’il n’a même pas
l’avantage de toucher des gages : tout à fait incapable de
se faire rendre droit, parce qu’il est sans aucun ami et
qu’il ignore le tort dont il est victime.



CHAPITRE XVIII
 

Les douze années qui suivirent cette lugubre période,
continua Mrs Dean, furent les plus heureuses de ma vie.
Mes plus grands soucis, durant ce laps de temps, furent
causés par les légères indispositions que notre petite
Catherine dut subir comme tous les enfants, riches ou
pauvres. Du reste, après les six premiers mois, elle poussa
comme un jeune mélèze, et commença de marcher et de
parler à sa manière avant que la bruyère eût fleuri pour la
seconde fois sur la tombe de Mrs Linton. C’était la
créature la plus séduisante qui eût jamais apporté un
rayon de soleil dans une maison désolée : une réelle
beauté de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw,
mais le teint clair, les traits délicats, les cheveux dorés et
bouclés des Linton. Son humeur était vive, mais sans
rudesse, et tempérée par un cœur sensible et ardent à
l’excès dans ses affections. Cette aptitude à se donner tout
entière me rappelait sa mère. Elle ne lui ressemblait
pourtant pas, car elle savait être douce comme une
colombe, elle avait une voix caressante et une expression
pensive ; sa colère n’était jamais furieuse, son amour
jamais violent, mais profond et tendre. Néanmoins, il faut
le reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient ses



dons : une tendance à être impertinente, par exemple, et
l’entêtement qu’acquièrent infailliblement les enfants
gâtés, que leur caractère soit bon ou mauvais. S’il arrivait
qu’un domestique fît quelque chose qui lui déplût, c’était
toujours : « Je le dirai à papa ». Et si son père la
réprimandait, fût-ce simplement du regard, on aurait cru
que c’était pour elle une affaire à lui briser le cœur : je ne
crois pas qu’il lui ait jamais adressé une parole dure. Il
s’était chargé entièrement de son éducation et il y
trouvait un amusement. Par bonheur la curiosité et une
intelligence vive faisaient d’elle une bonne élève. Elle
apprenait vite et avec ardeur et elle fit honneur à son
maître. Jusqu’à l’âge de treize ans, elle n’était pas une fois
sortie seule de l’enceinte du parc. En de rares occasions,
Mr Linton l’emmenait avec lui à un mille, ou à peu près,
au dehors ; mais il ne la confiait jamais à personne d’autre.
Le nom de Gimmerton ne représentait rien à son esprit ;
la chapelle était, à l’exception de sa propre demeure, le
seul bâtiment dont elle eût approché et où elle fût entrée.
Les Hauts de Hurle-Vent et Mr Heathcliff n’existaient pas
pour elle. Elle vivait parfaitement recluse et, en
apparence, parfaitement satisfaite. Parfois, cependant,
quand elle regardait la campagne par la fenêtre de sa
chambre, elle demandait :

– Hélène, combien de temps faudra-t-il encore avant
que je puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut-il
bien y avoir de l’autre côté ? Est-ce la mer ?

– Non, Miss Cathy ; ce sont encore des collines, toutes
pareilles à celles-ci.



– Et à quoi ressemblent ces rochers dorés quand on
est à leur pied ? demanda-t-elle une fois.

La chute abrupte des rochers de Penistone attirait
particulièrement son attention, surtout quand le soleil
couchant brillait sur eux et sur les sommets environnants,
et que tout le reste du paysage était dans l’ombre. Je lui
expliquai que c’étaient de simples masses de pierre, dont
les interstices contenaient à peine assez de terre pour
nourrir un arbre rabougri.

– Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps après
qu’il fait sombre ici ?

– Parce qu’ils sont à une bien plus grande altitude que
nous. Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts
et escarpés. En hiver la gelée apparaît toujours là avant
d’arriver à nous ; et au cœur de l’été j’ai trouvé de la neige
dans ce trou noir, sur la face nord-est.

– Oh ! vous y avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je
pourrai donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa
y a-t-il été, Hélène ?

– Papa vous dirait, Miss, me hâtai-je de répondre, que
ces rochers ne valent guère la peine d’une visite. Les
landes, où vous vous promenez avec lui, sont beaucoup
plus belles ; et le parc de Thrushcross Grange est le plus
bel endroit du monde.

– Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces
rochers, murmura-t-elle en se parlant à soi-même. Et
j’aimerais tant à regarder tout autour de moi du sommet
de la plus haute pointe ! Mon petit poney Minny m’y



mènera un jour.
Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte

des Fées, elle eut la tête toute bouleversée du désir de
mettre à exécution ce projet. Elle ne cessait d’en
importuner Mr Linton, si bien qu’il promit qu’elle ferait
cette excursion quand elle serait plus âgée. Mais Miss
Catherine mesurait son âge par mois ; et la question :
« Maintenant, suis-je assez âgée pour aller aux rochers de
Penistone ? » revenait constamment sur ses lèvres. Dans
un de ses lacets, la route qui y conduisait passait tout près
de Hurle-Vent. Edgar n’avait pas le courage d’aller par là,
de sorte qu’elle recevait toujours la réponse : « Pas
encore, ma chérie, pas encore ».

Je vous ai dit que Mrs Heathcliff avait vécu un peu
plus de douze ans après avoir quitté son mari. On était
d’une constitution délicate dans sa famille ; ni elle ni Edgar
n’avaient cette santé robuste qu’on rencontre en général
dans ces parages-ci. Je ne sais pas exactement ce que fut
sa dernière maladie. Je conjecture qu’ils moururent tous
deux de la même manière, d’une sorte de fièvre, lente à
son début, mais incurable, et minant rapidement leur
existence vers la fin. Elle écrivit à son frère pour
l’informer de l’issue probable du mal dont elle souffrait
depuis quatre mois et le supplier de venir la voir, si cela
lui était possible ; car elle avait bien des choses à régler,
elle désirait lui faire ses adieux et laisser Linton en sûreté
entre ses mains. Son espoir était que Linton pourrait
rester avec lui comme il était resté avec elle ; son père,
elle aimait à s’en persuader, ne tenait pas à assumer le
fardeau de son entretien et de son éducation. Mon maître



n’hésita pas un moment à satisfaire à cette requête.
Quelle que fût, en temps ordinaire, sa répugnance à
quitter sa maison, il se hâta de répondre à cet appel. Il
recommanda Catherine à ma vigilance toute spéciale
pendant la durée de son absence, avec des ordres réitérés
pour qu’elle ne dépassât point les portes du parc, même
sous mon escorte : il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pût
sortir sans être accompagnée.

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours,
la jeune personne confiée à ma garde resta assise dans un
coin de la bibliothèque, trop triste pour lire ou pour jouer.
Dans cet état de tranquillité, elle ne me causa guère de
soucis. Mais ensuite vint une période de lassitude
impatiente et turbulente. Comme j’étais trop occupée et
désormais trop âgée pour courir par monts et par vaux
afin de l’amuser, je m’avisai d’une méthode qui lui permît
de se distraire elle-même. Je pris l’habitude de l’envoyer
faire le tour de la propriété tantôt à pied, tantôt sur son
poney ; et, à son retour, je me prêtais complaisamment au
récit de toutes ses aventures réelles ou imaginaires.

Nous étions au début de l’été. Elle prit un tel goût à ces
excursions solitaires qu’il lui arrivait souvent de rester
dehors depuis le déjeuner jusqu’à l’heure du thé ; puis elle
passait les soirées à raconter ses histoires fantaisistes. Je
ne craignais pas qu’elle franchît les limites imposées,
parce que les portes étaient ordinairement fermées ; en
outre, je pensais qu’elle ne se serait guère risquée seule à
l’extérieur, même si elles eussent été grandes ouvertes.
Malheureusement l’événement prouva que ma confiance
était mal placée. Un matin, à huit heures, Catherine vint



était mal placée. Un matin, à huit heures, Catherine vint
me trouver et me dit que, ce jour-là, elle était un
marchand arabe qui allait traverser le désert avec sa
caravane, et qu’il fallait que je lui donnasse abondance de
provisions pour elle et ses bêtes : un cheval et trois
chameaux, ces derniers représentés par un grand chien
courant et deux chiens d’arrêt. Je rassemblai une bonne
quantité de friandises que je plaçai dans un panier attaché
à l’un des côtés de la selle. Elle sauta à cheval, gaie comme
un pinson, protégée du soleil de juillet par son chapeau à
grands bords et un voile de gaze, et partit au trot avec un
rire joyeux, se moquant de mes prudents conseils de ne
pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine
petite créature ne parut pas à l’heure du thé. Un des
voyageurs, le chien courant, qui était vieux et aimait ses
aises, revint ; mais ni Catherine, ni le poney, ni les deux
chiens d’arrêt n’apparaissaient d’aucun côté. Je dépêchai
des émissaires sur ce sentier-ci, puis sur celui-là, et enfin
je partis moi-même au hasard à sa recherche. Un paysan
travaillait à une clôture autour d’une plantation sur les
confins de la propriété. Je lui demandai s’il avait vu notre
jeune maîtresse.

– Je l’ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a prié de lui
couper une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter
son Galloway{15} par-dessus la haie qui est là-bas, à
l’endroit le plus bas, et elle a disparu au galop.

Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand j’appris
ces nouvelles. L’idée me vint aussitôt qu’elle devait être
partie pour les rochers de Penistone. « Que va-t-il lui
arriver ? » m’écriai-je en passant à travers une brèche



que l’homme était en train de réparer. Je gagnai
directement la grande route et marchai aussi vite que
pour gagner un pari, mille sur mille. Un tournant du
chemin m’amena en vue des Hauts ; mais je ne découvrais
Catherine ni de près ni de loin. Les rochers se trouvent à
un mille et demi au delà de la maison de Mr Heathcliff, qui
est elle-même à quatre milles de la Grange, de sorte que
je commençais à craindre d’être surprise par la nuit avant
d’y parvenir. « Et si elle a glissé en essayant d’y
grimper ? » pensais-je ; « si elle s’est tuée, ou brisé
quelque membre ? » Mon anxiété était vraiment pénible ;
et j’éprouvai d’abord un soulagement délicieux quand
j’aperçus, en passant rapidement près de la ferme,
Charlie, le plus vif des chiens d’arrêt, couché sous une
fenêtre, la tête enflée et une oreille en sang. J’ouvris la
barrière, courus à la porte et frappai violemment. Une
femme, que je connaissais et qui habitait autrefois
Gimmerton, répondit ; elle servait à Hurle-Vent depuis la
mort de Mr Earnshaw.

– Bon ! dit-elle, vous venez à la recherche de votre
petite maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en
sûreté ; mais je suis heureuse que ce ne soit pas le maître.

– Alors il n’est pas à la maison, n’est-ce pas ?
demandai-je en haletant sous l’effet de ma marche
précipitée et de mon alarme.

– Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne pense pas
qu’ils reviennent avant une heure au plus tôt. Entrez et
reposez-vous un instant.

J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la



cheminée, se balançant dans un petit fauteuil qui avait
appartenu à sa mère quand celle-ci était enfant. Son
chapeau était accroché au mur et elle semblait tout à fait
chez elle, riant et babillant, de la meilleure humeur
imaginable, devant Hareton – un gaillard de dix-huit ans
maintenant, bien développé et robuste – qui la regardait
avec de grands yeux curieux et étonnées et ne
comprenait quasi rien de la suite ininterrompue de
remarques et de questions dont elle ne cessait de
l’accabler.

– Très bien ! Miss ! m’écriai-je en cachant ma joie sous
un air irrité. C’est votre dernière promenade à cheval
jusqu’au retour de votre papa. Je ne vous laisserai plus
franchir le seuil, vilaine, vilaine fille !

– Ha ! ha ! Hélène ! cria-t-elle gaiement, en sautant
sur ses pieds et courant à moi. J’aurai une jolie histoire à
raconter ce soir. Vous m’avez donc découverte ! Étiez-
vous jamais venue ici ?

– Mettez ce chapeau et rentrons à l’instant, dis-je. Je
suis terriblement fâchée contre vous, Miss Cathy ; vous
vous êtes extrêmement mal conduite ! Il est inutile de
faire la moue et de pleurnicher ; cela ne me paiera pas de
tout le tracas que j’ai eu à courir le pays après vous.
Quand je pense que Mr Linton m’a si bien recommandé
de ne pas vous laisser sortir ! Et vous vous échappez
ainsi ! Cela prouve que vous êtes un rusé petit renard, et
personne n’aura plus confiance en vous.

– Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes,
subitement démontée. Papa ne m’a rien recommandé ; il



ne me grondera pas, Hélène… il n’est jamais désagréable
comme vous.

– Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre
ruban. Voyons, un peu de calme. Oh ! quelle honte ! À
treize ans, vous conduire comme un bébé !

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son
chapeau et s’était réfugiée hors de mon atteinte près de la
cheminée.

– Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette
bonne demoiselle, Mrs Dean. C’est nous qui l’avons
retenue : elle voulait passer sans s’arrêter, de crainte que
vous ne fussiez inquiète. Hareton lui a offert de
l’accompagner, et je trouvais qu’il avait raison ; la route
sur ces hauteurs est très déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les
mains dans les poches, trop gauche pour rien dire.
Pourtant il avait l’air de ne pas goûter mon intrusion.

– Combien de temps faudra-t-il que j’attende ?
continuai-je sans prendre garde à l’intervention de la
femme. Il va faire nuit dans dix minutes. Où est le poney,
Miss Cathy ? Et où est Phénix ? Je vais vous laisser, si
vous ne vous dépêchez pas. Faites comme vous voudrez.

– Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé là. Il
a été mordu… et Charlie aussi. J’allais vous le dire ; mais
vous êtes de mauvaise humeur et vous ne méritez pas
que je vous raconte tout cela.

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui
remettre. Mais, voyant que les gens de la maison



prenaient son parti, elle se mit à bondir autour de la
chambre ; je lui donnai la chasse, mais elle courait comme
une souris, sur les meubles, ou dessous, ou derrière, et
rendait ma poursuite ridicule. Hareton et la femme
riaient ; elle les imita et devint encore plus impertinente.
Enfin, je m’écriai, tout en colère :

– Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez à qui est cette
maison, vous auriez hâte d’en sortir.

– Elle est à votre père, n’est-ce pas ? dit-elle en se
tournant vers Hareton.

– Non, répondit-il, la tête baissée et en rougissant de
timidité.

Il était incapable de supporter en face le regard de
Catherine, bien que les yeux de celle-ci fussent tout à fait
semblables aux siens.

– À qui, alors… à votre maître ?
Il rougit encore plus fort, mais sous l’influence d’un

sentiment différent, marmotta un juron et se détourna.
– Qui est son maître ? continua l’ennuyeuse petite fille

en s’adressant à moi. Il a parlé de « notre maison » et de
« nos gens ». Je le croyais fils du propriétaire. Il ne m’a
jamais appelée « Miss » ; c’est ce qu’il aurait dû faire,
n’est-il pas vrai, si c’est un domestique{16} ?

À ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un
nuage d’orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse
et finis par réussir à l’équiper pour le départ.

– Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle à son



parent ignoré, comme si elle avait parlé à un des petits
palefreniers de la Grange. Et vous pouvez venir avec moi.
Je voudrais voir l’endroit où le chasseur de lutins apparaît
dans le marais, et avoir des détails sur les « féies »,
comme vous les appelez. Mais dépêchez ! Qu’y a-t-il ?
Allez me chercher mon cheval, vous dis-je.

– Tu peux bien être damnée avant que je te serve de
domestique ! grommela le jeune homme.

– Je peux bien être… quoi ? demanda Catherine
surprise.

– Damnée, insolente péronnelle !
– Là, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle

compagnie vous êtes venue vous fourvoyer, interrompis-
je. Voilà de jolis mots à employer devant une jeune fille !
Je vous prie de ne pas commencer à disputer avec lui.
Venez, allons chercher Minny nous-mêmes et partons.

– Mais Hélène, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts,
immobile d’étonnement, comment ose-t-il me parler
ainsi ? Ne faut-il pas le forcer de faire ce que je lui
demande ? Vilaine créature, je répéterai à papa ce que
vous m’avez dit… Eh bien ! voyons !

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se
mit à pleurer d’indignation :

– Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant
vers la femme, et lâchez mon chien à l’instant.

– Doucement, Miss, répondit la servante, vous ne
perdrez rien à être polie. Quoique Mr Hareton, que voici,
ne soit pas le fils du maître, il est votre cousin et je ne suis



pas payée pour vous servir.
– Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire

méprisant.
– Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la

leçon.
– Oh ! Hélène, ne leur laissez pas dire de pareilles

choses, poursuivit-elle très troublée. Papa est allé
chercher mon cousin à Londres ; mon cousin est fils d’un
gentleman. Ça, mon…

Elle s’arrêta et se mit à pleurer à chaudes larmes,
bouleversée à la simple idée d’avoir une parenté avec un
tel rustre.

– Chut ! chut ! murmurai-je. On peut avoir beaucoup
de cousins, et de toutes sortes. Miss Cathy, et ne pas s’en
porter plus mal. Seulement on n’a pas besoin de les
fréquenter, s’ils sont désagréables et mal élevés.

– Ce n’est pas… ce n’est pas mon cousin, Hélène,
continua-t-elle avec un chagrin accru par la réflexion, et
en se jetant dans mes bras pour y chercher refuge contre
cette idée.

J’étais furieuse contre elle et contre la servante à
cause de leurs mutuelles révélations. Je ne doutais pas
que la nouvelle de l’arrivée prochaine de Linton, annoncée
par Cathy, ne fût communiquée à Heathcliff ; et j’étais
sûre également que la première pensée de la jeune fille,
dès le retour de son père, serait de chercher à se faire
expliquer l’assertion de la servante au sujet de son
grossier parent. Hareton, remis de l’indignation qu’il avait



ressentie à être pris pour un domestique, parut ému de
son désespoir. Il alla chercher le poney, l’amena près de la
porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans le chenil un
joli petit terrier à jambes torses et, le lui mettant dans les
mains, lui dit de ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui
faire de peine. Elle s’arrêta dans ses lamentations,
examina le jeune homme d’un regard de crainte et
d’horreur, puis recommença de plus belle.

J’eus peine à m’empêcher de sourire à la vue de cette
antipathie pour le pauvre garçon, qui était bien et
solidement bâti, de traits agréables, vigoureux et plein de
santé, mais affublé de vêtements appropriés à ses
occupations journalières, et celles-ci consistaient à
travailler à la ferme et à flâner dans la lande à la
recherche de lapins et de gibier de toute sorte. Pourtant, il
me semblait que sa physionomie reflétait un esprit doué
de qualités meilleures que n’en avait jamais possédé son
père. De bonnes graines, dont la croissance négligée était
étouffée, certes, par une abondance de mauvaises herbes
bien plus vigoureuses ; néanmoins, il y avait évidemment
là un sol riche, capable de produire de luxuriantes
moissons dans des circonstances différentes et favorables.
Je crois que Mr Heathcliff ne lui avait pas infligé de
souffrances physiques, grâce à son intrépidité naturelle,
qui n’offrait guère de prise à ce genre d’oppression ; il
n’avait rien de cette susceptibilité timide qui, au jugement
de Heathcliff, aurait donné du charme aux mauvais
traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa
malveillance – en faisant de lui une brute. Jamais on ne lui
avait appris à lire ni à écrire ; jamais on ne l’avait



réprimandé pour une mauvaise habitude, pourvu que son
gardien n’en fût pas gêné ; jamais on ne l’avait fait
avancer d’un pas vers la vertu, ni défendu du vice par un
seul précepte. D’après ce que j’ai entendu dire, Joseph
avait beaucoup contribué à le gâter par une indulgence
mal comprise qui l’incitait à flatter et à cajoler ce garçon,
parce qu’il était le chef de la vieille famille. De même qu’il
accusait Catherine Earnshaw et Heathcliff, dans leur
enfance, de mettre à bout la patience de son maître et de
le pousser, par ce qu’il appelait leurs « offreuses
manières », à chercher une consolation dans la boisson, de
même à présent il rejetait tout le poids des fautes de
Hareton sur les épaules de celui qui avait usurpé son bien.
Hareton pouvait jurer, avoir la conduite la plus
répréhensible, Joseph se gardait de le réprimander. Il
semblait qu’il eût plaisir à le voir s’enfoncer dans le mal. Il
reconnaissait que Hareton était irrémédiablement
corrompu, que son âme était vouée à la perdition ; mais il
se disait qu’après tout c’était Heathcliff qui en était
responsable. C’est à lui que serait demandé compte de la
ruine de cette âme ; et il y avait une immense consolation
dans cette pensée. Joseph avait infusé à Hareton l’orgueil
de son nom et de ses ancêtres. Il aurait, s’il eût osé,
soufflé la haine entre lui et le possesseur actuel des
Hauts ; mais la crainte qu’il avait de ce dernier allait
jusqu’à la superstition et il ne manifestait ses sentiments
envers lui qu’en marmottant des insinuations et en le
dénonçant en son for intérieur à la vengeance divine. Je
ne prétends pas être parfaitement au courant de la
manière dont on vivait à cette époque-là à Hurle-Vent ; je



n’en parle que par ouï-dire, car je n’ai pas vu grand’chose.
Les villageois affirmaient que Mr Heathcliff était « serré »
et se montrait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la
maison, à l’intérieur, avait repris sous une direction
féminine l’aspect confortable qu’elle avait autrefois, et les
scènes de désordres du temps de Hindley ne s’y
reproduisaient plus. Le maître était d’humeur trop
sombre pour chercher des relations, quelles qu’elles
fussent, bonnes ou mauvaises ; et il n’a pas changé.

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss
Cathy repoussa l’offre de paix du terrier et réclama ses
chiens à elle, Charlie et Phénix. Ils arrivèrent en boitant,
la tête basse, et nous nous mîmes en route pour la maison,
de fort méchante humeur l’une et l’autre. Je n’arrivais
pas à faire dire à ma jeune maîtresse comment elle avait
passé sa journée. Je sus seulement que le but de son
pèlerinage avait été, comme je le supposais, les rochers de
Penistone. Elle était parvenue sans aventure à la barrière
de la ferme, quand Hareton vint à sortir avec quelques
compagnons de la race canine, qui attaquèrent la suite de
Cathy. Il y eut entre les uns et les autres une chaude
bataille avant que leurs maîtres pussent les séparer : cela
servit de présentation. Catherine dit à Hareton qui elle
était et où elle allait ; elle le pria de lui indiquer son
chemin ; finalement elle l’ensorcela si bien qu’il
l’accompagna. Il lui révéla les mystères de la grotte des
Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais, comme
j’étais en disgrâce, je ne fus pas favorisée d’une
description de toutes les choses qu’elle avait vues. Je pus
deviner, cependant, qu’elle avait regardé son guide d’un



œil favorable jusqu’au moment où elle avait blessé ses
sentiments en s’adressant à lui comme à un domestique,
et où la femme de charge avait blessé les siens en
appelant Hareton son cousin. Le langage qu’il avait alors
tenu lui était resté sur le cœur. Elle qui était toujours
« mon amour », « ma chérie », « ma petite reine », « mon
ange », pour tout le monde à la Grange, se voir si
outrageusement insultée par un étranger ! Elle n’y
comprenait rien ; et j’eus beaucoup de mal à obtenir d’elle
la promesse qu’elle n’exposerait pas ses griefs à son père.
Je lui expliquai qu’il était très prévenu contre tous les
habitants des Hauts et qu’il serait extrêmement peiné
d’apprendre qu’elle était allée là. Mais j’insistai surtout
sur ce fait que, si elle révélait mon infraction aux ordres
que j’avais reçus, il serait peut-être si irrité qu’il faudrait
que je m’en allasse. C’était une perspective insupportable
pour Cathy : elle me donna sa parole, et la tint, par égard
pour moi. Après tout, c’était une bonne petite fille.



CHAPITRE XIX
 

Une lettre bordée de noir annonça le retour de mon
maître. Isabelle était morte. Il m’écrivait pour me dire de
me procurer des effets de deuil pour sa fille et de
préparer une chambre ainsi que tout ce qui serait
nécessaire pour son jeune neveu. Catherine sauta de joie à
l’idée de revoir son père et s’abandonna aux plus
confiantes prévisions sur les innombrables qualités de son
« vrai cousin ». Le soir de leur arrivée tant attendue vint
enfin. Dès la première heure, elle s’était occupée de
mettre en ordre ses petites affaires ; maintenant, vêtue
de sa nouvelle robe noire – pauvre enfant ! la mort de sa
tante ne lui causait pas de chagrin bien précis – elle avait
fini, à force d’insistance, par m’obliger d’aller avec elle à
leur rencontre à l’entrée de la propriété.

– Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-
elle, tandis que nous traversions lentement les
ondulations de terrain couvertes de mousse, à l’ombre des
arbres. Comme je serai contente de l’avoir pour
compagnon de jeu ! Tante Isabelle avait envoyé à papa
une belle boucle de ses cheveux ; ils étaient plus clairs que
les miens… plus blonds, et tout aussi fins. Je l’ai



soigneusement gardée dans une petite boîte de verre ; et
j’ai souvent pensé au plaisir que j’aurais à voir celui sur la
tête de qui elle avait été prise. Oh ! je suis heureuse… et
papa, mon cher papa ! Allons ! Hélène, courons ! Allons !
courons !

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant
que mes pas plus mesurés eussent atteint la porte du
parc. Puis elle s’assit sur le talus gazonné au bord du
chemin et essaya d’attendre patiemment. Mais c’était
impossible ; elle ne pouvait pas rester une minute en
repos.

– Comme ils tardent ! s’écria-t-elle. Ah ! je vois de la
poussière sur la route… ils arrivent ! Non ! Quand seront-
ils ici ? Ne pourrions-nous aller un peu sur la route…
pendant un demi-mille, Hélène, juste pendant un demi-
mille seulement ? Dites oui, je vous en prie : jusqu’à ce
bouquet de bouleaux au tournant !

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la
voiture des voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri
et tendit les bras dès qu’elle aperçut la figure de son père
penchée à la portière. Il descendit, presque aussi
impatient qu’elle ; et un intervalle de temps considérable
s’écoula avant qu’ils pussent accorder une pensée à
quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Pendant qu’ils
échangeaient leurs caresses, je jetai un regard dans la
voiture pour voir Linton. Il dormait dans un coin,
enveloppé dans un chaud manteau de fourrure, comme si
l’on eût été en hiver. C’était un garçon pâle, délicat,
efféminé, qu’on aurait pu prendre pour le jeune frère de



mon maître, tant était forte la ressemblance ; mais il y
avait dans son aspect une irritabilité maladive qu’Edgar
Linton n’avait jamais eue. Ce dernier s’aperçut de ma
curiosité ; après m’avoir serré la main, il me dit de
refermer la portière et de ne pas déranger l’enfant, car le
voyage l’avait fatigué. Cathy aurait volontiers jeté un coup
d’œil sur lui, mais son père lui dit de venir, et ils
remontèrent le parc à pied ensemble, tandis que j’allais en
avant avertir les domestiques.

– Maintenant, ma chérie, dit Mr Linton en s’adressant
à sa fille quand ils s’arrêtèrent au bas des marches du
perron, n’oublie pas que ton cousin n’est ni aussi fort ni
aussi joyeux que toi, et qu’il vient de perdre sa mère tout
récemment ; ne t’attends donc pas à le voir jouer et courir
avec toi dès aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant
trop ; laisse-le tranquille ce soir au moins, veux-tu ?

– Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais
bien le voir il n’a pas mis une seule fois la tête à la
portière.

La voiture s’arrêta. Le dormeur fut réveillé et déposé
à terre par son oncle.

– Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant
leurs petites mains l’une dans l’autre. Elle t’aime déjà
beaucoup ; aie soin de ne pas la chagriner ce soir en
pleurant. Tâche d’être gai à présent. Le voyage est
terminé et tu n’as plus qu’à te reposer et à t’amuser
comme tu l’entendras.

– Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune
garçon en se dérobant aux embrassades de Catherine ; et



il porta la main à ses yeux pour essuyer les larmes qui s’y
formaient.

– Voyons, voyons, il faut être bien sage, lui dis-je tout
bas en l’introduisant dans la maison. Vous allez la faire
pleurer aussi… voyez comme elle compatit à votre peine !

Je ne sais si c’était par compassion pour lui, mais le fait
est que sa cousine faisait une aussi triste figure que lui-
même. Elle retourna près de son père. Tous trois
entrèrent et montèrent dans la bibliothèque, où le thé
était préparé. Je débarrassai Linton de sa casquette, de
son manteau, et l’installai sur une chaise près de la table ;
mais il ne fut pas plus tôt assis qu’il recommença de
pleurer. Mon maître lui demanda ce qu’il avait.

– Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit
Linton en sanglotant.

– Va sur le sofa, alors, et Hélène t’apportera du thé,
répondit patiemment son oncle.

Celui-ci avait certainement dû être mis à rude
épreuve, pendant le voyage, par cet enfant irritable et
souffreteux. Linton se traîna lentement vers le sofa, et s’y
étendit. Cathy apporta un tabouret et sa tasse à côté de
lui. Elle resta d’abord assise en silence. Mais ce calme ne
pouvait durer ; elle avait décidé d’apprivoiser son petit
cousin et il fallait qu’elle parvînt à ses fins. Elle se mit à
caresser ses boucles, à le baiser sur la joue, à lui offrir du
thé dans sa soucoupe, comme à un bébé ; ce qui lui plut,
car il n’était guère que cela. Il sécha ses yeux et son
visage s’éclaira d’un faible sourire.



– Oh ! cela ira très bien, me dit le maître après les
avoir observés une minute. Très bien… si nous pouvons le
garder. Hélène. La société d’un enfant de son âge lui
infusera bientôt un esprit nouveau, et à force de souhaiter
d’être vigoureux il finira par le devenir.

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-
même ; je fus assaillie par le triste pressentiment que
c’était là un bien faible espoir. Et alors, me disais je,
comment cet être faible pourra-t-il vivre à Hurle-Vent ?
Entre son père et Hareton, quelle compagnie et quels
exemples pour lui ! Nos doutes furent vite résolus… plus
tôt même que je ne m’y attendais. Je venais de faire
monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi –
il ne m’avait pas laissé partir avant – j’étais redescendue
et je me trouvais dans le vestibule, près de la table, en
train d’allumer une bougie pour Mr Edgar, quand une
servante sortit de la cuisine et m’informa que Joseph, le
domestique de Mr Heathcliff, était à la porte et désirait
parler au maître.

– Il faut que je lui demande d’abord ce qu’il veut, dis-
je, très agitée. C’est une heure bien peu convenable pour
déranger les gens, et au moment qu’ils rentrent d’un long
voyage. Je ne pense pas que le maître puisse le recevoir.

Comme je prononçais ces paroles, Joseph, ayant
traversé la cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait
revêtu ses habits du dimanche, sa figure la plus confite en
dévotion et la plus revêche et, tenant d’une main son
chapeau et de l’autre sa canne, il se mit en devoir
d’essuyer ses pieds sur le paillasson.



– Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. Quelle affaire
vous amène ce soir ?

– C’t à M’sieu Linton qu’j’ons à parler, répondit-il en
m’écartant d’un geste dédaigneux.

– Mr Linton est en train de se coucher. À moins que
vous n’ayez quelque chose de particulièrement important
à lui communiquer, je suis sûre qu’il ne vous recevra pas
maintenant. Vous feriez mieux de vous asseoir là et de me
confier votre message.

– Où qu’est sa chambre ? poursuivit le drôle,
examinant la rangée des portes fermées.

Je vis qu’il était décidé à refuser ma médiation. Je
montai donc à contre-cœur dans la bibliothèque et
annonçai le visiteur importun, en conseillant de l’ajourner
au lendemain. Mr Linton n’eut pas le temps de m’y
autoriser, car Joseph était monté sur mes talons et,
faisant irruption dans la pièce, il se planta à l’extrémité de
la table les deux poings serrés sur la tête de sa canne. Il
commença sur un ton élevé, comme s’il prévoyait de
l’opposition.

– Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et j’ons
ordre de n’point r’venir sans lui.

Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ;
une expression de chagrin intense se peignit sur ses traits.
La situation de l’enfant lui inspirait de la pitié par elle-
même. Mais, quand il se rappelait de plus les espoirs et les
craintes d’Isabelle, ses vœux inquiets pour son fils et la
façon dont elle l’avait recommandé à ses soins, il était



douloureusement affecté à la pensée de l’abandonner et il
cherchait dans son cœur comment il pourrait échapper à
cette nécessité. Aucun moyen ne se présentait à lui. La
simple manifestation du désir de le garder aurait rendu la
réclamation de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait
rien d’autre à faire que de le laisser partir. Pourtant il ne
voulait pas le tirer de son sommeil.

– Dites à Mr Heathcliff, répondit-il avec calme, que son
fils ira à Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour
faire le trajet maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que
la mère de Linton désirait qu’il restât sous ma garde ; et
que, pour le moment, sa santé est très précaire.

– Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son
bâton et prenant un air d’autorité. Non ! ça n’veut rien
dire. Heathcliff ne s’soucie point d’la mère ni d’vous ; y
veut avoir son gars ; et j’devions l’emmener… ainsi vous
v’là fixé !

– Vous ne l’emmènerez pas ce soir, répondit Linton
d’un ton résolu. Descendez sur-le-champ et allez répéter
à votre maître ce que je vous ai dit. Hélène conduisez-le.
Allez…

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se
débarrassa de lui et ferma la porte.

– Très bien ! cria Joseph en se retirant lentement.
Demain, y s’amènera lui-même, et vous l’mettrez dehors,
lui, si vous osez !



CHAPITRE XX
 

Pour parer au danger qu’aurait entraîné l’exécution de
cette menace, Mr Linton me chargea de conduire l’enfant
chez son père de bonne heure, sur le poney de Catherine.
Il ajouta :

– Comme à l’avenir nous n’aurons plus sur sa destinée
d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille où
il est allé. Elle ne peut plus désormais avoir de relations
avec lui, et mieux vaut qu’elle reste dans l’ignorance de
son voisinage ; elle pourrait en être troublée, et
tourmentée du désir de faire visite à Hurle-Vent. Dites-lui
simplement que son père l’a envoyé chercher
brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter.

Linton montra beaucoup de répugnance à sortir de son
lit à cinq heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se
préparer à un autre voyage. Mais j’adoucis la chose en lui
expliquant qu’il allait passer quelque temps avec son
père, Mr Heathcliff, qui, dans sa grande envie de le voir,
n’avait pas voulu différer ce plaisir jusqu’à ce qu’il fût tout
à fait remis de ses fatigues.

– Mon père ! s’écria-t-il étrangement perplexe.
Maman ne m’a jamais dit que j’avais un père. Où habite-



t-il ? Je préférerais rester avec mon oncle.
– Il habite à peu de distance de la Grange, répondis-je,

juste derrière ces collines ; pas assez loin pour que vous
ne puissiez venir à pied ici quand vous vous sentirez
vigoureux. Vous devriez être content d’aller chez vous et
de le voir. Il faut que vous vous efforciez de l’aimer
comme vous aimiez votre mère, et alors il vous aimera.

– Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui
jusqu’ici ? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas
ensemble, comme font les autres personnes ?

– Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et
la santé de votre mère exigeait qu’elle résidât dans le sud.

– Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? insista
l’enfant. Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a
longtemps que j’ai appris à l’aimer. Comment pourrais-je
aimer papa ? Je ne le connais pas.

– Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. Votre
mère pensait peut-être que vous auriez envie d’être avec
lui si elle vous en avait parlé souvent. Dépêchons-nous ;
une promenade matinale à cheval par un si beau temps
est bien préférable à une heure de sommeil de plus.

– Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-il : la
petite fille que j’ai vue hier.

– Pas à présent.
– Et mon oncle ?
– Non, c’est moi qui vous accompagnerai là-bas.
Linton retomba sur son oreiller plongé dans une



sombre rêverie.
– Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin Je ne

sais pas où vous voulez m’emmener.
J’essayai de le persuader que ce serait bien méchant à

lui de faire preuve de répugnance à aller rejoindre son
père. Mais il résistait opiniâtrement à tous mes efforts
pour l’habiller et il me fallut avoir recours à l’assistance du
maître pour le décider à sortir du lit. Nous finîmes par
réussir à mettre en route le pauvre enfant, après
beaucoup d’assurances fallacieuses que son absence serait
courte, que Mr Edgar et Cathy viendraient le voir, et
d’autres promesse aussi peu fondées que j’inventai et
répétai de temps en temps le long du chemin. La pureté
de l’air embaumé de la senteur des bruyères, l’éclat du
soleil et la douce allure de Minny soulagèrent son
abattement au bout d’un moment. Il se mit à me faire des
questions sur sa nouvelle demeure et sur les habitants de
celle-ci avec assez d’intérêt et de vivacité.

– Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi
plaisant que Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant
un dernier regard sur la vallée, d’où montait un léger
brouillard qui formait un nuage floconneux bordant le
bleu du ciel.

– La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres,
répondis-je, et elle n’est pas tout à fait aussi grande, mais
on y jouit d’une très belle vue sur le pays ; l’air y sera plus
sain pour vous… plus vif et plus sec. Vous trouverez peut-
être, au début, le bâtiment vieux et sombre, bien que ce
soit une demeure respectable : la meilleure des environs,



après la Grange. Et puis vous ferez, de si belles courses
dans les landes ! Hareton Earnshaw – qui est l’autre
cousin de Miss Cathy, et par suite le vôtre en quelque
sorte – vous montrera tous les coins les plus agréables.
Vous pourrez emporter un livre quand le temps sera
beau, et faire d’un creux verdoyant votre salle d’études. Il
est possible que parfois votre oncle vienne faire une
promenade avec vous : il se promène souvent sur les
collines.

– Et comment est mon père ? Est-il aussi jeune et
aussi beau que mon oncle !

– Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux
noirs, et l’air plus sévère ; il est aussi plus grand et plus
fort. Il ne vous paraîtra peut-être pas d’abord aussi doux
et aussi aimable, parce que ce n’est pas son genre.
Pourtant, ayez soin d’être franc et cordial avec lui ; tout
naturellement, il vous aimera encore mieux que ne ferait
aucun oncle, puisque vous êtes son fils.

– Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d’un
air rêveur. Je n’arrive pas à me le représenter. Alors je ne
lui ressemble pas, sans doute ?

– Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde,
pensais-je, en considérant avec regret le teint blanc et la
frêle charpente de mon compagnon, et ses grands yeux
langoureux… les yeux de sa mère, mais tout à fait
dépourvus de leur éclat et de leur vivacité, sauf dans les
moments où ils s’allumaient sous l’influence d’une
irritabilité morbide.

– Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous



voir, maman et moi ! murmura-t-il. M’a-t-il vu ? S’il m’a
vu, c’est quand j’étais un bébé. Je ne me rappelle
absolument rien de lui.

– Mais, Master Linton, trois cent milles font une
sérieuse distance ; et dix ans paraissent bien moins longs
à une grande personne qu’à vous. Il est probable que
Mr Heathcliff se proposait chaque été de venir, mais qu’il
n’a jamais trouvé une occasion favorable ; et maintenant il
est trop tard. Ne le tracassez pas de questions à ce sujet :
cela le fâcherait, sans profit pour vous.

Le jeune garçon resta plongé dans ses méditations
pendant le reste de là route, jusqu’au moment où nous
nous arrêtâmes devant la porte du jardin de la ferme. Je
tâchai de saisir ses impressions sur son visage. Il examina
les sculptures et les fenêtres basses, les groseilliers épars
et les sapins tout penchés, avec une gravité attentive, puis
secoua la tête : ses sentiments intimes désapprouvaient
complètement l’extérieur de sa nouvelle demeure. Mais il
eut le bon sens de différer ses plaintes : il pouvait y avoir
une compensation à l’intérieur. Avant qu’il mît pied à
terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six heures et demie. Le
déjeuner venait de prendre fin, la servante débarrassait
et essuyait la table ; Joseph se tenait debout près de la
chaise de son maître et lui racontait quelque histoire à
propos d’un cheval boiteux ; Hareton se préparait à aller
aux foins.

– Hé ! Nelly ! dit Mr Heathcliff en m’apercevant. Je
craignais d’être obligé de venir chercher mon bien moi-
même. Vous me l’avez amené, n’est-ce pas ? Voyons ce



que nous pourrons en faire.
Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et

Joseph suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre Linton
jeta un regard effrayé sur ces trois visages.

– Sûrement, dit Joseph après une grave inspection,
qu’il a fait un troc avec vous, maître, et qu’c’est sa fille
que v’là !

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le
couvrit de confusion, laissa échapper un rire méprisant.

– Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle
charmante créature, s’écria-t-il. On a dû le nourrir
d’escargots et de petit lait, hein, Nelly ? Oh ! le diable
m’emporte ! Mais c’est encore pis que ce que j’attendais…
et le diable sait que je n’espérais pourtant pas
grand’chose.

Je dis à l’enfant, tremblant et tout déconcerté, de
descendre de cheval et d’entrer. Il ne comprenait qu’à
demi la signification des paroles de son père et ne savait
pas bien s’il en était l’objet ; à vrai dire, il n’était pas
encore certain que cet étranger rébarbatif et sarcastique
fût son père. Mais il s’accrochait à moi avec une terreur
croissante ; et, comme Mr Heathcliff avait pris un siège et
lui avait dit : « viens ici », il se cacha le visage sur mon
épaule et pleura.

– Assez ! assez ! dit Heathcliff.
Il étendit le bras, attira brutalement l’enfant entre ses

genoux, puis lui tint la tête haute en le prenant sous le
menton.



– Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler,
Linton… n’est-ce pas là ton nom ? Tu es bien le fils de ta
mère ! Par où tiens-tu de moi, poulet piailleur ?

Il enleva la casquette de l’enfant, repoussa ses épaisses
boucles blondes, tâta ses bras grêles et ses doigts effilés.
Pendant cet examen, Linton avait cessé de pleurer et
levait ses grands yeux bleus pour inspecter son
inspecteur.

– Me connais-tu ? demanda Heathcliff, après s’être
convaincu que ses membres étaient tous également frêles
et faibles.

– Non, dit Linton dont le regard refléta une peur
irraisonnée.

– Tu as entendu parler de moi certainement ?
– Non, répéta-t-il.
– Non ! Quelle honte pour ta mère de n’avoir jamais

éveillé en toi la piété filiale à mon égard ! Eh bien ! tu es
mon fils, je te l’apprends ; et ta mère a été une drôlesse de
te laisser dans l’ignorance de ce qu’était ton père. Allons,
ne regimbe pas et ne rougis pas ! bien que ce soit déjà
quelque chose de voir que ton sang n’est pas blanc. Sois
bon garçon et nous nous entendrons. Nelly, si vous êtes
fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon, retournez chez
vous. Je parie que vous allez raconter ce que vous avez vu
et entendu au zéro qui habite à la Grange ; et cet être-ci
ne se calmera pas tant que vous resterez près de lui.

– Bien, répondis-je. J’espère que vous serez bon pour
l’enfant, Mr Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez



pas longtemps ; et c’est votre seul parent sur la terre, le
seul que vous connaîtrez jamais… ne l’oubliez pas.

– Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en
riant. Seulement, personne d’autre ne doit être bon pour
lui : je suis jaloux d’avoir le monopole de son affection. Et,
pour commencer mes bontés, Joseph, apportez à déjeuner
à ce garçon. Hareton, infernal idiot, va-t’en à ton travail.
Oui, Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est
l’héritier présomptif de la Grange, et je ne désire pas qu’il
meure avant que je sois assuré de recueillir sa succession.
En outre, il est à moi, et je veux jouir du triomphe de voir
mon descendant propriétaire légitime de leurs biens :
mon enfant donnant des gages à leurs enfants pour
labourer les terres de leurs pères. C’est la seule
considération qui puisse me faire supporter ce petit
drôle ; je le méprise en lui-même et je le hais pour les
souvenirs qu’il me rappelle ! Mais cette considération est
suffisante. Auprès de moi il est en sûreté et sera l’objet de
soins attentifs, tout autant que l’enfant de votre maître
auprès de son père. J’ai là-haut une chambre très bien
meublée pour lui ; j’ai engagé également un précepteur,
qui doit faire vingt milles trois fois par semaine pour venir
lui enseigner ce qu’il lui plaira d’apprendre. J’ai ordonné à
Hareton de lui obéir. En bref, j’ai tout arrangé en vue d’en
faire un supérieur et un gentleman au milieu des gens
avec qui il vivra. Je regrette, toutefois, qu’il mérite si peu
toute cette peine. Si je souhaitais quelque bonheur en ce
monde, c’était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ;
et ce misérable pleurnicheur à face blême m’a
cruellement déçu.



Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant
un plat de porridge au lait. Il le plaça devant Linton, qui se
détourna de ce mets rustique avec un regard d’aversion
et affirma qu’il ne pourrait le manger. Je vis que le vieux
serviteur partageait tout à fait le mépris de son maître
pour l’enfant, bien qu’il fût obligé de n’en rien laisser
paraître, car il était clair que Heathcliff voulait voir son fils
respecté par ses inférieurs.

– Vous n’pouvez point l’manger ? répéta-t-il en
scrutant curieusement le visage de Linton, et en baissant
la voix de peur d’être entendu plus loin. Mais Master
Hareton y n’a jamais rien mangé d’aut’, quand c’est qu’il
était p’tit ; m’est avis que c’qu’était bon pour lui doit être
assez bon pour vous !

– Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un ton
hargneux. Remportez cela.

Joseph saisit le plat avec indignation et nous l’apporta.
– C’est y qu’y a quéqu’chose d’môvais dans ces

aliments-là ? demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez
de Heathcliff.

– Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci.
– Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut point les

manger. Mais j’croyons que c’est naturel ! Sa mère était
tout juste comme ça… n’s étions quasiment trop sales
pour semer l’grain qui d’vait faire son pain.

– Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître avec
irritation. Donnez-lui quelque chose qu’il puisse manger,
voilà tout. Quelle est sa nourriture habituelle, Nelly ?



J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de
charge reçut des instructions en conséquence. « Allons »,
pensais-je, « l’égoïsme du père pourra contribuer au bien-
être de l’enfant. Il se rend compte de sa constitution
délicate et de la nécessité de le traiter avec ménagements.
Je vais consoler Mr Edgar en lui faisant part du tour qu’a
pris l’humeur de Heathcliff. » N’ayant pas d’excuse pour
m’attarder plus longtemps, je m’esquivai pendant que
Linton était occupé à repousser timidement les avances
d’un chien de berger amical. Mais il était trop sur le qui-
vive pour qu’on pût le tromper. Au moment où je fermais
la porte, j’entendis un cri et ces mots répétés avec
frénésie :

– Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester ici ! Je ne
veux pas rester ici !

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui
permettait pas de sortir. Je montai sur Minny et lui fis
prendre le trot. Ainsi finit ma brève tutelle.



CHAPITRE XXI
 

Nous eûmes bien du tracas avec la petite Cathy ce
jour-là. Elle s’était levée toute joyeuse, impatiente de
rejoindre son cousin ; la nouvelle du départ de celui-ci
détermina chez elle des larmes et des lamentations si
passionnées qu’Edgar lui-même fut obligé de la calmer en
lui affirmant qu’il reviendrait bientôt. Il ajouta toutefois :
« si je puis le reprendre », et c’est ce qu’il était impossible
d’espérer. Cette promesse ne la rassura que faiblement ;
mais le temps eut plus de pouvoir et, bien que parfois elle
demandât encore à son père quand Linton reviendrait, les
traits de ce dernier devinrent si vagues dans sa mémoire
qu’elle ne le reconnut pas quand elle le revit.

Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses à
Gimmerton, de rencontrer la femme de charge de Hurle-
Vent, je ne manquais pas de lui demander comment allait
le jeune maître ; car il vivait dans une réclusion presque
aussi complète que Catherine elle-même, et on ne le
voyait jamais. Je sus par elle que sa santé était toujours
délicate et qu’il était très fatigant pour son entourage. Elle
me dit que Mr Heathcliff semblait avoir pour lui de plus
en plus d’aversion, bien qu’il fît quelques efforts pour



dissimuler ce sentiment ; le son de sa voix lui était
antipathique, et il était absolument incapable de rester
plusieurs minutes de suite dans la même chambre que lui.
La conversation entre eux était rare. Linton apprenait ses
leçons et passait ses soirées dans la petite pièce qu’ils
appelaient le petit salon, ou bien restait couché toute la
journée, car il attrapait tout le temps des rhumes, des
refroidissements, des douleurs, des misères de toutes
sortes.

– Je n’ai jamais connu d’être si pusillanime, ajouta la
femme, ni si préoccupé de soi-même. Ce sont des histoires
sans fin si je laisse la fenêtre ouverte tant soit peu tard
dans la soirée. Oh ! c’est mortel, un souffle de l’air de la
nuit ! Il veut avoir du feu en plein été ; la pipe de Joseph
est un poison ; il lui faut toujours des sucreries et des
friandises, et toujours du lait, encore du lait… sans qu’il se
soucie le moins du monde qu’en hiver nous soyons
rationnés, nous autres. Enveloppé dans son manteau
fourré, il reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, à
siroter un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue
qui chauffe sur la grille. Si Hareton, par compassion, vient
le distraire – Hareton n’a pas une mauvaise nature,
quoiqu’il soit bourru – ils finissent régulièrement par se
séparer, l’un jurant, l’autre pleurant. Je crois que le
maître aurait plaisir à voir Earnshaw le battre comme
plâtre s’il ne s’agissait de son fils ; et je suis sûre qu’il
serait capable de jeter l’enfant à la porte s’il connaissait la
moitié des petits soins qu’il se prodigue à soi-même. Mais
il ne s’expose pas à en avoir la tentation : il n’entre jamais
dans le petit salon et, si Linton commence ces manières-là



devant lui dans la salle, il l’envoie aussitôt en haut.
Je devinai par ce récit que la privation complète de

sympathie avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et
désagréable, s’il ne l’était déjà originellement. Mon intérêt
pour lui s’affaiblit en conséquence, bien que son sort
m’inspirât toujours de la pitié et du regret qu’il ne fût pas
resté avec nous. Mr Edgar m’encourageait à chercher à
me renseigner ; il pensait beaucoup à lui, je crois et
n’aurait pas hésité à courir quelque risque pour le voir. Il
me dit un jour de demander à la femme de charge si
Linton ne venait jamais dans le village. Elle me répondit
qu’il n’y avait été que deux fois, à cheval, avec son père ;
et les deux fois il avait prétendu être absolument rompu
pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette
femme de charge quitta les Hauts, si je me souviens bien,
deux ans après l’arrivée de Linton ; elle fut remplacée par
une autre, que je ne connaissais pas, et qui est encore là.

Le temps continua de s’écouler à la Grange aussi
agréablement qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize
ans. Jamais nous ne fêtions joyeusement l’anniversaire de
sa naissance, parce que c’était aussi l’anniversaire de la
mort de mon ancienne maîtresse. Son père passait
invariablement ce jour-là seul dans la bibliothèque ; à la
tombée de la nuit, il allait jusqu’au cimetière de
Gimmerton, où il restait souvent passé minuit. Catherine
en était donc réduite à ses propres ressources pour se
distraire. Le 20 mars fut, cette année-là, une belle
journée de printemps. Quand son père se fut retiré, ma
jeune maîtresse descendit, habillée pour sortir, et me dit
qu’elle désirait faire avec moi une promenade sur le bord



de la lande ; Mr Linton le lui avait permis, si nous n’allions
qu’à courte distance et si nous étions rentrées dans une
heure.

– Ainsi, dépêchez-vous, Hélène, s’écria-t-elle. Je sais
où je veux aller ; c’est à un endroit où s’est installée toute
une bande d’oiseaux. Je voudrais voir s’ils ont déjà fait
leurs nids.

– Cela doit être assez loin, répondis-je ; ils ne font pas
leurs couvées sur le bord de la lande.

– Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout auprès avec papa.
Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter

davantage. Elle bondissait en avant, revenait près de moi
et repartait comme un jeune lévrier. Au début, je pris
grand plaisir à écouter les alouettes qui chantaient de tous
côtés, à jouir de la douce chaleur du soleil, et à la regarder,
elle, ma petite enfant gâtée, avec ses boucles blondes qui
flottaient sur ses épaules, ses joues brillantes qui
s’épanouissaient aussi fraîches et pures que des roses
sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie sans nuage.
Elle était heureuse comme un ange, dans ce temps-là.
Quel dommage qu’elle n’ait pu se contenter de son sort !

– Eh bien ! dis-je, où sont vos oiseaux, Miss Cathy ?
Nous devrions les avoir trouvés ; la haie du parc de la
Grange est à une grande distance derrière nous,
maintenant.

– Oh ! un peu plus loin… seulement un peu plus loin,
Hélène ! me répondait-elle continuellement. Gravissez ce
tertre, franchissez ce talus et avant que vous soyez



arrivée de l’autre côté, j’aurai fait lever les oiseaux.
Mais il y avait tant de tertres à gravir et de talus à

franchir que je finis par me sentir fatiguée et lui dis qu’il
fallait nous arrêter et revenir sur nos pas. Je dus crier, car
elle m’avait devancée de beaucoup. Elle ne m’entendit pas
ou ne m’écouta pas ; elle continua de courir en avant et je
fus forcée de la suivre. Enfin elle disparut dans un creux.
Quand je parvins à la revoir, elle était à deux milles plus
près des Hauts de Hurle-Vent que de la Grange.
J’aperçus deux personnes, qui l’arrêtaient, et j’eus la
conviction que l’une d’elles était Mr Heathcliff lui-même.

Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du
moins de recherche de nids de coqs de bruyère. Les Hauts
étaient le domaine de Mr Heathcliff et celui-ci
réprimandait la braconnière.

– Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant
que je peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains
pour confirmer sa déclaration. Je n’avais pas l’intention
d’en prendre, mais papa m’a dit qu’il y en avait des
quantités ici et je désirais voir les œufs.

Heathcliff me jeta un coup d’œil, accompagné d’un
sourire méchant, qui indiquait qu’il connaissait son
interlocutrice et, par conséquent, qu’il était animé envers
elle de dispositions malveillantes. Il demanda qui était
« papa ».

– Mr Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je
pensais bien que vous ne me connaissiez pas, car
autrement vous ne m’auriez pas parlé de cette manière.



– Vous supposez donc que votre papa est hautement
estimé et respecté ? dit-il d’un ton sarcastique.

– Et vous, qui êtes-vous ? demanda Catherine en
regardant avec curiosité son interlocuteur. J’ai déjà vu cet
homme-là. Est-ce votre fils ?

Elle désignait l’autre individu, Hareton, que deux
années de plus n’avaient fait que rendre plus massif et
plus fort ; il avait l’air aussi gauche et aussi rude que
jamais.

– Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures
que nous sommes dehors, au lieu d’une. Il faut réellement
que nous rentrions.

– Non, cet homme-là n’est pas mon fils, répondit
Heathcliff en m’écartant. Mais j’ai un fils et vous l’avez
déjà vu, lui aussi. Quoique votre gouvernante soit très
pressée, je crois qu’un peu de repos vous ferait du bien à
toutes deux. Voulez-vous simplement contourner ce
monticule couvert de bruyères et entrer chez moi ? Vous
n’en regagnerez ensuite votre demeure que plus vite,
étant reposée ; et vous serez la bienvenue.

Je dis tout bas à Catherine qu’elle ne devait, sous
aucun prétexte, accepter cette proposition, qu’il ne
pouvait absolument pas en être question.

– Pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis
fatiguée d’avoir couru, et le terrain est humide ; je ne puis
m’asseoir ici. Allons-y, Hélène. En outre, il dit que j’ai déjà
vu son fils. Il doit se tromper, je pense ; mais je devine où
il habite : à la ferme que j’ai visitée en revenant des



rochers de Penistone. N’est-ce pas ?
– En effet. Allons, Nelly, taisez-vous… ce sera pour elle

un plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant
avec la jeune fille. Vous, Nelly, venez avec moi.

– Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit ! m’écriai-je
en luttant pour dégager mon bras qu’il avait saisi.

Mais elle avait contourné le monticule en courant à
toute vitesse et elle était déjà presque sur le seuil de la
porte. Le compagnon qu’on lui avait désigné ne prit pas la
peine de faire mine de l’escorter ; il s’esquiva par la route
et disparut.

– Mr Heathcliff, c’est très mal, continuai-je. Vous
savez fort bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle
va rencontrer Linton, elle racontera tout dès que nous
serons rentrées, et c’est sur moi que retombera le blâme.

– Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. Il a meilleur
aspect depuis quelques jours ; il n’arrive pas souvent qu’il
soit présentable. Nous la persuaderons facilement de tenir
sa visite secrète. Où est le mal là-dedans ?

– Le mal est que je m’attirerai l’animosité de son père
s’il découvre que je l’ai laissée entrer dans votre maison ;
et je suis convaincue que vous avez de mauvais desseins
en l’y poussant.

– Mon dessein est aussi honnête que possible. Je vais
vous l’exposer en entier : c’est que les deux cousins
puissent s’éprendre l’un de l’autre et s’épousent. J’agis
généreusement envers votre maître : son rejeton n’a pas
d’espérances et, si elle entre dans mes vues, elle en aura



aussitôt, puisqu’elle partagera avec Linton les droits à ma
succession.

– Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine,
Catherine serait l’héritière.

– Non, elle ne le serait pas. Il n’y a dans le testament
aucune clause qui l’établisse ; les biens de mon fils me
reviendraient. Mais, pour prévenir les disputes, je désire
leur union et suis résolu à la réaliser.

– Et moi, je suis résolue à ne plus jamais la laisser
approcher de chez vous, répliquai-je comme nous
atteignions la barrière, où Miss Cathy nous attendait.

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous
précédant dans le chemin, se hâta d’ouvrir la porte. Ma
jeune maîtresse lui lançait de fréquents regards, comme si
elle ne savait trop que penser de lui ; mais il souriait
quand il rencontrait ses yeux et adoucissait la voix en lui
parlant. J’étais assez folle pour m’imaginer que la
mémoire de sa mère pouvait l’empêcher de lui vouloir du
mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été se
promener dans les champs, car il avait sa casquette sur la
tête et il appelait Joseph pour se faire apporter des
souliers secs. Il était devenu grand pour son âge : il s’en
fallait de quelques mois qu’il eût seize ans. Ses traits
étaient restés jolis, ses yeux et son teint plus brillants que
je n’en avais le souvenir, mais seulement d’un éclat
passager dû à la salubrité de l’air et à l’influence du soleil.

– Eh bien ! qui est-ce là ? demanda Mr Heathcliff en se
tournant vers Cathy. Pouvez-vous me le dire ?



– Votre fils ? dit-elle après les avoir examinés tous
deux alternativement d’un air de doute.

– Oui, oui. Mais est-ce la première fois que vous le
voyez ? Ah ! vous avez la mémoire bien courte. Linton, te
rappelles-tu ta cousine, que tu nous tourmentais tant
pour revoir ?

– Quoi ! Linton ! s’écria Cathy dont le visage s’illumina
d’une surprise joyeuse à ce nom. Est-ce là le petit Linton ?
Il est plus grand que moi ! Êtes-vous vraiment Linton ?

Le jeune homme s’avança et l’assura qu’elle ne se
trompait pas. Elle l’embrassa de bon cœur et tous deux
considérèrent avec surprise le changement que le temps
avait apporté dans leur apparence. Catherine avait atteint
toute sa croissance ; ses formes étaient à la fois pleines et
élancées, ses muscles avaient l’élasticité de l’acier et son
aspect général étincelait de santé et de vie. Les regards et
les mouvements de Linton étaient languissants, son corps
extrêmement grêle, mais il y avait dans ses manières une
grâce qui tempérait ses imperfections et qui faisait qu’il
n’était pas déplaisant. Après avoir échangé avec lui de
nombreuses marques d’affection, sa cousine se dirigea
vers Mr Heathcliff, qui était resté près de la porte,
partageant son attention entre ce qui se passait au dedans
et ce qui se passait au dehors ; ou plutôt, feignant de
partager son attention, mais, en réalité, n’observant que
les deux jeunes gens.

– Ainsi, vous êtes mon oncle ! s’écria-t-elle en se
haussant pour l’embrasser. Il me semblait que je vous
aimais, bien que vous m’eussiez mal accueillie au début.



Pourquoi ne venez-vous pas à la Grange avec Linton ?
C’est bizarre de vivre depuis tant d’années si près de
nous, sans être jamais venu nous voir. Pourquoi ?

– Je suis venu à la Grange une ou deux fois de trop,
avant votre naissance. Bon, bon… au diable ! Si vous avez
des baisers disponibles, donnez-les à Linton ; sur moi, ils
sont perdus.

– Méchante Hélène ! s’écria Catherine, se précipitant
vers moi pour me submerger sous un flot de caresses.
Vilaine Hélène, qui a essayé de m’empêcher d’entrer !
Mais à l’avenir je ferai cette promenade tous les matins :
le permettrez-vous, mon oncle ? Et quelquefois
j’amènerai papa. Ne serez-vous pas content de nous voir ?

– Certainement, répondit l’oncle avec une grimace à
peine contenue, qui témoignait de sa profonde aversion
pour les deux visiteurs en question. Mais attendez,
continua-t-il en se tournant vers la jeune fille. Maintenant
que j’y pense, il vaut mieux que je vous le dise : Mr Linton
a une prévention contre moi. Nous nous sommes
querellés, à une certaine période de notre existence, avec
une férocité peu chrétienne ; dites-lui que vous êtes
venue ici, et il vous interdira complètement toute visite. Il
ne faut donc pas que vous en parliez, pour peu que vous
vous souciiez de revoir votre cousin par la suite ; vous
pouvez venir, si vous voulez, mais n’en parlez pas.

– Pourquoi vous êtes-vous querellés ? demanda
Catherine, très décontenancée.

– Il m’a trouvé trop pauvre pour épouser sa sœur et
s’est fâché que j’en aie obtenu la main ; son orgueil était



blessé et il ne me le pardonnera jamais.
– C’est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai. Mais

Linton et moi n’avons rien à voir dans votre querelle. S’il
en est ainsi, je ne viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra à la
Grange.

– Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton ; faire
quatre milles à pied me tuerait. Non, venez ici, Miss
Catherine, de temps à autre ; pas tous les matins, mais
une ou deux fois par semaine.

Le père lança sur son fils un regard d’amer mépris.
– Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-il à voix

basse. Miss Catherine, comme l’appelle ce niais,
s’apercevra de ce qu’il vaut et l’enverra au diable. Ah ! s’il
se fût agi de Hareton !… Savez-vous que, vingt fois par
jour, j’envie Hareton, tout dégradé qu’il est ? J’aurais
aimé ce garçon, s’il eût été un autre. Mais je ne crois pas
qu’il y ait de danger que cette petite fille, elle, s’éprenne
de lui ; et si cet être pitoyable ne se démène pas un peu
vivement, je lui susciterai un rival en la personne de
Hareton. Nous estimons que Linton vivra au plus jusqu’à
dix-huit ans. Oh ! la peste soit de l’insipide animal ! Le
voilà occupé à se sécher les pieds, et il ne la regarde même
pas. Linton !

– Oui, mon père.
– N’as-tu rien à montrer à ta cousine nulle part ? Pas

même un terrier de lapins ou de belettes ? Emmène-là
dans le jardin, avant de changer de chaussures ; et aux
écuries voir ton cheval.



– Ne préféreriez-vous pas rester ici ? demanda Linton
en s’adressant à Cathy sur un ton qui exprimait sa
répugnance à bouger.

– Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard
d’envie vers la porte : elle avait visiblement un vif désir
de remuer.

Il resta assis et se rapprocha encore du feu. Heathcliff
se leva, alla à la cuisine, et de là dans la cour, appelant
Hareton. Hareton répondit et bientôt tous deux
rentrèrent. Le jeune homme venait de se laver comme on
pouvait s’en rendre compte au brillant de ses joues et de
ses cheveux humides.

– Oh ! je veux vous le demander, à vous, mon oncle,
s’écria Catherine en se rappelant l’assertion de la femme
de charge. Celui-là n’est pas mon cousin, n’est-ce pas ?

– Si, répondit-il, c’est le neveu de votre mère. Est-ce
qu’il ne vous plaît pas ?

Catherine prit un drôle d’air.
– N’est-ce pas un beau gars ? continua-t-il.
La malhonnête petite personne se dressa sur la pointe

des pieds et chuchota une phrase à l’oreille de Heathcliff,
qui se mit à rire. Le visage de Hareton s’assombrit ; je
m’aperçus qu’il était très sensible aux manques d’égards
qu’il soupçonnait, et qu’il avait évidemment une vague
notion de son infériorité. Mais son maître ou tuteur le
rasséréna en s’écriant :

– Tu seras très apprécié par nous, Hareton. Elle dit
que tu es un… comment, déjà ? enfin, quelque chose de



très flatteur. Allons ! va faire avec elle le tour de la ferme.
Et conduis-toi en gentleman, hein ? Pas de gros mots ; ne
va pas la dévisager quand elle ne te regardera pas, et
avoir l’air de vouloir te cacher la figure quand elle te
regardera ; quand tu parleras, parle lentement, et ne
tiens pas tes mains dans tes poches. En route, et distrais-
la aussi agréablement que tu pourras.

Il surveilla le couple qui passait sous la fenêtre.
Earnshaw détournait la tête. Il paraissait étudier avec
l’intérêt d’un étranger et d’un artiste ce paysage qu’il
connaissait si bien. Catherine lui lança un coup d’œil
narquois qui n’exprimait que peu d’admiration. Puis elle
se mit en devoir de trouver elle-même des sujets
d’amusement et s’en alla gaiement, d’un pas leste, en
fredonnant un air pour suppléer au défaut de
conversation.

– Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne
risquera pas une seule parole de toute la promenade.
Nelly, vous vous souvenez de moi quand j’avais son âge…
ou même quand j’avais quelques années de moins. Ai-je
jamais eu l’air aussi stupide, aussi empaillé, comme dit
Joseph ?

– Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-
dessus le marché.

– Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il en
pensant tout haut. Il a répondu à mon attente. S’il eût été
naturellement idiot, mon plaisir serait moitié moindre.
Mais il n’est pas idiot ; et je peux sympathiser avec tous
ses sentiments, les ayant éprouvés moi-même. Je sais



très exactement ce qu’il souffre en ce moment, par
exemple ; ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant-goût de
ce qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de son
abîme de grossièreté et d’ignorance. Je le tiens mieux que
ne me tenait son coquin de père, et je l’ai fait descendre
plus bas, car il s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui
ai appris à mépriser comme une sottise et une faiblesse
tout ce qui n’est pas purement animal. Ne croyez-vous
pas que Hindley serait fier de son fils, s’il pouvait le voir ?
Presque aussi fier que je le suis du mien. Mais il y a une
différence : l’un est de l’or employé comme pierre de
pavage, l’autre du fer-blanc poli pour jouer un service
d’argent. Le mien n’a aucune valeur en soi ; pourtant
j’aurai le mérite de le pousser aussi loin qu’un si pauvre
hère peut aller. Le sien avait des qualités de premier
ordre, elles sont perdues ; je les ai rendues plus
qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai rien à regretter ; lui, il
aurait à regretter plus que qui que ce soit. Et le plus beau
est que Hareton m’est attaché en diable ! Vous
conviendrez qu’ici j’ai surpassé Hindley. Si ce défunt drôle
pouvait sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts
envers sa progéniture, j’aurais l’amusement de voir la dite
progéniture le repousser et s’indigner qu’il ose médire du
seul ami qu’elle ait au monde !

Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette
idée. Je ne fis aucune réponse, car je voyais qu’il n’en
attendait pas. Cependant notre jeune compagnon, qui
était assis trop loin de nous pour pouvoir entendre ce que
nous disions, commençait à manifester quelques
symptômes d’embarras ; il se repentait sans doute de



s’être privé lui-même du plaisir de la société de Catherine
par crainte d’une légère fatigue. Son père remarqua les
regards inquiets qu’il lançait vers la fenêtre et sa main
hésitante tendue vers sa casquette.

– Debout, paresseux ! s’écria-t-il avec un enjouement
affecté. Cours après eux ! Ils sont juste au tournant, près
des ruches.

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La
fenêtre était ouverte, et au moment qu’il sortait,
j’entendis Catherine qui demandait à son peu sociable
compagnon ce que signifiait l’inscription au-dessus de la
porte. Hareton regarda en l’air et se gratta la tête comme
un vrai bouffon.

– C’est quelque maudite écriture, répondit-il. Je ne
peux pas la lire.

– Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Je
peux la lire, moi ; c’est de l’anglais. Mais je voudrais savoir
pourquoi elle est là.

Linton ricana ; c’était la première manifestation de
gaîté de sa part.

– Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine. Auriez-
vous cru qu’il existât un pareil âne ?

– Est-ce qu’il est dans son état normal ? demanda
sérieusement Catherine, ou est-ce un innocent ? Je l’ai
questionné deux fois, et chaque fois il a pris un air si
stupide que je crois qu’il ne m’a pas comprise. En tout cas
je le comprends à peine, lui !

Linton se remit à rire et jeta un coup d’œil sarcastique



sur Hareton qui, en ce moment, ne paraissait certes pas
tout à fait dénué de compréhension.

– Ce n’est que de la paresse, n’est-ce pas, Earnshaw ?
dit Linton. Ma cousine vous prend pour un idiot. Vous
sentez maintenant ce qu’il en coûte de mépriser
l’« éteude » des livres, comme vous diriez. Avez-vous
remarqué, Catherine, sa terrible prononciation du
Yorkshire ?

– Eh ben ! à quoi diable servent-ils, ces livres ?
grommela Hareton, plus prompt à répondre à son
compagnon de tous les jours.

Il se préparait à continuer, mais les deux jeunes gens
éclatèrent bruyamment de rire ; ma folle Miss était
enchantée d’avoir découvert dans son parler étrange un
sujet d’amusement.

– À quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton
en ricanant. Papa vous a recommandé de ne pas dire de
gros mots et vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en
laisser échapper un. Tâchez de vous tenir comme un
gentleman, allons !

– Si t’étais pas plus une fille qu’un garçon, je
t’enverrais rouler par terre à l’instant, pour sûr,
misérable avorton ! riposta le rustre furieux.

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et
d’humiliation, car il avait conscience d’être insulté et ne
savait comment se venger.

Mr Heathcliff, qui avait, comme moi, entendu la
conversation, sourit quand il le vit partir ; mais



immédiatement après, il lança un regard empreint d’une
singulière aversion sur les deux autres, qui restaient à
bavarder devant la porte. Le jeune garçon avait retrouvé
assez d’animation pour discuter les défauts et les
imperfections de Hareton et raconter des anecdotes sur
lui ; la jeune fille s’amusait de ses médisances haineuses,
sans réfléchir à la mauvaise nature qu’elles révélaient. Je
commençais à ressentir pour Linton plus d’antipathie que
de pitié, et à excuser dans une certaine mesure le peu de
cas que son père faisait de lui.

Nous restâmes jusqu’après midi : je n’avais pu décider
Miss Cathy à partir plus tôt. Mais heureusement mon
maître n’avait pas quitté ses appartements et demeura
dans l’ignorance de notre absence prolongée. Pendant que
nous revenions, j’aurais volontiers éclairé ma jeune
maîtresse sur les gens que nous venions de quitter ; mais
elle s’était mise dans la tête que j’étais prévenue contre
eux.

– Ha ! ha ! vous vous rangez du côté de papa, Hélène.
Vous êtes partiale, j’en suis sûre ; sans cela vous ne
m’auriez pas trompée depuis tant d’années en me
racontant que Linton vivait très loin d’ici. Je suis
réellement très fâchée ; mais je suis si contente que je ne
peux pas vous témoigner mon mécontentement !
Seulement, ne me dites pas de mal de mon oncle ;
n’oubliez pas que c’est mon oncle ; et je gronderai papa de
s’être querellé avec lui !

Elle continua sur ce thème et je dus renoncer à essayer
de la convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa



visite ce soir-là, parce qu’elle ne vit pas Mr Linton. Mais
le lendemain elle raconta tout, à mon grand ennui.
Pourtant, je ne le regrettais qu’à demi : je pensais que la
charge de la diriger et de la mettre en garde serait
exercée d’une manière plus efficace par son père que par
moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter
toute relation avec les habitants des Hauts, il montra trop
de timidité à lui donner des raisons satisfaisantes, et
Catherine tenait à ce qu’on lui fournît de bonnes raisons
quand on voulait faire obstacle à sa volonté d’enfant
gâtée.

– Papa ! s’écria-t-elle dès le matin après l’avoir
embrassé, devinez qui j’ai vu hier dans ma promenade sur
la lande. Ah ! papa, vous tressaillez ! Vous avez donc eu
tort, n’est-ce pas ? J’ai vu… mais écoutez et vous saurez
comment j’ai tout découvert. Et Hélène, qui est liguée
avec vous, elle faisait pourtant semblant de me plaindre
quand je continuais, malgré mes perpétuelles déceptions,
d’espérer le retour de Linton !

Elle fit un récit fidèle de son excursion et de ses suites.
Mon maître, bien qu’il me lançât plus d’un regard de
reproche, ne dit rien jusqu’à ce qu’elle eût fini. Il l’attira
alors à lui, et lui demanda si elle savait pourquoi il lui avait
caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser que ce
fût pour lui refuser un plaisir dont elle aurait pu jouir sans
danger ?

– C’est parce que vous n’aimez pas Mr Heathcliff.
– Alors tu crois que j’ai souci de mes propres

sentiments plus que des tiens ? Non, ce n’est pas parce



que je n’aime pas Mr Heathcliff, mais parce que
Mr Heathcliff ne m’aime pas ; et parce que c’est un
homme diabolique, qui met sa joie à nuire à ceux qu’il hait
et à travailler à leur perte, s’ils lui en fournissent la
moindre occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver
de relations avec ton cousin sans entrer en rapport avec
lui, et je savais qu’à cause de moi il te détesterait ; aussi,
dans ton propre intérêt, et sans aucun autre motif, avais-
je pris mes précautions pour que tu ne revisses pas
Linton. Je voulais t’expliquer cela un jour, quand tu serais
plus grande, et je regrette d’avoir tant tardé.

– Mais Mr Heathcliff a été très cordial, papa, observa
Catherine, qui n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait
aucune objection, lui, à ce que nous nous voyions. Il m’a
dit que je pouvais venir chez lui quand je voudrais,
seulement qu’il ne fallait pas que je vous le dise, parce que
vous vous étiez querellé avec lui et que vous ne lui
pardonniez pas d’avoir épousé ma tante Isabelle. Et c’est
vrai. C’est vous qui êtes à blâmer. Lui, au moins, ne
demande pas mieux que nous soyons amis, Linton et moi ;
l’opposition vient de vous.

Mon maître, s’apercevant qu’elle ne croyait pas sur
parole ce qu’il lui disait des mauvais sentiments de son
oncle, lui fit un résumé succinct de la conduite de celui-ci
envers Isabelle et de la façon dont Hurle-Vent était
devenu sa propriété. Il lui était insupportable de
s’appesantir longuement sur ce sujet ; car, bien qu’il en
parlât rarement, il avait toujours pour son ancien ennemi
l’horreur et la haine qui n’avaient cessé d’habiter son
cœur depuis la mort de Mrs Linton. « Sans lui, elle vivrait



peut-être encore ! » se disait-il sans cesse avec
amertume ; et à ses yeux Heathcliff était un meurtrier.
Miss Cathy – qui, en fait de mauvaises actions, ne
connaissait que ses petites désobéissances, ses petites
injustices, ses petites colères provoquées par la vivacité
de son caractère ou par l’irréflexion, et dont elle se
repentait le jour même – fut stupéfaite de cette noirceur
d’âme capable de couver et de dissimuler une vengeance
pendant des années, de poursuivre méthodiquement ses
plans sans éprouver de remords. Elle parut si frappée et
révoltée de ce nouvel aspect de la nature humaine, exclu
jusqu’à présent de toutes ses études et de toutes ses
idées, que Mr Edgar jugea inutile de prolonger ses
explications. Il ajouta simplement :

– Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire
que tu évites sa maison et sa famille. Retourne
maintenant à tes occupations et à tes amusements
habituels, et ne pense plus à eux.

Catherine embrassa son père et se mit à étudier
tranquillement ses leçons pendant deux heures, selon son
habitude ; puis elle l’accompagna dans la propriété et la
journée se passa comme à l’ordinaire. Mais le soir, quand
elle fut rentrée dans sa chambre et que j’allai chez elle
pour l’aider à se déshabiller, je la trouvai en pleurs, à
genoux au pied de son lit.

– Oh ! fi ! sotte enfant ! m’écriai-je. Si vous aviez de
vrais chagrins, vous seriez honteuse de verser une larme
pour cette petite contrariété. Vous n’avez jamais eu
l’ombre d’une peine sérieuse, Miss Catherine. Supposez,



pour une minute, que le maître et moi soyons morts et
que vous restiez seule au monde ; qu’éprouveriez-vous
alors ? Comparez l’occasion présente à une affliction
comme celle-là, et rendez grâces au ciel des amis que vous
avez, au lieu d’en convoiter d’autres.

– Ce n’est pas pour moi que je pleure, c’est pour lui. Il
comptait bien me revoir demain et il va être si
désappointé ! Il m’attendra, et je ne viendrai pas !

– Sottise ! Vous figurez-vous qu’il pense à vous autant
que vous pensez à lui ? N’a-t-il pas en Hareton un
compagnon ? Il n’y a pas une personne sur cent qui
pleurerait parce qu’elle perd une connaissance qu’elle a
juste vue deux fois pendant deux après-midi. Linton
devinera bien ce qu’il en est et ne s’inquiétera plus de
vous.

– Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire
savoir pourquoi je ne puis venir ? demanda-t-elle en se
relevant. Et lui envoyer ces livres que j’ai promis de lui
prêter ? Les siens ne sont pas aussi jolis que les miens, et
il a manifesté une grande envie de les avoir quand je lui ai
dit combien ils étaient intéressants. N’est-ce pas possible,
Hélène ?

– Non, certainement pas ! Non, certainement pas !
répliquai-je d’un ton ferme. Car alors il vous répondrait et
cela n’en finirait pas. Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes
relations : c’est ce que veut votre papa, et j’y veillerai.

– Mais comment un simple petit mot pourrait-il…
insista-t-elle d’un air suppliant.



– Silence ! interrompis-je. Nous n’allons pas
recommencer avec vos petits mots. Allez au lit.

Elle me lança un regard très méchant, si méchant que
d’abord je ne voulus pas l’embrasser en lui souhaitant
bonne nuit. Je bordai son lit et fermai la porte, très
mécontente. Mais, me repentant à mi-chemin, je revins
doucement et que vis-je ? Miss debout près de la table, un
morceau de papier blanc devant elle, et à la main un
crayon qu’elle fit disparaître d’un air confus quand
j’entrai.

– Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre,
Catherine, dis-je, si vous l’écrivez. Pour le moment, je vais
éteindre cette bougie.

Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une
tape sur la main et une pétulante exclamation : « Vilaine
créature ! » Puis je la quittai de nouveau, la laissant dans
une de ses humeurs les plus exécrables. Elle tira le verrou
derrière moi.

La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui
venait du village ; mais je ne le sus que quelque temps
après. Les semaines passèrent et Catherine retrouva son
égalité de caractère. Elle prenait toutefois un plaisir
étonnant à rester seule dans les coins. Souvent, si
j’arrivais à l’improviste près d’elle pendant qu’elle lisait,
elle sursautait et se penchait sur son livre avec le désir
évident de le dissimuler ; je finis par découvrir des bouts
de papier détachés qui dépassaient entre les feuillets. Elle
prit aussi l’habitude de descendre le matin de bonne
heure et de flâner près de la cuisine, comme si elle



attendait l’arrivée de quelque chose. Elle avait dans un
petit meuble de la bibliothèque une tiroir où elle
farfouillait pendant des heures et dont elle avait grand
soin de retirer la clef en s’en allant.

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, j’observai que
les jouets et les babioles qu’il contenait récemment encore
s’étaient transformés en morceaux de papier pliés. Ma
curiosité et mes soupçons s’éveillèrent ; je résolus de jeter
un coup d’œil sur ces mystérieux trésors. Le soir, dès que
je fus sûre que Catherine et son père étaient remontés, je
cherchai dans mon trousseau une clef qui allât à la serrure
et en trouvai facilement une. J’ouvris le tiroir, en vidai le
contenu dans mon tablier et l’emportai pour l’examiner à
loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse de ce
que c’était, je fus pourtant surprise de découvrir que ces
papiers formaient une correspondance volumineuse –
presque journalière, évidemment – de Linton Heathcliff,
en réponse à des missives de Catherine. Les premières
lettres étaient embarrassées et courtes ; mais, peu à peu,
elles devenaient de longues lettres d’amour, absurdes,
comme le voulait l’âge de l’auteur, mais qui contenaient
pourtant çà et là des touches qui me parurent avoir été
empruntées d’une main plus expérimentée. Certaines
d’entre elles me frappèrent comme des composés bizarres
d’ardeur et de platitude ; elles commençaient par
l’expression d’un sentiment puissant et finissaient dans le
style affecté et diffus qu’un écolier pourrait employer en
s’adressant à une bien-aimée imaginaire, immatérielle.
Ces lettres avaient-elles ou non satisfait Catherine, je n’en
sais rien ; quant à moi, elles me firent l’effet d’un verbiage



insignifiant. Après en avoir parcouru autant que je le
jugeai nécessaire, j’attachai le tout dans un mouchoir que
je mis de côté et je refermai le tiroir vide.

Suivant son habitude, ma jeune maîtresse descendit de
bonne heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller à la
porte, quand arriva certain petit garçon. Pendant que la
fille de la laiterie lui remplissait son pot, Catherine lui
fourra quelque chose dans la poche de sa veste, et en
retira quelque chose. Je fis le tour par le jardin et guettai
le passage du messager, qui lutta vaillamment pour
défendre son dépôt ; le lait se répandit entre nous deux,
mais je réussis à lui arracher l’épître. Après lui avoir fait
de sérieuses menaces en cas qu’il ne rentrât vite chez lui,
je restai à l’abri du mur pour parcourir la tendre
composition de Miss Cathy. Elle était plus simple et plus
éloquente que celle de son cousin : très gentille et très
sotte. Je secouai la tête et rentrai pensive dans la maison.
La journée était pluvieuse, Catherine ne put se divertir
dans le parc ; aussi, quand elle eut terminé ses études
matinales, eut-elle recours à la consolation du tiroir. Son
père était assis près de la table et lisait ; et moi, à dessein,
j’étais venu travailler à quelques franges décousues aux
rideaux de la fenêtre, et je ne la perdais pas de vue.
Jamais oiseau retrouvant vide le nid qu’il a laissé plein de
petits gazouillants n’exprima par ses cris d’angoisse et ses
battements d’ailes désespoir plus complet qu’elle ne fit
par son simple « Oh ! » et le changement qui se peignit
sur son visage jusque-là tout heureux. Mr Linton leva les
yeux.

– Qu’y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu fait mal ? dit-il.



Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce
n’était pas lui qui avait découvert son trésor.

– Non, papa, répondit-elle d’une voix étranglée.
Hélène ! Hélène ! montez… je suis souffrante.

J’obéis à son appel et la suivis.
– Oh ! Hélène, c’est vous qui les avez prises,

commença-t-elle en tombant à genoux dès que nous
fûmes enfermées seules. Oh ! rendez-les moi, et je ne
recommencerai jamais, jamais ! Ne le dites pas à papa.
Vous ne l’avez pas dit à papa, Hélène, n’est-ce pas ? J’ai
été excessivement méchante, mais je ne le ferai plus.

D’un air grave et sévère, je lui dis de se relever.
– Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez loin, à ce

qu’il semble : vous pouvez, en effet, être honteuse de ces
lettres ! Beau ramassis de niaiseries à étudier pendant vos
heures de loisir ! Vraiment, cela mériterait d’être
imprimé. Et que supposez-vous que pensera le maître,
quand je les lui montrerai ? Je ne l’ai pas fait encore, mais
vous n’imaginez pas que je vais garder vos secrets
ridicules. Quelle honte ! Et c’est vous qui avez dû avoir
l’idée d’écrire de pareilles absurdités ; il n’aurait jamais
songé à commencer, lui, j’en suis bien sûre.

– Non ! Non ! ce n’est pas moi ! sanglota Catherine au
désespoir. Je n’ai jamais pensé à l’aimer avant que…

– À l’aimer ! m’écriai-je en mettant dans ce mot tout le
mépris dont j’étais capable. À l’aimer ! A-t-on jamais
entendu chose pareille ? C’est comme si je parlais d’aimer



le meunier qui vient une fois l’an chercher notre grain. Bel
amour, en vérité ! En deux fois, vous avez vu Linton à
peine quatre heures en tout dans votre vie ! Bon. Voici ces
niaiseries puériles. Je vais les porter dans la bibliothèque
et nous verrons ce que votre père dira de cet amour.

Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, mais
je les tenais au-dessus de ma tête. Alors elle se répandit
en supplications frénétiques pour que je les brûlasse, que
je fisse n’importe quoi plutôt que de les montrer. Comme,
en réalité, j’étais tout aussi disposée à rire qu’à gronder,
car je considérais tout cela comme un enfantillage de
petite fille, je finis par me laisser fléchir jusqu’à un certain
point et je lui demandai :

– Si je consens à les brûler, me promettez-vous
loyalement de ne plus envoyer ni recevoir de lettres, ni de
livres (car je m’aperçois que vous lui avez envoyé des
livres), ni de boucles de cheveux, ni de bagues, ni de
jouets ?

– Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria
Catherine, dont l’orgueil surmonta la confusion.

– Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me
promettez pas, je vais trouver votre père.

– Je promets, Hélène ! dit-elle en s’accrochant à ma
robe. Oh ! jetez-les au feu, vite, vite !

Mais comme j’écartais les charbons avec le tisonnier
pour faire de la place, elle s’aperçut que le sacrifice était
au-dessus de ses forces. Elle me supplia instamment d’en
épargner une ou deux.



– Une ou deux, Hélène, pour garder en souvenir de
Linton !

Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser tomber
les lettres par un des angles ; la flamme s’éleva en
tourbillons dans la cheminée.

– J’en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle.
Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux

dépens de ses doigts, quelques fragments à demi-calcinés.
– Très bien… et j’en aurai aussi quelques-unes à

montrer à papa ! répliquai-je en repoussant le reste dans
le paquet, et je me dirigeai vers la porte.

Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me
fit signe d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai
ensuite les cendres et les enfouis sous une pelletée de
charbons. Quant à elle, sans dire un mot, et avec le
sentiment d’avoir été profondément offensée, elle se
retira dans sa chambre. Je descendis pour annoncer à
mon maître que le malaise de ma jeune maîtresse était
presque dissipé, mais que je jugeais qu’il valait mieux
qu’elle restât allongée un moment. Elle ne voulut pas
dîner, mais elle reparut pour le thé, pâle, les yeux rouges,
et parfaitement résignée en apparence. Le lendemain
matin, je répondis à la lettre par un bout de papier où
j’avais écrit : « Master Heathcliff est prié de ne plus
adresser de billets à Miss Linton, car elle ne les recevra
pas ». Et désormais le petit garçon arriva les poches vides.



CHAPITRE XXII
 

À l’été qui tirait à sa fin allait succéder un automne
précoce. La Saint-Michel était passée, mais la moisson
était tardive cette année-là et dans quelques-uns de nos
champs la récolte n’était pas encore faite. Mr Linton et sa
fille allaient fréquemment se promener au milieu des
moissonneurs. Le jour qu’on enleva les dernières gerbes,
ils restèrent jusqu’à la tombée de la nuit et le temps, vers
le soir, étant devenu frais et humide, mon maître prit un
mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses poumons
et le tint enfermé tout l’hiver, presque sans interruption.

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit
roman, était devenue beaucoup plus triste et plus sombre
depuis qu’elle avait dû y renoncer. Son père insista pour
qu’elle lût moins et prît plus d’exercice. Elle était privée
de sa compagnie ; je crus de mon devoir de le suppléer,
autant que possible, auprès d’elle. Mais mon intervention
se montra inefficace, car c’est à peine si je pouvais
distraire de mes nombreuses occupations journalières
deux ou trois heures pour l’accompagner ; et ma société
était évidemment moins appréciée que celle de son père.

Une après-midi d’octobre ou du début de novembre,



par un temps frais et menaçant, où les feuilles mortes
humides bruissaient sur l’herbe et dans les sentiers, où le
ciel froid et bleu était à moitié caché par les nuages –
sombres bandes noires qui montaient rapidement de
l’ouest et présageaient une pluie abondante – je priai ma
jeune maîtresse de renoncer à sa promenade, parce que
j’étais certaine qu’il y aurait des averses. Elle refusa ; à
contre-cœur, je mis mon manteau et pris mon parapluie
pour aller avec elle jusqu’au bout du parc. C’était la
promenade qu’elle préférait en général quand elle se
sentait abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand
Mr Edgar allait plus mal qu’à l’ordinaire ; il ne l’avouait
pas, mais nous le devinions, elle et moi, à son silence et à
son air mélancolique. Elle marchait tristement : plus de
courses ni de bonds maintenant, bien que le vent froid eût
pu l’y inciter. Souvent, du coin de l’œil, je la voyais lever la
main et essuyer quelque chose sur sa joue. Je cherchais
autour de moi un moyen de donner un autre cours à ses
idées. Sur un des côtés du chemin s’élevait un talus haut
et raide, où des noisetiers et des chênes rabougris, leurs
racines à moitié à nu, se cramponnaient péniblement ; le
sol était trop meuble pour les chênes et la force du vent
en avait couché quelques-uns presque horizontalement.
En été, Miss Catherine aimait beaucoup à grimper sur ces
troncs d’arbres, à s’asseoir sur les branches et à se
balancer à vingt pieds au-dessus du sol. Tout en prenant
plaisir à son agilité et à son humeur joyeuse et enfantine,
je jugeais bon néanmoins de la gronder chaque fois que je
la surprenais ainsi en l’air, mais de telle façon qu’elle
savait bien n’être pas forcée de descendre. Depuis le dîner



jusqu’au thé elle restait étendue dans son berceau balancé
par la brise, ne faisant rien que se chanter à elle-même de
vieilles chansons – celles que je lui avais apprises quand
elle était tout enfant – ou regarder les oiseaux, ses
voisins, nourrir leurs petits et les entraîner à voler, ou
encore se pelotonner, les paupières closes, moitié pensant,
moitié rêvant, plus heureuse que les mots ne sauraient
l’exprimer.

– Regardez ! Miss ! m’écriai-je en montrant un
renfoncement sous les racines d’un des arbres tordus.
L’hiver n’est pas encore arrivé ici. Il y a là-haut une petite
fleur, le dernier bouton de cette multitude de campanules
qui en juillet couvraient d’un brouillard lilas ces degrés
gazonnés. Voulez-vous grimper et la cueillir pour la
montrer à papa ?

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant
dans son abri de terre et finit par répondre :

– Non, je n’y toucherai pas ; mais elle a l’air
mélancolique, n’est-ce pas, Hélène ?

– Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que vous.
Vos joues sont décolorées ; donnez-moi la main et
courons. Vous êtes si peu en train que je suis sûre que
j’irai aussi vite que vous.

– Non, répéta-t-elle.
Et elle continua de marcher lentement, s’arrêtant pour

rêver sur un paquet de mousse, une touffe d’herbe fanée,
ou un champignon qui jetait sa tache d’un orange clair au
milieu des feuillages sombres. De temps à autre, elle



détournait le visage et y portait la main.
– Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie ?

demandai-je en m’approchant et en passant le bras sur
son épaule. Il ne faut pas pleurer parce que papa a un
rhume ; rendez grâces à Dieu que ce ne soit rien de plus
grave.

Alors elle n’essaya plus de retenir ses larmes ; sa
respiration était étouffée par les sanglots.

– Oh ! ce sera quelque chose de plus grave ! Et que
deviendrai-je quand papa et vous m’aurez quittée et que
je resterai seule ? Je ne peux pas oublier vos paroles,
Hélène ; elles sont toujours dans mon oreille. Comme la
vie sera changée, comme le monde sera lugubre, quand
papa et vous serez morts !

– Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous.
Il ne faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des
années et des années se passeront avant qu’aucun de
nous s’en aille : le maître est jeune, moi je suis forte et j’ai
à peine quarante-cinq ans. Ma mère a vécu jusqu’à
quatre-vingts ans, et très alerte jusqu’à la fin. Supposez
que Mr Linton vive seulement jusqu’à soixante ans, il
aurait encore plus d’années devant lui que vous n’en avez
compté jusqu’ici, Miss. Et ne serait-il pas absurde de se
lamenter sur une calamité plus de vingt ans d’avance ?

– Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa,
remarqua-t-elle, en me regardant avec le timide espoir
que je continuerais de la rassurer.

– Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la



soigner. Elle n’était pas aussi heureuse que le maître ; elle
n’était pas retenue à la vie par tant de liens. Tout ce que
vous avez à faire est de bien veiller sur votre père, de le
réconforter en vous montrant gaie devant lui, et d’éviter
de lui créer aucun sujet d’anxiété. Faites-y attention,
Cathy ! Je ne vous cacherai pas que vous pourriez le tuer,
si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si vous nourrissiez
une affection absurde et chimérique pour le fils d’un
homme qui se réjouirait de le voir au tombeau ; si même
vous lui laissiez soupçonner que vous vous tourmentez
d’une séparation qu’il a jugé bon d’ordonner.

– Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que
de la maladie de papa. Tout m’est indifférent en
comparaison de papa. Et jamais… jamais… oh ! jamais,
tant que j’aurai ma raison, je ne ferai un acte ni ne dirai un
mot qui puisse le chagriner. Je l’aime plus que moi-même,
Hélène ; ce qui m’en a donné la certitude, c’est que tous
les soirs je prie pour lui survivre, car je préférerais d’être
malheureuse plutôt que de savoir qu’il sera malheureux.
C’est la preuve que je l’aime plus que moi-même.

– Voilà de bonnes paroles. Mais les actes doivent le
prouver aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas
oublier les résolutions prises à l’heure de la crainte.

Tout en parlant, nous nous étions approchées d’une
porte qui donnait sur la route. Ma jeune maîtresse,
ranimée par un rayon de soleil, grimpa au sommet du
mur, s’y installa et se mit en devoir d’atteindre quelques
fruits écarlates brillant aux branches supérieures des
églantiers qui ombrageaient le bord du chemin. Ceux d’en



bas avaient disparu, mais seuls les oiseaux – ou Cathy
dans sa situation présente – pouvaient toucher à ceux
d’en haut. En se penchant pour les attirer à elle, son
chapeau tomba ; et, comme la porte était fermée, elle
proposa de descendre de l’autre côté pour le ramasser. Je
lui dis de prendre garde de tomber et elle disparut
lestement. Mais le retour n’était pas chose aussi aisée : les
pierres étaient lisses et jointoyées, et ni les églantiers ni
les ronces ne pouvaient lui fournir de point d’appui. Moi,
comme une sotte, je ne m’en rendis compte que quand je
l’entendis rire et me crier :

– Hélène ! il va falloir que vous alliez chercher la clef,
ou bien il faudra que je fasse le tour par la loge du portier.
Je ne peux pas escalader les remparts de ce côté-ci !

– Restez où vous êtes, répondis-je. J’ai mon trousseau
de clefs dans ma poche. Peut-être vais-je arriver à ouvrir
la porte ; sinon, j’irai.

Catherine s’amusa à danser, de ci de-là, devant la
porte pendant que j’essayais toutes les grosses clefs à tour
de rôle. Je venais d’essayer la dernière et de constater
qu’aucune ne convenait ; après avoir recommandé à ma
jeune maîtresse de rester là, je me préparais à courir à la
maison aussi vite que je pourrais, quand un bruit qui se
rapprochait m’arrêta. C’était le trot d’un cheval. La danse
de Catherine s’arrêta aussi.

– Qui est-ce ? demandai-je à voix basse.
– Hélène, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte,

répondit-elle de même d’un ton inquiet.



– Ah ! Miss Linton, cria une voix grave (celle du
cavalier), je suis heureux de vous rencontrer. Ne vous
hâtez pas d’entrer, car j’ai une explication à vous
demander et à obtenir de vous.

– Je ne vous parlerai pas, Mr Heathcliff, répondit
Catherine. Papa dit que vous êtes un méchant homme et
que vous nous haïssez, lui et moi ; et Hélène dit la même
chose.

– Cela ne fait rien à l’affaire. Je ne hais pas mon fils, je
suppose, et c’est à son sujet que je réclame votre
attention. Oui, il y a de quoi rougir. Il y a deux ou trois
mois, n’aviez-vous pas l’habitude d’écrire à Linton ? Et de
jouer à l’amour avec lui, hein ? Vous mériteriez tous deux
de recevoir le fouet. Vous spécialement, la plus âgée ; et la
moins sensible, à ce qu’il paraît. J’ai vos lettres, et à la
moindre insolence de votre part je les ferai tenir à votre
père. Sans doute vous êtes-vous fatiguée de votre
amusement et l’avez-vous envoyé au diable, n’est-il pas
vrai ? Seulement vous avez du même coup plongé Linton
dans un abîme de désespoir. Il avait pris la chose au
sérieux, lui ; il était réellement amoureux. Aussi vrai que
je vis, il est en train de mourir pour vous ; son cœur a été
brisé par votre inconstance : non pas au figuré, mais au
propre. Bien que Hareton ait fait de lui une cible pour ses
plaisanteries depuis six semaines, et que j’aie employé des
moyens plus sérieux, en essayant de l’effrayer sur les
conséquences de sa stupidité, son état empire tous les
jours ; et il sera sous terre avant l’été prochain, si vous ne
le sauvez pas.



– Comment pouvez-vous mentir si impudemment à
cette pauvre enfant ! m’écriai-je de l’intérieur du parc. Je
vous prie de passer votre chemin ! Comment pouvez-
vous, de propos délibéré, avoir recours à d’aussi
pitoyables inventions ! Miss Cathy, je vais faire sauter la
serrure avec une pierre. Vous ne croirez pas ces
méprisables absurdités. Vous le sentez bien vous-même,
il est impossible que quelqu’un meure d’amour pour une
personne qu’il ne connaît pas.

– Je ne savais pas qu’il y eût des espions, murmura le
coquin surpris. Digne Mrs Dean, je vous aime bien, mais je
n’aime pas votre double jeu, ajouta-t-il tout haut.
Comment avez-vous pu mentir aussi impudemment pour
affirmer que je haïssais « cette pauvre enfant » ?
Catherine Linton (ce nom seul m’émeut), ma bonne petite
fille, je serai absent de chez moi toute la semaine. Allez
voir si je n’ai pas dit la vérité ; allez-y, vous serez bien,
gentille. Imaginez seulement que votre père soit à ma
place, et Linton à la vôtre, pensez à l’opinion que vous
auriez de votre insouciant amoureux s’il refusait de faire
un pas pour vous réconforter, alors que votre père lui-
même l’en supplierait ; et ne tombez pas, par pure
stupidité, dans la même erreur. Je jure sur mon salut qu’il
est en train de mourir et que vous seule pouvez le sauver.

La serrure céda et je sortis sur la route.
– Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en

me lançant un regard sévère. Le chagrin et le
désappointement précipitent sa fin. Nelly, si vous ne
voulez pas la laisser y aller, vous pouvez y aller vous-



même. Mais je ne serai pas de retour avant huit jours ; et
je crois que votre maître ne ferait guère d’objections à ce
qu’elle rendît visite à son cousin.

– Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la
forçant presque de rentrer ; car elle hésitait, examinant
avec des yeux troublés les traits de son interlocuteur,
trop impassibles pour déceler sa supercherie.

Il poussa son cheval près d’elle et, se penchant, ajouta :
– Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai peu de

patience avec Linton ; Hareton et Joseph en ont encore
moins. Je vous avouerai qu’il est dans un milieu plutôt
rude. Il a soif de tendresse, aussi bien que d’amour ; un
mot affectueux de votre part serait pour lui le meilleur
remède. N’écoutez pas les cruels avis de Mrs Dean ; soyez
généreuse et trouvez moyen de le voir. Il rêve de vous
nuit et jour, et ne peut se laisser persuader que vous ne le
haïssez pas, puisque vous n’écrivez ni ne venez.

Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour
aider la serrure branlante à la maintenir. Puis, ouvrant
mon parapluie, j’attirai Catherine dessous, car la pluie
commençait à percer à travers les branches gémissantes
et nous avertissait de ne pas perdre de temps. Notre hâte
empêcha tout commentaire sur la rencontre avec
Heathcliff pendant que nous nous dirigions à grands pas
vers la maison ; mais je devinai instinctivement que le
cœur de Catherine était voilé maintenant d’une double
obscurité. Ses traits étaient empreints d’une telle
tristesse qu’ils ne semblaient plus être les siens. Elle
considérait évidemment ce qu’elle venait d’entendre



comme la pure vérité.
Le maître s’était retiré avant notre retour pour

reposer. Cathy courut à sa chambre pour savoir comment
il allait : il s’était endormi. Elle revint et me pria de lui
tenir compagnie dans la bibliothèque. Nous prîmes notre
thé ensemble ; ensuite elle s’étendit sur le tapis et me dit
de ne pas parler car elle était fatiguée. J’ouvris un livre et
fis semblant de lire. Dès qu’elle me crut absorbée dans
cette occupation, elle se mit à pleurer silencieusement :
cela semblait être devenu sa distraction favorite. Je la
laissai en jouir un moment ; puis je lui adressai des
remontrances. Je tournai en ridicule toutes les assertions
de Mr Heathcliff au sujet de son fils, comme si j’étais sûre
qu’elle allait être de mon avis. Hélas ! je n’étais pas assez
habile pour détruire l’effet qu’avaient produit ses dires, et
qui était bien tel qu’il l’avait cherché.

– Il est possible que vous ayez raison, Hélène,
répondit-elle, mais je ne me sentirai jamais tranquille tant
que je ne saurai pas ce qui en est. Il faut que je dise à
Linton que ce n’est pas ma faute si je ne lui écris pas, et
que je le convainque que je ne changerai pas de
sentiments à son égard.

Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colère et les
protestations ? Nous nous quittâmes ce soir-là fâchées ;
mais le jour suivant me vit sur la route des Hauts de
Hurle-Vent au côté du poney de mon entêtée jeune
maîtresse. Je n’avais pas pu supporter d’être témoin de
son chagrin, de sa pâleur, de son abattement, de ses yeux
gonflés ; et j’avais cédé, avec le faible espoir que Linton



lui-même pourrait donner, par la manière dont il nous
recevrait, la preuve du peu de fondement qu’avait en
réalité le conte fait par son père.



CHAPITRE XXIII
 

La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée
brumeuse – moitié gelée, moitié bruine – et l’eau qui
descendait des hauteurs en gazouillant formait de petits
ruisseaux qui traversaient notre sentier. J’avais les pieds
trempés ; j’étais de mauvaise humeur et peu en train ;
enfin, juste dans la disposition propre à me faire le mieux
ressentir tous ces désagréments. Nous entrâmes dans la
maison par la cuisine, pour nous assurer que
Mr Heathcliff était bien absent : car j’avais peu de
confiance dans sa propre affirmation. Joseph était seul et
avait l’air de siéger dans une sorte d’Élysée, à côté d’un
feu ronflant, un quart d’ale auprès de lui sur la table
couverte de grands morceaux de gâteau d’avoine grillé, sa
courte pipe noire à la bouche. Catherine courut à la
cheminée pour se chauffer. Je demandai si le maître était
là. Ma question demeura si longtemps sans réponse que je
crus que le vieillard était devenu sourd et que je la répétai
plus haut.

– Non-on ! grogna-t-il, ou plutôt glapit-il, à travers son
nez. Non-on ! vous n’avez qu’à vous en retourner d’où
c’est qu’vous v’nez.



– Joseph ! cria de l’intérieur, en même temps que moi,
une voix maussade. Combien de fois faudra-t-il vous
appeler ? Il n’y a plus que quelques cendres rouges.
Joseph ! venez sur-le-champ !

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu
vers la grille du foyer indiquèrent qu’il refusait de prêter
l’oreille à cet appel. La femme de charge et Hareton
étaient invisibles : l’une partie pour faire une course, et
l’autre à son travail, sans doute. Nous avions reconnu la
voix de Linton et nous entrâmes.

– Oh ! je souhaite que vous périssiez de froid dans un
galetas ! dit le jeune homme, croyant que c’était son
négligent serviteur qui arrivait.

Il s’arrêta en s’apercevant de son erreur. Sa cousine
courut à lui.

– Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en soulevant sa tête
du bras du grand fauteuil dans lequel il était allongé.
Non… ne m’embrassez pas : cela me coupe la respiration.
Mon Dieu ! Papa m’avait dit que vous viendriez,
poursuivit-il après s’être un peu remis de l’embrassade
de Catherine, qui restait debout d’un air fort contrit.
Voudriez-vous fermer la porte, s’il vous plaît ? Vous l’avez
laissée ouverte et ces… ces détestables créatures ne
veulent pas venir mettre de charbon dans le feu. Il fait si
froid.

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-même
un seau de charbon. L’invalide se plaignit d’être couvert
de cendres ; mais, comme il avait une toux pénible, qu’il
paraissait fiévreux et malade, je ne me formalisai pas de



son humeur.
– Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand il eut

fini par dérider son front, êtes-vous content de me voir ?
Puis-je quelque chose pour vous ?

– Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? demanda-
t-il. Vous auriez dû venir au lieu d’écrire. Cela me fatiguait
terriblement d’écrire ces longues lettres. J’aurais bien
préféré de causer avec vous. Maintenant, je ne puis plus
supporter ni la conversation ni rien d’autre. Je me
demande où est Zillah ! Voulez-vous (il me regarda) voir
dans la cuisine si elle n’y est pas ? Je n’avais pas reçu de
remerciements pour mon précédent service. Comme
j’étais peu disposée à courir à droite et à gauche sur ses
injonctions, je répliquai :

– Il n’y a personne dans la cuisine que Joseph.
– Je voudrais à boire, s’écria-t-il avec irritation en se

retournant. Zillah est constamment à se promener à
Gimmerton depuis le départ de papa ; c’est indigne ! Et je
suis obligé de descendre ici… ils ont résolu de ne jamais
rien entendre quand je suis en haut.

– Votre père est-il attentionné pour vous, Master
Heathcliff ? demandai-je en voyant le peu de succès des
avances amicales de Catherine.

– Attentionné ! Il les rend un peu plus attentionnés,
voilà tout. Les misérables ! Savez-vous, Miss Linton, que
cette brute de Hareton se moque de moi ! Je le déteste !
D’ailleurs, je les déteste tous : ce sont des êtres odieux.

Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle aperçut un



broc sur le buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la
pria d’y ajouter une cuillerée de vin d’une bouteille qui se
trouvait sur la table. Après avoir avalé quelques gorgées,
il parut plus calme et lui dit qu’elle était bien aimable.

– Et êtes-vous content de me voir ? demanda-t-elle en
répétant sa première question, heureuse de découvrir sur
son visage la trace d’un faible sourire.

– Oui, certainement. C’est une nouveauté que
d’entendre une voix comme la vôtre. Mais j’ai été
contrarié que vous ne vouliez pas venir. Papa jurait que
c’était de ma faute ; il me traitait d’être pitoyable,
lamentable, insignifiant ; il disait que vous me méprisiez
et que, s’il eût été à ma place, il serait déjà le maître à la
Grange, plus que ne l’est votre père. Mais vous ne me
méprisez pas, n’est-ce pas, Miss… ?

– Il faut m’appeler Catherine ou Cathy, interrompit
ma jeune maîtresse. Vous mépriser ? Non ! Après papa et
Hélène, je vous aime plus que personne. Je n’aime pas
Mr Heathcliff, par exemple ; je n’oserai pas venir quand il
sera de retour. Restera-t-il parti plusieurs jours ?

– Pas très longtemps. Mais il va souvent dans la lande,
depuis que la saison de la chasse a commencé ; vous
pourriez passer une heure ou deux avec moi en son
absence. Dites-moi que vous viendrez. Il me semble que
je ne serais pas grognon avec vous ; vous ne m’irriteriez
pas et vous seriez toujours prête à m’assister, n’est-il pas
vrai ?

– Oui, répondit Catherine en caressant ses longs
cheveux soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le



consentement de papa, je passerais la moitié de mon
temps avec vous. Gentil Linton ! je voudrais que vous
fussiez mon frère.

– Et vous m’aimeriez alors autant que votre père,
observa-t-il plus gaiement. Mais papa dit que vous
m’aimeriez plus que votre père et que tout au monde si
vous étiez ma femme ; aussi est-ce ce que je préférerais
que vous fussiez.

– Non, je n’aimerai jamais personne plus que papa,
répondit-elle gravement. Puis il y a des gens qui détestent
leur femme, quelquefois ; mais jamais leurs sœurs ni leurs
frères ; et, si vous étiez mon frère, vous vivriez avec nous
et papa aurait autant d’affection pour vous qu’il en a pour
moi.

Linton nia qu’il y eût des gens qui détestassent leur
femme ; mais Catherine affirma qu’il y en avait et, dans sa
sagesse, cita comme exemple l’aversion de son oncle pour
sa tante. Je m’efforçai d’arrêter ses propos irréfléchis. Je
n’y réussis pas avant qu’elle eût raconté tout ce qu’elle
savait. Master Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit
était faux.

– Papa me l’a dit, et papa ne dit pas de mensonges,
répondit-elle vivement.

– Mon papa, à moi, méprise le vôtre, s’écria Linton ; il
le traite de couard et de sot.

– Le vôtre est un méchant homme, répliqua Catherine,
et c’est très mal à vous d’oser répéter ce qu’il dit. Il faut
qu’il soit bien méchant pour que tante Isabelle l’ait



abandonné comme elle l’a fait.
– Elle ne l’a pas abandonné. Vous n’avez pas le droit de

me contredire.
– Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse.
– Eh bien ! je vais vous dire quelque chose. Votre mère

haïssait votre père : voilà !
– Oh ! s’écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir

continuer.
– Et elle aimait le mien.
– Petit menteur ! Je vous déteste maintenant !
Elle haletait, la figure toute rouge de colère.
– Oui, oui, elle l’aimait ! chantonna Linton. Il s’enfonça

dans son fauteuil et renversa la tête pour jouir de
l’émotion de son interlocutrice, qui était derrière lui.

– Silence, Master Heathcliff, dis-je. C’est votre père
qui vous a raconté cela aussi, je suppose.

– Pas du tout : taisez-vous. Elle l’aimait, elle l’aimait,
Catherine ! Elle l’aimait, elle l’aimait !

Cathy, hors d’elle-même, poussa violemment le
fauteuil, ce qui fit tomber Linton contre un des bras. Il fut
pris aussitôt d’un accès de toux qui le suffoqua et qui mit
rapidement fin à son triomphe. Cela dura si longtemps
que j’en fus moi-même effrayée. Quant à sa cousine, elle
pleurait tant qu’elle pouvait, atterrée du mal qu’elle avait
causé : elle ne dit pourtant pas un mot. Je le soutins
jusqu’à ce que l’accès fût passé. Alors il me repoussa et
inclina silencieusement la tête. Catherine cessa ses



lamentations, elle aussi, prit un siège en face de lui et
regarda le feu d’un air grave.

– Comment vous sentez-vous maintenant, Master
Heathcliff ? demandai-je au bout de dix minutes.

– Je voudrais qu’elle éprouvât ce que j’éprouve,
répondit-il. Malfaisante, cruelle créature ! Hareton ne me
touche jamais ; il ne m’a jamais frappé de sa vie. J’allais
mieux aujourd’hui, et voilà que…

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement
plaintif.

– Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se
mordant les lèvres pour prévenir une nouvelle crise
d’émotion.

Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, comme
s’il souffrait beaucoup ; pour inquiéter sa cousine,
apparemment, car chaque fois qu’il l’entendait étouffer un
sanglot il s’efforçait de rendre plus pathétiques les
manifestations de sa douleur.

– Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle
enfin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas
souffert de cette petite poussée et je n’avais pas idée que
vous puissiez en souffrir. Ce n’est pas grand’chose, n’est-
ce pas, Linton ? Ne me laissez pas rentrer chez moi avec
la pensée que je vous ai fait du mal. Répondez ! Parlez-
moi !

– Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous
m’avez fait tant de mal que je vais passer une nuit
blanche à étrangler avec cette toux. Si elle vous tenait,



vous verriez ce que c’est ; mais vous dormirez
tranquillement pendant que je souffrirai le martyre, et
sans personne près de moi. Je voudrais savoir ce que vous
diriez d’avoir à subir ces effroyables nuits !

Il se mit à gémir tout haut en s’apitoyant sur son
propre sort.

– Puisque vous avez l’habitude de passer des nuits
terribles, dis-je, ce n’est pas Miss qui aura troublé votre
tranquillité ; c’eût été la même chose si elle ne fût pas
venue. Quoi qu’il en soit, elle ne vous dérangera plus ; et
vous vous calmerez peut-être quand nous vous aurons
quitté.

– Faut-il que je m’en aille ? demanda Catherine
tristement en se penchant vers lui. Voulez-vous que je
m’en aille, Linton ?

– Vous ne pouvez pas remédier à ce que vous avez fait,
répondit-il avec humeur, en se reculant ; vous ne pouvez
que l’aggraver en m’irritant jusqu’à ce que j’aie la fièvre.

– Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle.
– Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas

supporter le bruit de vos paroles.
Elle hésitait et résista longtemps à mes efforts pour la

décider à partir ; mais, comme il ne levait pas la tête et,
ne parlait pas, elle finit par faire un mouvement vers la
porte et je la suivis. Un cri nous rappela. Linton avait
glissé de son siège sur la pierre du foyer et restait là à se
débattre, par pure perversité d’enfant qui se complaît
dans son mal et qui a résolu d’être aussi insupportable et



odieux que possible. Sa conduite ne laissait pas de doute
sur ses intentions, et je vis aussitôt que ce serait folie de
vouloir essayer de le satisfaire. Mais ma compagne ne
pensait pas de même ; elle revint en courant, tout
effrayée, s’agenouilla, pleura, caressa, supplia, tant et si
bien qu’il finit par se calmer, faute de souffle : mais pas du
tout par remords de la désolation où il la plongeait.

– Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera
comme il voudra : nous ne pouvons pas rester ici à le
veiller. Je pense que vous êtes convaincue, Miss Cathy,
que vous n’êtes pas la personne dont la présence peut le
soulager et que son état de santé ne tient pas à son
attachement pour vous. Là, le voilà installé ! Venez. Dès
qu’il verra qu’il n’y a plus personne pour s’occuper de ses
sottises, il sera trop heureux de rester tranquille.

Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un peu
d’eau qu’il repoussa. Puis il se tourna et se retourna
péniblement sur le coussin, comme si c’eût été une pierre
ou une pièce de bois. Elle essaya de le disposer plus
commodément.

– Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut.
Catherine en apporta un autre pour mettre par-

dessus.
– C’est trop haut, murmura cet être exaspérant.
– Comment faut-il que je l’arrange, alors ? demanda-t-

elle d’un air désespéré.
Elle était à demi agenouillée près du banc ; il se

cramponna à elle et fit de son épaule un oreiller.



– Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez
du coussin, Master Heathcliff. Miss a déjà perdu trop de
temps avec vous ; nous ne pouvons pas rester cinq
minutes de plus.

– Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. Il est
sage et patient, maintenant. Il commence à comprendre
que j’aurai bien plus de chagrin que lui cette nuit, si j’ai
lieu de croire que ma visite a aggravé son état ; et alors je
n’oserai pas revenir. Dites-moi la vérité là-dessus,
Linton ; car il ne faut pas que je revienne, si je vous ai fait
du mal.

– Il faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez
venir précisément parce que vous m’avez fait mal… grand
mal, vous le savez bien ! Je n’étais pas aussi souffrant
quand vous êtes arrivée que je le suis à présent… n’est-ce
pas vrai ?

– Mais vous vous êtes rendu malade vous-même à
force de pleurer et de vous mettre en colère, fis-je
observer.

– Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En
tout cas, nous allons être bons amis, à présent. Vous avez
besoin de moi ; vous aimeriez vraiment à me voir de
temps en temps ?

– Je vous l’ai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-
vous sur le banc et laissez-moi m’appuyer sur vos genoux.
C’est ainsi que faisait maman pendant des après-midi
entières. Ne bougez pas et ne parlez pas. Mais vous
pouvez me chanter une chanson, si vous savez chanter ;
ou vous pouvez me dire une longue, jolie et intéressante



ou vous pouvez me dire une longue, jolie et intéressante
ballade… une de celles que vous m’aviez promis de
m’apprendre ; ou une histoire. Pourtant, j’aimerais mieux
une ballade : commencez.

Catherine récita la plus longue de celles qu’elle put se
rappeler. Ce passe-temps leur plaisait énormément à tous
deux. Linton en voulut une autre, et encore une autre, en
dépit de mes vives objections. Ils continuèrent de la sorte
jusqu’à ce que la pendule sonnât midi. Nous entendîmes
dans la cour Hareton, qui rentrait pour dîner.

– Et demain, Catherine, viendrez-vous demain ?
demanda le jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe
tandis qu’elle se levait à contre-cœur.

– Non, répondis-je, ni après-demain non plus.
Mais elle lui fit évidemment une réponse différente,

car le front de Linton s’éclaira comme elle se baissait et lui
chuchotait quelque chose à l’oreille.

– Vous ne viendrez pas demain, ne l’oubliez pas. Miss !
commençai-je dès que nous fûmes hors de la maison.
Vous n’y songez pas, je pense ?

Elle sourit.
– Oh ! j’y veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette

serrure et vous ne pouvez pas vous échapper par ailleurs.
– Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant.

La Grange n’est pas une prison, Hélène, et vous n’êtes pas
ma geôlière. Et puis, j’ai presque dix-sept ans : je suis une
femme. Je suis sûre que Linton se rétablirait vite s’il
m’avait auprès de lui pour le soigner. Je suis plus âgée



que lui, vous savez, et plus raisonnable, moins enfant,
vous ne le nierez pas ? Je me ferais bien vite obéir de lui,
en le cajolant un peu ; c’est un vrai petit bijou, quand il est
sage. J’en ferais un agneau apprivoisé, s’il était à moi.
Nous ne nous querellerions jamais, bien certainement,
quand nous serions habitués l’un à l’autre. Est-ce que
vous ne l’aimez pas, Hélène ?

– L’aimer ! m’écriai-je. C’est le plus hargneux des
enfants maladifs qui ait jamais lutté pour traverser
l’adolescence. Par bonheur, comme le prédisait
Mr Heathcliff, il n’atteindra pas sa vingtième année. Je
doute même qu’il voie le prochain printemps ; et ce ne
sera pas une grosse perte pour sa famille quand il
disparaîtra. Il est heureux pour nous que son père l’ait
repris : plus on le traiterait avec douceur, plus il serait
insupportable et égoïste. Je suis bien contente que vous
n’ayez aucune chance de l’avoir pour époux, Miss
Catherine.

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce
discours. Parler de la mort de Linton avec autant
d’insouciance blessait ses sentiments.

– Il est plus jeune que moi, reprit-elle après une
méditation prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. Il
vivra… il faut qu’il vive aussi longtemps que moi. Il se
porte maintenant aussi bien que quand il est arrivé dans
le nord ; j’en suis certaine. Ce n’est qu’un rhume qui le fait
souffrir, un rhume comme celui de papa. Vous dites que
papa guérira, et pourquoi pas lui ?

– Bon, bon ! Après tout, il est inutile de nous



préoccuper de tout cela. Car, écoutez, Miss – et prenez
garde, je tiendrai parole – si vous essayez de retourner à
Hurle-Vent avec ou sans moi, j’avertirai Mr Linton. Sans
sa permission, votre intimité avec votre cousin ne doit pas
être renouée.

– Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur.
– Ne doit pas continuer, alors.
– Nous verrons, répondit-elle.
Et elle partit au galop, me laissant peiner en arrière.
Nous arrivâmes l’une après l’autre à la maison avant

l’heure du dîner. Mon maître, supposant que nous avions
fait une excursion dans le parc, ne demanda aucune
explication au sujet de notre absence. Dès que je fus
rentrée, je me hâtai de changer de souliers et de bas ;
ceux que j’avais étaient trempés. Mais cette station
prolongée à Hurle-Vent avait été mauvaise pour moi. Le
lendemain matin j’étais alitée et, pendant trois semaines,
je fus dans l’impossibilité de vaquer à mes occupations,
infortune que je n’avais encore jamais subie auparavant et
que je n’ai jamais subie depuis, grâce à Dieu.

Ma jeune maîtresse se conduisit comme un ange. Elle
venait me soigner et égayer ma solitude. La réclusion
m’affaiblit beaucoup. C’est une chose pénible pour
quelqu’un d’actif et de remuant ; mais il était difficile
d’avoir moins de raisons de se plaindre que je n’en avais.
Dès que Catherine quittait la chambre de Mr Linton, elle
apparaissait à mon chevet. Sa journée était partagée
entre nous deux ; pas une minute n’était consacrée à



l’amusement ; elle négligeait ses repas, ses études et son
jeu ; c’était la garde la plus tendre qui eût jamais soigné
une malade. Il fallait que son cœur fût bien chaud pour
qu’elle, qui aimait tant son père, m’en donnât une telle
part. Je disais que ses journées étaient partagées entre
nous ; mais le maître se retirait de bonne heure, et moi je
n’avais en général besoin de rien après six heures, de
sorte qu’elle avait sa soirée à elle. Pauvre petite ! Je ne
m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de son temps
après le thé. Et quoique, fréquemment, quand elle entrait
chez moi pour me dire bonsoir, je remarquasse de fraîches
couleurs sur ses joues et une certaine rougeur sur ses
doigts effilés, au lieu de songer qu’une course à cheval à
travers la lande, par ce temps froid, pouvait en être la
cause, je les attribuais simplement à la vivacité du feu de
la bibliothèque.



CHAPITRE XXIV
 

Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma
chambre et de circuler dans la maison. La première fois
que je pus passer la soirée debout, je demandai à
Catherine de me lire quelque chose, parce que mes yeux
étaient affaiblis. Nous étions dans la bibliothèque ; le
maître était allé se coucher. Elle consentit, un peu à
contre-cœur, me sembla-t-il. M’imaginant que le genre
habituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la priai de
faire elle-même choix d’un livre. Elle prit un de ses
ouvrages favoris et lut sans interruption pendant une
heure environ. Puis vinrent de fréquentes questions.

– Hélène, n’êtes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous
pas mieux de vous coucher, maintenant ? Vous vous
rendrez malade à rester debout si tard, Hélène.

– Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée,
répondais-je toujours.

Voyant qu’il était impossible de me faire bouger, elle
essaya d’une autre méthode pour manifester le déplaisir
que lui causait son occupation. Elle se mit à bâiller, à
s’étirer, puis :



– Hélène, je suis fatiguée.
– Eh bien ! cessez de lire et causons.
Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa

montre et enfin, à huit heures, elle regagna sa chambre,
accablée de sommeil… à en juger par son air maussade et
ses yeux lourds qu’elle ne cessait de frotter. Le lendemain
soir, elle parut plus impatiente encore ; et, la troisième
soirée depuis qu’elle avait recouvré ma compagnie, elle se
plaignit d’un mal de tête et me quitta. Je trouvai sa
conduite singulière. Après être restée seule assez
longtemps, je me décidai à aller voir si elle était mieux et à
lui demander de venir s’étendre sur le sofa, au lieu de
rester en haut dans l’obscurité. Mais impossible de
découvrir Catherine ni en haut ni en bas. Les domestiques
affirmèrent qu’ils ne l’avaient pas vue. J’écoutai à la porte
de Mr Edgar : tout était silencieux. Je retournai à sa
chambre, éteignis ma bougie et m’assis à la fenêtre.

La lune brillait d’un vif éclat ; le sol était saupoudré de
neige. Je me dis que peut-être elle avait eu l’idée de faire
un tour dans le jardin pour se rafraîchir. Je distinguai une
silhouette qui se glissait le long de la haie à l’intérieur du
parc. Mais ce n’était pas ma jeune maîtresse ; quand la
silhouette émergea dans la lumière, je reconnus un des
palefreniers. Il resta immobile pendant longtemps,
regardant la route de voitures qui traversait la propriété ;
puis il partit d’un bon pas, comme s’il avait découvert
quelque chose, et reparut bientôt, conduisant le poney de
Miss. Elle-même, qui venait de mettre pied à terre,
marchait à côté de lui. L’homme mena furtivement la bête



vers l’écurie en traversant la pelouse. Catherine entra par
la porte-fenêtre du salon et se glissa sans bruit en haut,
où je l’attendais. Elle poussa doucement la porte, enleva
ses chaussures couvertes de neige, défit son chapeau et
allait retirer son manteau, sans se douter de mon
espionnage, quand tout à coup je me levai et révélai ma
présence. La surprise la pétrifia un instant : elle poussa
une exclamation inarticulée et resta immobile.

– Ma chère Miss Catherine, commençai-je, sous
l’impression encore trop vive de la tendresse qu’elle
m’avait témoignée tout récemment pour pouvoir la
gronder, où êtes-vous allée à cheval à cette heure-ci ? Et
pourquoi avez-vous cherché à me tromper en me faisant
un conte ? Où êtes-vous allée ? Parlez.

– Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas
fait de conte.

– Et nulle part ailleurs ?
– Non, murmura-t-elle.
– Oh ! Catherine ! m’écriai-je avec douleur, vous savez

que vous avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas
incitée à me dire des faussetés. C’est cela qui me fait de la
peine. J’aimerais mieux être trois mois malade que de
vous entendre forger de sang-froid un mensonge.

Elle s’élança vers moi et, fondant en larmes, me jeta les
bras autour du cou.

– Voyez-vous, Hélène, j’ai si grand peur que vous ne
soyez fâchée ! Promettez-moi de ne pas vous fâcher et
vous saurez toute la vérité : j’ai horreur de la cacher.



Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je l’assurai que
je ne la gronderais pas, quel que pût être son secret, que
je devinais, bien entendu. Alors elle commença :

 
J’ai été à Hurle-Vent, Hélène, et n’ai jamais manqué

un jour d’y aller depuis que vous êtes tombée malade,
sauf trois fois avant que vous ayez quitté votre chambre
et deux fois après. J’ai donné à Michel des livres et des
images afin qu’il prépare Minny tous les soirs et qu’il la
ramène à l’écurie ; il ne faut pas que vous le grondiez non
plus, lui, n’est-ce pas ? J’arrivais à Hurle-Vent vers six
heures et demie, puis je rentrais au galop. Ce n’était pas
pour m’amuser que j’allais là-bas : j’étais souvent bien
malheureuse tout le temps. Quelquefois seulement j’étais
heureuse : une fois par semaine, peut-être. Au début, je
m’attendais à bien des difficultés pour vous persuader de
me laisser tenir la parole que j’avais donnée à Linton ; car,
au moment où nous l’avions quitté, je m’étais engagée à
revenir le lendemain. Mais, comme ce jour-là vous êtes
restée en haut, j’ai été tirée d’embarras. Dans l’après-
midi, pendant que Michel était en train de replacer la
serrure de la porte du parc, j’ai pris la clef et je lui ai dit
que mon cousin désirait vivement avoir ma visite, parce
qu’il était malade et qu’il ne pouvait venir à la Grange,
mais que papa ferait des objections à cette visite ; puis j’ai
négocié avec lui pour le poney. Il aime beaucoup à lire, et
il a l’intention de partir bientôt pour se marier ; aussi m’a-
t-il offert, si je voulais lui prêter des livres de la
bibliothèque, de faire ce que je lui demandais. Mais j’ai
préféré lui en donner des miens, et il a été plus content.



préféré lui en donner des miens, et il a été plus content.
À ma seconde visite, Linton paraissait plus animé.

Zillah (c’est leur femme de charge) nettoya la pièce,
alluma un bon feu et nous dit que, comme Joseph était
allé à une réunion pieuse et Hareton parti avec ses chiens
– braconnant les faisans dans nos bois, comme je l’ai su
plus tard – nous pourrions faire ce qu’il nous plairait. Elle
m’apporta du vin chaud et du pain d’épices et se montra
extrêmement prévenante. Linton s’assit dans le fauteuil
et moi dans la petite chaise à bascule, devant le feu. Que
nous rîmes et causâmes gaiement, et combien de choses
nous trouvâmes à nous dire ! Nous combinions des
promenades et formions des projets pour l’été. Je n’ai pas
besoin de vous répéter tout cela, car vous trouveriez que
c’est absurde.

À un instant cependant, nous avons failli nous
quereller. Il disait que la manière la plus agréable de
passer une chaude journée de juillet était de rester couché
depuis le matin jusqu’au soir sur un talus de bruyère au
milieu de la lande, à écouter comme dans un rêve le
bourdonnement des abeilles sur les fleurs, le chant des
alouettes qui planent bien haut au-dessus de votre tête, à
regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant d’un
éclat implacable. Telle était sa plus parfaite idée du
bonheur céleste. La mienne était de me balancer dans un
arbre au vert feuillage bruissant, quand souffle un vent
d’ouest et que de beaux nuages blancs glissent
rapidement dans le ciel ; quand non seulement les
alouettes, mais les grives, les merles, les linottes, les
coucous prodiguent de tous côtés leur musique ; quand on



aperçoit la lande au loin, coupée par de frais vallons noyés
dans l’ombre ; et, tout près, de grands tertres couverts
d’herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des bois
et de l’eau tumultueuse, le monde entier en mouvement
et frémissant de joie. Il aimait à voir tout reposer dans
une extase de paix ; j’aimais à voir tout étinceler et
danser dans un glorieux jubilé. Je prétendais que son
paradis ne serait qu’à moitié vivant ; il disait que le mien
serait ivre. Je prétendais que je m’endormirais dans le
sien ; il disait qu’il ne pourrait pas respirer dans le mien.
La discussion commençait à le rendre très hargneux.
Enfin nous convînmes que nous ferions les deux
expériences dès que le temps serait propice ; puis nous
nous embrassâmes et redevînmes amis.

Après être restée tranquillement assise pendant une
heure, je regardai la grande salle avec son dallage lisse et
sans tapis, et je pensai qu’on y jouerait joliment bien, si
l’on enlevait la table ; je demandai à Linton d’appeler
Zillah pour nous aider. Nous pourrions jouer à colin-
maillard ; elle essayerait de nous attraper, comme vous
faisiez, Hélène, vous savez. Il ne voulut pas : ce n’était pas
amusant, dit-il ; mais il consentit à jouer à la balle avec
moi. Nous trouvâmes deux balles dans un buffet, au
milieu d’un tas de vieux jouets, toupies, cerceaux,
raquettes et volants. L’une était marquée C et l’autre H.
J’aurais voulu avoir le C, parce que cela représentait
Catherine, et l’H pouvait signifier Heathcliff, qui est le
nom de mon cousin ; mais l’H laissait échapper du son et
cela ne plaisait pas à Linton. Je le battis constamment ; il
en devint maussade, recommença de tousser et regagna



son fauteuil. Ce soir-là, cependant, il retrouva facilement
sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou trois jolies
chansons… vos chansons, Hélène ; et, quand je fus obligée
de partir, il me pria, me supplia de revenir le lendemain
soir. Je le lui promis, Minny et moi rentrâmes à la maison
avec la vitesse du vent, et je rêvai jusqu’au matin de
Hurle-Vent et de mon cher petit cousin.

Le lendemain, je fus triste ; en partie parce que vous
n’alliez pas bien, en partie parce que j’aurais souhaité que
mon père connût et approuvât mes excursions. Mais,
après le thé, il y avait un magnifique clair de lune ; je
montai à cheval et, en cours de route, ma mélancolie se
dissipa. Je vais passer une autre bonne soirée, me disais-
je ; et, ce qui me fait encore plus de plaisir, mon gentil
Linton en passera une aussi. Je remontais au trot le jardin
des Hauts et je tournais pour gagner le derrière de la
maison, quand je rencontrai cet Earnshaw, qui prit ma
bride et m’invita à entrer par la porte de la façade. Il
caressa Minny sur l’encolure, dit que c’était une bonne
bête ; il avait l’air de désirer que je lui parlasse. Je me
bornai à le prier de laisser l’animal tranquille, sans quoi il
recevrait une ruade. Il répondit avec son accent vulgaire :
« sa ruade ne m’ferait pas grand mal », en considérant
avec un sourire les membres de Minny. J’avais presque
envie de lui en faire faire l’expérience ; mais déjà il s’était
avancé pour ouvrir la porte. En soulevant le loquet, il
regarda en l’air du côté de l’inscription du fronton et me
dit, avec un mélange stupide de gaucherie et de vanité :

– Miss Catherine ! je peux lire ça, à présent !



– Admirable ! m’écriai-je. Je vous en prie, faites-nous
voir comme vous êtes devenu habile.

Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le nom :
Hareton Earnshaw.

– Et les chiffres, lui dis-je d’un ton d’encouragement,
voyant qu’il s’était arrêté net.

– Je ne peux pas encore les lire.
– Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon cœur de

son échec.
L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de

ricanement sur les lèvres, tout en fronçant les sourcils ; il
avait l’air de se demander s’il pouvait partager ma gaieté
et s’il devait y voir une aimable familiarité, ou bien du
mépris, ce qui était vraiment le cas. Je dissipai ses doutes
en reprenant tout à coup ma gravité et en lui disant de
s’en aller, car j’étais venue pour voir Linton et non lui. Il
rougit. – la clarté de la lune me permit de m’en apercevoir
– lâcha le loquet et s’éloigna furtivement, parfaite image
de la vanité mortifiée. Il s’imaginait sans doute être aussi
accompli que Linton, parce qu’il était arrivé à épeler son
propre nom ; et il était absolument déconfit que je n’eusse
pas de lui la même opinion.

– Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je.
Je ne veux pas vous gronder, mais je n’aime pas la façon
dont vous vous êtes conduite là. Si vous vous étiez
souvenue que Hareton était votre cousin aussi bien que
Master Heathcliff, vous auriez senti combien il était peu
convenable de le traiter de cette manière. C’était au



moins une louable ambition de sa part que de désirer
d’être aussi accompli que Linton ; et il est probable que ce
n’est pas simplement par ostentation qu’il s’était mis à
l’étude. Vous l’aviez déjà fait rougir de son ignorance
auparavant, j’en suis certaine ; il voulait y remédier et
vous plaire. C’était faire preuve de très mauvaise
éducation que de vous moquer de sa tentative imparfaite.
Si vous aviez été élevée comme lui, auriez-vous été plus
raffinée ? Enfant, il se montrait aussi vif et intelligent que
vous ne l’avez jamais été ; et je suis choquée qu’on le
méprise maintenant, parce que ce vil Heathcliff l’a traité
aussi injustement.

– Allons, Hélène, vous n’allez pas en pleurer, n’est-ce
pas ? s’écria-t-elle, surprise de mon ton sérieux. Mais
attendez. Vous allez voir s’il apprenait son alphabet pour
me faire plaisir et si cette brute méritait qu’on fût polie
pour elle.

 
J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva

pour me dire bonjour.
– Je suis souffrant, ce soir, ma chère Catherine ; il faut

que ce soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai.
Venez et asseyez-vous près de moi. J’étais sûr que vous
ne manqueriez pas à votre parole, et il faudra avant que
vous partiez que je vous fasse promettre encore de
revenir.

Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le tourmenter
quand il était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis
pas de questions et j’évitai de l’irriter en quoi que ce fût.



J’avais apporté pour lui quelques-uns de mes plus jolis
livres. Il me pria de lui faire la lecture et j’allais
commencer, quand Earnshaw ouvrit brusquement la
porte : le venin lui était venu avec la réflexion. Il s’avança
droit sur nous, saisit Linton par le bras et l’arracha de son
siège.

– Va-t’en dans ta chambre ! dit-il d’une voix que la
passion rendait presque inarticulée ; sa figure était
gonflée de colère. Emmène-là avec toi, puisqu’elle vient
pour te voir : tu ne m’empêcheras pas de rester ici. Allez-
vous-en tous les deux !

Il nous lança quelques jurons et, sans laisser à Linton
le temps de répondre, le jeta presque dans la cuisine ;
tandis que je le suivais, il me montra le poing, comme s’il
avait envie de m’abattre par terre. J’eus peur un instant
et laissai tomber un des volumes ; il me l’envoya d’un
coup de pied et ferma la porte sur nous. J’entendis un rire
mauvais et chevrotant du côté de la cheminée et, en me
retournant, j’aperçus cet odieux Joseph, debout, frottant
ses mains osseuses et tout frissonnant.

– J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait dehors ! C’t un
rude gars ! En v’la-z-un qu’a l’esprit juste. Y sait… oui, y
sait aussi ben qu’moi, qui c’est qui d’vrait être l’maître ici.
Hé ! hé ! hé ! Y vous a fait déguerpir proprement ! Hé !
hé ! hé !

– Où faut-il que nous allions, demandai-je à mon
cousin sans faire attention aux railleries du vieux coquin.

Linton était pâle et tremblait. Il n’était pas joli, à ce
moment-là, Hélène. Oh ! non ! il était effrayant à voir : sa



moment-là, Hélène. Oh ! non ! il était effrayant à voir : sa
figure mince et ses grands yeux étaient tout déformés par
une expression de fureur frénétique et impuissante. Il
saisit la poignée de la porte et la secoua : elle était fermée
en dedans.

– Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !… si
vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai ! disait-il, ou
plutôt hurlait-il. Démon ! démon !… je vous tuerai !… je
vous tuerai !…

Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.
– Ah ! ah ! ça c’est l’père, s’écria-t-il. Ça c’est l’père !

N’savons toujours en nous quéqu’chose d’chaque côté.
T’inquiète pas, Hareton, mon gars… aie pas peur… y
n’peut point arriver jusqu’à toi !

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en
arrière ; mais il se mit à hurler si affreusement que je
n’osai pas continuer. À la fin, ses cris furent étouffés par
une terrible quinte de toux ; le sang lui sortait de la
bouche et il tomba sur le sol. Je courus dans la cour, folle
de peur, et appelai Zillah de toutes mes forces. Elle
m’entendit bientôt ; elle était en train de traire les vaches
sous un hangar derrière la grange. Elle accourut et me
demanda ce qu’on réclamait d’elle. Je n’avais pas assez de
souffle pour lui répondre ; je l’entraînai dans la cuisine et
je cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu
examiner le mal qu’il avait causé et il était occupé à
transporter en haut la pauvre victime. Zillah et moi nous
montâmes derrière lui ; mais il m’arrêta à la dernière
marche en disant que je ne devais pas entrer et que je
n’avais qu’à retourner chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué



Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la porte,
déclara que je n’en ferais rien et me demanda si je me
croyais obligée « d’être aussi folle que lui ». Je restai là à
pleurer jusqu’à ce que la femme de charge revînt. Elle
affirma qu’il serait mieux dans un instant, mais qu’il ne
pouvait pas se passer de hurler et de faire du vacarme ;
elle me prit par le bras et me porta presque dans la salle.

Hélène, j’avais envie de m’arracher les cheveux ! Je
pleurai, je sanglotai au point de ne presque plus voir clair.
Le misérable pour lequel vous avez tant de sympathie se
tenait en face de moi, osant de temps en temps me dire
« chut ! » et nier que ce fût de sa faute. À la fin, effrayé de
mes affirmations que je le dirais à papa et qu’il serait
emprisonné et pendu, il se mit à pleurer lui-même à
chaudes larmes et se sauva dehors pour cacher sa lâche
émotion. Pourtant, je n’étais pas débarrassée de lui.
Quand enfin ils m’eurent forcée de partir et que j’eus fait
quelques centaines de mètres hors de la propriété, je le
vis tout à coup surgir de l’ombre dans laquelle se trouvait
le bord de la route. Il arrêta Minny et posa la main sur
mon bras.

– Miss Catherine, je suis bien fâché, commença-t-il ;
mais vraiment c’est trop mal…

Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il voulait
peut-être m’assassiner. Il me lâcha, en proférant un de
ses horribles jurons, et je rentrai au galop, la tête à moitié
égarée.

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-là, et
je n’allai pas à Hurle-Vent le lendemain. J’avais bien



grande envie d’y aller, mais j’étais dans une étrange
excitation : par moments je redoutais d’apprendre que
Linton était mort, et par moments je frissonnais à la
pensée de rencontrer Hareton. Le troisième jour, je
rassemblai mon courage ; je ne pouvais plus supporter
cette incertitude et, une fois de plus, je m’enfuis. Je partis
à cinq heures, à pied, me figurant que je pourrais arriver à
me glisser dans la maison et jusqu’à la chambre de Linton
sans être vue. Mais les chiens donnèrent l’alarme à mon
approche. Zillah me reçut, me dit que « le gars se
rétablissait gentiment », et me conduisit dans une petite
pièce propre, avec un tapis où, à mon inexprimable joie,
j’aperçus Linton couché sur un petit sofa, et occupé à lire
un de mes livres. Mais il ne voulut ni me parler ni me
regarder pendant une heure entière, Hélène : il a un si
malheureux caractère ! Et ce qui me confondit tout à fait,
c’est que, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour proférer
un mensonge : c’était moi, paraît-il, qui étais cause de
toute l’affaire et Hareton ne méritait aucun blâme !
Incapable de répliquer autrement qu’avec indignation, je
me levai et quittai la chambre. Il me lança un faible
« Catherine ! » Il ne s’attendait pas que je lui répondisse
de la sorte ; mais je ne voulus pas me retourner. Le
lendemain, pour la seconde fois, je restai à la maison,
presque résolue à ne plus lui rendre visite. Pourtant,
c’était si triste de me coucher, de me lever, sans jamais
avoir de ses nouvelles, que ma résolution s’évanouit avant
d’être bien formée. J’avais eu le sentiment que c’était mal
d’avoir commencé d’y aller ; j’avais maintenant le
sentiment que ce serait mal de n’y plus aller. Michel vint



me demander s’il devait seller Minny ; je lui répondis que
oui, et je considérais que je remplissais un devoir pendant
que la bête m’emportait sur les hauteurs. Je fus forcée de
passer devant les fenêtres de la façade pour arriver dans
la cour : il était inutile d’essayer de dissimuler ma
présence.

– Le jeune maître est dans la salle, me dit Zillah en me
voyant me diriger vers le petit salon.

J’entrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit aussitôt.
Linton était dans le grand fauteuil, à moitié endormi. Je
m’approchai du feu et commençai d’un ton sérieux, avec
la conviction que ce que je disais était en partie vrai :

– Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez
que je ne viens que pour vous faire du mal, puisque vous
prétendez que je vous en fais chaque fois, ceci est notre
dernière entrevue. Disons-nous adieu ; et dites à
Mr Heathcliff que vous ne désirez pas de me voir et qu’il
est inutile qu’il invente de nouveaux mensonges à ce
sujet.

– Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine,
répondit-il. Vous êtes tellement plus heureuse que moi
que vous devriez être meilleure. Papa parle assez de mes
défauts et montre assez le mépris qu’il a pour moi pour
qu’il soit naturel que je doute de moi-même. Je me
demande souvent si vraiment je ne suis pas aussi indigne
qu’il le dit ; alors je me sens si irrité et si plein
d’amertume que je hais tout le monde. Oui, je suis
indigne, et de méchante humeur, et de méchant esprit,
presque toujours. Si vous le voulez, vous pouvez me dire



adieu : vous serez débarrassée d’un ennui. Seulement,
Catherine, rendez-moi cette justice : croyez que, si je
pouvais être aussi doux, aussi aimable, aussi bon que
vous, je le serais. J’aimerais autant cela, et même plus,
que d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez aussi
que votre bonté m’a fait vous aimer plus profondément
que si je méritais votre amour ; et, quoique je n’aie pas pu
et que je ne puisse pas m’empêcher de vous laisser voir
ma nature, je le regrette et je m’en repens, je le
regretterai et je m’en repentirai jusqu’à ma mort.

Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui
pardonner et que, s’il recommençait à me chercher
querelle dans un instant, je devrais lui pardonner encore.
Nous nous réconciliâmes ; mais nous pleurâmes l’un et
l’autre pendant tout le temps de ma visite. Non pas
uniquement de chagrin ; pourtant j’étais bien affligée que
Linton eût cette nature tourmentée. Jamais il ne laissera
ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-même !

Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son petit
salon, car son père revint le lendemain. Trois fois environ,
je crois, nous avons été gais et confiants comme le
premier soir ; toutes mes autres visites ont été tristes et
troublées, tantôt par son égoïsme et sa maussaderie,
tantôt par ses souffrances ; mais j’ai appris à tout
supporter avec une patience à peu près égale.
Mr Heathcliff m’évite à dessein : c’est à peine si je l’ai
aperçu. Dimanche dernier, il est vrai, étant arrivée plus
tôt que d’habitude, je l’ai entendu injurier cruellement
Linton à cause de sa conduite de la veille au soir. Je ne
sais comment il en avait eu connaissance, à moins qu’il ne



nous eût écoutés. Linton avait certainement été
exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait personne que
moi, et j’interrompis la réprimande de Mr Heathcliff en
entrant et en le lui disant. Il éclata de rire et partit en
déclarant qu’il était heureux que je prisse la chose de
cette façon. Depuis, j’ai recommandé à Linton de parler à
voix basse quand il aurait des choses désagréables à me
dire.

– Maintenant, Hélène, vous savez tout. M’empêcher
d’aller à Hurle-Vent, ce serait rendre deux êtres
malheureux ; tandis que, si vous voulez bien seulement ne
pas le dire à papa, mes visites ne troubleront la
tranquillité de personne. Vous ne le lui direz pas, n’est-ce
pas ? Vous seriez sans cœur si vous le lui disiez.

– Je prendrai une décision d’ici à demain, Miss
Catherine, répondis-je. Cela mérite réflexion ; là-dessus,
je vous laisse reposer et je vais y penser.

J’y pensai tout haut et en présence de mon maître. En
quittant la chambre de Catherine, j’allai droit chez lui et
lui racontai toute l’histoire, à l’exception des
conversations des deux cousins et sans faire allusion à
Hareton. Mr Linton fut alarmé et désolé plus qu’il n’en
voulut convenir. Le lendemain matin Catherine apprit que
j’avais trahi sa confiance, et elle apprit en même temps
que c’en était fini de ses visites secrètes. Elle eut beau
pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son
père d’avoir pitié de Linton : tout ce qu’elle obtint comme
consolation fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au
jeune homme la permission de venir à la Grange quand



celui-ci voudrait, mais en expliquant qu’il ne devait plus
s’attendre à voir Catherine à Hurle-Vent. Peut-être, s’il
eût connu le caractère de son neveu et l’état de sa santé,
aurait-il jugé bon de ne pas même accorder cette mince
satisfaction.



CHAPITRE XXV
 

Toutes ces choses se sont passées l’hiver dernier,
monsieur, dit Mrs Dean, il n’y a guère plus d’un an.
L’hiver dernier, je ne pensais pas qu’après douze mois
révolus je distrairais un étranger à la famille en lui en
faisant le récit. Mais qui sait combien de temps vous
resterez un étranger ? Vous êtes trop jeune pour vous
trouver toujours satisfait de vivre seul ; et j’ai quelque
idée qu’il est impossible de voir Catherine Linton sans
l’aimer. Vous souriez ; mais pourquoi avez-vous l’air si
animé et si intéressé quand je vous parle d’elle ? Pourquoi
m’avez-vous demandé d’accrocher son portrait au-dessus
de votre cheminée. Pourquoi…

– Arrêtez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il serait
possible que je l’aimasse ; mais m’aimerait-elle ? J’en
doute trop pour risquer ma tranquillité en me laissant
aller à la tentation. De plus, je ne suis pas d’ici ; je suis
entraîné dans le tourbillon du monde et il faut que j’y
retourne. Continuez. Catherine s’est-elle montrée
obéissante aux ordres de son père ?

 
Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui



restait le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui
avait parlé sans colère ; il lui avait parlé avec la tendresse
profonde d’un homme qui est sur le point d’abandonner
au milieu de dangers et d’ennemis ce qu’il a de plus cher,
sans pouvoir lui léguer d’autre aide et d’autre guide que le
souvenir de ses paroles. Il me dit, quelques jours plus
tard :

– Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, ou qu’il
vînt. Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui.
Est-il changé en mieux, ou y a-t-il du moins quelque
espoir qu’il s’améliore en devenant un homme ?

– Il est très délicat, monsieur, et il est peu
vraisemblable qu’il atteigne l’âge d’homme. Mais ce que je
puis dire, c’est qu’il ne ressemble pas à son père. Si le
malheur voulait que Catherine l’épousât, elle pourrait
avoir de l’empire sur lui… si toutefois elle ne cédait pas à
une indulgence excessive et absurde. D’ailleurs, monsieur,
vous aurez tout le temps de le connaître et de juger s’il
conviendrait à votre fille, car il s’en faut encore plus de
quatre ans qu’il atteigne sa majorité.

Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et regarda dans
la direction de l’église de Gimmerton. L’après-midi était
brumeuse, mais le soleil de février brillait d’un éclat
trouble, et l’on pouvait distinguer tout juste les deux
sapins dans le cimetière et les quelques pierres tombales
éparses.

– J’ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié à soi-
même, pour hâter l’approche de l’événement qui vient ;
maintenant je commence à trembler et à le redouter. Je



croyais que le souvenir de l’heure où, nouveau marié, j’ai
descendu ce vallon, serait moins doux que la perspective
de le remonter bientôt, dans quelques mois, dans
quelques semaines peut-être, pour être déposé dans ce
coin solitaire ! Hélène, j’ai été bien heureux avec ma petite
Cathy ; pendant les soirs d’hiver et les jours d’été elle a
été à mes côtés un vivant espoir. Mais je n’ai pas été
moins heureux en rêvant seul parmi ces pierres, à
l’ombre de cette vieille église, couché, pendant les longues
soirées de juin, sur le tertre vert de la tombe de sa mère,
et aspirant au moment où je pourrais à mon tour reposer
là. Que puis-je faire pour Cathy ! Comment dois-je la
quitter ? Je ne serais pas arrêté un instant par la pensée
que Linton est le fils de Heathcliff, ni par la pensée qu’il
me la prendrait, s’il pouvait la consoler de ma perte. Peu
m’importerait que Heathcliff arrivât à ses fins et
triomphât en me dépouillant de ma dernière consolation !
Mais si Linton est un être méprisable, s’il n’est qu’un
jouet aux mains de son père… je ne peux pas la lui
abandonner ! Quelque dur qu’il soit de refréner sa nature
exubérante, il faut que je continue de l’attrister tant que
je vivrai, et il faut que je la laisse seule quand je mourrai.
La pauvre chérie ! J’aimerais mieux la confier à Dieu et la
coucher en terre avant moi !

– Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, et si nous
devions vous perdre – puisse-t-Il nous épargner ce
malheur ! – je resterai son amie et son guide jusqu’à la fin,
si Sa Providence le permet. Miss Catherine a une bonne
nature ; je ne crains pas qu’elle s’engage volontairement
dans la mauvaise voie ; et les gens qui font leur devoir



finissent toujours par être récompensés.
Le printemps approchait. Pourtant mon maître ne

recouvrait pas sérieusement ses forces, bien qu’il eût
repris ses promenades avec sa fille. Inexpérimentée
comme elle l’était, celle-ci voyait dans ce fait seul un
indice de convalescence. Puis son père avait souvent les
pommettes rouges, les yeux brillants : elle était sûre qu’il
se rétablissait. Le jour anniversaire de ses dix-sept ans, il
ne se rendit pas au cimetière ; il pleuvait, et j’observai :

– Vous ne sortirez certainement pas ce soir,
monsieur ?

Il répondit :
– Non, cette année je remettrai ma visite à un peu plus

tard.
Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le vif désir

de le voir. Si le jeune malade eût été en état de se
présenter, je ne doute pas que son père ne lui eût permis
de le faire. Quoi qu’il en soit, Linton envoya une réponse,
évidemment inspirée, où il donnait à entendre que
Mr Heathcliff s’opposait à ce qu’il vînt à la Grange ; mais
que le bon souvenir de son oncle le touchait vivement,
qu’il espérait le rencontrer quelquefois au cours de ses
excursions, et qu’il lui demanderait de vive voix que sa
cousine et lui ne restassent pas longtemps si
complètement séparés. Cette partie de la lettre était
simple et probablement de son cru. Heathcliff savait qu’il
était capable de plaider éloquemment sa propre cause
quand il s’agissait de la compagnie de Catherine.



« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle soit
autorisée à venir ici ; mais suis-je condamné à ne jamais la
voir parce que mon père me défend d’aller chez elle et
que vous lui défendez de venir chez moi ? Venez de temps
à autre à cheval avec elle du côté des Hauts, et laissez-
nous échanger quelques paroles en votre présence. Nous
n’avons rien fait pour mériter cette séparation. Vous
n’êtes pas fâché contre moi ; vous n’avez aucune raison de
m’en vouloir, vous en convenez vous-même. Cher oncle !
envoyez-moi un gentil petit mot demain et permettez-
moi de vous rencontrer partout où il vous plaira, excepté
à Thrushcross Grange. Je crois qu’une entrevue vous
convaincrait que je n’ai pas le caractère de mon père. Il
affirme que je suis plus votre neveu que son fils. Bien que
j’ai des défauts qui me rendent indigne de Catherine, elle
les excuse et, pour l’amour d’elle, vous devriez les excuser
aussi. Vous me demandez des nouvelles de ma santé ; elle
est meilleure. Mais tant que je resterai privé de tout
espoir et condamné à la solitude, ou à la société de ceux
qui ne m’ont jamais aimé et ne m’aimeront jamais,
comment pourrais-je être gai ou bien portant ? »

Quelque intérêt qu’il portât à son neveu, Edgar ne put
consentir à lui accorder sa requête, parce que lui-même
n’était pas en état d’accompagner Catherine Il répondit
qu’en été, peut-être, ils pourraient se rencontrer ; en
attendant, il souhaitait que Linton continuât d’écrire de
temps en temps et il s’engageait à lui donner par lettre
tous les conseils et tous les encouragements possibles, car
il savait combien sa position dans sa famille était pénible.
Linton acquiesça à ce désir. S’il eût été livré à lui-même, il



aurait probablement tout gâté en remplissant ses lettres
de plaintes et de récriminations. Mais son père le
surveillait de près et, bien entendu, exigeait que chaque
ligne qu’envoyait mon maître lui fût montrée. De sorte
que Linton, au lieu de dépeindre ses souffrances et ses
misères personnelles, thèmes qui absorbaient
constamment ses pensées, revenait toujours sur la cruelle
obligation où il était tenu de rester séparé de l’objet de
son amitié et de son amour. Il insinuait doucement que, si
Mr Linton n’autorisait pas bientôt une rencontre, il se
croirait systématiquement leurré par des promesses sans
consistance.

Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place.
À eux deux, ils finirent par persuader mon maître de
consentir qu’ils fissent ensemble une promenade à cheval
ou à pied environ une fois par semaine, sous ma
surveillance, et dans la partie de la lande la plus voisine de
la Grange ; car juin était arrivé et lui-même continuait à
s’affaiblir. Bien qu’il eût mis de côté annuellement une
partie de son revenu pour constituer la fortune de ma
jeune maîtresse, il avait le désir bien naturel qu’elle pût
garder, ou au moins retrouver au bout de peu de temps,
la maison de ses ancêtres ; et il considérait que la seule
chance qu’elle eût d’y arriver se trouvait dans une union
avec son héritier. Il ne se doutait pas que ce dernier
déclinait aussi rapidement que lui-même. Personne,
d’ailleurs, ne s’en doutait, je crois ; jamais un médecin ne
venait à Hurle-Vent, et Master Heathcliff ne recevait la
visite de personne qui pût nous renseigner sur son état.
Pour ma part, je commençais à croire que mes



pressentiments étaient faux et qu’il devait être en voie de
rétablissement, puisqu’il parlait de promenades à cheval
et à pied dans la lande et paraissait très attaché à la
réussite de ses desseins. Je n’imaginais pas qu’un père
pût traiter son enfant mourant d’une façon aussi
tyrannique et cruelle que Heathcliff faisait, comme je
l’appris plus tard, pour le contraindre à cette ardeur
apparente ! et ses efforts redoublaient à mesure que la
mort menaçait d’une plus imminente défaite ses plans
intéressés et implacables.



CHAPITRE XXVI
 

Les premières semaines de l’été étaient déjà passées
quand Edgar céda à regret à leurs prières, et que pour la
première fois Catherine et moi partîmes à cheval afin
d’aller retrouver son cousin. Le temps était lourd, l’air
étouffant ; le soleil restait caché, mais le ciel, pommelé et
brumeux, n’annonçait pas la pluie. Notre rendez-vous
avait été fixé à la borne indicatrice, à la croisée des routes.
Mais, en y arrivant, nous trouvâmes un petit pâtre,
envoyé en messager, qui nous dit que « Master Linton
était juste au bord du versant des Hauts, et qu’il nous
serait bien obligé d’aller un peu plus loin. »

– Alors Master Linton a oublié la première injonction
de son oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur
le territoire de la Grange, et par là nous en sortons
aussitôt.

– Bon, bon, nous ferons faire demi-tour à nos chevaux
quand nous l’aurons rejoint, répondit ma compagne ;
notre promenade consistera à revenir vers la maison.

Mais, quand nous l’eûmes rejoint à un quart de mille
de chez lui à peine, nous vîmes qu’il n’avait pas de cheval ;
nous fûmes forcées de mettre pied à terre et de laisser



brouter nos bêtes. Il était couché sur la bruyère en nous
attendant et ne se leva que lorsque nous fûmes à
quelques mètres de lui. Sa démarche était si mal assurée
et il était si pâle que je m’écriai aussitôt :

– Mais, Master Heathcliff, vous n’êtes pas en état de
faire une promenade, ce matin ! Comme vous avez
mauvaise mine !

Catherine l’observait avec chagrin et surprise.
L’exclamation de joie qui était sur ses lèvres se changea
en un cri d’effroi ; et au lieu de le congratuler sur cette
rencontre si longtemps différée, elle lui demanda avec
inquiétude s’il se trouvait plus mal qu’à l’ordinaire.

– Non… mieux, mieux ! dit-il en haletant.
Il tremblait et retenait sa main dans les siennes

comme s’il en eût eu besoin pour s’appuyer, tandis que
ses grands yeux bleus s’abaissaient timidement sur elle :
les creux qui les entouraient maintenant transformaient
leur expression languissante d’autrefois en une
sauvagerie farouche.

– Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus
mal que quand je vous ai vu la dernière fois ; vous êtes
plus maigre et…

– Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait
trop chaud pour marcher, reposons-nous ici. Le matin je
me sens souvent mal à l’aise… papa dit que je grandis trop
vite.

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit près
d’elle.



– Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle en
faisant un effort pour paraître gaie. Vous vous souvenez
que nous étions convenus de passer deux journées à
l’endroit et de la manière que chacun de nous jugerait le
plus agréable ? Cette journée-ci est presque la vôtre, sauf
qu’il y a des nuages ; mais ils sont si doux, si fondus ! C’est
plus joli que l’éclat du soleil. La semaine prochaine, si vous
pouvez, nous descendrons à cheval jusqu’au parc de la
Grange et nous essayerons ma journée.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle
parlait, et il avait manifestement beaucoup de difficulté à
soutenir une conversation quelconque. Son manque
d’intérêt pour les sujets qu’elle abordait, comme son
incapacité à contribuer à la distraire, étaient si évidents
qu’elle ne put dissimuler son désappointement. Toute la
personne et toutes les manières de son cousin avaient
subi une transformation indéfinissable. La maussaderie
que les caresses pouvaient changer en tendresse avait fait
place à une apathie insouciante ; l’humeur contrariante de
l’enfant qui s’irrite et se rend insupportable pour se faire
câliner était devenue la morosité égoïste d’un invalide
invétéré, repoussant les consolations et prêt à regarder
comme une insulte la bonne humeur et la gaieté des
autres. Catherine s’aperçut aussi bien que moi que notre
société était pour lui plutôt une punition qu’une
récompense ; et elle ne fit pas scrupule de proposer sur-
le-champ de partir. Cette proposition eut l’effet inattendu
de tirer Linton de sa léthargie et de le plonger dans un
état d’excitation extraordinaire. Il jetait des coups d’œil
craintifs du côté des Hauts, et il la pria de vouloir bien



rester encore une demi-heure, au moins.
– Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez

vous qu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je ne peux vous amuser
ni avec mes histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon
bavardage. Vous êtes devenu plus sérieux que moi,
durant ces six mois ; vous avez peu de goûts pour mes
divertissements, à présent. Sans cela, si je pouvais vous
amuser, je resterais bien volontiers.

– Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne
croyez pas, ou ne dites pas que je vais très mal. C’est ce
temps lourd et cette chaleur qui m’abattent ; et la marche
que j’ai faite, avant votre arrivée, était bien longue pour
moi. Dites à mon oncle que je me porte assez bien, voulez-
vous ?

– Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai
pas lui affirmer que c’est vrai, observa ma jeune
maîtresse, surprise de son obstination à soutenir ce qui
était évidemment faux.

– Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son
regard intrigué. Et remerciez-le de vous avoir permis de
venir… remerciez-le bien, Catherine. Et… et, si vous
rencontriez mon père, et qu’il vous interrogeât à mon
sujet, ne lui laissez pas supposer que j’ai été muet et
stupide ; n’ayez pas l’air triste et abattu, comme en ce
moment… il se mettrait en colère.

– Je ne me soucie nullement de sa colère, s’écria
Catherine, s’imaginant que c’était elle qui en serait l’objet.

– Mais moi je m’en soucie, dit son cousin en



frissonnant. Ne l’excitez pas contre moi, Catherine, car il
est très dur.

– Est-il sévère pour vous, Master Heathcliff ?
demandai-je. S’est-il lassé de l’indulgence et a-t-il passé
de la haine passive à la haine active ?

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après être
restée assise à côté de lui encore dix minutes, pendant
lesquelles il avait laissé tomber lourdement la tête sur la
poitrine et n’avait fait entendre que des gémissements
étouffés d’épuisement ou de souffrance, Cathy essaya de
se distraire en cherchant des airelles qu’elle partagea avec
moi ; elle ne lui en offrit pas, voyant que, si elle s’occupait
de lui, elle ne ferait que le fatiguer et l’ennuyer.

– Y a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélène ?
chuchota-t-elle enfin à mon oreille. Je ne vois pas
pourquoi nous resterions. Il dort, et papa doit désirer que
nous rentrions.

– Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant
qu’il dort. Attendez qu’il se réveille et ayez un peu de
patience. Vous étiez bien pressée de vous mettre en
route, mais votre envie de voir le pauvre Linton s’est vite
dissipée.

– Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua
Catherine. Autrefois, dans ses pires humeurs, il me
plaisait plus que maintenant dans cette étrange
disposition d’esprit. On dirait que cette entrevue est pour
lui une tâche qu’il est forcé de remplir par crainte que son
père ne le gronde. Mais je n’ai guère envie de venir pour
faire plaisir à Mr Heathcliff, quelque motif qu’il puisse



avoir d’imposer à Linton cette pénitence. Bien que je me
réjouisse que sa santé soit meilleure, je regrette qu’il soit
devenu tellement moins aimable et moins affectueux pour
moi.

– Vous pensez donc que sa santé est meilleure ?
– Oui ; car vous savez combien il se plaignait toujours

de ses souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il
voulait que je le dise à papa ; mais il va mieux, selon toute
apparence.

– Nous différons d’avis là-dessus, Miss Cathy ; je
croirais plutôt qu’il va beaucoup plus mal.

À ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un air
effrayé et demanda si quelqu’un ne l’avait pas appelé.

– Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos
rêves. Je ne comprends pas comment vous pouvez
somnoler dehors dans la matinée.

– Il me semblait avoir entendu mon père, reprit-il en
respirant péniblement, et en jetant un regard vers le talus
qui surplombait à côté de nous. Vous êtes sûre que
personne n’a parlé ?

– Absolument sûre. Hélène et moi seulement nous
discutions au sujet de votre santé. Vous sentez-vous
vraiment plus fort, Linton, que quand nous nous sommes
séparés l’hiver dernier ? S’il en est ainsi, je suis certaine,
en tout cas, qu’il y a une chose qui n’est pas plus forte,
c’est l’intérêt que vous me portez. Mais, dites-moi, êtes-
vous plus fort ?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu’il



Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu’il
répondait : « Oui, oui, certainement ! » Toujours obsédé
par cette voix imaginaire, son regard errait de haut en bas
pour découvrir d’où elle venait. Cathy se leva :

– Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne
vous cacherai pas que j’ai été péniblement désappointée
par ce rendez-vous. Mais je ne le dirai à nul autre que
vous : bien que je n’aie pas peur de Mr Heathcliff.

– Chut ! murmura Linton. Chut ! pour l’amour de Dieu.
Il arrive.

Il s’accrocha au bras de Catherine en s’efforçant de la
retenir. Mais, à cette annonce, elle se dégagea vivement
et siffla Minny, qui lui obéit comme un chien.

– Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en
selle. Au revoir. Vite, Hélène.

Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine s’il se douta
de notre départ, tant il était absorbé par l’idée de
l’approche de son père.

Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir
de Catherine s’était atténué pour faire place à une
sensation mal définie de pitié et de regret, où se mêlaient
abondamment des doutes et une inquiétude vagues sur
l’état réel, tant physique que moral, de Linton. Je
partageais ces doutes, bien que je lui conseillasse de n’en
pas trop parler : une seconde rencontre nous permettrait
de mieux juger. Mon maître réclama le détail de ce que
nous avions fait. Miss Catherine lui transmit fidèlement
les remerciements de son neveu et glissa légèrement sur
le reste. De mon côté, je ne fournis que peu d’aliments à



sa curiosité, car je ne savais trop ce qu’il fallait cacher et
ce qu’il fallait révéler.



CHAPITRE XXVII
 

Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut marqué
par une terrible altération de l’état d’Edgar Linton. Le
mal, qui, auparavant était l’œuvre des mois, était
maintenant presque celle des heures. Nous aurions bien
voulu continuer de cacher la vérité à Catherine ; mais la
vivacité de son esprit l’empêchait de se laisser leurrer.
Elle devina en secret la terrible probabilité qui, peu à peu,
devenait une certitude ; elle en fut dès lors obsédée.
Quand revint le jeudi, elle n’eut pas le courage de faire
allusion à sa promenade à cheval. Ce fut moi qui en parlai
à sa place, et j’obtins l’autorisation de la forcer de sortir ;
car la bibliothèque, où mon maître passait chaque jour
quelques instants – les courts instants où il pouvait se
tenir debout – et la chambre de son père, étaient
devenues tout l’univers de Catherine. Elle éprouvait
comme du remords quand elle n’était pas penchée sur son
oreiller ou assise à côté de lui. Les veillées et le chagrin
l’avaient rendue pâle, et mon maître l’envoya volontiers
faire cette course, où il se flattait qu’elle trouverait un
heureux changement d’air et de société. L’espoir qu’elle
ne serait pas entièrement seule après sa mort était pour
lui un réconfort.



Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent
différentes observations qui lui échappèrent. C’était que,
si son neveu lui ressemblait physiquement, il devait aussi
lui ressembler moralement ; car les lettres de Linton ne
fournissaient que peu ou pas d’indices des défauts de son
caractère. Et moi, par une faiblesse excusable, je
m’abstins de redresser son erreur. Je me demandais quel
bien il y aurait à troubler ses derniers moments par une
information qu’il n’aurait ni le pouvoir ni l’occasion de
mettre à profit.

Nous différâmes notre excursion jusqu’à l’après-midi :
une après-midi dorée d’août ; chaque souffle qui venait
des hauteurs était si plein de vie qu’il semblait que celui-ci
qui le respirait, fût-il mourant dût revivre. Le visage de
Catherine était exactement semblable au paysage, les
ombres et, les rayons de soleil s’y succédaient avec
rapidité ; mais les ombres y restaient plus longtemps, les
rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son pauvre petit
cœur se reprochait même ces oublis passagers de ses
soucis.

Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au même
endroit qu’il avait choisi la fois précédente. Ma jeune
maîtresse mit pied à terre et me dit que, comme elle était
résolue de ne s’arrêter que fort peu de temps, je ferais
mieux de tenir le poney en restant à cheval. Mais je
refusai : je ne voulais pas courir le risque de perdre de
vue une minute l’objet de ma surveillance. Nous
montâmes donc ensemble la pente couverte de bruyères.
Master Heathcliff nous reçut cette fois avec plus



d’animation. Mais ce n’était l’animation ni de l’entrain ni
de la joie : elle ressemblait plutôt à de la peur.

– Il est tard ! dit-il d’une voix entrecoupée et pénible.
Votre père n’est-il pas très malade ? Je pensais que vous
ne viendriez pas.

– Pourquoi ne pas être franc ? s’écria Catherine,
rengainant ses compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord
que vous n’avez pas besoin de moi ? Il est étrange, Linton,
que pour la seconde fois vous me fassiez venir ici dans
l’intention, apparemment, de nous affliger tous deux, et
sans aucun autre motif.

Linton frissonna et lui jeta un regard demi-suppliant,
demi-honteux. Mais sa cousine n’avait pas la patience
suffisante pour supporter cette conduite énigmatique.

– Oui, mon père est très malade, dit-elle. Et pourquoi
ai-je dû quitter son chevet ? Pourquoi ne m’avez-vous pas
envoyé un mot pour me délier de ma promesse, puisque
vous souhaitiez que je ne la tinsse pas ? Allons ! je désire
une explication ; le jeu et le badinage sont complètement
bannis de mon esprit et je n’ai pas de temps à perdre
aujourd’hui à regarder vos simagrées.

– Mes simagrées ! murmura-t-il ; où sont elles ? Pour
l’amour du ciel, Catherine, n’ayez pas l’air si fâchée !
Méprisez-moi autant que vous voudrez : je suis un être
indigne, un lâche, un misérable, je mérite tous les
dédains ; mais je suis trop vil pour votre colère. Haïssez
mon père et contentez-vous pour moi du mépris.

– Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel sot, quel



stupide garçon ! Voilà maintenant qu’il tremble, comme si
j’allais vraiment le toucher ! Vous n’avez pas besoin de
réclamer le mépris, Linton : il n’est personne qui ne le
tienne spontanément à votre service. Allez-vous-en ! Je
vais rentrer chez moi ; c’est de la folie de vous arracher
du coin du feu, pour faire semblant… de quoi faisons-nous
semblant ? Lâchez ma robe ! Si j’avais pitié de vos pleurs
et de vos airs si effrayés, vous devriez repousser une telle
pitié. Hélène, dites-lui que sa conduite est honteuse.
Levez-vous et ne vous dégradez pas jusqu’à ressembler à
un reptile abject… entendez-vous ?

La face ruisselante et angoissée, Linton s’était laissé
tomber sur le sol ; il paraissait en proie à une terreur
extrême.

– Oh ! sanglotait-il, je n’y puis plus tenir ! Catherine…
Catherine, je suis un traître, de surcroît, et je n’ose pas
vous dire… ! Mais si vous m’abandonnez, vous me tuez !
Chère Catherine, ma vie est entre vos mains. Vous avez
dit que vous m’aimiez et, si vous m’aimiez, la chose
n’aurait pour vous rien de pénible. Vous n’allez pas partir,
n’est-ce pas, bonne, douce Catherine ! Et peut-être
voudrez-vous bien consentir… et il me laissera mourir
avec vous !

Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde
angoisse, se baissa pour le relever. L’ancien sentiment
d’indulgente tendresse surmonta son mécontentement,
elle fut sincèrement émue et alarmée.

– Consentir à quoi ? demanda-t-elle ? À rester ?
Expliquez-moi le sens de cet étrange discours, et je



resterai. Vous vous contredisez et vous me faites perdre
la tête ! Soyez calme et sincère, et confessez sur-le-champ
tout ce qui vous pèse sur le cœur. Vous ne voudriez pas
me faire de tort, Linton, n’est-il pas vrai ? Vous ne
laisseriez pas un ennemi me nuire, si vous pouviez l’en
empêcher ? Je crois que vous êtes lâche pour vous-même,
mais que vous ne trahiriez pas lâchement votre meilleure
amie.

– Mais mon père m’a menacé, dit le jeune homme en
cherchant sa respiration et en joignant ses doigts
amaigris, et j’ai peur de lui… j’ai peur de lui ! Je n’ose rien
dire !

– Oh ! bon ! reprit Catherine avec une compassion
dédaigneuse, gardez votre secret : je ne suis pas lâche,
moi. Occupez-vous de votre sûreté ; je n’ai pas peur !

Cette noblesse d’âme provoqua les larmes de Linton. Il
pleurait comme un désespéré, baisant les mains qui le
soutenaient, et sans parvenir pourtant à trouver le
courage de parler. Je me demandais quel pouvait bien
être le mystère, et j’étais résolue de ne jamais permettre
que Catherine pût souffrir dans l’intérêt de Linton ou de
qui que ce fût, quand j’entendis un bruissement dans la
bruyère. Je levai les yeux et j’aperçus Mr Heathcliff
presque sur nous, descendant des Hauts. Il ne fit pas
attention à mes deux compagnons, bien qu’ils fussent
assez près de lui pour qu’il pût entendre les sanglots de
Linton ; mais, me saluant sur le ton presque cordial qu’il
réservait pour moi seule et dont je ne pouvais
m’empêcher de suspecter la sincérité, il dit :



– C’est un événement de vous rencontrer si près de
chez moi, Nelly. Comment cela va-t-il à la Grange, dites-
moi ? Le bruit court, ajouta-t-il plus bas, qu’Edgar Linton
est sur son lit de mort. Peut-être exagère-t-on la gravité
de son état ?

– Non, mon maître est mourant, répondis-je. Ce n’est
que trop vrai. Ce sera un triste événement pour nous
tous, mais une bénédiction pour lui !

– Combien de temps pensez-vous qu’il vive encore ?
– Je n’en sais rien.
– C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes

gens d’un regard qui les paralysa – Linton semblait n’oser
se risquer à remuer ni à lever la tête, et Catherine, à
cause de lui, ne pouvait bouger – c’est que ce gaillard-ci a
l’air décidé à déjouer mes plans ; je serais reconnaissant à
son oncle de se hâter de partir avant lui. Hé ! y a-t-il
longtemps que cet animal se livre à ce petit jeu ? Je lui ai
pourtant donné quelques leçons au sujet de ses
pleurnicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il est
avec Miss Linton ?

– Gai ? Non… il a l’air d’être dans le plus profond
abattement. À le voir, je dirais qu’au lieu de se promener
dans la montagne avec sa bien-aimée, il devrait être dans
son lit, entre les mains d’un médecin.

– Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff.
Mais auparavant… debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne
te vautre pas par terre. Debout à l’instant !

Linton s’était affaissé, en proie à une nouvelle crise de



terreur insurmontable, provoquée par le regard de son
père, je suppose ; rien d’autre n’aurait pu déterminer un
pareil accablement. Il fit plusieurs efforts pour obéir, mais
son peu de forces était annihilé pour le moment, et il
retomba en gémissant. Mr Heathcliff s’avança, le souleva
et l’adossa contre un talus gazonné.

– Allons ! dit-il avec une férocité contenue, je vais me
fâcher ; et si tu ne maîtrises pas cette pusillanimité… le
diable t’emporte ! Debout ! sur-le-champ !

– Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement laissez-moi
seul, ou je vais m’évanouir. J’ai fait ce que vous vouliez, je
vous assure. Catherine vous dira que je… que j’ai… été
gai. Ah ! restez près de moi, Catherine, donnez-moi votre
main.

– Prends la mienne, dit son père ; tiens-toi sur tes
jambes. Bon ; maintenant elle va te prêter son bras. C’est
bien, regarde-là. Vous pourriez croire que je suis le diable
même, Miss Linton, pour exciter une pareille horreur.
Ayez l’obligeance d’aller jusqu’à la maison avec lui,
voulez-vous ? Il frissonne quand je le touche.

– Linton, mon cher Linton ! dit Catherine à voix basse,
je ne peux pas aller à Hurle-Vent ; papa me l’a défendu. Il
ne vous fera pas de mal ; pourquoi avez-vous si
grand’peur ?

– Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est
impossible que j’y rentre sans vous.

– Halte ! cria son père. Respectons les scrupules filiaux
de Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre



sans délai votre avis concernant le docteur.
– Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste

avec ma maîtresse : m’occuper de votre fils n’est pas mon
affaire.

– Vous n’êtes guère aimable. Je le savais ; mais vous
allez me forcer de pincer le bébé et de le faire crier pour
émouvoir votre pitié. Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux-
tu rentrer avec moi ?

Il s’approcha encore et fit mine de vouloir saisir la
fragile créature. Mais Linton recula, s’accrocha à sa
cousine et la supplia de l’accompagner, avec une
insistance frénétique qui n’admettait pas de refus. Malgré
ma désapprobation, je ne pouvais pas m’y opposer ; et
comment elle-même aurait-elle pu se dérober ? Nous
étions incapables de deviner ce qui le remplissait de
terreur ; mais il était là, anéanti par cette terreur, et il
semblait qu’un rien eût suffi à le rendre fou. Nous
atteignîmes le seuil de la maison. Catherine entra, et
j’étais restée dehors, attendant qu’elle eût conduit
l’invalide à son fauteuil et pensant la voir reparaître
aussitôt, quand Mr Heathcliff, me poussant en avant,
s’écria :

– Ma maison n’est pas infectée de la peste, Nelly. Je
me sens en veine d’hospitalité, aujourd’hui ; asseyez-
vous, et permettez-moi de fermer la porte.

Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis.
– Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je

suis seul. Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux,



Zillah et Joseph sont en excursion d’agrément. Quoique je
sois habitué à la solitude, j’aime bien à avoir quelques
hôtes intéressants, quand je le puis. Miss Linton, asseyez-
vous près de lui. Je vous donne ce que j’ai : le présent
n’est guère digne d’être accepté, mais je n’ai rien d’autre à
offrir. C’est de Linton que je veux parler. Pourquoi cet air
étonné ? C’est étrange, mais je me sens pris de sauvagerie
envers tout ce qui paraît avoir peur de moi ! Si j’étais dans
un pays où les lois fussent moins strictes et les goûts
moins raffinés, je m’offrirais une lente vivisection de ces
deux êtres, comme amusement d’une soirée.

Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en
se parlant à soi-même :

– Par l’enfer, je les hais !
– Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui

n’avait pu entendre la fin de ce discours.
Elle s’approcha tout près de lui ; ses yeux noirs

flamboyaient de passion et de décision.
– Donnez-moi cette clef ; je veux l’avoir. Je ne

mangerai ni ne boirai ici, dussé-je périr d’inanition.
Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée

posée sur la table. Il leva les yeux, saisi d’une sorte de
surprise par cette hardiesse ; ou peut-être la voix et
l’aspect de Catherine lui rappelaient-ils celle dont elle les
avait hérités. Elle attrapa la clef et réussit à la dégager à
moitié de ses doigts qui s’étaient desserrés. Mais cet acte
le rappela au présent, et il la reprit rapidement.

– Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous à



distance, ou je vous envoie rouler à terre, ce qui rendra
folle Mrs Dean.

Indifférente à cet avertissement, elle ressaisit la main
qui enfermait la clef. « Nous voulons nous en aller ! »
répétait-elle en faisant des efforts désespérés pour obliger
ses muscles d’acier à se relâcher. Voyant que les ongles ne
produisaient pas d’effet, elle y appliqua les dents avec une
belle énergie. Heathcliff me lança un regard qui
m’empêcha un moment d’intervenir. Catherine était trop
occupée de ses doigts pour remarquer son visage. Il
ouvrit brusquement la main et abandonna l’objet de la
dispute. Mais, avant qu’elle eût eu le temps de bien le
tenir, il la saisit de sa main devenue libre, et, l’attirant
contre son genou, lui administra de l’autre main, sur les
deux côtés de la tête, une volée de tapes formidables,
dont une seule aurait réussi à réaliser sa menace, si Cathy
avait pu tomber.

À la vue de cette violence diabolique, je me précipitai
sur lui avec fureur : « Gredin ! » m’écriai-je, « gredin ! »
Un coup à la poitrine me fit taire. Je suis un peu forte, et
je perds facilement la respiration ; ajoutez l’effet de ma
rage. Je reculai tout étourdie en titubant ; je me sentais
sur le point d’étouffer ou de me rompre un vaisseau
sanguin. La scène ne dura pas plus de deux minutes.
Catherine, qu’il avait lâchée, porta les deux mains à ses
tempes : elle semblait ne pas être bien sûre d’avoir encore
ses oreilles. Elle tremblait comme un roseau, la pauvre
petite, et s’appuyait sur la table, complètement
abasourdie.



– Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin
d’un air féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui
était tombée à terre. Allez près de Linton, maintenant,
comme je vous l’ai dit, et pleurez tout à votre aise.
Demain, je serai votre père… dans quelques jours, le seul
père que vous aurez… et vous recevrez votre compte en
fait de coups. Vous pouvez en supporter une bonne
ration ; vous n’êtes pas une chétive créature. Vous en
tâterez tous les jours, si je vois encore briller dans vos
yeux cette damnée colère !

Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut à moi,
s’agenouilla et appuya sur mon épaule sa joue brûlante en
pleurant tout haut. Son cousin s’était réfugié au bout du
banc, tranquille comme une souris et se félicitant,
j’imagine, que la correction fût tombée sur une autre que
lui. Mr Heathcliff, voyant le trouble où nous étions tous, se
leva et fit rapidement le thé lui-même. Les tasses et les
soucoupes étaient disposées sur la table. Il versa le thé et
me tendit une tasse.

– Noyez-moi votre bile là-dedans, dit-il. Et occupez-
vous de votre mauvais bébé et du mien. Ce n’est pas un
breuvage empoisonné, bien que ce soit moi qui l’aie
préparé. Je vais chercher vos chevaux.

Notre première pensée, quand il fut parti, fut de
tâcher de nous frayer une sortie. Nous essayâmes la porte
de la cuisine, mais elle était verrouillée à l’extérieur ; nous
examinâmes les fenêtres… elles étaient trop étroites
même pour les formes minces de Catherine.

– Master Linton, m’écriai-je en voyant que nous étions



vraiment emprisonnées, vous savez ce que manigance
votre démon de père et vous allez nous le dire, sans quoi
je vous gifle comme il a giflé votre cousine.

– Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine.
C’est pour vous que je suis venue ; vous seriez un
méchant ingrat si vous refusiez.

– Donnez-moi un peu de thé, j’ai soif ; ensuite je vous
le dirai. Mrs Dean, éloignez-vous. Je n’aime pas que vous
soyez si près de moi. Allons, Catherine, voilà que vous
laissez tomber vos larmes dans ma tasse. Je ne veux pas
boire cela. Donnez m’en une autre.

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la
figure. J’étais dégoûtée du sang-froid du petit drôle,
maintenant qu’il ne ressentait plus de terreur pour lui-
même. L’angoisse qu’il avait éprouvée dans la lande
s’était apaisée dès qu’il était entré à Hurle-Vent. J’en
conclus qu’il avait été menacé d’une terrible explosion de
colère s’il n’avait pas réussi à nous y attirer ; sa tâche
accomplie, il n’avait pas d’autres craintes immédiates.

– Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il
après avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre papa ne
nous laisserait pas nous marier à présent. Il a peur que je
ne meure, si nous tardons ; aussi devons-nous être mariés
demain matin. Vous resterez ici toute la nuit ; si vous
faites ce qu’il désire, vous retournerez chez vous demain
et vous m’emmènerez avec vous.

– Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m’écriai-
je, Vous, vous marier ? Allons, l’homme est fou, ou il nous
croit folles toutes les deux. Vous figurez-vous que cette



belle, vigoureuse, vaillante jeune fille va se lier à un petit
singe agonisant comme vous ? Nourrissez-vous l’illusion
que personne, sans parler de Miss Catherine Linton,
voudrait vous avoir pour époux ? Vous mériteriez le fouet
rien que pour nous avoir amenées ici avec vos comédies et
vos lâches piailleries ; et… ne prenez pas cet air niais,
maintenant ! J’ai bonne envie de vous secouer
sérieusement, pour votre méprisable traîtrise et votre
imbécile vanité.

Je le secouai légèrement ; mais cela suffit à amener la
toux, il recourut à ses gémissements et à ses pleurs
habituels et Catherine me gronda.

– Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en regardant
lentement autour d’elle. Hélène, je mettrai le feu à cette
porte, mais je sortirai.

Elle eût passé aussitôt de la menace à l’exécution si
Linton n’eût de nouveau pris l’alarme pour son cher soi-
même. Il la serra dans ses faibles bras, en sanglotant :

– Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver ? Ne
voulez-vous pas me laisser venir à la Grange ? Oh ! ma
Catherine chérie ! Il ne faut pas que vous partiez et que
vous m’abandonniez, en tout cas. Il faut que vous
obéissiez à mon père… il le faut !

– Il faut que j’obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle
attente. Toute la nuit ! Que penserait-il ? Il doit déjà être
terriblement inquiet. Je sortirai de cette maison en
brisant ou en brûlant quelque chose. Restez tranquille !
Vous n’êtes pas en danger ; mais si vous m’empêchez…
Linton, j’aime papa plus que vous !



Linton, j’aime papa plus que vous !
La frayeur mortelle que lui inspirait la colère de

Mr Heathcliff rendit au jeune homme l’éloquence de la
lâcheté. Catherine était presque folle. Pourtant, elle
persistait à vouloir rentrer chez elle et essaya à son tour
les prières pour le persuader de dominer sa terreur
égoïste. Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, notre geôlier
rentra.

– Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et… eh bien !
Linton ! encore à pleurnicher ? Que t’a-t-elle fait ? Allons,
allons, finis et va te coucher. Dans un mois ou deux, mon
gaillard, tu seras en état de lui rendre d’une main
vigoureuse la monnaie de ses tyrannies d’à présent. Tu
dépéris tout simplement d’amour, n’est-ce pas ? Ce n’est
rien d’autre que cela : et elle t’acceptera ! Allons, au lit.
Zillah n’est pas là ce soir ; il faudra que tu te déshabilles
toi-même. Silence ! qu’on ne t’entende plus ! Une fois
dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger : inutile
d’avoir peur. Par hasard tu t’es tiré d’affaire à peu près
convenablement. Le reste me regarde.

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser
passer son fils. Celui-ci fit sa sortie exactement à la
manière d’un épagneul qui soupçonnerait la personne qui
le surveille de vouloir l’écraser perfidement. Heathcliff
referma la porte à clef et s’approcha du feu, devant lequel
ma maîtresse et moi nous nous tenions en silence.
Catherine leva les yeux et porta instinctivement la main à
sa joue : le voisinage de notre hôte ravivait chez elle une
pénible sensation. Tout autre eût été incapable de
considérer avec rudesse ce geste d’enfant ; mais lui prit



un air renfrogné et murmura :
– Ah ! vous n’avez pas peur de moi ? Votre courage est

bien dissimulé ; vous avez l’air d’avoir diablement peur !
– J’ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je

reste ici, papa va être très malheureux ; et comment
pourrais-je supporter l’idée de le rendre malheureux,
quand il… quand il… Mr Heathcliff, laissez-moi rentrer à
la maison ! Je promets d’épouser Linton ; cela plaisait à
papa ; et je l’aime. Pourquoi voudriez-vous me forcer de
faire ce que je ferai volontiers de moi-même ?

– Qu’il ose vous y forcer ! m’écriai-je. Il y a des lois
dans ce pays, grâce à Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous
soyons dans un coin perdu. Fût-il mon propre fils, que je
le dénoncerais ; et c’est une félonie sans privilège de
clergie{17} !

– Silence ! dit le coquin. Au diable vos clameurs ! Je ne
vous demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour
moi une satisfaction profonde de penser que votre père
est malheureux : je n’en dormirai pas de joie. Vous ne
pouviez pas trouver un meilleur moyen de vous assurer
pour vingt-quatre heures une résidence sous mon toit que
de m’informer que ce séjour aurait cette conséquence-là.
Quant à votre promesse d’épouser Linton, je prendrai
soin que vous la teniez ; car vous ne quitterez pas cette
maison avant qu’elle soit exécutée.

– Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa que je suis
sauve, s’écria Catherine en pleurant amèrement. Ou
mariez-moi à l’instant. Pauvre papa ! Hélène, il va nous
croire perdues. Que faire ?



croire perdues. Que faire ?
– Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous

êtes fatiguée de le soigner et que vous avez pris la clef des
champs pour vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas
nier d’être entrée chez moi de votre plein gré au mépris
de ses injonctions qui vous le défendaient. Il est naturel
que vous désiriez de l’amusement à votre âge et que vous
soyez lasse de veiller un malade, quand ce malade est
simplement votre père. Catherine, ses jours les plus
heureux étaient passés quand vos jours ont commencé. Il
vous a maudite, je ne crains pas de le dire, quand vous
êtes venue au monde (moi, en tout cas, je vous ai
maudite) ; et il serait tout à fait satisfaisant qu’il vous
maudît quand il en sortira lui-même. J’en ferais autant. Je
ne vous aime pas. Comment vous aimerais-je ? Assez de
larmes. Autant que je puis le prévoir, ce sera votre
principale distraction par la suite, à moins que Linton ne
vous dédommage des pertes que vous subirez d’autre
part, et votre prévoyant père paraît s’imaginer qu’il en
est capable. Ses lettres de conseils et de consolations
m’ont considérablement diverti. Dans sa dernière, il
recommandait à mon chéri d’être bien soigneux de sa
chérie, et bon pour elle quand elle serait à lui. Soigneux et
bon… voilà qui est paternel. Mais Linton a besoin pour lui-
même de tous ses soins et de toute sa bonté. Linton peut
très bien jouer le petit tyran. Il se chargera de torturer
autant de chats qu’on voudra, pourvu qu’on leur ait
arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez de jolis
récits de sa bonté à faire à son oncle quand vous rentrerez
chez vous, je vous assure.



– Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le
caractère de votre fils, montrez sa ressemblance avec le
vôtre ; et alors j’espère que Miss Cathy y regardera à
deux fois avant d’accepter ce cadeau empoisonné.

– Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses
aimables qualités, car elle doit l’accepter ou demeurer
prisonnière, et vous avec elle, jusqu’à la mort de votre
maître. Je puis vous retenir ici toutes deux, parfaitement
cachées. Si vous en doutez, encouragez-là à reprendre sa
parole, et vous aurez l’occasion d’en juger.

– Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je
l’épouserai avant une heure d’ici, si je puis ensuite
retourner à Thrushcross Grange. Mr Heathcliff, vous êtes
un homme cruel, mais vous n’êtes pas un démon ; et vous
ne voudrez pas, par pure méchanceté, détruire
irrévocablement tout mon bonheur. Si papa croyait que je
l’ai abandonné avec intention, et s’il mourait avant mon
retour, comment pourrais-je supporter l’existence ? J’ai
fini de pleurer : mais je vais me mettre à genoux, là,
devant vous, et je ne me relèverai pas, et mes yeux ne
quitteront pas votre visage que vous ne m’ayez regardée
aussi. Non, ne vous détournez pas ! Regardez-moi ! Vous
ne verrez rien qui puisse vous fâcher. Je ne vous hais pas.
Je ne suis pas irritée que vous m’ayez frappée. N’avez-
vous jamais aimé personne dans votre vie, mon oncle ?
Jamais ? Ah ! il faut bien que vous finissiez par me
regarder. Je suis si misérable que vous ne pouvez vous
empêcher d’être attristé et de me plaindre.

– Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez-vous-en, ou



je vous envoie promener d’un coup de pied, cria Heathcliff
en la repoussant brutalement. J’aimerais mieux être
enlacé par un serpent. Comment diable pouvez-vous
songer à me cajoler ? Je vous abhorre.

Il haussa les épaules, se secoua comme si l’aversion
qu’il éprouvait pour elle lui eût donné la chair de poule, et
recula sa chaise. Je me levai, et j’ouvrais la bouche pour
me répandre en invectives contre lui, quand, au milieu de
ma première phrase, je fus rendue muette par la menace
d’être enfermée seule dans une chambre à la prochaine
syllabe que je prononcerais. Il commençait à faire sombre.
Nous entendîmes un bruit de voix à la porte du jardin.
Notre hôte courut aussitôt dehors : il avait toute sa
présence d’esprit, lui ; nous, nous n’avions pas la nôtre. Il
y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il
revint seul.

– Je pensais que c’était votre cousin Hareton, fis-je
observer à Catherine. Je voudrais bien qu’il arrivât. Qui
sait s’il ne prendrait pas notre parti ?

– C’étaient trois domestiques envoyés de la Grange à
votre recherche, dit Heathcliff qui m’avait entendue. Vous
auriez dû ouvrir une fenêtre et appeler ; mais je jurerais
que cette mioche est contente que vous n’en ayez rien
fait. Elle est heureuse d’être obligée de rester, j’en suis
certain.

En apprenant la chance que nous avions laissée
échapper, nous donnâmes cours toutes deux sans contrôle
à notre chagrin. Il nous abandonna à nos lamentations
jusqu’à neuf heures. Alors il nous invita à monter, en



passant par la cuisine, dans la chambre de Zillah. Je dis
tout bas à ma compagne d’obéir : peut-être, une fois là,
pourrions-nous arriver à nous enfuir par la fenêtre, ou à
passer dans un grenier d’où nous sortirions par la lucarne.
Mais la fenêtre était étroite, comme celles du bas, et la
trappe du grenier était à l’abri de nos tentatives ; nous
étions enfermées comme auparavant. Nous ne nous
couchâmes ni l’une ni l’autre. Catherine s’installa près de
la fenêtre et attendit anxieusement le jour ; un profond
soupir fut la seule réponse que j’obtins aux fréquentes
prières que je lui fis d’essayer de se reposer. Moi-même je
m’assis sur une chaise, où je ne cessai de m’agiter, en
portant de sévères jugements sur mes nombreux
manquements à mon devoir : manquements dont
venaient – j’en fus alors frappée – tous les malheurs de
mes maîtres. En réalité c’était une erreur, je le sais
aujourd’hui ; mais pendant cette lugubre nuit mon
imagination me le persuadait et Heathcliff lui-même me
paraissait moins coupable que moi.

À sept heures, il vint demander si Miss Linton était
levée. Elle courut aussitôt à la porte et répondit : « Oui. –
Ici, alors », dit-il en ouvrant, et il l’attira dehors. Je me
levai pour la suivre, mais il referma à clef. Je demandai à
être relâchée.

– Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai
votre déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet
avec rage. Catherine demanda pourquoi j’étais tenue
enfermée. Il répondit que je n’avais qu’à m’arranger pour



supporter ma réclusion une heure encore, et ils
s’éloignèrent. J’eus à la supporter deux ou trois heures.
Enfin j’entendis un pas : ce n’était pas celui de Heathcliff.

– J’vous ai apporté quelque chose à manger, dit une
voix. Ouvrez la porte.

J’obéis vivement et j’aperçus Hareton, chargé d’assez
de vivres pour toute une journée.

– Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans
les mains.

– Restez une minute, commençai-je.
– Non, cria-t-il.
Et il se retira, sans prêter attention à aucune des

prières que je puis lui prodiguer pour le retenir.
Je restai enfermée là toute la journée et toute la nuit

suivante ; et encore une autre, et encore une autre. J’y
restai cinq nuits et quatre jours en tout, sans voir
personne que Hareton une fois tous les matins. C’était le
modèle des geôliers : sombre, muet, et sourd à toutes mes
tentatives pour émouvoir ses sentiments de justice ou de
compassion.



CHAPITRE XXVIII
 

Le matin, ou plutôt l’après-midi du cinquième jour,
j’entendis un pas différent… plus léger et plus court ; et
cette fois on entra dans la chambre. C’était Zillah, vêtue
de son châle écarlate, un chapeau de soie noire sur la tête
et un panier d’osier au bras.

– Eh ! mon Dieu ! Mrs Dean ! s’écria-t-elle. Eh bien !
on parle de vous à Gimmerton. J’étais persuadée que
vous étiez noyée dans le marais du Cheval noir, et Miss
avec vous, quand le maître m’a appris que vous étiez
retrouvée et qu’il vous avait logée ici. Seigneur ! il faut
que vous ayez atterri sur une île, pour sûr ? Combien de
temps êtes-vous restée dans le trou ? Est-ce le maître qui
vous a sauvée, Mrs Dean ? Mais vous n’êtes pas trop
maigre… vous n’avez pas trop souffert, n’est-ce pas ?

– Votre maître est un fieffé scélérat. Mais il répondra
de sa conduite. Il n’avait pas besoin d’inventer cette
histoire ; tout sera connu.

– Que voulez-vous dire ? L’histoire n’est pas de lui. On
en parle dans le village ; on raconte que vous vous êtes
perdue dans le marais. Quand je suis rentrée, j’ai dit à
Earnshaw : « Eh bien ! il s’est passé de drôles de choses,



Mr Hareton, depuis mon départ. C’est bien triste pour
cette belle jeune demoiselle et pour cette brave Nelly
Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris. J’ai vu qu’il
n’avait entendu parler de rien et je lui ai raconté le bruit
qui courait. Le maître écoutait ; il s’est mis à sourire et a
dit : « Si elles ont été dans le marais, elles en sont sorties
maintenant, Zillah. Nelly Dean occupe en ce moment
votre chambre ; quand vous monterez vous pourrez lui
dire de décamper : voici la clef. L’eau du marais lui est
entrée dans la tête et elle aurait couru chez elle l’esprit
tout dérangé ; mais je l’ai gardée jusqu’à ce qu’elle ait
repris sa raison. Vous lui demanderez d’aller sur-le-
champ à la Grange et d’annoncer de ma part que la jeune
dame la suivra en temps utile pour assister aux obsèques
de son père. »

– Mr Edgar n’est pas mort ? dis-je d’une voix
étranglée. Oh ! Zillah ! Zillah !

– Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous
n’êtes pas bien remise. Il n’est pas mort ; le docteur
Kenneth pense qu’il peut vivre encore un jour. Je l’ai
rencontré sur la route et l’ai interrogé.

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et mon
chapeau et je me hâtai de descendre pendant que le
chemin était libre. En entrant dans la salle, je regardai s’il
y avait quelqu’un qui pût me donner des nouvelles de
Catherine. La pièce était inondée de soleil et la porte
ouverte ; mais je n’apercevais personne. Comme j’hésitais
à partir aussitôt, ou à revenir sur mes pas et à chercher
ma maîtresse, une légère toux attira mon attention du



côté du foyer. Linton était couché sur le banc, tout seul
dans la salle, en train de sucer un bâton de sucre Candie,
et suivant tous mes mouvements d’un œil apathique.

– Où est Miss Catherine ? demandai-je d’un ton
sévère.

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais,
en l’effrayant, le déterminer à me donner des indications.
Il continua de sucer son bâton comme un innocent.

– Est-elle partie ?
– Non ; elle est là-haut. Elle ne partira pas ; nous ne la

laisserons pas.
– Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! m’écriai-je.

Conduisez-moi à sa chambre sur-le-champ, ou je vais
vous faire chanter de la belle manière.

– C’est papa qui vous ferait chanter si vous essayiez
d’y aller. Il dit que je n’ai pas à être doux avec Catherine ;
elle est ma femme, et c’est honteux de sa part de vouloir
me quitter. Il dit qu’elle me hait et qu’elle souhaite ma
mort, pour avoir mon argent ; mais elle ne l’aura pas ; et
elle ne retournera pas chez elle ! Elle n’y retournera
jamais ! Elle peut pleurer et se rendre malade tant qu’elle
voudra.

Il reprit sa première occupation en fermant les
paupières comme s’il voulait s’endormir.

– Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes
les bontés qu’a eues pour vous Catherine l’hiver dernier,
quand vous lui affirmiez que vous l’aimiez, qu’elle vous
apportait des livres, vous chantait des chansons et venait



bien souvent vous voir par le vent et par la neige ? Elle
pleurait si elle manquait à venir un soir, à l’idée que vous
seriez désappointé. Vous sentiez bien alors qu’elle était
cent fois trop bonne pour vous ; et maintenant vous
croyez tous les mensonges de votre père, quoique vous
sachiez qu’il vous déteste tous les deux. Vous vous joignez
à lui contre elle. Voilà de belle reconnaissance, n’est-ce
pas ?

Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent, et il
retira le sucre Candie de ses lèvres.

– Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue à
Hurle-Vent ? continuai-je. Raisonnez vous-même ! Quant
à votre argent, elle ne sait même pas si vous en aurez
jamais. Vous dites qu’elle est malade ; pourtant vous la
laissez seule, là-haut, dans une demeure étrangère, vous
qui avez éprouvé ce que c’est que d’être négligé ! Pour
vos souffrances propres, vous trouviez de la pitié ; et elle
en avait aussi ; mais vous n’en avez pas pour les siennes !
Je verse des larmes, Master Heathcliff, vous voyez… moi,
une femme d’âge, et une simple servante… et vous, après
avoir joué l’affection, et quand vous devriez presque
l’adorer, vous gardez toutes vos larmes pour vous-même
et vous restez là, étendu, bien à l’aise ! Ah ! vous êtes un
sans-cœur et un égoïste !

– Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il d’un ton
bourru. J’aime mieux rester seul. Elle pleure tant que ce
n’est pas supportable. Et elle ne veut pas s’arrêter, même
quand je lui dis que je vais appeler mon père. Je l’ai
appelé une fois ; il l’a menacée de l’étrangler si elle ne se



tenait pas tranquille. Mais elle a recommencé dès qu’il a
eu quitté la chambre, et toute la nuit elle a gémi et s’est
lamentée, malgré les cris que me faisait pousser la
contrariété que j’éprouvais de ne pouvoir dormir.

– Mr Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant que
cette misérable créature était incapable de sympathie
pour les tortures morales de sa cousine.

– Il est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui
dit que mon oncle est en train de mourir pour de bon,
enfin. J’en suis heureux, parce qu’après lui c’est moi qui
serai le maître de la Grange. Catherine en parle toujours
comme de sa maison. Ce n’est pas à elle ; c’est à moi :
papa dit que tout ce qu’elle a est à moi. Tous ses beaux
livres sont à moi. Elle m’a offert de me les donner, ainsi
que ses jolis oiseaux et son poney Minny, si je voulais me
procurer la clef de notre chambre et la laisser sortir ; mais
je lui ai répondu qu’elle n’avait rien à donner, que tout,
tout était à moi. Alors elle s’est mise à pleurer, a pris à son
cou une miniature et m’a dit qu’elle me la donnerait : ce
sont deux portraits dans un médaillon d’or, d’un côté sa
mère, de l’autre mon oncle, quand ils étaient jeunes.
C’était hier… je lui ai dit que ces portraits aussi étaient à
moi ; j’ai essayé de les prendre. La méchante créature n’a
pas voulu ; elle m’a poussé et m’a fait mal. J’ai crié – cela
l’effraie – elle a entendu papa qui arrivait, a brisé la
charnière, partagé le médaillon et m’a donné le portrait de
sa mère ; elle a tenté de cacher l’autre, mais papa a
demandé ce qu’il y avait et je lui ai expliqué. Il m’a enlevé
le portrait que je tenais et a ordonné à Catherine de lui
remettre le sien ; elle a refusé, et il… il l’a jetée par terre,



a arraché le médaillon de la chaîne et l’a écrasé sous son
pied.

– Et vous étiez content de la voir frapper ? demandai-
je ; j’avais mes raisons pour l’encourager à parler.

– J’ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon
père frappe un chien ou un cheval… il frappe si fort !
Pourtant, j’ai d’abord été content… elle méritait une
punition pour m’avoir poussé. Mais quand papa a été
parti, elle m’a fait venir près de la fenêtre et m’a montré
sa joue coupée à l’intérieur contre ses dents, et sa bouche
qui se remplissait de sang ; ensuite elle a ramassé les
débris du portrait, elle est allée s’asseoir face au mur et,
depuis, elle ne m’a plus adressé la parole. Par moments, je
me figure que c’est la douleur qui l’empêche de parler. Je
n’aime pas à me figurer cela ; mais il faut être une vilaine
créature pour pleurer continuellement. Elle est si pâle et a
l’air si farouche qu’elle me fait peur.

– Et vous pourriez vous procurer la clef si vous
vouliez ?

– Oui, quand je suis en haut ; mais je ne peux pas
monter maintenant.

– Dans quelle pièce est cette clef ?
– Oh ! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas où elle est ! C’est

notre secret. Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le
savoir. Allons ! vous m’avez fatigué… allez vous-en ! allez
vous-en !

Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux.
Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans voir



Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans voir
Mr Heathcliff et ramener de la Grange des renforts pour
délivrer Catherine. En me voyant arriver, grands furent
l’étonnement et aussi la joie des autres serviteurs. Quand
ils surent que leur jeune maîtresse était sauve, deux ou
trois d’entre eux se préparaient à courir pour crier la
nouvelle à la porte de Mr Edgar ; mais je voulus la lui
annoncer moi-même. Comme il avait changé en si peu de
jours ! Il était couché, vraie image de la tristesse et de la
résignation, attendant la mort. Il paraissait très jeune ;
quoiqu’il eût en réalité trente-neuf ans, on lui en aurait
facilement donné dix de moins. Il pensait à Catherine, car
il murmurait son nom. Je lui pris la main et parlai.

– Catherine va venir, mon bon maître, dis-je
doucement. Elle est en vie et bien portante ; elle sera là,
j’espère, ce soir.

Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il
se souleva à demi, jeta autour de la chambre un regard
avide, puis retomba évanoui. Dès qu’il eut repris
connaissance, je racontai notre visite forcée et notre
détention à Hurle-Vent. Je dis que Heathcliff m’avait
obligée d’entrer, ce qui n’était pas tout à fait vrai. Je
chargeai Linton le moins possible ; je ne dépeignis pas non
plus toute la brutale conduite de son père, mon intention
n’étant pas d’ajouter, si je pouvais l’éviter, de l’amertume
à sa coupe déjà débordante.

Il devina que l’un des objets de son ennemi était
d’assurer à son fils, ou plutôt de s’assurer à soi-même, la
fortune personnelle ainsi que le domaine. Mais pourquoi
Heathcliff n’attendait-il pas sa mort ? C’était là une



énigme pour mon maître, qui ignorait que son neveu et lui
quitteraient cette terre presque en même temps. En tout
cas, il comprit qu’il serait bon de modifier son testament :
au lieu de laisser la fortune de Catherine à la disposition
de celle-ci, il résolut de la placer aux mains de fidéi-
commissaires qui lui en serviraient l’usufruit pendant sa
vie, et après elle le serviraient à ses enfants, si elle en
avait. Par ce moyen, la fortune ne passerait pas à
Mr Heathcliff si Linton venait à mourir.

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour
aller chercher l’attorney, et quatre autres, bien armés,
pour aller réclamer ma jeune maîtresse à son geôlier.
Tous mes envoyés furent retenus très tard. Le
domestique parti seul revint le premier. Il expliqua que
Mr Green, l’homme de loi, était sorti quand il arriva chez
lui, qu’il avait dû attendre deux heures, et qu’alors
Mr Green lui avait dit qu’il avait une petite affaire
pressante dans le village, mais qu’il serait à Thrushcross
Grange avant le matin. Les quatre hommes revinrent
seuls également. Ils rapportèrent que Catherine était
souffrante – trop souffrante pour quitter sa chambre – et
que Heathcliff n’avait pas permis qu’ils la vissent. Je
tançai très fort ces imbéciles d’avoir écouté ce conte, dont
je ne voulus pas faire part à mon maître. J’étais décidée à
emmener toute une troupe à Hurle-Vent, au point du
jour, et à donner l’assaut à la maison, à la lettre, si la
prisonnière ne nous était pas rendue de bon gré. Son père
la verrait, j’en faisais et j’en refaisais le serment, quand il
faudrait tuer ce démon sur le seuil de sa porte s’il voulait
essayer de s’y opposer !



Heureusement, cette expédition et cette peine me
furent épargnées. À trois heures, j’étais descendue
chercher une cruche d’eau et je traversais le vestibule en
la tenant à la main, quand un coup sec frappé à la porte
d’entrée me fit tressaillir. « Oh ! c’est Green », me dis-je
en me ressaisissant… « ce n’est que Green » ; et je passai,
avec l’intention d’envoyer quelqu’un d’autre lui ouvrir.
Mais les coups se répétèrent : pas très forts, mais
pourtant pressants. Je posai ma cruche au bas de la
rampe et courus à la porte pour le faire entrer moi-même.
Dehors, la lune de la moisson{18} brillait en plein. Ce
n’était pas l’attorney. Ma chère petite maîtresse me sauta
au cou en sanglotant.

– Hélène ! Hélène ! Papa est-il vivant ?
– Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous

voici de retour au milieu de nous saine et sauve !
Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir en haut

à la chambre de Mr Linton ; mais je la forçai de s’asseoir
sur une chaise, je la fis boire et je lavai son pâle visage
auquel je donnai un peu de couleur en le frottant avec
mon tablier. Puis je lui dis que je devais monter d’abord et
annoncer son arrivée ; je la suppliai de déclarer qu’elle
serait heureuse avec le jeune Heathcliff. Elle parut
surprise, mais comprenant bientôt pourquoi je lui
conseillais ce mensonge, elle m’assura qu’elle ne se
plaindrait pas.

Je n’eus pas le courage d’assister à leur entrevue. Je
restai un quart d’heure à la porte de la chambre, puis
j’entrai, osant à peine me risquer vers le lit. Tout était



tranquille, cependant : le désespoir de Catherine était
aussi silencieux que la joie de son père. Elle le soutenait
avec un calme apparent, et il tenait fixés sur les traits de
sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par l’extase.

Il mourut dans la béatitude, Mr Lockwood ; oui, dans
la béatitude. La baisant sur la joue, il murmura :

– Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, tu
viendras vers nous !

Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de
diriger sur elle ce regard ravi et lumineux, jusqu’au
moment où son pouls s’arrêta insensiblement et où son
âme s’envola. Nul n’aurait pu noter la minute exacte de sa
mort, qui fut entièrement sans lutte.

Soit que Catherine eût épuisé toutes ses larmes, soit
que son chagrin fût trop accablant pour leur permettre de
couler, elle resta assise là, les yeux secs, jusqu’au lever du
soleil ; elle resta encore jusqu’à midi, et ne se serait pas
arrachée à ses méditations devant ce lit mortuaire si je
n’eusse insisté pour l’emmener et lui faire prendre
quelque repos. Il est heureux que j’y aie réussi, car à
l’heure du dîner apparut l’homme de loi, qui était passé à
Hurle-Vent pour y recevoir des instructions sur la
conduite à tenir. Il s’était vendu à Mr Heathcliff : c’était la
cause de son retard à obéir à l’appel de mon maître. Par
bonheur, aucun souci des affaires de ce monde n’était
venu troubler l’esprit de celui-ci après l’arrivée de sa fille.

Mr Green prit sur lui de commander tout et tout le
monde dans la maison. Il congédia tous les domestiques,
excepté moi. Il aurait voulu pousser l’autorité qui lui était



déléguée jusqu’à insister pour qu’Edgar Linton ne fût pas
enterré à côté de sa femme, mais dans la chapelle avec sa
famille. Toutefois, il y avait le testament qui s’y opposait,
ainsi que mes bruyantes protestations contre toute
infraction à ses clauses. On pressa les funérailles.
Catherine – Mrs Linton Heathcliff, désormais – fut
autorisée à rester à la Grange jusqu’à ce que le corps de
son père en fût parti.

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé
Linton à courir le risque de la libérer. Elle avait entendu
discuter à la porte les hommes que j’avais envoyés, et
compris le sens de la réponse de Heathcliff. Son désespoir
fut alors au comble. Linton, qui avait été transporté en
haut, dans le petit salon, peu après mon départ, fut
tellement effrayé qu’il alla chercher la clef avant que son
père remontât. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure, puis de la
refermer sans fermer la porte ; et, quand l’heure fut
venue pour lui d’aller se coucher, il demanda à dormir
avec Hareton, ce qui lui fut accordé pour une fois.
Catherine s’enfuit avant le jour. Elle n’osa pas essayer les
portes, par crainte que les chiens ne donnassent l’alarme.
Elle visita les chambres inoccupées et en examina les
fenêtres ; heureusement, elle put aisément passer par
celle de la chambre de sa mère, et de là, atteindre le sol,
grâce au sapin qui est tout contre. Son complice, malgré
ses timides manigances, pâtit de la part qu’il avait prise à
son évasion.



CHAPITRE XXIX
 

Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi étions
assises dans la bibliothèque ; tantôt nous rêvions avec
tristesse, et l’une de nous avec désespoir, à la perte que
nous venions de faire, tantôt nous hasardions des
conjectures sur le sombre avenir.

Nous venions de tomber d’accord que le sort le plus
heureux pour Catherine serait d’être autorisée à
continuer de résider à la Grange, au moins durant la vie
de Linton, avec permission pour celui-ci de l’y rejoindre,
et pour moi d’y rester comme femme de charge. Cet
arrangement nous semblait trop favorable pour que nous
puissions espérer de le voir réalisé ; et pourtant j’espérais,
je commençais à reprendre courage à la pensée de rester
dans la maison, de conserver mon emploi et, par-dessus
tout, ma bien-aimée jeune maîtresse, quand un
domestique – un de ceux qui étaient congédiés, mais qui
n’était pas encore parti – entra précipitamment en disant
que « ce démon de Heathcliff » traversait la cour : devait-
il lui fermer la porte au nez ?

Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir à
ce procédé, nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit



pas la peine de frapper ou de s’annoncer : il était le
maître, et il se prévalut du privilège du maître pour
entrer tout droit, sans dire un mot. Le son de la voix de
notre informateur le guida vers la bibliothèque. Il y
pénétra, et, faisant signe au domestique de sortir, ferma
la porte.

C’était la même pièce où il avait été introduit en hôte
dix-huit ans auparavant. La même lune brillait à travers
la fenêtre ; au dehors s’étendait le même paysage
d’automne. Nous n’avions pas encore allumé de bougies,
mais toute la chambre était éclairée, même les portraits
sur le mur : la tête splendide de Mrs Linton et la
gracieuse figure de son mari. Heathcliff s’avança vers le
foyer. Le temps ne l’avait guère changé non plus. C’était
le même homme : le visage sombre un peu plus blême et
plus composé, le corps un peu plus lourd, peut-être, et
voilà tout. Catherine s’était levée et avait fait un
mouvement instinctif pour se sauver dehors quand elle
l’avait aperçu.

– Halte ! dit-il en l’arrêtant par le bras. Plus
d’escapades ! Où iriez-vous ? Je suis venu vous chercher
pour vous ramener à la maison ; j’espère que vous serez
une fille disciplinée et que vous ne pousserez plus mon fils
à la désobéissance. J’ai été embarrassé pour le punir
quand j’ai découvert la part qu’il avait prise à votre fuite :
c’est une telle toile d’araignée qu’un pinçon l’anéantirait.
Mais vous verrez à son air qu’il a reçu son compte. Je l’ai
fait descendre un soir… avant-hier… je l’ai simplement
installé sur une chaise, et je ne l’ai plus touché. J’ai
renvoyé Hareton et nous sommes restés seuls dans la



chambre. Au bout de deux heures, j’ai appelé Joseph pour
le faire remonter. Depuis lors ma présence produit sur ses
nerfs l’effet d’un fantôme ; et je crois qu’il me voit
souvent, même quand je ne suis pas là. Hareton dit qu’il
s’éveille en sursaut au milieu de la nuit, qu’il crie pendant
des heures, qu’il vous appelle pour le protéger contre moi.
Que votre précieux époux vous plaise ou non, il faut que
vous veniez : c’est votre affaire, maintenant. Je vous cède
tout l’intérêt que je lui porte.

– Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici,
plaidai-je, et ne pas lui envoyer Master Linton ? Comme
vous les haïssez tous deux, ils ne vous manqueront pas ;
ils ne peuvent être qu’un fléau constant pour votre cœur
dénaturé.

– Je cherche un locataire pour la Grange, et j’ai besoin
d’avoir mes enfants près de moi, bien certainement. De
plus, cette jeune personne me doit ses services en
échange de son pain. Je n’ai pas l’intention de l’entretenir
dans le luxe et dans la paresse quand Linton ne sera plus
là. Allons, dépêchez-vous de vous préparer et ne
m’obligez pas de vous contraindre.

– Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me
reste à aimer au monde et, quoique vous n’ayez rien
négligé pour nous rendre haïssables l’un à l’autre, vous ne
pouvez pas nous forcer à nous haïr. Et je vous défie de lui
faire du mal quand je serai là, et je vous défie de me faire
peur !

– Vous êtes un champion plein de jactance, répliqua
Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du



mal ; vous aurez tout le bénéfice du tourment, jusqu’à la
fin. Ce n’est pas moi qui vous le rendrai odieux, c’est sa
charmante nature elle-même. Votre désertion et ses
conséquences l’ont rempli de fiel : n’attendez pas de
remerciements pour votre noble dévouement. Je l’ai
entendu tracer à Zillah un plaisant tableau de ce qu’il
ferait s’il était aussi fort que moi ; l’intention y est, et sa
faiblesse même rendra son esprit ingénieux pour suppléer
à la force qui lui manque.

– Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils.
Mais je suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui
pardonner. Puis je sais qu’il m’aime, et c’est pour cela que
je l’aime. Mr Heathcliff, vous n’avez personne pour vous
aimer, vous ; et, si misérables que vous nous rendiez,
nous aurons toujours la revanche de penser que votre
cruauté vient de votre misère encore plus grande. Car
vous êtes misérable, n’est-il pas vrai ? Seul, comme le
démon, et envieux comme lui ! Personne ne vous aime,
personne ne vous pleurera quand vous mourrez ! Je ne
voudrais pas être à votre place !

Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre.
Elle semblait avoir résolu d’entrer dans l’esprit de sa
future famille et de tirer plaisir des chagrins de ses
ennemis.

– Vous vous repentirez bientôt, dit son beau-père, si
vous restez ici une minute de plus. Dehors, sorcière, et
prenez vos hardes !

Elle sortit avec un air méprisant. En son absence
j’entrepris de demander la place de Zillah à Hurle-Vent,



offrant de lui céder la mienne ; mais il ne voulut pas en
entendre parler. Il m’enjoignit de me taire ; puis, pour la
première fois, il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et
regarda les portraits. Après avoir examiné celui de
Mrs Linton, il dit :

– Il faut que j’aie celui-là chez moi. Non que j’en aie
besoin, mais…

Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec
ce que, faute d’un meilleur mot, j’appellerai un sourire :

– Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai fait enlever,
par le fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre
sur son cercueil, à elle, et je l’ai ouvert. J’ai cru un instant
que j’allais rester là : quand j’ai revu sa figure – c’est
encore sa figure ! – le fossoyeur a eu du mal à me faire
bouger ; mais il m’a dit que l’air l’altérerait. Alors j’ai
rendu libre un des côtés du cercueil, que j’ai ensuite
recouvert ; pas le côté près de Linton, que le diable
l’emporte ! Son cercueil, à lui, je voudrais qu’il eût été
soudé au plomb. Puis j’ai soudoyé le fossoyeur pour qu’il
enlevât ce côté quand je serai couché là, et qu’il fasse
subir la même opération à mon cercueil, que je ferai
disposer en conséquence. Et alors, quand Linton viendra
nous voir, il ne pourra plus s’y reconnaître !

– Vous avez agi d’une façon indigne, Mr Heathcliff !
m’écriai-je. N’avez-vous pas eu honte de troubler les
morts ?

– Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré
à moi-même quelque soulagement. Je vais à présent me
sentir bien mieux ; et vous aurez plus de chances de me



maintenir sous terre, quand j’y serai. L’avoir troublée ?
Non, c’est elle qui m’a troublé, nuit et jour, pendant dix-
huit ans… sans cesse, sans remords… jusqu’à la nuit
dernière ; et la nuit dernière j’ai été tranquille. J’ai rêvé
que je dormais de mon dernier sommeil à côté d’elle, mon
cœur immobile contre le sien et ma joue glacée contre la
sienne.

– Et si elle avait été réduite en poussière, ou pis
encore, de quoi auriez-vous donc rêvé ?

– Que je me réduisais en poussière avec elle et que
j’étais encore plus heureux ! Supposez-vous que je
redoute un changement de cette nature ? Je m’attendais,
en soulevant le couvercle, à une pareille transformation ;
mais je préfère qu’elle ne commence pas avant que je la
partage. En outre, si je n’avais pas reçu l’impression nette
de ses traits reposés, je n’aurais guère pu me débarrasser
de cette étrange sensation. Elle est née d’une façon
singulière. Vous savez que j’ai été comme fou après sa
mort ; éternellement, de l’aube jusqu’à l’aube, je la
suppliais de m’envoyer son fantôme ! Je crois fermement
aux revenants : j’ai la conviction qu’ils peuvent exister, et
qu’ils existent, au milieu de nous. Le jour de son
enterrement, il y eut une chute de neige. Le soir, j’allai au
cimetière. Le vent était glacial comme en hiver ; tout,
autour de moi, était solitude. Je ne craignais pas que son
imbécile de mari vînt errer de ce côté à pareille heure ; et
nul autre n’avait affaire là. Étant seul, et sachant que
deux mètres de terre meuble étaient l’unique obstacle qui
nous séparât, je me dis : « Il faut que je la tienne une fois
encore dans mes bras ! Si elle est froide, je penserai que



encore dans mes bras ! Si elle est froide, je penserai que
c’est le vent du nord qui me glace, moi ; si elle est
immobile, c’est qu’elle dormira. » Je pris une bêche dans
ce hangar aux outils et me mis à creuser de toutes mes
forces. La bêche racla le cercueil ; je continuai à travailler
avec mes mains. Le bois commença de craquer près des
vis. J’étais sur le point d’arriver à mon but, quand il me
sembla entendre au-dessus de moi, près de l’angle de la
tombe, le soupir de quelqu’un qui se penchait. « Si je puis
seulement soulever le couvercle », murmurai-je, « je
souhaite qu’on nous recouvre de terre tous deux ! » Et je
m’appliquai à ma tâche avec plus de fureur encore. Il y
eut un autre soupir, tout près de mon oreille. Il me
semblait sentir un souffle chaud qui déplaçait l’air chargé
de grésil. Je savais qu’il n’y avait là aucun être vivant, en
chair et en os ; mais, aussi certainement que l’on perçoit
dans l’obscurité l’approche d’un corps matériel, bien qu’on
ne puisse le discerner, je sentis que Catherine était là :
non pas au-dessous de moi, mais sur la terre. Une
soudaine sensation de soulagement jaillit de mon cœur et
pénétra tous mes membres. Je cessai mon travail
désespéré ; j’étais consolé tout d’un coup, indiciblement
consolé. Elle était présente à côté de moi ; elle resta
pendant que je remplissais la fosse et m’accompagna
jusqu’à la maison. Vous pouvez rire si vous voulez, mais
j’étais sûr que, là, je la verrais. J’étais sûr qu’elle était
avec moi et je ne pouvais m’empêcher de lui parler. Ayant
atteint les Hauts, je courus vivement à la porte. Elle était
fermée ; et, il m’en souvient, ce maudit Earnshaw et ma
femme voulurent m’empêcher d’entrer. Je me rappelle
m’être arrêté pour couper d’un coup de pied la respiration



à Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma chambre et
ensuite dans celle de Catherine. Je regardai
impatiemment autour de moi… je la sentais près de moi…
je pouvais presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas.
J’ai dû alors avoir une sueur de sang, tant était vive
l’angoisse de mon désir, tant était ardente la ferveur de
mes supplications pour l’apercevoir un instant
seulement ! Je ne l’ai pas aperçue. Elle s’est montrée pour
moi ce qu’elle avait été souvent pendant sa vie, un
démon ! Et depuis lors, tantôt plus, tantôt moins, je n’ai
cessé d’être le jouet de cette torture intolérable,
infernale ! qui tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils
n’eussent pas ressemblé à de la corde à boyau, il y a
longtemps qu’ils seraient aussi flasques que ceux de
Linton. Quand j’étais assis dans la salle avec Hareton, il
me semblait que, si je sortais, je la rencontrerais ; quand
je me promenais dans la lande, que je la rencontrerais si je
rentrais. Quand je quittais la maison, je me hâtais de
revenir : elle devait être quelque part à Hurle-Vent, j’en
étais certain ! Quand je voulais dormir dans sa chambre,
j’en étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché ; dès
que je fermais les yeux, ou bien elle était dehors à la
fenêtre, ou bien elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien
elle entrait dans la chambre, ou bien même elle appuyait
sa tête chérie sur le même oreiller que quand elle était
enfant ! Et je me sentais forcé d’ouvrir les yeux pour
regarder. Cent fois dans la nuit je les ouvrais et je les
refermais ainsi… pour être toujours déçu ! C’était une
torture atroce. J’ai souvent gémi tout haut, au point que
ce vieux coquin de Joseph a certainement cru que ma



conscience était possédée du démon. Maintenant, depuis
que je l’ai vue, je suis calmé… un peu calmé. C’est une
étrange façon de tuer : non pas pouce par pouce, mais par
fraction d’épaisseur de cheveu, en se jouant de moi,
pendant dix-huit ans, avec le fantôme d’une espérance !

Mr Heathcliff s’arrêta et s’essuya le front, où ses
cheveux étaient collés, mouillés de sueur. Ses yeux
étaient fixés sur les cendres rouges du feu, ses sourcils
n’étaient pas contractés, mais relevés près des tempes, ce
qui atténuait la dureté de son visage, mais lui donnait un
aspect particulier de trouble, l’air d’avoir l’esprit
péniblement tendu vers un sujet absorbant. Il ne s’était
qu’à moitié adressé à moi, et je gardai le silence. Je
n’aimais pas à l’entendre parler. Après un court répit, il
reprit sa méditation sur le portrait, le décrocha et
l’appuya contre le sofa pour mieux le contempler.
Pendant qu’il était ainsi occupé, Catherine entra,
annonçant qu’elle serait prête dès que son poney serait
sellé.

– Envoyez cela là-bas demain, me dit Heathcliff.
Puis, se tournant vers elle, il ajouta :
– Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle

soirée et vous n’aurez pas besoin de poney à Hurle-Vent ;
pour les courses que vous aurez à y faire, vos jambes
suffiront. Venez !

– Au revoir, Hélène ! murmura ma chère petite
maîtresse.

Comme elle m’embrassait, je sentis que ses lèvres



étaient froides comme la glace.
– Venez me voir, Hélène ; n’oubliez pas.
– Ayez soin de n’en rien faire, Mrs Dean, dit son

nouveau père. Quand je désirerai vous parler, je viendrai
ici. Je n’ai pas besoin que vous veniez fureter chez moi.

Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière elle un
regard qui me déchira le cœur, elle obéit. Je les observai
par la fenêtre pendant qu’ils traversaient le jardin.
Heathcliff mit le bras de Catherine sous le sien, bien
qu’elle lui eût opposé d’abord une résistance manifeste ;
et il l’entraîna à grands pas dans l’allée, où bientôt les
arbres les cachèrent.



CHAPITRE XXX
 

J’ai fait une visite à Hurle-Vent, mais je ne l’ai pas
revue depuis son départ d’ici. Joseph n’a pas lâché la
porte pendant que je parlementais et n’a pas voulu me
laisser passer. Il m’a dit que Mrs Linton était occupée et
que le maître n’était pas là. Zillah m’a donné quelques
nouvelles de l’existence qu’ils mènent, sans quoi je saurais
à peine s’ils sont morts ou vivants. Elle trouve Catherine
hautaine et ne l’aime pas, cela se devine à la façon dont
elle en parle. Ma jeune dame lui a demandé quelques
services, lors de son arrivée, mais Mr Heathcliff lui a
prescrit de s’occuper de ses affaires et de laisser sa belle-
fille se débrouiller toute seule. Zillah s’est volontiers
conformée à ces instructions, car c’est une femme égoïste
et à l’esprit étroit. Catherine a manifesté une contrariété
enfantine d’être ainsi négligée ; en retour, elle n’a pas
caché son dédain pour Zillah et l’a rangée de la sorte dans
le camp de ses ennemis, aussi infailliblement que si elle lui
avait causé un grand tort. J’ai eu une longue conversation
avec Zillah, il y a environ six semaines, un peu avant
votre arrivée, un jour que nous nous étions rencontrées
dans la lande. Voici ce qu’elle m’a raconté :



 
La première chose qu’a faite Mrs Linton en arrivant à

Hurle-Vent, a été de courir en haut, sans même nous
souhaiter le bonsoir à Joseph et à moi ; elle s’est enfermée
dans la chambre de Linton et y est restée jusqu’au matin.
Puis, pendant que le maître et Earnshaw étaient à
déjeuner, elle est entrée dans la salle et a demandé, toute
tremblante, si l’on ne pourrait pas envoyer chercher le
docteur ; son cousin était très malade.

– Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; mais sa
vie ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard
pour lui.

– Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut
m’aider, il va mourir !

– Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que je
n’entende plus jamais un mot à son sujet ! Personne ici ne
s’inquiète de ce qui peut lui arriver. Si vous vous en
souciez, faites la garde-malade ; sinon, enfermez-le et
laissez-le tranquille.

Alors elle s’est mise à me tarabuster et je lui ai
répondu que j’avais eu assez de tracas avec cet être
insupportable. À chacune sa tâche : la sienne était de
soigner Linton, et Mr Heathcliff m’avait prescrit de la lui
laisser.

Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c’est ce que
je ne saurais dire. J’imagine qu’il s’est beaucoup tracassé,
qu’il a gémi nuit et jour, et qu’elle a eu bien peu de repos :
cela se voyait à sa pâleur et à ses yeux lourds. Elle venait



parfois dans la cuisine, l’air tout égaré, et elle paraissait
avoir envie de demander assistance. Mais je n’allais pas
désobéir au maître ; je n’ose jamais lui désobéir,
Mrs Dean. Bien qu’à mon avis on eût tort de ne pas
envoyer chercher Kenneth, ce n’était pas mon affaire de
donner des conseils ou de faire entendre des plaintes, et
j’ai toujours refusé de m’en mêler. Une ou deux fois, après
que nous étions allés nous coucher, il m’est arrivé de
rouvrir ma porte et de trouver Mrs Linton en pleurs,
assise en haut de l’escalier : je suis vite rentrée chez moi,
craignant de me laisser entraîner à intervenir. J’avais
pitié d’elle, à ces moments-là, bien sûr ; pourtant, je ne
tenais pas à perdre ma place, vous comprenez.

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma
chambre et m’a épouvantée en disant :

– Avertissez Mr Heathcliff que son fils est mourant…
j’en suis sûre, cette fois-ci. Levez-vous à l’instant, et allez
l’avertir.

Puis elle disparut. Je restai un quart d’heure à écouter
en tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme.

« Elle s’est trompée », pensai-je. « Il s’en est tiré. Ce
n’est pas la peine de les déranger. » Et je m’assoupis. Mais
mon sommeil fut une seconde fois troublé par un violent
coup de sonnette… la seule sonnette que nous ayons, qui a
été installée exprès pour Linton. Le maître m’appela pour
me prescrire d’aller voir ce qui se passait et leur signifier
qu’il ne voulait pas que ce bruit se renouvelât.

Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un
juron, sortit au bout de quelques minutes avec une



chandelle allumée et se dirigea vers leur chambre. Je le
suivis. Mrs Heathcliff était assise à côté du lit, les mains
croisées sur ses genoux. Son beau-père s’avança, dirigea
la lumière sur la figure de Linton, le regarda et le tâta ;
puis il se tourna vers elle.

– Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-
vous ?

Elle resta muette.
– Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il.
– Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je

devrais me sentir bien… mais, continua-t-elle avec une
amertume qu’elle ne pouvait cacher, vous m’avez laissée
si longtemps lutter seule contre la mort, que je ne sens
plus et ne vois plus que la mort ! Je me sens comme
morte !

Et elle en avait l’air aussi ! Je lui donnai un peu de vin.
Hareton et Joseph entrèrent ; ils avaient été réveillés par
le coup de sonnette et le bruit des pas, et ils nous avaient
entendus du dehors. Joseph n’était pas fâché, je crois, de
la disparition du jeune homme ; Hareton paraissait un peu
troublé, quoiqu’il fût plus occupé à regarder Catherine
avec de grands yeux qu’à penser à Linton. Mais le maître
l’invita à retourner se coucher : on n’avait pas besoin de
lui. Il fit ensuite porter le corps dans sa chambre par
Joseph, me dit de rentrer dans la mienne, et
Mrs Heathcliff resta seule.

Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle devait
descendre pour déjeuner. Elle s’était déshabillée, semblait



vouloir dormir, et répondit qu’elle était souffrante, ce qui
ne me surprit guère. J’en informai Mr Heathcliff, qui
répliqua :

– Bon, laissez-là tranquille jusqu’après les obsèques ;
montez de temps à autre voir si elle a besoin de quelque
chose et, dès qu’elle paraîtra aller mieux, dites-le moi.

Catherine resta en haut pendant une quinzaine,
d’après Zillah, qui allait la voir deux fois par jour et qui se
serait volontiers montrée un peu plus affectueuse, si ses
tentatives d’amabilité n’eussent aussitôt été repoussées
avec hauteur.

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le
testament de Linton. Celui-ci avait légué à son père tout
ce qu’il avait et tout ce qu’elle-même avait eu de biens
meubles : le pauvre malheureux avait été déterminé, par
la menace ou la cajolerie, à signer cet acte pendant
l’absence d’une semaine qu’avait faite Catherine lors de la
mort de son père. Quant aux terres, comme il était
mineur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi qu’il en soit,
Mr Heathcliff les avait réclamées et les gardait en vertu
des droits de sa femme et des siens propres aussi : je
suppose que c’est légal. En tout cas, Catherine, sans
argent et sans amis, ne peut lui en disputer la possession.

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa
porte, sauf en cette seule occasion ; et personne ne s’est
jamais inquiété d’elle. La première fois qu’elle est
descendue dans la salle, c’était un dimanche après-midi.
Elle s’était écriée, quand je lui avais apporté son dîner,
qu’elle ne pouvait plus endurer le froid. Je lui dis que le



maître allait à Thrushcross Grange, et que ni Earnshaw ni
moi ne l’empêcherions de descendre. Aussi, dès qu’elle
eut entendu s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-
elle son apparition, vêtue de noir et coiffée avec une
simplicité de Quaker, ses boucles blondes plaquées
derrière les oreilles ; elle ne pouvait pas les faire bouffer.

Joseph et moi, nous allons en général à la chapelle le
dimanche. (L’église, vous le savez, n’a pas de ministre en
ce moment, expliqua Mrs Dean ; et on donne le nom de
chapelle au temple méthodiste, ou baptiste – je ne sais
pas lequel des deux c’est – de Gimmerton). Joseph était
parti, mais j’avais jugé bon de rester à la maison. Il vaut
mieux que les jeunes gens soient sous la surveillance
d’une personne plus âgée, et Hareton, avec toute sa
timidité, n’est pas un modèle de bonnes manières. Je
l’avertis que sa cousine allait très probablement
descendre avec nous et qu’elle avait toujours été habituée
à voir respecter le jour du Seigneur ; je lui conseillai donc
de laisser ses fusils et toutes ses bricoles pendant qu’elle
serait là. À cette annonce, il rougit et jeta les yeux sur ses
mains et sur ses vêtements. L’huile et la poudre de chasse
disparurent en une minute. Je vis qu’il avait l’intention de
lui tenir compagnie et je devinai, à ses façons, qu’il désirait
être présentable. Aussi, riant comme je n’oserais quand le
maître est là, je lui offris de l’aider, s’il voulait, et
plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre et se mit à
jurer.

Eh bien ! Mrs Dean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa
conduite ne me plaisait guère, vous pensez peut-être que
votre jeune dame est trop distinguée pour Mr Hareton ;



et peut-être avez-vous raison. Mais j’avoue que j’aimerais
à rabaisser d’un cran son orgueil. À quoi lui serviront
maintenant toute son instruction et tous ses
raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous ou moi, plus
pauvre, je parierais. Vous faites des économies, et moi
aussi je tâche d’amasser un petit magot.

 
Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui

rendirent sa bonne humeur. Quand Catherine arriva, il
avait presque oublié les insultes qu’elle lui avait
prodiguées jadis et il s’efforça de se rendre agréable, s’il
faut en croire la femme de charge.

Missis entra, dit Zillah, froide comme un glaçon et
hautaine comme une princesse. Je me levai et lui offris
mon fauteuil. Non, elle faisait fi de mes civilités. Earnshaw
se leva, lui aussi, et la pria de venir sur le banc et de
s’asseoir près du feu : il était sûr qu’elle gelait.

– Il y a un mois et plus que je gèle, répondit-elle en
appuyant sur le mot avec tout le dédain qu’elle put y
mettre.

Elle prit elle-même une chaise et la plaça à bonne
distance de nous deux. Après s’être réchauffée, elle
regarda autour d’elle et découvrit un certain nombre de
livres sur le buffet. Aussitôt elle se leva et se haussa pour
les atteindre ; mais ils étaient trop haut pour elle. Son
cousin, après avoir observé, quelque temps ses efforts,
finit par s’enhardir à l’aider. Elle tendit sa robe et il y mit
les premiers volumes qui lui tombèrent sous la main.



C’était une grande avance de la part du jeune homme.
Elle ne le remercia pas ; il se sentait pourtant tout
heureux qu’elle eût accepté son assistance. Il se hasarda à
se tenir derrière elle pendant qu’elle examinait les livres,
et même à se pencher et à montrer ce qui frappait son
imagination dans certaines vieilles images qu’ils
contenaient. L’impertinence avec laquelle elle chassait son
doigt en faisant tourner la page ne le rebutait pas ; il se
contenta de reculer un peu et de la regarder au lieu de
regarder le livre. Elle continua de lire, ou de chercher
quelque chose à lire. Quant à lui, il concentra peu à peu
son attention dans l’étude de ses boucles épaisses et
soyeuses ; il ne pouvait pas voir sa figure, et elle ne
pouvait pas le voir. Sans bien se rendre compte peut-être
de ce qu’il faisait, mais attiré comme un enfant vers une
chandelle, il finit par passer du regard au toucher ; il
avança la main et caressa une boucle, aussi doucement
que si c’eût été un oiseau. À la façon dont elle tressaillit et
se retourna en sentant cette caresse, on aurait dit qu’il lui
avait plongé un couteau dans le cou.

– Allez-vous-en à l’instant ! Comment osez-vous me
toucher ? Que faites-vous là derrière moi ? cria-t-elle
d’un ton de dégoût. Je ne puis vous souffrir ! Je vais
remonter, si vous vous approchez de moi.

Mr Hareton recula d’un air parfaitement stupide. Il
s’assit sur le banc, où il resta très tranquille, et elle
continua de parcourir ses volumes pendant une autre
demi-heure. À la fin, Earnshaw traversa la salle et me dit
à voix basse :



– Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture,
Zillah ? J’en ai assez de ne rien faire ; et j’aime… il me
semble que j’aimerais à l’entendre. Ne dites pas que c’est
moi qui le désire, mais demandez-le lui comme de vous-
même.

– Mr Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture,
madame, dis-je aussitôt. Il vous en saurait beaucoup de
gré… il vous serait très obligé.

Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, répondit :
– Mr Hareton, et tous tant que vous êtes, vous aurez

la bonté de comprendre que je repousse toutes les
affectations de bienveillance que vous avez l’hypocrisie de
m’offrir. Je vous méprise et ne veux adresser la parole à
aucun de vous. Quand j’aurais donné ma vie pour un mot
affectueux, pour la simple vue d’un de vos visages, vous
vous êtes tous tenus à l’écart. Mais je ne veux pas me
plaindre à vous. C’est le froid qui m’a chassée de ma
chambre ; je ne suis venue ici ni pour vous amuser ni pour
jouir de votre société.

– Qu’aurais-je pu faire ? commença Earnshaw. En quoi
ai-je mérité le blâme ?

– Oh ! vous, vous êtes une exception. Ce n’est pas
votre sollicitude qui m’a jamais manqué.

– Mais je l’ai offerte plus d’une fois et j’ai demandé,
dit-il, excité par son impertinence, j’ai demandé à
Mr Heathcliff de me laisser veiller à votre place…

– Taisez-vous ! J’irai dehors, n’importe où, plutôt que
d’avoir dans l’oreille votre désagréable voix.



Hareton grommela qu’elle pouvait aller au diable pour
ce qu’il s’en souciait. Puis, décrochant son fusil, il ne
s’abstint pas plus longtemps de ses occupations
dominicales. Il parlait à présent, et assez librement ; elle
jugea bientôt convenable de retourner à sa solitude. Mais
le temps s’était mis à la gelée et, en dépit de son orgueil,
elle fut forcée de condescendre à rester en notre
compagnie de plus en plus longtemps. Seulement j’ai pris
soin qu’elle n’ait plus à dédaigner mes bonnes intentions :
je n’ai plus cessé d’être aussi roide qu’elle. Chez nous,
personne ne l’aime, elle ne plaît à personne ; elle ne
mérite d’ailleurs pas qu’on l’aime, car, dès qu’on lui dit le
moindre mot, elle se renfrogne sans respect pour qui que
ce soit ! Elle insulte le maître lui-même, elle va jusqu’à le
défier de la frapper ; et plus elle s’attire de châtiments,
plus elle devient venimeuse.

Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, j’avais
résolu de quitter ma place, de prendre une petite maison
et de décider Catherine à y venir vivre avec moi. Mais
autant eût valu parler à Mr Heathcliff d’installer Hareton
dans une maison à lui. Je ne vois d’autre remède, pour le
moment, que dans un nouveau mariage ; et c’est là un
projet dont la réalisation n’est pas de ma compétence.

 
Ainsi finit l’histoire de Mrs Dean. En dépit des

pronostics du docteur, je reprends rapidement des forces.
Bien que nous soyons seulement dans la seconde semaine
de janvier, j’ai l’intention de sortir à cheval dans un jour
ou deux pour aller jusqu’à Hurle-Vent informer mon



propriétaire que je vais passer à Londres les six mois
prochains et que, si cela lui convient, il peut chercher un
nouveau locataire après octobre. Je ne voudrais pour rien
au monde passer un autre hiver ici.



CHAPITRE XXXI
 

Hier le temps était clair, calme et froid. J’ai été à
Hurle-Vent comme j’en avais l’intention. Ma femme de
charge m’a supplié de porter de sa part un petit billet à sa
jeune dame, et je n’ai pas refusé, car la digne femme
n’avait pas conscience qu’il pût rien y avoir d’étrange
dans sa requête. La porte de la façade était ouverte, mais
la barrière était fermée avec un soin jaloux, comme à ma
dernière visite. Je frappai et j’invoquai l’aide d’Earnshaw
qui était au milieu des carrés du jardin ; il enleva la chaîne
et j’entrai. Le gaillard est un aussi beau type de rustre
qu’on puisse le souhaiter ; je l’ai examiné particulièrement
cette fois-ci. Mais on dirait qu’il fait de son mieux pour
tirer de ses avantages le moindre parti possible.

Je demandai si Mr Heathcliff était chez lui. Il me
répondit que non, mais qu’il serait là pour dîner. Il était
onze heures. J’annonçai mon intention de pénétrer dans la
maison et de l’attendre, sur quoi il jeta aussitôt ses outils
et m’accompagna, en manière de chien de garde, mais non
comme remplaçant de l’hôte absent.

Nous entrâmes ensemble. Catherine était là, occupée à
préparer des légumes pour le repas. Elle paraissait plus



morose et moins animée que la première fois que je l’avais
vue. Elle leva à peine les yeux pour me regarder et
continua son travail avec le même mépris des formes
ordinaires de la politesse qu’auparavant ; elle ne répondit
ni à mon salut ni à mon bonjour par la moindre
manifestation.

« Elle n’a pas l’air si aimable », pensai-je, « que
Mrs Dean voudrait me le faire croire. C’est une beauté,
sans doute, mais ce n’est pas un ange. »

Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter ses
ustensiles dans la cuisine. « Emportez-les vous-même »,
répliqua-t-elle en les repoussant dès qu’elle eut fini. Puis
elle se retira sur un tabouret près de la fenêtre et se mit à
découper des formes d’oiseaux et d’animaux dans les
épluchures de raves. Je m’approchai d’elle, sous prétexte
de regarder le jardin, et je m’imaginai être très adroit en
laissant tomber sur ses genoux le billet de Mrs Dean, sans
être vu de Hareton. Mais elle demanda tout haut :
« Qu’est-ce que cela ? » et rejeta le papier.

– Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de
charge de la Grange, répondis-je, ennuyé qu’elle eût
révélé ma démarche obligeante et craignant qu’on pût
supposer qu’il s’agissait d’une lettre de moi-même.

En apprenant ce que c’était, elle aurait volontiers
ramassé le billet ; mais Hareton la devança. Il s’en saisit
et le mit dans son gilet en disant qu’il fallait que
Mr Heathcliff le vît d’abord. Là-dessus, Catherine, sans
rien dire, détourna de nous son visage, tira furtivement
son mouchoir et le porta à ses yeux. Son cousin, après



avoir lutté un moment pour refouler ses bons sentiments,
sortit la lettre de sa poche et la jeta à terre à côté d’elle,
d’aussi mauvaise grâce qu’il pût. Catherine la saisit et la
lut avidement ; puis elle me fit quelques questions
concernant les habitants, humains et autres, de son
ancienne demeure ; enfin, regardant vers les collines, elle
murmura dans un monologue :

– J’aimerais tant à descendre cette côte sur le dos de
Minny ! J’aimerais tant à grimper par là ! Oh ! je suis
lasse… je suis comme une bête qui ne sort pas de l’écurie,
Hareton !

Elle renversa sa jolie tête contre l’appui de la fenêtre,
moitié bâillant moitié soupirant, et tomba dans une sorte
de mélancolie rêveuse, sans s’inquiéter de savoir si nous
l’observions.

– Mrs Heathcliff, dis-je après être resté assis quelque
temps en silence, vous ne savez pas que je vous connais ?
et si intimement qu’il me semble étrange que vous ne
veniez pas me parler. Ma femme de charge ne se lasse pas
de m’entretenir de vous et de me faire votre éloge. Elle
sera extrêmement désappointée si je reviens sans
nouvelles de vous ou sans rien pour elle de votre part,
sinon que vous avez reçu sa lettre et que vous n’avez rien
dit.

Ce discours parut la surprendre. Elle demanda :
– Plaisez-vous à Hélène ?
– Oui… sans doute, répondis-je avec hésitation.
– Vous lui direz que je voudrais bien répondre à sa



lettre, mais que je n’ai rien pour écrire : pas même un
livre dont je puisse arracher un feuillet.

– Pas de livres ! Comment pouvez-vous vivre ici sans
livres ? s’il n’y a pas d’indiscrétion à faire cette question.
Bien que j’aie une vaste bibliothèque, je me sens souvent
triste à la Grange ; enlevez-moi mes livres, je serais
réduit au désespoir.

– Je lisais constamment, quand j’en avais. Mais
Mr Heathcliff ne lit jamais ; aussi s’est-il mis en tête de
détruire mes livres. Je n’en ai pas vu un depuis des
semaines. Une fois seulement j’ai fouillé dans le fonds de
théologie de Joseph, à sa grande irritation ; et une fois,
Hareton, je suis tombée sur une réserve cachée dans
votre chambre… quelques volumes latins et grecs, puis
des contes et des poésies : tous de vieux amis, ceux-ci. Je
les avais apportés de la Grange, et vous les avez
ramassés, comme la pie ramasse des cuillers d’argent
pour le simple plaisir de voler ! Ils ne vous servent à rien.
Ou bien vous les avez cachés avec la mauvaise pensée
que, n’en pouvant jouir vous-même, personne n’en devait
jouir. Peut-être est-ce votre envie qui a conseillé à
Mr Heathcliff de me priver de mes trésors ? Mais la
plupart d’entre eux sont gravés dans mon cerveau et
imprimés dans mon cœur, et de ceux-là vous ne pouvez
pas me priver.

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa
cousine révélait ainsi ses accaparements littéraires ; il
balbutia un démenti indigné pour repousser ces
accusations.



– Mr Hareton est désireux d’accroître la somme de ses
connaissances, dis-je en venant à son secours. Ce n’est pas
de l’envie, mais de l’émulation que lui inspire votre savoir.
Il sera très instruit dans quelques années.

– Et en attendant il veut que je devienne une buse,
répondit Catherine. Oui, je l’entends qui essaie d’épeler et
de lire tout seul, et il fait de jolies bévues ! Je voudrais
vous voir recommencer la lecture de Chevy chase{19}

comme vous faisiez hier ; c’était extrêmement drôle. Je
vous ai entendu ; comme je vous ai entendu feuilleter le
dictionnaire pour y chercher les mots difficiles, puis jurer
parce que vous ne pouviez pas lire les explications.

Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur
d’être raillé à cause de son ignorance, et d’être encore
raillé parce qu’il essayait d’y remédier. J’avais une
impression analogue ; et, me rappelant l’anecdote de
Mrs Dean sur la première tentative qu’il avait faite pour
dissiper un peu les ténèbres où il avait été élevé,
j’observai :

– Mais, Mrs Heathcliff, nous avons tous débuté, et
nous avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos
maîtres nous avaient méprisés au lieu de nous aider, nous
trébucherions et nous chancellerions encore.

– Oh ! je ne désire pas entraver ses progrès.
Cependant il n’a aucun droit de s’approprier ce qui est à
moi et de le rendre ridicule par ses grossières erreurs et
ses fautes de prononciation. Ces livres, en prose ou en
vers, me sont sacrés par d’autres souvenirs ; il me déplaît
profondément qu’ils soient avilis et profanés dans sa



bouche. Enfin, entre toutes les autres il a choisi, comme
par pure malice, mes œuvres favorites, celles que j’aime le
mieux à relire.

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva
en silence. Il était agité par le pénible sentiment de son
humiliation et par la colère, qu’il n’était pas facile pour lui
de dompter. Je me levai et, dans l’intention courtoise de
soulager son embarras, je me mis sur le pas de la porte, à
regarder la vue. Il se leva aussi et sortit de la pièce ; mais
il reparut bientôt, tenant dans ses mains une demi-
douzaine de volumes qu’il jeta sur les genoux de
Catherine en s’écriant :

– Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en entendre
parler, ni les lire, ni y penser !

– Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. Ils
s’associeraient à vous dans mon esprit, et je les
détesterais.

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent
feuilleté, et lut un passage sur le ton traînant d’un
débutant ; puis elle se mit à rire et rejeta le livre.
« Écoutez encore », continua-t-elle d’un air provocant ; et
elle commença de la même manière un vers d’une vieille
ballade.

Mais l’amour-propre de Hareton n’en pouvait
supporter davantage. J’entendis, et sans le désapprouver
entièrement, qu’il infligeait à l’insolence de Catherine une
correction manuelle. La petite coquine avait fait tout ce
qu’elle avait pu pour blesser les sentiments délicats,
quoique incultes, de son cousin, et un argument physique



était le seul moyen qu’il eût de balancer son compte et de
rendre son dû à l’agresseur. Ensuite il ramassa les livres
et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce qu’il lui en
coûtait de faire ce sacrifice à sa mauvaise humeur.
Pendant qu’ils se consumaient, j’imaginais qu’il songeait
au plaisir qu’ils lui avaient déjà procuré, au triomphe et au
plaisir croissant qu’il en attendait ; et je croyais deviner
aussi l’aiguillon de ses études secrètes. Il s’était contenté
du labeur journalier, des rudes satisfactions de la vie
animale, jusqu’au moment où Catherine avait traversé
son chemin. De la honte d’être méprisé par elle, de
l’espoir d’en être approuvé, étaient nées alors des
aspirations plus hautes. Mais, au lieu de le préserver du
dédain et de lui attirer la louange, ses efforts pour s’élever
avaient produit un résultat exactement contraire.

– Oui, c’est tout le bien qu’une brute comme vous en
peut tirer ! cria Catherine, suçant sa lèvre meurtrie, et
suivant avec des yeux indignés les progrès du feu.

– Je vous conseille de vous taire, maintenant,
répondit-il d’un ton furieux.

Son agitation l’empêcha d’en dire plus long. Il s’avança
vivement vers l’entrée ; je m’effaçai pour le laisser passer.
Mais, avant qu’il eût franchi le seuil, Mr Heathcliff, qui
remontait la chaussée, le croisa et, lui posant la main sur
l’épaule, demanda :

– Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garçon ?
– Rien, rien.
Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa



colère dans la solitude.
Heathcliff le suivit du regard et soupira.
– Il serait étrange de me contrecarrer moi-même,

murmura-t-il sans s’apercevoir que j’étais derrière lui.
Mais quand je cherche dans son visage les traits de son
père, c’est elle que j’y trouve chaque jour un peu plus !
Comment diable lui ressemble-t-il tant ? C’est à peine si
je peux supporter sa vue !

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur
sa figure une expression d’inquiétude et d’anxiété que je
n’y avais encore jamais remarquée ; et il paraissait
amaigri. Sa belle-fille, en l’apercevant par la fenêtre,
s’échappa immédiatement dans la cuisine, de sorte que je
restai seul.

– Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors,
Mr Lockwood, dit-il en réponse à mon salut ; pour des
motifs égoïstes, en partie : je ne crois pas que je pourrais
facilement vous remplacer, dans ce désert. Je me suis
demandé plus d’une fois ce qui vous avait amené ici.

– Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c’est
peut-être un simple caprice qui m’en chasse. Je pars pour
Londres la semaine prochaine ; et je dois vous avertir que
je n’ai pas l’intention de garder Thrushcross Grange au
delà des douze mois pour lesquels je l’ai louée. Je ne pense
pas revenir jamais vivre ici.

– Oh ! vraiment ; vous êtes fatigué d’être exilé du
monde, sans doute ? Mais si vous venez plaider une
exonération de prix pour une location dont vous ne voulez



pas profiter, votre déplacement aura été inutile : je ne
renonce jamais à exiger de qui que ce soit ce qui m’est dû.

– Je ne suis venu plaider rien de semblable, m’écriai-je
fort irrité. Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-
le-champ.

Et je tirai mon portefeuille de ma poche.
– Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous laisserez

assez de gages derrière vous pour couvrir vos dettes si
vous manquiez à revenir ; je ne suis pas si pressé.
Asseyez-vous et restez à dîner avec nous ; un hôte dont
on est assuré de ne plus recevoir la visite trouve
généralement bon accueil. Catherine, apportez le couvert.
Où êtes-vous ?

Catherine reparut, portant un plateau chargé de
couteaux et de fourchettes.

– Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit
Heathcliff à part, et rester dans la cuisine jusqu’à ce qu’il
soit parti.

Elle exécuta ces instructions très ponctuellement ;
peut-être n’éprouvait-elle pas l’envie de les transgresser.
Vivant au milieu de rustres et de misanthropes, elle est
probablement incapable d’apprécier des êtres d’une
classe supérieure quand elle en rencontre.

Entre Mr Heathcliff, renfrogné et taciturne, d’un côté,
et Hareton, absolument muet, de l’autre, je fis un repas
assez peu réjouissant et pris congé de bonne heure.
J’aurais voulu partir par le derrière de la maison, pour
jeter un dernier regard sur Catherine et pour ennuyer le



vieux Joseph ; mais Hareton reçut l’ordre de m’amener
mon cheval, et mon hôte lui-même m’escorta jusqu’à la
porte, de sorte que je ne pus satisfaire mon désir.

– Oh ! la vie sinistre qu’on mène dans cette maison,
me disais-je en descendant par la route. Quel joli roman,
plus vivant qu’un conte de fées, c’eût été pour Mrs Linton
Heathcliff, si elle et moi avions formé un attachement,
comme le souhaitait sa bonne gouvernante, et si nous
avions émigré ensemble dans l’atmosphère agitée de la
capitale ?



CHAPITRE XXXII
 

1802. – En ce mois de septembre, j’ai été invité à
dévaster dans le nord les landes d’un ami et, en me
rendant chez lui, je me suis trouvé sans m’y attendre à
une quinzaine de milles de Gimmerton. Le palefrenier
d’une auberge au bord de la route tenait un seau devant
mes chevaux pour les abreuver quand vint à passer une
charrette d’avoines très vertes, fraîchement coupées. Il
remarqua :

– Ça vient de Gimmerton, pour sûr ! Y sont toujours
en retard de trois semaines su’l’s autres pour la moisson.

– Gimmerton ? répétai-je… mon séjour dans cette
localité n’était déjà plus qu’un souvenir vague comme un
rêve. Ah ! oui, je sais. À quelle distance est-ce d’ici ?

– P’t êt’ben quatorze milles, par la montagne et une
mauvaise route, répondit l’homme.

Je me sentis soudain poussé à revoir Thrushcross
Grange. Il était à peine midi, et je pensai qu’autant valait
passer la nuit sous mon propre toit que dans une auberge.
Outre cela, je pouvais facilement prendre un jour pour
régler mes affaires avec mon propriétaire et m’épargner



ainsi la peine de revenir dans le pays. Après m’être
reposé un moment, je dis à mon domestique de s’informer
du chemin qui conduisait au village. Avec beaucoup de
fatigue pour nos montures, nous arrivâmes à franchir la
distance en trois heures.

Je laissai mon domestique dans le village et descendis
seul la vallée. L’église grise paraissait plus grise et le
cimetière solitaire plus solitaire. Je distinguai un troupeau
de moutons de la lande qui broutait l’herbe courte sur les
tombes. Le temps était doux, chaud… trop chaud pour le
voyageur ; mais la chaleur ne m’empêcha pas de jouir du
délicieux paysage qui s’étendait au-dessus et au-dessous
de moi. Si nous eussions été plus près d’août, je suis sûr
que j’aurais été tenté de passer un mois dans ces
solitudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été rien de
plus divin que ces vallons resserrés entre les collines et
que ces tertres aux escarpements hardis, couverts de
bruyères.

J’atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je
frappai, mais à en juger par une mince fumée bleue qui
montait en spirales de la cheminée de la cuisine, les
habitants s’étaient retirés dans les locaux situés derrière
la maison, et ils ne m’entendirent pas. J’entrai dans la
cour. Sous le porche, une petite fille de neuf ou dix ans
était assise et tricotait ; une vieille femme, appuyée
contre les marches cavalières, fumait sa pipe d’un air
songeur.

– Mrs Dean est-elle là ? lui demandai-je.
– Mrs Dean ? Non. E’n’habite point ici ; elle est là-



haut, à Hurle-Vent.
– Est-ce donc vous qui gardez la maison ?
– Oui, j’gardions la maison.
– Eh bien ! je suis Mr Lockwood, le maître. Y a-t-il une

chambre où je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit.
– El’maître ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben ! qui

c’est qui s’serait douté qu’vous alliez venir ? Vous auriez
dû envoyer un mot. Y a pas un coin qui soye sèche ni
convenable dans toute la maison ! Y en a pas un !

Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec
précipitation ; la petite fille la suivit, et j’en fis autant.
M’apercevant vite que ses dires étaient exacts et, de plus,
que mon apparition inopportune lui avait presque
bouleversé la cervelle, je lui dis de se calmer. J’allais faire
un tour ; pendant ce temps-là, elle n’avait qu’à tâcher de
me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et une
chambre à coucher pour y dormir. Inutile de balayer et
d’épousseter : je ne demandais qu’un bon feu et des draps
secs. Elle parut disposée à faire de son mieux, bien qu’elle
grattât la grille du foyer avec la balayette au lieu du
tisonnier, et qu’elle fît un emploi aussi peu judicieux
d’autres ustensiles de ménage. Mais je me retirai, me
fiant à son zèle pour trouver, quand je rentrerais, un
endroit où me reposer. Les Hauts de Hurle-Vent étaient
le but de l’excursion que je projetais. Une arrière-pensée
me ramena sur mes pas quand j’eus traversé la cour.

– Tout va bien à Hurle-Vent ? demandai-je à la
femme.



– Oui, pour c’que j’en savions, répondit-elle, et elle
disparut avec un poêlon plein de tisons ardents.

J’aurais voulu lui demander pourquoi Mrs Dean avait
abandonné la Grange, mais il ne fallait pas songer à la
retarder dans une pareille crise ; je fis donc demi-tour et
sortis, m’en allant sans me presser. Derrière moi
resplendissait le soleil à son déclin, devant moi se levait la
lune dans sa douce gloire. Peu à peu l’éclat du premier
s’affaiblit, celui de l’autre grandit, tandis que je quittais le
parc et que je montais le chemin qui bifurque vers la
demeure de Mr Heathcliff. Avant que je fusse arrivé en
vue des Hauts, il ne restait d’autre jour qu’une lueur
ambrée diffuse à l’ouest ; mais je voyais chaque caillou du
chemin et chaque brin d’herbe grâce à ce clair de lune
splendide. Je n’eus ni à escalader la barrière, ni à
frapper… elle céda sous ma main. Voilà un progrès,
pensai-je. Et mes narines en perçurent un autre : un
parfum de giroflées et de ravenelles se dégageait d’entre
les rustiques arbres fruitiers.

Portes et fenêtres étaient ouvertes ; pourtant, comme
c’est l’habitude dans les districts charbonniers, un beau
feu rouge illuminait la cheminée. La jouissance que l’œil en
éprouve rend supportable la chaleur superflue. La salle de
Hurle-Vent est d’ailleurs si grande que ses occupants ont
toujours largement la place de se mettre à l’abri de
l’ardeur du foyer ; aussi ceux qui s’y trouvaient pour le
moment s’étaient-ils établis non loin d’une des fenêtres.
Je pus, avant d’entrer, les voir et les entendre parler et,
en conséquence, je regardai et j’écoutai, mû par un
sentiment de curiosité et d’envie mélangées, qui s’accrut à



mesure que je m’attardais davantage.

– Con-traire ! disait une voix douce comme une
clochette d’argent. C’est la troisième fois que je vous le
répète, âne que vous êtes ! Je ne vous le dirai plus.
Tâchez de vous en souvenir, ou je vous tire les cheveux !

– Eh bien ! contraire, alors, répondit une autre voix au
timbre grave mais un peu voilé. Et maintenant,
embrassez-moi, pour m’être si bien souvenu.

– Non, relisez d’abord correctement, sans une seule
faute.

L’interlocuteur masculin commença de lire. C’était un
jeune homme convenablement habillé et assis à une table,
un livre devant lui. Son beau visage brillait de plaisir et
ses yeux avaient peine à ne pas se détacher de la page
pour se porter sur une petite main blanche appuyée sur
son épaule, qui le rappelait à l’ordre d’une bonne tape sur
la joue chaque fois qu’il donnait de pareils signes
d’inattention. La personne à qui appartenait cette main se
tenait derrière lui. Ses boucles légères et soyeuses se
mêlaient par moments aux mèches noires de l’élève,
quand elle se penchait pour surveiller le travail de celui-
ci ; et sa figure… il était heureux qu’il ne pût pas voir sa
figure, car autrement il n’aurait jamais été attentif à sa
leçon. Moi, je pouvais la voir ; et je me mordais la lèvre de
dépit en pensant que j’avais laissé passer la chance de
faire quelque chose de plus que de contempler sa beauté
captivante.

La leçon s’acheva, non sans autres bévues ; mais



l’élève réclama une récompense, et reçut au moins cinq
baisers, qu’il rendit d’ailleurs généreusement. Puis ils
vinrent à la porte et, à leur conversation, je jugeai qu’ils
allaient sortir et faire une promenade dans la lande. Je
supposai que je serais condamné dans le cœur de Hareton
Earnshaw, sinon par sa bouche, au plus profond abîme des
régions infernales, si je laissais voir en ce moment ma
malencontreuse personne ; avec la conscience de ma
bassesse et de mon envie, je me glissai par derrière pour
chercher refuge dans la cuisine. De ce côté non plus je ne
rencontrai pas d’obstacles. À la porte était assise ma
vieille amie Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une
chanson, souvent interrompue de l’intérieur par des
paroles bourrues, sarcastiques et intolérantes, dont les
accents n’avaient rien de musical.

– J’aimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans
l’s oreilles du matin au soir, et n’point vous entendre, en
tout cas, dit celui qui était dans la cuisine, en réponse à un
propos de Nelly qui n’était pas parvenu jusqu’à moi. C’est
eune pure honte, qu’je n’puissions ouvrir el Livre sacré
sans qu’vous en offriez les gloires à Satan et à toute
l’indigne perversité qu’y a jamais eu su’la terre ! Oh !
vous êtes eune vraie prop’à rien ; et elle en est eune
autre ; et l’pauvre gars y va être perdu entre vous deux.
Pauvre gars ! ajouta-t-il en gémissant ; il est ensorcelé,
j’en étions sûr et certain ! Ô Seigneur, jugez-les, car y a
point d’loi ni point d’justice en ce monde !

– Non ! sans quoi nous serions assises sur des fagots en
flammes, je suppose, répliqua la chanteuse. Mais taisez-
vous, vieillard, et lisez votre Bible comme un chrétien,



sans vous occuper de moi. C’est Le mariage de la Fée
Anne que je chante… un joli air… il donne envie de danser.

Mrs Dean allait recommencer, quand je m’avançai ;
elle me reconnut aussitôt et sauta debout en s’écriant :

– Dieu vous bénisse, Mr Lockwood ! Comment avez-
vous eu l’idée de revenir ainsi ? Tout est fermé à
Thrushcross Grange. Vous auriez dû nous avertir !

– Je me suis arrangé pour m’y installer pendant le peu
de temps que j’y resterai ; je repars demain. Mais
comment se fait-il que vous soyez transplantée ici,
Mrs Dean ? Racontez-moi cela.

– Zillah a quitté la maison et Mr Heathcliff m’a fait
venir ici peu après votre départ pour Londres ; je devais y
rester jusqu’à votre retour. Mais entrez donc, je vous en
prie. Êtes-vous venu à pied de Gimmerton ce soir ?

– De la Grange. Pendant qu’on y prépare ma chambre,
je désirerais régler mes comptes avec votre maître, car je
ne pense pas en retrouver facilement l’occasion.

– Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en
m’introduisant dans la salle. Il n’est pas là pour le
moment et il ne rentrera pas de sitôt.

– C’est au sujet du loyer.
– Oh ! alors, c’est avec Mrs Heathcliff que vous vous

arrangerez, ou plutôt avec moi. Elle n’a pas encore appris
à gérer ses affaires, et je la remplace : il n’y a personne
d’autre.

Je parus surpris.



– Ah ! vous n’avez pas entendu parler de la mort de
Heathcliff, je vois.

– Heathcliff mort ! m’écriai-je, étonné. Combien y a-t-
il de temps ?

– Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi
votre chapeau ; je vais vous mettre au courant. Attendez,
vous n’avez encore rien mangé, n’est-ce pas ?

– Je n’ai besoin de rien ; j’ai commandé mon souper à
la maison. Asseyez-vous aussi. Je n’aurais jamais songé
qu’il fût mort ! Je serais curieux de savoir comment c’est
arrivé. Vous dites que vous ne comptez pas les voir
rentrer d’ici quelque temps… vous voulez parler des
jeunes gens ?

– Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs à
cause de leurs promenades trop prolongées ; mais ils ne
font guère attention à mes remontrances… Au moins,
prenez un peu de notre vieille ale ; cela vous fera du bien ;
vous avez l’air fatigué.

Elle se hâta d’en aller chercher avant que je pusse
refuser, et j’entendis Joseph demander « si ce n’était pas
un scandale criant qu’elle eût des amoureux à son âge. Et
puis, les régaler aux dépens du maître ! Il avait honte
d’assister tranquillement à un pareil spectacle ».

Elle ne s’arrêta pas pour riposter, mais revint au bout
d’une minute avec une pinte d’argent débordant de
mousse, dont je louai le contenu avec la conviction qui
convenait. Puis elle me conta la suite de l’histoire de
Heathcliff. Il avait eu une fin « bizarre », selon son



expression.
 
Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze jours

après que vous nous avez eu quittés, dit-elle ; j’obéis avec
joie à cause de Catherine. Ma première entrevue avec elle
me peina et m’affecta beaucoup, tant elle avait changé
depuis notre séparation. Mr Heathcliff ne m’expliqua pas
les raisons qui lui avaient fait modifier son opinion, sur ma
venue ici ; il me dit simplement qu’il avait besoin de moi
et que la présence de Catherine le fatiguait : je devais
m’installer dans le petit salon, où elle se tiendrait avec
moi. C’était bien assez qu’il fût obligé de la voir une ou
deux fois par jour. Cet arrangement parut plaire à
Catherine. Peu à peu, je parvins à me procurer un grand
nombre de livres et d’autres objets qui lui avaient servi de
distraction à la Grange ; et je me flattai que nous
pourrions en somme mener une vie assez tolérable.
L’illusion ne dura pas longtemps. Catherine, contente au
début, devint vite irritable et inquiète. D’abord, il lui était
interdit de sortir du jardin, et elle était très contrariée
d’être ainsi confinée dans cette étroite enceinte à
l’approche du printemps. Puis les soins du ménage
m’obligeaient de la quitter souvent et elle se plaignait de
son isolement ; elle aimait mieux se quereller avec Joseph
dans la cuisine que de rester en paix dans sa solitude. Je
ne faisais pas attention à leurs escarmouches ; mais
Hareton était souvent obligé, lui aussi, de chercher un
refuge dans la cuisine, quand le maître voulait avoir la
salle pour soi seul. Bien qu’au début elle quittât la pièce
quand il y entrait, ou qu’elle vînt tranquillement prendre



part à mes occupations en évitant de paraître le
remarquer ou de lui adresser la parole, et bien qu’il fût
toujours aussi morose et taciturne que possible, au bout
de quelque temps elle changea d’attitude. Elle ne pouvait
plus le laisser en paix ; elle lui parlait ; elle faisait des
commentaires sur sa stupidité et sa paresse ; elle se
montrait surprise qu’il pût supporter la vie qu’il menait…
qu’il pût passer des soirées entières assis à regarder le feu
et à somnoler.

– On dirait d’un chien, n’est-ce pas, Hélène ? observa-
t-elle un jour ; ou d’un cheval de charrette. Il fait son
travail, expédie sa pitance, et dort perpétuellement ! Que
son esprit doit être vide et lugubre ! Rêvez-vous jamais,
Hareton ? Et alors, de quoi rêvez-vous ? Mais vous n’êtes
pas capable de me parler !

Là-dessus, elle le regarda ; mais lui n’ouvrit pas la
bouche et ne leva pas les yeux.

– Peut-être est-il en train de rêver, continua-t-elle. Il
vient de contracter son épaule comme fait Junon.
Demandez-lui, Hélène.

– Mr Hareton va prier le maître de vous envoyer là-
haut, si vous ne vous conduisez pas mieux, dis-je.

Il avait contracté non seulement l’épaule, mais le poing
comme s’il se sentait tenté d’en user.

– Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je
suis dans la cuisine, s’écria-t-elle une autre fois. Il a peur
que je ne me moque de lui. Qu’en pensez-vous, Hélène ?
Il avait commencé un jour d’apprendre à lire tout seul ;



puis, parce que j’ai ri, il a brûlé ses livres et abandonné
son étude. N’a-t-il pas été bien stupide ?

– N’avez-vous pas été bien méchante ? Répondez à
cette question.

– Peut-être ; mais je ne croyais pas qu’il aurait été si
sot. Hareton, si je vous donnais un livre, le prendriez-vous
maintenant ? Je vais essayer.

Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce
moment. Il le lança au loin et grommela que, si elle ne
cessait pas, il lui tordrait le cou.

– Bon, je le mets là, dans le tiroir de la table ; et je vais
me coucher.

Puis elle me dit à l’oreille d’observer s’il y touchait, et
s’en alla. Mais il ne s’en approcha même pas ; ce que je lui
annonçai le lendemain matin, à son grand
désappointement. Je vis qu’elle était peinée de sa
maussaderie et de son indolence persistantes ; sa
conscience lui reprochait de l’avoir arrêté dans ses
tentatives pour s’améliorer soi-même : et c’est bien ce
qu’elle avait fait en réalité. Mais son ingéniosité se mit à
l’œuvre pour réparer le mal. Pendant que je repassais, ou
que j’étais occupée à quelque autre besogne sédentaire
que je n’aurais pu faire convenablement dans le petit
salon, elle apportait quelque joli livre et me le lisait tout
haut. Quand Hareton était là, elle s’arrêtait en général à
un passage intéressant et laissait le volume ouvert ; elle
répéta plusieurs fois cette manœuvre. Mais il était têtu
comme une mule et refusait de mordre à l’hameçon. Si le
temps était pluvieux, il se mettait à fumer avec Joseph ;



ils restaient assis, comme deux automates, de chaque côté
du feu, le plus vieux heureusement trop sourd pour
comprendre les vilaines sottises de Catherine, comme il
aurait dit, le plus jeune faisant de son mieux pour avoir
l’air d’y être indifférent. Par les belles soirées, Hareton
partait pour ses expéditions cynégétiques. Catherine
bâillait, soupirait et m’importunait pour que je lui
parlasse ; puis dès que je commençais, elle se sauvait dans
la cour ou dans le jardin. Comme dernière ressource, elle
pleurait et disait qu’elle était lasse de l’existence : sa vie
était inutile.

Mr Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable,
avait à peu près banni Earnshaw de la pièce où il se tenait.
Au début de mars, à la suite d’un accident, le jeune
homme fut confiné dans la cuisine pendant quelques jours.
Son fusil avait éclaté alors qu’il était seul sur les
hauteurs ; un éclat lui avait entaillé le bras, et il avait
perdu beaucoup de sang avant d’avoir pu regagner la
maison. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné au coin
du feu et au repos jusqu’à sa guérison. Sa présence dans la
cuisine parut plaire à Catherine et, en tout cas, lui fit
détester plus que jamais sa chambre du haut ; elle
m’obligeait à lui trouver de l’ouvrage en bas, pour pouvoir
m’y accompagner.

Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de
Gimmerton avec des bestiaux. L’après-midi, j’étais
occupée à repasser du linge dans la cuisine. Earnshaw,
morose comme à l’ordinaire, était assis au coin de la
cheminée, et ma petite maîtresse tuait le temps en faisant
des dessins sur les vitres de la fenêtre ; elle variait cette



des dessins sur les vitres de la fenêtre ; elle variait cette
distraction en chantonnant de temps à autre. Elle laissait
échapper des exclamations et de rapides regards d’ennui
et d’impatience dans la direction de son cousin, qui fumait
imperturbablement, les yeux fixés, sur la grille. Comme je
lui faisais observer qu’elle me cachait le jour, elle se
dirigea vers le foyer. Je ne prêtais que peu d’attention à
ses mouvements, quand tout à coup je l’entendis qui
disait :

– J’ai découvert, Hareton, que je désire… que je suis
heureuse… que je voudrais que vous fussiez mon cousin,
maintenant, si vous n’étiez pas devenu si désagréable et si
bourru avec moi.

Hareton ne répondit pas.
– Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-vous ?
– Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable

brutalité.
– Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avança

prudemment la main et la lui retira de la bouche.
Avant qu’il eût pu essayer de la rattraper, la pipe était

en morceaux et dans le feu. Il lança un juron et en prit
une autre.

– Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’écoutiez
d’abord, et je ne peux pas parler au milieu de ces nuages
qui voltigent dans ma figure.

– Allez au diable ! s’écria-t-il d’un ton féroce, et
laissez-moi la paix !

– Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y prendre



pour vous faire parler ; vous êtes déterminé à ne pas
comprendre. Quand je vous appelle imbécile, c’est sans
conséquence ; cela ne veut pas dire que je vous méprise.
Allons, il ne faut pas que vous m’ignoriez, Hareton : vous
êtes mon cousin et vous devez me reconnaître pour votre
cousine.

– Je ne veux rien avoir à faire avec vous et votre sale
orgueil, et vos farces de démon ! J’irai en enfer, corps et
âme, plutôt que de regarder encore de votre côté. Allons,
écartez-vous de la grille à l’instant !

Catherine fronça le sourcil et se retira vers la fenêtre
en se mordant les lèvres ; elle essaya, en fredonnant un
air fantasque, de cacher l’envie de pleurer qui la gagnait.

– Vous devriez vivre en bons termes, avec votre
cousine, Mr Hareton, interrompis-je, puisqu’elle se repent
de ses impertinences. Ce serait excellent pour vous ; sa
compagnie ferait de vous un autre homme.

– Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge
pas digne de nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais
y perdre un royaume, je ne voudrais pas me déshonorer
en recommençant à quêter ses bonnes grâces !

– Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous qui me
détestez ! dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus
à cacher son émotion. Vous me haïssez autant que
Mr Heathcliff me hait et même plus.

– Vous êtes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors,
l’ai-je mis en colère en prenant cent fois votre parti ? Et
cela, quand vous vous moquiez de moi, que vous me



méprisiez, et… Continuez à m’ennuyer, et je vais là-bas
dire que vous m’avez rendu le séjour de la cuisine
intenable.

– Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti,
répondit-elle en séchant ses larmes ; j’étais méchante et
cruelle pour tout le monde. Mais maintenant je vous
remercie et je vous demande de me pardonner : que puis-
je faire de plus ?

Elle revint près du foyer et lui tendit franchement la
main. Le visage de Hareton s’assombrit et se couvrit d’un
nuage chargé d’orage ; il tenait les poings résolument
fermés et le regard fixé sur le sol. Catherine dut deviner
d’instinct que c’était une obstination perverse et non de
l’animosité, qui lui dictait cette attitude farouche ; car,
après être restée un instant indécise, elle se pencha et lui
mit un léger baiser sur la joue. La petite coquine croyait
que je ne l’avais pas vue ; elle recula et reprit sa place
près de la fenêtre avec un air de sainte nitouche. Je
secouai la tête en signe de reproche. Elle rougit et me dit à
l’oreille :

– Mais qu’aurais-je dû faire, Hélène ? Il ne voulait pas
me donner la main, il ne voulait pas me regarder : il faut
bien que j’arrive à lui montrer que j’ai de l’affection pour
lui… que je veux que nous soyons amis.

Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est ce que je ne
saurais dire. Il eut grand soin, pendant quelques minutes,
de ne pas laisser voir son visage, et quand il releva la tête,
il était fort embarrassé de savoir de quel côté tourner les
yeux.



Catherine s’occupa à envelopper proprement dans du
papier blanc un beau livre, et, l’ayant attaché avec un
bout de ruban, elle y mit comme adresse : « Mr Hareton
Earnshaw », puis me pria d’être son ambassadrice pour
porter ce présent au destinataire.

– Et dites-lui que, s’il consent à le prendre, je viendrai
lui apprendre à le lire correctement ; que, s’il le refuse, je
vais monter et que je ne le taquinerai plus jamais.

Je portai le paquet et répétai le message, surveillée
avec inquiétude par ma maîtresse. Hareton ne voulut pas
desserrer les doigts, de sorte que je dus poser le livre sur
ses genoux ; mais il ne le repoussa pas non plus. Je
retournai à mon ouvrage. Catherine conserva la tête et les
mains appuyées sur la table jusqu’à ce qu’elle entendît le
léger bruissement du papier qui enveloppait le volume ;
alors elle s’approcha en catimini et s’assit tranquillement
à côté de son cousin. Il tremblait et sa figure brillait :
toute sa rudesse et sa dureté hargneuse avaient disparu.
Il n’eut pas tout d’abord le courage de proférer une
syllabe en réponse à son regard interrogateur et à la
demande qu’elle murmura :

– Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le.
Vous pouvez me rendre si heureuse par ce simple petit
mot !

Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre.
– Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine.
– Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre

existence : d’autant plus de honte que vous me



connaîtriez mieux ; et ce serait insupportable pour moi.
– Alors, vous ne voulez pas être mon ami ? dit-elle

avec un sourire doux comme le miel et en se glissant tout
près de lui.

Je n’entendis plus de conversation distincte mais, en
me retournant, j’aperçus, penchés sur la page du livre
accepté, deux visages si radieux que je ne doutai pas que
le traité n’eût été ratifié des deux parts ; et les ennemis
furent, dès lors, fidèles alliés.

L’ouvrage qu’ils examinaient était plein de très belles
illustrations dont le charme, joint à celui de leur position,
les tint immobiles jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre
homme fut complètement abasourdi à la vue de Catherine
assise sur le même banc que Hareton Earnshaw, la main
appuyée sur son épaule, et stupéfait de la manière dont
son favori supportait ce voisinage ; il en fut tellement
affecté que de toute la soirée il ne fit pas une seule
observation à ce sujet. Son émotion ne se révéla que par
les profonds soupirs qu’il poussa quand il posa
solennellement sa grande Bible sur la table et la couvrit de
malpropres billets de banque tirés de son portefeuille,
produit de ses transactions de la journée. Il finit par
appeler Hareton, qui se leva.

– Porte ces billets au maître, mon gars, dit-il, et reste
là-bas. J’montions dans ma chambre. C’t endroit-ci n’est
point décent ni convenable pour nous ; y faudra
déménager et en chercher un autre.

– Allons Catherine, déclarai-je, il faut « déménager »,
nous aussi. J’ai fini mon repassage ; êtes-vous disposée à



monter ?
– Il n’est pas huit heures ! répondit-elle en se levant à

contre-cœur. Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et
j’en apporterai d’autres demain.

– Les livres qu’vous laisserez, j’les porterons dans la
salle, dit Joseph, et vous serez ben chanceuse si vous les
retrouvez ; ainsi, faites c’qu’y vous plaira.

Cathy menaça de faire payer la bibliothèque de Joseph
pour la sienne. Puis, passant devant Hareton avec un
sourire, elle monta l’escalier en chantant : le cœur plus
léger, j’ose le dire, qu’elle ne l’avait encore jamais eu sous
ce toit, sauf peut-être durant ses premières visites à
Linton.

L’intimité ainsi commencée se développa rapidement,
malgré les interruptions momentanées qu’elle subit. Un
simple désir ne pouvait suffire à civiliser Earnshaw, et ma
jeune dame n’était ni un philosophe, ni un parangon de
patience. Mais comme leurs esprits étaient tournés vers
le même objet – l’une aimant et désirant de pouvoir
estimer, l’autre aimant et désirant de pouvoir être estimé
– ils arrivèrent finalement à l’atteindre.

Vous voyez, Mr Lockwood, qu’il était assez aisé de
gagner le cœur de Mrs Heathcliff. Mais maintenant je me
réjouis que vous ne l’ayez point essayé. L’union de ces
deux êtres sera le couronnement de mes vœux. Je
n’envierai personne, le jour de leur mariage : il n’y aura
pas en Angleterre une femme plus heureuse que moi !



CHAPITRE XXXIII
 

Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n’était
toujours pas en état de vaquer à ses travaux habituels, et
restait par conséquent aux abords de la maison, je me
rendis bientôt compte qu’il me serait impossible de
retenir ma pupille sous ma coupe ainsi que je l’avais fait
jusqu’alors. Elle descendit avant moi et sortit dans le
jardin, où elle avait aperçu son cousin occupé à quelque
menue besogne. Quand j’allai les inviter à venir déjeuner,
je constatai qu’elle l’avait persuadé de débarrasser des
groseilliers un grand espace de terrain, et qu’ils étaient
tous deux très absorbés par des projets d’importation de
plantes de la Grange.

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été
accomplie en une petite demi-heure. Les groseilliers noirs
étaient pour Joseph comme la prunelle de ses yeux, et elle
avait précisément fixé son choix sur leur emplacement
pour une plate-bande de fleurs.

– Eh bien ! tout cela va être montré au maître,
m’écriai-je, à la minute même où ce sera découvert. Et
quelle excuse aurez-vous à donner pour avoir pris de
telles libertés avec le jardin ? Cela nous vaudra une belle



scène, vous verrez ! Mr Hareton, je suis surprise que vous
n’ayez pas été mieux avisé que d’avoir entrepris tout ce
bel ouvrage sur sa simple demande.

– J’avais oublié que les cassis étaient à Joseph,
répondit Earnshaw assez penaud ; mais je lui dirai que
c’est moi qui ai tout fait.

Nous prenions toujours nos repas avec Mr Heathcliff.
Je remplissais les fonctions de maîtresse de maison pour
préparer le thé et pour découper. J’étais donc
indispensable à table. Catherine était en général à côté de
moi ; mais, ce jour-là, elle m’avait fui pour se rapprocher
de Hareton. Je vis bientôt qu’elle ne mettrait pas plus de
discrétion dans son amitié qu’elle n’en avait mis dans son
hostilité.

– Allons, faites attention à ne pas trop parler à votre
cousin et à ne pas trop vous occuper de lui : telles furent
les instructions que je lui soufflai à l’oreille quand nous
entrâmes dans la pièce. Cela contrarierait certainement
Mr Heathcliff, et il serait furieux contre vous deux.

– Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle.
Une minute après, elle était à côté de lui et piquait des

primevères dans son assiette de porridge.
Il n’osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; à

peine osait-il lever les yeux. Cependant, elle continuait de
le taquiner, et deux fois il fut sur le point de ne pouvoir
retenir son rire. Je fronçai les sourcils, et elle jeta un
regard sur le maître ; mais l’esprit de celui-ci était
absorbé par d’autres sujets que la tenue de ses convives,



comme on en pouvait juger à son attitude. Catherine
devint un instant sérieuse et le considéra avec une
profonde gravité. Ensuite elle se tourna et recommença
ses folies. Hareton finit par laisser échapper un rire
étouffé. Mr Heathcliff tressaillit : ses yeux nous
dévisagèrent rapidement. Catherine soutint son examen
avec l’air habituel de nervosité et pourtant de défi qu’il
détestait.

– Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte,
s’écria-t-il. Quel démon vous possède pour que vous me
répondiez toujours par ce regard infernal ? Baissez les
yeux ! et ne recommencez pas à me faire souvenir de
votre existence. Je croyais vous avoir guérie du rire.

– C’était moi, murmura Hareton.
– Que dis-tu ? demanda le maître.
Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas

son aveu. Mr Heathcliff le regarda un instant, puis reprit
silencieusement son déjeuner et sa rêverie interrompue.
Nous avions presque fini, et les deux jeunes gens
s’éloignèrent prudemment l’un de l’autre, de sorte que je
ne prévoyais pas de nouveau trouble pour cette fois-là,
quand Joseph parut à la porte. Sa lèvre tremblante et ses
yeux furibonds révélaient qu’il avait découvert l’outrage
commis sur ses précieux arbustes. Il devait avoir aperçu
Cathy et son cousin sur le lieu du délit avant d’aller
constater les dégâts, car, pendant que ses mâchoires
s’agitaient comme celle d’un bœuf qui rumine, ce qui
rendait son langage difficile à comprendre, il commença :

– J’voulions avoir mes gages et m’en aller ! J’aurions



voulu mourir là où qu’j’avions servi durant sessante ans ;
j’comptions transporter mes livres et toutes mes p’tites
bricoles dans mon galetas, et j’leux y aurions laissé la
cuisine pour eux tout seuls, pour qu’y m’baillent la paix.
C’était dur ed’quitter mon coin du feu, mais j’croyons
qu’j’aurions pu faire çà ! Mais v’là-t-y pas que m’prend
mon jardin, et ça, su’ma conscience, maître, j’pouvions
point l’tolérer ! Vous pouvez vous plier au joug si ça vous
chante… moi, j’y sommes point habitué, et un vieillard
n’s’habitue point à d’nouveaux fardeaux. J’aimerions
mieux gagner mon pain à casser des cailloux su’la route !

– Allons, allons, idiot ! interrompit Heathcliff, finissons-
en ! De quoi vous plaignez-vous ? Je ne veux pas me
mêler des disputes entre vous et Nelly. Elle peut vous
jeter dans le trou à charbon, pour ce que je m’en soucie.

– C’est point Nelly ! Je n’m’en irions point à cause de
Nelly… si môvaise prop’à rien qu’é soye. Dieu merci ! é
n’serait capable d’voler l’âme de personne. E’n’a jamais
été si belle, que personne prenne garde à ses œillades.
C’est c’te peste d’fille dépravée qu’a ensorcelé not’gars,
avec ses yeux affrontés et ses manières éhontées… au
point que… Non ! ça m’fend l’cœur ! Il a oublié tout c’que
j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et vl’à-t-y pas qu’il est
allé arracher toute eune rangée des plus biaux cassis du
jardin !

Là-dessus il s’abandonna à ses lamentations, accablé
par le sentiment des cruelles offenses qu’on lui avait
faites, de l’ingratitude d’Earnshaw et du danger que ce
dernier courait.



– Le drôle est-il ivre ? demanda Mr Heathcliff.
Hareton, est-ce à toi qu’il en a ?

– J’ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le
jeune homme, mais je vais les remettre.

– Et pourquoi les as-tu enlevés ?
Catherine intervint à propos.
– Nous voulions planter quelques fleurs à leur place,

s’écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un blâme, car
c’est moi qui ai désiré qu’il le fît.

– Et qui diable vous a permis de toucher à une
brindille ici ? demanda son beau-père, très surpris. Et qui
t’a commandé de lui obéir ? ajouta-t-il en se tournant
vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua :
– Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques

mètres de terrain que je veux consacrer à
l’ornementation, quand vous m’avez pris toutes mes
terres !

– Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez
jamais eu.

– Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son
regard furieux, et mordillant une croûte de pain, reste de
son déjeuner.

– Silence ! Finissez et allez-vous-en !
– Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit

l’indomptable créature. Hareton et moi sommes amis
maintenant ; je l’éclairerai sur votre compte !



Le maître parut un moment décontenancé ; il pâlit et
se leva, sans cesser de diriger sur elle un regard chargé
d’une haine mortelle.

– Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle ;
vous ferez donc mieux de vous rasseoir.

– Si Hareton ne vous chasse pas de cette pièce mes
coups l’enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée
sorcière ! Auriez-vous l’audace de prétendre le révolter
contre moi ? Qu’elle disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la
dans la cuisine ! Je la tuerai, Hélène Dean, si vous la
laissez reparaître devant moi !

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir.
– Mets-là dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-

tu rester à bavarder ?
Et il s’approcha pour exécuter lui-même son ordre.
– Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et

bientôt il vous détestera autant que je vous déteste.
– Chut ! Chut ! murmura le jeune homme d’un ton de

reproche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi.
Finissez.

– Mais vous ne le laisserez pas me battre ?
– Venez, alors, lui dit-il avec fermeté.
Il était trop tard : Heathcliff l’avait saisie.
– Maintenant, va-t’en, toi, dit-il à Earnshaw. Maudite

sorcière ! Cette fois-ci elle m’a provoqué à un moment où
je ne pouvais le supporter ; elle s’en repentira jusqu’à la



fin de ses jours.
Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya de

les dégager, le suppliant de l’épargner pour cette fois. Les
yeux noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prêt à
mettre Catherine en pièces, et j’allais me risquer à venir à
son secours, quand tout à coup ses doigts se relâchèrent ;
il abandonna sa tête pour la prendre par le bras, et la
regarda fixement. Puis il lui mit la main sur les yeux,
resta un moment immobile comme s’il cherchait à
retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau vers
Catherine, dit avec un calme affecté :

– Il faut que vous appreniez à éviter de me mettre en
colère, ou je finirai vraiment par vous tuer, un jour ! Allez
avec Mrs Dean et restez avec elle ; gardez pour elle vos
insolences. Quant à Hareton Earnshaw, si je le vois vous
écouter, je l’enverrai chercher son pain là où il pourra le
trouver. Votre amour fera de lui un proscrit et un
mendiant. Nelly, emmenez-la ; et laissez-moi tous.
Laissez-moi !

Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse
de s’en être tirée à si bon compte pour résister. L’autre
suivit, et Mr Heathcliff resta seul dans la salle jusqu’au
dîner. J’avais conseillé à Catherine de dîner en haut ;
mais, dès qu’il s’aperçut que sa chaise restait vide, il
m’envoya la chercher. Il ne nous adressa pas la parole,
mangea fort peu, et sortit immédiatement après le repas
en disant qu’il ne rentrerait pas avant le soir.

En son absence, les deux nouveaux amis s’installèrent
dans la salle. J’entendis Hareton réprimander



sérieusement sa cousine qui offrait de lui révéler la
conduite de Heathcliff envers Hindley Earnshaw. Il dit
qu’il ne souffrirait pas qu’on le dénigrât devant lui ;
serait-il le diable, peu lui importait, il le soutiendrait, et il
aimait mieux qu’elle l’insultât lui-même, comme elle avait
accoutumé, que de la voir s’en prendre à Mr Heathcliff. À
ces déclarations Catherine devint de mauvaise humeur ;
mais il trouva moyen de la faire taire en lui demandant ce
qu’elle dirait si lui, Hareton, parlait mal de son père à elle.
Elle comprit alors qu’Earnshaw prenait vraiment à cœur
la réputation du maître, qu’il lui était attaché par des liens
trop forts pour que la raison pût les dénouer, des chaînes
forgées par l’habitude et qu’il serait cruel d’essayer de
desserrer. Elle fit preuve d’un bon cœur en évitant
désormais les plaintes et les manifestations d’antipathie à
l’égard de Heathcliff ; elle m’avoua ses regrets d’avoir
tenté de semer la discorde entre lui et Hareton ; et
vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle ait jamais
prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe contre
son oppresseur.

Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent
amis et consacrèrent la plus grande activité possible à
leurs occupations d’élève et de professeur. Je vins
m’installer près d’eux quand j’eus fini mon ouvrage, et
j’éprouvai à leur vue une satisfaction si douce que je ne
me rendis pas compte de la fuite du temps. Vous
comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes
enfants. J’avais été longtemps fière de l’une, et
maintenant, j’en étais sûre, l’autre serait une source de
semblable satisfaction. Sa nature honnête ardente et



intelligente, triomphait vite de l’ignorance et de la
dégradation dans lesquelles il avait été élevé ; et les
conseils sincères de Catherine aiguillonnaient son zèle. Son
esprit, en s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait de la
vivacité et de la noblesse : je pouvais à peine croire que ce
fût là le même individu que j’avais vu le jour où j’avais
découvert ma jeune maîtresse à Hurle-Vent, après son
expédition aux rochers. Tandis que je les admirais et
qu’ils travaillaient, la nuit approchait, et avec elle revint le
maître, il arriva sur nous tout à fait à l’improviste, en
entrant par la porte du devant, et put à loisir nous
contempler tous les trois, avant que nous eussions levé la
tête et l’eussions aperçu. Bon, me dis-je, jamais spectacle
ne fut plus plaisant ni plus inoffensif ; et ce serait une
vraie honte de gronder ces jeunes gens. La lueur rouge du
feu éclairait leurs deux jolies têtes et montrait leurs
visages animés d’un ardent intérêt d’enfants ; car, bien
qu’il eût vingt-trois ans et elle dix-huit, tous deux avaient
tant de sensations à découvrir, tant de nouveautés à
apprendre, qu’aucun ne manifestait ni n’éprouvait les
sentiments de la maturité rassise et désenchantée.

Ils levèrent les veux en même temps et aperçurent
Mr Heathcliff. Peut-être n’avez-vous jamais observé que
leurs yeux sont exactement semblables : ce sont ceux de
Catherine Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d’autre
ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur du front et
une certaine courbure des narines qui lui donne l’air
plutôt hautain, qu’elle le veuille ou non. Chez Hareton, la
ressemblance est plus forte ; elle est remarquable en tous
temps, et à ce moment-là elle était particulièrement



frappante, parce que ses sens étaient en éveil et que ses
facultés mentales avaient une activité inaccoutumée. Je
suppose que cette ressemblance désarma Mr Heathcliff :
il s’avança vers le foyer, en proie à une agitation
manifeste, mais qui s’apaisa rapidement quand il regarda
le jeune homme, ou plutôt, devrais-je dire, qui changea de
caractère ; car elle subsistait. Il lui prit le livre des mains,
jeta un coup d’œil sur la page où il était ouvert, puis le lui
rendit sans observations ; il fit simplement signe à
Catherine de s’en aller. Son compagnon ne fut pas long à
la suivre, et j’allais en faire autant, quand il me dit de
rester assise.

– C’est une triste conclusion, n’est-ce pas ? observa-t-
il après avoir médité un moment sur la scène dont il
venait d’être témoin, une absurde terminaison de mes
violents efforts ! Je prends des leviers et des pioches pour
démolir les deux maisons, je m’exerce à devenir capable
d’un travail d’Hercule, et quand tout est prêt, à pied
d’œuvre, je m’aperçois que la volonté de soulever une
seule ardoise de chacun des toits s’est évanouie ! Mes
vieux ennemis ne m’ont pas battu. Le moment précis est
venu de me venger sur leurs représentants ; je pourrais le
faire, et nul ne pourrait m’en empêcher Mais à quoi bon ?
Je n’ai cure de frapper : je suis hors d’état de prendre la
peine de lever la main ! On dirait que je n’ai travaillé
pendant tout ce temps que pour finir par un beau trait de
magnanimité. Ce n’est pas cela du tout : j’ai perdu la
faculté de jouir de leur destruction, et je suis trop
paresseux pour détruire sans motif.

Nelly, un étrange changement se prépare, dont



l’ombre me couvre en ce moment. Je prends si peu
d’intérêt à la vie journalière que c’est à peine si je pense à
manger et à boire. Les deux êtres qui viennent de quitter
cette chambre sont les seuls objets qui gardent pour moi
une apparence matérielle distincte ; et cette apparence
me cause une douleur qui va jusqu’à l’angoisse. D’elle, je
ne veux pas parler et je désire de n’y pas penser. Mais je
souhaiterais sérieusement qu’elle fût invisible ; sa
présence ne fait qu’éveiller en moi des sensations qui me
rendent fou. Lui, il me trouble d’une façon différente ; et
pourtant, si je pouvais le faire sans paraître insensé, je
voudrais ne jamais le revoir. Vous penserez peut-être que
j’ai une tendance marquée à devenir insensé, ajouta-t-il
en faisant un effort pour sourire, si j’essaie de vous
décrire les mille formes d’anciens souvenirs et
d’anciennes idées qu’il évoque et qu’il personnifie en soi.
Mais vous ne répéterez pas ce que je vous dis, et mon
esprit est si éternellement renfermé en lui-même qu’il est
tentant, à la fin, de le mettre à nu devant un autre.

Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une
incarnation de ma jeunesse et non un être humain : mes
sentiments pour lui étaient tellement mélangés qu’il
m’eût été impossible de l’aborder d’une manière
raisonnable. En premier lieu, la ressemblance frappante
avec Catherine le rattachait à elle d’une façon effrayante.
Pourtant, ce fait, que vous pourriez supposer exercer sur
mon imagination l’influence la plus forte, n’exerce en
réalité que la plus faible : car qu’est-ce qui, pour moi, ne
se rattache pas à elle ? Qu’est-ce, qui ne me la rappelle
pas ? je ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y



voir ses traits dessinés ! Dans chaque nuage, dans chaque
arbre, remplissant l’air la nuit, visible par lueurs
passagères dans chaque objet le jour, je suis entouré de
son image. Les figures d’hommes et de femmes les plus
banales, mon propre visage, se jouent de moi en me
présentant sa ressemblance. Le monde entier est une
terrible collection de témoignages qui me rappellent
qu’elle a existé, et que je l’ai perdue ! Eh bien ! Hareton,
tout à l’heure, était pour moi le fantôme de mon amour
immortel, de mes furieux efforts pour maintenir mon
droit, de ma dégradation, de mon orgueil, de mon
bonheur, de mon angoisse…

Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées devant
vous. Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi,
malgré ma répugnance à rester toujours seul, sa société,
loin de me faire du bien, aggrave plutôt le perpétuel
tourment que j’endure ; et c’est cela qui, en partie,
contribue à me rendre indifférent à ses rapports avec sa
cousine. Je ne peux plus faire attention à eux.

– Mais qu’entendez-vous par un changement,
Mr Heathcliff ? demandai-je.

J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il
n’eût jamais été en danger de perdre le sens ni de mourir.
Il était vraiment vigoureux et plein de santé ; quant à sa
raison, depuis son enfance il se complaisait à nourrir de
sombres idées et à entretenir de bizarres imaginations. Il
pouvait avoir la monomanie de sa défunte idole ; mais sur
tous les autres points son esprit était aussi sain que le
mien.



– Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit-
il. Je n’en ai conscience qu’à demi pour le moment.

– Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas ?
– Non, Nelly, nullement.
– Et vous n’avez pas peur de la mort ?
– Peur ? Non ! Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni

espoir de la mort. Pourquoi éprouverais-je ces
sentiments ? Avec ma robuste constitution et mon genre
de vie sobre, mes occupations sans danger, je devrais
demeurer, et il faudra probablement que je demeure sur
cette terre jusqu’à ce qu’il me reste à peine un cheveu
noir sur la tête. Et pourtant je ne peux pas continuer à
vivre ainsi ! Je suis obligé de concentrer mon attention
pour respirer, de forcer presque mon cœur à battre !
C’est comme si j’avais à faire ployer un ressort raidi : c’est
par contrainte que j’exécute le moindre des actes qui ne
sont pas déterminés par ma pensée unique ; par
contrainte que je prête attention à tout ce qui, vivant ou
mort, n’est pas associé à l’idée qui m’obsède. Je n’ai qu’un
désir, à quoi tendent tout mon être et toutes mes facultés.
Ils y ont tendu si longtemps et avec tant de constance que
je suis convaincu qu’il sera satisfait – et bientôt – parce
qu’il a dévoré mon existence : je suis englouti dans
l’avant-goût de sa réalisation. Ma confession ne m’a pas
soulagé ; mais elle pourra expliquer des phases de mon
humeur, qui, autrement, seraient inexplicables. Ô Dieu !
c’est une longue lutte, et je voudrais qu’elle fût finie !

Il se mit à arpenter la chambre, en se murmurant à
soi-même de terribles choses, au point que j’inclinais à



croire, comme il disait que croyait Joseph, que sa
conscience avait fait de son cœur un enfer terrestre. Je
me demandais avec anxiété comment cela finirait.
Quoiqu’il eût rarement manifesté cet état d’esprit, même
par la simple expression de sa physionomie, c’était son
état ordinaire, j’en étais certaine. Il l’affirmait lui-même,
mais personne n’eût pu le deviner à son aspect général.
Vous ne l’avez pas deviné quand vous l’avez vu,
Mr Lockwood ; et, à l’époque dont je parle, il était
exactement le même qu’alors : plus épris seulement de
solitude perpétuelle, et peut-être encore plus laconique en
société.



CHAPITRE XXXIV
 

Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr Heathcliff
nous évita aux repas, sans jamais cependant consentir
explicitement à en exclure Hareton et Cathy. Il lui
répugnait de céder à ses sentiments d’une manière si
complète et il préférait s’absenter. Manger un fois dans
les vingt-quatre heures paraissait suffire à sa subsistance.

Une nuit, après que tout le monde était allé se coucher,
je l’entendis descendre et sortir par la porte du devant. Je
ne l’entendis pas rentrer et, le matin je constatai qu’il
était toujours absent. Nous étions alors en avril ; le temps
était doux et chaud, l’herbe aussi verte que pouvaient la
rendre les averses et le soleil, et les deux pommiers nains
près du mur du sud étaient en pleine floraison. Après le
déjeuner, Catherine insista pour que j’apportasse une
chaise et m’installasse avec mon ouvrage sous les sapins,
à l’extrémité de la maison. Par ses cajoleries, elle décida
Hareton, tout à fait remis de son accident, à lui bêcher et à
lui arranger son petit jardin, que les plaintes de Joseph
avaient fait transporter dans ce coin-là. Je jouissais avec
délice des effluves embaumés du printemps et de
l’admirable ciel bleu, quand ma jeune dame, qui avait



couru près de la barrière chercher quelques pieds de
primevères pour une bordure, revint les mains à moitié
vides et nous annonça que Mr Heathcliff arrivait.

– Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air perplexe.
– Qu’a-t-il dit ? demanda Hareton.
– Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pourrais.

Mais il avait un air si différent de celui qu’il a d’ordinaire
que je me suis arrêtée un instant pour le regarder.

– Quel air ? demanda Hareton.
– Eh bien ! presque gai, presque rayonnant. Non,

presque rien du tout… très excité, étrange et heureux.
– C’est donc que les excursions nocturnes l’amusent,

remarquai-je en affectant l’indifférence.
En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et désireuse de

vérifier l’exactitude de ses dires ; car la vue du maître
avec l’air heureux n’était pas un spectacle de tous les
jours. Je pris un prétexte pour rentrer. Heathcliff se
tenait sur le pas de la porte ouverte. Il était pâle et
tremblait ; néanmoins, certainement ses yeux avaient un
éclat singulier et joyeux, qui transformait toute sa
physionomie.

– Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez avoir faim
après avoir couru toute la nuit !

J’aurais voulu découvrir où il avait été, mais je n’osais
pas le lui demander directement.

– Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détournant la
tête et avec un certain dédain, comme s’il se fût douté que



je cherchais à deviner le motif de sa bonne humeur.
J’étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était pas

l’occasion de lui faire un peu de morale.
– Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener dehors,

observai-je, au lieu d’être dans son lit ; ce n’est pas
prudent, en tout cas, dans cette saison humide. Je parie
que vous attraperez un bon rhume, ou la fièvre : vous
avez certainement quelque chose.

– Rien que je ne puisse supporter ; et même avec le
plus grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul.
Rentrez et ne m’ennuyez pas.

J’obéis. En passant, je remarquai que sa respiration
était aussi précipitée que celle d’un chat.

– Oui, me dis-je, il va être malade. Je me demande ce
qu’il a bien pu faire.

À midi, il se mit à table pour dîner avec nous et accepta
de ma main une assiette pleine, comme s’il voulait faire
compensation à son jeûne antérieur.

– Je n’ai ni rhume, ni fièvre, Nelly, remarqua-t-il, en
allusion à mes paroles de la matinée ; et je suis prêt à faire
honneur à la nourriture que vous m’offrez.

Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait
commencer de manger, quand tout à coup son appétit
parut disparaître. Il reposa son couvert sur la table,
regarda avec anxiété vers la fenêtre, se leva et sortit.
Nous le vîmes marcher de long en large dans le jardin
pendant que nous finissions notre repas, et Earnshaw dit
qu’il allait lui demander pourquoi il ne dînait pas : il



pensait que nous avions fait quelque chose qui le
contrariait.

– Eh bien ! vient-il ? cria Catherine quand son cousin
rentra.

– Non ; mais il n’est pas fâché ; il semblait même
particulièrement satisfait. Seulement je l’ai impatienté en
lui adressant deux fois la parole ; il a fini par me dire
d’aller vous rejoindre. Il s’étonnait que je pusse
rechercher la compagnie de quelqu’un d’autre.

Je mis son assiette à chauffer sur le garde-feu. Au bout
d’une heure ou deux, il rentra, quand la pièce fut libre,
nullement calmé : le même air de joie – un air qui n’était
pas naturel – sous ses sourcils noirs ; le même teint
exsangue ; de temps en temps une sorte de sourire
laissait apparaître ses dents ; il frissonnait, non pas
comme on frissonne de froid ou de faiblesse, mais comme
vibre une corde très tendue… un fort tressaillement,
plutôt qu’un tremblement.

Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; sinon, qui le
lui demanderait ? Et je m’écriai :

– Avez-vous appris quelque bonne nouvelle,
Mr Heathcliff ? Vous avez l’air plus animé qu’à l’ordinaire.

– D’où me viendraient de bonnes nouvelles ? C’est la
faim qui m’anime ; et, vraisemblablement il ne faut pas
que je mange.

– Voilà votre dîner. Pourquoi ne voulez-vous pas le
prendre ?

– Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il



– Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il
vivement ; j’attendrai jusqu’au souper. Et puis, Nelly, une
fois pour toutes, faites-moi le plaisir de dire à Hareton et à
l’autre de ne pas se montrer devant moi. Je désire n’être
troublé par personne ; je désire avoir cette pièce pour moi
seul.

– Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet
exil ? demandai-je Dites-moi pourquoi vous êtes si
singulier, Mr Heathcliff. Où avez-vous été la nuit
dernière ? Ce n’est pas par simple curiosité que je vous
fais cette question, mais…

– C’est certainement par simple curiosité que vous me
faites cette question, interrompit-il en riant. Pourtant, j’y
répondrai. La nuit dernière, j’ai été sur le seuil de l’enfer.
Aujourd’hui je suis en vue de mon ciel. J’ai les yeux fixés
dessus : trois pieds à peine m’en séparent ! Et maintenant
je vous conseille de vous en aller. Vous ne verrez et
n’entendrez rien qui puisse vous effrayer, si vous vous
abstenez d’épier.

Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me
retirai, plus perplexe que jamais.

Il ne quitta plus la maison, cette après-midi-là, et
personne ne vint troubler sa solitude. À huit heures,
toutefois, je jugeai bon, quoiqu’il ne m’eût pas appelée, de
lui apporter une chandelle et son souper. Il était appuyé
sur le rebord d’une fenêtre ouverte, mais ce n’était pas
dehors qu’il regardait : son visage était tourné vers
l’intérieur obscur. Il n’y avait plus dans la cheminée que
des cendres ; la pièce était envahie par l’air humide et
doux du soir ; le ciel était voilé, le calme si parfait qu’on



pouvait discerner non seulement le murmure du ruisseau
au bas de Gimmerton, mais son clapotis et son
bouillonnement par-dessus les cailloux, ou entre les
grosses pierres qu’il ne peut recouvrir. Je poussai une
exclamation de mécontentement à la vue de l’âtre sinistre
et me mis à fermer les fenêtres l’une après l’autre. En
arrivant à celle qu’il occupait :

– Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je pour
attirer son attention ; car il ne bougeait pas.

Comme je parlais, la lumière tomba sur sa figure. Oh !
Mr Lockwood, je ne saurais vous dire le choc que je
ressentis de cette vision passagère ! Ces profonds yeux
noirs ! Ce sourire, cette pâleur de spectre ! Je crus voir,
non pas Mr Heathcliff, mais un fantôme. Dans ma terreur,
je laissai pencher la chandelle vers le mur et me trouvai
dans l’obscurité.

– Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle.
Allons, voilà de la pure maladresse. Pourquoi teniez-vous
la chandelle horizontalement ? Faites vite, et apportez-en
une autre.

Je sortis en hâte, en proie à une terreur folle, et je dis à
Joseph :

– Le maître désire que vous lui apportiez une lumière
et que vous ranimiez le feu.

Car je n’osais pas retourner dans la salle pour le
moment.

Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit ;
mais il les rapporta presque aussitôt, ainsi que le plateau



sur lequel était le souper, en expliquant que Mr Heathcliff
allait se coucher et qu’il n’avait besoin de rien jusqu’au
matin. Nous l’entendîmes en effet monter au même
instant. Il ne se dirigea pas vers sa chambre ordinaire,
mais entra dans celle au lit à panneaux, dont la fenêtre,
comme j’ai déjà eu occasion de le dire, est assez large pour
qu’on puisse passer à travers. L’idée me vint qu’il
méditait une autre expédition nocturne dont il préférait
que nous n’eussions point de soupçon.

Est-ce une goule ou un vampire ? me demandai-je.
J’avais lu des histoires sur ces hideux démons incarnés.
Puis je fis réflexion que je l’avais soigné dans son enfance,
que j’avais été témoin de son passage à l’adolescence, que
je l’avais suivi pendant presque toute sa carrière, et que
c’était une absurdité de céder à ce sentiment d’horreur.
« Mais d’où venait-il, ce petit être noir, recueilli par un
brave homme pour sa ruine ? » murmura la superstition,
au moment que je perdais conscience de la réalité en
m’assoupissant. Moitié rêvant, je m’efforçais de lui
trouver une origine vraisemblable ; reprenant les
méditations auxquelles je m’étais livrée éveillée, je
repassais son existence, sous tous ses aspects effrayants ;
enfin je me figurais sa mort et ses obsèques. Le seul
souvenir qui m’en reste, c’est que j’étais fort ennuyée
parce que c’était à moi qu’incombait la tâche de composer
l’inscription pour son monument, et que je consultais là-
dessus le fossoyeur. Comme il n’avait pas de nom de
famille, et que nous ne savions pas son âge, nous étions
obligés de nous contenter du simple mot : « Heathcliff ».
Ce qui s’est vérifié : nous n’avons pu faire autrement. Si



vous entrez dans le cimetière, vous ne lirez sur sa pierre
tombale que ce mot et la date de sa mort.

À l’aube, je retrouvai mon bon sens. Je me levai et
descendis dans le jardin, dès qu’il commença de faire clair,
pour voir s’il y avait des traces de pas sous sa fenêtre. Il
n’y en avait pas. « Il n’a pas bougé », pensai-je « et il sera
dans son état normal aujourd’hui. » Je préparai le
déjeuner pour tout le monde, comme je faisais à
l’ordinaire, mais je dis à Hareton et à Catherine de ne pas
attendre que le maître descendît, car il resta couché tard.
Ils préférèrent déjeuner dehors sous les arbres, et
j’installai une petite table pour eux.

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai
Mr Heathcliff en bas. Il causait avec Joseph de choses
concernant la ferme ; il donna des instructions claires et
minutieuses sur l’affaire en cause, mais il parlait vite,
tournait continuellement la tête de côté, et avait toujours
le même air excité, avec plus d’exagération encore. Quand
Joseph quitta la salle, il s’assit à sa place habituelle et je
plaçai devant lui un bol de café. Il l’avança, puis appuya
les bras sur la table, regarda le mur en face de lui et en
examina une partie de haut en bas et de bas en haut, avec
des yeux brillants, sans cesse en mouvement, et avec un
intérêt si intense qu’il retenait parfois sa respiration
pendant une demi-minute.

– Allons ! m’écriai-je en poussant un morceau de pain
contre sa main, mangez et buvez votre café pendant qu’il
est chaud : il y a près d’une heure qu’il attend sur le feu.

Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J’aurais



mieux aimé le voir grincer des dents que le voir sourire
ainsi.

– Mr Heathcliff ! maître ! criai-je, pour l’amour de
Dieu, n’ouvrez pas ces grands yeux comme si vous
aperceviez une vision surnaturelle.

– Pour l’amour de Dieu, ne criez pas si fort, répliqua-t-
il. Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes
seuls.

– Sans doute, nous sommes seuls.
Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je

n’en étais pas bien sûre. D’un geste il déblaya la table
devant lui et se pencha pour regarder plus à l’aise.

Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur qu’il
regardait, car, en l’observant, je remarquai que ses yeux
semblaient exactement dirigés vers une chose qui se
serait trouvée à deux mètres de lui. Quelle que fût cette
chose, elle lui causait apparemment ensemble un plaisir et
une douleur extrêmes ; c’était du moins l’idée que
suggérait l’expression angoissée et cependant ravie de son
visage. L’objet imaginaire n’était pas fixe ; ses yeux le
suivaient avec une activité infatigable et, même quand il
me parlait, ne s’en détachaient jamais. J’eus beau lui
rappeler son jeûne prolongé : s’il faisait un mouvement
pour se rendre à mes instances, s’il étendait la main pour
prendre un morceau de pain, ses doigts se refermaient
avant de l’atteindre et retombaient sur la table, oublieux
de l’objet qu’ils voulaient saisir.

Je continuai, avec une patience exemplaire, à essayer



de détourner son attention de la vision qui l’absorbait. À
la fin il s’irrita et se leva en demandant pourquoi je ne le
laissais pas choisir son moment pour prendre ses repas. Il
ajouta que, la prochaine fois, je n’aurais pas besoin
d’attendre ; je n’aurais qu’à mettre sur la table ce qu’il
fallait et à m’en aller. Après avoir prononcé ces paroles, il
sortit, descendit lentement le sentier du jardin et disparut
par la barrière.

Les heures s’écoulèrent dans l’anxiété ; un autre soir
revint. Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je
m’y décidai, je ne pus dormir. Il rentra à minuit passé et,
au lieu de se mettre au lit, s’enferma dans la salle du bas.
J’écoutai, je m’agitai, puis finalement je m’habillai et je
descendis. Il était trop pénible de rester couchée, la
cervelle torturée de mille craintes absurdes.

Je distinguai le pas de Mr Heathcliff, arpentant sans
arrêt le dallage ; son silence était fréquemment
interrompu par une profonde inspiration qui ressemblait
à un gémissement. Il murmurait aussi des mots sans
suite : le seul que je pus saisir fut le nom de Catherine,
joint à quelque terme passionné d’amour ou de
souffrance. Ces mots étaient prononcés comme s’il se fût
adressé à une personne vivante : d’une voix basse et
fervente, venant du fond de l’âme. Je n’eus pas le courage
de pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme je
voulais le tirer de sa rêverie, je m’attaquai au feu de la
cuisine, le remuai, et me mis à gratter les escarbilles. Le
bruit l’attira plus vite que je ne m’y attendais. Il ouvrit
aussitôt la porte et dit :



– Nelly, venez ici. Est-ce déjà le matin ? Venez avec
votre lumière.

– Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous
faut une chandelle pour monter ; vous auriez pu en
allumer une à ce feu.

– Non, je n’ai pas l’intention de monter. Entrez,
allumez-moi du feu ici et faites tout ce qu’il y a à faire
dans la pièce.

– Il faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant
que de pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une
chaise et le soufflet.

Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un état voisin
de l’égarement ; ses profonds soupirs se succédaient si
rapidement qu’ils ne laissaient pas de place entre eux à la
respiration ordinaire.

– Quand le jour viendra, j’enverrai chercher Green,
dit-il ; je voudrais éclaircir avec lui quelques questions
juridiques pendant que je suis en état d’accorder une
pensée à ces affaires et d’agir avec calme. Je n’ai pas
encore fait mon testament, et je n’arrive pas à prendre
une décision sur la façon de disposer de mes biens. Je
voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la terre.

– Il ne faut pas parler ainsi, Mr Heathcliff,
interrompis-je. Attendez un peu pour votre testament ;
vous aurez encore le temps de vous repentir de vos
nombreuses injustices ! Je n’aurais jamais pensé que vos
nerfs pussent devenir malades ; ils le sont pourtant pour
le moment, et sérieusement, et par votre faute seule. La



façon dont vous avez passé ces trois derniers jours aurait
abattu un Titan. Prenez quelque nourriture et quelque
repos : vous n’avez qu’à vous regarder dans une glace
pour voir que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses
et vos yeux injectés de sang ; vous êtes comme une
personne qui meurt de faim, et qui perd la vue par
manque de sommeil.

– Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me
reposer. Je vous assure que ce n’est pas volontaire. Je le
ferai dès que ce me sera possible. Mais vous pourriez
aussi bien inviter un homme qui se débat dans l’eau à se
reposer quand il est à longueur de bras de la rive ! Il faut
que je l’atteigne d’abord, et alors je me reposerai. Soit, ne
parlons plus de Mr Green. Quant à me repentir de mes
injustices, je n’ai pas commis d’injustices et je ne me
repens de rien. Je suis trop heureux ; et cependant je ne
suis pas encore assez heureux. La béatitude de mon âme
tue mon corps, mais ne se satisfait pas elle-même.

– Heureux, maître ? Étrange bonheur ! Si vous vouliez
m’écouter sans vous fâcher, je pourrais vous donner un
conseil qui vous rendrait plus heureux.

– Quel est-il ? Donnez-le.
– Vous n’ignorez pas, Mr Heathcliff, que depuis l’âge

de treize ans vous avez mené une vie égoïste et peu
chrétienne ; il est probable que, durant toute cette
période, vous n’avez pour ainsi dire jamais tenu une Bible
entre vos mains. Vous devez avoir oublié ce qu’il y a dans
ce livre, et vous n’avez peut-être pas le temps de l’y
rechercher. Quel inconvénient y aurait-il à envoyer quérir



quelqu’un – un ministre d’une secte quelconque, peu
importe laquelle – pour vous l’expliquer, vous montrer
combien vous vous êtes écarté de ses préceptes et
combien vous seriez indigne de son ciel, si un changement
ne se produit pas en vous avant votre mort ?

– Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, Nelly,
car vous me faites penser à la manière dont je désire être
enterré. Je veux être porté au cimetière le soir. Hareton
et vous pourrez, si vous voulez, m’accompagner : faites
tout particulièrement attention que le fossoyeur suive
mes instructions au sujet des deux cercueils ! Il n’est
besoin d’aucun ministre ni d’aucune parole prononcée sur
ma tombe. Je vous dis que j’ai presque atteint mon ciel :
celui des autres est pour moi sans valeur et sans attrait.

– Et à supposer que vous persévériez dans votre jeûne
obstiné, que vous en mouriez, et qu’on refuse de vous
enterrer sur le terrain de l’église ? dis-je, choquée de son
indifférence irréligieuse. Cela vous plairait-il ?

– On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il
faudrait que vous me fissiez transporter secrètement. Si
vous y manquiez, vous éprouveriez pratiquement que les
morts ne sont pas anéantis.

Dès qu’il entendit remuer les autres habitants de la
maison, il se retira dans sa tanière et je respirai plus
librement. Mais l’après-midi, pendant que Joseph et
Hareton étaient à leur ouvrage, il reparut dans la cuisine
et, d’un air égaré, me pria de venir lui tenir compagnie
dans la salle : il avait besoin de quelqu’un avec lui. Je
déclinai l’invitation, en lui disant franchement que ses



propos et ses manières étranges m’effrayaient et que je
n’avais ni le courage ni la volonté de rester seule avec lui.

– Je crois que vous me prenez pour un démon, dit il
avec son rire sinistre ; un être trop horrible pour vivre
sous un toit honnête.

Puis, se tournant vers Catherine, qui était là et qui
s’était dissimulée derrière moi à son approche, il ajouta,
moitié raillant :

– Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je ne vous
ferai pas de mal. Non ? Pour vous, je suis devenu pire que
le diable. Voyons, il y en aura bien une qui ne reculera pas
à l’idée de me tenir compagnie. Pardieu ! elle est
impitoyable. Oh ! damnation ! C’est plus que n’en peut
supporter la nature humaine… même la mienne !

Il ne sollicita plus la société de personne. Au
crépuscule, il regagna sa chambre. Pendant toute la nuit
et une bonne partie de la matinée, nous l’entendîmes
gémir et se parler à soi-même. Hareton aurait voulu
entrer ; mais je lui dis d’aller quérir Mr Kenneth, qui
viendrait l’examiner. Quand Kenneth arriva, je demandai
à l’introduire et j’essayai d’ouvrir la porte. Je la trouvai
fermée à clef et Heathcliff nous envoya au diable. Il allait
mieux et voulait qu’on le laissât seul. Le docteur se retira.

La soirée qui suivit fut très humide : il plut à verse
jusqu’au point du jour. En faisant ma ronde matinale
autour de la maison, j’observai que la fenêtre du maître
était grande ouverte et que la pluie fouettait à l’intérieur.
« Il n’est pas possible qu’il soit dans son lit », pensai-je ;
« il serait complètement trempé. Il faut qu’il soit levé ou



sorti. Mais je ne vais plus faire de façons, je vais aller voir
hardiment. »

Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je courus
aux panneaux pour les ouvrir, car la chambre était vide ;
je me hâtai de les écarter et je regardai à l’intérieur.
Mr Heathcliff était là… étendu sur le dos. Ses yeux
rencontrèrent les miens… si perçants et si farouches que
je tressaillis ; puis il parut sourire. Je ne pouvais le croire
mort. Mais son visage et sa gorge étaient balayés par la
pluie ; les draps dégouttaient, et il était parfaitement
immobile. La fenêtre, qui battait, lui avait écorché une
main qui était appuyée sur le rebord, le sang ne coulait
pas de la plaie et, quand j’y portai les doigts, je n’en pus
plus douter : il était mort et roide !

J’assujettis la fenêtre ; j’écartai de son front ses longs
cheveux noirs ; j’essayai de lui fermer les yeux pour
éteindre, s’il était possible, avant que personne d’autre
pût le voir, ce regard d’exultation effrayant, qui donnait
l’impression de la vie. Ses yeux refusèrent de se fermer :
ils avaient l’air de ricaner à mes efforts ; ses lèvres
béantes, ses dents aiguës et blanches ricanaient aussi !
Prise d’un nouvel accès de lâcheté, j’appelai Joseph.
Joseph monta en traînant la jambe et fit du vacarme, mais
refusa d’intervenir.

– Le diable a emporté son âme, cria-t-il, et y peut ben
prendre sa carcasse par-d’sus l’marché, pour c’que j’m’en
soucions ! Hé ! a-t-y l’air môvais, à ricaner ainsi à la
mort !

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus qu’il



allait faire des gambades autour du lit. Mais tout à coup il
se calma, tomba à genoux, leva les mains et rendit grâces
au ciel de ce que le maître légitime et la vieille lignée
fussent réintégrés dans leurs droits.

Je me sentais étourdie par ce terrible événement ; ma
mémoire se reportait malgré moi vers les temps passés
avec une sorte de tristesse oppressive. Mais le pauvre
Hareton, celui qui avait été le plus maltraité, fut le seul
qui souffrit réellement beaucoup. Toute la nuit il resta
assis à côté du cadavre, versant des larmes avec un
chagrin sincère. Il pressait sa main, embrassait la figure
sarcastique et sauvage dont tout le monde se détournait ;
il le pleurait avec cette douleur profonde qui jaillit
naturellement d’un cœur généreux, fût-il dur comme de
l’acier trempé.

Mr Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les
troubles qui avaient causé la mort du maître. Je tins caché
le fait qu’il n’avait rien avalé depuis quatre jours, de
crainte d’amener des ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée
qu’il n’avait pas jeûné volontairement : c’était la
conséquence et non la cause de son étrange maladie.

Au scandale de tout le voisinage, nous l’enterrâmes
comme il l’avait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six
hommes pour porter le cercueil formèrent toute
l’assistance. Les six hommes se retirèrent quand ils
eurent déposé le cercueil dans la fosse : nous restâmes
pour le voir recouvrir. Hareton, la figure baignée de
larmes, arracha des mottes vertes et les plaça lui-même
sur la terre brune : maintenant la tombe est aussi unie et



verdoyante que ses voisines… et j’espère que celui qui
l’occupe dort aussi profondément que ses voisins. Mais les
gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront sur la
Bible qu’il se promène. Il y en a qui prétendent l’avoir
rencontré près de l’église, ou sur la lande, ou même dans
cette maison. Contes à dormir debout, direz-vous, et moi
aussi. Pourtant le vieillard qui est là-bas, au coin du feu,
dans la cuisine, affirme qu’il les a vus tous deux,
regardant par la fenêtre de la chambre, à chaque nuit
pluvieuse depuis la mort de Heathcliff ; et une chose
curieuse m’est arrivée il y a environ un mois, j’allais un
soir à la Grange – il faisait sombre, l’orage menaçait – et,
juste au tournant des Hauts, je rencontrai un petit pâtre
qui poussait devant lui une brebis et deux agneaux. Il
pleurait à chaudes larmes ; je supposai que les agneaux
étaient rebelles et ne voulaient pas se laisser conduire.

– Qu’y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je.
– Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la pointe

du rocher, répondit-il en sanglotant, et je n’ose pas passer
à côté d’eux.

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent
avancer et je lui dis de prendre la route du bas. Il est
probable que, pendant qu’il traversait la lande, il avait fait
naître lui-même ces fantômes en pensant aux sottises
qu’il avait entendu répéter par ses parents et par ses
camarades. Quoi qu’il en soit, maintenant encore je n’aime
pas à être dehors quand il fait nuit ; et je n’aime pas à
rester seule dans cette triste maison. C’est une
impression que je ne peux pas surmonter ; je serai



heureuse quand ils partiront d’ici pour aller à la Grange.
– Ils vont donc aller à la Grange ? dis-je.
– Oui, dès leur mariage, qui aura lien au jour de l’an.
– Et qui habitera ici, alors ?
– Joseph prendra soin de la maison et aura peut-être

un garçon pour lui tenir compagnie Ils vivront dans la
cuisine et le reste sera fermé.

– À l’usage des fantômes qui voudront l’occuper,
observai-je.

– Non, Mr Lockwood, dit Nelly, en secouant la tête. Je
crois que les morts reposent en paix ; mais il n’est pas
bien de parler d’eux avec légèreté.

 
À ce moment, la barrière du jardin tourna sur ses

gonds : les promeneurs revenaient.
– Ils n’ont peur de rien, eux, grommelai-je en

surveillant par la fenêtre leur arrivée. Ensemble, ils
braveraient Satan et ses légions.

Comme ils franchissaient le seuil et s’arrêtaient pour
jeter un dernier regard sur la lune – ou, plus exactement
pour se regarder l’un l’autre à sa lueur – je me sentis une
fois de plus irrésistiblement poussé à les fuir. Je glissai un
souvenir dans la main de Mrs Dean et, sans prendre
garde à ses remontrances sur ma brusquerie, je disparus
par la cuisine au moment où ils ouvraient la porte de la
salle. J’aurais ainsi confirmé Joseph dans sa croyance aux
fredaines de la brave femme, si par bonheur l’agréable



tintement d’un souverain tombant à ses pieds ne lui eût
fait reconnaître en moi un personnage respectable.

Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un
détour que je fis dans la direction de l’église. Quand je fus
sous ses murs, je m’aperçus que son délabrement avait
fait des progrès sensibles en sept mois. Plusieurs fenêtres
n’étaient plus que des trous noirs, béants, dépourvus de
vitrage ; ça et là des ardoises faisaient saillie sur la ligne
droite du toit, prêtes à être peu à peu emportées par les
bourrasques de l’automne qui approchait.

Je cherchai et découvris bientôt les trois pierres
tombales sur la pente près de la lande : celle du milieu,
grise et à moitié ensevelie sous la bruyère ; celle d’Edgar
Linton, ornée seulement de l’herbe et de la mousse qui
croissaient à son pied ; celle de Heathcliff encore nue.

Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si
doux ; je regardais les papillons de nuit qui voltigeaient au
milieu de la bruyère et des campanules, j’écoutais la brise
légère qui agitait J’herbe, et je me demandais comment
quelqu’un pouvait imaginer que ceux qui dormaient dans
cette terre tranquille eussent un sommeil troublé.
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{1} C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par
« Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note du traducteur)
{2} Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)
{3} Aliment composé de substances légumineuses ou

farineuses bouillies dans de l’eau ou dans du lait. (Note du
traducteur.)
{4} Le diable. (Note du traducteur.)
{5} Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant

de lui, dit : Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre
moi, lui pardonnerai-je ? jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te
dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à septante fois sept fois. »
(Note du traducteur.)
{6} C’est-à-dire : le premier péché de la septante et unième

série de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzième péché, celui
qui viendrait après les quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu’un
chrétien doit pardonner. (Note du traducteur)
{7} Équivalent de Rominagrobis en français. (Note du

traducteur.)
{8} Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et

de jus de citron. (Note du traducteur.)
{9} Terme de civilité employé à l’adresse des jeunes garçons ;

correspond à Mister pour les hommes. (Note du traducteur.)
{10} Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains

services domestiques dans l’établissement. (Note du traducteur.)
{11} Fonctionnaire de l’ordre administratif et judiciaire, dont la

principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou
commission d’enquête, pour rechercher les causes des décès
subits, violents ou mystérieux. (Note du traducteur.)



{12} Flèches des fées : pointes de flèches en silex, ainsi
nommées par les paysans anglais qui trouvent parfois dans les
champ, ces objets de fabrication préhistorique et les attribuaient
jadis aux fées. (Note du traducteur.)
{13} À l’époque où se passe le récit, l’usage en Angleterre était

encore d’inhumer les suicidés nuitamment, à une croisée de
routes. On déposait le cadavre à même dans une fosse creusée au
milieu de la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on
refermait la fosse. (Note du traducteur.)
{14} Attorney : officier ministériel, légalement qualifié pour se

présenter, au nom de tiers, devant les tribunaux comme
demandeur ou défendeur dans une action L’attorney en
Angleterre correspond à l’avoué en France Depuis 187 3, les
attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du traducteur.)
{15} Race de poneys élevée à Galloway, en Écosse. (Note du

traducteur.)
{16}On sait que l’appellation Miss est toujours suivie du

prénom ou du nom de famille de la personne à qui l’on s’adresse
ou dont on parle ; seuls les serviteurs disent simplement Miss.
(Note du traducteur.)
{17} Privilège de clergie : à l’origine, exemption accordée aux

clercs, ou membres de l’ordre du clergé, d’être jugés au criminel
devant un tribunal séculier. Cette exemption fut ensuite accordée
à tous ceux qui savaient lire et que la loi considérait dès lors
comme clercs. Ce privilège fut restreint et modifié par différentes
lois, et finalement aboli sous le règne de Georges IV, en 1827 .
(Note du traducteur.)
{18} Lune de la moisson : lune qui est près d’être pleine à

l’époque de la moisson dans le nord de l’Angleterre, vers
l’équinoxe d’automne, quand, par suite de la petitesse de l’angle



formé par l’orbite de la lune et l’horizon, elle se lève pendant
plusieurs jours à des heures assez rapprochées l’une de l’autre
(Note du traducteur.)
{19} Vieille ballade très populaire en Angleterre. Voir sur,

cette ballade, deux articles d’Addison dans le Spectateur, n°7 0 du
21 mai 17 11, et n°7 4 du 25 mai 17 11. (Note du traducteur.)


