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AVERTISSEMENT DU
TRADUCTEUR

Le roman qu'on va lire occupe dans la lLttérature
anglaise du XIX® siecle une place tout a fait a part. Ses
personnages ne ressemblent en rien a ceux qui sortent
de la boite de poupées a laquelle, selon Stevenson, les
auteurs anglais de lere victorienne, « muselés comme
des chiens », étaient condamnés a emprunter les héros
de leurs récits.

Ce livre est lceuvre dune jeune fille qui n‘avait pas
encore atteint sa trentieme année quand elle le composa
et dont c’était, a lexception de quelques piéces de vers,
la premiére ceuvre littéraire. Elle ne connaissait guere le
monde, ayant toujours vécu au fond dune province
reculée et dans une réclusion presque absolue. Fille d’'un
pasteur irlandais et d’'une mere anglaise qu'elle perdit en
bas age, sa courte vie sécoula presque entiere dans un
village du Yorkshire, avec ses deux sceurs et un frére,
triste sire qui s’enivrait réguliérement tous les soirs. Les
trois sceurs Bronté trouverent dans la littérature un



adoucissement a la rigueur dune existence toujours
austére et souvent tres pénible. Apres avoir publié un
recueil de vers en commun, sans grand succes, elles
s’essayerent au roman. Tandis que Charlotte composait
Jane Eyre, qui obtenait rapidement la faveur du public,
Emily écrivait Wuthering Heights, qu'elle parvint, non
sans peine, a faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell,
vers la fin de 1847, un an a peine avant sa mort (19
décembre 1848). Cette ceuvre, dpre et rude comme la
contrée qui la inspirée, choqua les lecteurs anglais de
lépoque par la dureté des peintures morales et le dédain
des conventions alors généralement admises dans le
roman doutre-Manche. Elle ne fut pas appréciée a sa
valeur ; on ne devait lui rendre justice que plus tard. En
France, ce roman n’est guére connu. Il mérite pourtant
de létre. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du
« tragique intérieur » dans la littérature anglaise, n’a pas
craint de mentionner Wuthering Heights a cété de
Hamlet.

NOTE POUR LA DEUXIEME EDITION

Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec
soin. Je tiens a remercier ici M. le commandant Beauvais
du concours st éclairé et si bienveillant qu’il m’a apporté
dans cette tache.

F.D.



CHAPITRE PREMIER

1801. — Je viens de rentrer aprés une visite a mon
propriétaire, I'unique voisin dont jaie a m’inquiéter. En
vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que
jeusse pu trouver, dans toute I'Angleterre, un endroit
plus complétement a I'écart de l'agitation mondaine. Un
vrai paradis pour un misanthrope : et Mr Heathcliff et
moi sommes si bien faits pour nous partager ce désert !
Quel homme admirable ! Il ne se doutait guere de la
sympathie que jai ressentie pour lui quand jai vu ses
yeux noirs s’enfoncer avec tant de suspicion dans leurs
orbites, au moment ou jarrétais mon cheval, et ses doigts
plonger, avec une farouche résolution, encore plus
profondément dans son gilet, comme je déclinais mon
nom.

— Mr. Heathcliff ? ai-je dit.

Un signe de téte a été sa réponse.

— Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je
me suis donné '’honneur de vous rendre visite, aussitot
que possible aprés mon arrivée, pour vous exprimer

Iespoir de ne pas vous avoir géné par mon insistance a
vouloir occuper Thrushcross Grange : 7ai entendu dire



hier que vous aviez quelque idée.

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il
interrompu en regimbant. Je ne me laisse géner par
personne, quand j’ai le moyen de m’y opposer... Entrez !

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et
exprimait le sentiment : « allez au diable ! » La barriére
méme sur laquelle il s’appuyait ne décelait aucun
mouvement qui s’accordat avec les paroles. Je crois que
cette circonstance m’a déterminé a accepter l'invitation.

Je m’intéressais a un homme dont la réserve semblait
encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser
tranquillement la barriére, il a sorti la main de sa poche
pour enlever la chaine et m’a précédé de mauvaise grace
sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a
crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et
montez du vin.

« Voila toute la gent domestique, je suppose ». Telle
était la réflexion que me suggérait cet ordre composite.
« Il n’est pas surprenant que l'herbe croisse entre les
dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls a tailler les
haies. »

Joseph est un homme d’un certain age, ou, pour mieux
dire, agé : tres agé, peut-étre, bien que robuste et
vigoureux. « Le Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en
aparté d’'un ton de mécontentement bourru, pendant qu’il
me débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en



méme temps d’un air si rébarbatif que j’ai charitablement
conjecturé qu’il devait avoir besoin de I'assistance divine
pour digérer son diner et que sa pieuse exclamation ne se
rapportait pas a mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est
le nom de I'habitation de Mr Heathcliff : « wuthering » est
un provincialisme qui rend d’'une facon expressive le
tumulte de 'atmosphére auquel sa situation expose cette
demeure en temps d’ouraganill Certes on doit avoir la-
haut un air pur et salubre en toute saison : la force avec
laquelle le vent du nord souffle par-dessus la créte se
devine a [linclinaison excessive de quelques sapins
rabougris plantés a l'extrémité de la maison, et a une
rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs
rameaux du méme c6té, comme si elles imploraient
lauméne du soleil. Heureusement l'architecte a eu la
précaution de batir solidement : les fenétres étroites sont
profondément enfoncées dans le mur et les angles
protégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrété pour
admirer une quantité de sculptures grotesques
prodiguées sur la facade, spécialement autour de la porte
principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d’'une nuée
de griffons délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert
la date « 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais
bien fait quelques commentaires et demandé au revéche
propriétaire une histoire succincte du domaine ; mais son
attitude a la porte semblait exiger de moi une entrée
rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver
son impatience avant d’avoir inspecté I'intérieur.



Une marche nous a conduits dans la salle de famille,
sans aucun couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce
qu’on appelle ici « la maison » par excellence. Elle sert en
général a la fois de cuisine et de piéce de réception. Mais
je crois qu'a Hurle-Vent la cuisine a da battre en retraite
dans une autre partie du batiment, car jai percu au loin,
dans lintérieur, un babil de langues et un -cliquetis
d’ustensiles culinaires : puis je n’ai remarqué, pres de la
spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rétir ou
bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus qu’aucun
reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc
le long des murs. A une extrémité, il est vrai, la lumiére et
la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées
d’'immenses plats d’étain entremélés de cruches et de
pots d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur
un grand buffet de chéne, jusqu’au plafond. Ce dernier est
apparent : son anatomie entiere s’offre a un ceil
inquisiteur, sauf a un endroit ou elle est masquée par un
cadre de bois chargé de gateaux d’avoine et d’une grappe
de cuisseaux de beeuf, de gigots et de jambons. Au-dessus
de la cheminée sont accrochés quelques mauvais vieux
fusils et une paire de pistolets d’arcon ; en guise
d’ornement, trois boites a thé décorées de couleurs
voyantes sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre
blanche polie ; les chaises, a hauts dossiers, de formes
anciennes, peintes en vert ; une ou deux, plus massives et
noires, se devenaient dans I'ombre. A Tabri d’une voiite
que forme le buffet reposait une grosse chienne jaunatre
de T'espece pointer, entourée d’'une nichée de petits qui
piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres recoins.



L’appartement et 'ameublement n’auraient rien eu
d’extraordinaire s’ils eussent appartenu a un brave
fermier du Nord, a l'air tétu, aux membres vigoureux mis
en valeur par une culotte et des guétres. Vous
rencontrerez ce personnage, assis dans son fauteuil, un
pot d’ale mousseuse devant lui sur une table ronde, au
cours d’une tournée quelconque de cing ou six milles dans
cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez a
I'heure convenable aprés le diner. Mais Mr Heathcliff
présente un singulier contraste avec sa demeure et son
genre de vie. Il a le physique d'un bohémien au teint
basané, le vétement et les maniéres d'un gentleman ; tout
autant, du moins, que la plupart des propriétaires
campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-étre,
mais cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il se
tient droit et que sa tournure est élégante ; 'aspect plutét
morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’'un certain
orgueil de mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il
n’y a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que
sa réserve provient d'une aversion pour les étalages de
sentiments... pour les manifestations d’amabilité
réciproque. Il aimera comme il haira, sans en rien laisser
paraitre, il regardera comme une sorte d’impertinence
lamour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais
trop vite ; je lui préte trop libéralement mes propres
attributs. Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main
quand il rencontre quelqu'un qui ne demande qu’a lui
tendre la sienne, des raisons entierement différentes de
celles qui me déterminent. Espérons que ma constitution
m’est presque spéciale. Ma chere mére avait I'habitude de



dire que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et, pas
plus tard que I'été dernier, jai montré que jétais
parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d'un mois de beau temps au bord de la
mer, quand je fis connaissance de la plus fascinante des
créatures : une vraie déesse a mes yeux, tant qu’elle ne
parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon
amour » en paroles ; pourtant, si les regards ont un
langage, la plus simple d’esprit aurait pu deviner que
jétais amoureux fou. Elle me comprit enfin et a son tour
me lanca un regard... le plus doux de tous les regards
imaginables. Que fis-je alors ? Je I'avoue a ma honte, je
me repliai glacialement sur moi-méme, comme un
colimacon ; a chaque regard, je me refroidissais et rentrais
un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’a la fin la
pauvre innocente se mit a douter de ses propres sens et,
accablée de confusion a la pensée de son erreur supposée,
persuada sa maman de décamper. Cette curieuse
tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté
intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en
puis juger.

J’ai pris un siege au coin du feu opposé a celui vers
lequel mon propriétaire se dirigeait, et jai occupé un
moment de silence a essayer de caresser la chienne, qui
avait quitté ses petits et rédait comme une louve autour
de mes mollets, la lévre retroussée, ses dents blanches
humides prétes a mordre. Ma caresse a provoqué un long
grognement guttural.

— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a



grogné Mr Heathcliff a I'unisson, en arrétant d’un coup de
pied des démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas
habituée a étre gatée... elle n'a pas été élevée pour
lagrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de
nouveau : « Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les
profondeurs de la cave, mais sans donner aucun signe de
réapparition, de sorte que son maitre a plongé pour l'aller
chercher, me laissant vis-a-vis de la scélérate de chienne
et d’'une paire d’affreux chiens de bergers a poils longs,
qui exercaient avec elle une surveillance jalouse sur tous
mes mouvements. Peu désireux de prendre contact avec
leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant
qu’ils ne comprendraient sans doute pas des insultes
tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de
I'ceil et de faire des grimaces au trio, et I'une de mes
expressions de physionomie a tellement irrité madame
qu’elle est entrée soudain en furie et a sauté sur mes
genoux. Je l'ai repoussée et me suis haté d’interposer la
table entre nous deux. Cette manceuvre a mis en émoi
toute la meute : une demi-douzaine de démons a quatre
pattes, de tailles et d’ages variés, sont sortis de leurs
repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que mes
talons et les basques de mon habit étaient les buts
particuliers de I'assaut et, tenant de mon mieux les plus
forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me
suis vu contraint de demander tout haut I’assistance de
quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.



Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches
de la cave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils
aient mis une seconde de moins qu’a I'accoutumée, bien
qu’autour de la cheminée une tempéte d’aboiements et de
glapissements fit rage. Par bonheur, un habitant de la
cuisine a montré plus de hate. Une forte gaillarde, la robe
retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, s’est
précipitée au milieu de nous en brandissant une poéle a
frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec
tant d’a-propos que la tourmente s’est apaisée comme
par enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante
comme la mer aprés un ouragan, quand son maitre est
entré sur la scene.

— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me
regardant d’un air que jai eu quelque peine a supporter
apres ce traitement inhospitalier.

— Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de
pourceaux possédés du démoni2t ne pouvait avoir en lui
de pires esprits que n’en recelent vos animaux que voila,
monsieur. Autant vaudrait laisser un étranger avec une
portée de tigres !

— Ils n’inquietent pas les gens qui ne touchent a rien,
a-t-il remarqué en posant la bouteille devant moi et
remettant la table en place. Les chiens font bien d’étre
vigilants Un verre de vin ?

— Non, merci.
— Pas été mordu ?
— Si je I'eusse été, yaurais laissé mon empreinte sur le



mordeur.
Un sourire grimacant a détendu les traits de Heathcliff.

— Allons, allons, vous étes troublé, Mr Lockwood.
Voyons, prenez un peu de vin. Les hotes sont tellement
rares dans cette maison que mes chiens et moi, je le
reconnais volontiers, ne savons guére les recevoir. A votre
santé, monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je
commencais a m’apercevoir qu’il serait absurde de
bouder a cause de la mauvaise conduite d’'une bande de
méchants chiens. En outre, je n’avais pas envie de
continuer a fournir a cet individu de 'amusement a mes
dépens ; car c’était le tour que prenait son humeur. Lui,
mi probablement par la prudente considération que ce
serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le
laconisme de son style d’ou les pronoms et les verbes
auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il
supposait devoir m’intéresser, un discours sur les
avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite
actuel. Je I'ai trouvé trés informé des questions que nous
avons abordées ; et, avant de rentrer chez moi, je me suis
enhardi a proposer de renouveler ma visite demain. Il ne
désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter.
J'irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en
comparaison de lui.



CHAPITRE I1

Hier, l'aprés-midi s’annoncait brumeuse et froide.
J’avais envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet
de travail, au lieu de patauger dans la bruyere et dans la
boue jusqu’a Hurle-Vent. Apres le diner, je remontai. (N-
B. — Je dine entre midi et une heure : la femme de charge,
respectable matrone que jai prise avec la maison comme
un immeuble par destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu,
comprendre la requéte que je lui avais adressée pour étre
servi a cinq heures). Je gravis donc I'escalier dans cette
intention paresseuse ; mais, en entrant dans la piece, je
vis une servante a genoux, entourée de brosses et de
seaux a charbon ; elle soulevait une poussiere infernale en
éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. Ce
spectacle me fit aussit6t reculer. Je pris mon chapeau et,
apres une course de quatre milles, jarrivai a la porte du
jardin de Heathcliff juste a temps pour échapper aux
premiers flocons d'une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une
gelée noire et le vent me fit frissonner jusqu’a la moelle.
Ne parvenant pas a enlever la chaine, je sautai par-dessus
la barriére, montai en courant la chaussée dallée bordée



ca et 1a de groseilliers, et frappai en vain pour me faire
admettre, tant et si bien que les jointures des doigts me
cuisaient et que les chiens se mirent a hurler.

« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je
mentalement, vous mériteriez, pour votre grossiere
inhospitalité, de rester a perpétuité isolés de vos
semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos
portes Dbarricadées en plein jour. Peu importe
jentrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et le
secouai violemment. La téte et la face vinaigrée de Joseph
se montrerent a une lucarne ronde de la grange.

— Qué qu'vous voulez ? cria-t-il. Le maitre a descendu
au parc a moutons. Faites I'tour par le bout d’la grange, si
c’est qu’vous voulez lui parler.

— N’y a-t-il personne a lintérieur pour ouvrir la
porte ? lui criai-je en réponse.

— N’y a personne qu’la maitresse, et é n’ouvrira point,
quand méme que vous feriez votre vacarme infernal
jusqu’a la nuit.

— Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis,
hein ! Joseph ?

— Moi ? que nenni ! J'voulions point m’en méler,
grommela la téte, qui disparut.

La neige commencait a tomber dru. Je saisissais la
poignée du loquet pour faire un nouvel essai, quand un
jeune homme sans veste, et portant une fourche sur
I'épaule, apparut dans la cour derriere la maison. Il me
héla en me faisant signe de le suivre et, aprés avoir



traversé une buanderie et une cour pavée contenant un
magasin a charbon, une pompe et un pigeonnier, nous
arrivames enfin dans la grande piéce, chaude et gaie, ou
javais déja été recu. Elle resplendissait délicieusement a
la lueur d’'un immense feu de charbon, de tourbe et de
bois ; pres de la table mise pour un plantureux repas du
soir, je fus charmé d’apercevoir « La maitresse »,
personne dont je n’avais pas encore soupconné
lexistence. Je saluai et jattendis, pensant qu’elle me
prierait de prendre un siége. Elle me regarda en
s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta
immobile et muette.

— Vilain temps ! remarquai-je. Je crains,
Mrs Heathcliff, que la porte n’ait a se ressentir des
conséquences du service un peu relaché de vos
domestiques ; jai eu de la peine a me faire entendre
d’eux.

Elle ne desserrait pas les lévres. J'ouvris de grands
yeux... elle ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutét elle fixa
sur moi un regard froid, indifférent, excessivement
embarrassant et désagréable.

— Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru.
I1 va bientot rentrer.

Jobéis, je toussai, jappelai la gredine de Junon qui
daigna, a cette seconde entrevue, remuer I'extrémité de
la queue en signe de reconnaissance.

— Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l'intention
de vous séparer de ses petits, madame ?



— Ils ne sont pas a moi, dit 'aimable hétesse d’un ton
encore moins engageant que celui que Heathcliff lui-
méme aurait pu mettre a cette réponse.

— Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ?
continuai-je en me tournant vers un coussin dans 'ombre,
couvert de quelque chose qui ressemblait a des chats.

— FEtrange choix de favoris ! observa-t-elle avec
mépris.

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je
toussai une fois de plus et me rapprochai de Tatre,
renouvelant mes commentaires sur le triste temps de
cette soirée.

— Vous n’auriez pas di sortir, dit-elle en se levant pour
prendre sur la cheminée deux des boites a thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumiere ;
maintenant je distinguais nettement sa silhouette et son
visage. Elle était élancée, en apparence a peine sortie de
ladolescence ; admirablement faite, et avec la plus
exquise petite figure que jaie jamais eu le plaisir de
contempler ; des traits fins, treés réguliers ; des boucles
blondes, ou plut6t dorées, qui pendaient librement sur son
cou délicat ; et des yeux qui eussent été irrésistibles, si
Iexpression en efit été agréable. Heureusement pour mon
coeur sensible, le seul sentiment qu’ils révélaient tenait le
milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, qu'on
était étrangement surpris d’y découvrir. Les boites
étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement
pour laider : elle se tourna vers moi du méme air
qu’aurait un avare si quelqu’un voulait essayer de I'aider



a compter son or.

— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle
sechement, je peux les atteindre toute seule.

— Je vous demande pardon, me hatai-je de répliquer.

— Vous a-t-on invité a prendre le thé ? demanda-t-elle
en attachant un tablier sur sa robe noire trés propre. Elle
balancait une cuillerée de thé au dessus de la théiére.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir.
— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant a demi. Mais vous étes tout
indiquée pour le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit
sur sa chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé,
la levre inférieure, rouge, en avant, comme celle d’'un
enfant prét a pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une
veste extrémement usée ; debout devant le feu, il me
regardait du coin de I'ceil, d'une mine a jurer qu’il y avait
entre nous deux une haine mortelle inassouvie. Je
commencais a me demander si c¢’était ou non un
domestique. Son costume et son langage étaient grossiers,
tout a fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux
de Mr et de Mrs Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes
étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur
ses joues a la maniére de celle d’un ours, ses mains étaient
halées comme celles d'un simple laboureur. Pourtant son
attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait
pas l'assiduité d’un domestique a servir la maitresse de



maison. En I'absence de preuves certaines de sa condition,
je jugeai préférable de ne pas préter attention a sa
conduite bizarre. Au bout de cinq minutes, I'entrée de
Heathcliff apporta, dans une certaine mesure, un
soulagement a ma situation embarrassée.

— Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je
lavais promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je
crains que la neige ne me retienne chez vous pendant une
demi-heure, si vous pouvez m’accorder abri pendant ce
laps de temps.

— Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs
flocons qui couvraient ses vétements. Je me demande
pourquoi vous avez choisi le fort d’'une tourmente de
neige pour venir vous promener jusqu’ici. Savez-vous que
vous courez le risque de vous perdre dans les marais ?
Des gens familiers avec ces landes s’égarent souvent par
de pareilles soirées ; et je puis vous annoncer qu’il n’y a
aucun espoir de changement pour le moment.

— Je pourrais peut-étre trouver parmi vos valets de
ferme un guide, qui resterait a la Grange jusqu’a demain...
si vous pouviez m’en préter un ?

— Non, je ne pourrais pas.

— Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, jen serai réduit 4 ma
seule sagacité.

— Hum !

— Allez-vous faire I'thé ? demanda ’homme a l'habit
rapé, détournant de moi son farouche regard pour le
diriger sur la jeune femme.



— Faut-il en faire pourlui ? demanda-t-elle en
s’adressant a Heathcliff.

— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’'une
facon si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots
furent prononcés révélait une nature foncierement
mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un
homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :
— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme,
s’approchérent de la table. Un austére silence régna
pendant que nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il
était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il
n’était pas possible que ces gens fussent tous les jours
aussi sombres et aussi taciturnes ; il n’était pas possible, si
mauvais caractére qu’ils eussent, que cet air renfrogné
qu’ils avaient tous fit leur air de tous les jours.

— Il est étrange, commencai-je dans l'intervalle entre
une tasse de thé et une autre, il est étrange que I'habitude
puisse ainsi faconner nos gotits et nos idées. Beaucoup de
gens seraient incapables de concevoir lexistence du
bonheur dans une vie aussi complétement retirée que la
votre, Mr Heathcliff ; pourtant joserai dire que, entouré
de votre famille, avec votre aimable épouse comme génie
tutélaire de votre foyer et de votre cceur...

— Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un
ricanement presque diabolique. Ou est-elle, mon aimable



épouse ?
— Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

— Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire entendre
que son esprit a pris le réle d’ange gardien et veille sur le
sort de Hurle-Vent, méme quand son corps 'a quitté. Est-
cecela?

M’apercevant que je commettais une bévue, jessayai
de la rattraper, jaurais di voir qu’il y avait une trop
grande disproportion d’age entre eux deux pour qu’ils
pussent avec vraisemblance étre mari et femme. L'un
avait environ quarante ans : un age de vigueur mentale
o les hommes nourrissent rarement lillusion d’étre
épousés par amour par des jeunes filles ; ce réve est
réservé comme consolation au déclin de nos années.
L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est a
coté de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son
pain avec des mains sales, pourrait bien étre son mari :
Heathcliff junior, sans doute. Voila ce qui arrive quand on
s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par simple
ignorance de l'existence d’étres supérieurs ! Cest bien
dommage... il faut que je tache de lui faire regretter son
choix... »... Cette derniére réflexion peut sembler d'un
fat : elle ne I’était pas. Mon voisin me frappait comme un
étre presque repoussant ; je savais, par expérience, que je
n’étais pas sans séduction.

— Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui

confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un
singulier regard : un regard chargé de haine... a moins



que, par leffet d'une disposition anormale, ses muscles
faciaux n’interprétent pas, comme ceux des autres
humains, le langage de son ame.

— Ah ! certainement... je comprends maintenant : vous
étes T'heureux possesseur de cette fée Dbienfaisante,
remarquai-je en me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et
ferma le poing, en donnant tous les signes de
préméditation d’'un assaut. Mais il parut se ressaisir
presque aussitot et étouffa 'orage sous un brutal juron,
grommelé a mon adresse et que, bien entendu, jeus soin
d’ignorer.

— Pas de chances dans vos conjectures, monsieur,
observa mon hote. Aucun de nous n’a le privilege de
posséder votre bonne fée ; son époux est mort. J'ai dit
quelle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé
mon fils.

— Et ce jeune homme n’est...
— Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si celit été une
plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la paternité
de cet ours.

— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l'autre ;
et je vous conseille de le respecter !

— Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je,
en riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se
présentait lui-méme.



Avant qu’il efit cessé de tenir les yeux fixés sur moi,
javais détourné de lui mon regard, de crainte d’étre tenté
de le gifler, ou de donner cours a mon hilarité. Je
commencais a me sentir indubitablement peu a ma place
dans cet agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-
étre physique que jéprouvais était plus que neutralisé
par la lugubre atmosphere spirituelle qui régnait la. Je
résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une
troisieme fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d'un
mot la moindre sociabilité, je m’approchai de la fenétre
pour examiner le temps. Un triste spectacle s’offrit a ma
vue : une nuit obscure tombait prématurément, le ciel et
les collines se confondaient dans un violent tourbillon de
vent et de neige épaisse.

— Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de
rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empécher de
m’écrier. Les routes doivent avoir déja disparu ; si méme
elles étaient découvertes, je verrais a peine ou mettre le
pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le
porche de la grange. Ils vont étre enfouis si on les laisse
dans leur parc toute la nuit : et mets une planche devant
eux, dit Heathcliff.

— Que faire ? continuai-je avec une irritation
croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un
regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait
un seau de porridgeidt pour les chiens. et Mrs Heathcliff



penchée sur le feu, qui s’amusait a faire briiler un paquet
d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand elle
avait remis la boite a thé a sa place. Apres avoir déposé
son fardeau, Joseph passa I'inspection de la piéce et grinca
d’une voix chevrotante :

— Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester
1a, a n’rien faire et a vous chauffer, quand tous y sont
dehors ! Mais vous n’étes qu’eune prop’a rien, et c’est pas
la peine d’user sa salive... vous n’amenderez jamais vos
movaises maniéres et vous irez dret chez I'diable, comme
vot’'meére avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence
était a mon adresse. Passablement en colére, je m’avancgai
vers le vieux drole avec l'intention de le jeter dehors a
coups de pied. Mrs Heathcliff m’arréta par sa réponse.

— Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N'avez-
vous pas peur d’étre emporté vous-méme quand vous
prononcez le nom du diable ? Je vous conseille d’éviter de
m’irriter, ou je solliciterai votre enléevement comme une
faveur spéciale. Arrétez ! Regardez un peu, Joseph,
continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre
foncé. Je vais vous montrer mes progrés dans la magie
noire : je serai bientot en état de faire par elle maison
nette. Ce n'est pas par hasard que la vache rouge est
morte ; et votre rhumatisme ne peut guére étre compté
comme une grace providentielle.

— Oh ! moévaise ! movaise ! haleta le vieux ; le Seigneur
nous délivre du mal !



— Non, impie ! vous étes un réprouvé... allez vous-en,
ou vous patirez sérieusement. Vous serez tous modelés en
cire et en argile ; et le premier qui transgressera les
bornes que je fixe sera... je ne veux pas dire ce qu’il lui
arrivera... mais vous verrez. Allez ! j’ai I'ceil sur vous !

La petite sorciére mit une feinte malignité dans ses
beaux yeux, et Joseph, tremblant d’une sincere horreur,
s’enfuit en priant et en répétant : « moévaise ! » Je pensai
que la jeune femme avait dii se livrer a une sorte de
sinistre plaisanterie ; a présent que nous étions seuls,
jessayai de I'intéresser a ma détresse.

— Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez
m’excuser de vous déranger. Je prends cette liberté parce
qu'avec un pareil visage je suis sir que vous ne pouvez
pas ne pas avoir bon cceur. Indiquez-moi quelques
repéres qui me permettent de retrouver mon chemin
pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la
maniére de m’y prendre que vous n'en auriez si vous
deviez aller a Londres !

— Suivez le chemin par lequel vous étes venu,
répondit-elle en s’installant sur une chaise, avec une
chandelle et le grand livre ouvert devant elle. C’est un
conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse vous
donner.

— Alors, si vous entendez dire qu'on m’a découvert
mort dans une fondriere ou dans un trou plein de neige,
votre conscience ne murmurera pas que c’est en partie
votre faute ?

— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me



laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.

— Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma
commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille,
m’écriai-je. Je vous demande de me dire quel est mon
chemin, et non de me le montrer ; ou, sinon, de persuader
Mr Heathcliff de me donner un guide.

— Qui ? Ily a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui
voudriez-vous prendre ?

—Iln’y a pas de valets a la ferme ?

— Non ; personne, hormis ceux que je viens de
nommer.

— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

— Vous pourrez vous entendre a ce sujet avec votre
hote. Cela ne me regarde pas.

— Jespere que ce sera pour vous une legon de ne plus
entreprendre a la légére d’excursions dans ces
montagnes, cria de 'entrée de la cuisine la voix forte de
Heathcliff. Quant a ce qui est de rester ici, je n’ai pas
d’installation pour les visiteurs ; il faudra que vous
partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.

— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette
chambre, proposai-je.

— Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit
riche ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser a
quelqu’un la libre disposition de la piece quand je ne suis
pas la pour surveiller, dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience a bout. Je laissai



échapper une exclamation de dégofit et, passant devant
lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma hate, je me
heurtai contre Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne pus
trouver la sortie. Comme je tournais tout autour de la
maison, jeus un autre spécimen de leur charmante
maniére de se traiter entre eux. Au début, le jeune
homme parut sur le point de s’intéresser a mon sort.

— Je vais aller avec lui jusqu’a I'entrée du parc, dit-il.

— Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maitre (si c’est
la le terme qui convient a leurs situations respectives). Et
qui soignera les chevaux, hein ?

— La vie d'un homme a plus d’importance qu'une
négligence d’'un soir pour les chevaux ; il faut que
quelqu’un y aille, murmura Mrs Heathcliff, avec plus de
bienveillance que je n’en aurais attendu d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous
intéressez a son sort, je vous conseille de vous tenir
tranquille.

— Alors jespere que son spectre vous hantera ; et
jespere que Mr Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire
tant que la Grange sera debout, répondit-elle d'un ton
tranchant.

— Ecoutez, écoutez, la v’1a qui les maudit ! marmotta
Joseph, vers qui je m’étais dirigé.

11 était assis assez pres pour entendre, occupé a traire
les vaches a la lueur d’'une lanterne, que je saisis sans
cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le lendemain, et
je courus a la porte de sortie la plus proche.



— Maitre, maitre ! y vole la lanterne, cria le vieux en
me poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé !
chien ! Hé ! Wolf ! t’nez-le bon, t’'nez-le bon !

Comme jouvrais la petite porte, deux monstres velus
me sauterent a la gorge, me renverseérent, et la lumiére
s’éteignit pendant que le gros rire de Heathcliff et de
Hareton mettait le comble 4 ma rage et a mon
humiliation. Heureusement, les bétes paraissaient plus
enclines a allonger les pattes, a bailler et a agiter la queue
qu’'a me dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas que je
ressuscitasse, et je dus rester a terre jusqu’a ce qu’il pliit
a leurs malicieux maitres de me délivrer. Alors, sans
chapeau et tremblant de colere, jordonnai a ces
mécréants de me laisser sortir — s’ils me retenaient une
minute de plus, c’était a leurs risques et périls — avec des
menaces de représailles aussi incohérentes que variées et
qui, par la profondeur et le vague de leur virulence,
faisaient songer au Roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux
saignement de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de
pester. Je ne sais ce qui aurait mis fin a la scene, s’il n’y
avait eu a proximité une personne plus raisonnable que
moi-méme et plus bienveillante que mon héte. Cétait
Zillah, la robuste femme de charge qui, finit par sortir
pour s’enquérir de la nature du tumulte. Elle crut que I'un
d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer a son
maitre, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus
jeune des deux droles.

— Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me



demande ce que vous pourrez bien inventer, bientot !
Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de notre
porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra
jamais... regardez le pauvre garcon, il étouffe, ma foi !
Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je
vais guérir cela. Allons, calmez-vous.

A ces mots, elle me versa tout 4 coup une pinte d’eau
glacée dans le cou et me poussa dans la -cuisine.
Mr Heathcliff m’y suivit et sa gaieté accidentelle disparut
rapidement pour faire place a son habituelle morosité.

Je me sentais extrémement mal, la téte me tournait et
jétais faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi
d’accepter I'hospitalité sous ce toit. Mon hoéte dit a Zillah
de me donner un verre de brandy, puis passa dans I'autre
piece. Tout en me témoignant sa sympathie pour ma
triste situation, Zillah exécuta les ordres de son maitre, ce
qui me ranima un peu, puis me conduisit a un lit.



CHAPITRE III

Tandis qu’elle me guidait dans l'escalier elle me
recommanda de masquer la chandelle et de ne pas faire
de bruit ; car son maitre avait des idées bizarres au sujet
de la chambre ou elle allait me mettre, et il n'y laissait
jamais volontiers loger quelquun. J'en demandai la
raison. Elle I'ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu'un
an ou deux qu’elle était 13, et ils avaient tant d’étranges
maniéres qu’elle n’en finirait jamais si elle se mettait a
étre curieuse. Trop hébété pour étre curieux moi-méme,
je fermai la porte et regardai autour de moi en cherchant
le lit. Tout 'ameublement consistait en une chaise, une
armoire et une grande caisse de chéne avec des
ouvertures carrées dans le haut, qui ressemblaient a des
fenétres de voitures. Je m’approchai de cet édifice, jetai
un coup d’ceil a l'intérieur, et reconnus que c’était une
singuliere couchette de vieux modele, trés bien comprise
pour dispenser chaque membre de la famille d’avoir une
chambre séparée. En fait, cela formait un petit cabinet, et
le rebord d’une fenétre quiy était incluse servait de table.
Je fis glisser les panneaux de cOté, entrai avec ma
lumiére, les refermai, et me sentis en siireté contre la
vigilance de Heathcliff ou de tout autre.



Sur le rebord de la fenétre ou je placai ma chandelle, se
trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés
d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites
avec la pointe dun couteau sur la peinture. Ces
inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le méme nom en
toutes sortes de caractéres, grands et petits, Catherine
Earnshaw, ca et 1a changé en Catherine Heathcliff, puis
encore en Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, jappuyai la téte contre la
fenétre et continuai a épeler Catherine Earnshaw...
Heathcliff... Linton... mes yeux finirent par se fermer.
Mais ils n’étaient pas clos depuis cing minutes qu'un
éblouissement de lettres blanches jaillit de 1'obscurité,
éclatantes comme des spectres... 'air fourmillait de
Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom
obsédant, je m’apercus que la meéche de ma chandelle
s’inclinait sur un des antiques volumes, d’ou se dégageait
un parfum de cuir de veau briilé. Je la mouchai et, tres
mal a laise sous linfluence du froid et d'une nausée
persistante, je me mis sur mon séant et ouvris le volume
qui avait souffert, en 'appuyant sur mon genou. Cétait
une Bible, en caractéres fins, sentant terriblement le
moisi ; la page de garde portait I'inscription « Catherine
Earnshaw, son livre », et une date remontant a un quart
de siecle environ. Je refermai le volume, en pris un autre,
puis un autre, et les examinai tous ainsi a tour de role. La
bibliothéque de Catherine était choisie et son état de
délabrement prouvait qu'on en avait fait un usage fort
ample, sinon tout a fait 1égitime : presque aucun chapitre



n‘avait échappé a un commentaire a la plume ou au
crayon — ou du moins a ce qui semblait en étre un — qui
couvrait chaque parcelle de blanc laissée par le
compositeur. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs,
cela prenait la forme d’un journal en regle, griffonné d’une
main inhabile d’enfant. En haut d’'une page blanche (un
vrai trésor, probablement quand on la découvrit), je me
divertis beaucoup en trouvant une excellente caricature
de mon ami Joseph, d’'un crayon grossier, mais vigoureux.
Je concgus sur-le-champ de l'intérét pour la Catherine
inconnue et me mis aussitot a déchiffrer ses hiéroglyphes
a moitié passés.

« Un horrible dimanche ! Ainsi débutait le paragraphe
qui suivait. Je voudrais que mon pere piit revenir parmi
nous. Hindley est un détestable remplacant... sa conduite
envers Heathcliff est atroce... H. et moi allons nous
révolter... Nous avons fait le premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu a torrents. Nous n’avons pu
aller a I’église, de sorte que Joseph a dii réunir les fideles
dans le grenier. Pendant que Hindley et sa femme se
chauffaient en bas devant un bon feu — occupés a
n'importe quoi, sauf a lire leur Bible, jen jurerais —
Heathcliff, moi-méme et le pauvre valet de charrue
recevions l'ordre de prendre nos livres de priere et de
monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous
maugréions et nous grelottions, tout en espérant que
Joseph grelotterait aussi, afin que son propre intérét le
poussat a raccourcir son homélie. Quelle erreur ! Le
service a duré exactement trois heures ; et pourtant mon
frére a eu le front de s’écrier, en nous voyant descendre :



« Quoi ? déja fini ! » Autrefois, le dimanche aprés-midi, on
nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas
trop de bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit a
nous faire envoyer dans le coin !

« — Vous oubliez que vous avez un maitre ici, dit le
tyran. Je démolirai le premier qui me mettra en colere !
Jexige une sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon
garcon c’est toi qui as fait cela ? Frances, ma chere, tirez-
lui les cheveux en passant ; je I'ai entendu faire claquer
ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis
est allée s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont
restés la comme deux bébés a s’embrasser et a dire
pendant une heure des niaiseries... vaines et absurdes
paroles dont nous serions honteux. Nous nous sommes
blottis aussi confortablement que possible sous la voiite
du dressoir. Je venais d’attacher ensemble nos tabliers et
de les suspendre en guise de rideau, quand est entré
Joseph qui revenait d’une tournée aux écuries. Il a
arraché mon rideau, m’a giflée et a croassé :

« — Le maitre est a peine enterré, le jour du Sabbat
n’est point fini, le son de I'Evangile est co’dans vos oreilles,
et vous osez jouer ! Honte a vous ! Seyez-vous, méchants
enfants ! Y a assez de bons livres si vous voulez lire ;
seyez-vous, et pensez a vos ames.

« En pronongant ces paroles, il nous a forcés de
rectifier nos positions, de maniére a recevoir du feu
lointain un vague rayon de lumiére qui nous permit de

distinguer le texte du fatras dont il nous accabla. Je n’ai



pu supporter cette occupation. J’ai pris mon volume
crasseux par le dos et l'ai lancé dans le chenil en
protestant que j'avais horreur d’'un bon livre. Heathcliff a
envoyé le sien d’'un coup de pied au méme endroit. Il
fallait entendre le tintamarre !

« — M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, M’sieu
v’nez par ici ! Miss Cathy a déchiré 'dos du Casque du
Salut et Heathcliff a passé sa rage su’la premiere partie
de Tout dret a la perdition ! Que misere qu'vous leu
laissiez continuer c’te vie-1a ! Ah ! le vieillard y les aurait
rossés comme y faut... mais y n’est pus la !

« S’arrachant a son paradis au coin du feu, Hindley a
saisi I'un de nous au collet, 'autre par le bras, et nous a
jetés tous deux dans la cuisine ou, assurait Joseph, « le
vieux Nicki4t » viendrait nous prendre, aussi sir que nous
étions vivants ; ainsi réconfortés, nous avons cherché
chacun de notre c6té un coin pour attendre son arrivée.
J’ai attrapé ce livre-ci, et une bouteille d’encre sur le
rayon, jai entr’ouvert la porte donnant sur I'extérieur
pour avoir un peu de lumiére, et j’ai passé vingt minutes a
écrire. Mais mon compagnon est impatient ! il propose de
nous approprier le manteau de la laitiecre et de nous
abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée... et
puis, si le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa
prophétie est réalisée... Nous ne pourrons pas étre plus a
I'humidité ni avoir plus froid sous la pluie qu’ici. »

F KX KKK

Je suppose que Catherine mit son projet a exécution,
car dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet ;



elle prenait le ton plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait
jamais tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal a la téte, au
point de ne pouvoir la garder sur l'oreiller, et pourtant je
ne peux pas céder. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de
vagabond et ne veut plus qu’il reste ni qu’il mange avec
nous ; il prétend que lui et moi ne devons plus jouer
ensemble et menace de le chasser de la maison si nous
enfreignons ses ordres. Il a blamé notre péere (comment
a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de
bienveillance, et il jure qu’il le remettra a sa vraie place. »

F KKK *

Je commencais a somnoler et a laisser tomber le nez
sur la page a moitié effacée. Mon ceil passa du manuscrit a
I'imprimé. Je vis un titre rouge ornementé « Septante
fois septist et le Premier de la septante et uniémeio:,
Pieux discours prononcé par le Révérend Jabes
Branderham, dans la chapelle de Gimmerton Sough »
Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creusais
la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait
pu tirer de son sujet, je retombai allongé dans mon lit et
m’endormis. Hélas ! tristes effets du mauvais thé et de la
mauvaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu me
faire passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir
d’aucune qui lui soit comparable depuis que jai le
sentiment de la souffrance.

Je commencai a réver presque avant d’avoir cessé de
me rendre compte de 'endroit ou je me trouvais. Il me
semblait que c’était le matin ; je m’étais mis en route pour



rentrer chez moi, avec Joseph comme guide. Une
épaisseur de plusieurs metres de neige couvrait notre
chemin. Comme nous avancions péniblement, mon
compagnon m’accablait d’incessants reproches parce que
je m’avais pas pris un baton de pelerin ; il m’assurait que
je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison sans en
avoir un, et brandissait fiecrement un gourdin a lourde
poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant
un instant, je considérai qu’il était absurde que jeusse
besoin d’'une pareille arme pour obtenir accés a ma propre
demeure. Puis une autre idée me traversa l'esprit. Ce
n'est pas la que jallais : nous étions partis pour aller
entendre le célebre Jabes Branderham précher sur le
texte Septante fois sept ; I'un de nous — Joseph, le
prédicateur ou moi — avait commis le Premier de la
septante et uniéme, et devait étre publiquement dénoncé
et excommunié. Nous arrivimes a la chapelle. J’ai passé
devant en réalité, dans mes promenades, deux ou trois
fois ; elle est située dans un pli de terrain, entre deux
collines, a une assez grande altitude, pres d’'un marais
dont la boue tourbeuse convient trés bien, parait-il, pour
embaumer les quelques cadavres déposés la. Le toit est
resté entier jusqu’ici ; mais comme le traitement du
pasteur n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance
d’'une maison composée de deux pieces qui menacent de
se réduire rapidement a une seule, aucun pasteur ne veut
accepter les devoirs de cette charge, d’autant plus qu’on
dit couramment que ses ouailles le laisseraient mourir de
faim plutét que d’augmenter son revenu d'un penny de
leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon réve Jabes avait



un auditoire nombreux et attentif ; et il préchait... grand
Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent quatre-vingt
dix parties, chacune de la longueur d’un sermon ordinaire,
et chacune traitant d’un péché particulier ! Ou il allait les
chercher, je n’en sais rien. Il avait sa maniere a lui
d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le
fidele commit a chaque occasion des péchés différents.
Ceux-ci étaient des plus curieux : de bizarres infractions
que je n’avais encore jamais imaginées.

Oh ! que jétais fatigué ! Comme je me tortillais,
baillais, m’assoupissais, et me réveillais ! Comme je me
pincais, me piquais, me frottais les yeux, me levais, me
rasseyais, et poussais du coude Joseph afin qu’il me dit si
le prédicateur aurait jamais fini ! J’étais condamné a tout
entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda le Premier de la
septante et uniéme. A cet instant critique, jeus une
inspiration soudaine, sous 'empire de laquelle je me levai
pour dénoncer Jabes Branderham comme lauteur du
péché qu'un chrétien n’est pas tenu de pardonner.

— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs
jai enduré et toléré sans interruption les quatre cent
quatre-vingt-dix parties de votre sermon. Septante fois
sept fois j’ai pris mon chapeau et jai été sur le point de
m’en aller... septante fois sept fois vous m’avez
déraisonnablement obligé de reprendre mon siege. La
quatre cent quatre-vingt-onzieme fois dépasse les bornes.
Compagnons de martyre, sus a lui ! Faites-le dégringoler,
et réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui l'ont
connu ne puissent plus le connaitre !



—Tu es 'Homme !s’écria Jabes, aprés une pause
solennelle, en se penchant par-dessus son coussin.
Septante fois sept fois tu as tordu ton visage en baillant...
septante fois sept fois jai tenu conseil en moi-méme...
Bah ! ai-je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela encore
peut étre absous. Mais voici le Premier de la septante et
uniéme. Fréres, exécutez sur lui le jugement qui est écrit.
C’est un honneur qui revient a tous les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de
lassemblée, levant leurs batons de péelerins, m’assaillirent
en cercle d'un méme mouvement. N'ayant pas d’arme a
leur opposer pour ma défense, je commencai a me colleter
avec Joseph, mon assaillant le plus proche et le plus
féroce, pour lui enlever le sien. Dans la confusion de la
meélée, plusieurs gourdins se rencontrérent ; des coups qui
m’étaient destinés tombérent sur d’autres cranes. Bient6t
la chapelle entiére retentit du bruit des attaques et des
ripostes. Chacun se mit a cogner sur son voisin ; et
Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zéle
en une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire,
qui résonnait si fort qu'a la fin, & mon indicible
soulagement, je me réveillai. Et qu’était-ce qui m’avait
fait croire a ce terrible vacarme ? Qui avait joué le role de
Jabes dans cette bagarre ? Simplement la branche de
sapin qui touchait ma fenétre quand des rafales de vent
soufflaient de ce coté-la, et qui frottait ses pommes
desséchées contre les vitres ! J’écoutai un instant, encore
dans le doute ; je découvris la cause du bruit, puis me
retournai, sommeillai, et révai de nouveau, d'une maniere
encore plus désagréable qu’avant, s’il est possible.



Cette fois, je me souvenais que jétais couché dans le
cabinet de chéne et jentendais distinctement les rafales
de vent et la neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit
agacant et persistant de la branche de sapin, et je
lattribuais a sa véritable cause. Mais ce bruit
m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser,
s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et
que jessayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée
dans la gache : particularité que javais observée étant
éveillé, mais que javais oubliée. « Il faut pourtant que je
larréte ! » murmurai-je. J’enfongai le poing a travers la
vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la branche
importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se
refermérent sur les doigts d'une petite main froide
comme la glace ! L’intense horreur du cauchemar
m’envahit, jessayai de retirer mon bras, mais la main s’y
accrochait et une voix d’'une mélancolie infinie sanglotait :
« Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! — Qui étes-
vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter pour
me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix en
tremblant (pourquoi pensais-je a Linton ? J'avais lu
Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). « Me voila
revenue a la maison : je m’étais perdue dans la lande ! »
La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une
figure d’enfant qui regardait a travers la fenétre. La
terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile
d’essayer de me dégager de son étreinte, jattirai son
poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’a ce
que le sang coulat et inondat les draps du lit. La voix
gémissait toujours : « Laissez-moi entrer ! » et I'étreinte



obstinée ne se relachait pas, me rendant presque fou de
terreur. « Comment le puis-je ? » dis-je enfin ; « lachez-
moi, si vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les doigts
se desserrérent, je retirai vivement les miens hors du
trou, jentassai en hate les livres en pyramide pour me
défendre, et je me bouchai les oreilles pour ne plus
entendre la lamentable priere. Il me sembla que je restais
ainsi pendant plus d’'un quart d’heure. Mais, deés que je
recommengai d’écouter, jentendis le douloureux
gémissement qui continuait ! « Allez-vous-en ! » criai-je,
« je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier
pendant vingt ans. — Il y a vingt ans », gémit la voix,
« vingt ans, il y a vingt ans que je suis errante. » Puis
jentendis un léger grattement au dehors et la pile de
livres bougea comme si elle était poussée en avant.
J'essayai de me lever, mais je ne pus remuer un seul
membre, et je me mis a hurler tout haut, en proie a une
terreur folle. A ma grande confusion, je me suis apercu
que mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides
approchaient de la porte de la chambre ; quelquun l'a
poussée d’'une main énergique et une lumiére a brillé a
travers les ouvertures carrées en haut du lit. J’étais assis
encore tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur
mon front ; l'intrus semblait hésiter et se parler a voix
basse a soi-méme. Enfin il a murmuré, évidemment sans
attendre de réponse : « Y a-t-il quelqu’un ici ? » J’ai jugé
qu’il valait mieux confesser ma présence, car javais
reconnu la voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne
poussat sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En
conséquence, je me suis tourné et jai ouvert les



panneaux. Je n’oublierai pas de sit6t l'effet que jai
produit ainsi.

Heathcliff se tenait pres de I'entrée, en chemise et en
pantalon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa
figure était aussi blanche que le mur derriere lui. Le
premier craquement du chéne l'a fait tressaillir comme
sous une décharge électrique ; la chandelle lui a échappé
et est retombée a quelques pieds de distance ; son
agitation était telle qu’il a pu a peine la ramasser.

— Ce n'est que votre hoéte, monsieur, lui criai-je,
désireux de lui épargner I'humiliation de laisser voir plus
longtemps sa poltronnerie, jai eu le malheur de pousser
des cris dans mon sommeil, en proie que jétais a un
terrible cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.

— Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! Je voudrais
que vous fussiez au... a commencé mon héte, en posant la
chandelle sur une chaise, parce qu’il se rendait compte
qu’il lui était impossible de la tenir fixe. Et qui vous a
introduit dans cette chambre ? a-t-il continué en
enfoncant ses ongles dans les paumes de ses mains, et en
grincant des dents pour réprimer des convulsions
maxillaires. Qui est-ce ? J'ai bien envie de jeter le
coupable dehors immédiatement.

— Cest votre servante Zillah, répondis-je, en sautant
sur le plancher et remettant rapidement mes vétements.
Je n’y verrais pas d’inconvénient, pour ma part, elle le
mérite bien. Je suppose quelle a voulu avoir a mes
dépens une nouvelle preuve que la piéce est hantée. Eh
bien ! elle l'est... elle fourmille de spectres et de



fantomes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous
assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré
un somme dans un antre pareil !

— Que voulez-vous dire et que faites-vous ?
Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque vous étes
ici ; mais pour 'amour du ciel, ne recommencez pas cet
horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, & moins
qu’on ne fit en train de vous couper la gorge.

— Si le petit démon était entré par la fenétre, il est
probable qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne
tiens pas a continuer de subir les persécutions de vos
hospitaliers ancétres. Le Révérend Jabes Branderham
n’était-il pas votre allié du coté maternel ? Et cette
péronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw, ou je ne sais
quoi... elle devait étre bien sotte... méchante petite ame !
Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans :
juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sfir.

Je n'avais pas plus t6t prononcé ces mots que je me
suis rappelé lassociation, dans le livre, du nom de
Heathcliff, a celui de Catherine. Cette particularité, qui
était completement sortie de ma mémoire, venait d’y
reparaitre soudain. J’ai rougi de ma légereté. Mais, sans
manifester autrement que jeusse conscience de l'avoir
offensé, je me suis haté d’ajouter : « La vérité est,
monsieur, que jai passé la premiére partie de la nuit
a... » ; je m’arrétai encore. J'allais dire : « ... a parcourlr
ces vieux volumes », ce qui aurait revele que javais
connaissance de leur contenu manuscrit, aussi bien que de
leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant, jai



poursuivi : « ... a déchiffrer les noms inscrits sur le rebord
de la fenétre. Occupation monotone, a laquelle je me
livrais pour m’endormir, de méme qu’on compte ou... »

— A quoi songez-vous de me parler de la sorte, & moi ?
a dit Heathcliff d'une voix tonnante et avec une sauvage
véhémence. Comment... comment osez-vous ? Sous mon
toit ?... Dieu, il faut qu’il soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me facher de ce langage
ou continuer mon explication. Mais il semblait tellement
affecté que jai eu pitié de lui et ai repris I'histoire de mes
réves, affirmant que je n’avais jamais entendu auparavant
le nom de « Catherine Linton », mais qu’a force de le lire
et de le relire ce nom avait produit sur moi une
impression qui s’était personnifiée quand jeus perdu le
controle de mon imagination. Tandis que je parlais,
Heathcliff reculait peu a peu dans le renfoncement ou se
trouvait le lit ; finalement il s’est assis, presque
entierement caché derriére. Je devinai néanmoins, a sa
respiration irréguliere et entrecoupée, qu’il luttait contre
une violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je
me rendais compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma
toilette assez bruyamment, regardé ma montre et fait un
monologue sur la longueur de la nuit :

— Pas encore trois heures ! jaurais juré qu’il en était
six. Le temps n’avance pas ici : nous nous sommes
certainement retirés pour reposer a huit heures !

— Toujours a neuf heures en hiver, et lever a quatre, a
dit mon hote en réprimant un gémissement ; et jai jugé,



au mouvement de 'ombre de son bras, qu’il essuyait une
larme. Mr Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans
ma chambre ; vous ne feriez que géner en descendant de
si bonne heure : et vos cris puérils ont envoyé le sommeil
au diable pour moi.

— Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener
dans la cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez
pas a craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis
maintenant tout a fait guéri de 'envie de chercher du
plaisir dans la société, que ce soit a la campagne ou a la
ville. Un homme sensé doit trouver une compagnie
suffisante en soi-méme.

— Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr Heathcliff.
Prenez la chandelle et allez ou vous voudrez. Je vous
rejoins dans l'instant. Evitez la cour, toutefois, car les
chiens sont laches ; quant a la salle... Junon y monte sa
faction et... non, vous ne pouvez qu’errer dans l'escalier et
dans les couloirs. Mais sortez ! Je viens dans deux
minutes.

J’ai obéi, du moins a l'ordre de quitter la chambre ;
puis, ne sachant ou me conduisait I'étroit corridor, je me
suis arrété, et mon propriétaire m’a rendu témoin
involontaire d’'une scene de superstition qui démentait
étrangement son bon sens apparent. Il s’est approché du
lit, a ouvert la fenétre en la forcant et, pendant qu’il tirait
dessus, a été pris d’'une crise de larmes qu’il n’a pu
maitriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens !
Oh ! viens... une fois seulement ! Oh ! chérie de mon
ceeur ! écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine ! » Le



spectre a témoigné de l'ordinaire caprice des spectres : il
n’a donné aucun signe d’existence. Mais la neige et le vent
ont pénétré en tourbillons furieux, parvenant méme
jusqu’a moi et éteignant ma lumiere.

Ily avait une telle angoisse dans I'explosion de douleur
qui accompagnait ce délire que la compassion m’a fait
oublier sa folie. Je me suis éloigné, a moitié faché d’avoir
écouté, si peu que ce fit, et regrettant d’avoir raconté
mon ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise,
bien que je ne pusse comprendre pourquoi. Je suis
descendu avec précaution dans les régions inférieures et
ai atterri dans la cuisine, ou quelques tisons que jai
rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer ma
chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté,
qui est sorti lentement des cendres et m’a salué d'un
miaulement plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient
presque completement le foyer ; je me suis allongé sur
lun et GrimalkiniZ a grimpé sur lautre. Nous
commencions a nous assoupir tous deux quand quelqu'un
a envahi notre retraite ; c’était Joseph qui descendait
péniblement une échelle de bois dont le haut disparaissait
dans le plafond, a travers une trappe : I'entrée de son
galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite
flamme que javais réussi a ranimer entre les barreaux
cintrés de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste
élevé, s’est installé a sa place et s’est mis a bourrer une
pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire
était évidemment considérée comme une impudence trop
éhontée pour étre relevée : il a appliqué silencieusement



le tuyau a ses lévres, s’est croisé les bras et a envoyé des
bouffées en l'air. Je l'ai laissé savourer sa volupté sans le
troubler. Aprés avoir lancé sa derniére bouffée et poussé
un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant
de dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J'ouvrais
déja la bouche pour un « bonjour », mais je I'ai refermée
sans achever mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses
oraison sotto voce, sous forme d’une suite de jurons
adressés a chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant
dans un coin a la recherche d’'une béche ou d'une pelle
pour faire des chemins dans la neige. Il a jeté un regard
par-dessus le dossier du banc, en dilatant les narines, et il
songeait aussi peu a un échange de politesses avec moi
quavec mon compagnon le chat. J’ai deviné, a ses
préparatifs, que la sortie était permise et, quittant ma
dure couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il
I'a remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec
Iextrémité de sa béche, en indiquant par un son inarticulé
que c’était 1a que je devais aller, si je voulais changer de
résidence.

La porte donnait dans la salle ou les femmes étaient
déja a l'ceuvre. Zillah développait dans la cheminée un
tourbillon de flammes a l'aide d’un soufflet colossal ;
Mrs Heathcliff, agenouillée pres de l'atre, lisait un livre a
la lueur du feu. Elle tenait la main interposée entre la
chaleur du foyer et ses yeux et paraissait absorbée dans
son occupation. Elle ne s’interrompait que pour gronder la
servante qui la couvrait d’étincelles, ou pour repousser de



temps a autre un chien qui venait appuyer un peu trop
familierement le nez sur sa figure. J’ai été surpris de voir
la Heathcliff aussi. Il était debout prés du feu, me
tournant le dos, et venait de faire une scéne violente a la
pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son travail
pour relever le coin de son tablier et pousser un
gémissement indigné.

— Et vous, vous misérable —, criait-il au moment ou
jentrais, en se tournant vers sa belle-fille et employant
une épithéte aussi inoffensive que poulette ou brebis,
mais généralement représentée par un tiret, vous voila
encore a vos oiseuses manigances ? Tous les autres
gagnent leur pain... vous, vous vivez de ma charité !
Mettez-moi ces bétises de coté et trouvez le moyen de
vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de votre
perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse coquine ?

— Je mettrai mes bétises de coté, parce que vous
pouvez m’y contraindre, si je refuse, a répondu la jeune
femme en fermant son livre et en le jetant sur une chaise.
Mais quand vous useriez votre langue a jurer, je ne ferai
que ce que je voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée a distance
respectueuse : elle en connaissait certainement le poids.
N’ayant nulle envie d’étre régalé d’'un combat entre chien
et chat, je me suis vivement avancé comme si jétais
pressé de partager la chaleur du foyer et tout a fait
ignorant de la dispute interrompue. Chacun d’eux a eu
assez de décorum pour suspendre les hostilités. Heathcliff
a placé ses poings a I'abri de la tentation dans ses poches ;



Mrs Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siege
éloigné, ou elle a tenu sa parole en jouant le role d’une
statue pendant le temps que je suis resté la. Ce n’a pas été
long : jai décliné leur invitation a déjeuner et, dés que
laube a commencé de pointer, jai saisi la premiere
occasion de m’échapper au grand air, maintenant clair,
calme et froid comme de la glace impalpable.

Avant que jaie eu atteint le fond du jardin, mon
propriétaire m’a crié de m’arréter, et a offert de
m’accompagner a travers la lande. Ca été une heureuse
inspiration de sa part, car tout le versant de la colline
n’était qu'un océan de vagues blanches ; les hauts et les
bas n’indiquaient pas d’élévations ou de dépressions
correspondantes dans le terrain ; de nombreux trous
étaient entierement comblés par la neige ; et des rangées
entiéres de buttes, formées des résidus de 'extraction des
carriéres, étaient effacées de la carte que ma promenade
de la veille avait laissée peinte dans mon esprit. J’avais
remarqué sur un des cotés de la route, a intervalles de six
a sept metres, une ligne de pierres dressées debout, qui
se prolongeait sur toute la longueur du terrain dénudé :
elles avaient été placées et peintes a la chaux pour servir
de repéres dans I'obscurité, et aussi quand une chute de
neige, comme a présent, ne permettait pas de distinguer
la chaussée ferme des profonds marécages qui la bordent
des deux cotés. Mais a I'exception d'une tache sombre
émergeant ca et la, toute trace de l'existence de ces
pierres avait disparu et mon compagnon a di m’avertir
fréquemment d’appuyer a droite ou a gauche alors que je
me figurais suivre correctement les sinuosités de la route.



Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrété a
I'entrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne
pouvais plus me tromper. Nos adieux se sont bornés a un
rapide salut, puis jai continué ma marche, réduit a mes
seules ressources ; car la loge du portier est inoccupée
jusqu'a présent. La distance de la porte du parc a la
Grange est de deux milles ; je crois que je suis bien arrivé
a en faire quatre, en me perdant au milieu des arbres et
enfongant jusqu’au cou dans la neige : désagrément que
seuls peuvent apprécier ceux qui 'ont expérimenté. En
tout cas, quels qu’aient été mes tours et détours, midi
sonnait comme jentrais dans la maison, ce qui faisait
exactement une heure pour chaque mille du chemin
ordinaire depuis les Hauts de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont
précipitées pour m’accueillir, s’écriant avec volubilité
quelles me croyaient complétement perdu. Tout le
monde supposait que javais péri la nuit précédente et
elles se demandaient comment s’y prendre pour se
mettre a la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se
calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’a
la moelle, je me suis trainé en haut. Apres avoir mis des
vétements secs et marché de long en large pendant trente
a quarante minutes, pour restaurer la chaleur animale, je
me suis retiré dans mon cabinet de travail, faible comme
un petit chat : presque trop faible pour jouir du feu
pétillant et du café fumant que la servante m’a préparé
pour me remonter.



CHAPITRE IV

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui
avais résolu de me libérer de tous rapports sociaux et qui
bénissais ma bonne étoile de m’avoir fait enfin découvrir
un endroit ou de tels rapports sont a peu pres
impossibles, moi, faible créature, apres avoir lutté
jusqu’au crépuscule contre 'abattement et la solitude, jai
été vaincu et forcé d’amener mon pavillon. Sous prétexte
de demander des indications sur ce qui était nécessaire a
mon installation, j'ai prié Mrs Dean, quand elle a apporté
mon souper, de s’asseoir pendant que je mangeais.
Jespérais sincerement que jallais trouver en elle une
vraie commere et que, si elle ne me tirait pas de ma
torpeur, elle finirait au moins par m’endormir.

— Vous étes ici depuis tres longtemps, ai-je commencé.
N’avez-vous pas dit depuis seize ans ?

— Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment ou
ma maitresse se mariait, pour faire son service ; apres sa
mort, le maitre m’a conservée comme femme de charge.

— Vraiment.
Un silence a suivi. Elfe n’était pas fort bavarde,



craignais-je, sauf peut-étre quand il s’agissait de ses
propres affaires, qui pouvaient difficilement m’intéresser.
Cependant, apres s’étre recueillie un instant, un poing sur
chaque genou, un nuage méditatif sur sa figure rubiconde,
elle s’est écriée :

— Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !

— Oui, ai-je remarqué, vous avez dd voir beaucoup de
transformations, je suppose ?

— Sans doute ; et de souffrances aussi.

« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille de
mon propriétaire », ai-je pensé. « Bon sujet a mettre sur
le tapis ! Jaimerais a savoir lhistoire de cette jeune et
jolie veuve. Est-elle native de cette contrée ou, comme il
est plus probable, est-ce une étrangere que les indigenes
hargneux ne veulent pas reconnaitre comme des leurs ? »
Dans cette intention, jai demandé a Mrs Dean pourquoi
Heathcliff louait Thrushcross Grange et préférait de vivre
dans une situation et une demeure si inférieures.

— Nest-il pas assez riche pour entretenir
convenablement la propriété ?

— Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent
et chaque année sa fortune s’accroit, Oui, oui, il est assez
riche pour vivre dans une maison plus luxueuse méme
que celle-ci ; mais il est plutot... serré. S’il avait eu
I'intention de venir s’installer a Thrushcross Grange, il
aurait suffi qu’il entendit parler d’'un bon locataire pour
qu’il ne piit se résigner a laisser échapper la chance de
gagner quelques centaines d’écus de plus. Il est étrange



qu'on puisse étre aussi cupide quand on est seul en ce
monde !

— Il avait un fils, je crois ?
— Oui, il en avait un... il est mort.

— Et cette jeune dame, Mrs Heathcliff, est la veuve de
ce fils ?

— Oui.

— D’ou est-elle originaire ?

— Cest la fille de mon défunt maitre, monsieur
Catherine Linton était son nom de jeune fille. Je T'ai
élevée, la pauvre enfant ! Jaurais souhaité que

Mr Heathcliff vint habiter ici, pour que nous nous fussions
trouvées réunies.

— Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec
étonnement. Mais une minute de réflexion m’a convaincu
que ce n’était pas mon fantome de Catherine. Alors, ai-je
poursuivi, mon prédécesseur s’appelait Linton ?

— Parfaitement.

— Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw, qui
habite avec Mr Heathcliff'? Sont-ils parents ?

— Non, c’est le neveu de feu Mrs Linton.
— Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?

— Oui ; et son mari était son cousin aussi : I'un du coté
de la meére, lautre du coté du pere. Heathcliff a épousé la
sceur de Mr Linton.

— J’ai vu a Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-



dessus de la porte principale. Est-ce une vieille famille ?

— Treés vieille, monsieur. Hareton en est le dernier
rejeton, comme notre Miss Cathy est le dernier de la
noétre... je veux dire de celle des Linton. Vous avez été a
Hurle-Vent ? Je vous demande pardon de ma curiosité ;
mais je serais contente de savoir comment elle va.

— Mrs Heathcliff ? Elle avait l'air fort bien portante, et
c’est une jolie femme ; pourtant elle ne parait pas tres
heureuse.

— Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu'avez-vous
pensé du maitre ?

— Un gaillard pluto6t rude, Mrs Dean. N’est-ce pas la sa
caractéristique ?

— Rude comme un tranchant de scie, dur comme du
basalte ! Moins vous aurez affaire a lui, mieux vous vous
en trouverez.

— Il doit avoir eu des hauts et des bas dans I’existence
pour étre devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque
chose de son histoire ?

— Clest celle du coucou, monsieur. Je la connais tout
entiére, sauf que jignore ou il est né, qui étaient ses
parents, et comment il a fait sa fortune dans le début.
Hareton a été jeté hors de son nid comme un jeune
moineau ! Le malheureux garcon est le seul dans toute la
paroisse a ne pas se douter de la maniére dont il a été
frustré.

— Eh bien ! Mrs Dean, ce serait faire ceuvre charitable
que de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens



que je ne dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc,
soyez assez aimable pour vous asseoir et bavarder une
heure.

— Oh ! certainement, Monsieur. Je vais aller chercher
mon ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous
plaira. Mais vous avez pris froid ; je vous ai vu grelotter,
et il vous faut un peu de gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d'un air affairé et je me suis
rapproché du feu ; javais la téte briilante et le reste du
corps glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en
proie a une surexcitation voisine de I'égarement. J’en
éprouvais, non pas un sentiment de malaise, mais plut6t
la crainte (que je ressens encore maintenant) d’effets
sérieux consécutifs aux incidents d’aujourd’hui et d’hier.
Mrs Dean est revenue bient6t, avec un pot fumant et sa
corbeille & ouvrage. Elle a placé le pot sur la grille de la
cheminée et rapproché sa chaise, manifestement
heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans
attendre une nouvelle invitation a raconter son histoire,
jétais presque toujours a Hurle-Vent. Ma mere avait
élevé Mr Hindley Earnshaw, le pere de Hareton, et j’avais
pris I'habitude de jouer avec les enfants ; je faisais aussi
les commissions, j’aidais aux foins et je rodais autour de la
ferme, préte a tout travail qu'on voudrait me donner. Une
belle matinée d’été — c’était au début de la moisson, je me
rappelle — Mr Earnshaw, le vieux maitre, descendit en
tenue de voyage. Apres avoir indiqué a Joseph sa tache
pour la journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et



vers moi — j'étais en effet assise a prendre mon porridge
avec eux — et dit en s’adressant a son fils : « Eh bien !
mon bonhomme, je m’en vais a Liverpool aujourd hui, que
faut-il te rapporter ? Tu peux choisir ce que tu voudras ;
mais que ce ne soit pas gros, car jirai et reviendrai a
pied : soixante milles dans chaque sens, c’est une longue
étape ! » Hindley demanda un violon, puis Miss Cathy fut
interrogée a son tour : elle avait a peine six ans, mais elle
était capable de monter tous les chevaux de I’écurie et elle
choisit une cravache. Le maitre ne m’oublia pas, car il
avait bon cceur, bien qu’il fiit parfois assez sévere. Il
promit de me rapporter des pommes et des poires plein
sa poche, puis il embrassa ses enfants, nous dit au revoir
et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent a
tous bien longs et souvent la petite Cathy demandait
quand son pére rentrerait. Mrs Earnshaw I'attendait pour
le souper, le troisieme soir, et elle retarda le repas d’heure
en heure ; mais il n’arrivait toujours pas et a la longue les
enfants se fatiguérent de courir a la porte d’entrée pour
regarder. La nuit vint ; leur meére aurait voulu les
coucher, mais ils l'attendrirent par leurs supplications
pour rester. A onze heures, le loquet de la porte se
souleva doucement et le maitre entra. Il se jeta sur une
chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur enjoignit a
tous de ne pas approcher, car il était quasi mort... on lui
offrirait les trois royaumes qu’il ne recommencerait pas
une pareille course.

— Et avec cela, étre chargé a en périr ! dit-il, en
ouvrant son manteau, qu’il tenait roulé dans ses bras.



Vois, ma femme ! Je n’ai jamais été si exténué de ma vie ;
mais il te faut accepter mon fardeau comme un présent de
Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il sortait de
chez le diable.

Nous fimes cercle et, par-dessus la téte de Miss Cathy,
japercus un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux
noirs, assez grand pour marcher et parler. A son visage,
on l'elit méme jugé plus 4gé que Catherine ; pourtant,
quand il fut sur ses pieds, il se borna a regarder d’un air
étonné autour de lui et a baragouiner indéfiniment
quelque chose que personne ne put comprendre. J’étais
effrayée et Mrs Earnshaw était toute préte a le jeter a la
porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son mari
avait eue d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils
avaient leurs propres enfants a nourrir et a élever. Que
comptait-il en faire ? FEtait-il devenu fou ? Le maitre
essaya de s’expliquer. Mais il était vraiment recru de
fatigue et tout ce que je pus comprendre, au milieu des
récriminations de sa femme, c’est qu’il avait rencontré
I'enfant mourant de faim, abandonné, et pour ainsi dire
muet, dans les rues de Liverpool : Il I'avait recueilli et
s’était enquis de son propriétaire. Pas une ame ne savait a
qui il appartenait, dit-il ; et 'argent comme le temps dont
il disposait étant limités, il jugea préférable de le ramener
sur-le-champ chez lui, plut6t que de se livrer a de vaines
et dispendieuses démarches la-bas : car il était résolu de
ne pas le laisser dans I'état ou il lavait trouvé. En fin de
compte ma maitresse se calma en maugréant, et
Mr Earnshaw me dit de le laver, de lui donner des effets
propres et de le faire dormir avec les autres enfants.



Hindley et Cathy se contentérent de regarder et
d’écouter jusqu'a ce que la paix ft rétablie ; alors tous
deux se mirent a explorer les poches de leur pére pour y
trouver les cadeaux qu’il leur avait promis. Hindley était
un garcon de quatorze ans ; mais en retirant ce qui avait
été un violon, écrasé et réduit en miettes dans le
manteau, il pleura a chaudes larmes. Quant a Cathy,
lorsqu’elle apprit que le maitre avait perdu sa cravache en
s’occupant de lintrus, elle témoigna son déplaisir en
faisant des grimaces et en crachant dans la direction de la
stupide petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de
son pere pour lui apprendre a avoir des maniéres plus
convenables. L’'un et lautre refusérent absolument de
partager leur lit, et méme leur chambre avec lui ; je ne fis
pas preuve de plus de bon sens en le mettant sur le palier
de l'escalier, avec I'espoir qu’il serait peut-étre parti le
matin. Soit par hasard, soit qu’il elit été attiré en
entendant la voix de Mr Earnshaw, il se glissa a la porte
de ce dernier, qui I'y trouva quand il sortit de sa chambre.
Une enquéte fut ouverte pour savoir comment il était
arrivé la : je fus obligée de faire des aveux et, en
récompense de ma poltronnerie et de mon inhumanité, je
fus renvoyée de la maison.

Telle fut 'entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je
revins quelques jours apres (car je ne considérais pas que
mon bannissement diit étre éternel), jappris qu’on 'avait
baptisé « Heathcliff » : ¢’était le nom d’un fils mort en bas
age, nom qui, des lors, lui servit ensemble de nom de
baptéme et de nom de famille. Miss Cathy et lui faisaient
maintenant fort bon ménage ; mais Hindley le détestait



et, pour dire la vérité, jéprouvais pour lui le méme
sentiment. Nous le tourmentions et nous le traitions d'une
maniére indigne ; car je n’étais pas assez raisonnable pour
comprendre mon manque d’équité et la maitresse
n'intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait
victime d’une injustice.

Il avait l'air d'un enfant morose et résigné ; endurci,
peut-étre, contre les mauvais traitements, il recevait les
coups de Hindley sans sourciller, sans verser une larme,
et mes pingons n’avaient d’autre effet que de lui faire
pousser un soupir et ouvrir de grands yeux, comme s’il se
flit fait mal par hasard et que personne ne fiit a blamer.
Ce stoicisme mettait le vieil Earnshaw en fureur, quand il
surprenait son fils a persécuter le pauvre orphelin,
comme il I'appelait. Il se prit d'une affection singuliere
pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait
d’ailleurs fort peu de choses, et généralement la vérité), et
le gatant bien plus que Cathy, qui était trop indisciplinée
et trop entétée pour étre sa favorite.

Ainsi, dés le début, Heathcliff fut la cause de
dissentiments dans la maison. A la mort de
Mrs Earnshaw, qui survint moins de deux ans apres, le
jeune maitre regardait son pére comme un tyran plus que
comme un ami, et Heathcliff comme l'usurpateur de
l'affection de son pére et de ses privileges ; il s’aigrit peu a
peu a force de songer a ces dénis de justice. Je
sympathisai quelque temps avec lui. Mais quand les
enfants eurent la rougeole, que je dus les soigner et
assumer tout d'un coup les devoirs d’'une femme, mes
idées changerent. Heathcliff fut dangereusement atteint ;



dans la période ou il fut le plus mal, il voulait que je fusse
constamment a son chevet : je suppose qu’il sentait que je
faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas capable de
deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire
que c'était I'enfant le plus tranquille qu'une garde ait
jamais eu a veiller. La différence que je constatais entre
lui et les deux autres me forca d’étre moins partiale.
Cathy et son frere me fatiguaient terriblement, lui ne se
plaignait pas plus quun agneau, bien que le peu de souci
qu’il me donnait tint a sa dureté au mal et non a sa
douceur de caractere. Il triompha de la maladie : le
docteur affirma que c’était dans une large mesure grace a
moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de ces
éloges, je devins plus indulgente pour I'étre qui me les
avait valus, et c’est ainsi que Hindley perdit son dernier
allié. Pourtant je n’étais pas férue de Heathcliff et je me
demandais souvent ce que mon maitre trouvait tant a
admirer dans ce garcon taciturne, qui jamais, a ma
connaissance, ne donna le moindre signe de gratitude
pour reconnaitre sa bienveillance. Il n’était pas insolent
envers son bienfaiteur, il était simplement insensible, tout
en sachant parfaitement I'empire qu’il avait sur le coeur
de celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’a parler pour
que toute la maison fiit forcée de se plier a ses désirs. Par
exemple, il me souvient que Mr Earnshaw avait acheté un
jour une paire de poulains a la foire de la paroisse et en
avait donné un a chacun des deux garcons. Heathcliff prit
le plus beau, mais celui-ci tomba bient6t boiteux ; quand il
s’en apergut, il dit a Hindley :

— Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime



pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai a ton pere que tu
m’as battu trois fois cette semaine et je lui montrerai mon
bras qui est noir jusqu’a I'épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque.

— Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista
Heathcliff en s’échappant sous le porche (ils étaient dans
I'écurie) ; tu y seras forcé et, si je parle de ces coups, ils te
seront rendus avec intéréts.

— Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menacant
avec un poids de fer qui servait a peser les pommes de
terre et le foin.

— Lance-le, répliqua l'autre sans bouger, et alors je
raconterai comment tu t’es vanté de me jeter dehors des
que ton pére sera mort, et nous verrons si ce n’est pas toi
qui seras jeté dehors sur-le-champ.

Hindley lanca le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine
poitrine ; il tomba, mais se releva aussitot, chancelant,
pale et la respiration coupée. Si je ne 'en eusse empéché,
il serait allé droit au maitre et aurait obtenu compléte
vengeance en laissant son état parler pour lui et en faisant
deviner le coupable.

— Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le
jeune Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le cou :
prends-le, et va-t’en au diable, misérable intrus ! et
soutire a mon pere, a force de cajoleries, tout ce qu’il a.
Seulement, ensuite, montre-lui ce que tu es, suppot de
Satan... Tiens, attrape cela, et puisse une ruade te fendre
le crane !



Heathcliff s’était avancé pour détacher la béte et la
changer de stalle ; il passait derriere elle quand Hindley
termina son discours en le renversant sous les pieds du
cheval et, sans s’arréter pour examiner si ses espérances
étaient réalisées, s’enfuit a toutes jambes. Je fus surprise
de voir avec quel sang-froid I'enfant se releva et continua
ce qu’il avait commencé. Il fit 'échange des selles et de
tout le harnachement, puis s’assit sur une botte de foin
pour se remettre, avant de rentrer dans la maison, du
malaise occasionné par le violent coup qu’il avait recu. Je
le persuadai aisément de me laisser attribuer ses
meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que 'on
pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il
voulait. Il se plaignait si rarement, du reste, de bagarres
de ce genre, que vraiment je ne le croyais pas vindicatif :
je me trompais complétement, comme vous verrez.



CHAPITRE V

Avec I'age, Mr Earnshaw déclina. Il avait été actif et
d'une santé florissante, pourtant ses forces
labandonnérent tout d'un coup. Quand il fut confiné au
coin du feu, il devint extrémement irritable. Un rien le
fachait ; le seul soupcon que son autorité fit méconnue le
mettait presque hors des gonds C’était particulierement
sensible lorsque quelqu’un essayait d’en imposer a son
favori ou de lui commander un peu rudement. L’idée
qu’on pourrait dire a ce dernier un mot désagréable créait
chez lui une pénible inquiétude. Il semblait s’étre mis
dans la téte que, parce qu’il aimait Heathcliff, tous le
haissaient et ne pensaient qu’a lui jouer de mauvais tours.
Cela nuisait a I'enfant, car les mieux intentionnés parmi
nous ne voulaient pas contrarier le maitre, de sorte que
nous flattions sa partialité, et cette flatterie fut un riche
aliment pour 'orgueil de Heathcliff et pour son caractére
farouche. Mais c’était devenu une sorte de nécessité :
deux ou trois fois, une manifestation de mépris de
Hindley, dont s’apercut son pére, mit le vieillard en
fureur ; il saisit sa canne pour le frapper et frémit de rage
en s’y voyant impuissant.



Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui
arrivait a joindre les deux bouts en donnant des lecons
aux petits Linton et aux petits Earnshaw, et en cultivant
lui-méme son lopin de terre) conseilla d’envoyer le jeune
homme au college. Mr Earnshaw y consentit, bien qu’'a
contre-coeur, car il déclara : « Hindley n’est bon a rien et
n’arrivera jamais a rien, ou qu’il aille ».

J’espérais sincerement que nous aurions désormais la
paix. Il m’était pénible de penser que sa bonne action pit
rendre mon maitre malheureux. Je m’imaginais que son
irritabilité, résultat de I'age et de la maladie, ne provenait
que de ses ennuis de famille, comme il voulait lui-méme le
faire croire. En réalité, vous savez, monsieur, c’est
‘affaiblissement de sa constitution qui en était cause.
1
Nous aurions cependant pu continuer de vivre assez
tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et
Joseph, le domestique. Vous avez vu celui-ci la-haut, je
pense. Cétait, et c’est encore trés vraisemblablement le
plus odieux et le plus infatué pharisien qui ait jamais
torturé une Bible afin d’en recueillir les promesses pour

i-mé ’en jeter les malédictions sur ses voisins.
lui-méme et d
Par son adresse a sermonner et a tenir de pieux propos, il
avait trouvé moyen de faire grande impression sur
Mr Earnshaw ; et, plus le maitre s’affaiblissait, plus
I'influence de Joseph se développait. Il le tourmentait
impitoyablement pour I'engager a s’occuper du salut de
son ame et a élever ses enfants avec rigidité. Il
I'encourageait a regarder Hindley comme un réprouvé, et
tous les soirs il dévidait régulierement un long chapelet
d’histoires contre Heathcliff et Catherine ; il prenait



toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw en
chargeant surtout la derniéere.

Certes, elle avait des maniéres a elle, comme je n’en
avais encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait a bout
la patience de tous cinquante fois et plus par jour : depuis
le moment ou elle descendait jusqu’a celui ou elle allait se
coucher, il n'y avait pas de minute o nous n’eussions a
craindre quelque méfait de sa part. Elle était toujours
excitée, sa langue toujours en train... elle chantait, riait,
taquinait tous ceux qui ne faisaient pas comme elle.
C’était une indomptable petite friponne, mais elle avait
I'ceil le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied le
plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je
crois qu'elle n’avait pas de mauvaises intentions. Car,
lorsqu’elle était arrivée a vous faire pleurer pour de bon, il
était rare qu’elle ne vouliit pas vous tenir compagnie et ne
vous obligeat pas de vous calmer pour la consoler. Elle
était beaucoup trop entichée de Heathcliff. La plus grande
punition que nous puissions inventer pour elle était de la
tenir séparée de celui-ci ; pourtant elle était grondée plus
qu’aucun de nous a cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait
énormément faire la petite maitresse ; elle avait la main
leste, et commandait a ses camarades. Elle essaya de me
traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de ses
commissions ni me plier a ses exigences, et je le lui fis
savoir.

Quant a Mr Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie
de la part de ses enfants ; il avait toujours été strict et
grave avec eux. Catherine, de son c6té, ne comprenait pas
que son pere fit plus irritable et moins patient dans son



état maladif qu’il ne I’était au temps de sa vigueur. Ses
maussades réprimandes faisaient naitre en elle un
malicieux plaisir a lirriter. Elle n’était jamais aussi
contente que quand nous la grondions tous ensemble et
qu’elle nous défiait de son regard effronté, impertinent, et
de ses réponses toujours prétes. Elle tournait en ridicule
les malédictions sacrées de Joseph, me taquinait, et faisait
juste ce que son pere détestait le plus, en montrant
comment son insolence affectée, qu’il croyait réelle, avait
plus d’effet sur Heathcliff que la bonté que lui-méme lui
témoignait ; comment le jeune garcon obéissait, a elle, en
tout, et n'obéissait a lui que quand son obéissance
s’accordait avec sa propre volonté. Apres s’étre conduite
aussi mal que possible pendant toute la journée, elle
venait quelquefois ciliner le vieillard, le soir, pour se
raccommoder avec lui. « Non, Cathy », disait-il, « je ne
veux pas t’aimer, tu es pire que ton frere. Va dire tes
priéres, mon enfant, et demande pardon a Dieu. Je crains
que ta mere et moi n’ayons pas lieu de nous féliciter de
t’avoir élevée ! » Cela la faisait pleurer, au début, puis, a
force d’étre repoussée, elle s’endurcit et elle riait quand je
lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et de
demander pardon.

Mais enfin sonna Theure qui mit un terme aux
épreuves de Mr Earnshaw ici-bas. Il mourut
paisiblement, un soir d’octobre, assis au coin du feu. Un
grand vent soufflait autour de la maison et rugissait dans
la cheminée : c’était un bruit de tempéte, d’ouragan,
pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions tous réunis,

\

moi un peu éloignée du foyer, occupée a tricoter, et



Joseph a lire sa Bible prés de la table (car les serviteurs se
tenaient a 'ordinaire dans la salle quand leur travail était
fini). Miss Cathy avait été souffrante a cause de quoi elle
restait tranquille ; elle était appuyée contre la jambe de
son pére et Heathcliff était allongé par terre, la téte sur
les genoux de Cathy. Je me rappelle que le maitre, avant
de s’assoupir, caressa ses jolis cheveux — il n’avait pas
souvent le plaisir de la voir gentille — et dit : « Pourquoi
ne peux-tu toujours étre une bonne fille, Cathy ? » Elle
leva la téte vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne
pouvez-vous pas toujours étre un bon homme, papa ? »
Mais des qu’elle le vit de nouveau faché, elle lui baisa la
main et dit qu’'elle allait lui chanter une chanson pour
I'endormir. Elle commenca de chanter trés bas, jusqu'au
moment ou les doigts de son péere abandonnérent les siens
et ol sa téte tomba sur sa poitrine. Je lui dis alors de se
taire et de ne pas bouger de peur de I'éveiller. Nous
restames tous muets comme des souris pendant une
bonne demi-heure, et nous aurions continué encore plus
longtemps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fit levé
en déclarant qu’il allait éveiller le maitre afin que celui-ci
dit ses priéres et allat se coucher. Il s’approcha, 'appela
par son nom et lui toucha I'épaule ; mais, comme le maitre
ne remuait pas, Joseph prit la chandelle et le regarda. Je
devinai qu’'un malheur était arrivé quand il reposa la
lumiére et que, saisissant les enfants chacun par un bras,
il leur dit tout bas « de monter, de ne pas faire de bruit...
ils pouvaient réciter leurs prieres tout seuls ce soir... lui-
méme avait quelque chose a faire ».

« Je veux d’abord dire bonsoir a papa », répliqua



Catherine en lui mettant les bras autour du cou avant que
nous eussions pu larréter. La pauvre enfant s’apercut
aussit6t de la perte qu’elle venait d’éprouver. Elle s’écria :
« Oh !l est mort ! Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux
jetérent un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et
douloureuses. Mais Joseph nous demanda a quoi nous
pensions de pousser de pareils hurlements sur un saint
qui était au ciel. Il me dit de mettre mon manteau et de
courir a2 Gimmerton pour chercher le docteur et le
pasteur. Je ne voyais pas quels services ils pourraient
rendre I'un ou l'autre, maintenant. J’y allai, néanmoins,
par le vent et la pluie, et ramenai I'un d’eux, le docteur ;
lautre dit qu’il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph
expliquer ce qui s’était passé, je courus a la chambre des
enfants. Leur porte était entre-baillée et je vis qu’ils
n’étaient pas couchés, bien qu’il fiit plus de minuit ; mais
ils étaient plus calmes et je n'eus pas besoin de les
consoler. Les petits étres se réconfortaient I'un l'autre
avec de meilleures pensées que je n’en aurais pu trouver.
Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi beau qu’ils le
faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis que
jécoutais en sanglotant, je ne pouvais m’empécher de
souhaiter que nous y fussions tous réunis en stireté.



CHAPITRE VI

Mr Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui
nous stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche,
il nous revint avec une femme. Qui elle était, ou elle était
née, c’est ce dont il ne nous fit jamais part. Sans doute
n’avait-elle ni dot ni nom qui la recommandassent, sans
quoi il n’aurait pas dissimulé cette union a son pére.

Elle n’était pas femme a apporter par elle-méme
beaucoup de trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit,
du moment qu’elle eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi
que tout ce qui se passait autour d’elle, hormis les
préparatifs de 'enterrement et la présence des veilleurs
funebres. Je la jugeai a moitié stupide, d’apres sa conduite
en cette occasion. Elle courut a sa chambre, m’y entraina,
bien que jeusse a habiller les enfants, et s’assit toute
frissonnante, les mains jointes, demandant sans cesse :
« Sont-ils partis ? » Puis elle se mit a décrire avec une
émotion hystérique l'effet que lui produisait la vue du
noir ; elle frémissait, tremblait, finit par se mettre a
pleurer et, quand je lui demandai ce qu’elle avait, me
répondit qu’elle ne savait pas, mais qu’elle avait si grand
peur de mourir ! Je pensais qu’elle n’était pas plus



menacée de mourir que moi-méme. Elle était plutot
mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui
étincelaient comme des diamants. J’avais remarqueé, il est
vrai, qu'elle s’essoufflait en montant I'escalier, que le
moindre bruit soudain la faisait tressaillir, et qu’elle
toussait parfois d’'une facon inquiétante. Mais je n’avais
pas idée de ce que signifiaient ces symptomes et ne me
sentais pas portée a sympathiser avec elle. Nous ne nous
attachons pas en général aux étrangers, ici, Mr Lockwood,
a moins qu’ils ne s’attachent a nous d’abord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses
trois années d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses
couleurs, parlait et s’habillait tout différemment. Le jour
méme de son retour il nous enjoignit, & Joseph et a moi,
de nous cantonner a l'avenir dans la cuisine et de lui
laisser la salle. Il aurait méme voulu faire mettre un tapis
et du papier dans une chambre disponible pour en faire
un petit salon. Mais sa femme était si enchantée du
dallage blanc, de la grande cheminée brillante, des plats
d’étain, de la case aux faiences, du chenil, et du vaste
espace dont on disposait dans cette salle ou ils se tenaient
d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile a
son bien-étre et qu’il 'abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait a trouver
une sceur parmi ses nouvelles relations ; elle bavarda avec
Catherine, I'embrassa, courut partout avec elle et lui fit
quantité de présents, au début. Son affection se fatigua
bien vite cependant et, quand elle devint maussade,
Hindley devint tyrannique. Quelques mots, laissant
paraitre que Heathcliff déplaisait a sa femme, suffirent



pour réveiller en lui toute sa haine pour le garcon. Il le
repoussa de leur société dans celle des domestiques, le
priva des enseignements du ministre, voulut qu’ils fussent
remplacés par des travaux au dehors et exigea de lui le
méme labeur que d’un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans
les premiers temps, parce que Cathy lui enseignait ce
qu’elle apprenait, travaillait et jouait avec lui dans les
champs. Tous deux promettaient vraiment de devenir
aussi rudes que des sauvages ; le jeune maitre ne
s’occupait en rien de la maniere dont ils se conduisaient, ni
de ce quils faisaient, pourvu qu’il ne les vit point. Il
n’'aurait méme pas tenu la main a ce qu’ils allassent a
I'église le dimanche si Joseph et le ministre ne lui eussent
adressé des remontrances sur son indifférence a 'égard
de leurs absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le
fouet pour Heathcliff et une privation de diner ou de
souper pour Catherine. Mais c’était un de leurs grands
amusements que de se sauver dans la lande des le matin
et d’y rester toute la journée ; la punition subséquente
n’était plus qu'un objet de moqueries. Le ministre pouvait
donner autant de chapitres qu’il voulait a apprendre par
cceur a Catherine, et Joseph pouvait fouetter Heathcliff
jusqu’a en avoir le bras engourdi : ils oubliaient tout des
qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du moins des qu’ils
avaient combiné quelque vilain plan de vengeance. Bien
souvent je pleurais a part moi de les voir devenir chaque
jour plus effrontés, et je n'osais pourtant prononcer une
syllabe, par crainte de perdre le peu d’empire que javais
encore sur ces deux étres privés d’affection.



Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la
salle pour avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille
du méme genre. Quand jallai les appeler pour le souper,
je ne pus les découvrir nulle part. Nous fouillames la
maison du haut en bas, la cour et les écuries : ils
demeuraient invisibles. A la fin, Hindley, en furie, nous
ordonna de verrouiller les portes et interdit a qui que ce
flit de les laisser rentrer cette nuit-la. Tout le monde alla
se mettre au lit. Pour moi, 'inquiétude m’empéchant de
rester couchée, jouvris ma fenétre et passai la téte au
dehors pour écouter, bien qu’il pliit : jétais déterminée a
leur ouvrir malgré la défense, s’ils revenaient. Au bout de
quelque temps, jentendis des pas sur la route et la
lumiére d’une lanterne brilla a travers la barriere. Je jetai
un chale sur ma téte et courus pour les empécher
d’éveiller Mr Earnshaw en frappant. Cétait Heathcliff
seul, et je tressaillis en ne voyant que lui.

— Ou est Miss Catherine ? lui criai-je vivement. Pas
d’accident, jespéere ?

— A Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y serais
aussi, s’ils avaient eu la politesse de me demander de
rester.

— Eh bien ! vous verrez ce que cela vous colitera. Vous
ne serez content que quand vous vous serez fait chasser.

Que pouviez-vous bien faire a roder du coté de
Thrushcross Grange ?

— Laissez-moi enlever mes vétements mouillés, et je
vous raconterai tout, Nelly.



Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le
maitre et, pendant qu’il se déshabillait et que jattendais
pour souffler la chandelle, il poursuivit :

— Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie
pour nous promener a notre fantaisie. Apercevant les
lumieres de la Grange, nous avons eu 'idée d’aller voir si
les Linton passaient leurs soirées du dimanche a grelotter
dans les coins pendant que leurs parents mangeaient,
buvaient, chantaient, riaient et se briilaient les yeux
devant le feu. Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? Ou qu’ils
lisent des sermons, qu'un vieux domestique les catéchise
et qu’on leur donne & apprendre une colonne de noms de
I'Ecriture s’ils ne répondent pas convenablement ?

— Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans
doute, et ils ne méritent pas le traitement qu'on vous
inflige pour votre mauvaise conduite.

— Oh ! pas de préche, Nelly ; sottises que tout cela !
Nous avons couru sans nous arréter depuis le sommet des
Hauts jusqu’au parc... Catherine completement battue
dans la course, car elle était nu-pieds. Vous pourrez
chercher ses souliers dans les fondriéres demain. Nous
nous sommes glissés par un trou de haie, nous avons suivi
a tatons le sentier et nous nous sommes plantés sur une
plate-bande de fleurs sous la fenétre du salon. C’est de la
que venait la lumiére ; on n’avait pas fermé les volets et
les rideaux n’étaient qu'a demi-tirés. Nous pouvions
regarder a l'intérieur tous les deux en nous tenant debout
sur le soubassement et en nous accrochant au rebord de
la fenétre, et nous avons vu... ah ! ¢’était magnifique... une



splendide piece avec un tapis rouge, des chaises et des
tables couvertes en rouge, un plafond d’un blanc éclatant
bordé d’or et, au milieu, une pluie de lames de verre
suspendues par des chaines d’argent et illuminées par la
douce lueur de petites bougies. Le vieux Mr et la vieille
Mrs Linton n’étaient pas la. Edgar et sa sceur étaient tout
seuls. N’auraient-il pas da étre heureux ? Nous nous
serions crus au ciel, nous ! Eh bien ! savez-vous ce que
faisaient vos enfants sages ? Isabelle — je crois qu’elle a
onze ans, un an de moins que Cathy — était couchée sur le
parquet a l'extrémité de la piece, criant comme si des
sorciéres la lardaient avec des aiguilles chauffées a blanc ;
Edgar, prés du feu, pleurait en silence. Au milieu de la
table était assis un petit chien qui secouait sa patte et qui
glapissait ; a leurs mutuelles accusations, nous comprimes
qu’ils lavaient presque écartelé a eux deux. Les idiots !
Voila a quoi ils s’amusaient ! Se disputer un paquet de
poils chauds et se mettre a pleurer parce que tous deux,
apres s’étre battus pour I'avoir, refusaient de le prendre !
Nous avons ri de bon ceeur a la vue de ces enfants gatés :
quel mépris nous avions pour eux ! Quand me verrez-
vous désirer d’avoir ce que désire Catherine ? Ou quand
nous trouverez-vous tous deux seuls nous amusant a
sangloter, a nous rouler par terre chacun a un bout de la
chambre ? Je ne changerais pour rien au monde ma
situation ici pour celle d’Edgar Linton a Thrushcross
Grange... pas méme si j’'y gagnais le privilege de pouvoir
jeter Joseph du haut du pignon le plus élevé et
badigeonner la facade de la maison avec le sang de
Hindley !



— Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m’avez
toujours pas dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé
Catherine la-bas.

— Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton
nous ont entendus et, d'un méme mouvement, se sont
précipités a la porte comme des fleches. Il y a eu un
silence, puis un cri : « Oh ! maman, maman ! Oh ! papa !
Oh ! maman ! venez ! Oh ! papa, oh ! » Réellement, ils ont
vociféré quelque chose dans ce gofit-1a. Nous avons fait un
bruit terrible pour les effrayer encore plus, puis nous
avons laché le rebord de la fenétre parce que quelqu'un
tirait les barres et que nous sentions qu’il valait mieux
nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et la pressais,
quand tout a coup elle est tombée par terre. « Sauve-toi,
Heathcliff, sauve-toi ! » a-t-elle chuchoté ; « ils ont lancé
le bouledogue et il me tient ! » Le démon I'avait saisie par
la cheville, Nelly : jentendais son abominable
grognement. Elle n’a pas poussé un cri... non ! elle en
aurait rougi, elit-elle été embrochée sur les cornes d'une
vache en furie. Mais moi, jai crié ; jai proféré assez de
malédictions pour anéantir tous les démons de la
chrétienté : saisissant une pierre, je I'ai fourrée entre les
machoires du chien et jai essayé de toute ma force de
I'enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a fini
par arriver avec une lanterne en criant : « Tiens bon,
Skulker, tiens bon ! » Il a changé de ton, cependant,
quand il a vu la proie de Skulker et lui a fait lacher prise
en le suffoquant ; la langue pourpre de la béte pendait
d’'un demi-pied hors de sa gueule, et de ses levres coulait
une bave sanglante. L’homme a relevé Cathy ; elle se



sentait mal, non de crainte, jen suis certain, mais de
douleur. Il I'a portée dans la maison ; je suivais en
poussant des imprécations et des cris de vengeance.
« Qu’a-t-il attrapé, Robert ? » a crié Linton de I'entrée.
« Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et voila un
garcon », a-t-il ajouté, en me montrant le poing, « qui m’a
tout l'air d’étre un éclaireur ! Vraisemblablement les
voleurs voulaient les faire passer par la fenétre pour
ouvrir les portes a la bande quand tout le monde aurait
été endormi, afin de pouvoir nous assassiner a leur aise.
Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la
potence. Mr Linton, ne quittez pas votre fusil. — Non, non,
Robert », dit le vieil imbécile ; « les coquins savaient
qu’hier était le jour de mes loyers, ils ont cru faire un bon
coup. Entrez : je vais leur offrir une réception. La, John,
attachez la chaine. Donnez un peu d’eau a Skulker, Jenny.
Défier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de
Sabbat, encore ! Ou s’arrétera leur insolence ? Oh ! ma
chére Mary, regardez ! N'ayez pas peur, ce n’est quun
gamin... pourtant la scélératesse est bien peinte sur son
visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays de le
pendre sur-le-champ, avant que son naturel, révélé par
ses traits, se manifeste par des actes ? » Il m’a poussé
sous le lustre, Mrs Linton a chaussé ses lunettes et levé
les mains avec un geste d’horreur. Les poltrons d’enfants
se sont rapprochés aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel étre
affreux ! Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout a
fait au fils de la diseuse de bonne aventure, qui m’a volé
mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas, Edgar ? »

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle



avait entendu ces derniéres paroles et elle s’est mise a
rire. Edgar Linton, apres lui avoir lancé un regard
inquisiteur, a repris suffisamment ses esprits pour la
reconnaitre. Ils nous voient a I'église, vous savez, et nous
ne les rencontrons d’ailleurs que la. « Cest Miss
Earnshaw », disait-il tout bas a sa mere, et regardez
comme Skulker I'a mordue... comme son pied saigne ! »

« Miss Earnshaw ? quelle bétise ! » s’est écriée la
dame. « Miss Earnshaw battant le pays avec un
bohémien ! Et pourtant c’est vrai, I'enfant est en deuil...
stirement cest elle... et elle est peut-étre estropiée pour
lavie ! »

« Quelle coupable négligence de la part de son frére ! »
a gémi Mr Linton, me quittant pour se tourner vers
Catherine. « J’ai entendu dire par Shielders » (c’était le
pasteur, monsieur) « qu’il la laisse croitre dans I'impiété la
plus compléte. Mais qui est 'autre ? Ou a-t-elle ramassé
ce compagnon ? Oh ! oh ! c’est certainement cette étrange
acquisition que feu mon voisin avait faite lors de son
voyage a Liverpool... un petit Lascar, ou quelque rebut de
I'Amérique ou de I'Espagne. » « Un méchant garcon, en
tout cas », a observé la vieille dame, « et tout a fait
déplacé dans une maison honnéte. Avez-vous remarqué
son langage, Linton ? Je suis scandalisée que mes enfants
laient entendu. » J’ai recommencé a jurer... ne vous
fachez pas, Nelly... et Robert a recu 'ordre de me mettre
dehors. J’ai refusé de m’en aller sans Cathy ; il m’a trainé
dans le jardin, m’a forcé de prendre la lanterne, m’a
assuré que Mr Earnshaw serait informé de ma conduite
et, m’enjoignant de me mettre en route sur-le-champ, a



refermé la porte. Les rideaux étaient encore relevés dans
un coin et jai repris mon poste d’observation ; car, si
Cathy avait désiré repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu
la laisser sortir, j’avais l'intention de briser leurs grandes
vitres en un million de morceaux. Elle était
tranquillement assise sur le sofa. Mrs Linton lui a enlevé
le manteau gris de la laitiere que nous avions emprunté
pour notre excursion, en secouant la téte et en lui
adressant des remontrances, je suppose : Cathy était une
jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une
distinction entre les maniéres de nous traiter, elle ou moi.
Puis la femme de chambre a apporté une cuvette d’eau
chaude et lui a 1avé les pieds ; Mr Linton lui a préparé un
grand verre de negusi&: Isabelle lui a vidé une assiette de
gateaux sur les genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, la
regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses
beaux cheveux, lui ont donné une paire d’énormes
pantouﬂes et ont poussée pres du feu. Je l'ai laissée,
aussi gaie qu’elle pouvait I'étre, en train de partager ses
gateaux au petit chien et a Skulker dont elle pincait le nez
pendant qu’il mangeait ; sa vue faisait luire dans les
ternes yeux bleus des Linton une étincelle de vie, vague
reflet de sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient
remplis dune admiration stuplde : elle est si
démesurément supérieure a eux... a n'importe qui sur
terre, n’est-ce pas, Nelly ?

— Cette histoire-1a aura plus de suites que vous ne
croyez, répondis-je en bordant son lit et en éteignant la
lumiére. Vous étes incorrigible, Heathcliff, et Mr Hindley
sera obligé d’en venir a des mesures extrémes, vous



VErrez.

Mes paroles se trouverent plus vraies que je ne le
désirais. Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw
furieux. Puis Mr Linton, pour arranger les choses, nous
rendit visite le lendemain et fit au jeune maitre une telle
lecon sur sa facon de diriger sa famille que ce dernier se
décida a s’occuper sérieusement de ce qui se passait chez
lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut averti qu'au
premier mot qu’il adresserait a Miss Catherine il serait
infailliblement chassé. De son co6té, Mrs Earnshaw
entreprit de discipliner un peu sa belle-sceur, quand celle-
ci rentra a la maison. Elle usa d’adresse et non de force :
par la force elle ne serait arrivée a rien.



CHAPITRE VII

Cathy resta a Thrushcross Grange cinq semaines,
jusqu’a Noél. Durant ce laps de temps, sa cheville se
guérit complétement et ses manieres s’améliorerent
beaucoup. Ma maitresse lui rendit de fréquentes visites
pendant cette période et commenca I'application de son
plan de réforme en essayant d’éveiller chez elle 'amour-
propre par des vétements élégants et des flatteries qu’elle
accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite
sauvageonne entrant nu-téte, en coup de vent, dans la
maison et se précipitant pour nous étouffer sous ses
embrassements, nous vimes descendre d’un joli poney
noir une personne tres digne, avec des boucles brunes qui
pendaient sous un chapeau de castor a plumes, et un long
vétement de drap qu’elle était obligée de relever avec les
deux mains pour pouvoir marcher. Hindley I'enleva de
cheval en s’écriant d'un air ravi :

— Mais Cathy, te voila une vraie beauté ! C’est a peine
si je t’aurais reconnue : tu as 'air d'une dame maintenant.
Isabelle Linton ne soutiendrait pas la comparaison avec
elle, n’est-ce pas, Frances ?

— Isabelle n’a pas les mémes avantages naturels,



répondit Mrs Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse
attention et ne reprenne pas ici ses manieres de sauvage.
Héléne, aidez Miss Catherine a se dévétir... ne bougez pas,
ma chere, vous allez déranger vos boucles... laissez-moi
vous retirer votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel
apparurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon
blanc tombant sur des souliers reluisants. Quand les
chiens arrivérent en bondissant pour lui faire féte, ses
yeux étincelérent de joie, mais elle osa a peine les toucher,
de crainte qu’ils ne missent leurs pattes sur ses
magnifiques atours. Elle me donna un baiser discret
jétais couverte de farine, car jétais aprés a faire un
gateau de No€l, et ce n’était pas le moment de me serrer
dans ses bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff.
Mr et Mrs Earnshaw attendaient avec anxiété leur
rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait d’apprécier
dans une certaine mesure si leur espoir d’arriver a
séparer les deux amis était fondé.

On eut d’abord du mal a découvrir Heathcliff. S’il était
insouciant, et si 'on se souciait peu de lui, avant 'absence
de Catherine, c’était devenu dix fois pis maintenant.
Personne d’autre que moi n’avait méme la bonté de lui
dire qu’il était sale et de I'obliger a se laver au moins une
fois par semaine ; et les enfants de son age ne sont en
général pas naturellement portés a trouver plaisir au
savon et a 'eau. Aussi, sans parler de ses vétements qu’il
trainait depuis trois mois dans la boue et dans la
poussiére, ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure et
ses mains étaient-elles facheusement obscurcies. Il



n’avait pas tort de se cacher derriere le banc, en voyant
entrer dans la salle une si brillante et gracieuse
demoiselle, au lieu de la réplique ébouriffée de lui-méme
qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas ici ? » demanda-t-
elle en Gtant ses gants et montrant des doigts qui avaient
extraordinairement blanchi grace a loisiveté et a la
reclusion.

— Heathcliff, tu peux venir, cria Mr Hindley, enchanté
de sa déconfiture et trés content de voir qu’il était forcé
de se présenter comme un jeune polisson repoussant. Tu
peux venir souhaiter la bienvenue a Miss Catherine,
comme les autres domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut
pour 'embrasser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers
sur chaque joue en une seconde, puis s’arréta et, reculant,
éclata de rire en s’écriant :

— Oh ! que tu as l'air sinistre et de mauvaise humeur !
et que tu es drole et vilain ! Mais c’est parce que je suis
habituée a Edgar et a Isabelle Linton. Eh bien ! Heathcliff,
m’as-tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car
la honte et lorgueil assombrissaient doublement son
visage et le tenaient immobile.

— Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr Earnshaw avec
condescendance ; une fois en passant, c’est permis.

— Je ne veux pas, répliqua le jeune garcon retrouvant
enfin sa langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque
de moi. Je ne le supporterai pas.



Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l'efit saisi de
nouveau.

— Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu
m’en empécher. Heathcliff, donne-moi au moins la main !
Pourquoi boudes-tu ?... Cest seulement parce que tu
avais un air si étrange ! Si tu te lavais la figure et si tu te
peignais, ce serait parfait ; mais tu es si sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle
tenait dans les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle,
n‘avait pas gagné au contact avec les vétements de
Heathcliff.

— Tu n’avais qu’a ne pas me toucher, répondit-il en
suivant son regard et retirant vivement sa main. Je serai
sale si cela me plait ; jaime a étre sale, et je veux étre
sale.

La-dessus, il s’élanca téte baissée hors de la piece, au
milieu des rires du maitre et de la maitresse, et au grand
émoi de Catherine qui ne comprenait pas comment ses
remarques avaient pu déterminer cet acces de mauvaise
humeur.

Apres avoir joué le role de femme de chambre aupres
de la nouvelle venue, avoir mis mes gateaux au four et
égayé la salle et la cuisine avec de grands feux, comme il
convenait a cette veillée de Noél, je me disposai a
m’asseoir et a me distraire en chantant des cantiques
toute seule, sans me soucier des affirmations de Joseph,
qui déclarait que les airs gais que je choisissais étaient
presque des chansons. Il s’était retiré pour faire ses
dévotions particulieres dans sa chambre. Mr et



Mrs Earnshaw occupaient l'attention de Missy en lui
montrant quelques brimborions achetés pour lui
permettre d’en faire présent aux petits Linton, en
reconnaissance de leur amabilité. Ils les avaient invités a
passer la journée du lendemain a Hurle-Vent, invitation
qui avait été acceptée a une condition : Mrs Linton
demandait que ses chéris fussent soigneusement tenus a
I'écart de « ce vilain garcon qui jurait. »

C'est dans ces circonstances que je me trouvais seule.
Je savourais la riche odeur des épices qui cuisaient ;
jadmirais la batterie de cuisine étincelante, T'horloge
brillante couverte de houx, les pots d’argent rangés sur
un plateau, préts a étre remplis d’ale chaude et épicée
pour le souper ; et surtout l'irréprochable propreté de
I'objet de mon soin particulier — le carrelage bien lavé et
bien balayé. Jaccordai a toutes ces choses
lapplaudissement intérieur qu’elles méritaient, et me
rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours quand tout
était nettoyé, m’appelait brave fille et me glissait un
shilling dans la main comme cadeau de Noél. Cela me fit
penser a la tendresse qu’il avait pour Heathcliff, a sa
crainte que celui-ci ne fiit négligé quand lui-méme aurait
disparu ; jen vins naturellement & méditer sur la situation
actuelle du pauvre garcon, et des chansons je passai aux
larmes. Il me vint pourtant bientdt a I'esprit qu’il serait
plus sensé d’essayer de remédier a quelques-uns des
torts dont il était victime que de verser des pleurs sur ces
torts ; je me levai et sortis dans la cour pour le chercher.
Il n’était pas loin : je le trouvai dans I'écurie, il caressait le
poil luisant du nouveau poney et donnait a manger aux



autres bétes, comme a I'ordinaire.

— Dépéchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si bon dans la
cuisine ; et Joseph est en haut. Dépéchez et laissez-moi
vous faire beau avant que Miss Cathy descende ; vous
pourrez alors vous asseoir ensemble, vous aurez la
cheminée tout entiére a vous deux et vous bavarderez
tant que vous voudrez jusqu’a I'heure du coucher.

Il continua son travail sans méme tourner la téte de
mon coOté.

— Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de
vous un petit gateau, qui est presque cuit ; et il vous faut
une demi-heure pour vous habiller.

Jattendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de
réponse, je le quittai. Catherine soupa avec son frére et sa
belle-sceur ; Joseph et moi partageames un repas assez
peu cordial, assaisonné de reproches dun coté et
d’impertinences de l'autre. Le gateau et le fromage de
Heathcliff restérent sur la table toute la nuit a la
disposition des fées. Il s’arrangea pour poursuivre son
travail jusqu'a neuf heures, puis regagna sa chambre,
muet et renfrogné. Cathy resta debout jusqu’a une heure
avancée, ayant un monde de choses a ordonner pour la
réception de ses nouveaux amis. Elle vint une fois dans la
cuisine pour parler a 'ami ancien ; mais il n’était pas la et
elle se contenta de demander ce qu’il avait, puis se retira.
Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et, comme
c’était jour de congé, il alla promener sa mauvaise humeur
dans la lande ; il ne reparut que quand tout le monde fut
parti pour I'église. Le jeline et la réflexion semblaient



lavoir mieux disposé. Il tourna autour de moi un instant,
puis, ayant rassemblé son courage, s’écria tout a coup :

— Nelly, faites-moi propre, je veux étre sage.

— Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la
peine a Catherine : elle regrette d’étre revenue a la
maison, jen suis stire ! On dirait que vous étes jaloux
d’elle, parce qu’on s’occupe d’elle plus que de vous.

L’idée d’étre jaloux de Catherine ne pouvait entrer
dans sa téte, mais I'idée de lui faire de la peine était bien
claire pour son esprit.

— A-t-elle dit qu’elle était fachée ? demanda-t-il d'un
air trés sérieux.

— Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez
encore parti ce matin.

— Eh bien ! moi, jai pleuré cette nuit, et javais plus de
raisons qu’elle pour pleurer.

— Oui, vous étiez allé vous coucher le cceur gonflé
d’orgueil et I'estomac vide : belle raison, en vérité ! Les
gens orgueilleux se forgent a eux-mémes de pénibles
tourments. Mais si vous avez honte de votre
susceptibilité, ayez soin de lui demander pardon quand
elle rentrera. Vous irez la trouver, vous lui offrirez de
I'embrasser, et vous direz... vous savez mieux que moi ce
que vous avez a dire ; seulement, faites-le de bon ceeur, et
non comme Si vous croyiez que sa belle robe la
transformée en étrangere. Et maintenant, bien que jaie a
préparer le diner, je vais dérober un moment pour vous
arranger de telle sorte qu’Edgar Linton aura l'air d’'une



vraie poupée a coté de vous : et cest lair quil a,
vraiment. Vous étes plus jeune et pourtant je parierais
que vous étes plus grand et deux fois aussi large
d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin
’ceil : ne vous en sentez-vous pas capable ?

d

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se
rembrunit, et il soupira.

— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre,
cela ne le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je
voudrais avoir les cheveux blonds et la peau blanche, étre
aussi bien habillé, avoir d’aussi bonnes manieres que lui,
et avoir une chance d’étre aussi riche qu’il le sera !

— Et appeler maman a tout bout de champ, ajoutai-je,
et trembler si un petit paysan levait le poing contre vous,
et rester enfermé toute la journée a cause d’une averse.
Oh ! Heathcliff, vous faites preuve de bien peu de
caractere ! Venez devant la glace et je vous montrerai ce
que vous devez désirer. Voyez-vous ces deux lignes entre
Vvos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de s’élever en
décrivant une courbe, s’abaissent en leur milieu, et ces
deux noirs démons si profondément enfoncés, qui jamais
n‘ouvrent hardiment leurs fenétres, mais épient par en
dessous comme des espions du diable ? Appliquez-vous a
effacer ces rides sinistres, a lever franchement les
paupiéres, a changer ces démons en anges confiants et
innocents, affranchis du soupcon et du doute, et voyant
toujours des amis 1a ou ils ne sont pas certains d’étre en
présence d’ennemis. Ne prenez pas l'expression d'un
chien vicieux qui a I'air de savoir que les coups de pieds



qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la
souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que
celui qui lui donne les coups.

— En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les
grands yeux bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-
t-il. Je le souhaite... et cela ne m’aidera pas a les avoir.

— Un bon ceeur vous aidera a avoir une bonne figure,
mon garcon, fussiez-vous un vrai négre ; et un mauvais
coeur donnera a la plus jolie figure quelque chose de pire
que de la laideur. Et maintenant que, nous avons fini de
nous laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si
vous ne vous trouvez pas plutét joli garcon. Je vous dis,
moi, que c’est mon avis. Vous pourriez passer pour un
prince déguisé. Qui sait si votre pere n’était pas empereur
de la Chine, ou votre mere reine dans I'Inde, chacun d’eux
capable d’acheter avec son revenu d’une semaine
ensemble Hurle-Vent et Thrushcross Grange ? Mais vous
avez été enlevé par de méchants marins et amené en
Angleterre. A votre place, jaurais une haute idée de ma
naissance, et cette pensée me donnerait du courage et de
la dignité pour supporter I'oppression d’un petit fermier !

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait
peu a peu son air sombre, il commencait méme a prendre
un visage tout a fait engageant, quand tout a coup notre
conversation fut interrompue par le roulement sourd d’'un
véhicule qui montait la route et entra dans la cour. Il
courut a la fenétre et moi a la porte, juste a temps pour
apercevoir les deux Linton descendre de la voiture de
famille, emmitouflés dans des manteaux et des fourrures,



et les Earnshaw descendre de leurs montures : ils allaient
souvent a I’église a cheval en hiver. Catherine prit chacun
des enfants par la main, les introduisit dans la salle et les
installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur
leurs pales visages.

Je pressai mon compagnon de se dépécher a présent et
de montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers.
Mais la malchance voulut que, au moment qu’il ouvrait
d'un coté la porte pour sortir de la cuisine, Hindley
Touvrit de Tautre. Ils se trouverent face a face, et le
maitre, irrité de le voir propre et joyeux, ou peut-étre
empressé a tenir la promesse faite a Mrs Linton, le
repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité a
Joseph « d’empécher le drole de pénétrer dans la piece...
de 'envoyer au grenier jusqu’apres le diner. Il va fourrer
ses doigts dans les tartes et voler les fruits, si on le laisse
seul avec eux une minute ».

— Non, monsieur, ne pus-je m’empécher de répondre,
il ne touchera certainement a rien ; et il me semble qu’il
doit avoir sa part de friandises tout comme nous.

— II aura sa part de ma main, si je le trouve en bas
avant la nuit, s’écria Hindley. Va-t’en, vagabond ! Quoi !
tu essayes de faire I'élégant, n’est-ce pas ? Attends un
peu que jattrape une de ces gracieuses boucles... tu vas
voir si je ne tire pas dessus pour les allonger !

— Elles sont déja assez longues, observa Masteri%
Linton, qui du seuil de la porte, risquait un coup d’ceil
furtif. Je suis surpris qu'elles ne lui fassent pas mal a la
téte. On dirait la criniere d’'un poulain sur ses yeux !



Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ;
mais la nature violente de Heathcliff n’était pas préparée
a supporter I'ombre d’une impertinence de la part de
quelqu’un qu’il semblait déja hair comme un rival. Il saisit
une soupiere remplie de jus de pommes brilant (c’était le
premier objet qui lui était tombé sous la main) et la lanca
en plein dans la figure et dans le cou du discoureur. Ce
dernier se mit a pousser des gémissements qui attirerent
en hate Isabelle et Catherine. Mr Earnshaw empoigna
sur-le-champ le délinquant et le conduisit dans sa
chambre ot sans doute, il lui administra, pour calmer son
acces de colere, un remede brutal, car il reparut rouge et
essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande
aménité le nez et la bouche d’Edgar, lui affirmant qu’il
n‘avait eu que ce qu’il méritait pour s’étre mélé de ce qui
ne le regardait pas. Sa sceur se mit a pleurer en déclarant
qu’elle voulait rentrer a la maison, et Cathy restait
interdite, rougissant de toute cette scene.

— Vous n’auriez pas di lui parler, dit-elle d’un ton de
reproche a Master Linton. Il était de mauvaise humeur,
et voila que vous avez gaté votre visite ; et lui va étre
fouetté. Je déteste qu’il soit fouetté ! Je ne pourrai pas
diner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar ?

— Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui
s’échappa de mes mains et termina le reste de sa
purification avec son mouchoir de batiste. J’avais promis a
maman de ne pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un
mot.

— Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain,



vous n’étes pas mort. Ne faites plus de sottises, voila mon
frere : restez tranquille. Chut ! Isabelle ! Quelqu'un vous
a-t-il fait du mal a vous ?

— Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria
Hindley en entrant précipitamment. Cet animal m’a
donné joliment chaud. La prochaine fois, Master Edgar,
prenez vos propres poings pour vous faire respecter...
cela vous donnera de I'appétit.

Les convives retrouverent leur tranquillité d’esprit a la
vue et a l'odeur du festin. Ils avaient faim apres leur
course et se consolerent facilement, puisqu’aucun d’eux
n‘avait eu de mal réel. Mr Earnshaw découpa de
généreuses portions et sa femme égaya le repas par sa
conversation animée. Je me tenais derriére sa chaise et je
fus peinée de voir Catherine, les yeux secs et lair
indifférent, se mettre a couper l'aile d’oie qui était devant
elle. « Quelle enfant insensible ! » me disais-je ; « comme
elle se soucie peu des chagrins de son ancien compagnon
de jeu ! Je ne l'aurais pas crue si égoiste ». Elle porta une
bouchée a ses levres, puis la reposa sur son assiette ; ses
joues s’enflammerent et ses larmes commencerent a
couler. Elle laissa tomber sa fourchette a terre et plongea
en hate sous la nappe pour dérober son émotion. Je ne la
qualifiai pas longtemps d’insensible, car je vis qu’elle était
en purgatoire pendant toute la journée, et impatiente de
trouver une occasion d’étre seule, ou d’aller voir
Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le maitre, ainsi
que je m’en apercus en essayant de lui porter en cachette
quelques victuailles.



Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grace, sous
prétexte qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses
prieres demeurérent vaines et ce fut moi qu'on désigna
pour combler la vacance. L’excitation de 'exercice dissipa
toute trace de tristesse et notre plaisir s’accrut a 'arrivée
de la musique de Gimmerton, comprenant quinze
membres : une trompette, un trombone, des clarinettes,
des bassons, des cors de chasse et une basse viole, plus
des chanteurs. Chaque Noé€l ils font ainsi le tour des
maisons respectables et recueillent quelque argent ; les
entendre était pour nous un régal de choix. Quand ils
eurent chanté les cantiques habituels, nous les mimes aux
chansons et aux morceaux a reprises. Mrs Earnshaw
aimait la musique et ils nous en donnerent en abondance.

Catherine 'aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la
gofiterait mieux du haut de l'escalier et elle monta dans
Pobscurité ; je la suivis. On ferma la porte de la salle du
bas, sans que notre absence fiit remarquée, tant il y avait
de monde. Catherine ne s’arréta pas sur le palier, mais
continua de monter jusqu'a la mansarde ou Heathcliff
était enfermé, et elle 'appela. Pendant quelque temps, il
s’entéta a ne pas répondre ; elle persévéra et finit par le
persuader de communiquer avec elle a travers les
planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les
inquiéter, jusqu’au moment ou je présumai que les chants
allaient cesser et que les chanteurs allaient prendre
quelques rafraichissements ; je grimpai alors a I'échelle
pour avertir Catherine. Au lieu de la trouver a la porte,
jentendis sa voix a l'intérieur. La petite coquine s’était
glissée comme un singe par une lucarne sur le toit, de la



par une autre lucarne dans la mansarde, et ce fut avec la
plus grande difficulté que je pus la décider a ressortir.
Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle insista pour
que je 'emmenasse dans la cuisine, puisque Joseph était
allé chez un voisin pour échapper aux sons de notre
« infernale psalmodie », comme il se plaisait a 'appeler. Je
leur déclarai que je n’avais nulle intention d’encourager
leurs tours ; mais, comme le prisonnier jetinait depuis son
diner de la veille, je consentais pour cette fois a fermer les
yeux sur sa fraude a 'égard de Mr Hindley. Il descendit ;
je lui mis un tabouret devant le feu et lui offris quantité de
bonnes choses. Mais il était mal a l'aise, ne put guere
manger et repoussa toutes mes tentatives pour le
distraire. Les coudes appuyés sur ses genoux, le menton
sur ses mains, il resta plongé dans une méditation
silencieuse. Comme je lui demandais quel était le sujet de
ses pensées, il répondit gravement :

— Je cherche le moyen de rendre la pareille a Hindley.
Peu m’importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu
que _] 'y arrive a la fin. J’espere qu’il ne mourra pas avant
que j'y sois parvenu.

— Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C'est a
Dieu de punir les méchants ; nous, nous devons
apprendre a pardonner.

— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que jaurai,
répliqua-t-il ; je cherche seulement le meilleur moyen !
Laissez-moi seul, je vais combiner quelque chose ; quand
je pense a cela, je ne souffre pas.

Mais, Mr Lockwood, joublie que ces contes ne peuvent



guere vous divertir. Comment ai-je pu songer a bavarder
aussi longtemps ! Voila que votre gruau est froid, et vous
tombez de sommeil ! J'aurais pu vous dire l'histoire de
Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin d’en
savoir, en une demi-douzaine de mots.

S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée
et a commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais
incapable de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir
sommeil.

— Restez assise, Mrs Dean, me suis-je écrié, restez
assise, encore une demi-heure ! Vous avez parfaitement
bien fait de me raconter Thistoire en détail. Cest la
méthode que jaime ; et il faut que vous la finissiez de la
méme maniére. Tous les personnages dont vous m’avez
parlé m’intéressent plus ou moins.

- g , monsieur.

— Peu importe... Je n’ai pas 'habitude de me coucher
de bonne heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien
assez t6t, quand on reste au lit jusqu’a dix.

— Vous ne devriez pas rester couché jusqu'a dix
heures. La meilleure partie de la matinée est déja passée
avant ce moment-la. Une personne qui n’a pas fait la
moitié de son ouvrage de la journée a dix heures risque de
laisser inachevée I'autre moitié.

— Néanmoins, Mrs Dean, reprenez votre siege ; car
demain je me propose d’allonger la nuit jusqu'a I'apres-
midi. Je diagnostique pour moi un rhume sérieux, pour le



moins.

— Jespére que non, monsieur. Eh bien ! vous me
permettrez de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps
de temps, Mr Earnshaw...

— Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous
cet état d’esprit, ot, si vous vous trouviez seule avec un
chat occupé a lécher son petit devant vous sur le tapis,
vous surveilleriez l'opération avec un tel intérét qu’il
suffirait que le minet négligeat une oreille pour vous
mettre sérieusement en colére ?

— Un état d’esprit terriblement paresseux, il me
semble.

— Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en
ce moment. Par conséquent, continuez sans omettre
aucun détail. Je m’apercois que les gens de ces contrées-ci
prennent sur les gens des villes la méme supériorité
qu’'une araignée dans un cachot sur une araignée dans une
maison de campagne, aux yeux des habitants de 'une ou
de l'autre de ces demeures. Pourtant l'attraction plus
grande exercée sur 'observateur ne tient pas uniquement
a la situation de ce dernier. Les gens d’ici vivent en vérité
plus sérieusement, plus en eux-mémes, moins en surface,
en changements, en frivolités extérieures. Ici, je pourrais
concevoir un amour de toute la vie comme une chose
possible ; et, jusqu’a présent jétais fermement convaincu
qu’aucun amour ne pouvait durer plus d'un an. L’état des
uns ressemble a celui d'un homme devant un plat unique,
sur lequel il concentre tout son appétit et auquel il fait
largement honneur ; I'état des autres a celui du méme



homme devant un diner composé par un cuisinier
francais : de I'ensemble, il tirera peut-étre autant de
satisfaction, mais il ne considérera et ne se rappellera
chaque plat que comme un simple atome.

— Oh ! nous sommes les mémes ici que partout ailleurs,
une fois qu’'on nous connait, observa Mrs Dean, un peu
intriguée par mes comparaisons.

— Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-méme, ma digne
amie, vous étes un démenti frappant a cette assertion. A
part quelques provincialismes de peu d’importance, il n’y
a chez vous aucune trace des facons que je suis habitué a
regarder comme caractéristiques de votre classe. Je suis
stir que vous avez réfléchi beaucoup plus que ne font la
généralité des serviteurs. Vous avez été forcée de cultiver
vos facultés intellectuelles par manque d’occasions de
gaspiller votre vie en occupations insignifiantes.

Mrs Dean s’est mise a rire.

— Certainement, a-t-elle dit, jestime que je suis a peu
pres posée et raisonnable. Non pas précisément parce que
je vis au milieu des montagnes et que je vois la méme
collection de visages et la méme série d’actions d’un bout
de 'année a l'autre ; mais jai été soumise a une sévere
discipline, ce qui m’a enseigné la sagesse. Et puis, jai lu
plus que vous ne pourriez le croire, Mr Lockwood. Il n’y a
pas dans cette bibliothéque un livre que je n’aie ouvert et
méme dont je n’aie tiré quelque chose, a 'exception de
cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et de celle-1a, ou
sont des ouvrages francais ; encore suis-je capable de les
distinguer les uns des autres : c’est tout ce que vous



pouvez attendre de la fille d’'un pauvre homme. Quoi qu’il
en soit, si je dois poursuivre mon histoire a la facon d’une
vraie commere, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de
sauter trois ans, je me contenterai de passer a 'été
suivant... 'été de 1778, voici pres de vingt-trois ans.



CHAPITRE VIII

Cest par une belle matinée de juin que naquit le
premier joli poupon que jeus a élever... le dernier de
lantique famille Earnshaw. Nous étions occupés a faire les
foins dans un pré éloigné, quand la servante qui nous
apportait ordinairement notre déjeuner arriva en courant,
une heure d’avance, a travers la prairie, monta par le
sentier ; tout en courant elle m’appelait :

— Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le
plus beau garcon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur
dit que la maitresse est perdue ; il dit qu’il y a plusieurs
mois qu’elle s’en va de la poitrine. Je le lui ai entendu
déclarer a Mr Hindley : maintenant qu’elle n’a plus rien
pour la soutenir, elle sera morte avant 'hiver. Il faut que
vous reveniez sur-le-champ a la maison. Cest vous qui
allez I'élever, Nelly : vous allez lui donner du lait et du
sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien
étre a votre place, car il sera tout a fait a vous quand la
maitresse ne sera plus la !

— Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon
rateau et attachant mon chapeau.

— Je le crois ; pourtant elle a I'air vaillant, et elle parle



comme si elle pensait vivre assez pour voir le bébé
devenir un homme. Elle est folle de joie, il est si beau ! Si
c’était moi, je suis slire que je ne mourrais pas : jirais
mieux rien qu'a le regarder, en dépit de Kenneth, qui m’a
rendue vraiment furieuse. Dame Archer avait descendu le
chérubin au maitre dans la salle, et la figure de celui-ci
commencait a s’éclaircir, quand ce vieux grognon s’avance
et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que 'existence
de votre femme ait pu étre suffisamment prolongée pour
qu’elle vous laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, j'étais
convaincu que nous ne la conserverions pas longtemps ; et
maintenant, je dois vous en avertir, 'hiver I'achévera
probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas
trop : il n’y a rien a faire. Et puis vous auriez di étre
mieux avisé que de choisir un pareil fétu de fille ! »
— Et qu’a répondu le maitre ?

— Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne
faisais pas attention a lui, je tachais de voir le bébé.

Et elle recommenca de le dépeindre avec ravissement.
Aussi excitée qu’elle, je courus en hate vers la maison afin
de ladmirer pour mon compte. J'étais cependant treés
triste en pensant a Hindley. Il n'y avait place dans son
ceeur que pour deux idoles, sa femme et lui-méme : il
chérissait les deux, allait jusqu’a adorer l'une, et je me
demandais comment il en pourrait supporter la perte.

Quand nous arrivimes a Hurle-Vent, nous le
trouvames a la porte de la facade. En passant je lui
demandai comment allait le bébé.

— Presque prét a courir. Nellv. répondit-il. avec un



joyeux sourire. , S
— Et la maitresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle
est...

Il m’interrompit :

— Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances
va tres bien : elle sera tout a fait remise d’ici a la semaine
prochaine. Vous montez ? Voulez-vous lui dire que je vais
venir, si elle promet de ne pas parler. Je I'ai quittée parce
qu’elle ne cessait de bavarder ; et il faut... dites-lui que
Mr Kenneth a prescrit qu’elle reste calme.

Je fis la commission & Mrs Earnshaw. Elle avait l'air
d’avoir un peu d’excitation fiévreuse et répondit
gaiement :

— J’avais a peine dit un mot, Héléne, que par deux fois
il est sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne
pas parler : mais cela ne m’engage pas a ne pas lui rire au
nez!

Pauvre ame ! Jusqu’a la semaine ou elle mourut, cette
gaieté ne l'abandonna pas ; et son mari persista avec
entétement, avec furie méme, a affirmer que sa santé
s’améliorait de jour en jour. Quand Kenneth I'avertit qu’a
ce stade de la maladie ses médecines ne servaient plus a
rien et qu’il était inutile qu’il continuat a lui faire faire des
dépenses pour la soigner, Hindley répliqua :

— Je sais que c’est inutile... elle va bien... elle n’a plus
besoin de vos soins ! Elle n’a jamais été malade de la
poitrine. C’était de la fievre, et c’est passé : son pouls est
aussi tranquille que le mien en ce moment, et sa joue est



aussi fraiche que la mienne.

11 fit le méme conte a sa femme et elle parut le croire.
Mais une nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui
disait qu’elle pensait étre en état de se lever le lendemain,
elle fut prise d'un acces de toux... un acces tres léger. Il la
souleva dans ses bras, elle lui mit les deux mains autour
du cou, sa figure changea : elle était morte.

Comme lavait prévu la servante, le petit Hareton
passa complétement dans mes mains. Mr Earnshaw,
pourvu qu’il le vit bien portant et ne 'entendit jamais
crier, était satisfait, en ce qui concernait 'enfant. Quant a
lui-méme, il était au désespoir. Son chagrin était de ceux
qui ne se traduisent pas en lamentations. Il ne pleurait ni
ne priait ; il se répandait en malédictions et en défis,
exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait a une
dissipation effrénée. Les domestiques ne purent endurer
plus longtemps sa tyrannie et le désordre de sa conduite ;
Joseph et moi fimes les deux seuls qui consentirent a
rester. Je n’avais pas le courage d’abandonner I'enfant
confié a ma charge ; de plus, vous savez, javais été la
sceur de lait de Hindley et jexcusais plus facilement sa
conduite que n’aurait fait une étrangere. Joseph demeura
pour tourmenter les fermiers et les ouvriers ; et aussi par
ce que c’était sa vocation d’étre 1a ou il y avait beaucoup
de perversité a réprouver.

Les mauvaises maniéres du maitre et la mauvaise
société dont il s’entourait furent un joli exemple pour
Catherine et pour Heathcliff. Le traitement infligé a ce
dernier efit suffi a faire d’'un saint un démon. En vérité on



et dit, a cette époque, que ce garcon était réellement
possédé de quelque esprit diabolique. Il se délectait a voir
Hindley se dégrader sans espoir de rémission, et de jour
en jour la sauvagerie et la férocité de son caractére se
marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire,
méme d’une facon imparfaite, I'infernale maison ot nous
vivions. Le pasteur cessa de venir, et I'on peut dire qu’a la
fin plus une personne convenable ne nous approchait, si
I'on excepte les visites d’Edgar Linton a Miss Cathy. A
quinze ans, elle était la reine de la contrée ; elle n’avait
pas sa pareille ; et elle devenait hautaine et volontaire !
J’avoue que je ne l'aimais guere, lorsqu’elle fut sortie de
Ienfance ; et je l'irritais souvent en essayant de dompter
son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en
aversion. Elle avait une extraordinaire constance pour ses
attachements anciens. Heathcliff méme conservait sans
altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton,
avec toute sa supériorité, avait de la peine a faire sur elle
une impression aussi profonde. I a été mon ancien
maitre ; voila son portrait au-dessus de la cheminée.
Autrefois, ce portrait était accroché d’'un coté et celui de
sa femme de l'autre ; mais ce dernier a été enlevé, sans
quoi vous auriez pu avoir une idée de ce qu'elle était.
Distinguez-vous quelque chose ?

Mrs Dean a levé la chandelle et jai discerné une figure
aux traits doux, ressemblant énormément a la jeune
femme des Hauts, mais avec une expression plus pensive
et plus aimable. C’était un charmant portrait. Les longs
cheveux blonds ondulaient un peu sur les tempes, les



yeux étaient grands et sérieux, I'ensemble presque trop
gracieux. Je ne m’étonnai pas que Catherine Earnshaw
elit pu oublier son premier ami pour un étre ainsi fait.
Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour
d’esprit correspondant a son extérieur, avait pu
s’éprendre de Catherine Earnshaw, telle que je me la
représentais.

— Clest un portrait trés agréable, ai-je dit a la femme
de charge. Est-il ressemblant ?

— Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait.
Ce que vous voyez la est son air habituel ; en général, il
manquait d’entrain.

Catherine avait conservé ses relations avec les Linton
depuis son séjour de cinq semaines chez eux.

Comme elle n’était pas tentée, en leur compagnie, de
laisser voir les aspérités de son caractere, et que son bon
sens l'aurait fait rougir de se montrer malhonnéte alors
quon lui témoignait une si constante courtoisie, elle
imposa, sans y penser, a la vieille dame et au vieux
gentleman, par sa sincere cordialité ; elle gagna
ladmiration d’Isabelle, le cceur et 'ame de son frére :
conquétes qui la flattérent des le début, car elle était
pleine d’ambition, et qui la conduisirent a adopter un
double personnage sans intention précise de tromper
personne. Dans la maison ou elle entendait traiter
Heathcliff de « vulgaire jeune coquin », de « pire qu'une
brute », elle avait soin de ne pas se conduire comme lui ;
mais chez elle. elle se sentait peu encline a pratiquer une



politesse dont on n’aurait fait que rire et a refréner sa
fougueuse nature, quand cela ne lui aurait valu ni crédit ni
louange.

Mr Edgar avait rarement assez de courage pour venir
ouvertement a Hurle-Vent. Il avait la terreur de la
réputation d’Earnshaw et frémissait a l'idée de le
rencontrer. Pourtant, nous le recevions toujours aussi
poliment que possible. Le maitre méme évitait de
l'offenser, car il connaissait 'objet de ses visites ; et, s’il ne
pouvait étre gracieux, il se tenait a I'écart. J'incline a
croire que sa présence chez nous était désagréable a
Catherine : celle-ci n’avait ni artifice, ni coquetterie et
voyait avec un déplaisir évident toute rencontre entre ses
deux amis. En effet, lorsque Heathcliff exprimait son
mépris pour Linton en présence de ce dernier, elle ne
pouvait pas tomber a moitié d’accord avec lui, comme elle
faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, quand Linton
manifestait son dégolit et son antipathie pour Heathcliff,
elle n'osait pas traiter ces sentiments avec indifférence,
comme si la dépréciation de son compagnon de jeux eft
été pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de ses
perplexités et de ses soucis inavoués, qu'elle cherchait
vainement a soustraire a mes railleries. Cela semble peu
charitable ; mais elle était si fiere qu’il devenait en vérité
impossible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se
laisserait pas ramener a plus d’humilité. Elle se décida
enfin a avouer et a se confier a moi : il n’y avait personne
d’autre qu’elle piit prendre comme conseiller.

Une apres-midi, Mr Hindley étant sorti, Heathcliff crut



pouvoir en profiter pour se donner congé. Il avait alors
atteint seize ans, je crois, et, sans avoir de vilains traits et
sans étre dépourvu d’intelligence, il trouvait cependant
moyen de produire une impression de répulsion, morale
et physique, dont il ne subsiste pas trace dans son aspect
actuel. En premier lieu, il avait a cette époque perdu le
bénéfice de son éducation premiére. Un pénible et
incessant travail manuel, commencant chaque jour de
bonne heure et finissant tard, avait étouffé la curiosité
qu’il avait pu jadis avoir d’acquérir des connaissances,
ainsi que le gofit des livres ou de I'étude. Le sentiment de
supériorité que lui avaient inculqué dans son enfance les
faveurs du vieux Mr Earnshaw s’était éteint. Il lutta
longtemps pour se tenir sur un pied d’égalité avec
Catherine dans ses études, et ne céda qu’avec un regret
poignant, quoique silencieux ; mais il céda complétement
et rien ne put le déterminer a faire un pas pour s’élever,
des qu’il se fut apercu qu’il était condamné a tomber au-
dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint. Puis
lapparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation
mentale. Il prit une démarche lourde et un aspect
vulgaire ; son humeur, naturellement réservée, s’exagéra
jusqu’a une morosité insociable presque stupide, et il
parut trouver un plaisir amer a exciter 'aversion plutot
que I'estime des rares personnes qu’il connaissait.

Catherine et lui continuaient d’étre toujours ensemble
pendant les périodes ot son travail lui laissait quelque
répit. Mais il avait cessé de lui exprimer sa tendresse par
des paroles et il repoussait avec une colére soupgonneuse
ses caresses enfantines, comme s’il se fiit rendu compte



qu’elle ne pouvait éprouver que peu d’agrément a lui
prodiguer de pareilles marques d’affection. Dans la
circonstance dont je viens de parler, il entra dans la salle
pour annoncer son intention de ne rien faire, tandis que
jaidais Miss Cathy a arranger sa toilette. Elle n’avait pas
prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif. Pensant
qu’elle aurait la maison a elle seule, elle s’était arrangée
pour avertir Mr Edgar de I'absence de son frere et se
préparait en ce moment a le recevoir.

— Cathy, est-tu occupée cette aprés-midi ? demanda
Heathcliff. Vas-tu quelque part ?

— Non, il pleut, répondit-elle.

— Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne
ne doit venir ici, jespére ?

— Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais étre
aux champs a cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déja une
heure que nous avons fini de diner ; je te croyais parti.

— Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa
maudite présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je
vais rester avec toi.

— Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais
mieux de t’en aller.

— Joseph est en train de charger de la chaux de l'autre
coté des rochers de Penistone ; cela lui prendra jusqu’a la
nuit, et il n’en saura rien.

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu et
s’assit. Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés ;
elle cherchait a aplanir les voies a I'intrusion prévue.



— Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cette
apres-midi, dit-elle aprés une minute de silence. Comme il
pleut, je ne les attends guére ; mais il se peut qu’ils
viennent et, dans ce cas, tu cours le risque d’étre grondé
sans aucun bénéfice.

— Fais-leur dire par Héléne que tu es occupée, Cathy,
insista-t-il. Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et
sots amis ! Je suis sur le point, parfois, de me plaindre de
ce quils... mais je ne veux pas...

— De ce qu’ils... quoi ? s’écria Catherine, le regardant
d’un air troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t-elle vivement en
dégageant sa téte de mes mains, vous m’avez peignée
dans le mauvais sens ! Cela sulffit : laissez-moi. De quoi es-
tu sur le point de te plaindre, Heathcliff ?

— De rien... mais regarde 'almanach qui est sur le mur,
dit-il en montrant une feuille encadrée pendue pres de la
fenétre, et il continua : les croix indiquent les soirées que
tu as passées avec les Linton, les points celles que tu as
passées avec moi. Vois-tu ? J’ai marqué chaque jour.

— Oui... cest bien absurde. Comme si je faisais
attention ! répliqua Catherine d’un ton maussade. Et
qu’est-ce que cela prouve ?

— Que je fais attention, moi.

— Et suis-je obligée d’étre continuellement avec toi ?
demanda-t-elle avec une irritation croissante. Quel profit
en retirerais-je ? De quoi es-tu capable de parler ? Tu
pourrais aussi bien étre un muet, ou un bébé, pour ce que
tu dis ou ce que tu fais pour m’amuser.



— Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou
que ma compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff
tres agité.

— Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens
ne savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de
continuer d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur
les pavés le pas d'un cheval et, apres avoir frappé
discretement, le jeune Linton entra, la figure brillante de
joie d’avoir recu cette invitation inattendue. Certainement
Catherine remarqua l'opposition entre ses deux amis,
comme l'un entrait et que lautre sortait. Le contraste
était analogue a celui qui vous frappe quand vous passez
d’'un pays minier, morne et montueux, a une belle et
fertile vallée. La voix et la maniere de saluer n’étaient pas
moins dissemblables que l'aspect. Le langage d’Edgar
était harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et
prononcait ses mots comme vous : cest-a-dire avec
moins de rudesse, avec plus de douceur que nous ne
faisons ici.

— Je ne suis pas venu trop tot, n’est-ce pas ? dit-il en
jetant un regard de mon cOté. Javais commencé a
essuyer la vaisselle et a ranger quelques tiroirs dans le
buffet, a I'extrémité de la piece.

— Non, répondit Catherine. Que faites-vous la, Nelly ?

— Mon ouvrage, Miss, répondis-je (Mr Hindley m’avait
recommandé d’étre toujours en tiers dans ces visites de
Linton a Catherine).



Elle s’approcha de moi par derriere et me dit a voix
basse avec humeur :

— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des
visiteurs a la maison, les domestiques ne se mettent pas a
frotter et a nettoyer dans la piéce ou ils sont !

— Clest une bonne occasion, pendant que le maitre est
sorti, répondis-je tout haut. Il déteste que je m’agite en sa
présence au milieu de tous ces objets. Je suis stire que
Mr Edgar m’excusera.

— Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma
présence, s’écria la jeune fille d’'un ton impérieux, sans
laisser a son héte le temps de parler. Elle n’avait pas
encore pu retrouver son calme depuis sa petite dispute
avec Heathcliff.

— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je
continuai mon travail avec assiduité.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le
torchon des mains et me pinga rageusement le bras, en
prolongeant la torsion. Je vous ai dit que je ne I'aimais pas
et que je trouvais un certain plaisir a mortifier sa vanité
de temps a autre. De plus elle m’avait fait extrémement
mal. Je me relevai (j'étais a genoux) et m’écriai :

— Oh ! Miss ! Voila un vilain tour ! Vous n’avez pas le
droit de me pincer et je ne le supporterai pas.

— Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-elle, les
doigts frémissants du désir de recommencer et les oreilles
rouges de rage. Elle ne sut jamais cacher sa colere qui
toujours enflammait son visage tout entier.



— Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant
pour la confondre une marque d’'un beau rouge sur mon
bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis,
irrésistiblement poussée par ses mauvais instincts, me
donna une claque cinglante qui me remplit les deux yeux
de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma chere !
Catherine ! » dit-il, trés choqué de la double faute de
fausseté et de violence que son idole avait commise.

— Quittez cette chambre, Héléne ! répéta-t-elle en
tremblant des pieds a la téte.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et
était assis par terre pres de moi, se mit a pleurer lui-
méme en voyant mes larmes et se répandit en plaintes
contre la « méchante tante Cathy », ce qui attira la fureur
de celle-ci sur le malheureux enfant. Elle le saisit par les
épaules et le secoua tellement fort que le pauvre petit
devint livide et qu’Edgar, instinctivement, s’empara des
mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin d’ceil
I'une des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait
se la sentit appliquer sur la joue d'une maniere qui
excluait toute idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je
pris Hareton dans mes bras et passai avec lui dans la
cuisine, laissant ouverte la porte de communication, car
jétais curieuse de voir comment ils régleraient leur
querelle. Le visiteur offensé, péle et les lévres
tremblantes, se dirigea vers 'endroit ou il avait posé son
chapeau.



« Voila qui est bien », me dis-je. « Tenez-vous pour
averti, et partez. C’est fort aimable a elle de vous donner
un apercu de son véritable caractere. »

— Ou allez-vous ? demanda Catherine en s’avangant
vers la porte.

I1 fit un détour et essaya de passer.

— Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie.

— Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d’'une
voix faible.

— Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton
de la porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ;
vous ne pouvez pas me quitter quand je suis dans un
pareil état. Je serais malheureuse toute la nuit et je ne
veux pas étre malheureuse a cause de vous.

— Puis-je rester apres avoir été frappé par vous ?
demanda Linton.

Catherine garda le silence.

— Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-
t-il. Je ne reviendrai plus ici !

N

Les yeux de Catherine commencaient a devenir
brillants et ses paupiéres a battre.

— Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré !
ajouta-t-il.

— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je
n’ai rien fait de propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela
vous plait, partez ! Et maintenant, je vais pleurer... je vais



pleurer a m’en rendre malade !

Elle se laissa tomber a genoux contre une chaise et se
mit a pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa
détermination jusqu’a la cour ; 13, il hésita. Je résolus de
Iencourager.

— Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui
criai-je, aussi méchante que le fut jamais enfant gatée.
Vous feriez mieux de retourner chez vous, sans quoi elle
sera malade, rien que pour nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de c6té par la fenétre :
il était aussi peu capable de s’en aller quun chat
d’abandonner une souris qu’il a a moitié tuée, ou un
oiseau qu’il a a moitié dévoré. Ah ! pensais-je, rien ne peut
le sauver. Il est condamné, et vole a son destin ! Cest ce
qui arriva : il fit brusquement demi-tour, rentra
précipitamment dans la salle, ferma la porte derriere lui ;
et quand je vins, quelque temps apres, les avertir
qu'Earnshaw était revenu ivre-mort et prét a mettre la
maison sens dessus dessous (c’était son habitude quand il
était dans cet état), je vis que la querelle n’avait fait que
resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé la glace de la
timidité juvénile, qu’elle leur avait permis de renoncer au
déguisement de I'amitié et de s’avouer leur amour.

La nouvelle de I'arrivée de Mr Hindley fit fuir aussitot
Linton vers son cheval et Catherine dans sa chambre.
J'allai cacher le petit Hareton et décharger le fusil de
chasse du maitre, car, dans sa folle excitation, il aimait a
jouer avec cette arme, au péril de la vie de ceux qui
provoquaient ou simplement attiraient trop son



attention ; et javais pris le parti d’enlever la charge pour
Iempécher de faire un malheur s’ allait jusqu’a vouloir
tirer.



CHAPITRE IX

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me
surprit au moment que je cachais son fils dans le buffet de
la cuisine. Que Hareton efit a subir la tendresse de béte
fauve de son pére ou sa rage de fou furieux, il en
éprouvait toujours une terreur salutaire ; car dans un cas
il courait le risque d’étre étouffé sous ses embrassements,
dans l'autre celui d’étre jeté dans le feu ou lancé contre le
mur. Aussi le pauvre petit étre restait-il parfaitement coi
partout ou il me venait a 'idée de le mettre.

— Enfin ! je I'ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en
arriére par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et
par I'enfer, vous avez juré entre vous de tuer cet enfant !
Je comprends maintenant pourquoi je ne le rencontre
jamais. Mais avec l'aide de Satan, je vous ferai avaler le
couteau a découper, Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je
viens de jeter Kenneth, la téte la premiére, dans le marais
du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile d’en expédier
deux qu’un, et jai besoin de tuer quelqu'un de vous ; je
n’aurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait.

— Mais je n’aime pas le couteau a découper,
Mr Hindley, répondis-je. Il a servi a préparer les harengs



saurs. Je préférerais étre fusillée, si cela vous est égal.

— Vous préféreriez étre damnée et vous le serez. Il n’y
a pas de loi en Angleterre qui empéche un homme de
tenir sa maison convenablement et la mienne est
abominable ! Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la
pointe entre mes dents. Mais, pour ma part, je n’étais
jamais bien effrayée de ses divagations. Je crachai,
affirmant que le couteau avait un gofit détestable et que je
ne le prendrais sous aucun prétexte.

— Oh ! dit-il en me lachant, je vois que ce hideux petit
gredin n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly.
Si c’était lui, il mériterait d’étre écorché vif pour ne pas
étre accouru me dire bonjour et pour hurler comme si
jétais un fantome. Petit animal dénaturé, viens ici ! Je
t’apprendrai a abuser un pére au coeur trop tendre. Dites
donc, ne croyez-vous pas que ce gamin serait mieux avec
les oreilles coupées ? Cela rend les chiens plus féroces, et
jaime la férocité... donnez-moi des ciseaux... la férocité et
I'élégance ! Et puis c’est une affectation infernale... une
vanité diabolique... de tenir a nos oreilles... nous sommes
assez anes sans elles. Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon
petit chéri ! Allons, essuie tes yeux... tu es un bijou,
embrasse-moi. Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse-moi,
Hareton ! Le diable t’emporte, embrasse-moi ! Pardieu,
comme si jallais élever un pareil monstre ! Aussi stir que
je vis, je vais tordre le cou a ce marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de
toutes ses forces dans les bras de son pére ; il redoubla



ses hurlements quand Hindley I'emporta en haut de
Pescalier et le tint suspendu par-dessus la balustrade. Je
lui criai que la peur allait donner des convulsions a ’enfant
et me précipitai pour porter secours a celui-ci. Comme
jarrivais pres d’eux, Hindley se penchait sur la rampe
pour écouter un bruit en bas ; il oubliait presque ce qu’il
avait dans les bras. « Qui est la ? » demanda-t-il en
entendant quelqu'un approcher du pied de I'escalier. Je
me penchai aussi, dans l'intention de faire signe a
Heathcliff, dont javais reconnu le pas, de ne pas avancer.
Au moment que je quittais Hareton de I'ceil, I'enfant fit un
effort brusque, se dégagea des mains négligentes qui le
retenaient, et tomba.

A peine avions-nous eu le temps de tressaillir
d’horreur que déja nous voyions que le petit malheureux
était sain et sauf. Heathcliff était arrivé en bas juste a
I'instant critique ; d'un mouvement instinctif, il 'arréta au
vol et, le mettant sur ses pieds, regarda en l'air pour
découvrir l'auteur de laccident. Un avare qui s’est
débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet de loterie, et
qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cinq
mille livres, n’aurait pas lair plus décontenancé que
Heathcliff quand il apercut en haut la silhouette de
Mr Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement que
n’eussent pu I'exprimer des paroles, I'intense angoisse de
s’étre fait lui-méme linstrument de l'opposition a sa
vengeance. S’il efit fait nuit, je crois qu’il aurait essayé de
réparer son erreur en écrasant le crane de Hareton sur
les marches. Mais nous avions été témoins du sauvetage
et j’étais déja en bas, pressant sur mon ceeur I'enfant dont



javais la charge précieuse. Hindley descendit plus
posément, dégrisé et confus.

— Clest votre faute, Héléne, dit-il. Vous auriez di le
tenir hors de ma vue ; vous auriez di me le retirer. Est-il
blessé ?

— Blessé ! m’écriai-je avec colere. S’il n’est pas tué, il
en restera idiot ! Oh ! je m’étonne que sa mere ne sorte
pas de sa tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous
étes pire qu’'un paien... traiter de cette facon votre chair
et votre sang !

Il essaya de toucher I'enfant qui, en se sentant avec
moi, avait aussitét cessé ses sanglots de terreur. Mais, au
premier doigt que son pére posa sur lui, il recommenca de
crier de plus belle et se débattit comme s’il allait entrer en
convulsions.

— Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait... tout le
monde vous hait... voila la vérité ! Une heureuse famille
que vous avez la : et un bel état que celui auquel vous étes
arrivé !

— Jarriverai a mieux encore, Nelly, ricana cet homme
égaré, recouvrant toute sa dureté. A présent, allez-vous-
en et emportez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi
bien hors de ma portée, et que je ne t’entende pas ! Je ne
voudrais pas te tuer cette nuit... & moins, peut-étre, que
je ne mette le feu a la maison ; mais cela dépendra de ma
fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et
s’en versa un grand verre.



— Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez
garde. Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne
vous souciez pas de vous-méme.

— N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-
méme, répondit-il.

— Ayez pitié de votre ame ! dis-je en essayant de lui
arracher le verre de la main.

— Moi ! Au contraire, jaurai grand plaisir a 'envoyer a
la perdition pour punir son Créateur, s’écria le
blasphémateur. Voila pour sa cordiale damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de
disparaitre, en achevant sa sommation par une suite
d’horribles imprécations, trop affreuses pour que je les
répéte ou méme que je m’en souvienne.

— Cest dommage qu’il ne puisse se tuer a force de
boire, observa Heathcliff en lui renvoyant ses
malédictions dans un murmure, quand la porte fut
fermée. Il fait bien tout ce qu’il peut, mais sa constitution
est la plus forte. Mr Kenneth offre de parier sa jument
qu’il survivra a tous ceux qui habitent de ce coté-ci de
Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe que
pécheur blanchi par I'age, a moins de quelque heureux
hasard en dehors du cours naturel des choses.

Jentrai dans la cuisine et m’assis pour endormir
doucement mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était
allé dans la grange. Je compris plus tard qu’il avait
simplement passé derriére le banc a haut dossier ; il
s’était jeté sur une banquette le long du mur, loin du feu,



et y demeurait silencieux.

Je bercais Hareton sur mes genoux en fredonnant une
chanson qui commencait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient,
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté
laltercation, passa la téte et murmura :

— Etes-vous seule, Nelly ?

— Oui, Miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai,
supposant qu’elle allait dire quelque chose. Sa
physionomie semblait troublée et inquiéte. Ses lévres
étaient entr’ouvertes, comme si elle voulait parler ; mais,
au lieu d’'une phrase, ce fut un soupir qui s’en échappa. Je

repris ma chanson ; je n’avais pas oublié ses récents faits
et gestes.

— Ou est Heathcliff ? demanda-t-elle en
m’interrompant.

— A son travail a ’écurie.

Il ne me contredit pas ; peut-étre somnolait-il. Un
autre long silence suivit, pendant lequel japercus une
larme ou deux couler de la joue de Catherine sur les
dalles. « Regrette-t-elle sa honteuse conduite ? » me
demandais-je. « Ce serait une nouveauté. Mais elle en
arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est pas moi qui
laiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de tout ce qui ne la
concernait pas personnellement.



— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis bien
malheureuse !

— C’est grand dommage, observai-je. Vous étes difficile
a contenter : tant d’amis, si peu de soucis, et vous
n’arrivez pas a étre satisfaite !

— Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-
elle en s’agenouillant prés de moi et levant vers les miens
ses yeux calins, avec un de ces regards qui chassent
'humeur, méme quand on a toutes les raisons du monde
d’en avoir.

— Vaut-il la peine qu'on le garde ? demandai-je avec
moins de maussaderie.

— Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en
soulage. J’ai besoin de savoir ce que je dois faire.
Aujourd’hui, Edgar Linton m’a demandé si je voulais
I'épouser, et je lui ai donné une réponse. Eh bien ! avant
que je vous dise si ¢’était un consentement ou un refus,
dites-moi ce que cela aurait di étre.

— Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le
savoir ? Certes, apres le spectacle que vous lui avez offert
cette aprés-midi, je pourrais affirmer qu’il efit été sage de
refuser. Puisqu’il vous a demandée néanmoins, il faut qu’il
soit ou d’une stupidité incurable ou d’une témérité folle.

— Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien,
répliqua-t-elle d'un air piqué, en se relevant. J’ai accepté,
Nelly. Vite, dites-moi sijai eu tort.

— Vous avez accepté ? Alors a quoi bon discuter ? Vous
avez engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous



rétracter.

— Mais dites-moi si j’ai bien fait... dites ! s’écria-t-elle
avec irritation, en se frottant les mains et froncant les
sourcils.

— Il y a plusieurs choses a considérer avant que de
pouvoir répondre convenablement a cette question, dis-je
sentencieusement. D’abord, et avant tout, aimez-vous
Mr Edgar ?

— Qui ne laimerait ? Naturellement, je I'aime. Alors je
lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de
vingt-deux ans, ce n’était pas trop déraisonnable.

— Pourquoi 'aimez-vous, Miss Cathy ?
— Quelle question ! Je 'aime... cela suffit.
— Pas du tout ; il faut dire pourquoi.

— Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que
sa société est agréable.

— Mauvais, fut mon commentaire.

— Et parce qu’il est jeune et gai.

— Mauvais encore.

— Et parce qu’il m’aime.

— Sans intérét apres vos précédentes raisons.

— Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’étre la
plus grande dame du pays, et que je serai fiere d’avoir un
tel mari.

— Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment
vous l'aimez.



— Comme tout le monde aime... vous étes sotte, Nelly.

— Pas du tout... répondez.

— J’aime le sol qu’il foule, I'air qu’il respire, et tout ce
qu’il touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et
tous ses gestes, je 'aime entiérement et completement.
Voila !

— Et pourquoi ?

— Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrémement
méchant ! Ce n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la
jeune fille qui se renfrogna et se tourna vers le feu.

— Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine,
répliquai-je. Vous aimez Mr Edgar parce qu’il est bien de
sa personne, qu’il est jeune, gai, riche et qu’il vous aime.
Cette dernieére raison, d’ailleurs, ne vaut rien. Vous
l'aimeriez probablement sans cela ; et méme avec cela
vous ne laimeriez pas, s’il n’avait les quatre premiers
attraits.

— Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de
lui... je le détesterais peut-étre s’il était laid et rustre.

— Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien
tournés et riches, de par le monde : mieux tournés, peut-
étre, et plus riches que lui Qu'est-ce qui vous
empécherait de les aimer ?

— S’ily en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n’ai pas
rencontré le pareil d’Edgar.

— Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne
sera pas toujours beau et jeune, et il peut n’étre pas



toujours riche.

— Il Test pour le moment, et je n’ai a m’occuper que du
présent. Je voudrais vous entendre parler avec un peu de
bon sens.

— Bon, voila qui tranche la question. Si vous n’avez a
vous occuper que du présent, épousez Mr Linton.

— Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela... je
I'épouserai. Mais en fin de compte vous ne m’avez pas dit
sijavais raison.

— Parfaitement raison, si 'on a raison de se marier
seulement pour le présent. Et maintenant, voyons
pourquoi vous é&tes malheureuse. Votre frére sera
content ; les vieux parents ne feront pas d’objection, je
pense ; vous quitterez une maison sans ordre et sans
confort pour une maison opulente et respectable ; vous
aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a l'air simple et
facile : ou est 'obstacle ?

— Ici! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’'une
main le front et de l'autre la poitrine ; partout ou vit
I'ame. En mon ame et conscience, je suis convaincue que
jaitort!

— Voila qui est étrange. Je ne comprends pas.

— Cest mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas
vous moquer de moi, je vais vous I'expliquer. Je ne puis le

faire nettement, mais je vous donnerai une idée de ce que
jéprouve.

Elle se rassit pres de moi. Sa figure devint plus triste et
plus grave ; ses mains jointes tremblaient.



— Nelly, ne faites-vous jamais de réves singuliers ! dit-
elle tout a coup, apres quelques minutes de réflexion.

— Si, de temps a autre.

— Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des réves dont le
souvenir ne m’a plus jamais quittée et qui ont changé mes
idées : ils se sont infiltrés en moi, comme le vin dans I'eau,
et ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un ; je vais
vous le raconter, mais ayez soin de ne sourire a aucun de
ses détails.

— Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je.

Notre vie est déja assez lugubre sans que nous allions
évoquer des fantomes et des visions pour nous troubler.
Allons, allons, soyez gaie, soyez vous-méme ! Regardez le
petit Hareton ! il ne réve a rien de sinistre, lui. Comme il
sourit gentiment dans son sommeil !

— Oui ; et comme son pere jure gentiment dans sa
solitude ! Vous vous souvenez de lui, certainement, quand
il était tout pareil a ce petit étre joufflu : presque aussi
jeune et aussi innocent. Mais Nelly, je vous obligerai
d’écouter. Ce n’est pas long, et je suis incapable d’étre gaie
ce soir.

— Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre,
répétai-je vivement.

J’étais superstitieuse aux réves, en ce temps-13, et je le
suis encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas
habituel et qui me faisait craindre quelque chose ou je
verrais une prophétie, ou je trouverais I'annonce d’une
terrible catastrophe. Elle fut vexée. mais ne continua pas.



Elle eut I'air d’aborder un autre sﬁjet, puis bient6t af)rés
recommenca :

— Sijétais au Ciel, Nelly, je serais bien misérable.

— Parce que vous n’étes pas digne d’y aller, répondis-
je. Tous les pécheurs seraient misérables au ciel.

— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai révé une fois que j'y
étais.

— Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos réves,
Miss Catherine ! Je vais aller me coucher, protestai-je en
I'interrompant de nouveau.

Elle se mit a rire et me forca de rester assise ; car
javais fait un mouvement pour quitter ma chaise.

— Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; jallais
seulement dire que le ciel ne m’avait pas paru étre ma
vraie demeure. Je me brisais le coeur a pleurer pour
retourner sur la terre et les anges étaient si fachés qu’ils
me précipitérent au milieu de la lande, sur le sommet des
Hauts de Hurle-Vent, ou je me réveillai en sanglotant de
joie. Voila qui vous expliquera mon secret aussi bien
qu’aurait fait mon autre réve. Ce n'est pas plus mon
affaire d’épouser Edgar Linton que d’étre au ciel ; et si
l'individu pervers qui est ici n’avait pas ainsi dégradé
Heathcliff, je n’y aurais jamais songé. Ce serait me
dégrader moi-méme, maintenant, que d’épouser
Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais comme je 'aime ; et
cela, non parce qu’il est beau, Nelly, mais parce qu’il est
plus moi-méme que je ne le suis. De quoi que soient faites
nos ames, la sienne et la mienne sont pareilles et celle de



Linton est aussi différente des nétres qu'un rayon de lune
d’un éclair ou que la gelée du feu.

Avant qu'elle elit terminé ce discours, je m’étais
convaincue de la présence de Heathcliff. Ayant remarqué
un léger mouvement, je tournai la téte et le vis se lever de
la banquette, puis se glisser dehors sans bruit. Il avait
écouté jusqu’au moment ou il avait entendu Catherine
dire qu’elle se dégraderait en I'épousant, et n’était pas
resté pour en entendre davantage. Le dossier du grand
banc empécha ma compagne, assise par terre, de
remarquer sa présence et son départ ; mais je tressaillis
et luifis : « Chut ! »

— Quy a-t-il ? demanda-t-elle en regardant
nerveusement autour d’elle.

— Joseph est 1a, répondis-je : javais saisi a point
nommé le roulement de sa charrette sur la route.
Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande s’il ne
serait pas a la porte en ce moment.

— Oh ! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte !
Donnez-moi Hareton, tandis que vous préparerez le repas
et, quand ce sera prét, invitez-moi a souper avec vous.
J’ai besoin de tromper ma conscience troublée et de me
persuader que Heathcliff n’a aucune idée de tout cela. Il
n’en a aucune, n’est-ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est que
d’étre amoureux ?

— Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas
aussi bien que vous ; et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera
I'étre le plus infortuné qui soit jamais venu au monde ! Du
jour que vous deviendrez Mrs Linton, il perdra amitié,



amour, tout ! Avez-vous songé a la maniere dont vous
supporterez la séparation, et dont lui supportera d’étre
tout a fait abandonné sur cette terre ? Parce que, Miss
Catherine...

— Lui, tout a fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-
elle avec indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ?
Celui-1a aurait le sort de Milon de Crotone ! Aussi
longtemps que je vivrai, Hélene, aucun mortel n’y
parviendra. Tous les Linton de la terre pourraient étre
anéantis avant que je consente a abandonner Heathcliff.
Oh ! ce n’est pas ce que jentends... ce n’est pas ce que je
veux dire ! Je ne voudrais pas devenir Mrs Linton a ce
prix-la. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. Edgar
devra se défaire de son antipathie et le tolérer tout au
moins. Il le fera, quand il connaitra mes vrais sentiments
pour Heathcliff. Nelly, je le vois maintenant, vous me
considérez comme une misérable égoiste. Mais n’avez-
vous jamais eu la pensée que, si Heathcliff et moi nous
mariions, nous serions des mendiants ? Tandis que, si
jépouse Linton, je puis aider Heathcliff & se relever et le
soustraire au pouvoir de mon frére.

— Avec l'argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous
ne le trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien
que ce ne soit guére a moi d’en juger, il me semble que
c’est le plus mauvais motif que vous ayez encore allégué
pour devenir la femme du jeune Linton.

— Pas du tout, cest le meilleur ! Les autres
n’intéressaient que la satisfaction de mes caprices et aussi
celle d’Edgar. Mais celui-1a intéresse quelqu’un qui réunit



en sa personne tout ce que je ressens pour Edgar et pour
moi-méme. C’est une chose que je ne puis exprimer. Mais
slirement vous avez, comme tout le monde, une vague
idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors de vous une
existence qui est encore vétre. A quoi servirait que jeusse
été créée, sijétais tout entiere contenue dans ce que vous
voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont
été les souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées
et ressenties deés leur origine. Ma grande raison de vivre,
c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurat, je
continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et
que lui fit anéanti, l'univers me deviendrait
complétement étranger, je n’'aurais plus l'air d’en faire
partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage
dans les bois : le temps le transformera, je le sais bien,
comme l'hiver transforme les arbres. Mon amour pour
Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui sont en
dessous : source de peu de joie apparente, mais nécessité.
Nelly, je suis Heathcliff ! Il est toujours, toujours dans
mon esprit ; non comme un plalslr pas plus que je ne suis
toujours un plaisir pour moi-méme, mais comme mon
propre étre. Ainsi, ne parlez plus de notre séparation ; elle
est impossible, et...

Elle s’arréta et se cacha le visage dans les plis de ma
robe. Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait mis
ma patience a bout.

— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, Miss,
dis-je, ils ne font que me convaincre que vous ignorez les
devoirs qu’on assume en se mariant ; ou bien que vous
étes une fille pervertie et sans principes. Mais ne



m’importunez plus avec d’autres secrets : je ne promets
pas de les garder.

— Vous garderez celui-1a ? demanda-t-elle vivement.
— Non, je ne promets rien, répétai-je.

Elle allait insister, quand I'entrée de Joseph mit fin a
notre conversation. Catherine transporta son siége dans
un coin et dorlota Hareton pendant que je préparais le
souper. Quand il fut prét, Joseph et moi commengames a
disputer pour savoir qui se chargerait de porter a manger
a Mr Hindley ; la question fut tranchée quand tout fut
presque froid. A ce moment, nous convinmes de le laisser
venir demander lui-méme, s’il désirait quelque chose ; car
nous craignions particulierement de paraitre devant lui
quand il était resté quelque temps seul.

— Et comment que c’propre’a rien y n’est pas
corevenu des champs a c’'te heure ici ? Que quy fait,
c¢’grand feignant ? demanda le vieillard en cherchant des
yeux Heathcliff.

— Je vais lappeler, dis-je. Il est dans la grange, jen
suis stire.

Je sortis et jappelai, mais n’obtins pas de réponse. En
revenant, je chuchotai a l'oreille de Catherine qu’il avait
certainement entendu une bonne partie de ce quelle avait
dit et je lui racontai comment je l'avais vu quitter la
cuisine juste au moment qu’elle se plaignait de la conduite
de son frére envers lui. Elle sauta debout, tout alarmée,
jeta Hareton sur le banc et courut chercher elle-méme
son ami, sans prendre le temps de se demander pourquoi



elle était si bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient
avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si longtemps que
Joseph proposa de ne pas continuer d’attendre. Il
conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour éviter
de subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez
movais pour étre capables d'toutes les vilaines
maniéres », affirma-t-il. A leur intention, il ajouta ce soir-
la une priere spéciale a son habituelle supplication d'un
quart d’heure avant chaque repas, et il en aurait encore
ajouté une autre a la fin des graces, si sa jeune maitresse
ne s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en hate de
descendre sur la route en courant, de découvrir
Heathcliff, en quelque endroit qu’il rodat, et de le faire
aussitot rentrer.

— J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant
de monter, dit-elle. La barriere est ouverte ; il est
quelque part trop loin pour entendre, car il n’a pas
répondu, bien que jaie crié de toutes mes forces du haut
du parc a moutons.

Joseph commenca par faire des objections. Mais elle
prenait la chose trop a coeur pour supporter la
contradiction ; il se décida a mettre son chapeau sur sa

téte et a partir en bougonnant. Pendant ce temps,
Catherine marchait de long en large.

— Je me demande ou il est, s’écria-t-elle, je me
demande ou il peut étre ! Qu'ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié.
A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur cette aprés-
midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce qui a pu le ficher dans
mes paroles. Je voudrais bien qu’il revint. Je le voudrais



bien !

— Que voila du bruit pour rien ! répondis-je, quoique
assez inquiete moi-méme. Vous vous effrayez de bien peu
de chose. Il n’y a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup
parce que Heathcliff s’est offert une promenade au clair
de lune ou parce qu’il est couché dans le grenier a foin, de
trop mauvaise humeur pour nous parler. Je parierais qu’il
est caché par la. Vous allez voir si je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en
rapportai que du désappointement, et celles de Joseph
eurent le méme résultat.

— Cgaillard-la y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il
en rentrant. Il a laissé la barriére grande ouverte, et
I'poney de Miss il a foulé deux rangs de blés, en les
traversant pour s’en aller dret dans I'pré ! Ben str que
I'maitre y fera eune vie d’tous les diables demain matin,
et y n’aura point tort. Il est la patience méme pour des
créatures aussi négligentes et aussi odieuses... il est la
patience méme ! Mais ca n’durera pas toujours... vous
verrez, vous tous ! Faudrait pas I'mettre hors de lui... ah !
mais non !

— Avez-vous trouvé Heathcliff, ane que vous étes ?
interrompit Catherine. L’avez-vous cherché, comme je
vous en ai donné l'ordre ?

— J'aimerions mieux chercher I'cheval, répliqua-t-il, ce
serait pus sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval
ni 'homme par eune nuit comme celle-ci... aussi noire
comme une cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars a
venir a mon sifflet. P’t-étre ben qu’y serait moins dur



d’oreille avec vous !

Cétait en effet une soirée trés sombre, pour 'été. Les
nuages paraissaient présager l'orage et je déclarai que ce
que nous avions tous de mieux a faire était de rester
tranquilles. La pluie qui menacait ne manquerait pas de le
ramener a la maison sans que nous eussions a nous
donner d’autre peine. Néanmoins Catherine ne se laissa
pas persuader de se calmer. Elle continua d’aller et venir,
de la barriere a la porte de la maison, dans un état
d’agitation qui ne lui permettait pas de repos. A la fin, elle
adopta un poste permanent le long du mur, prés de la
route. Elle resta 1a, sans se soucier de mes remontrances,
ni du tonnerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui
commencaient a s’aplatir autour d’elle. De temps a autre
elle appelait, puis elle écoutait, et ensuite se mettait a
pleurer tant qu'elle pouvait. Ce fut une bonne crise de
colére et de larmes, ou elle surpassa Hareton ou n'importe
quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore
couchés, l'orage vint s’abattre en pleine furie sur les
Hauts. L’ouragan et le tonnerre faisaient rage et, sous
I'effet du vent ou de la foudre, un arbre se fendit en deux
a 'angle de la maison : une énorme branche fut précipitée
en travers du toit et démolit une partie du corps de
cheminées de T'est, en envoyant une pluie de pierres et de
suie dans le foyer de la cuisine. Nous criimes que la foudre
était tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les
genoux, priant le seigneur de se souvenir des patriarches
Noé et Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons tout
en frappant les impies. J’eus. moi aussi. un peu le



N

sentiment que ce devait étre un jugement a notre
adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était Mr Earnshaw ;
et je secouai le bouton de la porte de sa taniere pour
m’assurer qu’il était encore vivant. Il répondit assez
distinctement, d’'une maniére qui provoqua chez mon
compagnon un renouveau de vociférations encore plus
bruyantes, a I'effet de solliciter une distinction bien nette
entre les bons chrétiens comme lui et les pécheurs comme
son maitre. Mais la tempéte passa en vingt minutes, nous
laissant tous indemnes, a I'exception de Cathy, qui fut
completement trempée par suite de son obstination a
refuser de se mettre a l'abri et a rester dehors sans
chapeau et sans chale pour recevoir autant d’eau qu'en
purent absorber ses cheveux et ses vétements. Elle
rentra enfin et s’étendit sur le banc, mouillée comme elle
létait, le visage tourné vers le dossier et caché dans ses
mains.

— Voyons, Miss, m’écriai-je en lui touchant I'épaule,
vous n’avez pas juré d’attraper la mort, jespere ? Savez-
vous 'heure qu’il est ? Minuit et demi. Allons, venez vous
coucher ! Il est inutile d’attendre plus longtemps cet
absurde garcon ; il sera allé a Gimmerton et il va y rester
maintenant. Il a bien dii penser que nous n’aurions pas
veillé pour lui si tard ; ou, du moins, il a dii penser que
seul Mr Hindley aurait été encore debout et il a préféré
éviter de se voir ouvrir la porte par le maitre.

— Non, non, y n’est point a Gimmerton, dit Joseph. Y
serait point étonnant qu’y soye au fond d’une fondriére.
Cte visitation céleste n’a pas été pour rien, et j'vous



conseillons d’faire attention, Miss... ce sera vot’tour la
prochaine fois. Le ciel soye loué pour toutes choses ! Tout
conspire au bien de ceusses qui sont élus et soustraits au
contact d’la racaille ! Vous savez ¢’que 'Ecriture é’dit.

Et il se mit a citer différents textes, en nous renvoyant
aux chapitres et aux versets ol nous pourrions les
trouver.

Apres avoir vainement supplié I'obstinée jeune fille de
se lever et d’enlever ses vétements mouillés, je les laissai,
lui préchant, elle grelottant, et je m’en allai au lit avec le
petit Hareton, qui dormait aussi profondément que si tout
le monde en et fait autant autour de lui. J’entendis
Joseph lire encore un moment ; puis je distinguai son pas
lent sur I'échelle, et je m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis,
a la lueur des rayons du soleil qui filtraient a travers les
fentes des volets, Miss Catherine toujours assise pres de
la cheminée. La porte de la salle était entr’ouverte ; la
lumiére pénétrait par les fenétres qui n’avaient pas été
fermées. Hindley venait d’en sortir et se tenait debout
devant le foyer de la cuisine, hagard et somnolent.

— Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que jentrais.
Tu as l'air aussi lugubre qu'un petit chien noyé. Pourquoi
es-tu si abattue et si pale, mon enfant ?

— J’ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et jai
eu froid, voila tout.

— Oh ! elle est insupportable, m’écriai-je en voyant que
le maitre était a peu prés de sang-froid. Elle est restée



plantée sous l'averse d’hier soir et elle a passé toute la
nuit ici, sans que j'aie pu la faire bouger.

Mr Earnshaw nous regarda avec surprise.

— Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui l'a
empéchée d’aller se coucher ? Pas la crainte du tonnerre,
certainement. Il y avait plusieurs heures qu’il avait cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer
labsence de Heathcliff tant qu’il serait possible de la
dissimuler. Aussi répondis-je que je ne savais quelle idée
elle avait eue de ne pas étre allée se mettre au lit, et elle
ne dit rien. La matinée était fraiche ; jouvris la fenétre, et
aussit6t la piece se remplit des douces senteurs du jardin.
Mais Catherine m’appela d'un ton grognon : « Héléne,
fermez la fenétre, je grelotte. » Et ses dents claquaient
tandis qu’elle se pelotonnait le plus preés possible des
tisons presque éteints.

— Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet.
Je suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu
aller se coucher. Le diable I'emporte ! Je ne veux pas étre
encore ennuyé par une nouvelle maladie ici. Pourquoi
t’es-tu mise a la pluie ?

— E’courait apres les gars, comme d’ordinaire, croassa
Joseph, qui profita de notre hésitation pour faire
intervenir sa mauvaise langue. Si jétions que d’vous,
maitre, jleus y fermerions la porte au nez a tous, tout
doucettement et tout simplement ! Vous n’pouvez point
vous en aller eune journée sans que c’chat de Linton y
vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en v’la eune belle fille !
E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitot qu’vous entrez



par eune porte, Linton y sort par lautre ; et alors
not’grande dame é va faire sa cour de son c6té ! C't'une
jolie conduite, d’réder dans les champs a ménuit passé,
avec c't affreux démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent
que j'sons aveugle ; mais je n’le sons point, non, point du
tout ! Jons vu l'jeune Linton arriver et partir, et jvous
ons vue (il s adressait & moi), tous, prop’a rien, sale
sorciere ! vous précipiter dans la salle, a la méme ménute
ot qu'vous avez entendu les pas du cheval du maitre
Claquer dessus la route.

— Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de
ces insolences devant moi. Edgar Linton est venu hier par
hasard, Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller,
parce que je savais que tu n'aurais pas aimé a le
rencontrer dans I'état ou tu étais.

— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son
frére, et tu es d'une bétise sans nom. Mais peu m’importe
Linton pour le moment : dis-moi, n’étais-tu pas avec
Heathcliff 1a nuit derniére ? Dis-moi la vérité, maintenant.
Tu n’as pas a craindre de lui nuire. Quoique je le déteste
autant que jamais, il m’a rendu il n’y a pas longtemps un
service tel que jaurais scrupule de lui tordre le cou. Pour
ne pas en étre tenté, je vais I'expédier a son travail dés ce
matin. Quand il sera parti, je vous conseille a tous de faire
attention : je n'en aurai que plus d’humeur a votre
disposition.

— Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit derniere, répondit
Catherine en se mettant a pleurer ameérement ; et situ le
mets a la porte, je m’en irai avec lui. Mais en auras-tu



P'occasion ? Il est peut-€étre parti.

La, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le
reste de ses paroles ne fut plus que sons inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes
et lui dit d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi
il lui fournirait de bonnes raisons de pleurer. Je I'obligeai
d’obéir et je n’oublierai jamais la scéne qu’elle fit quand
nous fimes remontées : jen fus épouvantée. Je crus
qu’elle devenait folle et je dis a Joseph de courir chercher
le docteur. Cétait un commencement de délire.
Mr Kenneth, dés qu’il la vit, la déclara dangereusement
malade : elle avait une fievre. Il la saigna et me prescrivit
de ne lui donner que du gruau d’eau et de petit-lait et de
faire attention qu’elle ne se jette pas par-dessus la rampe
de I'escalier ou par la fenétre. Puis il partit, car il avait pas
mal a faire dans la paroisse, ot les habitations étaient en
général distantes I'une de 'autre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde
trés douce et que ni Joseph ni le maitre ne valussent
mieux, bien que notre patiente fiit aussi fatigante et
entétée qu'une patiente peut I'étre, elle triompha
pourtant du mal. La vieille Mrs Linton nous fit plusieurs
visites, naturellement, voulut tout redresser, nous
morigéna et nous donna a tous des ordres. Quand
Catherine fut entrée en convalescence, elle insista pour
emmener a Thrushcross Grange. Nous lui fiimes trés
reconnaissants de cette délivrance. Mais la pauvre dame
eut sujet de regretter sa bonté : elle et son mari prirent
tous deux la fiévre et moururent a peu de jours



d’intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus
irascible et plus hautaine que jamais. Nous n’avions plus
entendu parler de Heathcliff depuis le soir de 'orage. Un
jour qu’elle m’avait par trop impatientée, jeus le malheur
de rejeter sur elle toute la responsabilité de sa
disparition : ce qui était d’ailleurs la vérité, comme elle le
savait fort bien. Depuis ce moment, pendant plusieurs
mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres que ceux
qu'on a avec une simple domestique. Le méme interdit
frappa Joseph. Il fallait toujours qu’il donnat son avis et la
sermonnat, absolument comme si elle était une petite fille.
Or elle se regardait comme une femme, comme notre
maitresse, et elle pensait que sa récente maladie lui
donnait le droit d’étre traitée avec considération. Puis le
docteur avait dit qu'elle ne supporterait pas la
contrariété ; on devait la laisser faire a sa guise ; et ce
n’était rien de moins qu'un meurtre, a ses yeux, de
prétendre lui résister ou la contredire. Elle se tenait a
Iécart de Mr Earnshaw et de ses compagnons. Chapitré
par Kenneth et rendu prudent par les menaces d’acces
qui accompagnaient souvent ses coleres, son frere lui
accordait tout ce qu’il lui prenait fantaisie de demander et
en général évitait d’exciter son caractére emporté. Il était
plutét trop indulgent a ses caprices ; non par affection,
mais par orgueil. Il désirait vivement de lui voir apporter
de I'honneur a la famille par une alliance avec les Linton
et, pourvu qu’elle le laissat tranquille, elle pouvait bien
nous piétiner comme des esclaves, il n’en avait cure !
Edgar Linton, comme tant d’autres I'ont été avant lui et le



seront apres lui, était aveuglé. Il se crut 'homme le plus
heureux du monde, le jour qu’il la conduisit a la chapelle
de Gimmerton, trois ans aprées la mort de son pére.

Bien a contre-cceur, je me laissai persuader de quitter
Hurle-Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait a
peine cinq ans et je venais de commencer a lui apprendre
ses lettres. Notre séparation fut triste ; mais les larmes de
Catherine eurent plus d’empire que les nétres. Quand je
refusai de partir et qu’elle vit que ses priéres ne
m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter auprés de son
mari et de son frere. Le premier m’offrit des gages
magnifiques ; 'autre m’ordonna de faire mes paquets. Il
n‘avait plus besoin de femmes dans la maison, dit-il,
maintenant qu’il n’y avait plus de maitresse ; quant a
Hareton, le pasteur se chargerait bientot de lui. Ainsi, je
n'eus pas d’autre parti a prendre que de faire ce qu'on
m’imposait. Je déclarai a mon maitre qu’il ne se
débarrassait de tout ce qu’il y avait de convenable dans la
maison que pour courir un peu plus vite a sa ruine ;
jembrassai Hareton et lui dis adieu ; et depuis lors il a été
pour moi un étranger. Cest une chose étrange a penser,
mais je ne doute pas qu’il n’ait tout oublié¢ d’Héléne Dean
et n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui,
plus que le monde entier !

A cet endroit de son récit, ma femme de charge est
venue a jeter un coup d’ceil sur la pendule de la cheminée
et a été stupéfaite en voyant les aiguilles marquer une
heure et demie. Elle n’a pas voulu entendre parler de



rester une seconde de plus ; a vrai dire, je me sentais moi-
méme disposé a remettre la suite de Thistoire.
Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que jai
encore médité pendant une heure ou deux, je vais
rassembler mon courage pour aller me coucher aussi, en
dépit d’une douloureuse paresse de la téte et des
membres.



CHAPITRE X

Charmante introduction a la vie d’ermite ! Quatre
semaines de torture, d’agitation, de maladie ! Oh ! ce vent
glacial, ce ciel sinistre du nord, ces routes impraticables,
ces médecins de campagne qui ne viennent jamais ! Et
cette absence de toute physionomie humaine ! Et, pis que
tout cela, le terrible arrét de Kenneth, qui m’a donné a
entendre que je ne devais pas compter de sortir avant le
printemps !

Mr Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a
environ une semaine, il m’a envoyé une couple de cogs de
bruyeére... les derniers de la saison. Le coquin ! Il n’est pas
entiérement innocent de ma maladie, et javais bien envie
de le lui dire. Mais, hélas ! comment aurais-je pu offenser
un homme qui a été assez charitable pour passer une
bonne heure a mon chevet et pour me parler d’autres
choses que de pilules, de potions, de vésicatoires et de
sangsues ? Je jouis en ce moment d’'un agréable répit. Je
suis trop faible pour lire, pourtant il me semble que
jaurais plaisir a écouter quelque chose d’intéressant.
Pourquoi ne pas demander a Mrs Dean de finir son récit ?
Je me souviens des principaux incidents, jusqu’au point



ou elle en était arrivée. Oui : je me souviens que son héros
s’était sauvé, qu'on n’avait plus entendu parler de lui
depuis trois ans, et que 'héroine s’était mariée. Je vais
sonner ; elle sera enchantée de me trouver en état de
causer gaiement. Mrs Dean est entrée.

— Ily a encore vingt minutes, monsieur, avant ’heure
de votre médecine, a-t-elle commencé.

— Au diable la médecine ! Je voudrais avoir... ai-je
répliqué.

— Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre
les poudres.

— Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez pas.
Venez vous asseoir la. Laissez en repos ce bataillon de
drogues ameéres. Tirez votre tricot de votre poche...
bien... et maintenant continuez-moi lhistoire de
Mr Heathcliff, du point ou vous laviez laissée
jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation sur le
continent et en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-
t-i obtenu une place d’étudiant-servant® dans un
college ? ou s’est-il enfui en Amérique et couvert de gloire
en versant le sang des enfants de son pays natal ? ou a-t-
il fait fortune d’'une maniére plus expéditive sur les
grands chemins d’Angleterre ?

— 11 est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces
métiers, Mr Lockwood ; mais je ne puis rien vous
garantir. Je vous ai déja dit que j'ignorais comment il avait
amassé son argent ; je ne connais pas davantage les
moyens qu’il a employés pour tirer son esprit de la
sauvage ignorance ou il était plongé. Mais. avec votre



permlss1on je vais continuer a 4 ma fagon si vous pensez
que cela doive vous distraire sans vous fatiguer. Vous
sentez-vous mieux ce matin ?

— Beaucoup mieux.
— Voila une bonne nouvelle.

Je suivis Miss Catherine a Thrushcross Grange et jeus
lagréable surprise de constater que mes conjectures
étaient erronées et qu’elle s’y conduisait infiniment mieux
que je n’aurais osé l'espérer. Elle semblait presque trop
éprise de Mr Linton ; elle témoignait méme une grande
affection pour Isabelle. Le frere et la sceur, du reste,
étaient tres attentifs a son bien-étre. Ce n’était pas l’eplne
qui se penchait vers les chévrefeuilles, mais les
chévrefeuilles qui embrassaient I'épine. Aucune
concession mutuelle : I'une ne fléchissait jamais, et les
autres cédaient toujours. Comment pourrait-on étre
hargneux et avoir mauvais caractére lorsqu'on ne
rencontre ni opposition ni indifférence ? J'observai que
Mr Edgar avait la crainte bien enracinée d’exciter
Thumeur de sa femme. Il lui cachait cette crainte ; mais si
jamais il m’entendait lui répondre séchement ou s’il
voyait tout autre domestique faire la grimace a quelque
ordre trop impératif de sa part, il manifestait son déplaisir
par un froncement de sourcils qu’on ne remarquait jamais
quand il était seul en cause. Plus d’'une fois il me parla
séveérement au sujet de mon impertinence. Il m’affirma
qu'un coup de couteau ne lui infligerait pas une douleur
pire que celle qu’il ressentait quand il voyait sa femme
contrariée. Pour ne pas faire de peine a un si bon maitre,



jappris a modérer ma vivacité ; pendant I'espace d’une
demi-année, la poudre resta aussi inoffensive que du
sable, car aucune flamme n’approcha d’elle pour la faire
détoner. Catherine avait de temps en temps des crises de
mélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une
sympathie discréte, les attribuant a une altération de sa
santé produite par sa grave maladie ; car auparavant elle
n’avait jamais été sujette a de tels abattements. Le retour
de la gaieté chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je
crois pouvoir affirmer qu’ils étaient vraiment en
possession d’'un bonheur tous les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’a la
longue nous pensions un peu a nous-mémes ; I'égoisme
des natures tendres et généreuses est seulement plus
justifié que celui des natures altiéres. Leur bonheur cessa
donc quand les circonstances leur firent sentir a chacun
que lintérét de l'un n’était pas l'objet principal des
pensées de l'autre. Par une lourde soirée de septembre, je
rentrais du jardin avec un lourd panier de pommes que je
venais de cueillir. La nuit venait, la lune brillait par-
dessus le mur élevé de la cour, elle donnait naissance a
des ombres vagues qui semblaient tapies dans les angles
formés par les nombreuses saillies de la maison. Je posai
mon fardeau sur les marches prés de la porte de la
cuisine, pour m’accorder quelques instants de repos et
respirer encore quelques bouffées de cet air tiede et
embaumé. Je regardais la lune, le dos tourné a I'entrée,
quand jentendis derriere moi une voix qui disait :

— Nelly, est-ce vous ?



C’était une voix grave, d’'un accent étranger ; pourtant
il y avait dans la maniére de prononcer mon nom un je ne
sais quoi qui sonnait familierement a mon oreille. Je me
retournai, non sans frayeur, pour découvrir qui avait
parlé ; car les portes étaient fermées et je n’avais vu
personne en approchant des marches. Quelque chose
remua sous le porche ; je m’avancai et distinguai un
homme de haute taille, avec des vétements foncés, la
figure et les cheveux bruns. Il était appuyé contre la paroi
et tenait les doigts sur le loquet, comme s’il se préparait a
ouvrir lui-méme. « Qui cela peut-il étre ? » pensai-je.
« Mr Earnshaw ? Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. »

— Il y a une heure que jattends ici, reprit I'inconnu
tandis que je continuais de le dévisager, et, pendant ce
temps, tout autour de moi est resté calme comme la mort.
Je n’ai pas osé entrer. Vous ne me reconnaissez pas ?
Regardez-moi, je ne suis pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues
étaient blémes, a moitié cachées sous des moustaches
noires, les sourcils tombant, les yeux profondément
enfoncés et trés caractéristiques. Je me rappelai ces yeux.

— Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le
regarder comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite,
je levai les bras au ciel ? Quoi ! vous, revenu ? Est-ce
vraiment vous ? Est-ce vous ?

— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard
vers les fenétres, qui reflétaient une vingtaine de lunes
éclatantes, mais sans révéler aucune lumiére a l'intérieur.
Sont-ils a la maison ? Ou est-elle ? Nelly, vous n’étes pas



contente ! Il n’y a pas de quoi étre si troublée. Est-elle
ici ? Parlez ! J’ai besoin de lui dire un mot, a elle... a votre
maitresse. Allez lui dire que quelquun de Gimmerton
désire la voir.

— Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle
faire ? La surprise, qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi,
vous étes bien Heathcliff ! Mais si changé ! Non, c’est a n'y
rien comprendre. Avez-vous servi dans 'armée ?

— Allez faire ma commission, interrompit-il avec
impatience. Je serai en enfer tant que vous ne l'aurez pas
faite.

Il souleva le loquet et jentrai. Mais, quand jarrivai
devant le petit salon ou se tenaient Mr et Mrs Linton, je
ne pus me résoudre a aller plus loin. Enfin, je me décidai a
prendre un prétexte en leur demandant s’ils ne voulaient
pas que jallumasse les bougies, et jouvris la porte.

Ils étaient assis prés de la fenétre dont les volets
étaient rejetés contre le mur et par laquelle on apercevait,
au dela des arbres du jardin et du parc sauvage et
verdoyant, la vallée de Gimmerton avec une longue
tramée de brouillard qui montait en tournoyant presque
jusqu’a son sommet (car immédiatement apres avoir
passé la chapelle, comme vous avez pu le remarquer, le
canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit a un
ruisseau qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-
Vent s’élevaient au-dessus de cette vapeur argentée ;
mais notre vieille maison était invisible : c’est au flanc de
lautre versant qu’elle s’accroche. La piece et ses
occupants, comme la scéene qu’ils contemplaient,



respiraient la paix la plus complete. J’éprouvais une vive
répugnance a m’acquitter de ma mission et jétais sur le
point de sortir sans I'avoir remplie, aprés avoir fait ma
question au sujet des bougies, quand le sentiment de ma
folie me poussa a revenir sur mes pas et a murmurer :

— Quelqu'un de Gimmerton désire vous voir, madame.
— Que veut-il ? demanda Mrs Linton.
— Je ne l'ai pas questionné.

— Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé.
Je reviens dans un instant.

Elle quitta le salon. Mr Edgar demanda d’un ton
insouciant qui c’était.

— Quelqu’'un que madame n’attend pas, répondis-je.
C’est cet Heathcliff... vous vous le rappelez, monsieur...
qui habitait chez Mr Earnshaw.

— Quoi ! le bohémien... le garcon de charrue ? s’écria-t-
il. Pourquoi ne I'avez-vous pas dit a Catherine ?

— Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-1a, maitre.
Elle serait trés peinée si elle vous entendait. Son coeur
s’est presque brisé quand il s’est enfui. Je suis sfire que
son retour sera une féte pour elle.

Mr Linton se dirigea vers une fenétre donnant sur la
cour, a lautre bout de la piéce. Il I'ouvrit et se pencha
dehors. Je suppose qu’ils étaient en-dessous, car il s’écria
vivement :

— Ne restez pas la, mon amour ! Faites entrer le
visiteur, si ¢’est un intime.



Bient6t jentendis le bruit du loquet et Catherine,
montant en courant, arriva essoufflée, effarée, trop
excitée pour laisser paraitre sa joie : a sa figure, on aurait
méme plutét supposé qu’une terrible calamité venait de
se produire.

— Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante ! et en se
jetant & son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est
revenu... ilest1a!

Et elle le serrait dans ses bras a I'étouffer.

— Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une
raison pour m’étrangler. Il ne m’a jamais fait I'impression
d’un trésor si merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous affoler.

— Je sais que vous ne l'aimiez pas, répondit-elle en
modérant un peu son ravissement. Pourtant, par égard
pour moi, vous devez étre amis maintenant. Faut-il lui
dire de monter ?

—Ici ? dans le petit salon ?
— Et ou donc ?

11 avait lair contrarié et laissa entendre que la cuisine
était un endroit qui conviendrait mieux au visiteur.
Mrs Linton le regarda d'une drole de maniére... moitié
fachée, moitié riant de sa susceptibilité.

— Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux
pas le recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici,
Héléne : I'une pour votre maitre et pour Miss Isabelle qui
sont l'aristocratie, 'autre pour Heathcliff et pour moi, qui
sommes les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi,
cher ? Ou faut-il que je fasse allumer du feu ailleurs ?



Dans ce cas, donnez vos instructions. Je descends vite
m’assurer de mon héte : jai peur que ma joie soit trop
grande pour étre fondée sur quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar
larréta.

— Priez-le de monter, dit-il en s’adressant a moi. Et
vous, Catherine, tachez d’étre contente sans étre absurde.
Il est inutile que toute la maison vous voie accueillir
comme un frére un domestique qui s’est sauvé.

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le
porche, comptant évidemment qu’il serait invité a entrer.
Il me suivit sans paroles inutiles et je l'introduisis en
présence de mon maitre et de ma maitresse, dont les
joues enflaimmées révélaient qu’ils venaient d’avoir un
entretien animé. Mais ce fut un autre sentiment qui brilla
sur le visage de la jeune femme quand son ami apparut a
la porte. Elle s’élanca vers lui, le prit par les deux mains et
le conduisit vers Linton ; puis elle saisit les mains de
Linton et, malgré lui, le forca de prendre celles de
Heathcliff. A présent que le feu et les bougies éclairaient
en plein celui-ci, jétais encore plus stupéfaite de sa
transformation que je ne 'avais été tout d’abord. Cétait
maintenant un homme de grande stature, bien bati, taillé
en athléte, auprés duquel mon maitre paraissait gréle et
avait l'air d'un adolescent. Sa facon de se tenir droit
suggérait I'idée qu’il avait été dans 'armée. L’expression
et la décision de ses traits lui composaient un visage plus
vieux que celui de Mr Linton, et qui respirait I'intelligence
sans conserver trace de sa dégradation passée. Pourtant,



sous ses sourcils abaissés et dans ses yeux pleins d’un feu
sombre se dissimulait une férocité a demi sauvage, mais
maitrisée. Ses maniéres étaient méme dignes, tout a fait
dépourvues de rudesse, bien que trop séveres pour étre
gracieuses. La surprise de mon maitre égala ou dépassa la
mienne. Il resta une minute a se demander comment il
s’adresserait au garcon de charrue, comme il 'appelait.
Heathcliff lacha sa main délicate et le regarda froidement
jusqu’a ce qu’il se décidat a parler.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs Linton, en
souvenir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un
accueil cordial ; et naturellement je suis heureux de tout
ce qui peut lui étre agréable.

— Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulierement si
c’est quelque chose ou j’ai une part. Je resterai volontiers
une heure ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes
sur lui ; elle semblait craindre qu’il ne dispariit si elle les
détournait un instant. Lui ne leva pas souvent les yeux
sur elle. Un rapide regard de temps a autre suffisait ; mais
ce regard reflétait, chaque fois avec plus d’assurance, le
délice dissimulé qu’il buvait dans le sien. Ils étaient trop
absorbés dans leur joie mutuelle pour se sentir
embarrassés. Il n’en était pas de méme de Mr Edgar : il
palissait de contrariété. Ce sentiment atteignit le comble
quand sa femme se leva et, s’approchant de Heathcliff, lui
saisit de nouveau les mains, en riant d’un air égaré.

— Demain, je m’imaginerai avoir révé, s’écria-t-elle. Je
ne pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai



touché, que je vous ai parlé encore une fois. Et pourtant,
cruel Heathcliff, vous ne méritez pas cet accueil. Rester
trois ans absent, sans donner signe de vie, et sans jamais
penser a moi !

— Un peu plus que vous n’avez pensé a moi, murmura-
t-il. J'ai appris votre mariage, Cathy, il n’y a pas
longtemps. Pendant que jattendais en bas, dans la cour, je
méditais ce projet : entrevoir simplement votre visage,
recevoir en retour un regard de surprise, peut-étre, et de
plaisir affecté ; puis régler mon compte avec Hindley, et
enfin prévenir la loi en me faisant justice moi-méme.
Votre accueil m’a fait sortir ces idées de I'esprit : mais
prenez garde de ne pas me recevoir d'un autre air la
prochaine fois ! Non, vous ne me chasserez plus. Vous
étiez réellement inquiete de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! il
y avait de quoi. J’ai mené un dur combat dans la vie,
depuis le jour que jai cessé d’entendre votre voix ; il faut
me pardonner, car c’est uniquement pour vous que je
luttais !

— Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit
froid, venez a table, je vous prie, interrompit Linton en
s’efforcant de conserver son ton habituel et un degré
convenable de politesse. Mr Heathcliff a une longue
course devant lui, quel que soit 'endroit ou il loge cette
nuit. Quant a moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théiere. Miss Isabelle
arriva, appelée par la cloche ; alors, aprés avoir avancé les
chaises, je sortis. Le repas dura a peine dix minutes. La
tasse de Catherine resta vide : elle était incapable de



manger ou de boire. Edgar avait renversé son thé dans sa
soucoupe et avala a peine une bouchée. Leur hote ne
prolongea pas son séjour ce soir-1a plus d’'une heure. Je lui
demandai, quand il partit, s’il allait a Gimmerton.

— Non, a Hurle-Vent, répondit-il. Mr Earnshaw m’a
invité, lorsque je lui ai fait visite ce matin.

Mr Earnshaw l'avait invité, lui ! et il avait fait visite,
lui, a Mr Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec
inquiétude apres son départ. Commencerait-il a étre un
peu hypocrite et revient-il dans le pays pour y tramer le
mal sous un masque ? me demandais-je. J’avais au fond
du coeur le pressentiment qu’il aurait mieux valu qu’il
n’elit pas reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut
interrompu par Mrs Linton qui se glissait dans ma
chambre, s’asseyait & mon chevet et me tirait par les
cheveux pour me réveiller.

— Je ne puis pas dormir, Hélene, commenca-t-elle en
maniére d’excuse. Et jai besoin d'une créature vivante
pour me tenir compagnie dans mon bonheur ! Edgar est
grognon, parce que je suis heureuse d’une chose qui ne
l'intéresse pas. Il refuse d’ouvrir la bouche, sauf pour
tenir des propos maussades et absurdes. Il m’a affirmé
que jétais cruelle et égoiste de vouloir le faire parler alors
qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il trouve toujours
moyen d’étre souffrant a la moindre contrariété. J'ai
prononcé quelques phrases élogieuses pour Heathcliff et,
sous l'influence de la migraine, ou d’'un acces d’envie, il
s’est mis a pleurer : je me suis levée et je I'ai laissé.



— A quoi bon lui faire 'éloge de Heathcliff ? répondis-
je. Enfants, ils avaient de l'aversion 'un pour l'autre, et il
serait tout aussi désagréable a Heathcliff d’entendre
chanter les louanges de votre mari : cest la nature
humaine. Ne parlez pas de lui & Mr Linton, si vous ne
voulez pas faire naitre entre eux une querelle ouverte.

— Mais n’est-ce pas faire preuve dune grande
faiblesse ? Je ne suis pas envieuse ; je ne me suis jamais
sentie blessée par le lustre des cheveux blonds d’'Isabelle,
ni par la blancheur de sa peau, ni par son élégance
recherchée, ni par la prédilection que tout le monde ici lui
témoigne. Vous-méme, Nelly, s’il y a parfois une dispute
entre elle et moi, vous prenez aussitét son parti ; et je
cede comme une meére trop faible, je 'appelle ma chérie et
la flatte pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir
a son frere de nous voir en bons termes, et a moi aussi par
conséquent. Mais ils se ressemblent beaucoup : ce sont
des enfants gatés qui se figurent que le monde a été fait
pour eux. Quoique je sois indulgente a tous deux, je pense
qu'un bon chatiment pourrait néanmoins leur faire du
bien.

— Vous vous trompez, Mis Linton. Ce sont eux qui sont
indulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne
I'étaient pas. Vous pouvez bien leur passer leurs petits
caprices, tant que leur préoccupation est de prévenir tous
vos désirs. Mais il se peut qu’a la fin vous vous heurtiez a
propos de quelque chose qui soit d’égale conséquence
pour les deux partis, et alors ceux que vous appelez
faibles seront tres capables de se montrer aussi obstinés
que vous.



— Et alors nous lutterons a mort, n’est-ce pas, Nelly ?
répliqua-t-elle en riant. Non ! Je vous le dis, j’ai une telle
foi dans 'amour de Linton que je crois que je pourrais
essayer de le tuer sans qu’il efit le désir de se venger.

Je lui conseillai de ne I'estimer que davantage pour
laffection qu’il lui témoignait.

— C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas
une raison pour qu’il pleurniche & propos de bagatelles.
C’est puéril. Au lieu de fondre en larmes parce que jai dit
que Heathcliff était maintenant digne de la considération
de tous et que ce serait un honneur pour le premier
gentleman du pays d’étre son ami, il aurait di le dire a ma
place et se réjouir par sympathie. Il faut qu’il s’habitue a
lui, et il peut méme lui étre reconnaissant : si I'on
considére toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui en
vouloir, je trouve que Heathcliff s’est parfaitement
conduit.

N

— Que pensez-vous de sa visite a Hurle-Vent ?
demandai-je. Il se serait donc amendé a tous égards. Le
voici tout a fait chrétien : il tend cordialement la main a
tous ses ennemis a la ronde !

— Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant
que vous. Il m’a dit qu’il était allé 1a-bas pour y avoir par
vous de mes nouvelles, supposant que vous y résidiez
toujours. Joseph avertit Hindley, qui sortit et se mit a le
questionner sur ce qu’il avait fait, la maniére dont il avait
vécu, et finalement le pria d’entrer. Il y avait la plusieurs
personnes qui jouaient aux cartes ; Heathcliff se joignit a



elles. Mon frére perdit quelque argent contre lui et, le
trouvant abondamment pourvu, I'invita a revenir dans la
soirée ; il y consentit. Hindley est trop insouciant pour
choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de songer
aux raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d'un homme
qu’il a indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que
son principal motif pour renouer connaissance avec son
ancien persécuteur est son désir de s’installer dans le
voisinage de la Grange, ainsi que son attachement a la
demeure ot nous avons vécu ensemble ; et aussi 'espoir
que jaurai plus d’occasion de le voir la que je n’en aurais
eu s’ll s’était fixé & Gimmerton. Il a l'intention de se
montrer large pour obtenir lautorisation de loger a
Hurle-Vent ; et sans doute la cupidité de mon frere le
déterminera a accepter ses conditions. Il a toujours été
avide ; mais ce qu’il attrape d’'une main, il le gaspille de
lautre.

— C’est un joli endroit, comme installation pour un
jeune homme, remarquai-je. Ne craignez-vous pas les
conséquences possibles, Mrs Linton ?

— Pas pour mon ami. Sa forte téte le préservera du
danger. Pour Hindley, un peu ; mais, moralement, il ne
peut tomber plus bas qu’il n’est, et je suis la pour le
protéger du mal physique. L’événement de cette soirée
m’a réconciliée avec Dieu et 'humanité ! J’en étais arrivée
a la colere et a la rébellion contre la Providence. Oh ! jai
enduré une souffrance tres, tres amere Nelly ! Si cet
homme s’en doutait, il aurait honte de gater par son
irritation absurde le soulagement que jéprouve. Cest par
bonté pour lui que 7ai été amenée a supporter seule ma



douleur ; si javais laissé paraitre l'angoisse que je
ressentais souvent, il aurait bien vite désiré aussi
ardemment que moi de la voir allégée. Quoi qu’il en soit,
c’est fini et je ne veux pas me venger de sa folie :
désormais je puis braver toutes les épreuves ! Si I'étre le
plus vil me frappait sur une joue, non seulement je
tendrais l'autre, mais je demanderais pardon de l'avoir
provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma
paix avec Edgar. Bonsoir ! je suis un ange !

Cest dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta ;
et le succes de la mise en pratique de sa résolution fut
évident des le lendemain. Non seulement Mr Linton avait
renoncé a sa maussaderie (bien que son moral parit
toujours subjugué par l'exubérante vivacité de
Catherine), mais il ne hasarda méme aucune objection a
ce quelle emmenat Isabelle a Hurle-Vent avec elle
laprés-midi. Elle I'en récompensa par un été de douceur
et d’affection qui fit de la maison un paradis pour
plusieurs jours, maitre et serviteurs profitant ensemble

de ce perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff — Mr Heathcliff, devrais-je dire a 'avenir —
n'usa qu’avec circonspection, au début, de la liberté de
venir a Thrushcross Grange. Il semblait étudier jusqu’a
quel point le maitre supporterait son intrusion. Catherine,
elle aussi, estima a propos de modérer en le recevant
I'expression de son plaisir. Peu a peu il établit son droit a
étre attendu. Il conservait beaucoup de la réserve qui le
caractérisait dans son adolescence, et cela lui permettait
de réprimer toute démonstration trop vive de sentiments.
Linguiétude de mon maitre se calma et d’autres



événements vinrent la détourner pour quelque temps
dans une autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui :
Isabelle Linton laissa malheureusement paraitre un
penchant soudain et irrésistible pour I'hote qu’il tolérait.
C’était a cette époque une charmante jeune fille de dix-
huit ans ; enfantine dans ses maniéres, bien qu’ayant un
esprit fin, des sentiments ardents et un caractére vif, des
qu'on lirritait. Son frére, qui 'aimait tendrement, fut
consterné de cette fantasque inclination. Sans parler de ce
quaurait eu de dégradant une alliance avec un homme
sans nom, ni de la possibilité que sa fortune, a défaut
d’héritiers males, passat aux mains d’un tel individu, il
était assez sensé pour comprendre le tempérament de
Heathcliff et savoir que, si son extérieur s’était modifié, sa
nature ne pouvait pas changer et n’avait pas changé. Il
redoutait cette nature ; elle le révoltait ; il reculait,
comme sous 'empire d’'un pressentiment, devant I'idée de
confier Isabelle a sa garde. Sa répulsion et été bien plus
vive encore, s’il avait su que l'attachement de sa sceur
était né sans avoir été sollicité et n’éveillait chez celui qui
en était 'objet aucune réciprocité de sentiment ; car, a
I'instant qu’Edgar en avait découvert I'existence, il l'avait
incriminé comme un dessein prémédité de Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps,
que Miss Linton se tourmentait et soupirait apres quelque
chose. Elle devenait maussade et fatigante. Elle brusquait
et taquinait continuellement Catherine, au risque, qui
était imminent, de lasser la patience limitée de celle-ci.



Nous I'excusions jusqu’a un certain point a cause de sa
mauvaise santé : elle languissait et dépérissait a vue d’ceil.
Un jour, cependant, elle s’était montrée particulierement
désagréable : elle avait refusé son déjeuner, s’était plainte
que les domestiques ne lui obéissent point, que Catherine
ne lui permit d’étre rien dans la maison, qu’Edgar la
négligeat, qu'elle efit pris froid parce que les portes
étaient restées ouvertes, qu'on efit laissé éteindre le feu
du petit salon expres pour la contrarier, avec cent autres
accusations encore plus frivoles. Mrs Linton insista d’un
ton péremptoire pour qu’elle se mit au lit ; et, apres
lavoir sérieusement tancée, elle menaca d’envoyer
chercher le docteur. Au nom de Kenneth, Miss Linton
s’écria aussitot que sa santé était excellente et que c’était
seulement la dureté de Catherine qui la rendait
malheureuse.

— Comment pouvez-vous dire que je suis dure,
méchante enfant gatée, s’écria ma maitresse, stupéfaite
de cette assertion déraisonnable. Vous perdez stirement
la téte. Quand ai-je été dure, dites-moi ?

— Hier, gémit Isabelle, et maintenant !
— Hier ! A quel propos ?

— Pendant notre promenade dans la lande : vous
m’avez dit d’aller ou je voudrais, pendant que vous flaniez
avec Mr Heathcliff.

— Et cest ce que vous appelez de la dureté ? dit
Catherine en riant. Il n’y avait pas la la moindre
insinuation que votre compagnie nous génat ; il nous était
bien indifférent que vous fussiez ou non avec nous. Je



pensais simplement que la conversation de Heathcliff
n’avait rien d’amusant pour vous.

— Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous
vouliez m’éloigner parce que vous saviez que javais
plaisir a rester.

— Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs Linton en
s’adressant a moi. Je vais vous rapporter notre
conversation mot pour mot, Isabelle, et vous
m’indiquerez tous les points qui auraient pu vous

charmer.

— Peu m’importe la conversation. Je voulais étre
avec...

— Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter a
achever sa phrase.

— Avec lui. Et je ne veux pas étre toujours renvoyée,
continua-t-elle en s’animant. Vous étes comme un chien
devant sa mangeoire, Cathy, et vous voulez étre seule a
étre aimée.

— Impertinent petit singe ! s’écria Mrs Linton surprise.
Mais je ne puis croire cette bétise. Il est impossible que
vous aspiriez & 'admiration de Heathcliff... que vous le
regardiez comme un étre agréable ! J'espere que je vous
ai mal comprise, Isabelle ?

— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre
cours a sa passion. Je 'aime plus que vous n’avez jamais
aimé Edgar ; et il pourrait m’aimer, si vous ne vous y
opposiez pas.

— En ce cas. je ne voudrais pas étre a votre place pour



un empire, déclara Catherine avec emphase ; et elle
semblait parler sincérement. Nelly, aidez-moi a la
convaincre de sa folie. Montrez-lui ce qu’est Heathcliff :
un étre resté sauvage, sans raffinement, sans culture ; un
désert aride d’ajoncs et de basalte. J’aimerais autant
mettre le petit canari que voila dans ce parc un jour
d’hiver que de vous conseiller de lui confier votre cceur !
Cest une déplorable ignorance de son caractere, mon
enfant, et rien d’autre, qui vous a fait entrer ce réve dans
la téte. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il cache
des trésors de bienveillance et d’affection sous un
extérieur sombre. Ce n’est pas un diamant brut... une
huitre contenant une perle : c’est un homme féroce,
impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : « Laissez en
paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu’il serait peu
généreux ou cruel de lui faire du mal. » Je lui dis
« Laissez-les en paix, parce quil me déplairait
extrémement de leur voir faire tort. » Il vous écraserait
comme un ceuf de moineau, Isabelle, s’il trouvait en vous
un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer une
Linton. Et pourtant il serait trés capable d’épouser votre
fortune et vos espérances ; 'avance devient son péché
dominant. Voila le portrait que je fais de lui : et je suis son
amie... au point que, s’il avait sérieusement songé a vous
captiver, jaurais peut-étre retenu ma langue pour vous
laisser tomber dans son piége.

Miss Linton regardait sa belle-sceur avec indignation.

— Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d'un ton
irrité. Vous étes pire que vingt ennemis, venimeuse amie !



— Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous
pensez que mes paroles sont dictées par un perfide
égoisme ?

— J’en suis certaine, et vous me faites horreur !

— Bon ! Essayez vous-méme, si le cceur vous en dit. J’ai
fini, et je ne soutiendrai pas la discussion avec votre
insolence effrontée.

— Et il faut que je souffre a cause de son égoisme ! dit
en sanglotant la jeune fille, pendant que Mrs Linton
quittait la piece. Tout, tout est contre moi ; elle a
empoisonné mon unique consolation. Mais ce qu’elle a dit
est faux, n’est-ce pas ? Mr Heathcliff n’est pas un démon ;
il a une ame honnéte et droite. Autrement, comment se
serait-il souvenu d’elle ?

— Bannissez-le de vos pensées, Miss, dis-je. Cest un
oiseau de mauvais augure : ce n’est pas un parti pour
vous. Mrs Linton a parlé avec sévérité, et cependant je ne
puis pas la contredire. Elle connait son cceur mieux que
moi-méme ou que personne, et elle ne le représenterait
jamais comme plus mauvais qu’il n’est. Les honnétes gens
ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il vécu ?
Comment est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-il a
Hurle-Vent chez un homme qu’il déteste ? On dit que
Mr Earnshaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils
passent continuellement la nuit ensemble, Hindley a
emprunté de argent sur sa terre et ne fait que jouer et
boire. Il n'y a pas plus d'une semaine, jai rencontré
Joseph a Gimmerton et je lui ai parlé. « Nelly », m’a-t-il
dit, « n’s aurons bientdt eune enquéte du coronerft par



cheux nous. Y en a z-un qu’a eu I'doigt presque arraché
en empéchant 'autre d’sembrocher comme un viau. C'est
I'maitre, v’savez, qu'est ben capable d’aller devant les
grandes assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni
d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean, ni ' Matthieu, ni d’personne,
lui ! Y voudrait ben... y s’languit d’les défier d’son regard
affronté ! Et c’bon gars de Heathcliff, pensez-vous qu’c’est
un gaillard ordinaire ? Y sait grimacer un rire comme pas
un a eune plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y vous
raconte jamais rien d’la jolie vie qu’y mene, quand c’est
qu’y vient a la Grange ? Vla c’'qu’en est : levé a I'heure
que I'soleil y s’couche ; les dés, le brandy, les volets
fermés et les chandelles jusqu’au lendemain midi. Alors
I'fou y s’en va dans sa chambre en jurant et en hurlant,
qu’les honnétes gens s’en bouchent les oreilles de honte ;
et 'coquin, y sait compter ses sous, et manger, et dormir,
et pis aller chez I'voisin pour bavarder avec sa femme.
Probable, hein ! qu'y raconte a dame Catherine comment
qulargent de son pére y passe dans ses poches a lui, et
comment que I'fils de son pére y galope sur la grand’route
pendant qu’lui file devant pour ouvrir les barriéres ? » Eh
bien ! Miss Linton, Joseph est un vieux drole, mais ce
n’est pas un menteur et, si sa description de la conduite
de Heathcliff est exacte, vous ne songeriez jamais a
désirer un pareil mari, je pense ?

— Vous étes liguée avec les autres, Héléne, répondit-
elle. Je ne veux pas écouter vos médisances. Faut-il que
vous soyez malveillante pour vouloir me convaincre qu’il
n’y a pas de bonheur en ce monde !

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle



elit été laissée a elle-méme, ou aurait-elle continué d’y
céder indéfiniment, c’est ce que je ne saurais dire : elle eut
peu de temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut une
séance de justice a la ville voisine ; mon maitre fut obligé
d’y assister et Mr Heathcliff, au courant de son absence,
arriva plus tét que d’habitude. Catherine et Isabelle
étaient dans la bibliotheque, fachées I'une contre T'autre,
mais silencieuses ; celle-ci, un peu alarmée de sa récente
imprudence, inquiéte d’avoir révélé ses sentiments
intimes dans un acces passager de passion ; celle-1a, apres
miire considération, réellement irritée contre sa
compagne et, si elle riait encore de son impertinence,
disposée a n’en pas faire un sujet de plaisanterie avec elle.
Elle rit vraiment quand elle vit Heathcliff passer devant la
fenétre. J'étais en train de balayer le foyer et je
remarquai sur ses levres un sourire méchant. Isabelle,
plongée dans ses méditations ou dans un livre, ne bougea
pas jusqu’a ce que la porte s’ouvrit : il était trop tard pour
qu’elle essayat de s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers fait
sic’elit été possible.

— Entrez ! voila qui est bien ! s’écria gaiement ma
maitresse en avangant une chaise pres du feu. Vous voyez
deux personnes qui ont bien besoin d'une troisiéme pour
faire fondre la glace entre elles ; et vous étes précisément
celui que nous aurions toutes deux choisi. Heathcliff, je
suis fiere de vous montrer enfin quelqu’un qui raffole de
vous plus que moi-méme. Je pense que vous vous sentez
flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la regarder ! Ma
pauvre petite belle-sceur est en train de se briser le coeur
dans la simple contemplation de votre beauté physique et



morale. Vous n’avez qu’a vouloir pour devenir le frére
d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne vous sauverez pas,
poursuivit-elle en arrétant avec un feint enjouement la
jeune fille confuse qui s’était levée indignée. Nous nous
querellions a votre sujet comme des chattes, Heathcliff, et
jétais nettement battue en protestations de dévouement
et d’admiration. Qui plus est, jai été avertie que, si je
voulais bien avoir le bon golit de me tenir a I'écart, ma
rivale, comme elle se qualifie elle-méme, vous
transpercerait le cceur d’une fleche qui vous fixerait a
jamais et qui plongerait mon image dans un éternel oubli !

— Catherine ! dit Isabelle en appelant a son aide sa
dignité, et dédaignant de lutter pour se dégager de
Iénergique étreinte qui la retenait, je vous serais
reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me
calomnier, méme en plaisantant. Mr Heathcliff, ayez
l'obligeance de demander a votre amie de me lacher. Elle
oublie que vous et moi ne sommes pas des intimes, et ce
qui 'amuse est pour moi pénible au dela de toute
expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et
avait I'air parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle
pouvait éprouver pour lui, elle se tourna vers sa
persécutrice et murmura un pressent appel pour que
celle-ci lui rendit sa liberté.

— Jamais de la vie, s’écria Mrs Linton. Je ne veux pas
étre encore traitée de chien devant sa mangeoire. Vous
resterez. Et maintenant, Heathcliff, pourquoi ne
témoignez-vous pas de satisfaction a mes plaisantes



nouvelles ? Isabelle jure que I'amour qu’Edgar a pour moi
n'est rien en comparaison de celui qu’elle nourrit pour
vous. Je suis stire qu’elle a dit quelque chose comme cela ;
n'est-ce pas, Héléne ? Elle a jeiné depuis notre
promenade d’avant-hier, par chagrin et dépit que je I'aie
écartée de votre société que je jugeais peu agréable pour
elle.

— Je crois que vous lui prétez des pensées qu’elle n’a
pas, dit Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire
face. Elle désire étre débarrassée de ma société en ce
moment, en tout cas !

Il regarda fixement I'objet de la conversation, comme
on regarderait un animal étrange et repoussant, une
scolopendre des Indes, par exemple, que la curiosité vous
pousse a examiner en dépit de 'aversion qu’elle inspire.
La pauvre enfant ne put endurer cet examen. Elle palit et
rougit tour a tour et, tandis que les larmes perlaient sur
ses cils, elle appliqua la force de ses doigts fréles a
s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine. Mais
voyant qu’aussitot qu’elle parvenait a soulever I'un des
doigts posés sur son bras, un autre s’abaissait, et qu’elle
ne pouvait se débarrasser de tous a la fois, elle se mit a
employer ses ongles, dont les pointes ornementerent
bient6t de croissants rouges la main de sa geoliére.

— Quelle tigresse ! s’écria Mrs Linton en la relachant et
secouant sa main endolorie. Allez-vous-en, pour I'amour
de Dieu, et cachez votre figure de mégere ! Quelle folie de
révéler ces griffes devant lui ! Ne pouvez-vous deviner les
conclusions qu’il en tirera ? Regardez, Heathcliff : voila



des instruments d’exécution... prenez garde a vos yeux.

— Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me
menacaient, répondit-il brutalement quand la porte fut
refermée sur elle. Mais quelle était votre intention en
agacant ainsi cette créature, Cathy ? Vous ne disiez pas la
vérité, n’est-ce pas ?

— Je vous assure que si. Voila plusieurs semaines
qu’elle se meurt d’amour pour vous. Ce matin encore elle
extravaguait a votre sujet et m’accablait d'un déluge
d’injures parce que je lui représentais vos défauts en
pleine lumiere, afin de refroidir son adoration. Mais n’y
faites plus attention ; je voulais punir son insolence, voila
tout. Je 'aime trop, mon cher Heathcliff, pour vous laisser
la saisir entierement et la dévorer.

— Et je 'aime trop peu pour le tenter... ou ce serait a la
maniére d’'une goule. Vous entendriez parler de choses
étranges si je vivais seul avec cette insipide figure de cire.
Les plus communes seraient que j'ai peint sur son blanc
visage les couleurs de I'arc-en-ciel et que tous les jours ou
tous les deux jours jai fait passer ses yeux du bleu au
noir : ils ressemblent d’'une maniere détestable a ceux de
Linton.

— D’'une maniere délicieuse ! observa Catherine. Ce
sont des yeux de colombe... d’ange !

— Elle est I'héritiere de son frére, n’est-ce pas ?
demanda-t-il aprées un court silence.

— Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de
neveux la dépouilleront de ce titre, plaise au ciel.



Détournez votre esprit de ce sujet pour le moment. Vous
étes trop enclin a convoiter les biens de votre prochain.
Souvenez-vous que les biens de ce prochain-la sont les
miens.

— S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les
votres. Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse étre sotte, elle
n’est cependant pas folle. En résumé, nous écarterons ce
sujet, comme vous le conseillez.

Ils Técarterent, en effet, de leurs propos ; et Catherine,
probablement, de ses pensées. L’esprit de l'autre, j’en suis
certaine, y revint souvent dans le cours de la soirée. Je le
vis se sourire a lui-méme — grimacer, plutét — et tomber
dans une réverie de mauvais augure chaque fois que
Mrs Linton eut 'occasion de s’absenter de la piece.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cceur
s’attachait invariablement au parti de mon maitre, de
préférence a celui de Catherine. Avec raison, pensais-je,
car il était bon, loyal, honorable ; et elle... on ne pouvait
pas dire qu’elle fiit 'opposé, mais pourtant elle semblait
se permettre une telle licence que javais peu de foi dans
ses principes et encore moins de sympathie pour ses
sentiments. Je souhaitais qu’il arrivat quelque chose qui
aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts et la Grange
de Mr Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme nous
étions avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel
cauchemar pour moi et, je le soupconnais, pour mon
maitre aussi. Son séjour a Hurle-Vent me causait une
oppression inexplicable. Je sentais que Dieu avait
abandonné a ses vagabondages pervers la brebis égarée



et qu'une béte malfaisante rédait entre elle et le bercail,
attendant le moment de bondir et de détruire.



CHAPITRE XI

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces
choses, je me levais, prise d’une terreur soudaine, et
mettais mon chapeau pour aller voir ce qui se passait a
Hurle-Vent. Je me persuadais que c’était un devoir de
conscience d’avertir Hindley de ce qu'on disait de son
genre de vie. Puis je me rappelais ses mauvaises
habitudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui étre
utile, incertaine de réussir a me faire croire sur parole, je
renoncais a pénétrer de nouveau dans la lugubre
demeure.

Une fois je franchis la vieille barriere, en faisant un
détour alors que jallais a Gimmerton. C’était a peu pres a
I'époque que mon récit a atteinte ; I'aprés-midi était claire
et glaciale, la terre dénudée, la route dure et séche.
Jarrivai a une borne ou un chemin dans la lande
s’embranche a gauche sur la grande route : c’est un
grossier bloc de grés qui porte gravées les lettres W. H.
sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face
sud-ouest. Il sert de poteau indicateur pour la Grange,
pour les Hauts et pour le village. Le soleil teintait de jaune
sa téte grise, me rappelant I'été. Je ne saurais dire



pourquoi, mais tout a coup un flot de sensations de mon
enfance jaillit dans mon cceur. Hindley et moi
affectionnions cet endroit vingt ans plus tot. Je regardai
longuement le bloc usé par le temps ; en me baissant,
japercus pres du pied un trou encore plein de coquilles
d’escargots et de cailloux que nous nous amusions a
entasser la avec des choses plus périssables. J’eus la
vision, aussi nette que si elle efit été réelle, du compagnon
de mon enfance assis sur I'herbe flétrie, sa téte brune et
carrée penchée en avant et sa petite main creusant la
terre avec un morceau d’ardoise. « Pauvre Hindley ! »
m’écriai-je involontairement. Je tressaillis : mes yeux
eurent un instant I'illusion que I'enfant levait la téte et me
regardait en face ! L’illusion se dissipa en un clin d’ceil ;
mais je sentis aussitot un désir irrésistible d’étre a Hurle-
Vent. La superstition me pressa de céder a cette
impulsion : s’il était mort ! pensai-je... ou s’il allait bientot
mourir ! Si cette apparition était un présage de mort ! A
mesure que japprochais de la maison, mon agitation
grandissait ; parvenue en vue d’elle, je tremblais de tous
mes membres. L’apparition m’avait devancée : elle était
debout, regardant a travers la barriere. Telle fut ma
premiéere idée en apercevant un petit garcon aux boucles
emmeélées, aux yeux bruns, qui appuyait son frais visage
contre les barreaux. Puis la réflexion me suggéra que ce
devait étre Hareton, mon Hareton, pas trés changé depuis
que je I'avais quitté dix mois auparavant.

— Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, oubliant
instantanément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly !
Nelly, ta nourrice.



Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un
gros silex.

— Je suis venue voir ton pere, Hareton, ajoutai-je.

Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly
vivait encore dans sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec
elle.

Il leva son projectile pour le lancer ; je commencai un
discours pour I'apaiser, mais je ne pus arréter sa main. La
pierre frappa mon chapeau. Puis, des lévres balbutiantes
du petit bonhomme sortit un chapelet de jurons proférés,
quil les comprit ou non, avec une énergie qui révélait
l'habitude et qui donnait & ses traits enfantins une
révoltante expression de méchanceté. Vous pouvez
penser que jen fus plus affligée qu'irritée. Sur le point de
pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris
pour 'amadouer. Il hésita, puis me l'arracha des mains
comme s’il s’imaginait que je voulais seulement le tenter
et le désappointer. Je lui en montrai une autre, en la
tenant hors de son atteinte.

— Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-
je. Le pasteur ?

— Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! Donne-
moi ¢a ! répliqua-t-il.

— Dis-moi ou tu as pris tes legons et tu 'auras. Qui est
ton maitre ?

— Mon diable de papa.
— Et que t’apprend ton papa ?



Il sauta pour attraper le fruit. Je I'élevai un peu plus
haut.

— Que t’apprend-t-il ? répétai-je.

— Rien, qu’a ne pas me trouver sur son chemin. Papa
ne peut pas me souffrir parce que je jure apres lui.

— Ah ! et c’est le diable qui t’apprend a jurer aprés ton
papa?

— Oui... non, grommela-t-il.

— Qui alors ?

— Heathcliff.

Je lui demandai s’il aimait Mr Heathcliff.

— Oui, répondit-il.

Désirant de connaitre les raisons qu’il avait de 'aimer,
je ne pus tirer de lui que ces phrases :

— Je ne sais pas... il rend a papa ce que papa me
donne... il injurie papa qui m’injurie... il dit qu’on doit me
laisser faire ce que je veux.

— Et le pasteur ne t’apprend donc pas a lire et a
écrire ?

— Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents

renfoncées dans la gorge s’il franchissait jamais le seuil...
Heathcliff 'a promis.

Je lui mis I'orange dans la main et lui dis de faire savoir
a son pere qu'une femme du nom de Nelly Dean attendait
pour lui parler, prés de la porte du jardin. Il remonta la
chaussée et entra dans la maison. Mais, au lieu de



Hindley, ce fut Heathcliff qui apparut sur le pas de la
porte. Je fis aussitét demi-tour et redescendis la route en
courant de toutes mes forces sans m’arréter, jusqu'a ce
que jeusse atteint la borne indicatrice, et aussi
épouvantée que sijeusse évoqué un démon. Tout cela n’a
pas grand rapport avec lhistoire de Miss Isabelle, sinon
que j’en fus incitée a la résolution de monter a 'avenir une
garde vigilante et de faire tous mes efforts pour empécher
une si mauvaise influence de gagner la Grange, méme si je
devais soulever un orage domestique en contrariant le
plaisir de Mrs Linton.

La premiere fois que Heathcliff revint, la jeune
demoiselle se trouvait dans la cour, en train de donner a
manger aux pigeons. Elle n’avait pas adressé la parole a sa
belle-sceur depuis trois jours ; mais elle avait également
cessé ses plaintes maussades, ce qui était pour nous un
grand soulagement. Heathcliff n’avait pas I'habitude de
prodiguer & Miss Linton une seule politesse inutile, je le
savais. Cette fois, dés qu’il lapercut, sa premiere
précaution fut d’inspecter du regard la facade de la
maison. Je me tenais pres de la fenétre de la cuisine, mais
je me reculai pour n’étre pas vue. Il franchit les pavés,
s’approcha d’elle et lui dit quelque chose. Elle parut
embarrassée et désireuse de s’en aller ; pour l'en
empécher, il lui posa la main sur le bras. Elle détourna le
visage : il lui adressait apparemment une question a
laquelle elle ne voulait pas répondre. Il lanca rapidement
un nouveau regard sur la maison et, pensant que
personne ne le voyait, le gredin eut l'impudence de
I'embrasser.



— Judas ! traitre ! m’écriai-je. Vous étes un hypocrite,
par-dessus le marché, hein ? un cynique imposteur !

— Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine a co6té de moi.
Javais été si attentive a épier le couple dehors que je
n’avais pas remarqué son entrée.

— Votre indigne ami ! répondis-je avec chaleur ; le vil
gredin qui est la-bas. Ah ! il nous a apercues... il vient ! Je
me demande s’il aura le coeur de trouver une excuse
plausible pour faire la cour a Miss, apres vous avoir dit
qu’il la haissait.

Mrs Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le
jardin ; une minute apres, Heathcliff ouvrait la porte. Je
ne pus m’empécher de donner cours a mon indignation ;
mais Catherine m’imposa silence avec colére et menaca de
m’expulser de la cuisine si josais étre assez
présomptueuse pour faire intervenir mon insolente
langue.

— A vous entendre, on croirait que c’est vous qui étes
la maitresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc a votre
place ! Heathcliff, a quoi pensez-vous de soulever tout ce
tapage ? Je vous ai dit de laisser Isabelle tranquille ! Je
vous prie de m’écouter, a moins que vous ne soyez las
d’étre recu ici et que vous ne vouliez que Linton vous
ferme les verrous au nez !

— Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre
coquin, que je détestais a ce moment-la. Que Dieu le
conserve doux et patient. Chaque jour jai une envie de
plus en plus folle de 'envoyer au ciel !



— Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure.
Ne me tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu
compte de ma priere ? Est-ce Isabelle qui s’est mise a
dessein sur votre chemin ?

— Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de
I'embrasser, si cela me plait ; et vous n’avez rien a y voir.
Je ne suis pas votre mari ; vous n’avez pas a étre jalouse
de moi.

— Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour
vous. Déridez ce visage : je ne vous permets pas de
prendre cet air renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous
plait, vous I'’épouserez. Mais vous plait-elle ? Dites-moi la
vérité, Heathcliff ! La, vous ne voulez pas répondre. Je
suis stire qu’elle ne vous plait pas.

— Et Mr Linton approuverait-il le mariage de sa sceur
avec cet homme ? demandai-je.

— Mr Linton devrait l'approuver, repartit ma
maitresse d'un ton décidé.

— Il pourrait s’en épargner la peine, observa
Heathcliff : je me passerais fort bien de son approbation.
Quant a vous, Catherine, j’ai quelques mots a vous dire,
pendant que nous y sommes. Je veux que vous n’ignoriez
pas ceci : je sais que vous m’avez traité d'une maniere
infernale... infernale ! entendez-vous ? Et si vous vous
flattez que je ne m’en apercois pas, vous avez perdu la
téte ; et sivous croyez que je me laisserai consoler par des
paroles mielleuses, vous étes stupide ; et si vous vous
figurez que je souffrirai sans me venger, je vous
convaincrai du contraire d’ici fort peu de temps ! En



attendant, merci de m’avoir révélé le secret de votre
belle-sceur : je jure que jen tirerai le meilleur parti
possible. Et ne vous en mélez pas !

— Quelle nouvelle face de son caractére est-ce la ?
s’écria Mrs Linton stupéfaite. Je vous ai traité d'une
maniére infernale... et vous voulez vous venger !
Comment vous y prendrez-vous, brute ingrate ? En quoi
vous ai-je traité d’'une maniere infernale ?

— Je ne cherche pas a me venger sur vous, répondit
Heathcliff avec moins de véhémence. Ce n’est pas 1a mon
plan. Le tyran opprime ses esclaves et ce n’est pas contre
Iui qu’ils se tournent : ils écrasent ceux qui se trouvent
sous leurs pas. Vous pouvez, pour vous amuser, me
torturer jusqua la mort, mais permettez-moi de
m’amuser un peu, moi aussi, de la méme facon, et
abstenez-vous de m’insulter, autant que vous en étes
capable. Apres avoir rasé mon palais, n’érigez pas une
cahute et n'admirez pas complaisamment votre propre
charité en me la donnant pour demeure. Si jimaginais que
vous souhaitez réellement de me voir épouser Isabelle, je
me couperais la gorge !

— Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse,
n’est-ce pas ? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre
d’'une femme : c’est aussi mal que d’offrir a Satan une
ame perdue. Votre bonheur, comme le sien, consiste a
infliger la souffrance. Vous le prouvez. Edgar est guéri de
la mauvaise humeur a laquelle il avait donné cours lors de
votre arrivée ; je commence a me sentir en sécurité et
tranquille, et vous, ne pouvant supporter de nous savoir



en paix, vous paraissez décidé a provoquer une querelle.
Querellez-vous avec Edgar si cela vous plait, Heathcliff, et
trompez sa sceur : vous aurez trouvé exactement la
maniére la plus efficace de vous venger sur moi.

La conversation cessa. Mrs Linton s’assit prés du feu,
irritée et sombre. Le démon qui était en elle devenait
intraitable ; elle ne pouvait ni 'apaiser ni le refréner. Lui
se tenait devant l'dtre, les bras croisés, ruminant ses
pensées mauvaises. C'est dans cette situation que je les
laissai pour aller trouver mon maitre, qui se demandait ce
qui retenait Catherine en bas si longtemps.

— Héléne, demanda-t-il quand jentrai, avez-vous vu
votre maitresse ?

— Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute
bouleversée de la conduite de Mr Heathcliff : et vraiment
je crois qu’il est temps de mettre ses visites sur un autre
pied. Trop de douceur ne vaut rien, et voici ot en sont
venues les choses...

Je racontai la scéne dans la cour et, aussi fidélement
que je 'osai, toute la dispute subséquente. Je pensais que
je ne pouvais porter ainsi grand préjudice a Mrs Linton, a
moins qu’elle ne se fit tort a elle-méme par la suite en
prenant la défense de son hote. Edgar Linton eut de la
peine a m’écouter jusqu'au bout. Ses premiers mots
révélérent qu’il n’exemptait pas sa femme de blame.

— Clest intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle
lavoue pour ami et qu’elle m’impose sa société ! Faites-
moi venir de l'office deux hommes, Héléne. Je ne veux
pas que Catherine s’attarde plus longtemps a discuter



avec ce bas coquin... voila trop longtemps que je lui passe
ses fantaisies.

11 descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans
le corridor, et entra dans la cuisine ou je le suivis. Ceux
qui s’y trouvaient avaient repris leur discussion
courroucée ; Mrs Linton, du moins, frondait de plus belle ;
Heathcliff s’était approché de la fenétre, la téte basse, un
peu démonté, apparemment, par cette violente semonce.
Ce fut lui qui le premier apercut le maitre. Vite, il fit signe
a Catherine de se taire : elle obéit brusquement en
découvrant la raison de ce geste.

— Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant a elle. Quel
sentiment des convenances pouvez-vous bien avoir pour
rester 13, apres le langage que vous a tenu ce drole ? Je
suppose que vous n'y attachez pas d’importance parce
que c’est sa maniere ordinaire de s’exprimer. Vous étes
habituée a sa vilenie, et vous vous figurez peut-étre que je
m’y habituerai aussi !

— Est-ce que vous avez écouté a la porte, Edgar ?
demanda ma maitresse sur un ton particuliérement
calculé pour provoquer son mari... un ton qui impliquait a
la fois I'insouciance et le dédain de son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours
d’Edgar, ricana a cette répartie, dans le dessein, semblait-
il, de détourner sur lui l'attention de Mr Linton. Il y
réussit ; mais Edgar était résolu de ne pas se laisser aller
envers lui a des transports de colere.

— Jai été jusqu’a présent indulgent pour vous,
monsieur. dit-il tranquillement : non que j’ignorasse votre



caractéere méprisable et dégradé, mais parce que je
sentais que vous n’étiez que partiellement responsable.
Comme Catherine désirait de rester en relations avec
vous, j’y ai consenti... sottement. Votre présence est un
poison moral qui contaminerait les plus vertueux. Pour
cette raison, et pour prévenir des suites plus graves, je
vous refuserai a I'avenir I'acces de cette maison et je vous
avertis maintenant que jexige votre départ immédiat.
Trois minutes de retard rendraient ce départ involontaire
et ignominieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son
interlocuteur d’un ceil plein de dérision.

— Cathy, votre agneau que voila menace comme un
taureau, dit-il. Il court risque de se fendre le crane contre
mes poings. Pardieu ! Mr Linton, je suis au désespoir que
vous ne valiez méme pas qu'on vous envoie rouler a
terre !

Mon maitre jeta un regard vers le corridor et me fit
signe d’aller chercher les hommes ; il n’avait pas
l'intention de se risquer a une rencontre personnelle.
J’obéis a son indication ; mais Mrs Linton, soupgonnant
quelque chose, me suivit. Quand jessayai d’appeler les
hommes, elle me repoussa, ferma violemment la porte et

tourna la clef.

— Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de
surprise courroucée de son mari. Si vous n’avez pas le
courage de lattaquer, faites-lui vos excuses, ou
reconnaissez-vous battu. Cela vous corrigera de I'envie de
feindre plus de bravoure que vous n’en avez... Non,



javalerai la clef avant que vous lattrapiez. Je suis
admirablement récompensée de ma bonté pour vous
deux. Aprés une constante indulgence pour la faible
nature de I'un et la mauvaise nature de l'autre, je recois
comme remerciements deux témoignages d’ingratitude
aveugle, stupide jusqu’a l'absurdité ! Edgar, jétais en
train de vous défendre, vous et les votres ; et je voudrais
que Heathcliff vous rouat de coups, a vous en rendre
malade, pour avoir osé mal penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet
effet sur le maitre. Il essaya d’arracher la clef a Catherine,
qui, pour plus de siireté, la jeta en plein milieu du feu ; sur
quoi Mr Edgar fut saisi d'un tremblement nerveux et
devint mortellement pale. Pour rien au monde il n’aurait
pu dominer cet excés démotion ; langoisse et
I'humiliation réunies I'accablaient completement. 11
s’appuya sur le dossier d’'une chaise et se couvrit le
visage.

— Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voila qui vous efit
valu les éperons de chevalier ! s’écria Mrs Linton. Nous
sommes vaincus ! nous sommes vaincus ! Heathcliff ne
leverait pas plus un doigt contre vous que le roi ne
mettrait son armée en marche contre une bande de
souris. Courage ! on ne vous fera pas de mal ! Vous n’étes
pas un agneau, mais un levraut a la mamelle.

— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lache qui a
du lait dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais
compliment de votre gofit. Et voila I'étre bavant et
frissonnant que vous m’avez préféré ! Je ne voudrais pas



le frapper avec mon poing, mais jéprouverais une
satisfaction considérable a le frapper avec mon pied.
Pleure-t-il, ou va-t-il s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton
s’appuyait. Il efit mieux fait de rester a distance : mon
maitre bondit soudainement et lui porta a la gorge un
coup qui aurait renversé un homme plus fréle ; il en eut la
respiration coupée pendant une minute. Tandis qu’il
suffoquait, Mr Linton sortit dans la cour par la porte de
derriére et, de 13, revint vers la porte de la facade.

— Voila ! vos visites ici sont terminées, s’écria
Catherine. Partez, maintenant ; il va revenir avec une
paire de pistolets et une demi-douzaine d’hommes de
renfort. S’il a entendu notre conversation, il ne vous
pardonnera certainement jamais. Vous m’avez joué un
vilain tour, Heathcliff ! Mais partez... dépéchez-vous !
J’aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous.

— Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui
me briile la gorge ? dit-il d'une voix tonnante. Par I'enfer,
non ! Avant de franchir le seuil, je lui écraserai les cotes
comme je ferais d’'une noisette pourrie. Si je ne le terrasse
pas tout de suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour
peu que vous teniez a son existence, laissez-moi le
rejoindre.

— Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un
petit mensonge. Voila le cocher et les deux jardiniers :
vous n’allez sirement pas attendre qu’ils vous jettent sur
la route ! Chacun d’eux a un gourdin et le maitre, tres
vraisemblablement, est en observation a la fenétre du



petit salon pour voir s’ils exécutent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien la ; mais Linton
y était avec eux. Ils étaient déja entrés dans la cour.
Heathcliff, a la réflexion, résolut d’éviter une rixe avec
trois subalternes. Il saisit le tisonnier, fit sauter la serrure
de la porte intérieure et s’échappa au moment qu’ils
entraient.

Mrs Linton, qui était trés agitée, me dit de la suivre en
haut. Elle ignorait la part que javais prise a cette scéne et
je tenais beaucoup a la maintenir dans cette ignorance.

— Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant
sur le sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent
dans ma téte ! Dites a Isabelle de ne pas se montrer
devant moi. Cest elle qui est cause de tout ce trouble et si
elle, ou tout autre, aggravait en ce moment ma colére, je
deviendrais enragée. Et puis, Nelly, dites a Edgar, si vous
le revoyez ce soir, que je suis en danger de tomber
sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne une
réalité. Il m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux
lui faire peur. En outre, il pourrait venir me dévider une
kyrielle d’injures ou de plaintes ; je suis siire que je
récriminerais et Dieu sait comment cela finirait ! Voulez-
vous faire ce que je vous demande, ma bonne Nelly ?
Vous savez que je ne suis blamable en rien dans toute
cette affaire. Qu'est-ce qui lui a pris d’écouter aux
portes ? Les paroles de Heathcliff ont été outrageantes,
apres que vous nous avez eu quittés ; mais jaurais bientot
réussi a le détourner d’Isabelle, et le reste ne signifiait
rien. Maintenant, tout est gaté par 'envie d’entendre dire



du mal de soi qui obséde certaines gens comme un
démon ! Si Edgar n’avait pas surpris notre conversation, il
ne s’en serait pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il m’a
entreprise sur ce ton d’irritation déraisonnable, apres que
je venais de gronder Heathcliff & son sujet, a en étre
enrouée, je ne me souciais guere de ce qu’ils pouvaient se
faire 'un a lautre ; avant tout je sentais bien que, de
quelque facon que se terminat la scéne, nous serions tous
séparés, Dieu sait pour combien de temps ! Si je ne peux
pas garder Heathcliff pour ami... si Edgar veut étre vil et
jaloux, jessaierai de briser leurs coeurs en brisant le mien.
Ce sera une maniere expéditive d’en finir, en cas que je
sois poussée a bout ! Mais c’est une condition a réserver
pour le moment ot tout espoir sera perdu ; je ne voudrais
pas prendre ainsi Linton par surprise. Jusqu’a présent, il
a été bien avisé dans sa crainte de me provoquer. Il faut
que vous lui représentiez le danger qu’il y aurait a se
départir de cette prudence, que vous lui rappeliez ma
nature passionnée, qui se laisse entrainer, quand elle est
excitée, jusqu’'a la furie. Je voudrais que vous pussiez
chasser de votre visage cette apathie, et avoir l'air plus
inquiet a mon sujet.

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces
instructions était sans doute assez exaspérante ; car c’est
en toute sincérité qu’elles étaient données. Mais je pensais
qu'une personne capable de projeter par avance de tirer
parti de ses acces de colere pouvait bien, par un effort de
volonté, arriver a se dominer suffisamment, méme
pendant qu’elle était sous l'influence de ces acces ; je
n’avais nulle envie de « faire peur » a son mari, comme



elle disait, et d’augmenter les ennuis de celui-ci, pour
servir son égoisme. Aussi ne dis-je rien quand je
rencontrai mon maitre qui se dirigeait vers le petit salon ;
mais je me permis de revenir sur mes pas pour écouter
s’ils reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le
premier.

— Demeurez ou vous étes, Catherine, dit-il sans aucune
colére dans la voix, mais avec beaucoup d’abattement et
de tristesse. Je ne resterai pas longtemps. Je ne suis venu
ni pour disputer ni pour me réconcilier. Mais je voudrais
seulement savoir si, apres les événements de ce soir, vous
avez l'intention de continuer votre intimité avec...

— Oh ! par pitié, interrompit ma maitresse en frappant
du pied, par pitié, ne parlons plus de cela pour le moment.
Votre sang toujours calme ne connait pas les ardeurs de la
fievre ; vos veines sont remplies d’eau glacée. Les
miennes sont en ébullition et la vue d’une telle froideur les
fait bondir.

— Pour vous débarrasser de moi, répondez a ma
question, insista Mr Linton. Il faut que vous me
répondiez ; et cette violence ne m’alarme pas. Jai
découvert que vous pouviez étre aussi stoique que
n'importe qui quand cela vous plait. Voulez vous
désormais renoncer a Heathcliff, ou voulez-vous renoncer
a moi ? Il est impossible que vous soyez a la fois mon amie
et la sienne, et jexige absolument que vous disiez qui
vous choisissez.

— Jexige que vous me laissiez seule ! s’écria Catherine
avec fureur. Je le veux ! Ne voyez-vous pas que je puis a



peine me soutenir ? Edgar, laissez... laissez-moi !

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’a le briser ;
jentrai doucement. Cen était assez pour mettre a
I'épreuve I'humeur d'un saint, que des rages aussi
insensées, aussi perverses ! Elle était la, étendue,
frappant de la téte sur le bras du sofa et grincant des
dents, a croire qu’elle allait les faire voler en éclats.
Mr Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords
et de crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle
n‘avait plus de souffle pour parler. J’apportai un verre
plein ; et, comme elle ne voulait pas boire, je lui aspergeai
la figure. En quelques secondes elle s’allongea, devint
raide et renversa les yeux, tandis que ses joues, soudain
décolorées et livides, revétaient l'aspect de la mort.
Linton paraissait frappé de terreur.

— Il ny a pas a s’inquiéter le moins du monde,
murmurai-je.

Je ne voulais pas qu’il cédat, quoique je ne pusse
m’empécher d’étre effrayée en moi-méme.

— Elle a du sang sur les levres, dit-il en frissonnant.
— Peu importe, répondis-je sechement.

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son
arrivée, de donner le spectacle d’une crise de fureur. J'eus
I'imprudence de lui en faire part tout haut, et elle
m’entendit ; car elle se dressa, les cheveux épars sur les
épaules, les yeux flamboyants, les muscles du cou et des
bras saillant d'une facon anormale. Je prévoyais quelques
os brisés pour le moins. Mais elle se borna a regarder un



instant autour d’elle, puis s’élanca hors de la piece. Mon
maitre m’enjoignit de la suivre ; ce que je fis, jusqu’a la
porte de sa chambre : elle m’empécha d’aller plus loin en
la fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas
I'intention de descendre déjeuner, jallai lui demander si
elle désirait qu'on lui montat quelque chose. « Non ! »
répondit-elle d'un ton péremptoire. La méme question fut
répétée a I'heure du diner et a celle du thé ; et encore le
jour suivant, et elle recut toujours la méme réponse.
Mr Linton, de son co6té, passa son temps dans la
bibliothéque et ne s’informa pas de ce que faisait sa
femme. Isabelle et lui eurent un entretien d’'une heure,
pendant lequel il s’efforca de découvrir en elle quelque
trace du sentiment d’horreur qu’auraient d lui inspirer
les avances de Heathcliff. Mais il ne put rien tirer de ses
réponses évasives et fut obligé de clore son enquéte sans
avoir obtenu satisfaction, il ajouta toutefois ce grave
avertissement que, si elle était assez insensée pour
encourager cet indigne prétendant, tout lien de parenté
entre elle et lui serait rompu.



CHAPITRE XTI

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc
et dans le jardin, toujours silencieuse, et presque toujours
en larmes ; tandis que son frere s’enfermait avec des
livres qu’il n'ouvrait jamais, tourmenté, je m’en doutais,
de la vague et perpétuelle attente que Catherine, se
repentant de sa conduite, viendrait de son plein gré
demander pardon et chercher une réconciliation ; tandis
que Catherine, de son co6té, s’obstinait a jetner,
probablement dans I'idée qu’a chaque repas Edgar allait
suffoquer en ne la voyant pas paraitre et que 'orgueil seul
le retenait de courir se jeter a ses pieds, je continuais,
quant a moi, a vaquer aux devoirs du ménage, convaincue
que la Grange ne contenait dans ses murs qu'un esprit
sensé et que cet esprit était logé dans mon corps. Je ne
prodiguai ni condoléances a Miss, ni remontrances a ma
maitresse ; je ne prétai guere plus d’attention aux soupirs
de mon maitre, qui brilait du désir d’entendre parler de
sa femme, puisqu’il n’en pouvait entendre la voix. Je
résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur
plairait. Bien que ce flit un procédé d’'une lenteur
fastidieuse, je finis par apercevoir avec joie une lueur de
succes : je le crus du moins d’abord.



Le troisieme jour, Mrs Linton déverrouilla sa porte et,
comme elle avait épuisé I'eau de sa cruche et de sa carafe,
elle en demanda d’autre, ainsi qu'un bol de gruau, car elle
se jugeait mourante. Je considérai ces propos comme
destinés aux oreilles d’Edgar. Je n’en croyais pas un mot,
de sorte que je les gardai pour moi et lui apportai un peu
de thé et de pain grillé. Elle mangea et but avec avidité,
puis retomba sur son oreiller, les poings serrés et en
gémissant.

— Oh ! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne
ne s’intéresse a moi. Je regrette d’avoir pris cela.

Un bon moment aprés, je 'entendis murmurer :

— Non, je ne veux pas mourir... il en serait heureux... il
ne m’aime pas du tout... je ne lui manquerais pas !

— Désirez-vous quelque chose ? madame, demandai-je,
conservant toujours mon calme apparent en dépit de son
aspect de spectre et de l'étrange exagération de ses
manieres.

— Que fait cet étre apathique ? demanda-t-elle en
repoussant de son visage épuisé les épaisses boucles
emmeélées. Est-il tombé en léthargie, ou est-il mort ?

— Ni l'un ni 'autre, répliquai-je, si c’est de Mr Linton
que vous voulez parler. Il se porte assez bien, je pense,
encore que ses études 'occupent plus qu’il ne faudrait. Il
est continuellement au milieu de ses livres, depuis qu’il
n’a plus d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si javais connu son
véritable état : mais je ne pouvais me défaire de I'idée que



sa maladie était en partie jouée.

— Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et
moi qui suis mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe !
Mon Dieu ! Sait-il comme je suis changée, continua-t-elle
en regardant son image dans une glace suspendue au mur
en face d’elle. Est-ce la Catherine Linton ? Il s’imagine
que jai un accés de dépit, que je joue la comédie, peut-
étre. Ne pouvez-vous lui faire savoir que clest
terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop tard, dés
que je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux
partis : ou bien me laisser mourir sur-le-champ — ce ne
serait pour lui une punition que s’il avait un cceur — ou
bien guérir et quitter le pays. Me dites-vous la vérité a
son sujet ? Faites attention. Est-il exact que ma vie lui soit
si completement indifférente ?

— Vraiment, madame, répondis-je, mon maitre n’a
aucune idée de votre état mental ; et certainement il ne
craint pas que vous vous laissiez mourir de faim.

— Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je
le ferai ? Persuadez-le ? Donnez-lui votre avis personnel :
dites que vous €étes certaine que je le ferai.

— Non. Vous oubliez, Mrs Linton, que vous avez pris ce
soir quelque nourriture avec gofit, et vous en ressentirez
demain les bons effets.

— Si seulement jétais sfire que cela le tuerait,
interrompit-elle, je me tuerais a l'instant ! Ces trois nuits
affreuses... je n’ai pas fermé les paupieres... et, oh ! j’ai été
torturée ! jyai été obsédée, Nelly ! Mais je commence a



croire que vous ne m’aimez pas. Comme c’est étrange !
Bien que tous se détestent et se méprisent I'un 'autre, je
pensais qu’ils ne pouvaient s’empécher de m’aimer. Et en
quelques heures tous sont devenus mes ennemis ; ils le
sont devenus, jen suis certaine, ces gens d’ici. Comme il
est terrible d’affronter la mort, entourée de ces visages de
glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, effrayée
d’entrer dans la chambre : ce serait si affreux de voir
mourir Catherine ! Et Edgar, grave, debout a mon co6té
pour contempler ma fin, puis offrant a Dieu des actions de
grace pour la paix restaurée a son foyer, et retournant a
ses livres ! Au nom de tout ce qui a une ame, qu'a-t-il a
faire de livres, quand je suis en train de mourir ?

L’idée de la résignation philosophique de Mr Linton,
que je lui avais mise dans la téte, lui était insupportable.
Elle s’agita tellement que son égarement fébrile devint de
la folie et qu’elle se mit a déchirer l'oreiller avec ses
dents ; puis, se dressant toute brilante, elle voulut que
jouvrisse la fenétre. Nous étions au cceur de Thiver, le
vent soufflait avec force du nord-est, et je m’y opposai.
Les expressions fugitives de son visage et ses sautes
d’humeur commencaient 8 m’alarmer terriblement et me
remettaient en mémoire sa premiere maladie et les
recommandations qu’avait faites le docteur d’éviter de la
contrarier. Une minute auparavant, elle était dans un état
violent ; maintenant, appuyée sur un bras, et ne
paraissant pas prendre garde a mon refus de lui obéir, elle
semblait trouver une distraction puérile a arracher les
plumes par les déchirures qu’elle venait de faire a son
oreiller, et a les ranger sur son drap suivant leurs



différentes espéces : ses idées avaient pris un autre cours.

— Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en
se parlant a soi-méme ; celle-ci de canard sauvage ; e
celle-ci de pigeon. Ah ! ils mettent des plumes de plgeon
dans les oreillers... il n’est pas étonnant que je n’aie pu
mourir ! Il faut que jaie soin de le jeter a terre quand je
me recoucherai. Et en voila une de coq de bruyere ; et
celle-13, je la reconnaitrais entre mille... c’est une plume
de vanneau huppé. Joli oiseau ; il tournoie au-dessus de
nos tétes au milieu de la lande. I1 voulait regagner son nid,
car les nuages arrivaient sur les hauteurs et il sentait
venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyére,
loiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid en
hiver, plein de petits squelettes. Heathcliff y a mis un
piege et les vieux n'osent plus y venir. Je lui ai fait
promettre apres cela de ne plus jamais tuer un vanneau,
et il ne l'a plus fait. Mais en voila d’autres : A-t-il tué mes
vanneaux, Nelly ? Y en a-t-il de rouges parmi eux ?
Laissez-moi voir.

— Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je
lui retirai I'oreiller et tournai les trous du c6té du matelas,
car elle était en train d’enlever lintérieur a poignées.
Couchez-vous et fermez les yeux : vous délirez. En voila
un gachis ! Le duvet vole partout comme de la neige.

Je le ramassais de tous cotés.

— Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans
un réve, une femme agée : vous avez les cheveux gris et
les épaules courbées. Ce lit est la grotte des fées sous le
rocher de Penistone, vous ramassez en ce moment leurs



fleches2t pour en percer nos génisses, et vous prétendez,
quand je suis prés de vous, que ce ne sont que des flocons
de laine. Voila ou vous en serez dans cinquante ans d’ici.
Je sais que vous n’étes pas ainsi maintenant. Je ne délire
pas, vous vous trompez, car autrement je croirais que
vous étes réellement cette sorciere décharnée et je
penserais que je suis sous le rocher de Penistone. Or jai
conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table deux
bougies qui font reluire comme du jais 'armoire noire.

— L’armoire noire ? ou est-elle ? Vous parlez en
dormant.

— Elle est contre le mur, la ou elle est toujours. Elle a
un aspect étrange, j’y vois une figure !

— Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a
jamais eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit de fagon
a pouvoir la surveiller.

— Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-
elle en regardant attentivement dans la glace.

J’eus beau dire, je n’arrivai pas a lui faire comprendre
que c’était la sienne. Je finis par me lever et couvris la
glace avec un chale.

— Elle est toujours la, derriere, poursuivit-elle avec
anxiété. Elle a bougé. Qui est-ce ? J'espere qu’elle ne va
pas sortir quand vous serez partie ! Oh ! Nelly ! la
chambre est hantée ! J’ai peur de rester seule !

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une
série de tressaillements la secouaient convulsivement et
elle ne voulait pas détourner de la glace son regard fixe.



— Il n’y a personne ici, insistai-je. C’était vous-méme,
Mrs Linton : vous le saviez bien il y a un instant.

— Moi-méme, dit-elle en soupirant, et voila minuit qui
sonne ! C’est vrai, alors ! c’est effrayant !

Ses doigts s’accrochérent aux draps et les ramenérent
sur ses yeux. J'essayai de me glisser vers la porte avec
I'intention d’appeler son mari. Mais je fus rappelée par un
cri percant... le chale était tombé du cadre.

— Eh bien ! Qu'y a-t-il ? criai-je. Qui est poltronne,
maintenant ? Eveillez-vous. C’est la glace... le miroir,
Mrs Linton ; vous vous y voyez, et j’y suis aussi, a coté de
vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait a moi, mais
I'horreur disparut peu a peu de son visage ; sa paleur fit
place a une rougeur de honte.

— Oh ! mon Dieu ! je croyais que jétais chez moi,
soupira-t-elle. Je croyais que jétais couchée dans ma
chambre a Hurle-Vent. Je suis faible, c’est pour cela que
mon cerveau s’est troublé et que jai poussé des cris sans
m’en douter. Ne dites rien ; mais restez avec moi. J’ai
peur de m’endormir : mes réves m’épouvantent.

— Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et
jespere que les souffrances que vous ressentez en ce
moment vous empécheront de recommencer a essayer de
vous laisser mourir de faim.

— Oh ! si seulement j'étais dans mon lit dans la vieille
maison ! continua-t-elle avec amertume, en se tordant les
mains. Et ce vent qui souffle dans les sapins prés de la



fenétre ! laissez-moi le sentir... il descend tout droit de la
lande... laissez-moi en recueillir un souffle !

Pour le calmer, jentr’ouvris la fenétre pendant
quelques secondes. Une bouffée glaciale fit irruption ; je
refermai et retournai a mon poste. Elle était couchée et
tranquille a présent, le visage baigné de larmes.
L’épuisement physique avait complétement apaisé son
ardeur : notre fougueuse Catherine n’était plus qu’'un
enfant gémissant.

— Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée
ici ? demanda-t-elle en revenant tout a coup a soi.

— Cétait lundi soir, répondis-je, et nous sommes a
jeudi soir, ou plutot vendredi matin, a présent.

— Quoi ! de la méme semaine ? pas plus longtemps que
cela?

— Clest encore assez longtemps quand on ne vit que
d’eau froide et de mauvaise humeur, observai-je.

— Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre d’heures
infini, murmura-t-elle d’'un air de doute. Il doit y avoir
plus longtemps. Je me rappelle que jétais dans le petit
salon aprés leur querelle, quWEdgar m’a cruellement
irritée et que je me suis enfuie désespérée dans cette
chambre. Des que jeus verrouillé la porte, I'obscurité
compléte m’accabla et je tombai sur le plancher. Je
n’avais pas pu expliquer a Edgar que jétais bien certaine
d’avoir une attaque, ou de devenir folle furieuse, s’il
persistait a m’agacer. Je n’avais plus d’action sur ma
langue ni sur mon cerveau, et peut-étre ne se doutait-il



pas de mon agonie : il me restait a peine assez de
sentiment pour essayer de lui échapper, a lui et a sa voix.
Avant que je fusse suffisamment remise pour voir et pour
entendre, le jour commenca de poindre et, Nelly, je vais
vous dire ce que je pensais et ce qui m’obsédait sans
relache au point que je craignais pour ma raison. Tandis
que jétais étendue 13, la téte contre ce pied de table, mes
yeux discernant vaguement le carré gris de la fenétre, je
pensais que jétais chez moi, enfermée dans le lit aux
panneaux de chéne, mon cceur souffrait de quelque grand
chagrin, que je n’ai pu me rappeler en me réveillant. Je
réfléchis et m’épuisai a découvrir ce que ce pouvait étre :
chose surprenante, les sept dernieres années de ma vie
étaient effacées de mon esprit ! Je ne me souvenais pas
qu’elles eussent seulement existé. J’étais enfant, mon
pére venait d’étre enterré et mon chagrin provenait de la
séparation ordonnée par Hindley entre Heathcliff et moi.
Pour la premiere fois j'étais seule ; et, sortant d’'un pénible
assoupissement apres une nuit de larmes, je levai la main
pour écarter les panneaux : ma main frappa le dessus de
cette table ! Je la passai sur le tapis, et alors la mémoire
me revint tout d'un coup : mon angoisse récente fut noyée
dans un paroxysme de désespoir. Je ne saurais dire
pourquoi je me sentais si profondément misérable ; j’ai da
étre prise d'une folie passagere, car je ne vois guére de
raison. Mais supposez qu’a douze ans jaie été arrachée
des Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était tout
pour moi, comme Heathcliff I'était alors, pour étre
transformée subitement en Mrs Linton, la maitresse de
Thrushcross Grange et la femme d'un étranger ;



proscrite, exilée par conséquent, de ce qui avait été mon
univers... vous pouvez vous faire une idée de 'abime ou
jétais plongée ! Vous aurez beau secouer la téte, Nelly,
vous avez aidé a me déranger la cervelle. Vous auriez dii
parler a Edgar, certainement vous l'auriez dd, et I'obliger
de me laisser tranquille. Oh ! je suis briilante ! Je voudrais
étre dehors ! Je voudrais me retrouver petite fille, a demi
sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au lieu de
m’en affoler ! Pourquoi suis-je si changée ? Pourquoi
quelques mots font-ils bouillonner mon sang avec une
violence infernale ? Je suis slire que je redeviendrais moi-
méme si je me retrouvais dans la bruyere sur ces collines.
Rouvrez la fenétre toute grande ; laissez-1a ouverte ! Vite,
pourquoi ne bougez-vous pas ?

— Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.

— Dites plut6t que vous ne voulez pas me donner une
chance de vivre, reprit-elle d'un air morne. Mais, apres
tout, je ne suis pas encore impotente ; je I'ouvrirai moi-
méme.

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse I'en
empécher, elle traversa la chambre a pas tres incertains,
rejeta en arriere les battants de la fenétre et se pencha
dehors, sans souci de Tlair glacial qui tombait sur ses
épaules comme une lame de couteau. Je la suppliai de se
retirer et, a la fin, jessayai de I'y contraindre. Mais je
reconnus bientét que la force que lui donnait le délire
surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le délire, je
m’en convainquis par la suite de ses actes et de ses
divagations). Il n’y avait pas de lune et en bas tout était



plongé dans une brume obscure. Pas une lumiére ne
brillait dans une maison, pres ou loin... toutes étaient
éteintes depuis longtemps ; et celles de Hurle-Vent
n’étaient jamais visibles. Pourtant elle affirmait qu’elle en
apercevait les lueurs.

— Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voila ma
chambre, avec une chandelle dedans, l'arbre qui se
balance devant, et une autre chandelle dans la mansarde
de Joseph. Joseph veille tard, n’est-ce pas ? Il attend que
je rentre pour pouvoir fermer la barriére. Bon, il attendra
encore un peu. Cest un voyage pénible, et jai le cceur
bien triste pour I'entreprendre ; puis il faut passer par le
cimetiere de Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons
souvent bravé ensemble ses revenants et nous nous
sommes défiés I'un autre de rester au milieu des tombes
et de les sommer d’apparaitre. Mais, Heathcliff, si je vous
en défie maintenant, vous y hasarderez-vous ? Si vous
l'osez, je vous garderai avec moi. Je ne veux pas reposer
la toute seule. On peut m’enterrer a douze pieds de
profondeur et abattre 1’église sur moi, je n’aurai pas de
repos que vous ne soyez avec moi. Non, jamais !

Elle s’arréta, puis reprit avec un étrange sourire :

— 11 réfléchit... il préférerait de me voir venir a lui
Trouvez le moyen, alors ! Pas par le cimetiére. Que vous
étes lent ! Soyez content, vous m’avez toujours suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre son
insanité, je cherchais comment je pourrais atteindre
quelque chose pour I'envelopper, sans la lacher (car je ne
pouvais la laisser seule prés de la fenétre ouverte), quand,



a ma consternation, jentendis tourner la poignée de la
porte et Mr Linton entra. Il venait de quitter la
bibliothéque ; en passant par le couloir, il avait entendu le
bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-étre,
lavait incité a venir voir ce que cela signifiait, a cette
heure tardive.

— Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrétant ’exclamation
qui montait a ses levres devant le spectacle qui s’offrait a
lui et au contact de 'atmospheére glaciale de la chambre,
ma pauvre maitresse est malade et elle m’échappe
complétement. Je ne puis en venir a bout ; je vous en prie,
venez la persuader de se remettre au lit. Oubliez votre
colere, car il est difficile de lui faire faire autre chose que
ce quelle veut.

— Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous.
Fermez la fenétre, Hélene ! Catherine pourquoi...

Il s’arréta. L’air hagard de Mrs Linton le frappa de
mutisme et il ne put que nous regarder tour a tour avec
horreur et stupéfaction.

— Elle est restée ici a s’agiter, repris-je, ne mangeant
presque rien et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu
laisser entrer personne jusqu’a ce soir, et c’est ainsi que
nous n’avons pas pu vous informer de son état, puisque
nous ne le connaissions pas nous-mémes. Mais ce n’est
rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec
gaucherie. Le maitre fronca le sourcil :

— Ce n’est rien, n’est-ce pas, Héléne Dean ? dit-il d’'un



ton sévere. Il faudra que vous me rendiez compte plus
clairement de I'ignorance ot vous m’avez tenu de ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec
angoisse. D’abord elle ne parut pas le reconnaitre : il était
invisible a ses yeux égarés. Son délire, cependant, n’était
pas fixé sur un objet unique ; s’étant arrachée a la
contemplation de l'obscurité du dehors, elle concentra
graduellement son attention sur Edgar et découvrit que
c’était lui qui la tenait.

— Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ?
dit-elle avec une animation courroucée. Vous étes un de
ces étres qu'on trouve toujours quand on en a le moins
besoin, et qu’on ne trouve jamais quand on en a besoin !
Je suppose que nous allons avoir un déluge de
lamentations maintenant... je le vois venir... mais rien ne
pourra m’éloigner de mon étroite demeure de la-bas ;
mon lieu de repos, ou je parviendrai avant que le
printemps soit passé ! Cest la qu’il se trouve : non pas
avec les Linton, vous entendez, sous le toit de la chapelle,
mais en plein air, avec une pierre tombale, et vous verrez
s’il vous plait d’aller les rejoindre ou de venir a moi !

— Catherine, qu’avez-vous fait ? commenca le maitre.
Ne suis-je plus rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce
misérable Heath...

— Taisez-vous, s’écria Mrs Linton. Taisez-vous a
I'instant. Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-
champ en me jetant par la fenétre. Vous pouvez étre
maitre de ce que vous touchez en ce moment ; mais mon
ame sera au sommet de cette colline avant que vous



portiez la main sur moi une autre fois. Je n’ai pas besoin
de vous, Edgar : je n’ai plus besoin de vous. Retournez a
vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une
consolation, car tout ce que vous possédiez en moi a
disparu.

— Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a
passé toute la soirée a dire des folies ; mais laissez-la
reposer, avec des soins convenables, et elle se remettra.
Désormais nous devrons faire attention avant de la
contrarier.

— Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr Linton.
Vous connaissiez la nature de votre maitresse et vous
m’avez encouragé a I'exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé
soupconner I'état ou elle se trouvait depuis trois jours !
Quel manque de cceur ! Des mois de maladie ne
pourraient produire un tel changement !

Je commencai a me défendre, jugeant trop dur d’étre
blamée pour I'entétement pervers d’une autre.

— Je savais que la nature de Mrs Linton était obstinée
et impérieuse, m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous
vouliez encourager son caractére violent. Je ne savais pas
que, pour lui faire plaisir, je devais fermer les yeux quand
Mr Heathcliff venait. J’ai rempli le devoir d’une fidele
servante en vous avertissant, et voila ce qu'une fidele
servante recoit comme gages ! Soit, cela m’apprendra a
me méfier la prochaine fois. La prochaine fois, vous
pourrez vous procurer vos informations vous-méme !

— La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous
quitterez mon service, Héléne Dean.



— Vous préféreriez n'en rien savoir, sans doute,
Mr Linton ? Vous autorisez Heathcliff a venir faire la cour
a Miss et a profiter de chaque occasion que peuvent offrir
vos absences pour empoisonner contre vous l'esprit de
ma maitresse ?

Si troublée que fiit Catherine, sa pensée était assez
alerte pour saisir notre conversation.

— Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec passion.
Nelly est mon ennemie cachée. Sorciére que vous étes !
Ainsi vous cherchez des fleches de fées pour nous blesser !
Lachez-moi, je vais I'en faire repentir ! Je lui ferai hurler
sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se
débattait désespérément pour se dégager des bras de
Linton. Je n’avais pas envie d’attendre la suite et, me
décidant a aller chercher T'aide d’'un médecin sous ma
propre responsabilité, je quittai la chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la route, a un
endroit ou un crochet d’attache est fixé dans le mur, je vis
quelque chose de blanc qui s’agitait d'une fagon
irréguliére, évidemment sous une influence autre que
celle du vent. Malgré ma héte, je m’arrétai pour examiner
ce que c’était, afin de ne pas laisser par la suite se former
dans mon imagination la conviction que javais passé a
coté d’une créature de I'autre monde. Grandes furent ma
surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher plus
qu’a la vue, la chienne épagneul de Miss Isabelle, Fanny,
suspendue par un mouchoir et sur le point d’étouffer. Je
rendis bien vite la liberté a la pauvre béte et la déposai



dans le jardin. Je I'avais vue suivre en haut sa maitresse
quand celle-ci était allée se coucher ; je me demandais
comment elle pouvait étre ressortie et se trouver la, et
quelle était la personne mal intentionnée qui lui avait
infligé ce traitement. Tandis que je défaisais le nceud qui
entourait le crochet, il me sembla entendre a plusieurs
reprises le bruit des sabots d’'un cheval galopant a
quelque distance. Mais javais tant de sujets de réflexions
qu’'a peine accordai-je une pensée a cet incident, encore
qu'en cet endroit, a deux heures du matin, ce son fit
étrange.

Mr Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez
lui pour aller voir un malade dans le village quand jarrivai
dans la rue ; le rapport que je lui fis de la maladie de
Catherine le décida a revenir avec moi sur-le-champ.
Cétait un homme franc et rude. Il ne fit pas scrupule
d’exprimer ses doutes de la voir survivre a cette seconde
attaque, si elle ne se montrait pas plus docile a ses
instructions qu’elle ne I'avait été jusqu’a présent.

— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empécher de penser
qu’il y a la une cause qui m’échappe. Que s’est-il passé a
la Grange ? De singuliéres rumeurs ont couru par ici. Une
fille forte et courageuse comme Catherine ne tombe pas
malade & propos de rien ; non, cela n’arrive pas a des
personnes comme elle. Il faut quelque chose de sérieux
pour déterminer, dans ces organisations-1a, des fiévres ou
d’autres manifestations semblables. Comment cela a-t-il
commencé ?

— Le maitre vous mettra au courant. Mais vous



connaissez le tempérament violent des Earnshaw, et
Mrs Linton le posséde au plus haut point. Ce que je puis
dire, c’est que cela a débuté par une querelle. Elle a été
frappée d’une sorte d’attaque au cours d'un accés de
colere. Cest ce qu'elle raconte, du moins ; car elle s’est
enfuie au plus fort de cet acces et s’est enfermée. Ensuite,
elle a refusé de manger et maintenant elle est
alternativement dans le délire ou dans un demi-réve. Elle
reconnait les gens qui I'entourent, mais elle a 'esprit plein
d’idées étranges et d’illusions.

— Mr Linton va étre bien affecté ? observa Kenneth
sur un ton interrogateur.

— Affecté ? Son cceur se briserait s’il arrivait quelque
chose ! Ne I'alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire.

— Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé
mes avertissements, il faut bien qu’il en subisse les
conséquences. N’a-t-il pas été intime avec Mr Heathcliff
depuis quelque temps ?

— Heathcliff fait de fréquentes visites a la Grange, mais
bien plutét en s’autorisant de ce que la maitresse l'a
connu lorsqu’il était enfant qu’a cause du goiit que
pourrait avoir le maitre pour sa société. A présent, il est
dispensé de prendre la peine de venir, en raison de
certaines aspirations présomptueuses qu’il a manifestées
alégard de Miss Linton. Je ne crois guére qu’on le recoive
encore.

— Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna
encore le docteur.



— Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu
désireuse de continuer sur ce terrain.

— Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il
en secouant la téte. Elle ne prend conseil que d’elle-
méme. Mais c’est une vraie petite écervelée. Je tiens de
bonne source que la nuit derniére (et c’était une jolie
nuit) ! Heathcliff et elle se sont promenés dans la
plantation derriére votre maison pendant plus de deux
heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de monter
sur son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur
rapporte quelle n’a pu se débarrasser de lui qu'en
s’engageant sur l'honneur a étre préte lors de leur
prochaine rencontre. Quand doit avoir lieu cette
rencontre, c’est ce qu'on n’a pu entendre ; mais engagez
vivement Mr Linton a ouvrir I'ceil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet
d’alarmes. Je devancai Kenneth et courus pendant la plus
grande partie de mon trajet de retour. La petite chienne
aboyait toujours dans le jardin. Je perdis une minute pour
lui ouvrir la barriere mais, au lieu de se diriger vers la
porte de la maison, elle se mit a courir ¢a et la, reniflant
I'herbe, et elle se serait échappée sur la route si je ne
leusse saisie et emportée avec moi. Quand je fus montée
dans la chambre d’Isabelle, mes soupgons se
confirmerent : elle était vide. Si jétais venue quelques
heures plus t6t, la nouvelle de la maladie de Mrs Linton
aurait pu prévenir sa démarche inconsidérée. Mais que
faire maintenant ? Il n’y avait possibilité de les rattraper
qu’en se mettant sur-le-champ a leur poursuite. Ce n’est
pas moi, pourtant, qui pouvais courir apreés eux, et je



n’osais pas réveiller et mettre en émoi toute la maison ;
bien moins encore révéler cette fuite 4 mon maitre,
absorbé qu’il était dans son présent malheur et sans
courage de reste pour ce nouveau chagrin. Je ne vis rien
d’autre a faire que de me taire et de laisser les choses
suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, jallai 'annoncer
avec une contenance mal assurée. Catherine dormait d'un
sommeil troublé ; son mari avait réussi a apaiser son
acces de frénésie ; il était penché sur l'oreiller, épiant
toutes les nuances et tous les changements de la pénible
expression de ses traits.

Le docteur, apres avoir examiné le cas, lui exprima
I'espoir d’une issue favorable, si nous pouvions maintenir
autour d’elle un calme parfait et constant. A moi, il révéla
que le danger qui menacait n’était pas tant la mort que
l'aliénation mentale permanente.

Je ne fermai pas l'ceil cette nuit-1a, non plus que
Mr Linton ; nous ne nous couchimes méme pas.
Longtemps avant l'heure habituelle, les domestiques
étaient tous levés, circulant dans la maison d’un pas furtif
et échangeant leurs réflexions a voix basse quand ils se
rencontraient 'un I'autre au cours de leurs travaux. Tout
le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. On
remarqua bientot qu’elle avait le sommeil bien profond.
Son frére, également, demanda si elle était levée ; il
paraissait impatient de la voir apparaitre, et blessé qu’elle
se montrat si peu inquiete de sa belle-sceur. Je tremblais
qu’il ne m’envoyat la chercher ; mais j’échappai a la peine
d’étre la premiére a annoncer sa fuite. Une des servantes,
fille étourdie. qui avait été faire une course matinale a



Gimmerton, arriva en haut de l'escalier, hors d’haleine,
bouche bée, et se précipita dans la chambre en s’écriant :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver
encore ? Maitre, maitre, notre jeune demoiselle...

— Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, furieuse de
sa bruyante démonstration.

— Parlez plus bas, Marie... qu’y a-t-il ? dit Mr Linton.
Qu’est-il arrivé a votre jeune demoiselle ?

— Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est
enfui avec elle ! dit la fille en haletant.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec
agitation. C’est impossible ; comment cette idée vous est-
elle entrée dans la téte ? Héléne Dean, allez la chercher.
C’est incroyable ; c’est impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte,
puis il lui demanda de nouveau de lui faire savoir les
raisons d’une telle assertion.

— Eh bien ! jai rencontré sur la route un garcon qui
vient chercher du lait ici, balbutia-t-elle, et il m’a
demandé si nous n’étions pas dans linquiétude a la
Grange. Je pensais qu’il voulait parler de la maladie de
madame, et je répondis que si. Alors il me dit : « On s’est
mis a leur poursuite, je pense ? » Je le regardai avec
surprise. Il vit que je ne savais rien et il me raconta
comment un monsieur et une dame s’étaient arrétés chez
un forgeron pour faire remettre un fer a un cheval, a deux
milles de Gimmerton, peu apres minuit, et comment la
fille du forgeron s’était levée pour voir qui c’était : elle les



avait reconnus aussitot tous les deux. Elle vit Thomme —
c’était Heathcliff, elle en était certaine : personne ne peut
le confondre avec un autre, du reste — mettre en
paiement un souverain dans la main de son pere. La dame
avait son manteau sur la figure. Mais elle demanda une
gorgée d’eau et, pendant qu’elle buvait, le manteau
retomba et laissa voir trés distinctement ses traits.
Heathcliff tenait les rénes des deux montures quand ils
partirent ; ils tournérent le dos au village et s’éloignerent
aussi vite que le mauvais état des routes le leur
permettait. La jeune fille ne dit rien a son pére, mais elle a
raconté l'histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus a la chambre d’Isabelle et y
jetai un coup d’ceil ; en revenant, je confirmai les dires de
la servante. Mr Linton avait repris sa place prés du lit ; a
ma rentrée, il leva les yeux, comprit la signification de
mon air désolé, et les baissa de nouveau sans donner un
ordre ni prononcer un mot.

— Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper
et la ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ?

— Elle est partie de son plein gré, répondit le maitre ;
elle avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne
m’importunez plus a son sujet. Elle n’est plus ma sceur
que de nom, désormais ; non que je la désavoue, mais
parce qu’elle m’a désavoué.

Ce fut tout ce qu’il dit a ce propos. Il ne se livra par la
suite a aucune investigation et ne fit aucune allusion a elle,
sauf pour m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait
dans la maison a sa nouvelle demeure, ou qu’elle fiit, dés



que je la connaitrais.



CHAPITRE XIII

Les fugitifs restérent absents deux mois. Durant ces
deux mois, Mrs Linton traversa la crise la plus
dangereuse de ce qu’on appelait une fievre cérébrale, et
en triompha. Jamais meére n’efit pu entourer son enfant
unique de soins plus dévoués que ceux qu'Edgar lui
prodigua. Jour et nuit, il veillait, et endurait patiemment
tous les tourments que peuvent infliger des nerfs
irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fit
observer que ce quil arrachait a la tombe ne
récompenserait son dévouement qu’'en devenant par la
suite la source d’'une constante anxiété — en fait, qu’il
sacrifiait sa santé et ses forces pour conserver une simple
ruine humaine — sa reconnaissance et sa joie ne connurent
pas de bornes quand la vie de Catherine fut déclarée hors
de danger. Il restait assis a c6té d’elle pendant des heures,
a épier le retour graduel de sa santé physique et a nourrir
ses trop ardents espoirs de I'illusion que son esprit aussi
retrouverait son juste équilibre, que bientot elle
redeviendrait tout a fait elle-méme.

Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit
pour la premiére fois de sa chambre. Mr Linton avait mis



le matin sur son oreiller une poignée de crocus dorés. Son
regard, depuis longtemps déshabitué de tout objet
gracieux, tomba sur eux quand elle s’éveilla. Elle parut
ravie et les ramassa avec empressement.

— A Hurle-Vent, ce sont les premiéres fleurs, s’écria-t-
elle. Elles me rappellent les douces brises du dégel, les
chauds rayons du soleil et la neige presque fondue. Edgar,
le vent ne vient-il pas du sud et la neige n’a-t-elle pas a
peu prés complétement disparu ?

— La neige a tout a fait disparu ici, ma chérie, répondit
son mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute
I'étendue de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes
chantent et les ruisseaux coulent a pleins bords.
Catherine, au printemps dernier, a pareille époque,
jaspirais a vous avoir sous ce toit. Maintenant, je voudrais
vous voir a un mille ou deux d’ici, sur ces collines ; l'air y
est si doux que je suis str qu’il vous guérirait.

— Je n’irai plus jamais la-bas quune seule fois, dit
l'invalide ; alors vous me quitterez et j'y resterai pour
toujours. Au printemps prochain, vous aspirerez encore a
m’avoir sous ce toit, vous tournerez la vue en arriére et
vous songerez que vous étiez heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya
de la réconforter par les paroles les plus affectueuses ;
mais elle regardait distraitement les fleurs, laissant sans y
prendre garde les larmes s’accumuler dans ses cils et
ruisseler sur ses joues. Nous savions qu’elle était
réellement mieux ; en conséquence nous jugeames que
son abattement était di en grande partie a sa longue



réclusion dans un méme endroit et qu'un changement de
milieu pourrait la soulager notablement. Mon maitre me
dit d’allumer le feu dans le petit salon déserté depuis
plusieurs semaines et d’y installer une bergére au soleil
prés de la fenétre. Puis il la descendit, et elle resta
longtemps a jouir de la bienfaisante chaleur, ranimée,
comme nous nous y attendions, par la vue des objets qui
Ienvironnaient : objets qui, qui, bien que familiers,
n’étaient pas associés aux lugubres souvenirs attachés a
son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle parut
trés épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint a la
persuader de retourner dans cette derniere piece, et je
dus lui faire un lit sur le sofa du petit salon, en attendant
qu'on ait pu lui installer une autre chambre. Pour lui
épargner la fatigue de monter et de descendre I'escalier,
nous préparames celle-ci, ou vous étes a présent, au
méme étage que le petit salon ; et bientot elle fut assez
forte pour aller de I'une a lautre, appuyée au bras
d’Edgar. Ah ! me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée
comme elle I'est. Et il y avait une double raison de le
souhaiter, car de son existence en dépendait une autre :
nous nourrissions l'espoir que, dans peu de temps, la
naissance d’un héritier réjouirait le coeur de Mr Linton et
soustrairait ses biens a la griffe d’'un étranger.

Je dois relater qu'Isabelle adressa a son frere, quelque
six semaines apres son départ, un court billet annoncant
son mariage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et
froid ; mais a la fin était griffonnée au crayon une confuse
excuse, et la priere dun bon souvenir et d'une
réconciliation, si sa conduite I'avait offensé. Elle ajoutait



qu’elle n’avait pu agir autrement et que, maintenant que
c’était fait, ¢’était irrémédiable. Linton ne lui répondit pas,
je crois. Une quinzaine plus tard, je recus une longue
lettre qui me sembla étrange, de la part d'une jeune
mariée qui venait a peine de terminer sa lune de miel. Je
vais vous la lire, car je I'ai gardée. Toutes les reliques des
morts sont précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur
vivant.

Chére Héléne,

Je suis arrivée hier soir a Hurle-Vent et j'y ai appris
pour la premiere fois que Catherine avait été et est encore
trés malade. Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et
mon frere est trop faché ou trop désolé pour répondre au
billet que je lui ai envoyé. Pourtant, il faut que jécrive a
quelqu’un et je n’ai pas d’autre choix que de m’adresser a
vous.

Dites a Edgar que je donnerais tout au monde pour le
revoir, que mon cceur est revenu a Thrushcross Grange
vingt-quatre heures aprés que jen fus partie, et qu’il y
est en ce moment, plein de tendresse pour lui et pour
Catherine. Je ne peux cependant I’y suivre (ces mots sont
soulignés) ; qu’ils ne m’attendent pas et qu’ils tirent de
ma conduite les conclusions qu’ils voudront, pourvu
toutefois qu’ils ne mettent rien au compte d’une faiblesse
de volonté ou d’'un manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux
questions a vous faire. La premiére est celle-ci : comment
étes-vous arrivée a conserver la sociabilité qui est dans la



nature humaine quand vous demeuriez ici ? Je ne puis
découvrir en moi aucun sentiment commun avec les étres
qui m’entourent.

La deuxiéme question m’intéresse particulierement.
La voici : Mr Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il
fou ? Si non, est-ce un démon ? Je ne vous dirai pas les
raisons que jai de faire cette demande. Mais je vous
supplie de m’expliquer si vous le pouvez, quel étre jai
épousé, quand vous viendrez me voir, et il faut que vous
veniez, Hélene, tres prochainement. N’écrivez pas, mais
venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment jai été
recue dans ma nouvelle demeure, car jimagine que c’est
ainsi que je dois considérer les Hauts. Cest pour
m’amuser que je m’arréte a des sujets tels que le manque
de commodités matérielles ; ils n’ont jamais occupé ma
pensée, sauf au moment précis ou j'en souffre. Je rirais et
danserais de joie si je découvrais que ces privations sont
toutes mes miseres et que le reste n'est qu'un réve
fantastique !

Le soleil se couchait derriere la Grange quand nous
débouchames sur la lande ; je jugeai par conséquent qu’il
pouvait étre six heures. Mon compagnon s’arréta une
demi-heure pour inspecter de son mieux le parc, les
jardins et, probablement, la maison elle-méme, de sorte
qu’il faisait nuit quand nous mimes pied a terre dans la
cour pavée de la ferme. Votre vieux camarade Joseph
sortit pour nous recevoir a la lueur d’'une chandelle, avec
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une courtoisie qui faisait honneur & sa réputation. Il



commenca par élever la lumiére a hauteur de ma figure,
loucha d’un air mauvais, avanca la lévre inférieure et fit
demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit a
Técurie ; il revint ensuite fermer la barriére extérieure,
comme si nous vivions dans un chateau-fort du temps
jadis.

Heathcliff s’arréta pour lui parler et jentrai dans la
cuisine, un trou noir et sale ; je crois que vous ne la
reconnaitriez pas, tant elle est changée depuis le temps ou
c’était votre domaine. Prés du feu se tenait un enfant, a
lair canaille, fortement charpenté et malproprement
vétu ; il y avait dans ses yeux et dans sa bouche une
expression qui rappelait Catherine.

— Cest le neveu par alliance d’Edgar, me dis-je, le
mien en quelque sorte ; il faut que je lui donne la main
et... oui... il faut que je 'embrasse. Il est bien d’établir la
bonne entente dés le début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse
patte, je lui dis :

— Comment vas-tu, mon chéri ?

Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais
pas. Je fis une nouvelle tentative pour poursuivre la
conversation.

— Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ?

Un juron et une menace de lacher Throttler sur moi si
je ne « décampais » pas furent le seul fruit de ma
persévérance.

— Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drole



en faisant sortir du repaire qu’il occupait dans un coin un
bouledogue a demi sauvage.

— Maintenant, veux-tu t’en aller ? me demanda-t-il
avec autorité.

Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je repassai
le seuil pour attendre I'entrée des autres. Mr Heathcliff
était toujours invisible. Joseph, que je suivis a I'écurie et
que je priai de m’accompagner dans la maison, me
regarda d’un air stupide, marmotta entre ses dents, tordit
son nez et répondit :

— Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais
chrétien a-t-y entendu quéqu’chose d’pareil ? Vous
mangez vos mots, vous I's avalez ! Comment que
jpourrions d’viner c’que vous dites ?

— Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la
maison ! criai-je, croyant qu’il était sourd et néanmoins
tres dégotitée de sa grossiéreté.

— Que nenni ! Jons quéqu'chose d’aut’a faire,
répliqua-t-il.

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses
joues creuses, en examinant avec un mépris supréme
mon costume et ma mine — I'un beaucoup trop élégant,
mais l'autre, j'en suis siire, triste a souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barriere et
arrivai a une autre porte ou je pris la liberté de frapper,
dans I'espoir que quelque domestique un peu plus poli se
montrerait. Au bout d'un moment la porte fut ouverte par
un homme de haute taille, maigre, sans cravate et



d’ailleurs extrémement mal tenu. Ses traits étaient noyés
dans une masse de cheveux hirsutes qui lui pendaient sur
les épaules ; et ses yeux, eux aussi, ressemblaient a ceux
du fantéme de Catherine dont toute la beauté serait
anéantie.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d'un ton farouche.
Qui étes-vous ?

— Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous
m’avez déja vue, monsieur. J'ai épousé récemment
Mr Heathcliff et il m’a amenée ici... avec votre agrément,
je suppose.

— Il est revenu, alors ? interrogea I'ermite en lancant
des regards de loup affamé.

— Oui... nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée a la
porte de la cuisine ; quand jai voulu entrer, votre petit
garcon s’est mis a faire la sentinelle en faction et, avec
l'aide d’un bouledogue, m’a fait reculer tout effrayée.

— Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole !
grommela mon futur hoéte en scrutant les téneébres
derriére moi pour y découvrir Heathcliff ; puis il se livra a
un soliloque d’imprécations et de menaces sur ce qu’il
aurait fait sile « démon » 'avait trompé.

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et
javais envie de m’échapper avant qu’il efit terminé ses
malédictions ; mais je n’avais pas encore pu mettre ce
projet a exécution qu’il m’ordonna d’entrer, ferma et
reverrouilla la porte. Il y avait un grand feu, et c’était la
seule lumiére dans la vaste piéce dont le sol avait pris une



teinte uniformément grise ; les plats d’étain autrefois si
brillants, qui attiraient mon regard quand jétais petite
fille, avaient la méme nuance sombre due a la saleté et a
la poussiére. Je demandai si je pouvais appeler la servante
et me faire conduire a une chambre a coucher.
Mr Earnshaw ne daigna pas me répondre. Il arpentait la
salle, les mains dans les poches, paraissant avoir tout a
fait oublié ma présence. Je le voyais si profondément
absorbé et son aspect général était empreint d’une telle
misanthropie que je n’osai le déranger en renouvelant ma
question.

Vous ne serez pas surprise, Héléne, que je me sois
sentie particulierement abattue, assise a ce foyer
inhospitalier, dans une compagnie pire que la solitude et
songeant qu’a quatre milles de la était ma charmante
demeure, ou se trouvaient les seuls étres que jaime sur la
terre. L’Atlantique ne nous aurait pas mieux séparés que
ces quatre milles : je ne pouvais les franchir ! Je me
demandais vers qui me tourner pour trouver un
réconfort. Puis — ayez soin de n’en rien dire a Edgar ni a
Catherine — un autre chagrin dominait toutes mes peines
du moment : le désespoir de ne trouver personne qui pit
ou vouliit étre mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché
presque avec joie un refuge a Hurle-Vent, parce qu’ainsi
jétais dispensée de vivre seule avec lui ; mais il
connaissait les gens chez qui nous venions et ne craignait
pas leur intervention.

Je restai longtemps assise a méditer tristement.
L’horloge sonna huit heures, puis neuf heures ; mon
compagnon continuait 4 marcher de long en large, la téte



inclinée sur la poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf
les grognements ou les violentes exclamations qui
s’échappaient de temps a autre de ses lévres. J’écoutais,
dans l'espoir de découvrir une voix de femme dans la
maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de cruels
regrets et de lugubres prévisions, qui, a la fin,
m’arrachérent des soupirs et des pleurs que je ne pus
réprimer. Je ne m’apercus que ma douleur était si
manifeste que quand Earnshaw, dans sa lente promenade,
s’arréta en face de moi et me jeta un regard de surprise.
Profitant de l'attention qu’il m’accordait a nouveau, je
m’écriai :

— Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me
coucher. Ou est la servante ? Conduisez-moi a elle,
puisqu’elle ne vient pas.

— Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre
service vous-méme.

— Ou dois-je coucher, alors ? sanglotai-je. J’avais perdu
tout amour-propre, accablée que jétais de fatigue et de
misére.

— Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff.
Ouvrez cette porte... il est la.

Jallais obéir, mais il m’arréta tout a coup et ajouta sur
le ton le plus singulier :

— Ayez l'obligeance de tourner votre clef et de tirer
votre verrou... n’y manquez pas !

— Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr Earnshaw ?
Je n’aimais pas beaucoup lidée de m’enfermer



volontairement avec Heathcliff.

— Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un
pistolet de fabrication curieuse, avec un couteau a ressort
a deux tranchants fixé au canon. Voila une grande
tentation pour un homme au désespoir, n’est-il pas vrai ?
Je ne puis m’empécher de monter toutes les nuits avec
cette arme et d’essayer d’entrer chez lui. Si jamais je
trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je n’y manque pas
une fois, méme si une minute avant je me suis remémoré
mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce soit
quelque démon qui me pousse a déjouer mes propres
desseins en le tuant. Combattez ce démon pour 'amour
de lui aussi longtemps que vous pourrez : quand I'heure
sera venue, tous les anges du ciel ne le sauveraient pas !

Je considérai I'arme avec attention. Une idée affreuse
me frappa : quelle ne serait pas ma puissance, si je
possédais un semblable instrument ! Je le lui pris des
mains et touchai la lame. Il parut surpris de I'expression
qui passa sur mon visage pendant une bréve seconde : ce
n’était pas de l'horreur, c’était de la convoitise. Il
m’arracha le pistolet jalousement, ferma le couteau et
replaca le tout dans la poche ot il était caché.

— Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il.
Mettez le sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous
savez en quels termes nous sommes : le danger qu’il court
ne vous étonne pas.

— Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts
a-t-il eus envers vous, qui justifient cette haine
effrayvante ? Ne serait-il pas plus sage de le prier de



quitter la maison ?

— Non ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est
un homme mort. Persuadez-le d’essayer et vous
commettrez un meurtre. Faut-il que je perde tout, sans
aucune chance de rien regagner ? Faut-il que Hareton soit
un mendiant ? Oh ! damnation ! Je veux reprendre mon
bien ; et je veux avoir son or aussi ; et puis son sang ; et
I'enfer aura son ame ! Il sera dix fois plus noir avec cet
hote-1a qu’il ne I'a jamais été !

Vous m’avez mise au courant, Héléne, des maniéres de
votre ancien maitre. I1 est évidemment au bord de la folie,
du moins y était-il la nuit derniere. Je frissonnais de me
sentir prés de lui et je pensai qu'en comparaison la
grossiéreté morose du domestique était agréable. Il reprit
sa marche pensive ; je soulevai le loquet et m’échappai
dans la cuisine. Joseph était penché sur le feu, surveillant
une grande marmite qui se balancait au-dessus de I'atre ;
un bol de bois plein de gruau d’avoine était posé sur le
banc a coté. Le contenu de la marmite commengcait a
bouillir, et Joseph se tourna pour plonger la main dans le
bol. Je conjecturai que ces préparatifs devaient étre
destinés a notre souper et, comme javais faim, je décidai
qu’il fallait que le plat fiit mangeable. Aussit6t, criant sur
un ton aigu : « Je vais faire le porridge », je placai le
récipient hors de son atteinte et, tout en retirant mon
chapeau et mon amazone, je poursuivis :

— Mr Earnshaw m’a annoncé que jaurais a me servir
moi-méme : je vais m’y mettre. Je n’ai pas l'intention de
faire la dame parmi vous, car je craindrais de mourir de



faim.

— Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant
la main sur ses bas a cotes depuis le genou jusqu’a la
cheville. S’y faut qu’je r’cevions d’nouveaux ordres, juste
quand c’est que jviens d’'m’habituer a deux maitres, s’y
faut qu’j’ayons eune maitresse su’l’dos, il est grand temps
que j'disparaissions. Je n’pensions point voir jamais I’jour
qu'y m’faudrait quitter la vieille maison... mais jcroyons
qu’il est ben proche !

Je ne pris pas garde a ces lamentations. Je me mis
vivement a 'ceuvre, en soupirant au souvenir de 'époque
ou tout cela n’aurait été qu’une joyeuse plaisanterie ; mais
je fus bien vite forcée de chasser cette réminiscence.
L’image de mon bonheur passé me torturait, et plus je
redoutais d’en évoquer 'apparition, plus vite tournait la
spatule et plus vite les poignées de farine tombaient dans
I'eau. Joseph contemplait ma maniéere de faire la cuisine
avec une indignation croissante.

—V’1a ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce
soir ; ce n’seront ren qu'des boulettes aussi grosses
qu'mon poing. C’est ¢a ! je jetterions d’dans le bol et tout
le reste, sijétions que d’vous. Allons, tirez 'écume et ¢ca 'y
sera. Pan ! pan ! Cest eune bénédiction que I'fond y soye
point crevé !

C’était certainement un mets assez grossier, je 'avoue,
quand il fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre
préparées, et 'on avait apporté de la laiterie un pot de lait
frais, dont Hareton se saisit ; il se mit & boire en en
répandant la moitié. Je protestai et voulus qu’il versat son



lait dans sa tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas
goﬁter a un liquide aussi malproprement manipulé. Le
vieux cynique jugea bon de se montrer tres scandalisé de
ce raffinement ; il m’assura, a plusieurs reprlses que
« T'gamin y m’valait ben », et qu’il était « aussi sain
comme moi », s’étonnant que je pusse étre si infatuée de
ma personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien
continuait de téter et me regardait d’un air de défi tout en
bavant dans le pot.

Je prendrai mon souper dans une autre piece,
déclarai-je. N’avez-vous pas un endroit que vous appelez
le petit salon ?

— P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon ! Non,
nous n'avons point de p’tits salons. Si not’compagnie
n’vous plait point, y a celle du maitre ; et si c’est qu'vous
n’aimez point celle du maitre, y a la notre.

— Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-méme
chercher encore un peu de lait. Le vieux drole se leva en
grognant beaucoup et me précéda dans l'escalier. Nous
montames jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de temps
a autre et regardait dans les pieces devant lesquelles nous
passions.

— Vla eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur
ses gonds une planche branlante. Elle est ben assez bonne
pour y manger un peu d’porridge. Y a un tas d’grain dans
I'coin, 1a, qu’est gentiment propre ; si vous avez peur
ed’salir vot’belle robe d’soie, étendez vot’mouchoir
dessus.



La « chambre » était une espece de débarras qui
empoisonnait le malt et le grain ; différents sacs pleins de
ces denrées étaient empilés tout autour, laissant un large
espace libre au milieu.

— Voyons ! m’écriai-je en le regardant d'un air furieux,
ce n'est pas la un endroit pour passer la nuit. Je désire
voir ma chambre a coucher.

— Chambre a coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur.
Vous avez vu toutes les chambres a coucher qu’y a ici...
v’la la mienne !

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du
premier que parce que les murs y étaient plus nus et qu’il
s’y trouvait un grand lit bas, sans rideaux, avec un
couvre-pied indigo a un bout.

— Qu’ai-je a faire de la votre ? répliquai-je. Je suppose
que Mr Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ?

— Oh ! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous
d’sirez ? s’écria-t-il comme s’il faisait une découverte.
Vous pouviez donc point I'dire tout dret ? J'vous aurions
expliqué, sans m’donner tant d’peine, qu'c’est tout
justement la seule que vous n’puissiez point voir... y la
tient toujours fermée a clef et personne y entre jamais
qului.

— Voila une jolie maison, Joseph, ne pus-je
m’empécher d’observer, et d’agréables habitants. Je crois
que l'essence concentrée de toute la folie qu’il y a dans le
monde s’est logée dans ma cervelle le jour que jai lié mon
sort au leur ! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la question



pour le moment... il y a d’autres chambres. Pour 'amour
du ciel, dépéchez-vous et laissez-moi m’installer quelque
part.

Il ne répondit pas a cette adjuration. Il se borna a
redescendre péniblement et d'un air bourru les degrés de
bois et a s’arréter devant une piece qu'a la qualité
supérieure de son ameublement je jugeai devoir étre la
meilleure de la maison. Il y avait un tapis : un bon tapis,
mais le dessin en était caché sous une couche de
poussiére ; une cheminée tendue de papier tailladé qui
tombait en lambeaux ; un beau lit de chéne avec de
grands rideaux rouges d’une étoffe d’'un certain prix, de
fabrication moderne, mais qui avaient manifestement été
mis a rude épreuve. Les bandes du haut, arrachées de
leurs anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer
qui les supportait était courbée en arc d’un coté, laissant
la draperie trainer sur le plancher. Les chaises aussi
étaient endommagées, beaucoup d’entre elles
sérieusement ; de profondes entailles dégradaient les
panneaux des murs. J'essayais de me décider a entrer
dans cette piéce et a en prendre possession, quand mon
imbécile de guide annonga : « C’t ici la chambre du
maitre ». Pendant ce temps mon souper était refroidi,
mon appétit enfui et ma patience épuisée. J'insistai pour
avoir sur-le-champ un lieu de refuge et les moyens de me
reposer.

— Mais ou diable ? commenca le religieux vieillard. Le
Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Ou
diable c’est-y qu'vous voulez aller ? Vous étes lassante, a
la fin des fins ! Vous avez tout vu, excepté I'petit bout



d’chambre de Hareton. Y en a pus d’autre dans la maison.

J'étais si irritée que je lancai a terre mon plateau avec
tout ce qui était dessus ; puis je m’assis sur le haut de
I'escalier, me cachai le visage dans les mains et pleurai.

— Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben
fait, Miss Cathy ! Eh ben ! I'maitre y va trébucher dans
cte vaisselle cassée ; et alors nous entendrons
quéqu’chose ; nous verrons c¢’qui s’passera. Que stupide
folie ! Vous mériteriez d’étre en pénitence jusqu’a la Noél,
pour j’ter ainsi a vos pieds les précieux dons de Dieu dans
vos rages insensées ! Mais je m’trompions fort, on vous
n’'montrerez point c’te énergie-la longtemps. Pensez-vous
que Heathcliff y va supporter ces jolies manieres ?
J'voudrions qu’y vous y prenne, a ce p’tit jeu-la. Oui, je
I'voudrions.

La-dessus, il redescendit & sa taniére en grognant et
emporta la chandelle avec lui ; je restai dans 'obscurité.
La réflexion qui succéda a ma sotte action me forca de
reconnaitre la nécessité de faire taire mon orgueil,
d’étouffer ma colére et de me hater d’en faire disparaitre
les traces. Une aide inattendue se présenta tout a coup
sous forme de Throttler, que je reconnus maintenant pour
le fils de notre vieux Skulker : il avait passé ses premiers
mois a la Grange et avait été donné par mon pere a
Mr Hindley. Je crois qu’il me reconnut aussi. Il frotta son
nez contre le mien en maniere de salut, puis se hata de
dévorer le porridge, pendant que je tatonnais de marche
en marche, ramassant les débris de faience et essuyant
les éclaboussures de lait sur la rampe avec mon mouchoir.



Nos travaux étaient a peine terminés que jentendis le pas
d’Earnshaw dans le corridor. Mon aide baissa la queue et
se colla contre le mur ; je me glissai dans I'encoignure de
la porte la plus proche. Les efforts du chien pour éviter
son maitre n’eurent pas de succes, comme me l'apprirent
un bruit de pas précipités et un hurlement prolongé et
pitoyable. J’eus plus de chance : il passa, entra dans sa
chambre et ferma la porte. Aussitot apres, Joseph monta
avec Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un
refuge dans la chambre de Hareton et le vieillard, en me
voyant, dit :

—Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, a présent, que
jpensions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez I'avoir
tout entiére a vous, et a Celui qu’est toujours la en tiers,
et en ben mauvaise compagnie !

Je profitai avec empressement de l'avis ; et, a I'instant
méme ou je me jetais sur une chaise, pres du feu, ma téte
s’inclina et je m’endormis. Mon sommeil fut profond et
doux, mais il prit fin beaucoup trop tét. Mr Heathcliff me
réveilla. Il venait de rentrer et me demandait, de sa
maniére charmante, ce que je faisais la. Je lui expliquai
que, si j’étais encore debout si tard, c’est qu’il avait la clef
de notre chambre dans sa poche. L’adjectif notre I'offensa
mortellement. Il jura que sa chambre n’était pas et ne
serait jamais la mienne et qu’il.. mais je ne veux pas
reproduire son langage ni décrire sa conduite habituelle :
il est ingénieux et inlassable quand il s’agit de s’attirer
mon horreur ! L’étonnement qu’il me cause parfois est tel
que ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure,
un tiere ou un serpent venimeux ne pourraient m’inspirer



une terreur égale a celle qu’il fait naitre en moi. Il me mit
au courant de la maladie de Catherine, accusa mon frére
d’en étre cause et me promit qu’il me ferait souffrir a la
place d’Edgar, jusqu’a ce qu’il puisse mettre la main sur
lui.

Je le hais... je suis bien misérable... jai été folle !
Gardez-vous de souffler mot de tout cela a la Grange Je
vous attendrai chaque jour.. ne trompez pas mon
attente !

ISABELLE.



CHAPITRE XIV

Deés que jeus fini de lire cette lettre, jallai trouver le
maitre. Je lui annoncai que sa sceur était arrivée a Hurle-
Vent, qu’elle m’avait écrit pour me faire part du chagrin
que lui causait I'état de Mrs Linton et de son ardent désir
de le voir ; jajoutai qu’elle souhaitait qu’il voulit bien lui
faire parvenir aussitot que possible un gage de pardon,
par mon entremise.

— De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien a lui pardonner,
Héléne. Vous pouvez aller a Hurle-Vent cette aprés-midi,
si vous voulez, et lui dire que je ne suis pas irrité, mais
affligé de lavoir perdue ; d’autant plus que je ne puis
croire qu’elle soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant
étre question pour moi d’aller la voir ; nous sommes
séparés pour toujours. Si elle veut réellement m’obliger,
qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé de quitter le
pays.

— Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ?
demandai-je d’'un ton suppliant.

— Non ; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de
Heathcliff seront aussi rares que les siens avec la mienne.
Ils n’existeront pas !



La froideur de Mr Edgar me découragea
extrémement. Pendant tout le trajet a partir de la Grange
je me creusai la cervelle pour trouver le moyen de donner
un peu plus de cordialité a ses paroles, quand je les
répéterais, et d’adoucir le refus qu’il avait opposé a ma
demande de quelques simples lignes pour consoler
Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le matin :
je la vis qui regardait derriere la fenétre, comme je
montais la chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle
recula, comme si elle craignait d’étre observée. J’entrai
sans frapper. On ne peut imaginer de spectacle plus triste,
plus lugubre que celui que présentait cette salle autrefois
si gaie ! Je dois avouer que, si jeusse été a la place de la
jeune femme, jaurais au moins balayé le foyer et essuyé
les tables avec un torchon. Mais elle était déja gagnée par
le contagieux esprit d’incurie qui l'environnait. Sa jolie
figure était péle et indolente ; ses cheveux n’étaient pas
bouclés ; quelques meches pendaient lamentablement,
d’autres étaient roulées sans soin sur sa téte. Elle ne
s’était probablement pas déshabillée depuis la veille au
soir. Hindley n’était pas la. Mr Heathcliff était assis a une
table, en train de feuilleter quelques papiers dans son
portefeuille ; mais il se leva quand jentrai, me demanda
tres amicalement comment jallais et m’offrit une chaise.
Au milieu de tout ce qu’il y avait 1a, lui seul avait lair
décent ; je trouvais qu’il n’avait jamais eu meilleure
apparence. Les circonstances avaient tellement modifié
leurs positions respectives quun étranger laurait
certainement pris pour un gentleman de naissance et
d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite souillon.



Elle s’avancga vivement a ma rencontre et tendit la main
pour recevoir la lettre qu’elle attendait. Je secouai la téte.
Elle ne voulut pas comprendre mon geste, me suivit pres
d’un buffet ou jallai déposer mon chapeau et me sollicita a
voix basse de lui remettre sur-le-champ ce que javais
apporté. Heathcliff devina le sens de sa manceuvre et dit :

— Sivous avez quelque chose pour Isabelle (comme je
n’en doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine
d’en faire un secret : nous n’avons pas de secrets entre
nous.

— Oh ! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait
mieux dire la vérité sans tarder. Mon maitre m’a chargée
de dire a sa sceur qu’elle ne doit attendre ni lettre ni visite
de lui pour le moment. Il vous envoie ses souvenirs
affectueux, madame, ses souhaits pour votre bonheur, et
son pardon pour le chagrin que vous lui avez causé. Mais il
pense que, dorénavant, sa maison et cette maison-ci
doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n’en saurait
sortir rien de bon.

Les lévres de Mrs Heathcliff frémirent légerement et
elle retourna prendre sa place pres de la fenétre. Son mari
resta debout devant la cheminée, pres de moi, et se mit a
me faire des questions au sujet de Catherine. Je lui donnai
sur sa maladie les détails que je jugeai convenables et il
parvint, par un nouvel interrogatoire, a me faire raconter
la plupart des faits liés a l'origine de cette maladie. Je
blamai Catherine, a juste titre, de l'avoir elle-méme
provoquée ; je conclus en exprimant I'espoir qu’il suivrait
I'exemple de Mr Linton et s’abstiendrait a I'avenir de



toutes relations avec la famille de celui-ci, que ses
intentions fussent bonnes ou non.

— Mrs Linton est a peine convalescente, dis-je. Elle ne
sera jamais ce qu’elle était auparavant, mais sa vie est
sauve. Si réellement vous lui portez intérét, vous éviterez
de vous trouver encore sur son chemin ; bien mieux, vous
quitterez définitivement le pays ; et, afin que vous n’en
puissiez avoir aucun regret, je vous dirai que Catherine
Linton est aussi différente maintenant de votre ancienne
amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame est
différente de moi. Son aspect est entierement changé, son
caractere encore bien plus. Celui que la nécessité oblige
d’étre son compagnon n’aura désormais, pour soutenir
son affection, que le souvenir de ce qu’elle était autrefois,
la simple humanité et le sentiment du devoir.

— C’est bien possible, observa Heathcliff en se forgant
de paraitre calme. Il est bien possible que votre maitre ne
puisse s’appuyer sur rien d’autre que la simple humanité
et le sentiment du devoir. Mais vous figurez-vous que je
vais abandonner Catherine a sondevoir et a son
humanité ? Pouvez-vous comparer mes sentiments pour
Catherine aux siens ? Je veux qu’avant de quitter cette
maison vous me promettiez de m’obtenir une entrevue
avec elle : consentez ou refusez, je veux la voir ! Que
dites-vous ?

— Je dis, Mr Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la
voyiez ; et vous ne la verrez jamais par mon entremise.
Une autre rencontre entre vous et mon maitre achéverait
de la tuer.



— Avec votre aide, cette rencontre pourra étre évitée ;
et si un pareil événement devait créer un danger... si
Linton était la cause d'un seul trouble de plus dans
I'existence de Catherine... eh bien ! je crois que je serais
fondé a me porter aux extrémes ! Je voudrais que vous
fussiez assez sinceére pour me dire si Catherine souffrirait
beaucoup de le perdre : c’est cette crainte qui me retient.
Et ici vous voyez la différence de nos sentiments : s’il efit
été a ma place et moi a la sienne, bien que je le haisse
d’une haine qui a empoisonné ma vie, je n’aurais jamais
levé la main sur lui. Ayez lair incrédule tant qu’il vous
plaira ! Je ne laurais jamais banni de la société de
Catherine tant qu’elle aurait désiré la sienne. Deés le
moment qu’elle aurait cessé de lui porter intérét, je lui
aurais arraché le cceur et jaurais bu son sang ! Mais
jusque-la — si vous ne me croyez pas, vous ne me
connaissez pas — jusque-la je serais mort a petit feu avant
de toucher a un seul cheveu de sa téte.

— Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner
complétement tout espoir de complet rétablissement de
ma maitresse, en vous rappelant de force a son souvenir
alors qu’elle vous a presque oublié, et en lui infligeant
I'épreuve de nouvelles discordes et de nouvelles
angoisses.

— Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly !
vous savez bien qu’il n’en est rien. Vous savez tout
comme moi que, pour chaque pensée qu’elle accorde a
Linton, elle m’en accorde mille ! Dans la période la plus
misérable de mon existence, j’ai eu cette crainte-1a ; jen
ai été poursuivi lors de mon retour dans le pays 1'été



dernier. Mais seule l'assurance qu’elle m’en donnerait
elle-méme pourrait me faire admettre maintenant cette
horrible idée. Si c¢’était vrai, que m’importeraient alors
Linton, et Hindley, et tous les réves que jai pu faire ?
Deux mots résumeraient mon avenir : mort et enfer.
L’existence, apres que jaurais perdu Catherine, serait
pour moi l'enfer. Que jai été stupide de m’imaginer un
moment qu'elle tenait a Taffection d’Edgar Linton plus
u’a la mienne ! Quand il 'aimerait de toutes les forces de
son étre chétif, il n’arriverait pas a l'aimer en quatre-
vingts ans autant que moi en un jour. Et le cceur de
Catherine est aussi profond que le mien : I'auge que voila
aurait autant de peine a contenir la mer que Linton a
accaparer toute l'affection de sa femme. Bah ! il lui est a
peine un peu plus cher que son chien ou son cheval. Il
n’est pas au pouvoir de Linton d’étre aimé comme moi :
comment pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a pas ?

— Catherine et Edgar sont aussi attachés I'un a l'autre
que deux personnes peuvent I'étre, s’écria Isabelle avec
une vivacité soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte
et je ne laisserai pas calomnier mon frére sans
protestation.

— Votre frére vous est extrémement attaché, a vous
aussi, n'est-ce pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il
vous envoie promener avec un empressement
remarquable.

— Ilignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai
pas dit cela.

— Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez



écrit, n’est-ce pas ?

— Pour lui dire que jétais mariée, oui, je lui ai écrit :
vous avez vu la lettre.

— Et rien d’autre depuis ?
— Non.

— Le changement de condition me parait avoir
profondément éprouvé ma jeune dame, remarquai-je.
L’affection de quelqu’un lui fait évidemment défaut. De
qui, je peux le deviner ; mais il vaut peut-étre mieux que
je ne le dise pas.

— Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit
Heathcliff. Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée
avec une rapidité surprenante de chercher a me plaire.
Vous ne le croiriez pas, mais le lendemain méme de notre
mariage, elle pleurait pour retourner chez elle. Apres tout,
si elle n’est pas tres bien tenue, elle n’en sera que mieux a
sa place dans cette maison, et je prendrai garde qu’elle ne
me fasse honte en rédant au dehors.

— Mais, monsieur, jespere que vous n’oublierez pas
que Mrs Heathcliff est habituée a étre soignée et servie,
et qu'elle a été élevée comme une fille unique aupres de
qui tout le monde s’empressait. Il faut que vous lui
permettiez d’avoir une femme de chambre pour tenir tout
propre autour d’elle, et il faut que vous la traitiez avec
bonté. Quoi que vous pensiez de Mr Edgar, vous ne
pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’un
attachement profond, car autrement elle n’aurait pas
abandonné les élégances, les commodités et les amis de



son ancienne demeure pour consentir a s’établir avec
vous dans un désert comme celui-ci !

— Elle a abandonné tout cela sous I'empire d’une
illusion, répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et
a attendu de ma chevaleresque dévotion une indulgence
illimitée. C’est a peine si je puis la regarder comme une
créature douée de raison, apres l'obstination qu’elle a
mise a se forger de moi une idée fabuleuse et a agir
d’apres les fausses impressions qu’elle se plaisait a
entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin a me
connaitre. Je ne vois plus les sourires niais et les grimaces
qui m’agacaient au début, ni cette incroyable incapacité de
s’apercevoir que jétais sérieux quand je lui donnais mon
opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un
merveilleux effort de perspicacité pour découvrir que je
ne l'aimais pas. J’ai cru un moment que rien ne pourrait
lui faire entrer cela dans la téte ! Et encore n’en est-elle
pas bien persuadée ; car ce matin, elle m’a annoncé,
comme une nouvelle extraordinaire, que jétais
réellement parvenu a me faire hair d’elle ! Un vrai travail
d’Hercule, je vous assure ! Sij’y suis arrivé, j’ai lieu de lui
adresser des remerciements. Puis-je me fier a votre
assertion, Isabelle ? Etes-vous sfire que vous me haissez ?
Si je vous laissais seule pendant une demi-journée, ne
vous verrais-je pas revenir a moi avec des soupirs et des
cajoleries ? Je gage qu’elle aurait préféré que devant vous
jeusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de voir
la vérité dévoilée. Mais peu m’importe qu’on sache que la
passion était tout entiere d'un seul c6té : la-dessus je ne
lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas m’accuser



d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse. La
premiéere chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la Grange,
a été de pendre sa petite chienne ; et, quand elle a
intercédé en sa faveur, les premiers mots que jai
prononcés ont été pour exprimer le veeu que tous les
étres qui lui étaient attachés fussent pendus, sauf un :
peut-étre a-t-elle pris 'exception pour elle-méme. Mais
aucune brutalité ne I'a rebutée ; je crois quelle en a
ladmiration innée, a condition que sa précieuse personne
soit a labri. Voyons, n’était-ce pas le comble de
labsurdité, de la stupidité, de la part de cette pitoyable,
servile et basse créature, que de se figurer que je pourrais
laimer ? Dites a votre maitre, Nelly, que jamais de ma vie
je n’ai rencontré d’étre aussi abject qu’elle. Elle déshonore
méme le nom de Linton ; et c’est parfois un pur manque
d’invention qui m’a arrété quand jessayais de voir ce
qu’elle pouvait supporter tout en continuant a ramper
avec une honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour
mettre a l'aise son cceur de frére et de magistrat, que je
me tiens strictement dans les limites de la loi. J’ai évité
jusqu’ici de lui donner le moindre droit a réclamer une
séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin de personne
pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le pourrait ;
I'ennui que me cause sa présence surpasse le plaisir que je
puis trouver a la tourmenter.

— Mr Heathcliff, c’est 1a le langage d’un aliéné. Votre
femme, bien probablement, est convaincue que vous étes
fou ; c’est pour cela qu'elle vous a supporté jusqu’a
présent. Mais puisque vous dites qu’elle peut partir, elle
profitera sans doute de la permission. Vous n’étes pas si



ensorcelée, madame, que de rester avec lui de plein gré ?

— Prenez garde, Héléne ! répondit Isabelle, les yeux
brillants de fureur ; on ne pouvait douter, a la voir, que
son mari n’efit pleinement réussi a se faire détester. Ne
croyez pas un mot de ce qu’il dit. C'est un démon qui
ment ! un monstre et non un étre humain ! Il m’a déja
déclaré que je pouvais m’en aller : jai essayé, mais je
n’oserais recommencer ! Seulement, Héléne, promettez-
moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses
infimes propos a mon frere ni & Catherine. Quoi qu’il
prétende, il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il
m’a épousée pour avoir barres sur lui ; mais il n’y arrivera
pas, je mourrai plutét ! je souhaite, je prie le ciel qu’il
oublie sa diabolique prudence et qu’il me tue ! Le seul
plaisir que je puisse concevoir est de mourir, ou de le voir
mort !

— Bien... cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si
vous étes appelée devant une cour de justice, vous vous
rappellerez ses paroles, Nelly ! Et regardez-la bien : elle
est presque au point qui me conviendrait. Non ; vous
n’étes pas en état de vous garder vous-méme, Isabelle ;
et, comme je suis votre protecteur légal, je suis obligé de
vous conserver sous ma coupe, quelque désagréable que
puisse étre cette obligation. Montez ; jai quelque chose a
dire en particulier a Nelly Dean. Pas par la : montez, vous
dis-je. Allons ! voila le chemin, mon enfant !

Il la saisit, la jeta hors de la piece et revint en
murmurant :

— Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se



tordent, plus grande est mon envie de leur écraser les
entrailles ! C’est comme une rage de dents morale, et je
broie avec d’autant plus d’énergie que la douleur est plus
vive.

— Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ?
demandai-je en me hatant de reprendre mon chapeau. En
avez-vous jamais ressenti aucune trace, dans votre vie ?

— Laissez cela, interrompit-ii en voyant mes
préparatifs de départ. Vous ne partez pas encore. Venez
ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou par contrainte,
vous m’aidiez a accomplir ma résolution de voir
Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne médite rien
de mal ; je ne désire causer aucun trouble, ni exaspérer ou
insulter Mr Linton. Je veux seulement savoir par elle-
méme comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui
demander si je ne puis rien pour elle. La nuit derniére, jai
passé six heures dans le jardin de la Grange, et jy
retournerai ce soir ; nuit et jour je roderai autour de la
maison, jusqu’a ce que je trouve une occasion pour entrer.
Si je rencontre Edgar Linton, je n’hésiterai pas a I'abattre
et a faire ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me laissera
tranquille pendant que je serai la. Si ses domestiques me
font obstacle, je m’en débarrasserai en les menacant de
ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir la
rencontre avec eux ou avec leur maitre ? Cela vous serait
bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez
me faire entrer sans qu’on me vit, dés qu’elle serait seule,
et monter la garde jusqu’a mon départ, la conscience
parfaitement en paix : vous empécheriez un malheur.



Je protestai contre I'idée de jouer ce role de traitre
dans la maison de celui qui m’employait. De plus, jinsistai
sur la cruauté et I'égoisme qu’il y aurait de sa part a
troubler, pour sa satisfaction, la tranquillit¢é de
Mrs Linton.

— Le moindre incident I'agite terriblement, lui dis-je.
Elle est toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette
surprise, je vous assure. Ne persistez pas, monsieur ! ou je
serai obligée d’informer mon maitre de vos desseins, et il
prendra des mesures pour préserver sa maison et ceux
qui I'habitent d’intrusions aussi injustifiables !

— En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer
de vous, femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas
Hurle-Vent avant demain matin. C’est un conte absurde
de prétendre que Catherine ne pourrait supporter ma
vue ; et quant a la surprendre, je ne le désire pas. Il faut
que vous la prépariez... demandez-lui si je puis venir.
Vous dites qu’elle ne prononce jamais mon nom et qu’on
ne le prononce jamais devant elle. A qui parlerait-elle de
moi, si je suis un sujet de conversation interdit dans la
maison ? Elle vous regarde tous comme des espions pour
le compte de son mari. Oh ! je suis stir qu’elle est en enfer
au milieu de vous ! Aussi clairement que n’importe quelle
manifestation, son silence me révéele tout ce qu’elle
ressent. Vous dites qu’elle est souvent inquiete et qu’elle
a l'air troublé : est-ce la une preuve de tranquillité ? Vous
dites que son esprit est dérangé : comment diable
pourrait-il en étre autrement, dans son isolement
terrible ? Et cet étre insipide et mesquin qui la soigne par
devoir et par humanité ! par pitié et par charité ! 1l ferait



aussi bien de planter un chéne dans un pot a fleurs et de
s’attendre a le voir grandir, que de se figurer qu’il pourra
la rendre a la santé par l'effet de ses misérables soins !
Réglons la chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et
dois-je me frayer le chemin jusqu’a Catherine aux dépens
de Linton et de son valet ? ou voulez-vous étre une amie
comme vous 'avez été jusqu’a présent, et faire ce que je
vous demande ? Décidez-vous ! car je n’ai pas de raison
pour m’attarder une minute de plus si vous persistez dans
votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien ! Mr Lockwood, je discutai, je protestai et
cinquante fois je lui refusai carrément. Mais a la longue il
m’arracha un compromis. Je m’engageai a porter a ma
maitresse une lettre de lui ; et, si elle y consentait, je
promis de I'avertir de la prochaine absence de Linton. Il
pourrait alors venir et s’arrangerait comme il voudrait
pour entrer : je ne serais pas la, les autres domestiques
non plus. Etait-ce bien ou mal ? Je crains que ce n’ait été
mal, quoique cela présentat des avantages. Je pensais, en
cédant, prévenir une nouvelle explosion ; et je pensais
aussi qu’il en pourrait résulter dans la maladie mentale de
Catherine une crise favorable. Puis je me rappelais les
séveéres remontrances de Mr Edgar parce que je lui avais
rapporté des histoires. Enfin jessayai d’apaiser mes
scrupules en affirmant a plusieurs reprises que cet abus
de confiance, si cela méritait une si dure qualification,
serait le dernier. Néanmoins mon trajet fut plus triste au
retour qu’il n’avait été a laller ; et jeus bien des
hésitations avant d’arriver a prendre sur moi de mettre la
lettre entre les mains de Mrs Linton.



Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire
comme vous allez mieux. Mon histoire est aussi longue
qu’un jour sans pain, comme nous disons, et elle servira a
tuer une autre matinée.

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre !
pensais-je pendant que la brave femme descendait pour
recevoir le docteur ; et pas exactement de la sorte que
jaurais choisie pour me récréer. Mais peu importe ! Des
herbes ameres de Mrs Dean jextrairai des médecines
bienfaisantes. Et d’abord, méfions-nous de la fascination
qui se dissimule dans les yeux brillants de Catherine
Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je
laissais prendre mon cceur par cette jeune personne et si
la fille se trouvait étre une seconde édition de la mere !



CHAPITRE XV

Encore une semaine passée... chaque jour qui s’écoule
me rapproche de la santé et du printemps ! Jai
maintenant entendu toute l'histoire de mon voisin, en
plusieurs séances, selon les loisirs que pouvait trouver ma
femme de charge au milieu d’occupations plus
importantes. Je vais poursuivre son récit en empruntant
ses propres termes, un peu condensés seulement. Elle est,
en somme, tres bonne conteuse et je ne crois pas que je
pourrais améliorer son style.

Le soir méme de ma visite a Hurle-Vent, continua-t-
elle, je fus certaine, comme si je lavais vu, que
Mr Heathcliff rodait aux alentours de la maison. J’évitai
d’aller dehors, parce que javais toujours sa lettre dans ma
poche et que je n’avais pas envie d’étre encore menacée
ou tracassée. J’avais pris la décision de ne pas la remettre
a Catherine avant que mon maitre fiit sorti, car je ne
pouvais prévoir comment elle en serait affectée. Il en
résulta qu'elle ne l'eut qu'au bout de trois jours. Le
quatrieme jour était un dimanche et je lui portai la lettre
dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour



I'église. Un seul domestique restait avec moi pour garder
la maison et nous avions I'habitude de fermer les portes
pendant la durée du service. Mais, ce jour-la, le temps
était si doux et si agréable que je les ouvris toutes grandes
et, pour tenir mon engagement, comme je savais qu’il
allait venir, je dis 2 mon compagnon que notre maitresse
avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait
courir au village en chercher quelques-unes qu’on paierait
le lendemain. Il partit et je montai.

Mrs Linton était assise, comme a 'accoutumée, dans
Iencoignure de la fenétre ouverte, vétue dune robe
blanche flottante, un léger chale sur les épaules. Sa longue
et épaisse chevelure avait été en partie coupée au début
de sa maladie et elle la portait a présent relevée en
simples tresses sur le front et sur la nuque. Elle était tres
changée, comme je I'avais dit a Heathcliff ; mais, quand
elle était calme, ce changement donnait a sa beauté une
apparence surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait
place a une douceur réveuse et mélancolique ; ils ne
semblaient plus s’attacher aux objets qui I'environnaient ;
ils paraissaient toujours fixés au loin, tres loin, au dela de
ce monde, aurait-on dit. Puis la paleur de son visage —
dont l'aspect hagard avait disparu quand elle avait repris
des chairs — et I'expression particuliere que lui donnait
son état mental, tout en rappelant douloureusement ce
qui en était cause, ajoutaient au touchant intérét qu’elle
éveillait : ces signes contredisaient — pour moi,
certainement, et pour tous ceux qui la voyaient, je pense
— les preuves plus palpables de sa convalescence et lui
imprimaient la marque d'un dépérissement fatal.



Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la
fenétre, et par moments une brise a peine perceptible en
agitait les feuillets. Je pensai que c’était Linton qui 'avait
posé la ; car jamais elle ne cherchait de divertissement
dans la lecture, non plus que dans aucune autre
occupation, et il arrivait a son mari de passer des heures a
essayer d’attirer son attention sur quelque sujet qui,
autrefois, avait été une de ses distractions. Elle
comprenait son dessein et quand elle était dans ses
meilleures humeurs, supportait paisiblement ses efforts ;
seulement elle laissait paraitre leur inutilité en réprimant
de temps a autre un soupir de lassitude, et elle finissait
par larréter avec le plus triste des sourires et des baisers.
D’autres fois, elle se détournait brusquement, se cachait la
figure dans les mains, ou méme elle le repoussait avec
colére ; alors il avait soin de la laisser seule, car il était
certain de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient
encore ; le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement a
pleins bords dans la vallée venait caresser loreille, et
remplacait agréablement le murmure encore absent du
feuillage estival qui, autour de la Grange, étouffe la
musique de 'eau quand les arbres ont revétu leur parure.
A Hurle-Vent, on entendait toujours cette musique dans
les jours calmes qui suivaient un grand dégel ou une
période de pluie continue. Et c’est a Hurle-Vent que
Catherine pensait en écoutant : si tant est qu’elle pensat
ou qu’elle écoutat, car elle avait ce vague et lointain
regard dont jai déja parlé, qui n’exprimait aucune
perception des choses matérielles ni par l'oreille ni par les



yeux.

— Voici une lettre pour vous, Mrs Linton, dis-je en lui
placant doucement la lettre dans la main qui était
appuyée sur son genou. Il faut la lire tout a ’heure, car
elle demande une réponse. Dois-je rompre le cachet ?

— Oui, répondit-elle sans détourner les yeux.
Je Touvris. C’était un trés court billet.
— Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le
replacai sur ses genoux et attendis qu’il lui plit d’y jeter
les yeux ; mais a la fin, comme elle ne bougeait pas, je
repris :

— Dois-je le lire moi-méme, madame ? Cest de
Mr Heathcliff.

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revint
confusément et qu’elle luttat pour ressaisir ses idées. Elle
souleva la lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva a
la signature, elle soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait
pas saisi le sens, car, lorsque je manifestai le désir de
connaitre sa réponse, elle me montra simplement du doigt
le nom et tourna vers moi des yeux ardents, désolés et
interrogateurs.

— Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant
qu’elle avait besoin d’'un interpreéte. Il est dans le jardin en
ce moment, impatient de savoir quelle réponse je lui
apporterai.

Tout en parlant, jobservais un grand chien couché au



soleil sur 'herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il
allait aboyer, puis les laissa retomber et indiqua, en
remuant la queue, l'approche de quelquun qu’il ne
considérait pas comme un étranger. Mrs Linton se pencha
et écouta en retenant sa respiration. Une minute apres,
un pas traversa le vestibule. La maison ouverte était pour
Heathcliff une tentation trop forte pour qu’il y résistat ;
vraisemblablement, il avait supposé que jétais tentée
d’éluder ma promesse et s’était résolu a se fier a son
audace. Le regard de Catherine était ardemment tendu
vers l'entrée de la chambre. Comme il ne trouvait pas
aussit6t la piece ol nous nous tenions, elle me fit signe de
le faire entrer. Mais, avant que jeusse gagné la porte, il
franchissait le seuil : en une ou deux enjambées il était
pres d’elle et la tenait dans ses bras.

Il ne dit rien et ne relacha pas son étreinte durant pres
de cinq minutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de
baisers qu’il n’en avait donné de toute sa vie, je crois bien.
Mais c’était ma maitresse qui lui avait donné le premier,
et je vis clairement qu'une véritable angoisse I'empéchait
presque de la regarder en face. Dés l'instant qu’il I'avait
apercue, il avait été saisi, comme je I'étais moi-méme, de
la conviction qu’il n’y avait plus pour elle d’espoir de
jamais se rétablir... que stirement elle était condamnée.

— Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai-je
supporter cette épreuve ?

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton
qui ne cherchait pas a déguiser son désespoir. Puis il la
regarda avec une ardeur telle que je crus que l'intensité



méme de ce regard ameénerait des larmes dans ses yeux ;
mais ils briilaient d’angoisse et restaient secs.

— Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son
fauteuil et lui opposant tout a coup un front assombri : son
humeur tournait au vent de ses caprices constamment
changeants. Edgar et vous m’avez brisé le coeur,
Heathcliff ! Et tous deux vous venez vous lamenter
aupres de moi, comme si c’était vous qui étiez a plaindre !
Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous m’avez tuée...
et cela vous a réussi, il me semble. Que vous étes
robuste ! Combien d’années comptez-vous vivre encore
apres que je serai partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour
Iembrasser. Il voulut se lever, mais elle le saisit par les
cheveux et le maintint.

— Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle
avec amertume, jusqu’a ce que nous soyons morts tous
les deux ! Que m’importerait ce que vous souffririez ? Vos
souffrances me sont indifférentes. Pourquoi ne souffririez-
vous pas ? Je souffre bien, moi ? M’oublierez-vous ?
Serez-vous heureux quand je serai sous terre ? Direz-
vous, dans vingt ans d’ici : « Voila la tombe de Catherine
Earnshaw. Je l'ai aimée, il y a longtemps, et jai été bien
misérable quand je l'ai perdue ; mais c’est fini. J’en ai
aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus
chers qu’elle ne m’était chere et, quand je mourrai, je ne
me réjouirai pas d’aller la retrouver, je m’affligerai de les
quitter. » Est-ce la ce que vous direz, Heathcliff ?

— Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé



que vous-méme, s’écria-t-il en dégageant sa téte et en
grincant des dents.

Ces deux étres, pour un spectateur de sang-froid,
formaient un tableau étrange et terrible. Catherine avait
vraiment sujet de croire que le ciel serait pour elle un lieu
d’exil si, avec sa dépouille mortelle, elle ne perdait aussi
son caractére moral. Son visage blanc reflétait une
rancune furieuse, ses lévres étaient exsangues et son ceil
scintillait ; elle gardait dans ses doigts crispés quelques
meches des cheveux qu’elle avait tenus. Quant a son
compagnon, en s’aidant d’'une main pour se relever, il lui
avait, de lautre, pris le bras ; et la douceur dont il
disposait était si peu proportionnée a ce qu’exigeait I'état
de Catherine que, quand il la lacha, je vis quatre marques
bleues trés distinctes sur sa peau décolorée.

— Ftes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec
sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous étes
mourante ? Songez-vous que toutes ces paroles resteront
imprimées en lettres de feu dans ma mémoire et me
rongeront éternellement quand vous m’aurez quitté ?
Vous savez que vous mentez quand vous dites que je vous
ai tuée ; et, Catherine, vous savez que joublierais mon
existence avant de vous oublier ! Ne suffit-il pas a votre
infernal égoisme que je me torde dans les tourments de
I'enfer quand vous reposerez en paix ?

— Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée
au sentiment de sa faiblesse physique par les sursauts
violents et irréguliers de son cceur, qu’on voyait et qu’on
entendait battre sous I'influence de son agitation extréme.



Elle n’ajouta rien jusqu’a ce que la crise fiit passée, puis
elle poursuivit, plus doucement :

— Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que
les miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous
ne soyons jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles
devait vous désoler plus tard, pensez que sous terre je
ressentirai la méme désolation et, pour 'amour de moi,
pardonnez-moi ! Venez ici et agenouillez-vous encore !
Vous ne m’avez jamais fait de mal de votre vie. Allons, si
vous me gardez rancune, ce sera un souvenir plus cruel
que celui de mes paroles un peu dures ! Ne voulez-vous
pas revenir pres de moi ? Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se
pencha par-dessus, mais pas assez pour lui laisser voir
son visage, qui était livide d’émotion. Elle se retourna
pour le regarder ; il ne lui en laissa pas le temps.
S’éloignant brusquement, il se dirigea vers la cheminée,
devant laquelle il resta debout, silencieux et nous
tournant le dos. Mrs Linton le suivait d'un ceil
soupconneux : chacun de ses mouvements éveillait en elle
un sentiment nouveau. Apres I'avoir longtemps considéré,
elle reprit, en s’adressant a moi avec un accent de
désappointement indigné :

— Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant
pour me préserver de la tombe. Voila comme je suis
aimée ! Bah ! quimporte ! Ce n’est pas la mon Heathcliff.
Le mien, je I'aimerai malgré tout et je l'emporterai avec
moi : il est dans mon ame. Et puis, ajouta-t-elle d’un air
réveur, ce qui me fait le plus souffrir, c’est cette prison



délabrée, apres tout. Je suis lasse d’y étre enfermée. Il
me tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et d’y
demeurer toujours ; de ne plus le voir vaguement a
travers mes larmes, de ne plus soupirer apres lui derriere
les murailles d’'un coeur endolori, mais d’étre réellement
avec lui et en lui. Nelly, vous croyez que vous étes mieux
portante et plus heureuse que moi ; en pleine santé et en
pleine vigueur ; vous me plaignez... bientot cela changera.
Ce sera moi qui vous plaindrai. Je serai
incomparablement au dela et au-dessus de vous tous. Je
suis surprise qu’il ne veuille pas étre pres de moi !

Elle continua en se parlant a soi-méme :

— Je croyais quil le désirait. Heathcliff, cher
Heathcliff ! Ne soyez plus maussade. Venez prés de moi,
Heathcliff !

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du
fauteuil. A cet appel pressant il se tourna vers elle, l'air
absolument désespéré. Ses yeux, grands ouverts et
humides, lancaient sur elle des éclairs farouches ; sa
poitrine se soulevait convulsivement. Un instant ils
resterent a distance, puis ils se rejoignirent, je vis a peine
comment ; mais Catherine fit un bond, il la saisit et la
retint dans une étreinte dont je crus que ma maitresse ne
sortirait pas vivante. En fait, elle me parut aussitot privée
de sentiment. Il se jeta sur le siege le plus voisin. Comme
je m’avancais vivement pour voir si elle était évanouie, il
poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et
lattira a lui avec une jalousie vorace. J’avais I'impression
de n’étre plus en compagnie d’'une créature de la méme



espéce que moi ; il avait l'air de ne pas comprendre quand
je lui parlais. Aussi me tins-je a I'écart et gardai-je le
silence, en proie a une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu.
Elle leva la main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la
tenait toujours, et rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de
son coOté, la couvrant de caresses frénétiques, disait avec
rage :

— Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été
cruelle... cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous
méprisé ? Pourquoi avez-vous trahi votre coeur,
Catherine ? Je ne puis vous adresser un mot de
consolation. Vous avez mérité votre sort. Vous vous étes
tuée vous-méme. Oui, vous pouvez m’embrasser, pleurer,
m’arracher des baiser et des pleurs : ils vous
dessécheront, ils vous damneront. Vous m’aimiez... quel
droit aviez-vous alors de me sacrifier — quel droit,
répondez-moi — au pauvre caprice que vous avez ressenti
pour Linton ? Alors que ni la misére, ni la dégradation, ni
la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan pourrait nous
infliger ne nous efit séparés, vous, de votre plein gré, vous
lavez fait. Je ne vous ai pas brisé le cceur, c’est vous-
méme qui l'avez brisé ; et en le brisant vous avez brisé le
mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin
de vivre ? Quelle existence sera la mienne quand... Oh !
Dieu ! Auriez-vous envie de vivre avec votre ame dans la
tombe ?

— Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si
jai mal fait, en meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous



m’avez abandonnée. Mais je ne vous ferai pas de
reproches. Je vous pardonne. Pardonnez-moi !

— Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux,
en touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi
encore ; et ne me laissez pas voir vos yeux ! Je vous
pardonne ce que vous m’avez fait. J'aime mon
meurtrier... mais le votre ! comment le pourrais-je.

Ils se turent, leurs visages appuyés 'un contre l'autre
et baignés de leurs larmes confondues. Du moins je
suppose que tous deux pleuraient ; car il me semblait que
Heathcliff était capable de pleurer dans une grande
occasion comme celle-la.

Cependant je commencais a me sentir fort mal a l'aise.
L’aprés-midi s’avancait rapidement, ’homme que javais
envoyé au village était revenu de sa course, et je pouvais
distinguer, sous I'éclat du soleil qui s’abaissait dans la
vallée, le gros de la foule qui sortait du porche de la
chapelle de Gimmerton.

— Le service est fini, annoncai-je. Mon maitre sera ici
dans une demi-heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement
Catherine, qui ne bougea pas.

Bientot japercus un groupe de domestiques passant
sur la route et se dirigeant vers l'aile ou était la cuisine.
Mr Linton n’était pas loin derriere. Il ouvrit la barriere
lui-méme et approcha lentement, s’attardant sans doute a
jouir de cette délicieuse fin de journée et de la brise aussi
douce qu'une brise d’été.



— Le voila ! m’écriai-je. Pour I'amour du ciel, partez
vite ! Vous ne rencontrerez personne dans le grand
escalier. Hatez-vous, et restez caché dans les arbres
jusqu’a ce qu’il soit bien sfirement rentré.

— Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en
cherchant a se dégager des bras de ma maitresse. Mais si
je vis, je vous reverrai avant que vous soyez endormie. Je
ne m’éloignerai pas de votre fenétre de plus de cing
meétres.

— Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le
retenant aussi fermement que ses forces le lui
permettaient. Vous ne partirez pas, vous dis-je.

— Pour une heure, implora-t-il instamment.
— Pas pour une minute.

— Il le faut... Linton va étre en haut dans le moment,
insista I'intrus alarmé.

Il voulait se lever et se libérer des doigts qui
s’accrochaient a lui. Elle tenait bon, haletante ; une folle
résolution était peinte sur son visage.

— Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas !
C’est la derniére fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff,
je mourrai, je mourrai !

— Le diable emporte I'imbécile ! le voila ! s’écria
Heathcliff en retombant sur son siege. Chut ! chut !
Catherine, je resterai. S’il me tuait maintenant,
jexpirerais avec une bénédiction sur les levres.

Ils étaient de nouveaux embrassés. Jentendais mon



maitre qui montait I'escalier ; une sueur froide coulait de
mon front, jétais frappée de terreur.

— Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je
avec emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous
cause de sa perte, parce quelle n’a pas la présence
d’esprit de se sauver elle-méme ? Levez-vous ! Vous
pouvez recouvrer votre liberté sur-le-champ. Vous n’avez
jamais rien fait d’aussi diabolique. Nous sommes tous
perdus... maitre, maitresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr Linton hata
le pas en entendant le bruit. Au milieu de mon trouble,
jeus une vraie joie de voir que les bras de Catherine
s’étaient relachés et que sa téte pendait sur son épaule.

— Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux !
Mieux vaut pour elle la mort que de languir comme un
fardeau et une source de misére pour ceux qui
I'entourent.

Edgar bondit vers son hote inattendu, bléme
d’étonnement et de rage. Quelle était son intention, je ne
saurais le dire ; quoi qu’il en soit, 'autre arréta aussitot
toute démonstration de sa part en placant dans ses bras la
forme en apparence inanimée de sa femme.

— Regardez ! dit-il. Si vous n’étes pas un démon,
soignez-la d’abord... vous me parlerez apres.

Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr Linton
m’appela. Avec beaucoup de difficulté et apres avoir eu
recours aux moyens les plus variés, nous parvinmes a la
faire revenir a elle. Mais elle était tout égarée ; elle



soupirait, gémissait et ne reconnaissait personne... Edgar,
dans son anxiété pour elle, oublia 'odieux ami de sa
femme. Moi, je ne l'oubliai pas. A la premiére occasion,
jallai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine
était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée
comment elle avait passé la nuit.

— Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il,
mais je resterai dans le jardin ; et ayez soin, Nelly, de
tenir votre promesse demain. Je serai sous ces mélezes.
N’oubliez pas, ou je renouvellerai ma visite, que Linton
soit 1a ou non.

Il langa un coup d’ceil par la porte entr’ouverte de la
chambre et, s’étant assuré que mes dires semblaient
exacts, il délivra la maison de sa funeste présence.



CHAPITRE XVI

Cette nuit-la, vers minuit, naquit la Catherine que
vous avez vue a Hurle-Vent : enfant chétive, venue a sept
mois. Deux heures apres, la mére mourut, sans jamais
avoir repris suffisamment connaissance pour s’apercevoir
de I'absence de Heathcliff ou de la présence d’Edgar. Le
désespoir de ce dernier est un sujet trop pénible pour que
jy insiste ; ses effets ultérieurs montrérent combien ce
coup lavait atteint profondément. Sa douleur s’accrut
encore, selon moi, du fait qu’il restait sans héritier. Je
m’en affligeais, quand je regardais la faible orpheline ; et
je reprochais en moi-méme au vieux Linton (ce qui n’était
pourtant que I'effet d’une partialité bien naturelle) d’avoir
en pareille occurrence assuré ses biens a sa fille et non a la
fille de son fils. Elle fut bien mal recue, la pauvre petite !
Elle aurait pu crier jusqu’a en perdre la vie sans que
personne s’en souciat, pendant ces premieres heures
aprées sa venue au monde. Nous rachetames cette
négligence par la suite ; mais les débuts de son existence
furent aussi privés d’affection qu’en sera probablement la
fin.

Le matin suivant — clair et gai au dehors — le jour se



glissa tamisé a travers les jalousies de la chambre
silencieuse, parant la couche et celle qui 'occupait d’une
lumieére adoucie et délicate. Edgar Linton avait la téte
appuyée sur loreiller et les yeux fermés. Les jeunes et
belles lignes de son visage offraient 'aspect de la mort
presque autant que celles de la forme étendue prés de lui,
et elles étaient presque aussi rigides ; mais son immobilité
était celle de 'angoisse épuisée, 'immobilité de Catherine
était celle de la paix parfaite. Le front uni, les paupiéres
closes, les levres sur lesquelles semblait voltiger un
sourire : un ange céleste n'aurait pu étre plus beau
qu’elle. Je subissais l'influence du calme infini ou elle
reposait ; jamais je n’avais été dans une disposition
d’esprit plus sainte qu'en ce moment, devant cette
paisible image de la paix divine. Je répétais
instinctivement les mots qu’elle avait prononcés quelques
heures plus t6t : « Incomparablement au dela et au-
dessus de nous tous ! Qu’elle soit encore sur la terre ou
déja au ciel, son ame habite maintenant en Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particuliere,
mais il est rare que je ne me sente pas presque heureuse
quand je veille dans une chambre mortuaire, pourvu qu’il
n'y ait pour partager ce devoir avec moi personne qui
gémisse ou se désespere. J'y vois un repos que ni la terre
ni 'enfer ne peuvent troubler ; j’y trouve 'assurance d’'un
au-dela sans bornes et sans ombres — I'Eternité enfin
conquise — ou la vie est illimitée dans sa durée, 'amour
dans son désintéressement, la joie dans sa plénitude. Je
remarquai a cette occasion combien il y a d’égoisme
méme dans un amour comme celui de Mr Linton, qui



s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de
Catherine. Sans doute pouvait-on douter, apres
lexistence agitée et impatiente qu’elle avait menée,
qu’elle elit mérité de trouver enfin le havre de la paix. On
en pouvait douter dans les moments de froide réflexion,
mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui
proclamait sa propre tranquillité et semblait ainsi donner
lassurance que 'ame qui avait habité la jouissait de la
méme quiétude.

— Croyez-vous que des personnes comme elle soient
heureuses dans 'autre monde, monsieur ? Je donnerais
beaucoup pour le savoir.

J’éludai la réponse a la question de Mrs Dean, qui me
parut quelque peu hétérodoxe. Elle reprit :

Si nous repassons l'existence de Catherine Linton, je
crains que nous ne soyons pas fondés a le croire ; mais
nous la laisserons avec son Créateur.

Le maitre paraissant endormi, je me hasardai, peu
apres le lever du soleil, a quitter la chambre et a me
glisser dehors, a lair pur et rafraichissant. Les
domestiques pensérent que jallais secouer
I'engourdissement de ma veille prolongée ; en réalité, mon
principal motif était de voir Mr Heathcliff. S’il était resté
sous les mélézes toute la nuit, il n’avait rien entendu du
remue-ménage a la Grange ; a moins que, peut-étre, il
n’etit percu le galop du messager envoyé a Gimmerton.



S’il s’était rapproché, il devait probablement avoir
compris, aux lumiéres passant rapidement ca et 13, au
bruit des portes ouvertes et refermées, que tout n’était
pas dans l'ordre a l'intérieur. Je souhaitais et pourtant je
redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait que la
terrible nouvelle lui fiit annoncée et javais hate d’en avoir
fini ; mais comment m’y prendre, voila ce que je ne savais
pas. Il était la... ou plutét a quelques metres plus loin dans
le parc, appuyé contre un vieux fréne, nu-téte, les
cheveux trempés par la rosée qui s’était amassée sur les
branches bourgeonnantes et qui tombait en gouttelettes
autour de lui. Il avait di rester longtemps dans cette
position, car je remarquai un couple de merles qui
passaient et repassaient a trois pieds de lui a peine,
occupés a construire leur nid, sans lui préter plus
d’attention qu’a une piéce de bois. Ils s’enfuirent a mon
approche ; il leva les yeux et parla :

— Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le
savoir. Enlevez ce mouchoir... ne pleurnichez pas devant
moi. Le diable vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de
vos larmes !

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons
parfois de la pitié pour des étres qui ne connaissent ce
sentiment ni pour eux-mémes ni pour les autres. Des que
javais regardé son visage, javais vu qu’il n’ignorait pas la
catastrophe ; comme ses levres remuaient et que ses
yeux étaient abaissés vers le sol, I'idée folle m’était venue
que son cceur était subjugué et qu’il priait.

— QOui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes



sanglots et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je
I'espere, au ciel ot nous pourrons tous la rejoindre si nous
sommes attentifs a quitter les mauvaises voies pour
suivre les bonnes.

— Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda
Heathcliff en s’efforcant de ricaner. Est-elle morte comme
une sainte ? Allons, faites-moi un fideéle rapport de
I'événement. Comment...

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver.
Les levres serrées, il luttait en silence contre I'angoisse
qui I'étreignait et défiait en méme temps ma sympathie
d’un regard fixe et féroce.

— Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint,
en dépit de son stoicisme, de chercher un appui derriere
lui ; car, apres cet effort, il tremblait, malgré lui, jusqu’au
bout des doigts.

— Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cceur et
des nerfs tout comme les hommes tes fréres. Pourquoi
vouloir les cacher ? Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu
l'incites a les torturer jusqu'a ce qu’il t’arrache un cri
d’humilité.

— Aussi doucement quun agneau, répondis-je tout
haut. Elle a poussé un soupir, elle s’est étirée comme un
enfant qui reprend connaissance, puis qui retombe en
s’endormant. Cing minutes apres, jai senti un petit
battement de son ceeur, puis plus rien !

— Et... a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-t-il avec
hésitation, comme s’il craignait que la réponse a cette



question n’amenat des détails qu’il n’aurait pas la force
d’entendre.

— Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a
reconnu personne depuis le moment que vous l'avez
quittée. Elle repose avec un doux sourire sur les levres, et
ses derniéres pensées ont été un retour vers les jours
heureux de jadis. Sa vie a pris fin dans un réve paisible...
puisse son réveil dans 'autre monde étre aussi agréable !

— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-
il avec une véhémence terrible, frappant du pied et
gémissant, en proie a une crise soudaine d’insurmontable
passion. Elle aura donc menti jusqu’au bout ! Ou est-elle !
Pas la... pas au ciel... pas anéantie... ou ? Oh ! tu disais que
tu n’avais pas souci de mes souffrances. Et moi, je fais une
priere... je la répete jusqua ce que ma langue
s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu ne pas
trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée,
hante-moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers,
je crois. Je sais que des fantémes ont erré sur la terre.
Sois toujours avec moi... prends n’'importe quelle forme...
rends-moi fou ! mais ne me laisse pas dans cet abime ot je
ne puis te trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne peux
pas vivre sans ma vie ! je ne peux pas vivre sans mon
ame !

Il frappa de la téte contre le tronc noueux ; puis, levant
les yeux, se mit a hurler, non comme un homme, mais
comme une béte sauvage frappée a mort de coups de
couteaux et d’épieux. J’apercus plusieurs taches de sang
sur I'écorce ; sa main et son front en étaient maculés ; la



scene dont jétais témoin n’était sans doute que la
répétition de scénes analogues qui avaient eu lieu pendant
la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut excitée :
jen fus plut6t épouvantée. Pourtant, jhésitais a le quitter
ainsi. Mais, a linstant qu’il se ressaisit assez pour
s’apercevoir que je l'observais, il m’ordonna d’'une voix
tonnante de partir, et jobéis. Il n’était pas en mon
pouvoir de le calmer ni de le consoler.

Les obséques de Mrs Linton avaient été fixées au
vendredi qui suivit sa mort. Jusqu'a ce moment, son
cercueil, parsemé de fleurs et de feuilles odoriférantes,
resta ouvert dans le grand salon. Linton passait 1a les
jours et les nuits, veilleur qui ne cédait jamais au sommeil,
et — circonstance ignorée de tous, sauf de moi — Heathcliff,
passa dehors les nuits au moins, sans s’accorder non plus
aucun repos. Je neus pas de communication avec lui ;
mais je sentais qu’il avait dessein d’entrer, s’il pouvait. Le
mardi, un peu apres la tombée de la nuit, comme mon
maitre, accablé de fatigue, avait di se retirer pour une
couple d’heures, jentrai et jouvris une des fenétres
touchée de sa constance, je voulais lui donner une chance
d’offrir a 'image flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne
manqua pas de profiter de I'occasion, avec prudence et
rapidité ; assez prudemment pour ne pas révéler sa
présence par le moindre bruit. Je n’aurais méme jamais
découvert qu’il était entré, si je n'eusse remarqué la
draperie dérangée autour du visage de la morte, et si je
n'eusse apercu sur le parquet une boucle de cheveux
blonds, attachés avec un fil d’argent : a I'examen, je
reconnus qu’elle venait d’'un médaillon que Catherine



portait au cou. Heathcliff avait ouvert le médaillon, jeté ce
qu’il contenait et avait mis a la place une boucle noire de
ses cheveux a lui. Jenroulai les deux boucles et les
renfermai ensemble.

Mr Earnshaw fut naturellement invité a accompagner
a leur derniére demeure les restes de sa sceur. Il ne
s’excusa pas et ne parut pas ; de sorte que, en dehors du
mari, le cortége se composait uniquement de fermiers et
de domestiques. Isabelle n’avait pas été invitée.

A la surprise des gens du village, Catherine ne fut
inhumée ni dans la chapelle, sous le monument sculpté
des Linton, ni en dehors prés des tombeaux de sa famille.
Sa fosse fut creusée sur un tertre verdoyant dans un coin
du cimetiére, a un endroit ou le mur est si bas que la
bruyeére et lairelle de la lande ont fini par passer par-
dessus, et qu’il est presque enfoui sous une couche de
terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au méme
endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa
tombe, au-dessus de sa téte qu'une simple pierre dressée,
a ses pieds qu'un bloc gris tout uni.



CHAPITRE XVII

Ce vendredi-la marqua pour un mois le dernier des
beaux jours. Dans la soirée, le temps se gata ; le vent
passa du sud au nord-est, amenant d’abord la pluie, puis
le grésil et la neige. Le lendemain, on avait peine a croire
quil y avait eu trois semaines de printemps. Les
primeveres et les crocus étaient cachés sous la neige ; les
alouettes se taisaient, les jeunes pousses des arbres
précoces étaient flétries et noircies. La journée se traina
lugubre, glaciale, sinistre. Mon maitre ne sortit pas de sa
chambre ; je pris possession du petit salon solitaire et le
convertis en chambre d’enfant. Je restai la, avec cette
petite poupée gémissante sur les genoux. Je la bercais,
tout en regardant s’accumuler devant la fenétre sans
rideaux les flocons qui tombaient toujours, quand la porte
s’ouvrit et quelquun entra, hors d’haleine et riant !
Pendant une minute, ma colere fut plus grande que ma
surprise. Je pensais que c’était une des bonnes et je
m’écriai :

— Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi
écervelée ? Que dirait Mr Linton s’il vous entendait ?

— Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ;



mais je sais quEdgar est au lit et je ne peux pas
m’arréter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la
main sur le coté.

— J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts,
reprit-elle apres une pause ; excepté quand jai volé. Je ne
pourrais pas compter le nombre de chutes que jai faites.
Oh ! jai mal partout ! Ne vous inquiétez pas ! Je vous
expliquerai tout dés que jen serai capable. Ayez
seulement la bonté d’aller commander la voiture pour me
conduire a Gimmerton et de dire a une des bonnes de
prendre quelques vétements dans ma garde-robe.

L’intruse était Mrs Heathcliff. Elle était dans un état
qui ne semblait certes pas préter au rire. Ses cheveux
flottaient épars sur ses épaules, dégouttant de neige et
d’eau. Elle portait son costume ordinaire de jeune fille, qui
convenait mieux a son age qu’a sa position : une robe
ouverte avec des manches courtes, la téte et le cou nus.
La robe était de soie légere, et collée a son corps par
I'humidité ; ses pieds n’étaient protégés que par de
minces souliers d’intérieur. Ajoutez a cela une forte
entaille sous une oreille, que le froid seul empéchait de
saigner abondamment, un visage blanc, couvert
d’égratignures et de meurtrissures, un corps a peine
capable de se soutenir, tant il était rompu par la fatigue ;
et vous pourrez comprendre que ma premiere frayeur ne
s’apaisa pas beaucoup quand j'eus le loisir de I'examiner.

— Ma chére jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai
pas et je n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce



que vous avez sur le dos pour mettre des vétements secs.
Et comme il ne faut assurément pas que vous alliez a
Gimmerton ce soir, il est inutile de commander la voiture.

— Il le faut, assurément, répliqua-t-elle ; a pied ou en
voiture. Mais je ne fais pas d’objections a m’habiller
convenablement. Et... ah ! voyez comme cela me coule
dans le cou, maintenant ! Le voisinage du feu m’y produit
une sensation de briilure.

Elle insista pour que jexécutasse ses instructions
avant de me permettre, de la toucher. Ce ne fut que
quand le cocher eut recu I'ordre de se préparer et que la
femme de chambre fut allée faire un paquet des quelques
effets dont elle avait besoin, qu’elle me laissa panser sa
blessure et I'aider a changer de vétements.

— Maintenant, Héléne, dit-elle quand jeus fini et
qu’elle fut installée dans un fauteuil, pres du feu, une
tasse de thé devant elle, asseyez-vous en face de moi et
éloignez le pauvre bébé de Catherine : je n’aime pas a le
voir ! Ne croyez pas, parce que vous m’avez vue entrer
comme une folle, que je ne pense pas a Catherine. J’ai
versé, moi aussi, des larmes ameres... oui, nul n’a eu plus
que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées
sans étre réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le
pardonnerai jamais. Mais néanmoins je n’allais pas
sympathiser avec lui... la béte brute ! Oh ! donnez-moi le
tisonnier. Voici la derniére chose qui me vienne de lui que
j aie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le
parquet.



— Je veux lécraser ! continua-t-elle en frappant
dessus avec une rage enfantine, et je veux le briler !

Elle prit I'objet hors d'usage et le lanca au milieu des
charbons.

— La ! il naura qu'a en acheter un autre, s’il me
retrouve. Il serait capable de venir me chercher ici pour
exaspérer Edgar. Je n'ose pas rester, de peur que cette
idée ne se loge dans sa cervelle dépravée. Et puis, Edgar
n’a pas été bon pour moi, n’est-ce pas ? Je ne veux pas
venir implorer son assistance et je ne veux pas non plus
lui causer de nouveaux ennuis. La nécessité m’a forcée de
chercher un abri ici ; encore, si je n’eusse été certaine de
ne pas le rencontrer, me fussé-je arrétée a la cuisine. Je
m’y serais lavé la figure, m’y serais chauffée, vous aurais
fait dire de m’apporter ce qu’il me fallait, et je serais
repartie pour aller n’'importe ou, hors d’atteinte de mon
maudit... de ce démon incarné ! Ah ! il était dans une telle
fureur ! S’il m’avait attrapée ! Cest bien dommage
quEarnshaw ne soit pas son égal en force. Je ne me serais
pas sauvée avant de l'avoir vu a peu pres assommé, si
Hindley efit été de taille a me donner ce spectacle !

— Voyons, ne parlez pas si vite, Miss, interrompis-je.
Vous allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la
figure et votre entaille va recommencer a saigner. Buvez
votre thé, reprenez haleine, et cessez de rire : le rire est
tristement déplacé sous ce toit, et dans votre état !

— Vérité incontestable. Ecoutez cet enfant ! Il crie sans
arréter... renvoyez-le pour une heure afin que je ne
I'entende pas ; je ne resterai pas plus longtemps.



N

Je sonnai et remis le bébé a une servante Puis je
m’informai du motif qu1 lavait poussée a s’échapper de
Hurle-Vent dans un si pitoyable état, et de 'endroit ou
elle avait I'intention d’aller, puisqu’elle refusait de rester
avec nous.

— Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour
réconforter Edgar et prendre soin du bébé, d’abord, et
ensuite parce que la Grange est mon vrai foyer Mais je
vous dis qu’il ne me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il
supporterait de me voir engraisser, devenir gaie... qu’il
supporterait la pensée que nous sommes tranquilles ici,
sans vouloir empoisonner notre quiétude ? Jai
maintenant la satisfaction d’étre stire qu’il me déteste au
point de souffrir sérieusement de me voir ou de
m’entendre. Je remarque, quand je parais en sa présence,
que les muscles de sa face se contractent
involontairement et prennent une expression de haine,
haine qui vient en partie de ce qu’il connait les bonnes
raisons que jai d’é éprouver pour lui ce méme sentiment, et
en partie d'une aversion originelle. Cette aversion est
assez forte pour me donner la quasi certitude qu’il ne me
pourchassera pas a travers I'’Angleterre si je parviens a
m’échapper ; il faut par conséquent que je m’éloigne tout

a fait. Je suis revenue de mon désir primitif d’étre tuée
par lui : jaimerais mieux qu’il se tuat lui-méme ! Il a
complétement éteint mon amour, je suis donc & mon aise.
Je puis pourtant encore me rappeler combien je I'ai aimé ;
je puis méme vaguement imaginer que je pourrais
continuer a l'aimer, si... non ! non ! Méme s’il m’eft
chérie, sa nature diabolique se serait révélée d'une facon



ou d’'une autre. Il fallait que Catherine elt le goit
terriblement pervers pour lui étre si tendrement
attachée, elle qui le connaissait si bien. Monstre ! s’il
pouvait étre effacé de la création et de mon souvenir !

— Chut ! chut ! cest un étre humain. Soyez plus
charitable : il y a des hommes encore pires que lui.

— Ce n’est pas un étre humain et il n’a aucun droit a
ma charité. Je lui ai donné mon ceeur, il I'a pris, I'a broyé
et me l'a rejeté mort. Cest avec le cceur qu'on sent,
Héléne ; puisqu’il a détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir
de rien ressentir pour lui. Et je ne le voudrais pas, quand il
gémirait jusqu’a son dernier jour et verserait des larmes
de sang sur Catherine ! Non ! non ! je ne le voudrais pas !

Ici, Isabelle se mit a pleurer. Mais, refoulant aussitot
ses larmes, elle poursuivit :

Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée a
fuir. J’y ai été obligée parce que javais réussi a pousser sa
rage a un degré que n’avait pas atteint sa malice. Il faut
plus de sang-froid pour arracher les nerfs avec des pinces
chauffées au rouge que pour assommer. Il était excité au
point d’oublier la prudence de démon dont il se vantait et
il s’est laissé entralner a une violence meurtriere. J’ai eu
le plaisir d’arriver a 'exaspérer ; le sentiment du plaisir a
éveillé en moi l'instinct de conservation et jai réussi a
m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec
quelle joie il tirera de moi une vengeance éclatante !

Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw aurait di



assister a l'enterrement. Dans cette intention, il avait
observé une sobriété relative : il n’avait pas été se mettre
au lit fou furieux, a six heures du matin, pour en sortir
encore ivre a midi. Mais il en résulta qu’en se levant il
était tres abattu, avec des idées de suicide aussi disposé a
aller a I'église qu’a aller au bal ; et, au lieu de s’y rendre, il
s’assit prés du feu et avala de grands verres de gin ou de
brandy.

Heathcliff — je frissonne en prononcant son nom ! —
avait a peine paru dans la salle depuis dimanche dernier
jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des
régions infernales qui 'ont nourri, je ne sais, mais il n’a
pas pris un repas avec nous depuis bient6t une semaine. I1
ne revenait qu'a l'aube, montait a sa chambre et sy
enfermait... comme si personne avait envie de rechercher
sa compagnie ! Il restait 13, a prier comme un méthodiste.
Seulement la divinité qu’il implorait n’est que poussiere et
cendres inanimées et, quand il s’adressait a Dieu, il le
confondait étrangement avec le démon. Apres avoir
achevé ces édifiantes oraisons — et elles duraient en
général jusqu’a ce qu’il fit complétement enroué et que sa
voix s’étranglat dans son gosier. — il repartait ; toujours
droit vers la Grange. Je suis surprise d’Edgar n’ait pas
envoyé chercher un agent de police pour le faire arréter.
Quant a moi, quelque chagrin que jeusse de la mort de
Catherine, je ne pouvais m’empécher de considérer
comme une féte ces heures ou jétais délivrée d’une
oppression dégradante.

Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer
les éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans



la maison d’'un pas moins furtif que celui d'un voleur
effrayé. Croiriez-vous que javais pris l'habitude de
pleurer a tout ce que disait Joseph ? Mais Hareton et lui
sont vraiment de détestables compagnons. J’aimerais
mieux rester avec Hindley et subir ses horribles propos
quavec « le p’tit mait’ » et son fidéle défenseur, cet
odieux vieillard ! Quand Heathcliff est 13, je suis souvent
obligée de me réfugier a la cuisine dans leur société, ou de
grelotter dans les chambres inhabitées pleines d’humidité.
Quand il n’y est pas, comme c’était le cas cette semaine,
jinstalle une table et une chaise au coin du feu dans la
salle et je ne m’occupe pas de la maniere dont
Mr Earnshaw emploie son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il
ne se méle de ce que je fais. Il est plus calme maintenant
que naguere, quand on ne le provoque pas ; plus sombre,
plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que c’est un
homme changé ; que le Seigneur a touché son cceur et
qu’il est sauvé « comme par le feu ». Je n’ai pas encore pu
découvrir les signes de ce changement favorable ; mais ce
n’est pas mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, a lire
quelques vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait
tellement sinistre de remonter dans ma chambre, avec
cette neige furieuse qui tourbillonnait dehors, et mes
pensées qui retournaient toujours au cimetiere et a la
tombe fraichement creusée ! J'osais a peine lever les yeux
de la page placée devant moi, tant cette triste image en
prenait vite la place. Hindley était assis en face de moi, la
téte appuyée sur sa main ; peut-étre méditait-il sur le
méme sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la



raison et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois
heures. On n’entendait dans la maison rien d’autre que les
hurlements du vent, qui secouait les fenétres de temps en
temps, le faible crépitement des charbons et le bruit sec
de mes mouchettes quand il m’arrivait de raccourcir la
meche de la chandelle. Hareton et Joseph étaient dans
leur lit, profondément endormis sans doute. C’était triste,
trés triste. Tout en lisant, je soupirais, car il semblait que
toute joie efit disparu du monde pour n’y jamais revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du
loquet de la cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée
plus t6t que d’habitude, a cause de la tempéte soudaine, je
suppose. La porte était verrouillée et nous I'entendimes
faire le tour pour entrer par une autre. Je me levai et
I'expression de mes sentiments me vint aux leévres malgré
moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la porte, se
retourna et me regarda.

— Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il.
Vous n’y voyez pas d’objection ?

— Non, vous pouvez méme le laisser dehors toute la
nuit, répondis-je. N'hésitez pas ! Mettez la clef dans la
serrure et tirez les verrous.

Earnshaw obéit avant que son hoéte efit atteint le
devant de la maison. Puis il avanca sa chaise de l'autre
coté de ma table et se pencha, cherchant dans mes yeux
de la sympathie pour la haine briilante qui jaillissait des
siens. Comme il avait l'aspect et les sentiments d’un
assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il y trouva ; mais
ce qu’il y découvrit suffit pour 'encourager a parler.



— Vous et moi, dit-il, avons 'un et 'autre un grand
compte a régler avec cet homme ! Si nous n’étions laches
ni I'un ni l'autre, nous pourrions nous unir pour en finir.
Etes-vous aussi faible que votre frére ? Endurerez-vous
tout jusqu’au bout, sans jamais essayer de le lui faire
payer ?

— Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je
serais heureuse de trouver une vengeance qui ne
retombat pas sur moi-méme. Mais la traitrise et la
violence sont des lances a deux pointes ; elles blessent
ceux qui y ont recours plus grievement que leurs
ennemis.

— La traitrise et la violence sont la juste récompense de
la traitrise et de la violence ! s’écria Hindley.
Mrs Heathcliff, je ne vous demande que de rester
immobile et muette. En étes-vous capable, dites ? Je suis
slir que vous auriez autant de plaisir que moi a assister a
la fin de lexistence de ce démon. C’est la mort qui vous
attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi c’est
la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe a
la porte comme s’il était déja le maitre ici ! Promettez-moi
de vous taire, et avant que 'horloge sonne — il est une
heure moins trois minutes — vous serez délivrée !

Il tira de sa poitrine 'arme que je vous ai décrite dans
ma lettre et essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins a la
lui arracher et lui saisis le bras.

— Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas.
Laissez la porte fermée et restez tranquille !

— Non ! ma résolution est prise et. pardieu ! je



Texécuterai, cria ce forcené. Je vous rendrai service
malgré vous et justice sera faite a Hareton. Il est inutile
de vous mettre martel en téte pour me tirer d’affaire
ensuite. Catherine n’est plus la. Pas un étre vivant ne me
regretterait ni ne rougirait de moi si je me coupais la
gorge en ce moment... il est temps de faire une fin !

Autant eft valu lutter avec un ours ou raisonner avec
un fou. La seule ressource qui me restat était de courir a
la fenétre et d’avertir la victime désignée du sort qui
lattendait.

— Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette
nuit, m’écriai-je d'un ton plut6t triomphant. Mr Earnshaw

est décidé a vous briler la cervelle si vous persistez a
essayer d’entrer.

— Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espece de...,
répondit-il en m’appliquant une épithéte élégante que je
préféere ne pas répéter.

— Je ne me mélerai de rien, répliquai-je a mon tour.
Entrez et faites-vous tuer si cela vous convient. J’ai fait
mon devoir.

La-dessus, je fermai la fenétre et repris ma place au
coin du feu. J’avais trop peu d’hypocrisie a ma disposition
pour feindre d’étre inquiete du danger qui le menacait.
Earnshaw m’accabla de jurons, affirmant que jaimais
encore le scélérat et me prodiguant toutes sortes
d’insultes pour ma couardise. Quant a moi, dans le secret
de mon coeur (et ma conscience ne me l'a jamais
reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie



bénédiction si Heathcliff le délivrait de sa misére ; et que
ce n'en serait pas une moindre pour moi-méme s’il
envoyait Heathcliff dans la demeure qui lui convient.
Comme jétais plongée dans ces réflexions, un coup que
lanca ce dernier dans la croisée derriere moi la fit tomber
avec fracas, et dans 'encadrement apparut son visage
sombre d’ou jaillit un éclair sinistre. Les montants étaient
trop rapprochés pour permettre a ses épaules de suivre,
et je souris, exultant de me croire en sireté. Ses cheveux
et ses vétements étaient blancs de neige et ses dents
aigués de cannibale, qui se montraient sous I’effet du froid
et de la rage, brillaient dans I'obscurité.

— Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai
repentir, « grogna-t-il », comme dit Joseph.

— Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je.
Mr Hindley est en sentinelle avec un couteau et un
pistolet chargé.

— Faites-moi entrer par la porte de la cuisine.

— Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre
amour est le votre, qui ne peut supporter une averse de
neige ! Vous nous avez laissés en paix dans nos lits aussi
longtemps qu’a brillé une lune d’été, mais au premier
retour offensif de I'hiver il faut que vous couriez vous
mettre a labri ! Heathcliff, a votre place, j’irais m’étendre
sur sa tombe et y mourir comme un chien fidele. Le
monde assurément ne vaut plus pour vous la peine d’y
vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction
bien nette que Catherine était toute la joie de votre
existence : je ne peux pas croire que vous songiez a



survivre a sa perte.

— Il est la, n'est-ce pas ? s’écria Hindley en se
précipitant vers l'ouverture. Si jarrive a passer le bras
dehors, je peux l'atteindre !

Je crains, Héléne, que vous ne me considériez comme
fonciéerement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout,
aussi ne vous hatez pas de juger. Je n’aurais pour rien au
monde aidé ou encouragé un attentat, méme sur lui. Mais
il m’était impossible de ne pas souhaiter qu’il fit mort.
Aussi fus-je terriblement désappointée, et épouvantée, a
la pensée des conséquences de mes railleries, quand il se
jeta sur 'arme d’Earnshaw et la lui arracha des mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arriére,
s’enfonca dans le poignet de son possesseur. Heathcliff
I'en retira brutalement, en déchirant les chairs, et le jeta
tout sanglant dans sa poche. Puis il prit une pierre, abattit
le montant qui séparait deux fenétres et sauta dans la
piéce. Son adversaire était tombé sans connaissance sous
leffet de la violente douleur et du flot de sang qui
jaillissait d’'une artére ou d’'une grosse veine. Le misérable
le frappa a coups de pied, lui heurta la téte a plusieurs
reprises sur les dalles, en me retenant d’une main
pendant ce temps-la pour m’empécher d’aller appeler
Joseph. Il fit preuve d'un empire surhumain sur soi-
méme en s’abstenant de 'achever complétement ; enfin, a
bout de souffle, il s’arréta et tira le corps en apparence
inanimé jusque sur le banc. Il déchira alors la manche de
la veste d’Earnshaw et pansa la blessure avec une rudesse
brutale, crachant et jurant pendant l'opération avec



autant d’énergie qu’il en avait mis auparavant a le
piétiner. Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour
aller chercher le vieux serviteur qui, ayant fini par
comprendre le sens de mon récit précipité, accourut en
bas, haletant, en descendant les marches quatre a quatre.

— Qué quy a a faire, maintenant ! Qué qu’y a a faire,
maintenant ?

—Ily a ceci a faire, tonna Heathcliff : votre maitre est
fou et, s’il vit encore dans un mois, il sera enfermé dans
une maison de santé. Comment diable avez-vous tout
verrouillé quand jétais dehors, vieux chien édenté ? Ne
restez pas la a grommeler et a marmotter. Allons, ce n’est
pas moi qui vais le soigner. Nettoyez-moi toute cette
saleté ; et faites attention a lui avec votre chandelle... c’est
plus qu’a moitié du brandy !

— Pour lors, c’est donc qu'vous avez commis un
meurtre su'lui ? s’écria Joseph, levant les mains et les
yeux dans un geste d’horreur. Si jons jamais rien vu
d’pareil ! Puisse I'Seigneur...

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber a
genoux dans le sang, et lui lanca une serviette ; mais, au
lieu de se mettre a essuyer, il joignit les mains et
commenca une priere dont la bizarre phraséologie excita
mon rire. J’étais dans un état d’esprit a n’étre choquée de
rien : en fait, jétais aussi insouciante que le sont certains
malfaiteurs au pied de la potence.

— Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez
faire cela. Allons, a terre. Vous conspiriez avec lui contre
moli, n'est-ce pas, vipere ? Tenez, voila de 'ouvrage pour



vous !

Il me secoua a faire claquer mes dents et me jeta a
coté de Joseph, qui continua ses prieres sans se troubler,
puis se releva, jurant qu’il allait partir a I'instant pour la
Grange. Mr Linton était un magistrat et, efit-i perdu
cinquante femmes, il fallait qu’il ouvrit une enquéte la-
dessus. Joseph était si obstiné dans sa résolution que
Heathcliff jugea utile d’exiger de ma bouche une
récapitulation de ce qui s’était passé. Il me dominait d’'un
regard chargé de malveillance pendant que je satisfaisais
a contre-cceur a ses questions. Ce ne fut pas sans peine,
surtout avec mes réponses difficlement arrachées, que le
vieillard se laissa persuader que Heathcliff n’avait pas été
lagresseur. Cependant Mr Earnshaw lui-méme le
convainquit bientét qu’il était encore vivant. Joseph
s’empressa de lui administrer une dose de liqueur forte,
grace a quoi son maitre recouvra bient6t le mouvement et
la conscience. Heathcliff, voyant que son adversaire
ignorait le traitement qu’il avait requ pendant qu’il était
sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous 'empire
de Tlivresse ; qu’il passerait 'éponge sur son atroce
conduite, mais qu’il I'engageait a aller se coucher. A ma
grande joie, il nous quitta lui-méme apres ce judicieux
conseil, et Hindley s’étendit sur la pierre de l'atre. Je
regagnai ma chambre, stupéfaite d’en étre quitte a si bon
compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure
environ avant midi, Mr Earnshaw était assis pres du feu,
tout a fait mal en point. Son mauvais génie, presque aussi
bléme et décharné. était appuvé contre la cheminée. Ni



I'un ni Pautre ne paraissait songer a diner ; aprés avoir
attendu jusqu’a ce que tout sur la table fat froid, jai
commencé seule. Rien ne m’empéchait de manger de bon
appétit et quand, de temps a autre, je jetais un regard sur
mes compagnons silencieux, jéprouvais une certaine
impression de satisfaction et de supériorité a sentir en
moi le réconfort d’'une conscience tranquille. Lorsque jai
eu fini, j’ai pris la liberté inaccoutumée de m’approcher du
feu, de passer derriére le siege d’Earnshaw et de
m’agenouiller dans le coin a c6té de lui.

Heathcliff n’a pas fait attention & mon mouvement. J’ai
levé les yeux et considéré ses traits avec presque autant
d’assurance que s’il etit été changé en statue. Son front,
qui naguére me paraissait si viril et que je trouve
maintenant si diabolique, était voilé d’un lourd nuage ; ses
yeux de basilic étaient presque éteints par 'insomnie, par
les larmes peut-étre, car ses cils étaient encore humides ;
ses lévres, d’ot le féroce ricanement avait disparu, étaient
serrées, avec une expression d’indicible tristesse. Si c’eflit
été tout autre, je me serais caché la figure en présence
d’une telle douleur. La sienne me procurait du plaisir ; et,
quelque lacheté qu’il semble y avoir a insulter un ennemi
tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette occasion
de lui décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient
les seuls ot je pusse gotiter le délice de rendre le mal pour
le mal.

— Fi ! fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que vous
n’avez jamais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu



afflige vos ennemis, stirement cela devrait vous suffire. Il
est a la fois vil et présomptueux d’ajouter votre torture a
la sienne.

— Je reconnais que c’est vrai en général, Hélene. Mais
quel est le supplice infligé a Heathcliff qui pourrait me
contenter, si je n’y étais mélée ? Je préférerais qu’il
souffrit moins, si je pouvais étre la cause de ces
souffrances et qu’il stit que jen suis la cause. Oh ! mon
compte avec lui est si chargé ! Je ne puis espérer de lui
pardonner qu’a une condition : c’est de m’étre payée
d’abord ceil pour ceil, dent pour dent, torture pour
torture, et de 'avoir réduit a mon état. Puisque c’est lui
qui a commis la premiere offense, qu’il soit le premier a
implorer le pardon ; et alors... eh bien ! alors, Héléne, je
pourrais montrer un peu de générosité. Mais comme il est
absolument impossible que je puisse jamais me venger, je
ne puis donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre
et lui ai demandé comment il allait.

— Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu.
Mais, sans parler de mon bras, chaque parcelle de mon
corps est aussi endolorie que si javais lutté avec une
légion de diablotins.

— Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine
se vantait de s’interposer entre vous et la douleur
physique : elle voulait dire que certaines personnes ne
vous toucheraient pas de crainte de loffenser. Il est
heureux que les morts ne se levent pas réellement de
leurs tombeaux, car autrement, la nuit derniere, elle



aurait pu assister a une scéne répugnante. N'étes-vous
pas meurtri et blessé a la poitrine et aux épaules ?

— Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il
osé me frapper quand jétais a terre ?

— Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné
contre le sol, dis-je & voix basse. Son envie de vous
déchirer avec ses dents était telle que 'eau lui en venait a
la bouche. Car il n’est homme qu’a demi... méme pas, et le
reste est démon.

Mr Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le
visage de notre ennemi commun. Absorbé dans son
angoisse, celui-ci paraissait insensible a tout ce qui se
passait autour de lui ; plus longtemps il restait dans cette
attitude et plus la noirceur de ses méditation se révélait
sur ses traits.

— Oh ! si Dieu voulait seulement me donner la force de
Iétrangler dans ma supréme agonie, j'irais en enfer avec
joie, gémissait son impatiente victime, qui se débattait
pour essayer de se lever et retombait désespérée,
convaincue de son impuissance a lutter.

— Non, c’est assez qu’il ait tué I'un de vous, ai-je
observé tout haut. A la Grange, tout le monde sait que
votre sceur vivrait encore, sans Mr Heathcliff. Apres tout
il vaut mieux étre hai qu’aimé par lui. Quand je me
rappelle comme nous étions heureux... comme Catherine
était heureuse avant son arrivée... je ne puis m’empécher
de maudire ce jour-la.

Trés vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé



de la vérité de ces paroles que de l'excitation de la
personne qui les avait prononcées. Son attention s’est
éveillée, je l'ai bien vu, car des larmes coulaient de ses
yeux dans les cendres et sa respiration oppressée
s’échappait en profonds soupirs. Je le regardai en face,
avec un rire de mépris. Des fenétres voilées de I'enfer ont
jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon
qui, en général, veillait 1a semblait si obscurci, si noyé, que
je n’ai pas craint de risquer un nouveau rire.

— Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit
Heathcliff.

J’ai deviné du moins qu’il pronongait ces mots, bien
que sa voix fiit a peine intelligible.

— Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi
aussi jaimais Catherine ; et son frére a besoin de soins
que, pour I'amour d’elle, je lui donnerai : Maintenant
qu’elle est morte, je la revois en Hindley. Hindley a
exactement ses yeux... ou les aurait si vous n’aviez essayé
de les lui arracher, ce qui les a rendus noirs et rouges ; et
sa...

— Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous
écrase sous mes pieds, s’est-il écrié en faisant un
mouvement qui m’en a fait faire un aussi.

— Mais alors, ai-je continué en me tenant préte a
m’enfuir, sila pauvre Catherine s’était fiée a vous et avait
accepté le titre ridicule, méprisable, dégradant de
Mrs Heathcliff, elle aurait bientot offert un semblable
spectacle. Elle n’efit pas supporté tranquillement votre
abominable conduite, elle ; il efit fallu que sa haine et son



dégoiit trouvassent une voix.

Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me
séparaient de lui, de sorte qu'au lieu d’essayer de
m’atteindre il a saisi un couteau sur la table et me I'a lancé
a la téte. La lame m’a frappé sous l'oreille et a arrété la
phrase que je pronongais en ce moment. Mais je l'ai
retirée, j’ai couru a la porte en lui jetant encore quelques
mots qui, je l'espere, auront pénétré un peu plus
profondément que son projectile. Comme tableau final, je
I'ai vu s’élancer avec furie, étre arrété par son hote qui
lavait saisi a bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé
enlacés devant la cheminée. En traversant la cuisine dans
ma fuite, j’ai dit a Joseph d’aller vite trouver son maitre ;
jai renversé Hareton, qui était en train de s’amuser a
suspendre une portée de petits chiens au dossier d'une
chaise a I'entrée de la porte, et, heureuse comme une ame
échappée du purgatoire, jai bondi, sauté, volé, sur la
route escarpée. Puis, négligeant ses détours, j’ai pris droit
a travers la lande, culbutant sur les talus, m’enfongant
dans les marécages. Je me précipitais téte baissée vers
mon phare, la lumiére qui brillait a la Grange. Et je
consentirais plus volontiers a un séjour perpétuel dans les
régions infernales qu’a reprendre place, fit-ce pour une
seule nuit, sous le toit de Hurle-Vent.

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva,
me demanda de lui mettre son chapeau et un grand chale

que javais apportés, et sourde a ma priere de rester
encore une heure, monta sur une chaise, baisa les



portraits d’Edgar et de Catherine, m’embrassa a mon tour
et descendit prendre la voiture, accompagnée de Fanny
qui aboyait de joie d’avoir retrouvé sa maitresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais
revenir dans le pays. Mais une correspondance réguliere
s’établit entre elle et mon maitre quand les choses se
furent un peu arrangées. Je crois qu’elle avait choisi sa
nouvelle demeure dans le sud, pres de Londres. Cest la
qu’elle mit au monde un fils, quelques mois apres sa fuite.
Il recut le prénom de Linton et, des le début, elle le
dépeignit comme une créature maladive et irritable.

Mr Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village,
me demanda ou elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il
répliqua que cela lui importait peu, mais qu’elle devait se
garder de venir chez son frére : il ne fallait pas qu’elle
vécit avec lui, dit-il, pour I'en empécher, la reprendre
lui-méme. Bien que je n’eusse voulu lui donner aucune
indication, il découvrit, par quelque autre domestique, le
lieu de son séjour et I'existence de I'enfant. Il n’inquiéta
pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grace, je
suppose, a l'aversion qu’elle lui inspirait. Il s’informait
souvent de I'enfant quand il me voyait. En apprenant son
nom, il eut un vilain sourire et dit :

— Ils veulent donc que je le haisse aussi, sans doute ?

— Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien
de lui, répondis-je.

— Mais je laurai quand jaurai besoin de lui. Ils
peuvent y compter !



Heureusement, sa mére mourut avant que ce moment
fit venu, treize ans environ aprés Catherine : le petit
Linton avait douze ans, ou un peu plus.

Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, je n’eus
pas l'occasion de parler a mon maitre : il évita toute
conversation et n’était en état de rien discuter. Quand je
pus me faire écouter, je vis qu’il était bien aise que sa
sceur eflit quitté son mari, qu’il détestait avec une
intensité que la douceur de sa nature semblait a peine
permettre. Son aversion était si profonde et si vivace qu’il
s’abstenait d’aller partout ou il aurait pu rencontrer
Heathcliff ou entendre parler de lui. Le chagrin, joint a ce
sentiment, fit de lui un parfait ermite. Il abandonna sa
charge de magistrat, cessa méme de paraitre a I'église,
évita en toutes occasions le village et mena une vie de
compléete réclusion dans I'enceinte de son parc et de ses
terres. La seule variété qu’il y apportat consistait en
promenades solitaires dans les landes et en visites a la
tombe de sa femme, la plupart du temps le soir, ou le
matin de bonne heure avant que personne fiit dehors.
Mais il était trop bon pour étre longtemps tout a fait
malheureux. Il ne priait pas, lui, pour que I'ame de
Catherine le hantat. Le temps lui apporta la résignation et
une mélancolie plus douce que la joie vulgaire. Il entourait
sa mémoire d'un amour ardent et tendre, d’aspirations
pleines d’espoir vers un monde meilleur ot il ne doutait
pas qu’elle ne fht allée.

I1 eut aussi une consolation et des affections sur cette
terre. Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut
n’accorder aucune attention a I’étre chétif que sa femme



lui avait 1égué. Cette indifférence fondit aussi vite que la
neige en avril, et avant que la petite créature fiit capable
de bégayer un mot ou de hasarder un pas, elle régnait en
despote dans le coeur de son pere. Elle s’appelait
Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom en
entier, de méme qu’il n'avait au contraire jamais abrégé
celui de la premiere Catherine, sans doute parce que
Heathcliff avait 'habitude de le faire. La petite fille fut
toujours Cathy : ce qui la distinguait pour lui de sa mere,
tout en la reliant a elle. Et son attachement a I'enfant
naquit de ce lien avec la mere, bien plus que du fait qu’elle
était sa fille, a lui.

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley
Earnshaw et lui, et je n’arrivais pas a m’expliquer d’'une
facon satisfaisante pourquoi leur conduite, en des
circonstances semblables, était si différente. Tous deux
avaient été de tendres époux, et tous deux étaient
attachés a leur enfant ; je ne comprenais pas comment
tous deux n’avaient pas suivi la méme route, dans le bien
ou dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une téte en
apparence plus forte, s’est montré pitoyablement
inférieur et plus faible. Quand son vaisseau a touché
I'écueil, le capitaine a abandonné son poste ; et I'équipage,
au lieu de chercher a sauver le navire, s’est livré a
l'indiscipline et au désordre, détruisant tout espoir de
renflouer la malheureuse épave. Linton, au contraire, a
fait preuve du vrai courage d’'une ame loyale et fidele ; il a
eu confiance en Dieu ; et Dieu I'a consolé. L’'un espérait,
lautre désespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont
été justement condamnés a le subir. Mais vous n’avez pas



besoin de ma morale, Mr Lockwood, vous étes capable de
juger aussi bien que moi de toutes ces choses ; vous le
croyez du moins, ce qui revient au méme.

La fin d’Earnshaw fut ce que I'on pouvait attendre. Elle
suivit de pres celle de sa sceur ; six mois a peine
séparerent I'une de 'autre. Nous autres, a la Grange, nous
n’avons jamais su exactement quel a été son état pendant
cette période ; le peu que jai appris est venu a ma
connaissance quand je suis allée aider aux préparatifs des
obséques. Mr Kenneth vint annoncer 'événement a mon
maitre.

— Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant a cheval dans la cour
un matin, trop tét pour que je ne fusse pas alarmée par un
soudain pressentiment de mauvaises nouvelles, c’est a
votre tour et au mien d’étre en deuil & présent. Devinez
qui nous a faussé compagnie cette fois.

— Qui ? demandai-je tout émue.

— Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied a terre
et attachant les rénes a un crochet pres de la porte. Et
préparez le coin de votre tablier : je suis certain que vous
allez en avoir besoin.

— Pas Mr Heathcliff, bien stir ? m’écriai-je.

— Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non,
Heathcliff est un gaillard jeune et vigoureux ; il a air plus
florissant que jamais, aujourd’hui. Je viens de le voir. Il
reprend vite des chairs depuis qu’il est débarrassé de sa
moitié.

— Qui est-ce alors, Mr Kenneth ! répétai-je avec



impatience.

— Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon
méchant compere ; quoique depuis longtemps il soit
devenu trop fantasque pour moi. La ! je disais bien qu’il
allait y avoir des larmes. Mais consolez-vous ! Il est mort
fidéle a son personnage : ivre comme un lord. Pauvre
garcon ! j’ai de la peine moi aussi. On regrette toujours un
vieux compagnon, malgré tout ; bien que celui-la fit
capable des pires malices qui se puissent imaginer et qu’il
m’ait joué plus d’'un vilain tour. Il avait a peine vingt-sept
ans, il me semble ; c’est juste votre age. Qui aurait cru
que vous étiez nés la méme année ?

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait
été celui de la mort de Mrs Linton ; d’anciens souvenirs
assiégeaient mon cceur. Je m’assis sous le porche, je
pleurai comme pour un parent et je priai le docteur de se
faire introduire auprés de mon maitre par un autre
serviteur. Je ne pouvais m’empécher de ressasser cette
question : sa mort a-t-elle été naturelle ? Quoi que je
fisse, cette idée me harcelait ; jen étais si obsédée que je
résolus de demander la permission d’aller a Hurle-Vent
pour aider a remplir les derniers devoirs envers le défunt.
Mr Linton n’y consentit qu’avec beaucoup de difficulté.
Mais je plaidai éloquemment ’abandon ot le corps de son
beau-fréere devait se trouver, je fis valoir que mon ancien
maitre et frére de lait avait autant que lui droit a mes
services. De plus, je lui rappelai que le petit Hareton était
le neveu de sa femme, qu'en I'absence de parents plus
proches il devait lui servir de tuteur ; qu’il fallait qu’il
s’enquit de I'état de la succession et qu’il examinat les



affaires de son beau-frere. Il était incapable de s’occuper
de tout cela & ce moment-1a, mais il me chargea d’en

parler a son homme d’affaires ; enfin, il me permit de
partir.

Son homme d’affaires avait été également celui
d’Earnshaw. Je passai au village et le priai de
m’accompagner. Il secoua la téte et conseilla de laisser
faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité était connue, on
découvrirait que Hareton n’était guére plus qu'un
mendiant.

— Son pére est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la
propriété est hypothéquée, et la seule chance qui reste a
I'héritier naturel est de trouver une occasion d’éveiller
quelque intérét dans le coeur de son créancier, afin que
celui-ci soit amené a le ménager.

Quand je parvins a Hurle-Vent, jexpliquai que jétais
venue pour veiller a ce que tout se passat décemment.
Joseph, qui avait I'air d’avoir assez de chagrin, exprima sa
satisfaction de ma présence. Mr Heathcliff dit qu’il ne
voyait pas qu'on efit besoin de moi, mais que je pouvais
rester et régler les dispositions des obséques, si je voulais.

— En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou
devrait étre inhumé a la croisée des routes, sans
cérémonie d’aucune sortef3k 1 m’est arrivé de le quitter
pendant dix minutes hier aprés-midi ; il en a profité pour
verrouiller les deux portes de la salle afin de m’empécher
d’entrer et il a passé la nuit a s’enivrer a mort de propos
délibéré. Nous avons fait irruption ce matin, en
I'entendant ronfler comme un cheval. Il était 1a, étendu



sur le banc : on aurait pu I'écorcher et le scalper sans le
réveiller. J’ai envoyé chercher Kenneth, qui est venu,
mais pas avant que la brute fiit changée en charogne : il
était mort, froid et roide. Ainsi vous conviendrez qu’il n’y
avait pas lieu de faire beaucoup d’histoires a son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais
grommela :

— J'aurions mieux aimé qu’y soye été queri le docteur
lui-méme ! J'aurions soigné I'maitre mieux qu’lui... et y
n’était point mort quand j’sons parti, mais point du tout !

J'insistai pour que les funérailles fussent convenables.
Mr Heathcliff me dit que je pouvais agir a ma guise ;
cependant il me pria de ne pas oublier qu’en toute cette
affaire c’était de sa poche que sortait l'argent. Son
attitude resta froide, indifférente, n’indiquant ni joie ni
chagrin ; si I'on pouvait y lire quelque chose, c’était la
cruelle satisfaction d’avoir réussi une besogne difficile. Je
remarquai cependant une fois sur sa figure une
expression qui ressemblait a de l'exultation : ce fut a
linstant que le cercueil sortit de la maison. Il eut
I'hypocrisie de se mettre en deuil. Avant de suivre le
convoi avec Hareton, il fit monter sur la table le
malheureux enfant et murmura, avec une singuliere
jouissance :

— Maintenant, mon petit gars, tu es a moi ! Et nous
verrons bien si un arbre ne pousse pas aussi tordu quun
autre quand le méme vent les courbe !

Le naif petit étre écouta ces paroles avec plaisir ; il
jouait avec les moustaches de Heathcliff et lui tapotait la



joue. Mais moi, je compris ce qu’il voulait dire et jobservai
sechement :

— Cet enfant doit retourner avec moi a Thrushcross
Grange, monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous
appartienne moins que lui.

— Linton I'a-t-il dit ? demanda-t-il.

— Sans doute... il m’a ordonné de le ramener, répondis-
je.

— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette
question pour le moment. Mais j'ai envie de m’essayer a
élever un enfant. Par conséquent, vous déclarerez a votre
maitre que, s’il cherche a m’enlever celui-ci, je me verrai
obligé de le remplacer par le mien. Je ne m’engage pas a
laisser partir Hareton sans contestation ; mais je vous
certifie que je ferai venir 'autre. N'oubliez pas de le lui
dire.

Cette menace suffisait a nous lier les mains. J’en fis
part en revenant a Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé
a la question des le début, ne parla plus d’intervenir. Je ne
crois d’ailleurs pas qu’il efit pu le faire utilement, s’il en
avait jamais eu la volonté.

L’hote était maintenant le maitre a Hurle-Vent. Sa
possession était solide et il prouva a lattorneyf4t, qui, a
son tour, le prouva a Mr Linton, qu'Earnshaw avait
hypothéqué jusqu’a son dernier metre de terrain pour
avoir de quoi subvenir a sa passion du jeu ; et lui,
Heathcliff, était le préteur. Cest ainsi que Hareton, qui

devrait étre aujourd’hui le premier propriétaire du pays,



a été réduit a un état de complete dépendance de
I'ennemi invétéré de son pere, et qu’il vit dans sa propre
maison comme un domestique, sauf qu’il n’a méme pas
lavantage de toucher des gages : tout a fait incapable de
se faire rendre droit, parce qu’il est sans aucun ami et
qu’il ignore le tort dont il est victime.



CHAPITRE XVIII

Les douze années qui suivirent cette lugubre période,
continua Mrs Dean, furent les plus heureuses de ma vie.
Mes plus grands soucis, durant ce laps de temps, furent
causés par les légeres indispositions que notre petite
Catherine dut subir comme tous les enfants, riches ou
pauvres. Du reste, apres les six premiers mois, elle poussa
comme un jeune méléze, et commenca de marcher et de
parler a sa maniére avant que la bruyere et fleuri pour la
seconde fois sur la tombe de Mrs Linton. Cétait la
créature la plus séduisante qui efit jamais apporté un
rayon de soleil dans une maison désolée : une réelle
beauté de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw,
mais le teint clair, les traits délicats, les cheveux dorés et
bouclés des Linton. Son humeur était vive, mais sans
rudesse, et tempérée par un cceur sensible et ardent a
I'exces dans ses affections. Cette aptitude a se donner tout
entiére me rappelait sa meére. Elle ne lui ressemblait
pourtant pas, car elle savait étre douce comme une
colombe, elle avait une voix caressante et une expression
pensive ; sa colere n’était jamais furieuse, son amour
jamais violent, mais profond et tendre. Néanmoins, il faut
le reconnaitre, elle avait des défauts qui gitaient ses



dons : une tendance a étre impertinente, par exemple, et
I'entétement qu’acquierent infailliblement les enfants
gatés, que leur caractére soit bon ou mauvais. S’il arrivait
qu'un domestique fit quelque chose qui lui déplit, c’était
toujours : « Je le dirai a papa ». Et si son pere la
réprimandait, fiit-ce simplement du regard, on aurait cru
que c’était pour elle une affaire a lui briser le cceur : je ne
crois pas qu’il lui ait jamais adressé une parole dure. Il
s’était chargé entierement de son éducation et il y
trouvait un amusement. Par bonheur la curiosité et une
intelligence vive faisaient d’elle une bonne éléve. Elle
apprenait vite et avec ardeur et elle fit honneur a son
maitre. Jusqu'a 'age de treize ans, elle n’était pas une fois
sortie seule de I'enceinte du parc. En de rares occasions,
Mr Linton 'emmenait avec lui a un mille, ou a peu pres,
au dehors ; mais il ne la confiait jamais a personne d’autre.
Le nom de Gimmerton ne représentait rien a son esprit ;
la chapelle était, a 'exception de sa propre demeure, le
seul batiment dont elle efit approché et ou elle fiit entrée.
Les Hauts de Hurle-Vent et Mr Heathcliff n’existaient pas
pour elle. Elle vivait parfaitement recluse et, en
apparence, parfaitement satisfaite. Parfois, cependant,
quand elle regardait la campagne par la fenétre de sa
chambre, elle demandait :

— Hélene, combien de temps faudra-t-il encore avant
que je puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut-il
bien y avoir de l'autre c6té ? Est-ce la mer ?

— Non, Miss Cathy ; ce sont encore des collines, toutes
pareilles a celles-ci.



— Et a quoi ressemblent ces rochers dorés quand on
est a leur pied ? demanda-t-elle une fois.

La chute abrupte des rochers de Penistone attirait
particulierement son attention, surtout quand le soleil
couchant brillait sur eux et sur les sommets environnants,
et que tout le reste du paysage était dans 'ombre. Je lui
expliquai que c’étaient de simples masses de pierre, dont
les interstices contenaient a peine assez de terre pour
nourrir un arbre rabougri.

— Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps apres
qu’il fait sombre ici ?

— Parce qu’ils sont a une bien plus grande altitude que
nous. Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts
et escarpés. En hiver la gelée apparait toujours la avant
d’arriver a nous ; et au coeur de I'été jai trouvé de la neige
dans ce trou noir, sur la face nord-est.

— Oh ! vous y avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je
pourrai donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa
y a-t-il été, Hélene ?

— Papa vous dirait, Miss, me hatai-je de répondre, que
ces rochers ne valent guére la peine d'une visite. Les
landes, ott vous vous promenez avec lui, sont beaucoup
plus belles ; et le parc de Thrushcross Grange est le plus
bel endroit du monde.

— Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces
rochers, murmura-t-elle en se parlant a soi-méme. Et
jaimerais tant a regarder tout autour de moi du sommet
de la plus haute pointe ! Mon petit poney Minny m’y



menera un jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte
des Fées, elle eut la téte toute bouleversée du désir de
mettre a exécution ce projet. Elle ne cessait d’en
importuner Mr Linton, si bien qu’il promit qu’elle ferait
cette excursion quand elle serait plus agée. Mais Miss
Catherine mesurait son age par mois ; et la question :
« Maintenant, suis-je assez agée pour aller aux rochers de
Penistone ? » revenait constamment sur ses levres. Dans
un de ses lacets, la route quiy conduisait passait tout pres
de Hurle-Vent. Edgar n’avait pas le courage d’aller par 13,
de sorte qu’elle recevait toujours la réponse : « Pas
encore, ma chérie, pas encore ».

Je vous ai dit que Mrs Heathcliff avait vécu un peu
plus de douze ans apres avoir quitté son mari. On était
d’une constitution délicate dans sa famille ; ni elle ni Edgar
n’avaient cette santé robuste qu'on rencontre en général
dans ces parages-ci. Je ne sais pas exactement ce que fut
sa derniére maladie. Je conjecture qu’ils moururent tous
deux de la méme maniere, d’'une sorte de fievre, lente a
son début, mais incurable, et minant rapidement leur
existence vers la fin. Elle écrivit a son frére pour
I'informer de l'issue probable du mal dont elle souffrait
depuis quatre mois et le supplier de venir la voir, si cela
lui était possible ; car elle avait bien des choses a régler,
elle désirait lui faire ses adieux et laisser Linton en siireté
entre ses mains. Son espoir était que Linton pourrait
rester avec lui comme il était resté avec elle ; son peére,
elle aimait a s’en persuader, ne tenait pas a assumer le
fardeau de son entretien et de son éducation. Mon maitre
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n’hésita pas un moment a satisfaire a cette requéte.
Quelle que fit, en temps ordinaire, sa répugnance a
quitter sa maison, il se hita de répondre a cet appel. Il
recommanda Catherine a ma vigilance toute spéciale
pendant la durée de son absence, avec des ordres réitérés
pour qu'elle ne dépassat point les portes du parc, méme
sous mon escorte : il ne lui venait pas a I'esprit qu’elle pfit
sortir sans étre accompagnée.

11 fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours,
la jeune personne confiée & ma garde resta assise dans un
coin de la bibliotheque, trop triste pour lire ou pour jouer.
Dans cet état de tranquillité, elle ne me causa guére de
soucis. Mais ensuite vint une période de lassitude
impatiente et turbulente. Comme jétais trop occupée et
désormais trop agée pour courir par monts et par vaux
afin de 'amuser, je m’avisai d'une méthode qui lui permit
de se distraire elle-méme. Je pris I'’habitude de 'envoyer
faire le tour de la propriété tantét a pied, tant6t sur son
poney ; et, & son retour, je me prétais complaisamment au
récit de toutes ses aventures réelles ou imaginaires.

Nous étions au début de I'été. Elle prit un tel gofit a ces
excursions solitaires qu’il lui arrivait souvent de rester
dehors depuis le déjeuner jusqu’a I'heure du thé ; puis elle
passait les soirées a raconter ses histoires fantaisistes. Je
ne craignais pas qu'elle franchit les limites imposées,
parce que les portes étaient ordinairement fermées ; en
outre, je pensais qu’elle ne se serait guere risquée seule a
I'extérieur, méme si elles eussent été grandes ouvertes.
Malheureusement I'événement prouva que ma confiance
était mal placée. Un matin. a huit heures. Catherine vint



me trouver et me dit que, ce jour-la, elle était un
marchand arabe qui allait traverser le désert avec sa
caravane, et qu’il fallait que je lui donnasse abondance de
provisions pour elle et ses bétes : un cheval et trois
chameaux, ces derniers représentés par un grand chien
courant et deux chiens d’arrét. Je rassemblai une bonne
quantité de friandises que je placai dans un panier attaché
a l'un des cotés de la selle. Elle sauta a cheval, gaie comme
un pinson, protégée du soleil de juillet par son chapeau a
grands bords et un voile de gaze, et partit au trot avec un
rire joyeux, se moquant de mes prudents conseils de ne
pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine
petite créature ne parut pas a I'heure du thé. Un des
voyageurs, le chien courant, qui était vieux et aimait ses
aises, revint ; mais ni Catherine, ni le poney, ni les deux
chiens d’arrét n’apparaissaient d’aucun coté. Je dépéchai
des émissaires sur ce sentier-ci, puis sur celui-1a, et enfin
je partis moi-méme au hasard a sa recherche. Un paysan
travaillait a une cléture autour d’'une plantation sur les
confins de la propriété. Je lui demandai s’il avait vu notre
jeune maitresse.

— Je l'ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a prié de lui
couper une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter
son Gallowayilst par-dessus la haie qui est la-bas, a
I'endroit le plus bas, et elle a disparu au galop.

Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand jappris
ces nouvelles. L’idée me vint aussitot qu'elle devait étre
partie pour les rochers de Penistone. « Que va-t-il lui
arriver ? » m’écriai-je en passant a travers une bréche



que T'homme était en train de réparer. Je gagnai
directement la grande route et marchai aussi vite que
pour gagner un pari, mille sur mille. Un tournant du
chemin m’amena en vue des Hauts ; mais je ne découvrais
Catherine ni de prés ni de loin. Les rochers se trouvent a
un mille et demi au dela de la maison de Mr Heathcliff, qui
est elle-méme a quatre milles de la Grange, de sorte que
je commencais a craindre d’étre surprise par la nuit avant
d’y parvenir. « Et si elle a glissé en essayant dy
grimper ? » pensais-je ; « si elle s’est tuée, ou brisé
quelque membre ? » Mon anxiété était vraiment pénible ;
et jéprouvai d’abord un soulagement délicieux quand
japercus, en passant rapidement prés de la ferme,
Charlie, le plus vif des chiens d’arrét, couché sous une
fenétre, la téte enflée et une oreille en sang. J’ouvris la
barriere, courus a la porte et frappai violemment. Une
femme, que je connaissais et qui habitait autrefois
Gimmerton, répondit ; elle servait a Hurle-Vent depuis la
mort de Mr Earnshaw.

— Bon ! dit-elle, vous venez a la recherche de votre
petite maitresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en
slireté ; mais je suis heureuse que ce ne soit pas le maitre.

— Alors il n’est pas a la maison, n'est-ce pas ?
demandai-je en haletant sous l'effet de ma marche
précipitée et de mon alarme.

— Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne pense pas
qu’ils reviennent avant une heure au plus t6t. Entrez et
reposez-vous un instant.

J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la



cheminée, se balancant dans un petit fauteuil qui avait
appartenu a sa mere quand celle-ci était enfant. Son
chapeau était accroché au mur et elle semblait tout a fait
chez elle, riant et babillant, de la meilleure humeur
imaginable, devant Hareton — un gaillard de dix-huit ans
maintenant, bien développé et robuste — qui la regardait
avec de grands yeux curieux et étonnées et ne
comprenait quasi rien de la suite ininterrompue de
remarques et de questions dont elle ne cessait de
l'accabler.

— Trés bien ! Miss ! m’écriai-je en cachant ma joie sous
un air irrité. Cest votre derniére promenade a cheval
jusqu’au retour de votre papa. Je ne vous laisserai plus
franchir le seuil, vilaine, vilaine fille !

— Ha ! ha ! Héléne ! cria-t-elle gaiement, en sautant
sur ses pieds et courant a moi. J’aurai une jolie histoire a
raconter ce soir. Vous m’avez donc découverte ! Etiez-
vous jamais venue ici ?

— Mettez ce chapeau et rentrons a l'instant, dis-je. Je
suis terriblement fachée contre vous, Miss Cathy ; vous
vous étes extrémement mal conduite ! Il est inutile de
faire la moue et de pleurnicher ; cela ne me paiera pas de
tout le tracas que jai eu a courir le pays apres vous.
Quand je pense que Mr Linton m’a si bien recommandé
de ne pas vous laisser sortir ! Et vous vous échappez
ainsi ! Cela prouve que vous étes un rusé petit renard, et
personne n’aura plus confiance en vous.

— Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes,
subitement démontée. Papa ne m’a rien recommandé ; il



ne me grondera pas, Héléne... il n’est jamais désagréable
comme vous.

— Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre
ruban. Voyons, un peu de calme. Oh ! quelle honte ! A
treize ans, vous conduire comme un bébé !

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son
chapeau et s’était réfugiée hors de mon atteinte pres de la
cheminée.

— Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette
bonne demoiselle, Mrs Dean. Cest nous qui l'avons
retenue : elle voulait passer sans s’arréter, de crainte que
vous ne fussiez inquiete. Hareton lui a offert de
laccompagner, et je trouvais qu’il avait raison ; la route
sur ces hauteurs est trés déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les
mains dans les poches, trop gauche pour rien dire.
Pourtant il avait I'air de ne pas gotiter mon intrusion.

— Combien de temps faudra-t-il que jattende ?
continuai-je sans prendre garde a l'intervention de la
femme. Il va faire nuit dans dix minutes. Ou est le poney,
Miss Cathy ? Et ou est Phénix ? Je vais vous laisser, si
vous ne vous dépéchez pas. Faites comme vous voudrez.

— Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé la. Il
a été mordu... et Charlie aussi. J’allais vous le dire ; mais
vous étes de mauvaise humeur et vous ne méritez pas
que je vous raconte tout cela.

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui
remettre. Mais, voyant que les gens de la maison



prenaient son parti, elle se mit a bondir autour de la
chambre ; je lui donnai la chasse, mais elle courait comme
une souris, sur les meubles, ou dessous, ou derriére, et
rendait ma poursuite ridicule. Hareton et la femme
riaient ; elle les imita et devint encore plus impertinente.
Enfin, je m’écriai, tout en colere :

— Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez a qui est cette
maison, vous auriez hate d’en sortir.

— Elle est a votre pére, n'est-ce pas ? dit-elle en se
tournant vers Hareton.

— Non, répondit-il, la téte baissée et en rougissant de
timidité.
Il était incapable de supporter en face le regard de

Catherine, bien que les yeux de celle-ci fussent tout a fait
semblables aux siens.

— A qui, alors... a votre maitre ?

Il rougit encore plus fort, mais sous l'influence d’un
sentiment différent, marmotta un juron et se détourna.

— Qui est son maitre ? continua 'ennuyeuse petite fille
en s’adressant a moi. Il a parlé de « notre maison » et de
« nos gens ». Je le croyais fils du propriétaire. Il ne m’a
jamais appelée « Miss » ; c’est ce qu’il aurait da faire,
n’est-il pas vrai, si c’est un domestiquef16t ?

A ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un
nuage d’orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse
et finis par réussir a I'équiper pour le départ.

— Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle a son



parent ignoré, comme si elle avait parlé a un des petits
palefreniers de la Grange. Et vous pouvez venir avec moi.
Je voudrais voir I'endroit ou le chasseur de lutins apparait
dans le marais, et avoir des détails sur les « féies »,
comme vous les appelez. Mais dépéchez ! Qu'y a-t-il ?
Allez me chercher mon cheval, vous dis-je.

— Tu peux bien étre damnée avant que je te serve de
domestique ! grommela le jeune homme.

— Je peux bien étre... quoi ? demanda Catherine
surprise.

— Damnée, insolente péronnelle !

— La, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle
compagnie vous étes venue vous fourvoyer, interrompis-
je. Voila de jolis mots a employer devant une jeune fille !
Je vous prie de ne pas commencer a disputer avec lui.
Venez, allons chercher Minny nous-mémes et partons.

— Mais Héléne, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts,
immobile d’étonnement, comment ose-t-il me parler
ainsi ? Ne faut-il pas le forcer de faire ce que je lui
demande ? Vilaine créature, je répéterai a papa ce que
vous m’avez dit... Eh bien ! voyons !

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se
mit a pleurer d’indignation :

— Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant
vers la femme, et lachez mon chien a I'instant.

— Doucement, Miss, répondit la servante, vous ne
perdrez rien a étre polie. Quoique Mr Hareton, que voici,
ne soit pas le fils du maitre, il est votre cousin et je ne suis



pas payée pour vous Servir.

— Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire
méprisant.

— Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la
lecon.

— Oh ! Héléne, ne leur laissez pas dire de pareilles
choses, poursuivit-elle trés troublée. Papa est allé
chercher mon cousin a Londres ; mon cousin est fils d’'un
gentleman. Ca, mon...

N

Elle s’arréta et se mit a pleurer a chaudes larmes,
bouleversée a la simple idée d’avoir une parenté avec un
tel rustre.

— Chut ! chut ! murmurai-je. On peut avoir beaucoup
de cousins, et de toutes sortes. Miss Cathy, et ne pas s’en
porter plus mal. Seulement on n’a pas besoin de les
fréquenter, s’ils sont désagréables et mal élevés.

— Ce n’est pas... ce n'est pas mon cousin, Héléne,
continua-t-elle avec un chagrin accru par la réflexion, et
en se jetant dans mes bras pour y chercher refuge contre
cette idée.

J'étais furieuse contre elle et contre la servante a
cause de leurs mutuelles révélations. Je ne doutais pas
que la nouvelle de I'arrivée prochaine de Linton, annoncée
par Cathy, ne fiit communiquée a Heathcliff ; et jétais
stire également que la premiere pensée de la jeune fille,
dés le retour de son pére, serait de chercher a se faire
expliquer lassertion de la servante au sujet de son
grossier parent. Hareton, remis de I'indignation qu’il avait



ressentie a étre pris pour un domestique, parut ému de
son désespoir. Il alla chercher le poney, 'amena pres de la
porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans le chenil un
joli petit terrier a jambes torses et, le lui mettant dans les
mains, lui dit de ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui
faire de peine. Elle s’arréta dans ses lamentations,
examina le jeune homme d'un regard de crainte et
d’horreur, puis recommenca de plus belle.

J’eus peine a m’empécher de sourire a la vue de cette
antipathie pour le pauvre garcon, qui était bien et
solidement bati, de traits agréables, vigoureux et plein de
santé, mais affublé de vétements appropriés a ses
occupations journalieres, et celles-ci consistaient a
travailler a la ferme et a fliner dans la lande a la
recherche de lapins et de gibier de toute sorte. Pourtant, il
me semblait que sa physionomie reflétait un esprit doué
de qualités meilleures que n’en avait jamais possédé son
pére. De bonnes graines, dont la croissance négligée était
étouffée, certes, par une abondance de mauvaises herbes
bien plus vigoureuses ; néanmoins, il y avait évidemment
la un sol riche, capable de produire de luxuriantes
moissons dans des circonstances différentes et favorables.
Je crois que Mr Heathcliff ne lui avait pas infligé de
souffrances physiques, grace a son intrépidité naturelle,
qui n’offrait guére de prise a ce genre d’oppression ; il
n’avait rien de cette susceptibilité timide qui, au jugement
de Heathcliff, aurait donné du charme aux mauvais
traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa
malveillance — en faisant de lui une brute. Jamais on ne lui
avait appris a lire ni a écrire ; jamais on ne lavait



réprimandé pour une mauvaise habitude, pourvu que son
gardien n’en flit pas géné ; jamais on ne lavait fait
avancer d’un pas vers la vertu, ni défendu du vice par un
seul précepte. D’aprés ce que jai entendu dire, Joseph
avait beaucoup contribué a le gater par une indulgence
mal comprise qui l'incitait a flatter et a cajoler ce garcon,
parce qu’il était le chef de la vieille famille. De méme qu’il
accusait Catherine Earnshaw et Heathcliff, dans leur
enfance, de mettre a bout la patience de son maitre et de
le pousser, par ce qu’il appelait leurs « offreuses
manieres », a chercher une consolation dans la boisson, de
méme a présent il rejetait tout le poids des fautes de
Hareton sur les épaules de celui qui avait usurpé son bien.
Hareton pouvait jurer, avoir la conduite la plus
répréhensible, Joseph se gardait de le réprimander. Il
semblait qu’il efit plaisir a le voir s’enfoncer dans le mal. I1
reconnaissait que Hareton était irrémédiablement
corrompu, que son ame était vouée a la perdition ; mais il
se disait qu’apres tout c’était Heathcliff qui en était
responsable. C’est a lui que serait demandé compte de la
ruine de cette ame ; et il y avait une immense consolation
dans cette pensée. Joseph avait infusé a Hareton I'orgueil
de son nom et de ses ancétres. Il aurait, s’il efit osé,
soufflé la haine entre lui et le possesseur actuel des
Hauts ; mais la crainte qu’il avait de ce dernier allait
jusqu’a la superstition et il ne manifestait ses sentiments
envers lui qu'en marmottant des insinuations et en le
dénoncant en son for intérieur a la vengeance divine. Je
ne prétends pas étre parfaitement au courant de la
maniére dont on vivait a cette époque-la a Hurle-Vent ; je



n’en parle que par oui-dire, car je n’ai pas vu grand’chose.
Les villageois affirmaient que Mr Heathcliff était « serré »
et se montrait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la
maison, a lintérieur, avait repris sous une direction
féminine I'aspect confortable qu’elle avait autrefois, et les
scenes de désordres du temps de Hindley ne s’y
reproduisaient plus. Le maitre était d’humeur trop
sombre pour chercher des relations, quelles qu’elles
fussent, bonnes ou mauvaises ; et il n’a pas changé.

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss
Cathy repoussa l'offre de paix du terrier et réclama ses
chiens a elle, Charlie et Phénix. Ils arrivérent en boitant,
la téte basse, et nous nous mimes en route pour la maison,
de fort méchante humeur 'une et l'autre. Je n’arrivais
pas a faire dire & ma jeune maitresse comment elle avait
passé sa journée. Je sus seulement que le but de son
péelerinage avait été, comme je le supposais, les rochers de
Penistone. Elle était parvenue sans aventure a la barriére
de la ferme, quand Hareton vint a sortir avec quelques
compagnons de la race canine, qui attaquérent la suite de
Cathy. Il y eut entre les uns et les autres une chaude
bataille avant que leurs maitres pussent les séparer : cela
servit de présentation. Catherine dit a Hareton qui elle
était et ou elle allait ; elle le pria de lui indiquer son
chemin ; finalement elle l'ensorcela si bien qu’il
laccompagna. Il lui révéla les mystéres de la grotte des
Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais, comme
jétais en disgrace, je ne fus pas favorisée d'une
description de toutes les choses qu’elle avait vues. Je pus
deviner, cependant, qu’elle avait regardé son guide d’'un



ceil favorable jusqu’au moment ou elle avait blessé ses
sentiments en s’adressant a lui comme a un domestique,
et ou la femme de charge avait blessé les siens en
appelant Hareton son cousin. Le langage qu’il avait alors
tenu lui était resté sur le coeur. Elle qui était toujours
« mon amour », « ma chérie », « ma petite reine », « mon
ange », pour tout le monde a la Grange, se voir si
outrageusement insultée par un étranger ! Elle n’y
comprenait rien ; et jeus beaucoup de mal a obtenir d’elle
la promesse qu’elle n’exposerait pas ses griefs a son pére.
Je lui expliquai qu’il était tres prévenu contre tous les
habitants des Hauts et qu’il serait extrémement peiné
d’apprendre qu’elle était allée la. Mais jinsistai surtout
sur ce fait que, si elle révélait mon infraction aux ordres
que javais recus, il serait peut-étre si irrité qu’il faudrait
que je m’en allasse. C’était une perspective insupportable
pour Cathy : elle me donna sa parole, et la tint, par égard
pour moi. Apres tout, ¢’était une bonne petite fille.



CHAPITRE XIX

Une lettre bordée de noir annonga le retour de mon
maitre. Isabelle était morte. Il m’écrivait pour me dire de
me procurer des effets de deuil pour sa fille et de
préparer une chambre ainsi que tout ce qui serait
nécessaire pour son jeune neveu. Catherine sauta de joie a
l'idée de revoir son pere et s’abandonna aux plus
confiantes prévisions sur les innombrables qualités de son
« vrai cousin ». Le soir de leur arrivée tant attendue vint
enfin. Des la premiere heure, elle s’était occupée de
mettre en ordre ses petites affaires ; maintenant, vétue
de sa nouvelle robe noire — pauvre enfant ! la mort de sa
tante ne lui causait pas de chagrin bien précis — elle avait
fini, a force d’insistance, par m’obliger d’aller avec elle a
leur rencontre a I'entrée de la propriété.

— Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-
elle, tandis que nous traversions lentement les
ondulations de terrain couvertes de mousse, a 'ombre des
arbres. Comme je serai contente de l'avoir pour
compagnon de jeu ! Tante Isabelle avait envoyé a papa
une belle boucle de ses cheveux ; ils étaient plus clairs que
les miens... plus blonds, et tout aussi fins. Je lai



soigneusement gardée dans une petite boite de verre ; et
jai souvent pensé au plaisir que jaurais a voir celui sur la
téte de qui elle avait été prise. Oh ! je suis heureuse... et
papa, mon cher papa ! Allons ! Héléne, courons ! Allons !
courons !

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant
que mes pas plus mesurés eussent atteint la porte du
parc. Puis elle s’assit sur le talus gazonné au bord du
chemin et essaya d’attendre patiemment. Mais c’était
impossible ; elle ne pouvait pas rester une minute en
repos.

— Comme ils tardent ! s’écria-t-elle. Ah ! je vois de la
poussiére sur la route... ils arrivent ! Non ! Quand seront-
ils ici ? Ne pourrions-nous aller un peu sur la route...
pendant un demi-mille, Héléne, juste pendant un demi-
mille seulement ? Dites oui, je vous en prie : jusqu'a ce
bouquet de bouleaux au tournant !

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la
voiture des voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri
et tendit les bras des qu’elle apercut la figure de son pere
penchée a la portiere. I1 descendit, presque aussi
impatient qu’elle ; et un intervalle de temps considérable
s’écoula avant qu’ils pussent accorder une pensée a
quelqu'un d’autre queux-mémes. Pendant qu’ils
échangeaient leurs caresses, je jetai un regard dans la
voiture pour voir Linton. Il dormait dans un coin,
enveloppé dans un chaud manteau de fourrure, comme si
lon eiit été en hiver. Cétait un garcon pale, délicat,
efféminé, qu’on aurait pu prendre pour le jeune frére de



mon maitre, tant était forte la ressemblance ; mais il y
avait dans son aspect une irritabilité maladive qu'Edgar
Linton n’avait jamais eue. Ce dernier s’apercut de ma
curiosité ; aprés m’avoir serré la main, il me dit de
refermer la portiere et de ne pas déranger I'enfant, car le
voyage I'avait fatigué. Cathy aurait volontiers jeté un coup
d’ceil sur lui, mais son peére lui dit de venir, et ils
remonterent le parc a pied ensemble, tandis que jallais en
avant avertir les domestiques.

— Maintenant, ma chérie, dit Mr Linton en s’adressant
a sa fille quand ils s’arréterent au bas des marches du
perron, n’oublie pas que ton cousin n’est ni aussi fort ni
aussi joyeux que toi, et qu’il vient de perdre sa meére tout
récemment ; ne t’attends donc pas a le voir jouer et courir
avec toi dés aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant
trop ; laisse-le tranquille ce soir au moins, veux-tu ?

— Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais
bien le voir il n’a pas mis une seule fois la téte a la
portiere.

La voiture s’arréta. Le dormeur fut réveillé et déposé
a terre par son oncle.

— Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant
leurs petites mains I'une dans l'autre. Elle t’aime déja
beaucoup ; aie soin de ne pas la chagriner ce soir en
pleurant. Tache d’étre gai a présent. Le voyage est
terminé et tu n’as plus qu'a te reposer et a t'amuser
comme tu 'entendras.

— Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune
garcon en se dérobant aux embrassades de Catherine ; et



il porta la main a ses yeux pour essuyer les larmes qui s’y
formaient.

— Voyons, voyons, il faut étre bien sage, lui dis-je tout
bas en l'introduisant dans la maison. Vous allez la faire
pleurer aussi... voyez comme elle compatit a votre peine !

Je ne sais si ¢’était par compassion pour lui, mais le fait
est que sa cousine faisait une aussi triste figure que lui-
méme. Elle retourna prés de son pere. Tous trois
entrerent et monterent dans la bibliothéque, ou le thé
était préparé. Je débarrassai Linton de sa casquette, de
son manteau, et I'installai sur une chaise pres de la table ;
mais il ne fut pas plus tot assis qu’il recommenca de
pleurer. Mon maitre lui demanda ce qu’il avait.

— Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit
Linton en sanglotant.

— Va sur le sofa, alors, et Hélene t’apportera du thé,
répondit patiemment son oncle.

Celui-ci avait certainement d étre mis a rude
épreuve, pendant le voyage, par cet enfant irritable et
souffreteux. Linton se traina lentement vers le sofa, et s’y
étendit. Cathy apporta un tabouret et sa tasse a coté de
lui. Elle resta d’abord assise en silence. Mais ce calme ne
pouvait durer ; elle avait décidé d’apprivoiser son petit
cousin et il fallait qu’elle parvint a ses fins. Elle se mit a
caresser ses boucles, a le baiser sur la joue, a lui offrir du
thé dans sa soucoupe, comme & un bébé ; ce qui lui plut,
car il n’était gueére que cela. Il sécha ses yeux et son
visage s’éclaira d'un faible sourire.



— Oh ! cela ira trés bien, me dit le maitre apres les
avoir observés une minute. Tres bien... si nous pouvons le
garder. Héléne. La société d'un enfant de son age lui
infusera bient6t un esprit nouveau, et a force de souhaiter
d’étre vigoureux il finira par le devenir.

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-
méme ; je fus assaillie par le triste pressentiment que
c’était 1a un bien faible espoir. Et alors, me disais je,
comment cet étre faible pourra-t-il vivre a Hurle-Vent ?
Entre son pére et Hareton, quelle compagnie et quels
exemples pour lui ! Nos doutes furent vite résolus... plus
tot méme que je ne m’y attendais. Je venais de faire
monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi —
il ne m’avait pas laissé partir avant — j’étais redescendue
et je me trouvais dans le vestibule, prés de la table, en
train d’allumer une bougie pour Mr Edgar, quand une
servante sortit de la cuisine et m’informa que Joseph, le
domestique de Mr Heathcliff, était a la porte et désirait
parler au maitre.

— II faut que je lui demande d’abord ce qu’il veut, dis-
je, tres agitée. C’est une heure bien peu convenable pour
déranger les gens, et au moment qu’ils rentrent d’'un long
voyage. Je ne pense pas que le maitre puisse le recevoir.

Comme je prononcais ces paroles, Joseph, ayant
traversé la cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait
revétu ses habits du dimanche, sa figure la plus confite en
dévotion et la plus revéche et, tenant d’'une main son
chapeau et de lautre sa canne, il se mit en devoir
d’essuyer ses pieds sur le paillasson.



— Bonsoir, Joseph, dis-je d'un ton glacial. Quelle affaire
vous amene ce Soir ?

— Ct a M’sieu Linton qu’jons a parler, répondit-il en
m’écartant d’'un geste dédaigneux.

— Mr Linton est en train de se coucher. A moins que
vous n'ayez quelque chose de particulierement important
a lui communiquer, je suis stire qu’il ne vous recevra pas
maintenant. Vous feriez mieux de vous asseoir la et de me
confier votre message.

— Ou quest sa chambre ? poursuivit le drole,
examinant la rangée des portes fermées.

Je vis qu’il était décidé a refuser ma médiation. Je
montai donc a contre-coeur dans la bibliotheque et
annoncai le visiteur importun, en conseillant de I'ajourner
au lendemain. Mr Linton n’eut pas le temps de m’y
autoriser, car Joseph était monté sur mes talons et,
faisant irruption dans la piéce, il se planta a 'extrémité de
la table les deux poings serrés sur la téte de sa canne. Il
commenca sur un ton élevé, comme s’il prévoyait de
I'opposition.

— Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et jons
ordre de n’point r’venir sans lui.

Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ;
une expression de chagrin intense se peignit sur ses traits.
La situation de I'enfant lui inspirait de la pitié par elle-
méme. Mais, quand il se rappelait de plus les espoirs et les
craintes d’Isabelle, ses voeux inquiets pour son fils et la
facon dont elle 'avait recommandé a ses soins, il était



douloureusement affecté a la pensée de 'abandonner et il
cherchait dans son cceur comment il pourrait échapper a
cette nécessité. Aucun moyen ne se présentait a lui. La
simple manifestation du désir de le garder aurait rendu la
réclamation de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait
rien d’autre a faire que de le laisser partir. Pourtant il ne
voulait pas le tirer de son sommeil.

— Dites a Mr Heathcliff, répondit-il avec calme, que son
fils ira & Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour
faire le trajet maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que
la mére de Linton désirait qu’il restat sous ma garde ; et
que, pour le moment, sa santé est trés précaire.

— Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son
baton et prenant un air d’autorité. Non ! ca n’veut rien
dire. Heathcliff ne s’soucie point d’la mere ni d’'vous ; y
veut avoir son gars ; et jdevions 'emmener... ainsi vous
v’la fixé !

— Vous ne 'emmeénerez pas ce soir, répondit Linton
d’un ton résolu. Descendez sur-le-champ et allez répéter
a votre maitre ce que je vous ai dit. Héléne conduisez-le.
Allez...

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se
débarrassa de lui et ferma la porte.

— Tres bien ! cria Joseph en se retirant lentement.
Demain, y s’ameénera lui-méme, et vous I'mettrez dehors,
lui, si vous osez !



CHAPITRE XX

Pour parer au danger qu’aurait entrainé ’exécution de
cette menace, Mr Linton me chargea de conduire I'enfant
chez son péere de bonne heure, sur le poney de Catherine.
Il ajouta :

— Comme a I'avenir nous n’aurons plus sur sa destinée
d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas a ma fille ou
il est allé. Elle ne peut plus désormais avoir de relations
avec lui, et mieux vaut qu’elle reste dans l'ignorance de
son voisinage ; elle pourrait en étre troublée, et
tourmentée du désir de faire visite 8 Hurle-Vent. Dites-lui
simplement que son pére l'a envoyé chercher
brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter.

Linton montra beaucoup de répugnance a sortir de son
lit & cinq heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se
préparer a un autre voyage. Mais jadoucis la chose en lui
expliquant qu’il allait passer quelque temps avec son
pére, Mr Heathcliff, qui, dans sa grande envie de le voir,
n’avait pas voulu différer ce plaisir jusqu’a ce qu’il ft tout
a fait remis de ses fatigues.

— Mon pére ! s’écria-t-il étrangement perplexe.
Maman ne m’a jamais dit que j’avais un pére. Ou habite-



t-il ? Je préférerais rester avec mon oncle.

— Il habite a peu de distance de la Grange, répondis-je,
juste derriére ces collines ; pas assez loin pour que vous
ne puissiez venir a pied ici quand vous vous sentirez
vigoureux. Vous devriez étre content d’aller chez vous et
de le voir. Il faut que vous vous efforciez de l'aimer
comme vous aimiez votre mere, et alors il vous aimera.

— Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui
jusqu’ici ? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas
ensemble, comme font les autres personnes ?

— Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et
la santé de votre mere exigeait qu’elle résidat dans le sud.

— Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? insista
I'enfant. Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a
longtemps que j’ai appris a I'aimer. Comment pourrais-je
aimer papa ? Je ne le connais pas.

— Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. Votre
meére pensait peut-étre que vous auriez envie d’étre avec
lui si elle vous en avait parlé souvent. Dépéchons-nous ;
une promenade matinale a cheval par un si beau temps
est bien préférable a une heure de sommeil de plus.

— Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-il : la
petite fille que j’ai vue hier.

— Pas a présent.

— Et mon oncle ?

— Non, c’est moi qui vous accompagnerai la-bas.
Linton retomba sur son oreiller plongé dans une



sombre réverie.

— Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin Je ne
sais pas otl vous voulez m’emmener.

J’essayai de le persuader que ce serait bien méchant a
lui de faire preuve de répugnance a aller rejoindre son
pére. Mais il résistait opinidtrement a tous mes efforts
pour I'habiller et il me fallut avoir recours a I'assistance du
maitre pour le décider a sortir du lit. Nous finimes par
réussir a mettre en route le pauvre enfant, apres
beaucoup d’assurances fallacieuses que son absence serait
courte, que Mr Edgar et Cathy viendraient le voir, et
d’autres promesse aussi peu fondées que jinventai et
répétai de temps en temps le long du chemin. La pureté
de Tair embaumé de la senteur des bruyeéres, I'éclat du
soleil et la douce allure de Minny soulagérent son
abattement au bout d'un moment. Il se mit a me faire des
questions sur sa nouvelle demeure et sur les habitants de
celle-ci avec assez d’intérét et de vivacité.

— Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi
plaisant que Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant
un dernier regard sur la vallée, d’oi montait un léger
brouillard qui formait un nuage floconneux bordant le
bleu du ciel.

— La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres,
répondis-je, et elle n’est pas tout a fait aussi grande, mais
ony jouit d’'une trés belle vue sur le pays ; I'air y sera plus
sain pour vous... plus vif et plus sec. Vous trouverez peut-
étre, au début, le batiment vieux et sombre, bien que ce
soit une demeure respectable : la meilleure des environs,



apres la Grange. Et puis vous ferez, de si belles courses
dans les landes ! Hareton Earnshaw — qui est l'autre
cousin de Miss Cathy, et par suite le votre en quelque
sorte — vous montrera tous les coins les plus agréables.
Vous pourrez emporter un livre quand le temps sera
beau, et faire d’'un creux verdoyant votre salle d’études. 11
est possible que parfois votre oncle vienne faire une
promenade avec vous : il se proméne souvent sur les
collines.

— Et comment est mon pére ? Est-il aussi jeune et
aussi beau que mon oncle !

— Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux
noirs, et lair plus sévere ; il est aussi plus grand et plus
fort. Il ne vous paraitra peut-étre pas d’abord aussi doux
et aussi aimable, parce que ce n’est pas son genre.
Pourtant, ayez soin d’étre franc et cordial avec lui ; tout
naturellement, il vous aimera encore mieux que ne ferait
aucun oncle, puisque vous étes son fils.

— Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d'un
air réveur. Je n’arrive pas a me le représenter. Alors je ne
lui ressemble pas, sans doute ?

— Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde,
pensais-je, en considérant avec regret le teint blanc et la
fréle charpente de mon compagnon, et ses grands yeux
langoureux... les yeux de sa mere, mais tout a fait
dépourvus de leur éclat et de leur vivacité, sauf dans les
moments ou ils s’allumaient sous linfluence dune
irritabilité morbide.

— Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous



voir, maman et moi ! murmura-t-il. M’a-t-il vu ? S’il m’a
vu, cest quand jétais un bébé. Je ne me rappelle
absolument rien de lui.

— Mais, Master Linton, trois cent milles font une
sérieuse distance ; et dix ans paraissent bien moins longs
a une grande personne qu’a vous. Il est probable que
Mr Heathcliff se proposait chaque été de venir, mais qu’il
n’a jamais trouvé une occasion favorable ; et maintenant il
est trop tard. Ne le tracassez pas de questions a ce sujet :
cela le facherait, sans profit pour vous.

Le jeune garcon resta plongé dans ses méditations
pendant le reste de la route, jusqu’au moment ot nous
nous arrétames devant la porte du jardin de la ferme. Je
tachai de saisir ses impressions sur son visage. Il examina
les sculptures et les fenétres basses, les groseilliers épars
et les sapins tout penchés, avec une gravité attentive, puis
secoua la téte : ses sentiments intimes désapprouvaient
complétement I'extérieur de sa nouvelle demeure. Mais il
eut le bon sens de différer ses plaintes : il pouvait y avoir
une compensation a lintérieur. Avant qu’il mit pied a
terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six heures et demie. Le
déjeuner venait de prendre fin, la servante débarrassait
et essuyait la table ; Joseph se tenait debout pres de la
chaise de son maitre et lui racontait quelque histoire a
propos d’'un cheval boiteux ; Hareton se préparait a aller
aux foins.

— Hé ! Nelly ! dit Mr Heathcliff en m’apercevant. Je
craignais d’étre obligé de venir chercher mon bien moi-
méme. Vous me l'avez amené, n’est-ce pas ? Voyons ce



que nous pourrons en faire.

Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et
Joseph suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre Linton
jeta un regard effrayé sur ces trois visages.

— Siarement, dit Joseph aprés une grave inspection,
qu’il a fait un troc avec vous, maitre, et qu'c’est sa fille
que v’a!

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le
couvrit de confusion, laissa échapper un rire méprisant.

— Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle
charmante créature, s’écria-t-il. On a dii le nourrir
d’escargots et de petit lait, hein, Nelly ? Oh ! le diable
m’emporte ! Mais c’est encore pis que ce que jattendais...
et le diable sait que je n’espérais pourtant pas
grand’chose.

Je dis a l'enfant, tremblant et tout déconcerté, de
descendre de cheval et d’entrer. Il ne comprenait qu’a
demi la signification des paroles de son pere et ne savait
pas bien s’il en était 'objet ; a vrai dire, il n’était pas
encore certain que cet étranger rébarbatif et sarcastique
flit son pére. Mais il s’accrochait & moi avec une terreur
croissante ; et, comme Mr Heathcliff avait pris un siege et
lui avait dit : « viens ici », il se cacha le visage sur mon
épaule et pleura.

— Assez ! assez ! dit Heathcliff.

11 étendit le bras, attira brutalement '’enfant entre ses
genoux, puis lui tint la téte haute en le prenant sous le
menton.



— Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler,
Linton... n’est-ce pas la ton nom ? Tu es bien le fils de ta
mere ! Par ou tiens-tu de moi, poulet piailleur ?

Il enleva la casquette de I'enfant, repoussa ses épaisses
boucles blondes, tata ses bras gréles et ses doigts effilés.
Pendant cet examen, Linton avait cessé de pleurer et
levait ses grands yeux bleus pour inspecter son
inspecteur.

— Me connais-tu ? demanda Heathcliff, aprés s’étre
convaincu que ses membres étaient tous également fréles
et faibles.

— Non, dit Linton dont le regard refléta une peur
irraisonnée.

— Tu as entendu parler de moi certainement ?

— Non, répéta-t-il.

— Non ! Quelle honte pour ta mere de n’avoir jamais
éveillé en toi la piété filiale 4 mon égard ! Eh bien ! tu es
mon fils, je te 'apprends ; et ta mére a été une drolesse de
te laisser dans I'ignorance de ce qu’était ton pére. Allons,
ne regimbe pas et ne rougis pas ! bien que ce soit déja
quelque chose de voir que ton sang n’est pas blanc. Sois
bon garcon et nous nous entendrons. Nelly, si vous étes
fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon, retournez chez
vous. Je parie que vous allez raconter ce que vous avez vu
et entendu au zéro qui habite a la Grange ; et cet étre-ci
ne se calmera pas tant que vous resterez pres de lui.

— Bien, répondis-je. J'’espére que vous serez bon pour
T'enfant, Mr Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez



pas longtemps ; et c’est votre seul parent sur la terre, le
seul que vous connaitrez jamais... ne I'oubliez pas.

— Je serai tres bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en
riant. Seulement, personne d’autre ne doit étre bon pour
lui : je suis jaloux d’avoir le monopole de son affection. Et,
pour commencer mes bontés, Joseph, apportez a déjeuner
a ce garcon. Hareton, infernal idiot, va-t’en a ton travail.
Oui, Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est
I'héritier présomptif de la Grange, et je ne désire pas qu’il
meure avant que je sois assuré de recueillir sa succession.
En outre, il est a moi, et je veux jouir du triomphe de voir
mon descendant propriétaire légitime de leurs biens :
mon enfant donnant des gages a leurs enfants pour
labourer les terres de leurs peres. Cest la seule
considération qui puisse me faire supporter ce petit
drole ; je le méprise en lui-méme et je le hais pour les
souvenirs qu’il me rappelle ! Mais cette considération est
suffisante. Aupres de moi il est en slireté et sera 'objet de
soins attentifs, tout autant que l'enfant de votre maitre
aupres de son pere. J'ai la-haut une chambre tres bien
meublée pour lui ; jai engagé également un précepteur,
qui doit faire vingt milles trois fois par semaine pour venir
lui enseigner ce qu’il lui plaira d’apprendre. J’ai ordonné a
Hareton de lui obéir. En bref, j’ai tout arrangé en vue d’en
faire un supérieur et un gentleman au milieu des gens
avec qui il vivra. Je regrette, toutefois, qu’il mérite si peu
toute cette peine. Si je souhaitais quelque bonheur en ce
monde, ¢’était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ;
et ce misérable pleurnicheur a face bléme m’a
cruellement décu.



Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant
un plat de porridge au lait. Il le placa devant Linton, qui se
détourna de ce mets rustique avec un regard d’aversion
et affirma qu’il ne pourrait le manger. Je vis que le vieux
serviteur partageait tout a fait le mépris de son maitre
pour l'enfant, bien qu’il fiit obligé de n’en rien laisser
paraitre, car il était clair que Heathcliff voulait voir son fils
respecté par ses inférieurs.

— Vous n’pouvez point I'manger ? répéta-t-il en
scrutant curieusement le visage de Linton, et en baissant
la voix de peur d’étre entendu plus loin. Mais Master
Hareton y n’a jamais rien mangé d’aut’, quand c’est qu’il
était p’tit ; m’est avis que ¢’qu’était bon pour lui doit étre
assez bon pour vous !

— Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’'un ton
hargneux. Remportez cela.

Joseph saisit le plat avec indignation et nous I'apporta.

— Cest y quy a quéqu’chose d’'moévais dans ces
aliments-1a ? demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez
de Heathcliff.

— Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci.

— Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu'y n’peut point les
manger. Mais jcroyons que c’est naturel ! Sa mere était
tout juste comme ca... n’s étions quasiment trop sales
pour semer I'grain qui d’vait faire son pain.

— Ne me parlez pas de sa mere, dit le maitre avec
irritation. Donnez-lui quelque chose qu’il puisse manger,
voila tout. Quelle est sa nourriture habituelle, Nelly ?



Jindiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de
charge recut des instructions en conséquence. « Allons »,
pensais-je, « I'égoisme du peére pourra contribuer au bien-
étre de lenfant. Il se rend compte de sa constitution
délicate et de la nécessité de le traiter avec ménagements.
Je vais consoler Mr Edgar en lui faisant part du tour qu’a
pris 'humeur de Heathcliff. » N’ayant pas d’excuse pour
m’attarder plus longtemps, je m’esquivai pendant que
Linton était occupé a repousser timidement les avances
d’un chien de berger amical. Mais il était trop sur le qui-
vive pour qu’on pit le tromper. Au moment ou je fermais
la porte, jentendis un cri et ces mots répétés avec
frénésie :

— Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester ici ! Je ne
veux pas rester ici !

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui
permettait pas de sortir. Je montai sur Minny et lui fis
prendre le trot. Ainsi finit ma breve tutelle.



CHAPITRE XXI

Nous etimes bien du tracas avec la petite Cathy ce
jour-la. Elle s’était levée toute joyeuse, impatiente de
rejoindre son cousin ; la nouvelle du départ de celui-ci
détermina chez elle des larmes et des lamentations si
passionnées qu'Edgar lui-méme fut obligé de la calmer en
lui affirmant qu’il reviendrait bient6t. Il ajouta toutefois :
« si je puis le reprendre », et c’est ce qu’il était impossible
d’espérer. Cette promesse ne la rassura que faiblement ;
mais le temps eut plus de pouvoir et, bien que parfois elle
demandat encore a son pére quand Linton reviendrait, les
traits de ce dernier devinrent si vagues dans sa mémoire
qu’elle ne le reconnut pas quand elle le revit.

Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses a
Gimmerton, de rencontrer la femme de charge de Hurle-
Vent, je ne manquais pas de lui demander comment allait
le jeune maitre ; car il vivait dans une réclusion presque
aussi complete que Catherine elle-méme, et on ne le
voyait jamais. Je sus par elle que sa santé était toujours
délicate et qu’il était tres fatigant pour son entourage. Elle
me dit que Mr Heathcliff semblait avoir pour lui de plus
en plus d’aversion, bien qu’il fit quelques efforts pour



dissimuler ce sentiment ; le son de sa voix lui était
antipathique, et il était absolument incapable de rester
plusieurs minutes de suite dans la méme chambre que lui.
La conversation entre eux était rare. Linton apprenait ses
lecons et passait ses soirées dans la petite piece qu’ils
appelaient le petit salon, ou bien restait couché toute la
journée, car il attrapait tout le temps des rhumes, des
refroidissements, des douleurs, des miséres de toutes
sortes.

— Je n’ai jamais connu d’étre si pusillanime, ajouta la
femme, ni si préoccupé de soi-méme. Ce sont des histoires
sans fin si je laisse la fenétre ouverte tant soit peu tard
dans la soirée. Oh ! c’est mortel, un souffle de l'air de la
nuit ! Il veut avoir du feu en plein été ; la pipe de Joseph
est un poison ; il lui faut toujours des sucreries et des
friandises, et toujours du lait, encore du lait... sans qu’il se
soucie le moins du monde qu’en hiver nous soyons
rationnés, nous autres. Enveloppé dans son manteau
fourré, il reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, a
siroter un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue
qui chauffe sur la grille. Si Hareton, par compassion, vient
le distraire — Hareton n’a pas une mauvaise nature,
quoiqu’il soit bourru — ils finissent régulierement par se
séparer, l'un jurant, l'autre pleurant. Je crois que le
maitre aurait plaisir a voir Earnshaw le battre comme
platre s’il ne s’agissait de son fils ; et je suis stre qu’il
serait capable de jeter 'enfant a la porte s’il connaissait la
moitié des petits soins qu’il se prodigue a soi-méme. Mais
il ne s’expose pas a en avoir la tentation : il n’entre jamais
dans le petit salon et, si Linton commence ces maniéres-la



devant lui dans la salle, il 'envoie aussit6t en haut.

Je devinai par ce récit que la privation compléete de
sympathie avait rendu le jeune Heathcliff égoiste et
désagréable, s’il ne I'était déja originellement. Mon intérét
pour lui s’affaiblit en conséquence, bien que son sort
m’inspirat toujours de la pitié et du regret qu’il ne fiit pas
resté avec nous. Mr Edgar m’encourageait a chercher a
me renseigner ; il pensait beaucoup a lui, je crois et
n’aurait pas hésité a courir quelque risque pour le voir. I1
me dit un jour de demander a la femme de charge si
Linton ne venait jamais dans le village. Elle me répondit
qu’il n’y avait été que deux fois, a cheval, avec son pére ;
et les deux fois il avait prétendu étre absolument rompu
pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette
femme de charge quitta les Hauts, si je me souviens bien,
deux ans apres l'arrivée de Linton ; elle fut remplacée par
une autre, que je ne connaissais pas, et qui est encore la.

Le temps continua de s’écouler a la Grange aussi
agréablement qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize
ans. Jamais nous ne fétions joyeusement I'anniversaire de
sa naissance, parce que c’était aussi I'anniversaire de la
mort de mon ancienne maitresse. Son pere passait
invariablement ce jour-la seul dans la bibliotheque ; a la
tombée de la nuit, il allait jusqu'au cimetiere de
Gimmerton, ou il restait souvent passé minuit. Catherine
en était donc réduite a ses propres ressources pour se
distraire. Le 20 mars fut, cette année-la, une belle
journée de printemps. Quand son pére se fut retiré, ma
jeune maitresse descendit, habillée pour sortir, et me dit
qu’elle désirait faire avec moi une promenade sur le bord



de la lande ; Mr Linton le lui avait permis, si nous n’allions
qu’a courte distance et si nous étions rentrées dans une
heure.

— Ainsi, dépéchez-vous, Héléne, s’écria-t-elle. Je sais
ol je veux aller ; c’est 2 un endroit ou s’est installée toute
une bande d’oiseaux. Je voudrais voir s’ils ont déja fait
leurs nids.

— Cela doit étre assez loin, répondis-je ; ils ne font pas
leurs couvées sur le bord de la lande.

— Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout aupres avec papa.

Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter
davantage. Elle bondissait en avant, revenait prés de moi
et repartait comme un jeune lévrier. Au début, je pris
grand plaisir a écouter les alouettes qui chantaient de tous
cOtés, a jouir de la douce chaleur du soleil, et a la regarder,
elle, ma petite enfant gatée, avec ses boucles blondes qui
flottaient sur ses épaules, ses joues brillantes qui
s’épanouissaient aussi fraiches et pures que des roses
sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie sans nuage.
Elle était heureuse comme un ange, dans ce temps-la.
Quel dommage qu’elle n’ait pu se contenter de son sort !

— Eh bien ! dis-je, ou sont vos oiseaux, Miss Cathy ?
Nous devrions les avoir trouvés ; la haie du parc de la
Grange est a une grande distance derriere nous,
maintenant.

— Oh ! un peu plus loin... seulement un peu plus loin,
Héléne ! me répondait-elle continuellement. Gravissez ce
tertre, franchissez ce talus et avant que vous soyez



arrivée de autre c6té, jaurai fait lever les oiseaux.

Mais il y avait tant de tertres a gravir et de talus a
franchir que je finis par me sentir fatiguée et lui dis qu’il
fallait nous arréter et revenir sur nos pas. Je dus crier, car
elle m’avait devancée de beaucoup. Elle ne m’entendit pas
ou ne m’écouta pas ; elle continua de courir en avant et je
fus forcée de la suivre. Enfin elle disparut dans un creux.
Quand je parvins a la revoir, elle était a deux milles plus
prées des Hauts de Hurle-Vent que de la Grange.
J'apercus deux personnes, qui l'arrétaient, et jeus la
conviction que 'une d’elles était Mr Heathcliff lui-méme.

Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du
moins de recherche de nids de cogs de bruyeére. Les Hauts
étaient le domaine de Mr Heathcliff et celui-ci
réprimandait la braconniére.

— Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant
que je peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains
pour confirmer sa déclaration. Je n’avais pas l'intention
d’en prendre, mais papa m’a dit qu’il y en avait des
quantités ici et je désirais voir les ceufs.

Heathcliff me jeta un coup d’ceil, accompagné d'un
sourire méchant, qui indiquait qu’il connaissait son
interlocutrice et, par conséquent, qu’il était animé envers
elle de dispositions malveillantes. I1 demanda qui était
« papa ».

— Mr Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je
pensais bien que vous ne me connaissiez pas, car
autrement vous ne m’auriez pas parlé de cette maniére.



— Vous supposez donc que votre papa est hautement
estimé et respecté ? dit-il d’un ton sarcastique.

— Et vous, qui étes-vous ? demanda Catherine en
regardant avec curiosité son interlocuteur. J’ai déja vu cet
homme-1a. Est-ce votre fils ?

Elle désignait lautre individu, Hareton, que deux
années de plus n’avaient fait que rendre plus massif et
plus fort ; il avait l'air aussi gauche et aussi rude que
jamais.

— Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures
que nous sommes dehors, au lieu d’une. Il faut réellement
que nous rentrions.

— Non, cet homme-la n’est pas mon fils, répondit
Heathcliff en m’écartant. Mais jai un fils et vous l'avez
déja vu, lui aussi. Quoique votre gouvernante soit tres
pressée, je crois qu'un peu de repos vous ferait du bien a
toutes deux. Voulez-vous simplement contourner ce
monticule couvert de bruyeres et entrer chez moi ? Vous
n'en regagnerez ensuite votre demeure que plus vite,
étant reposée ; et vous serez la bienvenue.

Je dis tout bas a Catherine qu’elle ne devait, sous
aucun prétexte, accepter cette proposition, qu’il ne
pouvait absolument pas en étre question.

— Pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis
fatiguée d’avoir couru, et le terrain est humide ; je ne puis
m’asseoir ici. Allons-y, Hélene. En outre, il dit que j’ai déja
vu son fils. Il doit se tromper, je pense ; mais je devine ou
il habite : a la ferme que jai visitée en revenant des



rochers de Penistone. N’est-ce pas ?

— En effet. Allons, Nelly, taisez-vous... ce sera pour elle
un plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant
avec la jeune fille. Vous, Nelly, venez avec moi.

— Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit ! m’écriai-je
en luttant pour dégager mon bras qu’il avait saisi.

Mais elle avait contourné le monticule en courant a
toute vitesse et elle était déja presque sur le seuil de la
porte. Le compagnon qu’on lui avait désigné ne prit pas la
peine de faire mine de I’escorter ; il s’esquiva par la route
et disparut.

— Mr Heathdliff, c’est trés mal, continuai-je. Vous
savez fort bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle
va rencontrer Linton, elle racontera tout des que nous
serons rentrées, et c’est sur moi que retombera le blame.

— Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. Il a meilleur
aspect depuis quelques jours ; il n’arrive pas souvent qu’il
soit présentable. Nous la persuaderons facilement de tenir
sa visite secréte. Ou est le mal l1a-dedans ?

— Le mal est que je m’attirerai I'animosité de son péere
s’il découvre que je 'ai laissée entrer dans votre maison ;
et je suis convaincue que vous avez de mauvais desseins
en I’y poussant.

— Mon dessein est aussi honnéte que possible. Je vais
vous l'exposer en entier : c’est que les deux cousins
puissent s’éprendre 'un de lautre et s’épousent. J’agis
généreusement envers votre maitre : son rejeton n’a pas
d’espérances et, si elle entre dans mes vues, elle en aura



aussit6t, puisqu’elle partagera avec Linton les droits a ma
succession.

— Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine,
Catherine serait ’héritiére.

— Non, elle ne le serait pas. Il n’y a dans le testament
aucune clause qui I'établisse ; les biens de mon fils me
reviendraient. Mais, pour prévenir les disputes, je désire
leur union et suis résolu a la réaliser.

— Et moi, je suis résolue a ne plus jamais la laisser
approcher de chez vous, répliquai-je comme nous
atteignions la barriére, ou Miss Cathy nous attendait.

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous
précédant dans le chemin, se hata d’ouvrir la porte. Ma
jeune maitresse lui lancait de fréquents regards, comme si
elle ne savait trop que penser de lui ; mais il souriait
quand il rencontrait ses yeux et adoucissait la voix en lui
parlant. J’étais assez folle pour m’imaginer que la
mémoire de sa mére pouvait 'empécher de lui vouloir du
mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été se
promener dans les champs, car il avait sa casquette sur la
téte et il appelait Joseph pour se faire apporter des
souliers secs. Il était devenu grand pour son age : il s’en
fallait de quelques mois qu’il elit seize ans. Ses traits
étaient restés jolis, ses yeux et son teint plus brillants que
je n’en avais le souvenir, mais seulement d’un éclat
passager di a la salubrité de l'air et a I'influence du soleil.

— Eh bien ! qui est-ce la ? demanda Mr Heathcliff en se
tournant vers Cathy. Pouvez-vous me le dire ?



— Votre fils ? dit-elle apres les avoir examinés tous
deux alternativement d’un air de doute.

— Oui, oui. Mais est-ce la premiére fois que vous le
voyez ? Ah ! vous avez la mémoire bien courte. Linton, te
rappelles-tu ta cousine, que tu nous tourmentais tant
pour revoir ?

— Quoi ! Linton ! s’écria Cathy dont le visage s’illumina
d’une surprise joyeuse a ce nom. Est-ce 1a le petit Linton ?
Il est plus grand que moi ! Etes-vous vraiment Linton ?

Le jeune homme s’avanca et I'assura qu’elle ne se
trompait pas. Elle 'embrassa de bon cceur et tous deux
considérérent avec surprise le changement que le temps
avait apporté dans leur apparence. Catherine avait atteint
toute sa croissance ; ses formes étaient a la fois pleines et
élancées, ses muscles avaient I'élasticité de I'acier et son
aspect général étincelait de santé et de vie. Les regards et
les mouvements de Linton étaient languissants, son corps
extrémement gréle, mais il y avait dans ses maniéres une
grace qui tempérait ses imperfections et qui faisait qu’il
n’était pas déplaisant. Apres avoir échangé avec lui de
nombreuses marques d’affection, sa cousine se dirigea
vers Mr Heathcliff, qui était resté preés de la porte,
partageant son attention entre ce qui se passait au dedans
et ce qui se passait au dehors ; ou plutot, feignant de
partager son attention, mais, en réalité, n’observant que
les deux jeunes gens.

— Ainsi, vous étes mon oncle ! s’écria-t-elle en se
haussant pour 'embrasser. Il me semblait que je vous
aimais, bien que vous m’eussiez mal accueillie au début.



Pourquoi ne venez-vous pas a la Grange avec Linton ?
C'est bizarre de vivre depuis tant d’années si prés de
nous, sans étre jamais venu nous voir. Pourquoi ?

— Je suis venu a la Grange une ou deux fois de trop,
avant votre naissance. Bon, bon... au diable ! Si vous avez
des baisers disponibles, donnez-les a Linton ; sur moi, ils
sont perdus.

— Méchante Héléne ! s’écria Catherine, se précipitant
vers moi pour me submerger sous un flot de caresses.
Vilaine Héléne, qui a essayé de m’empécher d’entrer !
Mais a l'avenir je ferai cette promenade tous les matins :
le permettrez-vous, mon oncle ? Et quelquefois
jameénerai papa. Ne serez-vous pas content de nous voir ?

— Certainement, répondit I'oncle avec une grimace a
peine contenue, qui témoignait de sa profonde aversion
pour les deux visiteurs en question. Mais attendez,
continua-t-il en se tournant vers la jeune fille. Maintenant
que j’y pense, il vaut mieux que je vous le dise : Mr Linton
a une prévention contre moi. Nous nous sommes
querellés, a une certaine période de notre existence, avec
une férocité peu chrétienne ; dites-lui que vous étes
venue ici, et il vous interdira complétement toute visite. Il
ne faut donc pas que vous en parliez, pour peu que vous
vous souciiez de revoir votre cousin par la suite ; vous
pouvez venir, si vous voulez, mais n’en parlez pas.

— Pourquoi vous étes-vous querellés ? demanda
Catherine, trés décontenancée.

— Il m’a trouvé trop pauvre pour épouser sa sceur et
s’est faché que jen ale obtenu la main ; son orgueil était



blessé et il ne me le pardonnera jamais.

— Cest mal ! Un jour ou lautre, je le lui dirai. Mais
Linton et moi n’avons rien a voir dans votre querelle. S’il
en est ainsi, je ne viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra a la
Grange.

— Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton ; faire
quatre milles a pied me tuerait. Non, venez ici, Miss
Catherine, de temps a autre ; pas tous les matins, mais

une ou deux fois par semaine.
Le pere lanca sur son fils un regard d’amer mépris.

— Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-il a voix
basse. Miss Catherine, comme Tappelle ce niais,
s’apercevra de ce qu’il vaut et 'enverra au diable. Ah ! s’il
se flit agi de Hareton !... Savez-vous que, vingt fois par
jour, jenvie Hareton, tout dégradé qu’il est ? Jaurais
aimé ce garcon, s’il elit été un autre. Mais je ne crois pas
qu’il y ait de danger que cette petite fille, elle, s’éprenne
de lui ; et si cet étre pitoyable ne se démene pas un peu
vivement, je lui susciterai un rival en la personne de
Hareton. Nous estimons que Linton vivra au plus jusqu’a
dix-huit ans. Oh ! la peste soit de l'insipide animal ! Le
voila occupé a se sécher les pieds, et il ne la regarde méme
pas. Linton !

— Oui, mon pere.

— N’as-tu rien a montrer a ta cousine nulle part ? Pas
méme un terrier de lapins ou de belettes ? Emmene-la
dans le jardin, avant de changer de chaussures ; et aux
écuries voir ton cheval.



— Ne préféreriez-vous pas rester ici ? demanda Linton
en s’adressant a Cathy sur un ton qui exprimait sa
répugnance a bouger.

— Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard
d’envie vers la porte : elle avait visiblement un vif désir
de remuer.

Il resta assis et se rapprocha encore du feu. Heathcliff
se leva, alla a la cuisine, et de la dans la cour, appelant
Hareton. Hareton répondit et bientot tous deux
rentrerent. Le jeune homme venait de se laver comme on
pouvait s’en rendre compte au brillant de ses joues et de
ses cheveux humides.

— Oh ! je veux vous le demander, a vous, mon oncle,
s’écria Catherine en se rappelant I'assertion de la femme
de charge. Celui-la n’est pas mon cousin, n’est-ce pas ?

— Si, répondit-il, c’est le neveu de votre meére. Est-ce
qu’il ne vous plait pas ?

Catherine prit un drole d’air.
— N’est-ce pas un beau gars ? continua-t-il.

La malhonnéte petite personne se dressa sur la pointe
des pieds et chuchota une phrase a l'oreille de Heathcliff,
qui se mit a rire. Le visage de Hareton s’assombrit ; je
m’apercus qu’il était trés sensible aux manques d’égards
qu’il soupconnait, et qu’il avait évidlemment une vague
notion de son infériorité. Mais son maitre ou tuteur le
rasséréna en s’écriant :

— Tu seras trés apprécié par nous, Hareton. Elle dit
que tu es un... comment, déja ? enfin, quelque chose de



tres flatteur. Allons ! va faire avec elle le tour de la ferme.
Et conduis-toi en gentleman, hein ? Pas de gros mots ; ne
va pas la dévisager quand elle ne te regardera pas, et
avoir l'air de vouloir te cacher la figure quand elle te
regardera ; quand tu parleras, parle lentement, et ne
tiens pas tes mains dans tes poches. En route, et distrais-
la aussi agréablement que tu pourras.

I1 surveilla le couple qui passait sous la fenétre.
Earnshaw détournait la téte. Il paraissait étudier avec
I'intérét d’'un étranger et d’'un artiste ce paysage qu’il
connaissait si bien. Catherine lui lanca un coup d’ceil
narquois qui n’exprimait que peu d’admiration. Puis elle
se mit en devoir de trouver elle-méme des sujets
d’amusement et s’en alla gaiement, d'un pas leste, en
fredonnant un air pour suppléer au défaut de
conversation.

— Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne
risquera pas une seule parole de toute la promenade.
Nelly, vous vous souvenez de moi quand javais son age...
ou méme quand javais quelques années de moins. Ai-je
jamais eu l'air aussi stupide, aussi empaillé, comme dit
Joseph ?

— Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-
dessus le marché.

— Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il en
pensant tout haut. Il a répondu a mon attente. S’il etit été
naturellement idiot, mon plaisir serait moitié moindre.
Mais il n’est pas idiot ; et je peux sympathiser avec tous
ses sentiments, les ayant éprouvés moi-méme. Je sais



trés exactement ce qu’il souffre en ce moment, par
exemple ; ce n'est d’ailleurs qu'un simple avant-gott de
ce qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de son
abime de grossiereté et d’ignorance. Je le tiens mieux que
ne me tenait son coquin de pere, et je l'ai fait descendre
plus bas, car il s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui
ai appris a mépriser comme une sottise et une faiblesse
tout ce qui n’est pas purement animal. Ne croyez-vous
pas que Hindley serait fier de son fils, s’il pouvait le voir ?
Presque aussi fier que je le suis du mien. Mais il y a une
différence : I'un est de I'or employé comme pierre de
pavage, lautre du fer-blanc poli pour jouer un service
d’argent. Le mien n’a aucune valeur en soi ; pourtant
jaurai le mérite de le pousser aussi loin quun si pauvre
here peut aller. Le sien avait des qualités de premier
ordre, elles sont perdues ; je les ai rendues plus
qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai rien a regretter ; lui, il
aurait a regretter plus que qui que ce soit. Et le plus beau
est que Hareton m’est attaché en diable ! Vous
conviendrez qu’ici j’ai surpassé Hindley. Si ce défunt drole
pouvait sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts
envers sa progéniture, jaurais 'amusement de voir la dite
progéniture le repousser et s’indigner qu’il ose médire du
seul ami qu’elle ait au monde !

Heathcliff laissa échapper un rire de démon a cette
idée. Je ne fis aucune réponse, car je voyais qu’il n’en
attendait pas. Cependant notre jeune compagnon, qui
était assis trop loin de nous pour pouvoir entendre ce que
nous disions, commencait a manifester quelques
symptomes d’embarras ; il se repentait sans doute de



s’étre privé lui-méme du plaisir de la société de Catherine
par crainte d’une légere fatigue. Son pere remarqua les
regards inquiets qu’il langait vers la fenétre et sa main
hésitante tendue vers sa casquette.

— Debout, paresseux ! s’écria-t-il avec un enjouement
affecté. Cours apres eux ! Ils sont juste au tournant, pres
des ruches.

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La
fenétre était ouverte, et au moment qu’il sortait,
jentendis Catherine qui demandait a son peu sociable
compagnon ce que signifiait I'inscription au-dessus de la
porte. Hareton regarda en l'air et se gratta la téte comme
un vrai bouffon.

— Clest quelque maudite écriture, répondit-il. Je ne
peux pas la lire.

— Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Je
peux la lire, moi ; c’est de I'anglais. Mais je voudrais savoir
pourquoi elle est la.

Linton ricana ; c’était la premiére manifestation de
gaité de sa part.

— Il ne sait pas ses lettres, dit-il a sa cousine. Auriez-
vous cru qu’il existat un pareil ane ?

— Est-ce qu’il est dans son état normal ? demanda
sérieusement Catherine, ou est-ce un innocent ? Je l'ai
questionné deux fois, et chaque fois il a pris un air si
stupide que je crois qu’il ne m’a pas comprise. En tout cas
je le comprends a peine, lui !

Linton se remit a rire et jeta un coup d’ceil sarcastique



sur Hareton qui, en ce moment, ne paraissait certes pas
tout a fait dénué de compréhension.

— Ce n’est que de la paresse, n’est-ce pas, Earnshaw ?
dit Linton. Ma cousine vous prend pour un idiot. Vous
sentez maintenant ce qu’il en colite de mépriser
I'« éteude » des livres, comme vous diriez. Avez-vous
remarqué, Catherine, sa terrible prononciation du
Yorkshire ?

— Eh ben ! a quoi diable servent-ils, ces livres ?

grommela Hareton, plus prompt a répondre a son
compagnon de tous les jours.

Il se préparait a continuer, mais les deux jeunes gens
éclaterent bruyamment de rire ; ma folle Miss était
enchantée d’avoir découvert dans son parler étrange un
sujet d’amusement.

— A quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton
en ricanant. Papa vous a recommandé de ne pas dire de
gros mots et vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en
laisser échapper un. Tachez de vous tenir comme un
gentleman, allons !

— Si t'étais pas plus une fille qu'un garcon, je
t'enverrais rouler par terre a linstant, pour sir,
misérable avorton ! riposta le rustre furieux.

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et
d’humiliation, car il avait conscience d’étre insulté et ne
savait comment se venger.

Mr Heathcliff, qui avait, comme moi, entendu la
conversation, sourit quand i le vit partir ; mais



immédiatement apres, il lanca un regard empreint d’une
singuliere aversion sur les deux autres, qui restaient a
bavarder devant la porte. Le jeune garcon avait retrouveé
assez d’animation pour discuter les défauts et les
imperfections de Hareton et raconter des anecdotes sur
lui ; la jeune fille s’amusait de ses médisances haineuses,
sans réfléchir a la mauvaise nature qu’elles révélaient. Je
commencais a ressentir pour Linton plus d’antipathie que
de pitié, et a excuser dans une certaine mesure le peu de
cas que son pére faisait de lui.

Nous restames jusqu’apres midi : je n’avais pu décider
Miss Cathy a partir plus tot. Mais heureusement mon
maitre n’avait pas quitté ses appartements et demeura
dans l'ignorance de notre absence prolongée. Pendant que
nous revenions, jaurais volontiers éclairé ma jeune
maitresse sur les gens que nous venions de quitter ; mais
elle s’était mise dans la téte que jétais prévenue contre
eux.

— Ha ! ha ! vous vous rangez du c6té de papa, Héléne.
Vous étes partiale, jen suis sfire ; sans cela vous ne
m’auriez pas trompée depuis tant d’années en me
racontant que Linton vivait trés loin d’ici. Je suis
réellement tres fachée ; mais je suis si contente que je ne
peux pas vous témoigner mon mécontentement !
Seulement, ne me dites pas de mal de mon oncle ;
n’oubliez pas que c’est mon oncle ; et je gronderai papa de
s’étre querellé avec lui !

Elle continua sur ce théme et je dus renoncer a essayer
de la convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa



visite ce soir-1a, parce qu’elle ne vit pas Mr Linton. Mais
le lendemain elle raconta tout, & mon grand ennui.
Pourtant, je ne le regrettais qu’a demi : je pensais que la
charge de la diriger et de la mettre en garde serait
exercée d'une maniére plus efficace par son péere que par
moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter
toute relation avec les habitants des Hauts, il montra trop
de timidité & lui donner des raisons satisfaisantes, et
Catherine tenait a ce qu’on lui fournit de bonnes raisons
quand on voulait faire obstacle a sa volonté d’enfant
gatée.

— Papa ! s’écria-t-elle dés le matin apres l'avoir
embrassé, devinez qui j’ai vu hier dans ma promenade sur
la lande. Ah ! papa, vous tressaillez ! Vous avez donc eu
tort, n'est-ce pas ? J’ai vu... mais écoutez et vous saurez
comment jai tout découvert. Et Héléne, qui est liguée
avec vous, elle faisait pourtant semblant de me plaindre
quand je continuais, malgré mes perpétuelles déceptions,
d’espérer le retour de Linton !

Elle fit un récit fidéle de son excursion et de ses suites.
Mon maitre, bien qu’il me lancat plus d’'un regard de
reproche, ne dit rien jusqu’a ce qu’elle et fini. Il l'attira
alors a lui, et lui demanda si elle savait pourquoi il lui avait
caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser que ce
flit pour lui refuser un plaisir dont elle aurait pu jouir sans
danger ?

— C’est parce que vous n’aimez pas Mr Heathcliff.

— Alors tu crois que jai souci de mes propres
sentiments plus que des tiens ? Non, ce n’est pas parce



que je naime pas Mr Heathcliff, mais parce que
Mr Heathcliff ne m’aime pas ; et parce que cest un
homme diabolique, qui met sa joie a nuire a ceux qu’il hait
et a travailler a leur perte, s’ils lui en fournissent la
moindre occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver
de relations avec ton cousin sans entrer en rapport avec
lui, et je savais qu’a cause de moi il te détesterait ; aussi,
dans ton propre intérét, et sans aucun autre motif, avais-
je pris mes précautions pour que tu ne revisses pas
Linton. Je voulais t’expliquer cela un jour, quand tu serais
plus grande, et je regrette d’avoir tant tardé.

— Mais Mr Heathcliff a été tres cordial, papa, observa
Catherine, qui n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait
aucune objection, lui, a ce que nous nous voyions. Il m’a
dit que je pouvais venir chez lui quand je voudrais,
seulement qu’il ne fallait pas que je vous le dise, parce que
vous vous étiez querellé avec lui et que vous ne lui
pardonniez pas d’avoir épousé ma tante Isabelle. Et c’est
vrai. Cest vous qui étes a blamer. Lui, au moins, ne
demande pas mieux que nous soyons amis, Linton et moi ;
I'opposition vient de vous.

Mon maitre, s’apercevant qu’elle ne croyait pas sur
parole ce qu’il lui disait des mauvais sentiments de son
oncle, lui fit un résumé succinct de la conduite de celui-ci
envers Isabelle et de la facon dont Hurle-Vent était
devenu sa propriété. Il lui était insupportable de
s’appesantir longuement sur ce sujet ; car, bien qu’il en
parlat rarement, il avait toujours pour son ancien ennemi
Ihorreur et la haine qui n’avaient cessé d’habiter son
coeur depuis la mort de Mrs Linton. « Sans lui, elle vivrait



peut-étre encore ! » se disait-il sans cesse avec
amertume ; et a ses yeux Heathcliff était un meurtrier.
Miss Cathy — qui, en fait de mauvaises actions, ne
connaissait que ses petites désobéissances, ses petites
injustices, ses petites coléres provoquées par la vivacité
de son caractere ou par lirréflexion, et dont elle se
repentait le jour méme — fut stupéfaite de cette noirceur
d’ame capable de couver et de dissimuler une vengeance
pendant des années, de poursuivre méthodiquement ses
plans sans éprouver de remords. Elle parut si frappée et
révoltée de ce nouvel aspect de la nature humaine, exclu
jusqu'a présent de toutes ses études et de toutes ses
idées, que Mr Edgar jugea inutile de prolonger ses
explications. Il ajouta simplement :

— Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire
que tu évites sa maison et sa famille. Retourne

maintenant a tes occupations et a tes amusements
habituels, et ne pense plus a eux.

\

Catherine embrassa son pére et se mit a étudier
tranquillement ses lecons pendant deux heures, selon son
habitude ; puis elle 'accompagna dans la propriété et la
journée se passa comme a l'ordinaire. Mais le soir, quand
elle fut rentrée dans sa chambre et que jallai chez elle
pour l'aider a se déshabiller, je la trouvai en pleurs, a
genoux au pied de son lit.

— Oh ! fi ! sotte enfant ! m’écriai-je. Si vous aviez de
vrais chagrins, vous seriez honteuse de verser une larme
pour cette petite contrariété. Vous n’avez jamais eu
l'ombre d’une peine sérieuse, Miss Catherine. Supposez,



pour une minute, que le maitre et moi soyons morts et
que vous restiez seule au monde ; qu’éprouveriez-vous
alors ? Comparez l'occasion présente a une affliction
comme celle-13, et rendez graces au ciel des amis que vous
avez, au lieu d’en convoiter d’autres.

— Ce n’est pas pour moi que je pleure, c’est pour lui. Il
comptait bien me revoir demain et il va étre si
désappointé ! Il m’attendra, et je ne viendrai pas !

— Sottise ! Vous figurez-vous qu’il pense a vous autant
que vous pensez a lui ? N'a-t-il pas en Hareton un
compagnon ? Il n’y a pas une personne sur cent qui
pleurerait parce qu’elle perd une connaissance qu’elle a
juste vue deux fois pendant deux apreés-midi. Linton
devinera bien ce qu’il en est et ne s’inquiétera plus de
vous.

— Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire
savoir pourquoi je ne puis venir ? demanda-t-elle en se
relevant. Et lui envoyer ces livres que jai promis de lui
préter ? Les siens ne sont pas aussi jolis que les miens, et
il a manifesté une grande envie de les avoir quand je lui ai
dit combien ils étaient intéressants. N’est-ce pas possible,
Héléne ?

— Non, certainement pas ! Non, certainement pas !
répliquai-je d’un ton ferme. Car alors il vous répondrait et
cela n’en finirait pas. Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes
relations : c’est ce que veut votre papa, et j’y veillerai.

— Mais comment un simple petit mot pourrait-il...
insista-t-elle d’un air suppliant.



— Silence ! interrompis-je. Nous n’allons pas
recommencer avec vos petits mots. Allez au lit.

Elle me lanca un regard trés méchant, si méchant que
d’abord je ne voulus pas I'embrasser en lui souhaitant
bonne nuit. Je bordai son lit et fermai la porte, trés
mécontente. Mais, me repentant a mi-chemin, je revins
doucement et que vis-je ? Miss debout pres de la table, un
morceau de papier blanc devant elle, et 4 la main un
crayon qu’elle fit disparaitre d'un air confus quand
jentrai.

— Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre,
Catherine, dis-je, si vous I’écrivez. Pour le moment, je vais
éteindre cette bougie.

Je mis I'éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une
tape sur la main et une pétulante exclamation : « Vilaine
créature ! » Puis je la quittai de nouveau, la laissant dans
une de ses humeurs les plus exécrables. Elle tira le verrou
derriere moi.

La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui
venait du village ; mais je ne le sus que quelque temps
apres. Les semaines passerent et Catherine retrouva son
égalité de caractere. Elle prenait toutefois un plaisir
étonnant a rester seule dans les coins. Souvent, si
jarrivais a 'improviste preés d’elle pendant qu’elle lisait,
elle sursautait et se penchait sur son livre avec le désir
évident de le dissimuler ; je finis par découvrir des bouts
de papier détachés qui dépassaient entre les feuillets. Elle
prit aussi I'habitude de descendre le matin de bonne
heure et de fliner preés de la cuisine, comme si elle



attendait l'arrivée de quelque chose. Elle avait dans un
petit meuble de la bibliothéque une tiroir ou elle
farfouillait pendant des heures et dont elle avait grand
soin de retirer la clef en s’en allant.

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, jobservai que
les jouets et les babioles qu’il contenait récemment encore
s’étaient transformés en morceaux de papier pliés. Ma
curiosité et mes soupgons s’éveillerent ; je résolus de jeter
un coup d’ceil sur ces mystérieux trésors. Le soir, dés que
je fus stire que Catherine et son pére étaient remontés, je
cherchai dans mon trousseau une clef qui allat a la serrure
et en trouvai facilement une. J'ouvris le tiroir, en vidai le
contenu dans mon tablier et 'emportai pour 'examiner a
loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse de ce
que c’était, je fus pourtant surprise de découvrir que ces
papiers formaient une correspondance volumineuse —
presque journaliére, évidemment — de Linton Heathcliff,
en réponse a des missives de Catherine. Les premiéres
lettres étaient embarrassées et courtes ; mais, peu a peu,
elles devenaient de longues lettres d’amour, absurdes,
comme le voulait I'age de l'auteur, mais qui contenaient
pourtant ca et 1a des touches qui me parurent avoir été
empruntées d'une main plus expérimentée. Certaines
d’entre elles me frappérent comme des composés bizarres
d’ardeur et de platitude ; elles commencaient par
Iexpression d’'un sentiment puissant et finissaient dans le
style affecté et diffus qu'un écolier pourrait employer en
s’adressant a une bien-aimée imaginaire, immatérielle.
Ces lettres avaient-elles ou non satisfait Catherine, je n’en
sais rien ; quant a moi, elles me firent I'effet d'un verbiage



insignifiant. Apreés en avoir parcouru autant que je le
jugeai nécessaire, j’attachai le tout dans un mouchoir que
je mis de coté et je refermai le tiroir vide.

Suivant son habitude, ma jeune maitresse descendit de
bonne heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller a la
porte, quand arriva certain petit garcon. Pendant que la
fille de la laiterie lui remplissait son pot, Catherine lui
fourra quelque chose dans la poche de sa veste, et en
retira quelque chose. Je fis le tour par le jardin et guettai
le passage du messager, qui lutta vaillamment pour
défendre son dépot ; le lait se répandit entre nous deux,
mais je réussis a lui arracher I'épitre. Apres lui avoir fait
de sérieuses menaces en cas qu’il ne rentrat vite chez lui,
je restai a labri du mur pour parcourir la tendre
composition de Miss Cathy. Elle était plus simple et plus
éloquente que celle de son cousin : trés gentille et tres
sotte. Je secouai la téte et rentrai pensive dans la maison.
La journée était pluvieuse, Catherine ne put se divertir
dans le parc ; aussi, quand elle eut terminé ses études
matinales, eut-elle recours a la consolation du tiroir. Son
pére était assis pres de la table et lisait ; et moi, a dessein,
jétais venu travailler a quelques franges décousues aux
rideaux de la fenétre, et je ne la perdais pas de vue.
Jamais oiseau retrouvant vide le nid qu’il a laissé plein de
petits gazouillants n’exprima par ses cris d’angoisse et ses
battements d’ailes désespoir plus complet qu’elle ne fit
par son simple « Oh ! » et le changement qui se peignit
sur son visage jusque-la tout heureux. Mr Linton leva les
yeux.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? T es-tu fait mal ? dit-il.



Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce
n’était pas lui qui avait découvert son trésor.

— Non, papa, répondit-elle d'une voix étranglée.
Héléne ! Héléne ! montez... je suis souffrante.

J’obéis a son appel et la suivis.
— Oh ! Héléne, cest vous qui les avez prises,

commenca-t-elle en tombant & genoux des que nous
fimes enfermées seules. Oh ! rendez-les moi, et je ne
recommencerai jamais, jamais ! Ne le dites pas a papa.
Vous ne l'avez pas dit a papa, Héléne, n’est-ce pas ? J’ai
été excessivement méchante, mais je ne le ferai plus.

D’un air grave et sévére, je lui dis de se relever.

— Ainsi Miss Catherine, vous étes allée assez loin, a ce
qu’il semble : vous pouvez, en effet, étre honteuse de ces
lettres ! Beau ramassis de niaiseries a étudier pendant vos
heures de loisir ! Vraiment, cela mériterait d’étre
imprimé. Et que supposez-vous que pensera le maitre,
quand je les lui montrerai ? Je ne I'ai pas fait encore, mais
vous n’imaginez pas que je vais garder vos secrets
ridicules. Quelle honte ! Et c’est vous qui avez di avoir
I'idée d’écrire de pareilles absurdités ; il n’aurait jamais
songé a commencer, lui, j’en suis bien sfire.

— Non ! Non ! ce n’est pas moi ! sanglota Catherine au
désespoir. Je n’ai jamais pensé a 'aimer avant que...

— A l'aimer ! m’écriai-je en mettant dans ce mot tout le
mépris dont jétais capable. A l'aimer ! A-t-on jamais
entendu chose pareille ? C’est comme si je parlais d’aimer



le meunier qui vient une fois 'an chercher notre grain. Bel
amour, en vérité ! En deux fois, vous avez vu Linton a
peine quatre heures en tout dans votre vie ! Bon. Voici ces
niaiseries puériles. Je vais les porter dans la bibliotheque
et nous verrons ce que votre pére dira de cet amour.

Elle bondit pour attraper ses précieuses épitres, mais
je les tenais au-dessus de ma téte. Alors elle se répandit
en supplications frénétiques pour que je les briilasse, que
je fisse n’importe quoi plut6t que de les montrer. Comme,
en réalité, j’étais tout aussi disposée a rire qu’a gronder,
car je considérais tout cela comme un enfantillage de
petite fille, je finis par me laisser fléchir jusqu’a un certain
point et je lui demandai :

— Si je consens & les briler, me promettez-vous
loyalement de ne plus envoyer ni recevoir de lettres, ni de
livres (car je m’apercois que vous lui avez envoyé des
livres), ni de boucles de cheveux, ni de bagues, ni de
jouets ?

— Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria
Catherine, dont 'orgueil surmonta la confusion.

— Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me
promettez pas, je vais trouver votre pere.

— Je promets, Hélene ! dit-elle en s’accrochant a ma
robe. Oh ! jetez-les au feu, vite, vite !

Mais comme jécartais les charbons avec le tisonnier
pour faire de la place, elle s’apercut que le sacrifice était
au-dessus de ses forces. Elle me supplia instamment d’en
épargner une ou deux.



— Une ou deux, Héléne, pour garder en souvenir de
Linton !

Je dénouai le mouchoir et commencai a laisser tomber
les lettres par un des angles ; la flamme s’éleva en
tourbillons dans la cheminée.

— J’en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle.

Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux
dépens de ses doigts, quelques fragments a demi-calcinés.

— Treés bien... et jen aurai aussi quelques-unes a
montrer a papa ! répliquai-je en repoussant le reste dans
le paquet, et je me dirigeai vers la porte.

Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me
fit signe d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai
ensuite les cendres et les enfouis sous une pelletée de
charbons. Quant a elle, sans dire un mot, et avec le
sentiment d’avoir été profondément offensée, elle se
retira dans sa chambre. Je descendis pour annoncer a
mon maitre que le malaise de ma jeune maitresse était
presque dissipé, mais que je jugeais qu’il valait mieux
qu’elle restat allongée un moment. Elle ne voulut pas
diner, mais elle reparut pour le thé, pale, les yeux rouges,
et parfaitement résignée en apparence. Le lendemain
matin, je répondis a la lettre par un bout de papier ou
javais écrit : « Master Heathcliff est prié de ne plus
adresser de billets a Miss Linton, car elle ne les recevra
pas ». Et désormais le petit garcon arriva les poches vides.



CHAPITRE XXII

A Tété qui tirait a sa fin allait succéder un automne
précoce. La Saint-Michel était passée, mais la moisson
était tardive cette année-la et dans quelques-uns de nos
champs la récolte n’était pas encore faite. Mr Linton et sa
fille allaient fréquemment se promener au milieu des
moissonneurs. Le jour qu'on enleva les derniéres gerbes,
ils restérent jusqu’a la tombée de la nuit et le temps, vers
le soir, étant devenu frais et humide, mon maitre prit un
mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses poumons
et le tint enfermé tout l'hiver, presque sans interruption.

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit
roman, était devenue beaucoup plus triste et plus sombre
depuis qu’elle avait di y renoncer. Son pére insista pour
qu’elle liit moins et prit plus d’exercice. Elle était privée
de sa compagnie ; je crus de mon devoir de le suppléer,
autant que possible, aupres d’elle. Mais mon intervention
se montra inefficace, car c’est a peine si je pouvais
distraire de mes nombreuses occupations journaliéres
deux ou trois heures pour 'accompagner ; et ma société
était évidemment moins appréciée que celle de son pere.

Une aprés-midi d’octobre ou du début de novembre,



par un temps frais et menacant, ou les feuilles mortes
humides bruissaient sur ’herbe et dans les sentiers, ou le
ciel froid et bleu était a moitié caché par les nuages —
sombres bandes noires qui montaient rapidement de
Pouest et présageaient une pluie abondante — je priai ma
jeune maitresse de renoncer a sa promenade, parce que
jétais certaine qu’il y aurait des averses. Elle refusa ; a
contre-coeur, je mis mon manteau et pris mon parapluie
pour aller avec elle jusqu’au bout du parc. Cétait la
promenade qu’elle préférait en général quand elle se
sentait abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand
Mr Edgar allait plus mal qu’a I'ordinaire ; il ne 'avouait
pas, mais nous le devinions, elle et moi, a son silence et a
son air mélancolique. Elle marchait tristement : plus de
courses ni de bonds maintenant, bien que le vent froid et
pu l'y inciter. Souvent, du coin de I'ceil, je la voyais lever la
main et essuyer quelque chose sur sa joue. Je cherchais
autour de moi un moyen de donner un autre cours a ses
idées. Sur un des c6tés du chemin s’élevait un talus haut
et raide, ou des noisetiers et des chénes rabougris, leurs
racines a moitié a nu, se cramponnaient péniblement ; le
sol était trop meuble pour les chénes et la force du vent
en avait couché quelques-uns presque horizontalement.
En été, Miss Catherine aimait beaucoup a grimper sur ces
troncs d’arbres, a s’asseoir sur les branches et a se
balancer a vingt pieds au-dessus du sol. Tout en prenant
plaisir a son agilité et a son humeur joyeuse et enfantine,
je jugeais bon néanmoins de la gronder chaque fois que je
la surprenais ainsi en l'air, mais de telle facon qu’elle
savait bien n’étre pas forcée de descendre. Depuis le diner



jusqu’au thé elle restait étendue dans son berceau balancé
par la brise, ne faisant rien que se chanter a elle-méme de
vieilles chansons — celles que je lui avais apprises quand
elle était tout enfant — ou regarder les oiseaux, ses
voisins, nourrir leurs petits et les entrainer a voler, ou
encore se pelotonner, les paupieres closes, moitié pensant,
moitié révant, plus heureuse que les mots ne sauraient
Iexprimer.

— Regardez ! Miss ! m’écriai-je en montrant un
renfoncement sous les racines d’'un des arbres tordus.
L’hiver n’est pas encore arrivé ici. Il y a 1a-haut une petite
fleur, le dernier bouton de cette multitude de campanules
qui en juillet couvraient d’'un brouillard lilas ces degrés
gazonnés. Voulez-vous grimper et la cueillir pour la
montrer a papa ?

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant
dans son abri de terre et finit par répondre :

— Non, je n’y toucherai pas ; mais elle a lair
mélancolique, n’est-ce pas, Héleéne ?

— Oui, a peu pres aussi engourdie et inerte que vous.
Vos joues sont décolorées ; donnez-moi la main et
courons. Vous étes si peu en train que je suis siire que
jirai aussi vite que vous.

— Non, répéta-t-elle.
Et elle continua de marcher lentement, s’arrétant pour
réver sur un paquet de mousse, une touffe d’herbe fanée,

ou un champignon qui jetait sa tache d’'un orange clair au
milieu des feuillages sombres. De temps a autre, elle



détournait le visage et y portait la main.

— Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie ?
demandai-je en m’approchant et en passant le bras sur
son épaule. Il ne faut pas pleurer parce que papa a un
rhume ; rendez graces a Dieu que ce ne soit rien de plus
grave.

Alors elle n'essaya plus de retenir ses larmes ; sa
respiration était étouffée par les sanglots.

— Oh ! ce sera quelque chose de plus grave ! Et que
deviendrai-je quand papa et vous m’aurez quittée et que
je resterai seule ? Je ne peux pas oublier vos paroles,
Héléne ; elles sont toujours dans mon oreille. Comme la
vie sera changée, comme le monde sera lugubre, quand
papa et vous serez morts !

— Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous.
I1 ne faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des
années et des années se passeront avant qu’aucun de
nous s’en aille : le maitre est jeune, moi je suis forte et jai
a peine quarante-cing ans. Ma mere a vécu jusqu’a
quatre-vingts ans, et tres alerte jusqu’a la fin. Supposez
que Mr Linton vive seulement jusqu'a soixante ans, il
aurait encore plus d’années devant lui que vous n’en avez
compté jusqu’ici, Miss. Et ne serait-il pas absurde de se
lamenter sur une calamité plus de vingt ans d’avance ?

— Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa,
remarqua-t-elle, en me regardant avec le timide espoir
que je continuerais de la rassurer.

— Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la



soigner. Elle n’était pas aussi heureuse que le maitre ; elle
n’était pas retenue a la vie par tant de liens. Tout ce que
vous avez a faire est de bien veiller sur votre pére, de le
réconforter en vous montrant gaie devant lui, et d’éviter
de lui créer aucun sujet d’anxiété. Faites-y attention,
Cathy ! Je ne vous cacherai pas que vous pourriez le tuer,
si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si vous nourrissiez
une affection absurde et chimérique pour le fils d’'un
homme qui se réjouirait de le voir au tombeau ; si méme
vous lui laissiez soupconner que vous vous tourmentez
d’une séparation qu’il a jugé bon d’ordonner.

— Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que
de la maladie de papa. Tout m’est indifférent en
comparaison de papa. Et jamais... jamais... oh ! jamais,
tant que jaurai ma raison, je ne ferai un acte ni ne dirai un
mot qui puisse le chagriner. Je I'aime plus que moi-méme,
Héléne ; ce qui m’en a donné la certitude, c’est que tous
les soirs je prie pour lui survivre, car je préférerais d’étre
malheureuse plutét que de savoir qu’il sera malheureux.
C’est la preuve que je I'aime plus que moi-méme.

— Voila de bonnes paroles. Mais les actes doivent le
prouver aussi. Quand il sera rétabli, tichez de ne pas
oublier les résolutions prises a 'heure de la crainte.

Tout en parlant, nous nous étions approchées d’une
porte qui donnait sur la route. Ma jeune maitresse,
ranimée par un rayon de soleil, grimpa au sommet du
mur, s’y installa et se mit en devoir d’atteindre quelques
fruits écarlates brillant aux branches supérieures des
églantiers qui ombrageaient le bord du chemin. Ceux d’en



bas avaient disparu, mais seuls les oiseaux — ou Cathy
dans sa situation présente — pouvaient toucher a ceux
d’en haut. En se penchant pour les attirer a elle, son
chapeau tomba ; et, comme la porte était fermée, elle
proposa de descendre de 'autre c6té pour le ramasser. Je
lui dis de prendre garde de tomber et elle disparut
lestement. Mais le retour n’était pas chose aussi aisée : les
pierres étaient lisses et jointoyées, et ni les églantiers ni
les ronces ne pouvaient lui fournir de point d’appui. Moi,
comme une sotte, je ne m’en rendis compte que quand je
I'entendis rire et me crier :

— Héléne ! il va falloir que vous alliez chercher la clef,
ou bien il faudra que je fasse le tour par la loge du portier.
Je ne peux pas escalader les remparts de ce coté-ci !

— Restez ou vous étes, répondis-je. J’ai mon trousseau
de clefs dans ma poche. Peut-étre vais-je arriver a ouvrir
la porte ; sinon, j’irai.

Catherine s’amusa a danser, de ci de-la, devant la
porte pendant que jessayais toutes les grosses clefs a tour
de role. Je venais d’essayer la derniere et de constater
qu’aucune ne convenait ; apres avoir recommandé a ma
jeune maitresse de rester 1a, je me préparais a courir a la
maison aussi vite que je pourrais, quand un bruit qui se
rapprochait m’arréta. C’était le trot d’'un cheval. La danse
de Catherine s’arréta aussi.

— Qui est-ce ? demandai-je a voix basse.

— Héléne, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte,
répondit-elle de méme d’un ton inquiet.



— Ah ! Miss Linton, cria une voix grave (celle du
cavalier), je suis heureux de vous rencontrer. Ne vous
hatez pas d’entrer, car jai une explication a vous
demander et a obtenir de vous.

— Je ne vous parlerai pas, Mr Heathcliff, répondit
Catherine. Papa dit que vous étes un méchant homme et
que vous nous haissez, lui et moi ; et Héléne dit la méme
chose.

— Cela ne fait rien a I'affaire. Je ne hais pas mon fils, je
suppose, et cest a son sujet que je réclame votre
attention. Oui, il y a de quoi rougir. Il y a deux ou trois
mois, n’aviez-vous pas 'habitude d’écrire a Linton ? Et de
jouer a 'amour avec lui, hein ? Vous mériteriez tous deux
de recevoir le fouet. Vous spécialement, la plus agée ; et la
moins sensible, a ce qu’il parait. J’ai vos lettres, et a la
moindre insolence de votre part je les ferai tenir a votre
pére. Sans doute vous étes-vous fatiguée de votre
amusement et 'avez-vous envoyé au diable, n’est-il pas
vrai ? Seulement vous avez du méme coup plongé Linton
dans un abime de désespoir. Il avait pris la chose au
sérieux, lui ; il était réellement amoureux. Aussi vrai que
je vis, il est en train de mourir pour vous ; son coeur a été
brisé par votre inconstance : non pas au figuré, mais au
propre. Bien que Hareton ait fait de lui une cible pour ses
plaisanteries depuis six semaines, et que j’aie employé des
moyens plus sérieux, en essayant de leffrayer sur les
conséquences de sa stupidité, son état empire tous les
jours ; et il sera sous terre avant 'été prochain, si vous ne
le sauvez pas.



— Comment pouvez-vous mentir si impudemment a
cette pauvre enfant ! m’écriai-je de l'intérieur du parc. Je
vous prie de passer votre chemin ! Comment pouvez-
vous, de propos délibéré, avoir recours a d’aussi
pitoyables inventions ! Miss Cathy, je vais faire sauter la
serrure avec une pierre. Vous ne croirez pas ces
méprisables absurdités. Vous le sentez bien vous-méme,
il est impossible que quelquun meure d’amour pour une
personne qu’il ne connait pas.

— Je ne savais pas qu’il y efit des espions, murmura le
coquin surpris. Digne Mrs Dean, je vous aime bien, mais je
n‘aime pas votre double jeu, ajouta-t-il tout haut.
Comment avez-vous pu mentir aussi impudemment pour
affirmer que je haissais « cette pauvre enfant » ?
Catherine Linton (ce nom seul m’émeut), ma bonne petite
fille, je serai absent de chez moi toute la semaine. Allez
voir si je n’ai pas dit la vérité ; allez-y, vous serez bien,
gentille. Imaginez seulement que votre pére soit a ma
place, et Linton a la votre, pensez a l'opinion que vous
auriez de votre insouciant amoureux s’il refusait de faire
un pas pour vous réconforter, alors que votre pere lui-
méme l'en supplierait ; et ne tombez pas, par pure
stupidité, dans la méme erreur. Je jure sur mon salut qu’il
est en train de mourir et que vous seule pouvez le sauver.

La serrure céda et je sortis sur la route.

— Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en
me lancant un regard sévére. Le chagrin et le
désappointement précipitent sa fin. Nelly, si vous ne
voulez pas la laisser y aller, vous pouvez y aller vous-



méme. Mais je ne serai pas de retour avant huit jours ; et
je crois que votre maitre ne ferait guere d’objections a ce
qu’elle rendit visite a son cousin.

— Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la
forcant presque de rentrer ; car elle hésitait, examinant
avec des yeux troublés les traits de son interlocuteur,
trop impassibles pour déceler sa supercherie.

Il poussa son cheval pres d’elle et, se penchant, ajouta :

— Miss Catherine, je vous avouerai que jai peu de
patience avec Linton ; Hareton et Joseph en ont encore
moins. Je vous avouerai qu’il est dans un milieu plutot
rude. Il a soif de tendresse, aussi bien que d’amour ; un
mot affectueux de votre part serait pour lui le meilleur
remede. N’écoutez pas les cruels avis de Mrs Dean ; soyez
généreuse et trouvez moyen de le voir. Il réve de vous
nuit et jour, et ne peut se laisser persuader que vous ne le
haissez pas, puisque vous n’écrivez ni ne venez.

Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour
aider la serrure branlante a la maintenir. Puis, ouvrant
mon parapluie, jattirai Catherine dessous, car la pluie
commencait a percer a travers les branches gémissantes
et nous avertissait de ne pas perdre de temps. Notre hate
empécha tout commentaire sur la rencontre avec
Heathcliff pendant que nous nous dirigions a grands pas
vers la maison ; mais je devinai instinctivement que le
cceur de Catherine était voilé maintenant d’'une double
obscurité. Ses traits étaient empreints d'une telle
tristesse qu’ils ne semblaient plus étre les siens. Elle
considérait évidemment ce qu’elle venait d’entendre



comme la pure vérité.

Le maitre s’était retiré avant notre retour pour
reposer. Cathy courut a sa chambre pour savoir comment
il allait : il s’était endormi. Elle revint et me pria de lui
tenir compagnie dans la bibliotheque. Nous primes notre
thé ensemble ; ensuite elle s’étendit sur le tapis et me dit
de ne pas parler car elle était fatiguée. J'ouvris un livre et
fis semblant de lire. Des qu’elle me crut absorbée dans
cette occupation, elle se mit a pleurer silencieusement :
cela semblait étre devenu sa distraction favorite. Je la
laissai en jouir un moment ; puis je lui adressai des
remontrances. Je tournai en ridicule toutes les assertions
de Mr Heathcliff au sujet de son fils, comme si j'étais stire
qu’elle allait étre de mon avis. Hélas ! je n’étais pas assez
habile pour détruire I'effet qu’avaient produit ses dires, et
qui était bien tel qu’il 'avait cherché.

— Il est possible que vous ayez raison, Héléne,
répondit-elle, mais je ne me sentirai jamais tranquille tant
que je ne saurai pas ce qui en est. Il faut que je dise a
Linton que ce n’est pas ma faute si je ne lui écris pas, et
que je le convainque que je ne changerai pas de
sentiments a son égard.

Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colére et les
protestations ? Nous nous quittames ce soir-la fachées ;
mais le jour suivant me vit sur la route des Hauts de
Hurle-Vent au c6té du poney de mon entétée jeune
maitresse. Je n’avais pas pu supporter d’étre témoin de
son chagrin, de sa paleur, de son abattement, de ses yeux
gonflés ; et javais cédé, avec le faible espoir que Linton



lui-méme pourrait donner, par la maniére dont il nous
recevrait, la preuve du peu de fondement qu’avait en
réalité le conte fait par son pére.



CHAPITRE XXIII

La nuit pluvieuse avait fait place a une matinée
brumeuse — moitié gelée, moitié bruine — et I'eau qui
descendait des hauteurs en gazouillant formait de petits
ruisseaux qui traversaient notre sentier. J’avais les pieds
trempés ; jétais de mauvaise humeur et peu en train ;
enfin, juste dans la disposition propre a me faire le mieux
ressentir tous ces désagréments. Nous entrames dans la
maison par la cuisine, pour nous assurer que
Mr Heathcliff était bien absent : car javais peu de
confiance dans sa propre affirmation. Joseph était seul et
avait l'air de siéger dans une sorte d’Elysée, a c6té d’'un
feu ronflant, un quart d’ale aupres de lui sur la table
couverte de grands morceaux de gateau d’avoine grillé, sa
courte pipe noire a la bouche. Catherine courut a la
cheminée pour se chauffer. Je demandai si le maitre était
la. Ma question demeura si longtemps sans réponse que je
crus que le vieillard était devenu sourd et que je la répétai
plus haut.

— Non-on ! grogna-t-il, ou plutét glapit-il, a travers son
nez. Non-on ! vous n’avez qu’a vous en retourner d’ou
c’est qu'vous v'nez.



— Joseph ! cria de l'intérieur, en méme temps que moi,
une voix maussade. Combien de fois faudra-t-il vous
appeler ? Il n’y a plus que quelques cendres rouges.
Joseph ! venez sur-le-champ !

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu
vers la grille du foyer indiquérent qu’il refusait de préter
loreille a cet appel. La femme de charge et Hareton
étaient invisibles : 'une partie pour faire une course, et
Tautre a son travail, sans doute. Nous avions reconnu la
voix de Linton et nous entrames.

— Oh! je souhaite que vous périssiez de froid dans un
galetas ! dit le jeune homme, croyant que c’était son
négligent serviteur qui arrivait.

Il s’arréta en s’apercevant de son erreur. Sa cousine
courut a lui.

— Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en soulevant sa téte
du bras du grand fauteuil dans lequel il était allongé.
Non... ne m’embrassez pas : cela me coupe la respiration.
Mon Dieu ! Papa m’avait dit que vous viendriez,
poursuivit-il apres s’étre un peu remis de 'embrassade
de Catherine, qui restait debout d’'un air fort contrit.
Voudriez-vous fermer la porte, s’il vous plait ? Vous I'avez
laissée ouverte et ces... ces détestables créatures ne
veulent pas venir mettre de charbon dans le feu. Il fait si
froid.

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-méme
un seau de charbon. L’'invalide se plaignit d’étre couvert
de cendres ; mais, comme il avait une toux pénible, qu’il
paraissait fiévreux et malade, je ne me formalisai pas de



son humeur.

— Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand il eut
fini par dérider son front, étes-vous content de me voir ?
Puis-je quelque chose pour vous ?

— Pourquoi n’étes-vous pas venue plus t6t ? demanda-
t-il. Vous auriez dii venir au lieu d’écrire. Cela me fatiguait
terriblement d’écrire ces longues lettres. J’aurais bien
préféré de causer avec vous. Maintenant, je ne puis plus
supporter ni la conversation ni rien d’autre. Je me
demande ou est Zillah ! Voulez-vous (il me regarda) voir
dans la cuisine si elle n’y est pas ? Je n’avais pas regu de
remerciements pour mon précédent service. Comme
jétais peu disposée a courir a droite et a gauche sur ses
injonctions, je répliquai :

—Iln’y a personne dans la cuisine que Joseph.

— Je voudrais a boire, s’écria-t-il avec irritation en se

retournant. Zillah est constamment a se promener a
Gimmerton depuis le départ de papa ; c’est indigne ! Et je
suis obligé de descendre ici... ils ont résolu de ne jamais
rien entendre quand je suis en haut.

— Votre pere est-il attentionné pour vous, Master
Heathcliff ? demandai-je en voyant le peu de succes des
avances amicales de Catherine.

— Attentionné ! Il les rend un peu plus attentionnés,
voila tout. Les misérables ! Savez-vous, Miss Linton, que
cette brute de Hareton se moque de moi ! Je le déteste !
D’ailleurs, je les déteste tous : ce sont des étres odieux.

Cathy se mit en quéte d’'un peu d’eau. Elle apercut un



broc sur le buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la
pria d’y ajouter une cuillerée de vin d’'une bouteille qui se
trouvait sur la table. Aprés avoir avalé quelques gorgées,
il parut plus calme et lui dit qu’elle était bien aimable.

— Et étes-vous content de me voir ? demanda-t-elle en
répétant sa premiere question, heureuse de découvrir sur
son visage la trace d’un faible sourire.

— Oui, certainement. Cest une nouveauté que
d’entendre une voix comme la votre. Mais jai été
contrarié que vous ne vouliez pas venir. Papa jurait que
c’était de ma faute ; il me traitait d’étre pitoyable,
lamentable, insignifiant ; il disait que vous me méprisiez
et que, s’il eflit été a ma place, il serait déja le maitre a la
Grange, plus que ne l'est votre pére. Mais vous ne me
méprisez pas, n’est-ce pas, Miss... ?

— Il faut m’appeler Catherine ou Cathy, interrompit
ma jeune maitresse. Vous mépriser ? Non ! Apres papa et
Héléne, je vous aime plus que personne. Je n’aime pas
Mr Heathcliff, par exemple ; je n’oserai pas venir quand il
sera de retour. Restera-t-il parti plusieurs jours ?

— Pas tres longtemps. Mais il va souvent dans la lande,
depuis que la saison de la chasse a commencé ; vous
pourriez passer une heure ou deux avec moi en son
absence. Dites-moi que vous viendrez. Il me semble que
je ne serais pas grognon avec vous ; vous ne m’irriteriez
pas et vous seriez toujours préte a m’assister, n’est-il pas
vrai ?

— Oui, répondit Catherine en caressant ses longs
cheveux soveux. Si je pouvais seulement obtenir le



consentement de papa, je passerais la moitié de mon
temps avec vous. Gentil Linton ! je voudrais que vous
fussiez mon frére.

— Et vous m’aimeriez alors autant que votre peére,
observa-t-il plus gaiement. Mais papa dit que vous
m’aimeriez plus que votre pere et que tout au monde si
vous étiez ma femme ; aussi est-ce ce que je préférerais
que vous fussiez.

— Non, je n’aimerai jamais personne plus que papa,
répondit-elle gravement. Puis il y a des gens qui détestent
leur femme, quelquefois ; mais jamais leurs sceurs ni leurs
fréres ; et, si vous étiez mon frére, vous vivriez avec nous
et papa aurait autant d’affection pour vous qu’il en a pour
moi.

Linton nia qu’il y elit des gens qui détestassent leur
femme ; mais Catherine affirma qu’il y en avait et, dans sa
sagesse, cita comme exemple 'aversion de son oncle pour
sa tante. Je m’efforcai d’arréter ses propos irréfléchis. Je
n’y réussis pas avant qu’elle elit raconté tout ce qu’elle
savait. Master Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit
était faux.

— Papa me l'a dit, et papa ne dit pas de mensonges,
répondit-elle vivement.

— Mon papa, a moi, méprise le votre, s’écria Linton ; il
le traite de couard et de sot.
— Le votre est un méchant homme, répliqua Catherine,

et c’est trés mal a vous d’oser répéter ce qu’il dit. Il faut
qu’il soit bien méchant pour que tante Isabelle Tait



abandonné comme elle I'a fait.

— Elle ne I'a pas abandonné. Vous n’avez pas le droit de
me contredire.

— Elle 'a abandonné, cria ma jeune maitresse.

— Eh bien ! je vais vous dire quelque chose. Votre mere
haissait votre pére : voila !

— Oh ! s’écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir
continuer.

— Et elle aimait le mien.
— Petit menteur ! Je vous déteste maintenant !
Elle haletait, la figure toute rouge de colére.

— Oui, oui, elle 'aimait ! chantonna Linton. Il s’enfonca
dans son fauteuil et renversa la téte pour jouir de
I’émotion de son interlocutrice, qui était derriere lui.

— Silence, Master Heathcliff, dis-je. C'est votre pere
qui vous a raconté cela aussi, je suppose.

— Pas du tout : taisez-vous. Elle 'aimait, elle 'aimait,
Catherine ! Elle 'aimait, elle 'aimait !

Cathy, hors d’elle-méme, poussa violemment le
fauteuil, ce qui fit tomber Linton contre un des bras. Il fut
pris aussitot d’'un acces de toux qui le suffoqua et qui mit
rapidement fin a son triomphe. Cela dura si longtemps
que jen fus moi-méme effrayée. Quant a sa cousine, elle
pleurait tant qu’elle pouvait, atterrée du mal qu’elle avait
causé : elle ne dit pourtant pas un mot. Je le soutins
jusqu’a ce que l'acces fiit passé. Alors il me repoussa et
inclina silencieusement la téte. Catherine cessa ses



lamentations, elle aussi, prit un siege en face de lui et
regarda le feu d’un air grave.

— Comment vous sentez-vous maintenant, Master
Heathcliff ? demandai-je au bout de dix minutes.

— Je voudrais qu’elle éprouvat ce que jéprouve,
répondit-il. Malfaisante, cruelle créature ! Hareton ne me
touche jamais ; il ne m’a jamais frappé de sa vie. Jallais
mieux aujourd’hui, et voila que...

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement
plaintif.

— Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se
mordant les lévres pour prévenir une nouvelle crise
d’émotion.

Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, comme
s’il souffrait beaucoup ; pour inquiéter sa cousine,
apparemment, car chaque fois qu’il 'entendait étouffer un
sanglot il s’efforcait de rendre plus pathétiques les
manifestations de sa douleur.

— Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle
enfin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas
souffert de cette petite poussée et je n’avais pas idée que
vous puissiez en souffrir. Ce n’est pas grand’chose, n’est-
ce pas, Linton ? Ne me laissez pas rentrer chez moi avec
la pensée que je vous ai fait du mal. Répondez ! Parlez-
moi !

— Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous
m’avez fait tant de mal que je vais passer une nuit
blanche a étrangler avec cette toux. Si elle vous tenait,



vous verriez ce que cest ; mais vous dormirez
tranquillement pendant que je souffrirai le martyre, et
sans personne pres de moi. Je voudrais savoir ce que vous
diriez d’avoir a subir ces effroyables nuits !

Il se mit a gémir tout haut en s’apitoyant sur son
propre sort.

— Puisque vous avez l'habitude de passer des nuits
terribles, dis-je, ce n’est pas Miss qui aura troublé votre
tranquillité ; c’etit été la méme chose si elle ne fiit pas
venue. Quoi qu’il en soit, elle ne vous dérangera plus ; et
vous vous calmerez peut-étre quand nous vous aurons
quitté.

— Faut-il que je m’en aille ? demanda Catherine
tristement en se penchant vers lui. Voulez-vous que je
m’en aille, Linton ?

— Vous ne pouvez pas remédier a ce que vous avez fait,
répondit-il avec humeur, en se reculant ; vous ne pouvez
que l'aggraver en m’irritant jusqu’a ce que jaie la fievre.

— Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle.

— Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas
supporter le bruit de vos paroles.

Elle hésitait et résista longtemps a mes efforts pour la
décider a partir ; mais, comme il ne levait pas la téte et,
ne parlait pas, elle finit par faire un mouvement vers la
porte et je la suivis. Un cri nous rappela. Linton avait
glissé de son siége sur la pierre du foyer et restait 1a a se
débattre, par pure perversité d’enfant qui se complait
dans son mal et qui a résolu d’étre aussi insupportable et



odieux que possible. Sa conduite ne laissait pas de doute
sur ses intentions, et je vis aussitét que ce serait folie de
vouloir essayer de le satisfaire. Mais ma compagne ne
pensait pas de méme ; elle revint en courant, tout
effrayée, s’agenouilla, pleura, caressa, supplia, tant et si
bien qu’il finit par se calmer, faute de souffle : mais pas du
tout par remords de la désolation ot il la plongeait.

— Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera
comme il voudra : nous ne pouvons pas rester ici a le
veiller. Je pense que vous étes convaincue, Miss Cathy,
que vous n’étes pas la personne dont la présence peut le
soulager et que son état de santé ne tient pas a son
attachement pour vous. La, le voila installé ! Venez. Des
qu’il verra qu’il n’y a plus personne pour s’occuper de ses
sottises, il sera trop heureux de rester tranquille.

Elle placa un coussin sous sa téte et lui offrit un peu
d’eau qu’il repoussa. Puis il se tourna et se retourna
péniblement sur le coussin, comme si c’efit été une pierre
ou une piece de bois. Elle essaya de le disposer plus
commodément.

— Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut.

Catherine en apporta un autre pour mettre par-
dessus.

— C’est trop haut, murmura cet étre exaspérant.

— Comment faut-il que je 'arrange, alors ? demanda-t-
elle d'un air désespéré.

Elle était a demi agenouillée prés du banc ; il se
cramponna a elle et fit de son épaule un oreiller.



— Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez
du coussin, Master Heathcliff. Miss a déja perdu trop de
temps avec vous ; nous ne pouvons pas rester cing
minutes de plus.

— Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. Il est
sage et patient, maintenant. Il commence & comprendre
que jaurai bien plus de chagrin que lui cette nuit, si jai
lieu de croire que ma visite a aggravé son état ; et alors je
n'oserai pas revenir. Dites-moi la vérité la-dessus,
Linton ; car il ne faut pas que je revienne, si je vous ai fait
du mal.

— Il faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez
venir précisément parce que vous m’avez fait mal... grand
mal, vous le savez bien ! Je n’étais pas aussi souffrant
quand vous étes arrivée que je le suis a présent... n’est-ce
pas vrai ?

— Mais vous vous étes rendu malade vous-méme a
force de pleurer et de vous mettre en colere, fis-je
observer.

— Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En
tout cas, nous allons étre bons amis, a présent. Vous avez
besoin de moi ; vous aimeriez vraiment a me voir de
temps en temps ?

— Je vous Tai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-
vous sur le banc et laissez-moi m’appuyer sur vos genoux.
Cest ainsi que faisait maman pendant des aprés-midi
entiéres. Ne bougez pas et ne parlez pas. Mais vous
pouvez me chanter une chanson, si vous savez chanter ;
ou vous pouvez me dire une longue. jolie et intéressante



ballade... une de celles que vous m’aviez promis de
m’apprendre ; ou une histoire. Pourtant, jaimerais mieux
une ballade : commencez.

Catherine récita la plus longue de celles qu’elle put se
rappeler. Ce passe-temps leur plaisait énormément a tous
deux. Linton en voulut une autre, et encore une autre, en
dépit de mes vives objections. Ils continuérent de la sorte
jusqu’a ce que la pendule sonnat midi. Nous entendimes
dans la cour Hareton, qui rentrait pour diner.

— FEt demain, Catherine, viendrez-vous demain ?
demanda le jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe
tandis qu’elle se levait a contre-cceur.

— Non, répondis-je, ni apres-demain non plus.

Mais elle lui fit évidemment une réponse différente,
car le front de Linton s’éclaira comme elle se baissait et lui
chuchotait quelque chose a l'oreille.

— Vous ne viendrez pas demain, ne 'oubliez pas. Miss !
commencai-je dés que nous flimes hors de la maison.
Vous n’y songez pas, je pense ?

Elle sourit.

— Oh ! jy veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette
serrure et vous ne pouvez pas vous échapper par ailleurs.

— Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant.
La Grange n’est pas une prison, Héléne, et vous n’étes pas
ma geoliere. Et puis, jai presque dix-sept ans : je suis une
femme. Je suis slire que Linton se rétablirait vite s’il
m’avait aupres de lui pour le soigner. Je suis plus dgée



que lui, vous savez, et plus raisonnable, moins enfant,
vous ne le nierez pas ? Je me ferais bien vite obéir de lui,
en le cajolant un peu ; c’est un vrai petit bijou, quand il est
sage. J'en ferais un agneau apprivoisé, s’il était a moi.
Nous ne nous querellerions jamais, bien certainement,
quand nous serions habitués I'un a lautre. Est-ce que
vous ne 'aimez pas, Hélene ?

— L’aimer ! m’écriai-je. Cest le plus hargneux des
enfants maladifs qui ait jamais lutté pour traverser
ladolescence. Par bonheur, comme le prédisait
Mr Heathcliff, il n’atteindra pas sa vingtiéme année. Je
doute méme qu’il voie le prochain printemps ; et ce ne
sera pas une grosse perte pour sa famille quand il
disparaitra. Il est heureux pour nous que son pére lait
repris : plus on le traiterait avec douceur, plus il serait
insupportable et égoiste. Je suis bien contente que vous
n‘ayez aucune chance de lavoir pour époux, Miss
Catherine.

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce
discours. Parler de la mort de Linton avec autant
d’insouciance blessait ses sentiments.

— Il est plus jeune que moi, reprit-elle aprés une
méditation prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. I1
vivra... il faut qu’il vive aussi longtemps que moi. Il se
porte maintenant aussi bien que quand il est arrivé dans
le nord ; j’en suis certaine. Ce n’est qu'un rhume qui le fait
souffrir, un rhume comme celui de papa. Vous dites que
papa guérira, et pourquoi pas lui ?

— Bon, bon ! Aprés tout, il est inutile de nous



préoccuper de tout cela. Car, écoutez, Miss — et prenez
garde, je tiendrai parole — si vous essayez de retourner a
Hurle-Vent avec ou sans moi, javertirai Mr Linton. Sans
sa permission, votre intimité avec votre cousin ne doit pas
étre renouée.

— Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur.
— Ne doit pas continuer, alors.

— Nous verrons, répondit-elle.

Et elle partit au galop, me laissant peiner en arriére.

Nous arrivames l'une aprés l'autre a la maison avant
I'heure du diner. Mon maitre, supposant que nous avions
fait une excursion dans le parc, ne demanda aucune
explication au sujet de notre absence. Des que je fus
rentrée, je me hatai de changer de souliers et de bas ;
ceux que javais étaient trempés. Mais cette station
prolongée a Hurle-Vent avait été mauvaise pour moi. Le
lendemain matin jétais alitée et, pendant trois semaines,
je fus dans I'impossibilité de vaquer a mes occupations,
infortune que je n’avais encore jamais subie auparavant et
que je n’ai jamais subie depuis, grace a Dieu.

Ma jeune maitresse se conduisit comme un ange. Elle
venait me soigner et égayer ma solitude. La réclusion
m’affaiblit beaucoup. Cest une chose pénible pour
quelquun d’actif et de remuant ; mais il était difficile
d’avoir moins de raisons de se plaindre que je n’en avais.
Deés que Catherine quittait la chambre de Mr Linton, elle
apparaissait a mon chevet. Sa journée était partagée
entre nous deux ; pas une minute n’était consacrée a



lamusement ; elle négligeait ses repas, ses études et son
jeu ; c’était la garde la plus tendre qui efit jamais soigné
une malade. Il fallait que son cceur fit bien chaud pour
qu’elle, qui aimait tant son pére, m’en donnat une telle
part. Je disais que ses journées étaient partagées entre
nous ; mais le maitre se retirait de bonne heure, et moi je
n‘avais en général besoin de rien apreés six heures, de
sorte qu’elle avait sa soirée a elle. Pauvre petite ! Je ne
m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de son temps
apres le thé. Et quoique, fréquemment, quand elle entrait
chez moi pour me dire bonsoir, je remarquasse de fraiches
couleurs sur ses joues et une certaine rougeur sur ses
doigts effilés, au lieu de songer quune course a cheval a
travers la lande, par ce temps froid, pouvait en étre la
cause, je les attribuais simplement a la vivacité du feu de
la bibliotheque.



CHAPITRE XXIV

Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma
chambre et de circuler dans la maison. La premiere fois
que je pus passer la soirée debout, je demandai a
Catherine de me lire quelque chose, parce que mes yeux
étaient affaiblis. Nous étions dans la bibliothéque ; le
maitre était allé se coucher. Elle consentit, un peu a
contre-coeur, me sembla-t-il. M’imaginant que le genre
habituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la priai de
faire elle-méme choix d'un livre. Elle prit un de ses
ouvrages favoris et lut sans interruption pendant une
heure environ. Puis vinrent de fréquentes questions.

— Héléne, n’étes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous
pas mieux de vous coucher, maintenant ? Vous vous
rendrez malade a rester debout si tard, Héléne.

— Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée,
répondais-je toujours.

Voyant qu’il était impossible de me faire bouger, elle
essaya d’une autre méthode pour manifester le déplaisir
que lui causait son occupation. Elle se mit a bailler, a
s’étirer, puis :



— Héléne, je suis fatiguée.
— Eh bien ! cessez de lire et causons.

Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa
montre et enfin, a huit heures, elle regagna sa chambre,
accablée de sommeil... a en juger par son air maussade et
ses yeux lourds qu’elle ne cessait de frotter. Le lendemain
soir, elle parut plus impatiente encore ; et, la troisiéme
soirée depuis qu’elle avait recouvré ma compagnie, elle se
plaignit d’'un mal de téte et me quitta. Je trouvai sa
conduite singuliere. Aprés étre restée seule assez
longtemps, je me décidai a aller voir si elle était mieux et a
lui demander de venir s’étendre sur le sofa, au lieu de
rester en haut dans l'obscurité. Mais impossible de
découvrir Catherine ni en haut ni en bas. Les domestiques
affirmeérent qu’ils ne 'avaient pas vue. J’écoutai a la porte
de Mr Edgar : tout était silencieux. Je retournai a sa
chambre, éteignis ma bougie et m’assis a la fenétre.

La lune brillait d’'un vif éclat ; le sol était saupoudré de
neige. Je me dis que peut-étre elle avait eu I'idée de faire
un tour dans le jardin pour se rafraichir. Je distinguai une
silhouette qui se glissait le long de la haie a I'intérieur du
parc. Mais ce n’était pas ma jeune maitresse ; quand la
silhouette émergea dans la lumieére, je reconnus un des
palefreniers. Il resta immobile pendant longtemps,
regardant la route de voitures qui traversait la propriété ;
puis il partit d'un bon pas, comme s’il avait découvert
quelque chose, et reparut bient6t, conduisant le poney de
Miss. Elle-méme, qui venait de mettre pied a terre,
marchait a co6té de lui. L’homme mena furtivement la béte



vers I'écurie en traversant la pelouse. Catherine entra par
la porte-fenétre du salon et se glissa sans bruit en haut,
ou je l'attendais. Elle poussa doucement la porte, enleva
ses chaussures couvertes de neige, défit son chapeau et
allait retirer son manteau, sans se douter de mon
espionnage, quand tout a coup je me levai et révélai ma
présence. La surprise la pétrifia un instant : elle poussa
une exclamation inarticulée et resta immobile.

— Ma chere Miss Catherine, commencai-je, sous
I'impression encore trop vive de la tendresse qu’elle
m’avait témoignée tout récemment pour pouvoir la
gronder, ou étes-vous allée a cheval a cette heure-ci ? Et
pourquoi avez-vous cherché a me tromper en me faisant
un conte ? Ou étes-vous allée ? Parlez.

— Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas
fait de conte.

— Et nulle part ailleurs ?
— Non, murmura-t-elle.

— Oh ! Catherine ! m’écriai-je avec douleur, vous savez
que vous avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas
incitée a me dire des faussetés. C’est cela qui me fait de la
peine. J’aimerais mieux étre trois mois malade que de
vous entendre forger de sang-froid un mensonge.

Elle s’élanca vers moi et, fondant en larmes, me jeta les
bras autour du cou.

— Voyez-vous, Héléne, jai si grand peur que vous ne
soyez fachée ! Promettez-moi de ne pas vous facher et
vous saurez toute la vérité : jai horreur de la cacher.



Nous nous assimes pres de la fenétre. Je 'assurai que
je ne la gronderais pas, quel que piit étre son secret, que
je devinais, bien entendu. Alors elle commenca :

J'ai été a Hurle-Vent, Hélene, et n’ai jamais manqué
un jour d’y aller depuis que vous étes tombée malade,
sauf trois fois avant que vous ayez quitté votre chambre
et deux fois apres. J’ai donné & Michel des livres et des
images afin qu’il prépare Minny tous les soirs et qu’il la
ramene a I'écurie ; il ne faut pas que vous le grondiez non
plus, lui, n’est-ce pas ? Jarrivais a Hurle-Vent vers six
heures et demie, puis je rentrais au galop. Ce n’était pas
pour m’amuser que jallais la-bas : jétais souvent bien
malheureuse tout le temps. Quelquefois seulement jétais
heureuse : une fois par semaine, peut-étre. Au début, je
m’attendais a bien des difficultés pour vous persuader de
me laisser tenir la parole que javais donnée a Linton ; car,
au moment ol nous l'avions quitté, je m’étais engagée a
revenir le lendemain. Mais, comme ce jour-la vous étes
restée en haut, jai été tirée d’embarras. Dans 'apres-
midi, pendant que Michel était en train de replacer la
serrure de la porte du parc, jai pris la clef et je lui ai dit
que mon cousin désirait vivement avoir ma visite, parce
quil était malade et qu’il ne pouvait venir a la Grange,
mais que papa ferait des objections a cette visite ; puis j'ai
négocié avec lui pour le poney. Il aime beaucoup a lire, et
il a l'intention de partir bient6t pour se marier ; aussi m’a-
t-i offert, si je voulais lui préter des livres de la
bibliotheque, de faire ce que je lui demandais. Mais jai
préféré lui en donner des miens. et il a été plus content.



A ma seconde visite, Linton paraissait plus animé.
Zillah (c’est leur femme de charge) nettoya la piéce,
alluma un bon feu et nous dit que, comme Joseph était
allé a une réunion pieuse et Hareton parti avec ses chiens
— braconnant les faisans dans nos bois, comme je 'ai su
plus tard — nous pourrions faire ce qu’il nous plairait. Elle
m’apporta du vin chaud et du pain d’épices et se montra
extrémement prévenante. Linton s’assit dans le fauteuil
et moi dans la petite chaise a bascule, devant le feu. Que
nous rimes et causdmes gaiement, et combien de choses
nous trouvdmes a nous dire ! Nous combinions des
promenades et formions des projets pour 1'été. Je n’ai pas
besoin de vous répéter tout cela, car vous trouveriez que
c’est absurde.

A un instant cependant, nous avons failli nous
quereller. Il disait que la maniére la plus agréable de
passer une chaude journée de juillet était de rester couché
depuis le matin jusqu’au soir sur un talus de bruyere au
milieu de la lande, a écouter comme dans un réve le
bourdonnement des abeilles sur les fleurs, le chant des
alouettes qui planent bien haut au-dessus de votre téte, a
regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant d’'un
éclat implacable. Telle était sa plus parfaite idée du
bonheur céleste. La mienne était de me balancer dans un
arbre au vert feuillage bruissant, quand souffle un vent
d’ouest et que de beaux nuages blancs glissent
rapidement dans le ciel ; quand non seulement les
alouettes, mais les grives, les merles, les linottes, les
coucous prodiguent de tous cotés leur musique ; quand on



apercoit la lande au loin, coupée par de frais vallons noyés
dans 'ombre ; et, tout pres, de grands tertres couverts
d’herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des bois
et de I'eau tumultueuse, le monde entier en mouvement
et frémissant de joie. Il aimait a voir tout reposer dans
une extase de paix ; jaimais a voir tout étinceler et
danser dans un glorieux jubilé. Je prétendais que son
paradls ne serait qu’a moitié vivant ; il disait que le mien
serait ivre. Je prétendais que je m endormlrals dans le
sien ; il disait qu’il ne pourrait pas respirer dans le mien.
La discussion commencait a le rendre trés hargneux.
Enfin nous convinmes que nous ferions les deux
expériences dés que le temps serait propice ; puis nous
nous embrassames et redevinmes amis.

Apres étre restée tranquillement assise pendant une
heure, je regardai la grande salle avec son dallage lisse et
sans tapis, et je pensai qu'on y jouerait joliment bien, si
l'on enlevait la table ; je demandai a Linton d’appeler
Zillah pour nous aider. Nous pourrions jouer a colin-
maillard ; elle essayerait de nous attraper, comme vous
faisiez, Héléne, vous savez. Il ne voulut pas : ce n’était pas
amusant, dit-il ; mais il consentit a jouer a la balle avec
moi. Nous trouvames deux balles dans un buffet, au
milieu d'un tas de vieux jouets, toupies, cerceaux,
raquettes et volants. L'une était marquée C et I'autre H.
Jaurais voulu avoir le C, parce que cela représentait
Catherine, et 'H pouvait signifier Heathcliff, qui est le
nom de mon cousin ; mais I'H laissait échapper du son et
cela ne plaisait pas a Linton. Je le battis constamment ; il
en devint maussade, recommenca de tousser et regagna



son fauteuil. Ce soir-1a, cependant, il retrouva facilement
sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou trois jolies
chansons... vos chansons, Héléne ; et, quand je fus obligée
de partir, il me pria, me supplia de revenir le lendemain
soir. Je le lui promis, Minny et moi rentrames a la maison
avec la vitesse du vent, et je révai jusqu'au matin de
Hurle-Vent et de mon cher petit cousin.

Le lendemain, je fus triste ; en partie parce que vous
n’alliez pas bien, en partie parce que jaurais souhaité que
mon pere conniit et approuvat mes excursions. Mais,
apres le thé, il y avait un magnifique clair de lune ; je
montai a cheval et, en cours de route, ma mélancolie se
dissipa. Je vais passer une autre bonne soirée, me disais-
je ; et, ce qui me fait encore plus de plaisir, mon gentil
Linton en passera une aussi. Je remontais au trot le jardin
des Hauts et je tournais pour gagner le derriere de la
maison, quand je rencontrai cet Earnshaw, qui prit ma
bride et m’invita & entrer par la porte de la fagade. Il
caressa Minny sur I'encolure, dit que c’était une bonne
béte ; il avait l'air de désirer que je lui parlasse. Je me
bornai a le prier de laisser 'animal tranquille, sans quoi il
recevrait une ruade. Il répondit avec son accent vulgaire :
« sa ruade ne m’ferait pas grand mal », en considérant
avec un sourire les membres de Minny. J’avais presque
envie de lui en faire faire 'expérience ; mais déja il s’était
avancé pour ouvrir la porte. En soulevant le loquet, il
regarda en lair du c6té de I'inscription du fronton et me
dit, avec un mélange stupide de gaucherie et de vanité :

— Miss Catherine ! je peux lire ¢a, a présent !



— Admirable ! m’écriai-je. Je vous en prie, faites-nous
voir comme vous étes devenu habile.

Il épela en anonnant, syllabe par syllabe, le nom :
Hareton Earnshaw.

— Et les chiffres, lui dis-je d'un ton d’encouragement,
voyant qu’il s’était arrété net.

— Je ne peux pas encore les lire.

— Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon coeur de
son échec.

L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de
ricanement sur les lévres, tout en froncant les sourcils ; il
avait I'air de se demander s’il pouvait partager ma gaieté
et §’il devait y voir une aimable familiarité, ou bien du
mépris, ce qui était vraiment le cas. Je dissipai ses doutes
en reprenant tout a coup ma gravité et en lui disant de
s’en aller, car j'étais venue pour voir Linton et non lui. I1
rougit. — la clarté de la lune me permit de m’en apercevoir
— lacha le loquet et s’éloigna furtivement, parfaite image
de la vanité mortifiée. Il s’imaginait sans doute étre aussi
accompli que Linton, parce qu’il était arrivé a épeler son
propre nom ; et il était absolument déconfit que je n’eusse
pas de lui la méme opinion.

— Arrétez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je.
Je ne veux pas vous gronder, mais je n’aime pas la fagon
dont vous vous étes conduite la. Si vous vous étiez
souvenue que Hareton était votre cousin aussi bien que
Master Heathcliff, vous auriez senti combien il était peu
convenable de le traiter de cette maniere. Cétait au



moins une louable ambition de sa part que de désirer
d’étre aussi accompli que Linton ; et il est probable que ce
n'est pas simplement par ostentation qu’il s’était mis a
Iétude. Vous l'aviez déja fait rougir de son ignorance
auparavant, jen suis certaine ; il voulait y remédier et
vous plaire. Cétait faire preuve de trés mauvaise
éducation que de vous moquer de sa tentative imparfaite.
Si vous aviez été élevée comme lui, auriez-vous été plus
raffinée ? Enfant, il se montrait aussi vif et intelligent que
vous ne l'avez jamais été ; et je suis choquée qu’on le
méprise maintenant, parce que ce vil Heathcliff I'a traité
aussi injustement.

— Allons, Héléne, vous n’allez pas en pleurer, n’est-ce
pas ? s’écria-t-elle, surprise de mon ton sérieux. Mais
attendez. Vous allez voir s’il apprenait son alphabet pour
me faire plaisir et si cette brute méritait qu'on fiit polie
pour elle.

J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva
pour me dire bonjour.

— Je suis souffrant, ce soir, ma chere Catherine ; il faut
que ce soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai.
Venez et asseyez-vous preés de moi. J’étais slir que vous
ne manqueriez pas a votre parole, et il faudra avant que
vous partiez que je vous fasse promettre encore de
revenir.

Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le tourmenter
quand il était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis
pas de questions et 7évitai de l'irriter en quoi que ce fit.



Javais apporté pour lui quelques-uns de mes plus jolis
livres. Il me pria de lui faire la lecture et jallais
commencer, quand Earnshaw ouvrit brusquement la
porte : le venin lui était venu avec la réflexion. Il s’avancga
droit sur nous, saisit Linton par le bras et 'arracha de son
siége.

— Va-t’en dans ta chambre ! dit-il d'une voix que la
passion rendait presque inarticulée ; sa figure était
gonflée de colere. Emmene-la avec toi, puisqu’elle vient
pour te voir : tu ne m’empécheras pas de rester ici. Allez-
vous-en tous les deux !

11 nous lanca quelques jurons et, sans laisser a Linton
le temps de répondre, le jeta presque dans la cuisine ;
tandis que je le suivais, il me montra le poing, comme s’il
avait envie de m’abattre par terre. J’eus peur un instant
et laissai tomber un des volumes ; il me I'envoya d’un
coup de pied et ferma la porte sur nous. J’entendis un rire
mauvais et chevrotant du coté de la cheminée et, en me
retournant, japergus cet odieux Joseph, debout, frottant
ses mains osseuses et tout frissonnant.

— J'étions ben siir qu’y vous fourrerait dehors ! C't un
rude gars ! En v’la-z-un qu’a l'esprit juste. Y sait... oui, y
sait aussi ben qu'moi, qui c’est qui d’vrait étre I'maitre ici.
Hé ! hé ! hé ! Y vous a fait déguerpir proprement ! Hé !
hé ! hé!

— Ou faut-il que nous allions, demandai-je a mon
cousin sans faire attention aux railleries du vieux coquin.

Linton était pale et tremblait. Il n’était pas joli, a ce
moment-la. Héléne. Oh ! non ! il était effravant a voir : sa



figure mince et ses grands yeux étaient tout déformés par
une expression de fureur frénétique et impuissante. Il
saisit la poignée de la porte et la secoua : elle était fermée
en dedans.

— Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !... si
vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai ! disait-il, ou
plutét hurlait-il. Démon ! démon !... je vous tuerai !... je
vous tuerai !...

Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.

— Ah ! ah ! ¢a c’est I'pére, s’écria-t-il. Ca c’est I'pére !
N’savons toujours en nous quéqu’chose d’chaque cété.
T’inquiete pas, Hareton, mon gars... aie pas peur... y
n’peut point arriver jusqu’a toi !

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en
arriére ; mais il se mit a hurler si affreusement que je
n’osai pas continuer. A la fin, ses cris furent étouffés par
une terrible quinte de toux ; le sang lui sortait de la
bouche et il tomba sur le sol. Je courus dans la cour, folle
de peur, et appelai Zillah de toutes mes forces. Elle
m’entendit bientot ; elle était en train de traire les vaches
sous un hangar derriére la grange. Elle accourut et me
demanda ce qu’on réclamait d’elle. Je n’avais pas assez de
souffle pour lui répondre ; je 'entrainai dans la cuisine et
je cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu
examiner le mal qu’il avait causé et il était occupé a
transporter en haut la pauvre victime. Zillah et moi nous
montames derriére lui ; mais il m’arréta a la derniére
marche en disant que je ne devais pas entrer et que je
n’avais qu’a retourner chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué



Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la porte,
déclara que je n’en ferais rien et me demanda si je me
croyais obligée « d’étre aussi folle que lui ». Je restai la a
pleurer jusqu’a ce que la femme de charge revint. Elle
affirma qu’il serait mieux dans un instant, mais qu’il ne
pouvait pas se passer de hurler et de faire du vacarme ;
elle me prit par le bras et me porta presque dans la salle.

Héléne, javais envie de m’arracher les cheveux ! Je
pleurai, je sanglotai au point de ne presque plus voir clair.
Le misérable pour lequel vous avez tant de sympathie se
tenait en face de moi, osant de temps en temps me dire
« chut ! » et nier que ce fiit de sa faute. A la fin, effrayé de
mes affirmations que je le dirais a papa et qu’il serait
emprisonné et pendu, il se mit a pleurer lui-méme a
chaudes larmes et se sauva dehors pour cacher sa lache
émotion. Pourtant, je n’étais pas débarrassée de lui.
Quand enfin ils m’eurent forcée de partir et que jeus fait
quelques centaines de metres hors de la propriété, je le
vis tout a coup surgir de 'ombre dans laquelle se trouvait
le bord de la route. Il arréta Minny et posa la main sur
mon bras.

— Miss Catherine, je suis bien faché, commenca-t-il ;
mais vraiment c’est trop mal...

Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il voulait
peut-étre m’assassiner. Il me lacha, en proférant un de
ses horribles jurons, et je rentrai au galop, la téte a moitié
égarée.

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-1a, et
je m’allai pas a Hurle-Vent le lendemain. J’avais bien



grande envie d’y aller, mais jétais dans une étrange
excitation : par moments je redoutais d’apprendre que
Linton était mort, et par moments je frissonnais a la
pensée de rencontrer Hareton. Le troisiéme jour, je
rassemblai mon courage ; je ne pouvais plus supporter
cette incertitude et, une fois de plus, je m’enfuis. Je partis
a cing heures, a pied, me figurant que je pourrais arriver a
me glisser dans la maison et jusqu’a la chambre de Linton
sans étre vue. Mais les chiens donnérent 'alarme a mon
approche. Zillah me recut, me dit que « le gars se
rétablissait gentiment », et me conduisit dans une petite
piéce propre, avec un tapis ol, & mon inexprimable joie,
japercus Linton couché sur un petit sofa, et occupé a lire
un de mes livres. Mais il ne voulut ni me parler ni me
regarder pendant une heure entiére, Hélene : il a un si
malheureux caractére ! Et ce qui me confondit tout a fait,
c’est que, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour proférer
un mensonge : c’était moi, parait-il, qui étais cause de
toute l'affaire et Hareton ne méritait aucun blame !
Incapable de répliquer autrement qu’avec indignation, je
me levai et quittai la chambre. I1 me lanca un faible
« Catherine ! » Il ne s’attendait pas que je lui répondisse
de la sorte ; mais je ne voulus pas me retourner. Le
lendemain, pour la seconde fois, je restai a la maison,
presque résolue a ne plus lui rendre visite. Pourtant,
c’était si triste de me coucher, de me lever, sans jamais
avoir de ses nouvelles, que ma résolution s’évanouit avant
d’étre bien formée. J’avais eu le sentiment que c’était mal
d’avoir commencé d’y aller ; javais maintenant le
sentiment que ce serait mal de n’y plus aller. Michel vint



me demander s’il devait seller Minny ; je lui répondis que
oui, et je considérais que je remplissais un devoir pendant
que la béte m’emportait sur les hauteurs. Je fus forcée de
passer devant les fenétres de la facade pour arriver dans
la cour : il était inutile d’essayer de dissimuler ma
présence.

— Le jeune maitre est dans la salle, me dit Zillah en me
voyant me diriger vers le petit salon.

J’entrai. Earnshaw aussi était 1a, mais il sortit aussitot.
Linton était dans le grand fauteuil, & moitié endormi. Je
m’approchai du feu et commencai d'un ton sérieux, avec
la conviction que ce que je disais était en partie vrai :

— Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez
que je ne viens que pour vous faire du mal, puisque vous
prétendez que je vous en fais chaque fois, ceci est notre
derniére entrevue. Disons-nous adieu ; et dites a
Mr Heathcliff que vous ne désirez pas de me voir et qu’il
est inutile qu’il invente de nouveaux mensonges a ce
sujet.

— Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine,
répondit-il. Vous étes tellement plus heureuse que moi
que vous devriez étre meilleure. Papa parle assez de mes
défauts et montre assez le mépris qu’il a pour moi pour
qu’il soit naturel que je doute de moi-méme. Je me
demande souvent si vraiment je ne suis pas aussi indigne
quil le dit ; alors je me sens si irrité et si plein
d’amertume que je hais tout le monde. Oui, je suis
indigne, et de méchante humeur, et de méchant esprit,
presque toujours. Si vous le voulez, vous pouvez me dire



adieu : vous serez débarrassée d’'un ennui. Seulement,
Catherine, rendez-moi cette justice : croyez que, si je
pouvais étre aussi doux, aussi aimable, aussi bon que
vous, je le serais. J’aimerais autant cela, et méme plus,
que d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez aussi
que votre bonté m’a fait vous aimer plus profondément
que si je méritais votre amour ; et, quoique je n’aie pas pu
et que je ne puisse pas m’empécher de vous laisser voir
ma nature, je le regrette et je m’en repens, je le
regretterai et je m’en repentirai jusqu’a ma mort.

Je sentis quil disait la vérité, que je devais lui
pardonner et que, s’il recommencait a me chercher
querelle dans un instant, je devrais lui pardonner encore.
Nous nous réconcilidmes ; mais nous pleurames l'un et
lautre pendant tout le temps de ma visite. Non pas
uniquement de chagrin ; pourtant jétais bien affligée que
Linton efit cette nature tourmentée. Jamais il ne laissera
ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-méme !

Depuis ce soir-1a, je suis toujours allée dans son petit
salon, car son péere revint le lendemain. Trois fois environ,
je crois, nous avons été gais et confiants comme le
premier soir ; toutes mes autres visites ont été tristes et
troublées, tantét par son égoisme et sa maussaderie,
tantot par ses souffrances ; mais jai appris a tout
supporter avec une patience a peu pres égale.
Mr Heathcliff m’évite a dessein : c’est a peine si je l'ai
apercu. Dimanche dernier, il est vrai, étant arrivée plus
tot que d’habitude, je I'ai entendu injurier cruellement
Linton a cause de sa conduite de la veille au soir. Je ne
sais comment il en avait eu connaissance, 4 moins qu’il ne



nous eflit écoutés. Linton avait certainement été
exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait personne que
moi, et jinterrompis la réprimande de Mr Heathcliff en
entrant et en le lui disant. Il éclata de rire et partit en
déclarant qu’il était heureux que je prisse la chose de
cette fagon. Depuis, j’ai recommandé a Linton de parler a
voix basse quand il aurait des choses désagréables a me
dire.

— Maintenant, Hélene, vous savez tout. M’empécher
d’aller a Hurle-Vent, ce serait rendre deux étres
malheureux ; tandis que, si vous voulez bien seulement ne
pas le dire a papa, mes visites ne troubleront la
tranquillité de personne. Vous ne le lui direz pas, n’est-ce
pas ? Vous seriez sans cceur si vous le lui disiez.

— Je prendrai une décision d’ici a demain, Miss
Catherine, répondis-je. Cela mérite réflexion ; la-dessus,
je vous laisse reposer et je vais y penser.

J’y pensai tout haut et en présence de mon maitre. En
quittant la chambre de Catherine, jallai droit chez lui et
lui racontai toute Thistoire, a lexception des
conversations des deux cousins et sans faire allusion a
Hareton. Mr Linton fut alarmé et désolé plus qu’il n’en
voulut convenir. Le lendemain matin Catherine apprit que
javais trahi sa confiance, et elle apprit en méme temps
que c’en était fini de ses visites secrétes. Elle eut beau
pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son
pére d’avoir pitié de Linton : tout ce qu’elle obtint comme
consolation fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au
jeune homme la permission de venir a la Grange quand



celui-ci voudrait, mais en expliquant qu’il ne devait plus
s’attendre a voir Catherine 4 Hurle-Vent. Peut-étre, s’il
elit connu le caractére de son neveu et ’état de sa santé,
aurait-il jugé bon de ne pas méme accorder cette mince
satisfaction.



CHAPITRE XXV

Toutes ces choses se sont passées lhiver dernier,
monsieur, dit Mrs Dean, il n'y a guére plus d'un an.
L’hiver dernier, je ne pensais pas quaprés douze mois
révolus je distrairais un étranger a la famille en lui en
faisant le récit. Mais qui sait combien de temps vous
resterez un étranger ? Vous étes trop jeune pour vous
trouver toujours satisfait de vivre seul ; et jai quelque
idée qu’il est impossible de voir Catherine Linton sans
laimer. Vous souriez ; mais pourquoi avez-vous l'air si
animé et si intéressé quand je vous parle d’elle ? Pourquoi
m’avez-vous demandé d’accrocher son portrait au-dessus
de votre cheminée. Pourquoi...

— Arrétez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il serait
possible que je l'aimasse ; mais m’aimerait-elle ? J'en
doute trop pour risquer ma tranquillité en me laissant
aller a la tentation. De plus, je ne suis pas d’ici ; je suis
entrainé dans le tourbillon du monde et il faut que jy
retourne. Continuez. Catherine s’est-elle montrée
obéissante aux ordres de son pere ?

Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui



restait le sentiment dominant dans son ceeur. Et puis, il lui
avait parlé sans colére ; il lui avait parlé avec la tendresse
profonde d'un homme qui est sur le point d’abandonner
au milieu de dangers et d’ennemis ce qu’il a de plus cher,
sans pouvoir lui léguer d’autre aide et d’autre guide que le
souvenir de ses paroles. Il me dit, quelques jours plus
tard :

— Je voudrais que mon neveu écrivit, Héléne, ou qu’il
vint. Dites-moi sincérement ce que vous pensez de lui.
Est-il changé en mieux, ou y a-t-il du moins quelque
espoir qu’il s’améliore en devenant un homme ?

— Il est trés délicat, monsieur, et il est peu
vraisemblable qu’il atteigne 'dge d’homme. Mais ce que je
puis dire, c’est qu’il ne ressemble pas a son pere. Si le
malheur voulait que Catherine I'épousat, elle pourrait
avoir de 'empire sur lui... si toutefois elle ne cédait pas a
une indulgence excessive et absurde. D’ailleurs, monsieur,
vous aurez tout le temps de le connaitre et de juger s’il
conviendrait a votre fille, car il s’en faut encore plus de
quatre ans qu’il atteigne sa majorité.

Edgar soupira, s’avanca vers la fenétre et regarda dans
la direction de I'église de Gimmerton. L’apres-midi était
brumeuse, mais le soleil de février brillait d'un éclat
trouble, et I'on pouvait distinguer tout juste les deux
sapins dans le cimetiére et les quelques pierres tombales
éparses.

— J'ai souvent prié, dit-il en se parlant a moitié a soi-
méme, pour hater 'approche de 'événement qui vient ;
maintenant je commence a trembler et a le redouter. Je



croyais que le souvenir de 'heure oti, nouveau marié, jai
descendu ce vallon, serait moins doux que la perspective
de le remonter bientét, dans quelques mois, dans
quelques semaines peut-étre, pour étre déposé dans ce
coin solitaire ! Héléne, jai été bien heureux avec ma petite
Cathy ; pendant les soirs d’hiver et les jours d’été elle a
été a mes cOtés un vivant espoir. Mais je n’ai pas été
moins heureux en révant seul parmi ces pierres, a
l'ombre de cette vieille église, couché, pendant les longues
soirées de juin, sur le tertre vert de la tombe de sa meére,
et aspirant au moment ou je pourrais a mon tour reposer
la. Que puis-je faire pour Cathy ! Comment dois-je la
quitter ? Je ne serais pas arrété un instant par la pensée
que Linton est le fils de Heathcliff, ni par la pensée qu’il
me la prendrait, s’il pouvait la consoler de ma perte. Peu
m’importerait que Heathcliff arrivait a ses fins et
triomphat en me dépouillant de ma derniére consolation !
Mais si Linton est un étre méprisable, s’il n’est qu'un
jouet aux mains de son pere... je ne peux pas la lui
abandonner ! Quelque dur qu’il soit de refréner sa nature
exubérante, il faut que je continue de lattrister tant que
je vivrai, et il faut que je la laisse seule quand je mourrai.
La pauvre chérie ! J’aimerais mieux la confier a Dieu et la
coucher en terre avant moi !

— Confiez-la a Dieu en tout cas, monsieur, et si nous
devions vous perdre — puisse-t-II nous épargner ce
malheur ! — je resterai son amie et son guide jusqu’a la fin,
si Sa Providence le permet. Miss Catherine a une bonne
nature ; je ne crains pas qu’elle s’engage volontairement
dans la mauvaise voie ; et les gens qui font leur devoir



finissent toujours par étre récompensés.

Le printemps approchait. Pourtant mon maitre ne
recouvrait pas sérieusement ses forces, bien qu’il et
repris ses promenades avec sa fille. Inexpérimentée
comme elle I'était, celle-ci voyait dans ce fait seul un
indice de convalescence. Puis son pére avait souvent les
pommettes rouges, les yeux brillants : elle était stire qu’il
se rétablissait. Le jour anniversaire de ses dix-sept ans, il
ne se rendit pas au cimetiére ; il pleuvait, et jobservai :

— Vous ne sortirez certainement pas ce soir,
monsieur ?

Il répondit :

— Non, cette année je remettrai ma visite a un peu plus
tard.

Il écrivit de nouveau a Linton en exprimant le vif désir
de le voir. Si le jeune malade eflit été en état de se
présenter, je ne doute pas que son pere ne lui efit permis
de le faire. Quoi qu’il en soit, Linton envoya une réponse,
évidemment inspirée, ou il donnait a entendre que
Mr Heathcliff s’opposait a ce qu’il vint a la Grange ; mais
que le bon souvenir de son oncle le touchait vivement,
qu’il espérait le rencontrer quelquefois au cours de ses
excursions, et qu’il lui demanderait de vive voix que sa
cousine et lui ne restassent pas longtemps si
completement séparés. Cette partie de la lettre était
simple et probablement de son cru. Heathcliff savait qu’il
était capable de plaider éloquemment sa propre cause
quand il s’agissait de la compagnie de Catherine.



« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle soit
autorisée a venir ici ; mais suis-je condamné a ne jamais la
voir parce que mon pere me défend d’aller chez elle et
que vous lui défendez de venir chez moi ? Venez de temps
a autre a cheval avec elle du co6té des Hauts, et laissez-
nous échanger quelques paroles en votre présence. Nous
n‘avons rien fait pour mériter cette séparation. Vous
n’étes pas faché contre moi ; vous n’avez aucune raison de
m’en vouloir, vous en convenez vous-méme. Cher oncle !
envoyez-moi un gentil petit mot demain et permettez-
moi de vous rencontrer partout ou il vous plaira, excepté
a Thrushcross Grange. Je crois qu'une entrevue vous
convaincrait que je n’ai pas le caractere de mon pere. Il
affirme que je suis plus votre neveu que son fils. Bien que
jai des défauts qui me rendent indigne de Catherine, elle
les excuse et, pour 'amour d’elle, vous devriez les excuser
aussi. Vous me demandez des nouvelles de ma santé ; elle
est meilleure. Mais tant que je resterai privé de tout
espoir et condamné a la solitude, ou a la société de ceux
qui ne m’ont jamais aimé et ne m’aimeront jamais,
comment pourrais-je étre gai ou bien portant ? »

Quelque intérét qu’il portat a son neveu, Edgar ne put
consentir a lui accorder sa requéte, parce que lui-méme
n’était pas en état d’accompagner Catherine Il répondit
qu'en été, peut-étre, ils pourraient se rencontrer ; en
attendant, il souhaitait que Linton continuat d’écrire de
temps en temps et il s’engageait a lui donner par lettre
tous les conseils et tous les encouragements possibles, car
il savait combien sa position dans sa famille était pénible.
Linton acquiesca a ce désir. S’il efit été livré a lui-méme, il



aurait probablement tout gaté en remplissant ses lettres
de plaintes et de récriminations. Mais son pere le
surveillait de pres et, bien entendu, exigeait que chaque
ligne qu’envoyait mon maitre lui fiit montrée. De sorte
que Linton, au lieu de dépeindre ses souffrances et ses
miseres  personnelles, thémes qui absorbaient
constamment ses pensées, revenait toujours sur la cruelle
obligation ou il était tenu de rester séparé de I'objet de
son amitié et de son amour. Il insinuait doucement que, si
Mr Linton n’autorisait pas bientét une rencontre, il se
croirait systématiquement leurré par des promesses sans
consistance.

Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place.
A eux deux, ils finirent par persuader mon maitre de
consentir qu’ils fissent ensemble une promenade a cheval
ou a pied environ une fois par semaine, sous ma
surveillance, et dans la partie de la lande la plus voisine de
la Grange ; car juin était arrivé et lui-méme continuait a
s’affaiblir. Bien qu’il elit mis de c6té annuellement une
partie de son revenu pour constituer la fortune de ma
jeune maitresse, il avait le désir bien naturel qu’elle pit
garder, ou au moins retrouver au bout de peu de temps,
la maison de ses ancétres ; et il considérait que la seule
chance qu’elle efit d’y arriver se trouvait dans une union
avec son héritier. Il ne se doutait pas que ce dernier
déclinait aussi rapidement que lui-méme. Personne,
d’ailleurs, ne s’en doutait, je crois ; jamais un médecin ne
venait a Hurle-Vent, et Master Heathcliff ne recevait la
visite de personne qui plit nous renseigner sur son état.
Pour ma part, je commencais a croire que mes



pressentiments étaient faux et qu’il devait étre en voie de
rétablissement, puisqu’il parlait de promenades a cheval
et a pied dans la lande et paraissait tres attaché a la
réussite de ses desseins. Je n’imaginais pas quun pere
pat traiter son enfant mourant d’une facon aussi
tyrannique et cruelle que Heathcliff faisait, comme je
lappris plus tard, pour le contraindre a cette ardeur
apparente ! et ses efforts redoublaient a mesure que la
mort menacait d'une plus imminente défaite ses plans
intéressés et implacables.



CHAPITRE XXVI

Les premiéres semaines de I'été étaient déja passées
quand Edgar céda a regret a leurs prieres, et que pour la
premiere fois Catherine et moi partimes a cheval afin
d’aller retrouver son cousin. Le temps était lourd, lair
étouffant ; le soleil restait caché, mais le ciel, pommelé et
brumeux, n’annoncait pas la pluie. Notre rendez-vous
avait été fixé a la borne indicatrice, a la croisée des routes.
Mais, en y arrivant, nous trouvidmes un petit patre,
envoyé en messager, qui nous dit que « Master Linton
était juste au bord du versant des Hauts, et qu’il nous
serait bien obligé d’aller un peu plus loin. »

— Alors Master Linton a oublié la premiere injonction
de son oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur
le territoire de la Grange, et par la nous en sortons
aussitot.

— Bon, bon, nous ferons faire demi-tour a nos chevaux
quand nous l'aurons rejoint, répondit ma compagne ;
notre promenade consistera a revenir vers la maison.

Mais, quand nous l'eimes rejoint a un quart de mille
de chez lui a peine, nous vimes qu’il n’avait pas de cheval ;
nous fiimes forcées de mettre pied a terre et de laisser



brouter nos bétes. Il était couché sur la bruyere en nous
attendant et ne se leva que lorsque nous flimes a
quelques metres de lui. Sa démarche était si mal assurée
et il était si pale que je m’écriai aussitét :

— Mais, Master Heathcliff, vous n’étes pas en état de
faire une promenade, ce matin ! Comme vous avez
mauvaise mine !

Catherine l'observait avec chagrin et surprise.
L’exclamation de joie qui était sur ses lévres se changea
en un cri d’effroi ; et au lieu de le congratuler sur cette
rencontre si longtemps différée, elle lui demanda avec
inquiétude s’il se trouvait plus mal qu’a I'ordinaire.

— Non... mieux, mieux ! dit-il en haletant.

Il tremblait et retenait sa main dans les siennes
comme s’il en elit eu besoin pour s’appuyer, tandis que
ses grands yeux bleus s’abaissaient timidement sur elle :
les creux qui les entouraient maintenant transformaient
leur expression languissante d’autrefois en une
sauvagerie farouche.

— Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus
mal que quand je vous ai vu la derniere fois ; vous étes
plus maigre et...

— Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. I1 fait
trop chaud pour marcher, reposons-nous ici. Le matin je
me sens souvent mal a 'aise... papa dit que je grandis trop
vite.

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit pres
d’elle.



— Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle en
faisant un effort pour paraitre gaie. Vous vous souvenez
que nous étions convenus de passer deux journées a
Iendroit et de la maniére que chacun de nous jugerait le
plus agréable ? Cette journée-ci est presque la votre, sauf
qu’il y a des nuages ; mais ils sont si doux, si fondus ! C'est
plus joli que I'éclat du soleil. La semaine prochaine, si vous

pouvez, nous descendrons a cheval jusqu’au parc de la
Grange et nous essayerons ma journée.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle
parlait, et il avait manifestement beaucoup de difficulté a
soutenir une conversation quelconque. Son manque
d’intérét pour les sujets qu’elle abordait, comme son
incapacité a contribuer a la distraire, étaient si évidents
qu’elle ne put dissimuler son désappointement. Toute la
personne et toutes les manieres de son cousin avaient
subi une transformation indéfinissable. La maussaderie
que les caresses pouvaient changer en tendresse avait fait
place a une apathie insouciante ; '’humeur contrariante de
Ienfant qui s’irrite et se rend insupportable pour se faire
caliner était devenue la morosité égoiste d’un invalide
invétéré, repoussant les consolations et prét a regarder
comme une insulte la bonne humeur et la gaieté des
autres. Catherine s’apercut aussi bien que moi que notre
société était pour lui plutét une punition qu’'une
récompense ; et elle ne fit pas scrupule de proposer sur-
le-champ de partir. Cette proposition eut 'effet inattendu
de tirer Linton de sa léthargie et de le plonger dans un
état d’excitation extraordinaire. Il jetait des coups d’ceil
craintifs du c6té des Hauts, et il la pria de vouloir bien



rester encore une demi-heure, au moins.

— Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez
vous qu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je ne peux vous amuser
ni avec mes histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon
bavardage. Vous étes devenu plus sérieux que moi,
durant ces six mois ; vous avez peu de golits pour mes
divertissements, a présent. Sans cela, si je pouvais vous
amuser, je resterais bien volontiers.

— Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne
croyez pas, ou ne dites pas que je vais tres mal. C’est ce
temps lourd et cette chaleur qui m’abattent ; et la marche
que j’ai faite, avant votre arrivée, était bien longue pour
moi. Dites a mon oncle que je me porte assez bien, voulez-
vous ?

— Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai
pas lui affirmer que c'est vrai, observa ma jeune
maitresse, surprise de son obstination a soutenir ce qui
était évidemment faux.

— Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son
regard intrigué. Et remerciez-le de vous avoir permis de
venir... remerciez-le bien, Catherine. Et... et, si vous
rencontriez mon pere, et qu’il vous interrogeat a mon
sujet, ne lui laissez pas supposer que jai été muet et
stupide ; n’ayez pas lair triste et abattu, comme en ce
moment... il se mettrait en colére.

— Je ne me soucie nullement de sa colére, s’écria
Catherine, s’imaginant que c’était elle qui en serait I'objet.

— Mais moi je m’en soucie, dit son cousin en



frissonnant. Ne 'excitez pas contre moi, Catherine, car il
est trés dur.

— Est-il sévere pour vous, Master Heathcliff ?
demandai-je. S’est-il lassé de I'indulgence et a-t-il passé
de la haine passive a la haine active ?

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Apres étre
restée assise a co6té de lui encore dix minutes, pendant
lesquelles il avait laissé tomber lourdement la téte sur la
poitrine et n’avait fait entendre que des gémissements
étouffés d’épuisement ou de souffrance, Cathy essaya de
se distraire en cherchant des airelles qu’elle partagea avec
moi ; elle ne lui en offrit pas, voyant que, si elle s’occupait
de lui, elle ne ferait que le fatiguer et 'ennuyer.

— Y a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélene ?
chuchota-t-elle enfin & mon oreille. Je ne vois pas
pourquoi nous resterions. Il dort, et papa doit désirer que
nous rentrions.

— Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant
qu’il dort. Attendez qu’il se réveille et ayez un peu de
patience. Vous étiez bien pressée de vous mettre en
route, mais votre envie de voir le pauvre Linton s’est vite
dissipée.

— Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua
Catherine. Autrefois, dans ses pires humeurs, il me
plaisait plus que maintenant dans cette étrange
disposition d’esprit. On dirait que cette entrevue est pour
lui une tache qu’il est forcé de remplir par crainte que son
pére ne le gronde. Mais je n’ai guére envie de venir pour
faire plaisir 4 Mr Heathcliff, quelque motif qu’il puisse



avoir d’'imposer a Linton cette pénitence. Bien que je me
réjouisse que sa santé soit meilleure, je regrette qu’il soit
devenu tellement moins aimable et moins affectueux pour
moi.

— Vous pensez donc que sa santé est meilleure ?

— Oui ; car vous savez combien il se plaignait toujours
de ses souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il
voulait que je le dise a papa ; mais il va mieux, selon toute
apparence.

— Nous différons d’avis la-dessus, Miss Cathy ; je
croirais plutét qu’il va beaucoup plus mal.

A ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’'un air
effrayé et demanda si quelqu’un ne l'avait pas appelé.

— Non, dit Catherine, a moins que ce ne soit dans vos
réves. Je ne comprends pas comment vous pouvez
somnoler dehors dans la matinée.

— Il me semblait avoir entendu mon pére, reprit-il en
respirant péniblement, et en jetant un regard vers le talus

qui surplombait & c6té de nous. Vous étes slire que
personne n’a parlé ?

— Absolument stire. Hélene et moi seulement nous
discutions au sujet de votre santé. Vous sentez-vous
vraiment plus fort, Linton, que quand nous nous sommes
séparés I'hiver dernier ? S’il en est ainsi, je suis certaine,
en tout cas, qu’il y a une chose qui n’est pas plus forte,
c’est I'intérét que vous me portez. Mais, dites-moi, étes-
vous plus fort ?

Les larmes jaillirent des veux de Linton tandis qu’il



répondait : « Oui, oui, certainement ! » Toujours obsédé
par cette voix imaginaire, son regard errait de haut en bas
pour découvrir d’ou elle venait. Cathy se leva :

— Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne
vous cacherai pas que jai été péniblement désappointée
par ce rendez-vous. Mais je ne le dirai a nul autre que
vous : bien que je n’aie pas peur de Mr Heathcliff.

— Chut ! murmura Linton. Chut ! pour 'amour de Dieu.
Ilarrive.

Il s’accrocha au bras de Catherine en s’efforcant de la
retenir. Mais, a cette annonce, elle se dégagea vivement
et siffla Minny, qui lui obéit comme un chien.

— Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en
selle. Au revoir. Vite, Hélene.

Ce fut ainsi que nous le quittames, a peine s’il se douta
de notre départ, tant il était absorbé par lidée de
lapproche de son pére.

Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir
de Catherine s’était atténué pour faire place a une
sensation mal définie de pitié et de regret, ou se mélaient
abondamment des doutes et une inquiétude vagues sur
létat réel, tant physique que moral, de Linton. Je
partageais ces doutes, bien que je lui conseillasse de n’en
pas trop parler : une seconde rencontre nous permettrait
de mieux juger. Mon maitre réclama le détail de ce que
nous avions fait. Miss Catherine lui transmit fidelement
les remerciements de son neveu et glissa légérement sur
le reste. De mon c6té, je ne fournis que peu d’aliments a



sa curiosité, car je ne savais trop ce qu’il fallait cacher et
ce qu’il fallait révéler.



CHAPITRE XXVII

Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut marqué
par une terrible altération de I'état d’Edgar Linton. Le
mal, qui, auparavant était l'ceuvre des mois, était
maintenant presque celle des heures. Nous aurions bien
voulu continuer de cacher la vérité a Catherine ; mais la
vivacité de son esprit I'empéchait de se laisser leurrer.
Elle devina en secret la terrible probabilité qui, peu a peu,
devenait une certitude ; elle en fut dés lors obsédée.
Quand revint le jeudi, elle n'eut pas le courage de faire
allusion a sa promenade a cheval. Ce fut moi qui en parlai
a sa place, et jobtins 'autorisation de la forcer de sortir ;
car la bibliothéque, ot mon maitre passait chaque jour
quelques instants — les courts instants ou il pouvait se
tenir debout — et la chambre de son pére, étaient
devenues tout l'univers de Catherine. Elle éprouvait
comme du remords quand elle n’était pas penchée sur son
oreiller ou assise a coté de lui. Les veillées et le chagrin
lavaient rendue pale, et mon maitre 'envoya volontiers
faire cette course, ou il se flattait qu’elle trouverait un
heureux changement d’air et de société. L’espoir qu’elle
ne serait pas entierement seule aprés sa mort était pour
lui un réconfort.



I1 avait une idée arrétée, que me révélerent
différentes observations qui lui échappérent. Cétait que,
si son neveu lui ressemblait physiquement, il devait aussi
lui ressembler moralement ; car les lettres de Linton ne
fournissaient que peu ou pas d’indices des défauts de son
caractere. Et moi, par une faiblesse excusable, je
m’abstins de redresser son erreur. Je me demandais quel
bien il y aurait a troubler ses derniers moments par une
information qu’il n’aurait ni le pouvoir ni I'occasion de
mettre a profit.

Nous différames notre excursion jusqu’a 'apres-midi :
une apres-midi dorée d’aoflit ; chaque souffle qui venait
des hauteurs était si plein de vie qu’il semblait que celui-ci
qui le respirait, fat-il mourant diit revivre. Le visage de
Catherine était exactement semblable au paysage, les
ombres et, les rayons de soleil s’y succédaient avec
rapidité ; mais les ombres y restaient plus longtemps, les
rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son pauvre petit
ceeur se reprochait méme ces oublis passagers de ses
soucis.

Nous aperg¢limes Linton qui nous attendait au méme
endroit qu’il avait choisi la fois précédente. Ma jeune
maitresse mit pied a terre et me dit que, comme elle était
résolue de ne s’arréter que fort peu de temps, je ferais
mieux de tenir le poney en restant a cheval. Mais je
refusai : je ne voulais pas courir le risque de perdre de
vue une minute l'objet de ma surveillance. Nous
montames donc ensemble la pente couverte de bruyeéres.
Master Heathcliff nous recut cette fois avec plus



d’animation. Mais ce n’était 'animation ni de I'entrain ni
de la joie : elle ressemblait plutot a de la peur.

— Il est tard ! dit-il d’'une voix entrecoupée et pénible.
Votre pére n’est-il pas trés malade ? Je pensais que vous
ne viendriez pas.

— Pourquoi ne pas étre franc ? s’écria Catherine,
rengainant ses compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord
que vous n’avez pas besoin de moi ? Il est étrange, Linton,
que pour la seconde fois vous me fassiez venir ici dans
I'intention, apparemment, de nous affliger tous deux, et
sans aucun autre motif.

Linton frissonna et lui jeta un regard demi-suppliant,
demi-honteux. Mais sa cousine n’avait pas la patience
suffisante pour supporter cette conduite énigmatique.

— Oui, mon pére est trés malade, dit-elle. Et pourquoi
ai-je di quitter son chevet ? Pourquoi ne m’avez-vous pas
envoyé un mot pour me délier de ma promesse, puisque
vous souhaitiez que je ne la tinsse pas ? Allons ! je désire
une explication ; le jeu et le badinage sont complétement
bannis de mon esprit et je n’ai pas de temps a perdre
aujourd’hui a regarder vos simagrées.

— Mes simagrées ! murmura-t-il ; ot sont elles ? Pour
lamour du ciel, Catherine, n’ayez pas l'air si fachée !
Méprisez-moi autant que vous voudrez : je suis un étre
indigne, un lache, un misérable, je mérite tous les
dédains ; mais je suis trop vil pour votre colére. Haissez
mon pere et contentez-vous pour moi du mépris.

— Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel sot, quel



stupide garcon ! Voila maintenant qu’il tremble, comme si
jallais vraiment le toucher ! Vous n’avez pas besoin de
réclamer le mépris, Linton : il n’est personne qui ne le
tienne spontanément a votre service. Allez-vous-en ! Je
vais rentrer chez moi ; c’est de la folie de vous arracher
du coin du feu, pour faire semblant... de quoi faisons-nous
semblant ? Lachez ma robe ! Sijavais pitié de vos pleurs
et de vos airs si effrayés, vous devriez repousser une telle
pitié. Hélene, dites-lui que sa conduite est honteuse.
Levez-vous et ne vous dégradez pas jusqu’a ressembler a
un reptile abject... entendez-vous ?

La face ruisselante et angoissée, Linton s’était laissé
tomber sur le sol ; il paraissait en proie a une terreur
extréme.

— Oh ! sanglotait-il, je n’y puis plus tenir ! Catherine...
Catherine, je suis un traitre, de surcroit, et je n’ose pas
vous dire... ! Mais si vous m’abandonnez, vous me tuez !
Chére Catherine, ma vie est entre vos mains. Vous avez
dit que vous m’aimiez et, si vous m’aimiez, la chose
n’aurait pour vous rien de pénible. Vous n’allez pas partir,
n'est-ce pas, bonne, douce Catherine ! Et peut-étre
voudrez-vous bien consentir... et il me laissera mourir
avecvous !

Ma jeune maitresse, a la vue de cette profonde
angoisse, se baissa pour le relever. L’ancien sentiment
d’indulgente tendresse surmonta son mécontentement,
elle fut sincérement émue et alarmée.

— Consentir & quoi ? demanda-t-elle ? A rester ?
Expliquez-moi le sens de cet étrange discours, et je



resterai. Vous vous contredisez et vous me faites perdre
la téte ! Soyez calme et sincere, et confessez sur-le-champ
tout ce qui vous pese sur le cceur. Vous ne voudriez pas
me faire de tort, Linton, n’est-il pas vrai ? Vous ne
laisseriez pas un ennemi me nuire, si vous pouviez I'en
empécher ? Je crois que vous étes lache pour vous-méme,
mais que vous ne trahiriez pas lachement votre meilleure
amie.

— Mais mon pére m’a menacé, dit le jeune homme en
cherchant sa respiration et en joignant ses doigts
amaigris, et j’ai peur de lui... j’ai peur de lui ! Je n’ose rien
dire !

— Oh ! bon ! reprit Catherine avec une compassion
dédaigneuse, gardez votre secret : je ne suis pas lache,
moi. Occupez-vous de votre siireté ; je n’ai pas peur !

Cette noblesse d’ame provoqua les larmes de Linton. 11
pleurait comme un désespéré, baisant les mains qui le
soutenaient, et sans parvenir pourtant a trouver le
courage de parler. Je me demandais quel pouvait bien
étre le mystere, et j’étais résolue de ne jamais permettre
que Catherine pit souffrir dans I'intérét de Linton ou de
qui que ce fit, quand jentendis un bruissement dans la
bruyeére. Je levai les yeux et japercus Mr Heathcliff
presque sur nous, descendant des Hauts. Il ne fit pas
attention a mes deux compagnons, bien qu’ils fussent
assez pres de lui pour qu’il piit entendre les sanglots de
Linton ; mais, me saluant sur le ton presque cordial qu’il
réservait pour moi seule et dont je ne pouvais
m’empécher de suspecter la sincérité, il dit :



— Cest un événement de vous rencontrer si pres de
chez moi, Nelly. Comment cela va-t-il a la Grange, dites-
moi ? Le bruit court, ajouta-t-il plus bas, quEdgar Linton
est sur son lit de mort. Peut-étre exagere-t-on la gravité
de son état ?

— Non, mon maitre est mourant, répondis-je. Ce n’est
que trop vrai. Ce sera un triste événement pour nous
tous, mais une bénédiction pour lui!

— Combien de temps pensez-vous qu’il vive encore ?
— Je n’en sais rien.

— C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes
gens d’un regard qui les paralysa — Linton semblait n’oser
se risquer a remuer ni a lever la téte, et Catherine, a
cause de lui, ne pouvait bouger — c’est que ce gaillard-ci a
lair décidé a déjouer mes plans ; je serais reconnaissant a
son oncle de se hater de partir avant lui. Hé ! y a-t-il
longtemps que cet animal se livre a ce petit jeu ? Je lui ai
pourtant donné quelques lecons au sujet de ses
pleurnicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il est
avec Miss Linton ?

— Gai ? Non... il a l'air d’étre dans le plus profond
abattement. A le voir, je dirais qu’au lieu de se promener
dans la montagne avec sa bien-aimée, il devrait étre dans
son lit, entre les mains d’'un médecin.

— Ily sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff.
Mais auparavant... debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne
te vautre pas par terre. Debout a I'instant !

Linton s’était affaissé, en proie a une nouvelle crise de



terreur insurmontable, provoquée par le regard de son
pére, je suppose ; rien d’autre n’aurait pu déterminer un
pareil accablement. 11 fit plusieurs efforts pour obéir, mais
son peu de forces était annihilé pour le moment, et il
retomba en gémissant. Mr Heathcliff s’avanca, le souleva
et 'adossa contre un talus gazonné.

— Allons ! dit-il avec une férocité contenue, je vais me
facher ; et si tu ne maitrises pas cette pusillanimité... le
diable t’emporte ! Debout ! sur-le-champ !

— Oui, mon pere, haleta-t-il. Seulement laissez-moi
seul, ou je vais m’évanouir. J’ai fait ce que vous vouliez, je
vous assure. Catherine vous dira que je... que jai... été
gai. Ah ! restez pres de moi, Catherine, donnez-moi votre
main.

— Prends la mienne, dit son pére ; tiens-toi sur tes
jambes. Bon ; maintenant elle va te préter son bras. C'est
bien, regarde-la. Vous pourriez croire que je suis le diable
méme, Miss Linton, pour exciter une pareille horreur.
Ayez lobligeance d’aller jusqu’a la maison avec lui,
voulez-vous ? Il frissonne quand je le touche.

— Linton, mon cher Linton ! dit Catherine a voix basse,
je ne peux pas aller a Hurle-Vent ; papa me I'a défendu. I1
ne vous fera pas de mal ; pourquoi avez-vous si
grand’peur ?

— Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est
impossible que j’y rentre sans vous.

— Halte ! cria son pére. Respectons les scrupules filiaux
de Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre



sans délai votre avis concernant le docteur.

— Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste
avec ma maitresse : m’occuper de votre fils n’est pas mon
affaire.

— Vous n’étes guere aimable. Je le savais ; mais vous
allez me forcer de pincer le bébé et de le faire crier pour
émouvoir votre pitié. Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux-
tu rentrer avec moi ?

Il s’approcha encore et fit mine de vouloir saisir la
fragile créature. Mais Linton recula, s’accrocha a sa
cousine et la supplia de l'accompagner, avec une
insistance frénétique qui n’admettait pas de refus. Malgré
ma désapprobation, je ne pouvais pas m’y opposer ; et
comment elle-méme aurait-elle pu se dérober ? Nous
étions incapables de deviner ce qui le remplissait de
terreur ; mais il était 1a, anéanti par cette terreur, et il
semblait qu'un rien et suffi & le rendre fou. Nous
atteignimes le seuil de la maison. Catherine entra, et
jétais restée dehors, attendant qu’elle efit conduit
linvalide a son fauteuil et pensant la voir reparaitre
aussitét, quand Mr Heathcliff, me poussant en avant,
s’écria :

— Ma maison n’est pas infectée de la peste, Nelly. Je
me sens en veine d’hospitalité, aujourd’hui ; asseyez-
vous, et permettez-moi de fermer la porte.

I1la ferma et tourna la clef. Je tressaillis.

— Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je
suis seul. Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux,



Zillah et Joseph sont en excursion d’agrément. Quoique je
sois habitué a la solitude, jaime bien a avoir quelques
hotes intéressants, quand je le puis. Miss Linton, asseyez-
vous pres de lui. Je vous donne ce que jai : le présent
n’est guere digne d’étre accepté, mais je n’ai rien d’autre a
offrir. C’est de Linton que je veux parler. Pourquoi cet air
étonné ? C’est étrange, mais je me sens pris de sauvagerie
envers tout ce qui parait avoir peur de moi ! Sijétais dans
un pays ou les lois fussent moins strictes et les gofits
moins raffinés, je m’offrirais une lente vivisection de ces
deux étres, comme amusement d’une soirée.

Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en
se parlant a soi-méme :

— Par I'enfer, je les hais !

— Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui
n’avait pu entendre la fin de ce discours.

Elle s’approcha tout prés de lui ; ses yeux noirs
flamboyaient de passion et de décision.

— Donnez-moi cette clef ; je veux lavoir. Je ne
mangerai ni ne boirai ici, dussé-je périr d’inanition.

Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée
posée sur la table. Il leva les yeux, saisi d'une sorte de
surprise par cette hardiesse ; ou peut-étre la voix et
laspect de Catherine lui rappelaient-ils celle dont elle les
avait hérités. Elle attrapa la clef et réussit a la dégager a
moitié de ses doigts qui s’étaient desserrés. Mais cet acte
le rappela au présent, et il la reprit rapidement.

— Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous a



distance, ou je vous envoie rouler a terre, ce qui rendra
folle Mrs Dean.

Indifférente a cet avertissement, elle ressaisit la main
qui enfermait la clef. « Nous voulons nous en aller ! »
répétait-elle en faisant des efforts désespérés pour obliger
ses muscles d’acier a se relacher. Voyant que les ongles ne
produisaient pas d’effet, elle y appliqua les dents avec une
belle énergie. Heathcliff me lanca un regard qui
m’empécha un moment d’intervenir. Catherine était trop
occupée de ses doigts pour remarquer son visage. Il
ouvrit brusquement la main et abandonna l'objet de la
dispute. Mais, avant qu’elle efit eu le temps de bien le
tenir, il la saisit de sa main devenue libre, et, lattirant
contre son genou, lui administra de I'autre main, sur les
deux cotés de la téte, une volée de tapes formidables,
dont une seule aurait réussi a réaliser sa menace, si Cathy
avait pu tomber.

A la vue de cette violence diabolique, je me précipitai
sur lui avec fureur : « Gredin ! » m’écriai-je, « gredin ! »
Un coup a la poitrine me fit taire. Je suis un peu forte, et
je perds facilement la respiration ; ajoutez I'effet de ma
rage. Je reculai tout étourdie en titubant ; je me sentais
sur le point d’étouffer ou de me rompre un vaisseau
sanguin. La scéne ne dura pas plus de deux minutes.
Catherine, qu’il avait lachée, porta les deux mains a ses
tempes : elle semblait ne pas étre bien stire d’avoir encore
ses oreilles. Elle tremblait comme un roseau, la pauvre
petite, et s’appuyait sur la table, complétement
abasourdie.



— Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin
d’un air féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui
était tombée a terre. Allez prés de Linton, maintenant,
comme je vous l'ai dit, et pleurez tout a votre aise.
Demain, je serai votre pére... dans quelques jours, le seul
pere que vous aurez... et vous recevrez votre compte en
fait de coups. Vous pouvez en supporter une bonne
ration ; vous n’étes pas une chétive créature. Vous en
taterez tous les jours, si je vois encore briller dans vos
yeux cette damnée colére !

Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut a moi,
s’agenouilla et appuya sur mon épaule sa joue briilante en
pleurant tout haut. Son cousin s’était réfugié au bout du
banc, tranquille comme une souris et se félicitant,
jimagine, que la correction fiit tombée sur une autre que
lui. Mr Heathcliff, voyant le trouble ot nous étions tous, se
leva et fit rapidement le thé lui-méme. Les tasses et les
soucoupes étaient disposées sur la table. Il versa le thé et
me tendit une tasse.

— Noyez-moi votre bile la-dedans, dit-il. Et occupez-
vous de votre mauvais bébé et du mien. Ce n’est pas un
breuvage empoisonné, bien que ce soit moi qui laie
préparé. Je vais chercher vos chevaux.

Notre premiere pensée, quand il fut parti, fut de
tacher de nous frayer une sortie. Nous essayames la porte
de la cuisine, mais elle était verrouillée a I'extérieur ; nous
examinames les fenétres... elles étaient trop étroites
méme pour les formes minces de Catherine.

— Master Linton, m’écriai-je en voyant que nous étions



vraiment emprisonnées, vous savez ce que manigance
votre démon de pére et vous allez nous le dire, sans quoi
je vous gifle comme il a giflé votre cousine.

— Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine.
Cest pour vous que je suis venue ; vous Seriez un
méchant ingrat si vous refusiez.

— Donnez-moi un peu de thé, jai soif ; ensuite je vous
le dirai. Mrs Dean, éloignez-vous. Je n’aime pas que vous
soyez si prés de moi. Allons, Catherine, voila que vous
laissez tomber vos larmes dans ma tasse. Je ne veux pas
boire cela. Donnez m’en une autre.

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la
figure. J'étais dégoiitée du sang-froid du petit drole,
maintenant qu’il ne ressentait plus de terreur pour lui-
méme. L’angoisse qu’il avait éprouvée dans la lande
s’était apaisée dés qu’il était entré a Hurle-Vent. J'en
conclus qu’il avait été menacé d’une terrible explosion de
colere s’il n’avait pas réussi a nous y attirer ; sa tache
accomplie, il n’avait pas d’autres craintes immédiates.

— Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il
apres avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre papa ne
nous laisserait pas nous marier a présent. Il a peur que je
ne meure, si nous tardons ; aussi devons-nous étre mariés
demain matin. Vous resterez ici toute la nuit ; si vous
faites ce qu’il désire, vous retournerez chez vous demain
et vous m’emmenerez avec vous.

— Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m’écriai-
je, Vous, vous marier ? Allons, ’homme est fou, ou il nous
croit folles toutes les deux. Vous figurez-vous que cette



belle, vigoureuse, vaillante jeune fille va se lier a un petit
singe agonisant comme vous ? Nourrissez-vous l'illusion
que personne, sans parler de Miss Catherine Linton,
voudrait vous avoir pour époux ? Vous mériteriez le fouet
rien que pour nous avoir amenées ici avec vos comédies et
vos laches piailleries ; et... ne prenez pas cet air niais,
maintenant ! J'ai bonne envie de vous secouer
sérieusement, pour votre méprisable traitrise et votre
imbécile vanité.

Je le secouai légerement ; mais cela suffit a amener la
toux, il recourut a ses gémissements et a ses pleurs
habituels et Catherine me gronda.

— Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en regardant
lentement autour d’elle. Héléne, je mettrai le feu a cette
porte, mais je sortirai.

Elle efit passé aussitot de la menace a I'exécution si
Linton n’eiit de nouveau pris I'alarme pour son cher soi-
méme. I1la serra dans ses faibles bras, en sanglotant :

— Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver ? Ne
voulez-vous pas me laisser venir a la Grange ? Oh ! ma
Catherine chérie ! Il ne faut pas que vous partiez et que
vous m’abandonniez, en tout cas. Il faut que vous
obéissiez a mon pere... il le faut !

— Il faut que jobéisse au mien et fasse cesser sa cruelle
attente. Toute la nuit ! Que penserait-il ? Il doit déja étre
terriblement inquiet. Je sortirai de cette maison en
brisant ou en briilant quelque chose. Restez tranquille !
Vous n’étes pas en danger ; mais si vous m’empéchez...
Linton. i’aime papa plus que vous !



La frayeur mortelle que lui inspirait la colére de
Mr Heathcliff rendit au jeune homme I'éloquence de la
lacheté. Catherine était presque folle. Pourtant, elle
persistait a vouloir rentrer chez elle et essaya a son tour
les prieres pour le persuader de dominer sa terreur
égoiste. Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, notre geolier
rentra.

— Les bétes se sont sauvées, dit-il, et... eh bien !
Linton ! encore a pleurnicher ? Que t’a-t-elle fait ? Allons,
allons, finis et va te coucher. Dans un mois ou deux, mon
gaillard, tu seras en état de lui rendre d’'une main
vigoureuse la monnaie de ses tyrannies d’a présent. Tu
dépéris tout simplement d’amour, n’est-ce pas ? Ce n’est
rien d’autre que cela : et elle t’acceptera ! Allons, au lit.
Zillah n’est pas la ce soir ; il faudra que tu te déshabilles
toi-méme. Silence ! qu'on ne t’entende plus ! Une fois
dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger : inutile
d’avoir peur. Par hasard tu t’es tiré d’affaire a peu pres
convenablement. Le reste me regarde.

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser
passer son fils. Celui-ci fit sa sortie exactement a la
maniére d'un épagneul qui soupconnerait la personne qui
le surveille de vouloir I'écraser perfidement. Heathcliff
referma la porte a clef et s’approcha du feu, devant lequel
ma maitresse et moi nous nous tenions en silence.
Catherine leva les yeux et porta instinctivement la main a
sa joue : le voisinage de notre hote ravivait chez elle une
pénible sensation. Tout autre efit été incapable de
considérer avec rudesse ce geste d’enfant ; mais lui prit



un air renfrogné et murmura :

— Ah ! vous n’avez pas peur de moi ? Votre courage est
bien dissimulé ; vous avez I'air d’avoir diablement peur !

— J’ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je
reste ici, papa va étre trés malheureux ; et comment
pourrais-je supporter l'idée de le rendre malheureux,
quand il... quand il... Mr Heathcliff, laissez-moi rentrer a
la maison ! Je promets d’épouser Linton ; cela plaisait a
papa ; et je 'aime. Pourquoi voudriez-vous me forcer de
faire ce que je ferai volontiers de moi-méme ?

— Qu’il ose vous y forcer ! m’écriai-je. Il y a des lois
dans ce pays, grace a Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous
soyons dans un coin perdu. Fit-il mon propre fils, que je
le dénoncerais ; et c’est une félonie sans privilege de

clergiei1Z: |

— Silence ! dit le coquin. Au diable vos clameurs ! Je ne
vous demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour
moi une satisfaction profonde de penser que votre pére
est malheureux : je n’en dormirai pas de joie. Vous ne
pouviez pas trouver un meilleur moyen de vous assurer
pour vingt-quatre heures une résidence sous mon toit que
de m’informer que ce séjour aurait cette conséquence-Ila.
Quant a votre promesse d’épouser Linton, je prendrai
soin que vous la teniez ; car vous ne quitterez pas cette
maison avant qu’elle soit exécutée.

— Alors, envoyez Hélene faire savoir a papa que je suis
sauve, s’écria Catherine en pleurant amerement. Ou
mariez-moi a l'instant. Pauvre papa ! Héléne, il va nous
croire perdues. Que faire ?



— Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous
étes fatiguée de le soigner et que vous avez pris la clef des
champs pour vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas
nier d’étre entrée chez moi de votre plein gré au mépris
de ses injonctions qui vous le défendaient. Il est naturel
que vous désiriez de 'amusement a votre age et que vous
soyez lasse de veiller un malade, quand ce malade est
simplement votre pere. Catherine, ses jours les plus
heureux étaient passés quand vos jours ont commencé. I1
vous a maudite, je ne crains pas de le dire, quand vous
étes venue au monde (moi, en tout cas, je vous ai
maudite) ; et il serait tout a fait satisfaisant qu’il vous
maudit quand il en sortira lui-méme. J’en ferais autant. Je
ne vous aime pas. Comment vous aimerais-je ? Assez de
larmes. Autant que je puis le prévoir, ce sera votre
principale distraction par la suite, a moins que Linton ne
vous dédommage des pertes que vous subirez d’autre
part, et votre prévoyant pére parait s’imaginer qu’il en
est capable. Ses lettres de conseils et de consolations
m’ont considérablement diverti. Dans sa derniére, il
recommandait a mon chéri d’étre bien soigneux de sa
chérie, et bon pour elle quand elle serait a lui. Soigneux et
bon... voila qui est paternel. Mais Linton a besoin pour lui-
méme de tous ses soins et de toute sa bonté. Linton peut
trés bien jouer le petit tyran. Il se chargera de torturer
autant de chats qu’on voudra, pourvu quon leur ait
arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez de jolis
récits de sa bonté a faire a son oncle quand vous rentrerez
chez vous, je vous assure.



— Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le
caractére de votre fils, montrez sa ressemblance avec le
votre ; et alors jespére que Miss Cathy y regardera a
deux fois avant d’accepter ce cadeau empoisonné.

— Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses
aimables qualités, car elle doit 'accepter ou demeurer
prisonniere, et vous avec elle, jusqu’a la mort de votre
maitre. Je puis vous retenir ici toutes deux, parfaitement
cachées. Si vous en doutez, encouragez-la a reprendre sa
parole, et vous aurez 'occasion d’en juger.

— Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je
I'épouserai avant une heure d’ici, si je puis ensuite
retourner a Thrushcross Grange. Mr Heathcliff, vous étes
un homme cruel, mais vous n’étes pas un démon ; et vous
ne voudrez pas, par pure méchanceté, détruire
irrévocablement tout mon bonheur. Si papa croyait que je
I'ai abandonné avec intention, et s’il mourait avant mon
retour, comment pourrais-je supporter l'existence ? J’ai
fini de pleurer : mais je vais me mettre a genoux, la,
devant vous, et je ne me releverai pas, et mes yeux ne
quitteront pas votre visage que vous ne m’ayez regardée
aussi. Non, ne vous détournez pas ! Regardez-moi ! Vous
ne verrez rien qui puisse vous facher. Je ne vous hais pas.
Je ne suis pas irritée que vous m’ayez frappée. N'avez-
vous jamais aimé personne dans votre vie, mon oncle ?
Jamais ? Ah ! il faut bien que vous finissiez par me
regarder. Je suis si misérable que vous ne pouvez vous
empécher d’étre attristé et de me plaindre.

— Enlevez-moi ces doigts de 1ézard et allez-vous-en, ou



je vous envoie promener d’'un coup de pied, cria Heathcliff
en la repoussant brutalement. J’aimerais mieux étre
enlacé par un serpent. Comment diable pouvez-vous
songer a me cajoler ? Je vous abhorre.

Il haussa les épaules, se secoua comme si 'aversion
qu’il éprouvait pour elle lui elit donné la chair de poule, et
recula sa chaise. Je me levai, et jouvrais la bouche pour
me répandre en invectives contre lui, quand, au milieu de
ma premiere phrase, je fus rendue muette par la menace
d’étre enfermée seule dans une chambre a la prochaine
syllabe que je prononcerais. Il commencait a faire sombre.
Nous entendimes un bruit de voix a la porte du jardin.
Notre hoéte courut aussitét dehors : il avait toute sa
présence d’esprit, lui ; nous, nous n’avions pas la nétre. I1
y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il
revint seul.

— Je pensais que c’était votre cousin Hareton, fis-je
observer a Catherine. Je voudrais bien qu’il arrivat. Qui
sait s’il ne prendrait pas notre parti ?

— C’étaient trois domestiques envoyés de la Grange a
votre recherche, dit Heathcliff qui m’avait entendue. Vous
auriez dd ouvrir une fenétre et appeler ; mais je jurerais
que cette mioche est contente que vous n’en ayez rien
fait. Elle est heureuse d’étre obligée de rester, jen suis
certain.

En apprenant la chance que nous avions laissée
échapper, nous donnames cours toutes deux sans controle
a notre chagrin. Il nous abandonna a nos lamentations
jusqu’a neuf heures. Alors il nous invita a monter, en



passant par la cuisine, dans la chambre de Zillah. Je dis
tout bas a ma compagne d’obéir : peut-étre, une fois 1a,
pourrions-nous arriver a nous enfuir par la fenétre, ou a
passer dans un grenier d’ou nous sortirions par la lucarne.
Mais la fenétre était étroite, comme celles du bas, et la
trappe du grenier était a I'abri de nos tentatives ; nous
étions enfermées comme auparavant. Nous ne nous
couchames ni I'une ni lautre. Catherine s’installa prés de
la fenétre et attendit anxieusement le jour ; un profond
soupir fut la seule réponse que jobtins aux fréquentes
prieres que je lui fis d’essayer de se reposer. Moi-méme je
m’assis sur une chaise, ol je ne cessai de m’agiter, en
portant de séveres jugements sur mes nombreux
manquements & mon devoir : manquements dont
venaient — jen fus alors frappée — tous les malheurs de
mes maitres. En réalité c’était une erreur, je le sais
aujourd’hui ; mais pendant cette lugubre nuit mon
imagination me le persuadait et Heathcliff lui-méme me
paraissait moins coupable que moi.

A sept heures, il vint demander si Miss Linton était
levée. Elle courut aussitét a la porte et répondit : « Oui. —
Ici, alors », dit-il en ouvrant, et il I'attira dehors. Je me
levai pour la suivre, mais il referma a clef. Je demandai a
étre relachée.

— Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai
votre déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet
avec rage. Catherine demanda pourquoi jétais tenue
enfermée. Il répondit que je n’avais qu’a m’arranger pour



supporter ma réclusion une heure encore, et ils
s’éloignerent. J’eus a la supporter deux ou trois heures.
Enfin jentendis un pas : ce n’était pas celui de Heathcliff.

— J’vous ai apporté quelque chose a manger, dit une
voix. Ouvrez la porte.

Jobéis vivement et japercus Hareton, chargé d’assez
de vivres pour toute une journée.

— Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans
les mains.

— Restez une minute, commencai-je.
— Non, cria-t-il.

Et il se retira, sans préter attention a aucune des
prieres que je puis lui prodiguer pour le retenir.

Je restai enfermée la toute la journée et toute la nuit
suivante ; et encore une autre, et encore une autre. J'y
restai cinq nuits et quatre jours en tout, sans voir
personne que Hareton une fois tous les matins. C'était le
modele des gedliers : sombre, muet, et sourd a toutes mes
tentatives pour émouvoir ses sentiments de justice ou de
compassion.



CHAPITRE XXVIII

Le matin, ou plut6ét I'aprés-midi du cinquiéme jour,
jentendis un pas différent... plus léger et plus court ; et
cette fois on entra dans la chambre. Cétait Zillah, vétue
de son chale écarlate, un chapeau de soie noire sur la téte
et un panier d’osier au bras.

— Eh ! mon Dieu ! Mrs Dean ! s’écria-t-elle. Eh bien !
on parle de vous a Gimmerton. J’étais persuadée que
vous étiez noyée dans le marais du Cheval noir, et Miss
avec vous, quand le maitre m’a appris que vous étiez
retrouvée et qu’il vous avait logée ici. Seigneur ! il faut
que vous ayez atterri sur une ile, pour stir ? Combien de
temps étes-vous restée dans le trou ? Est-ce le maitre qui
vous a sauvée, Mrs Dean ? Mais vous n’étes pas trop
maigre... vous n’avez pas trop souffert, n’est-ce pas ?

— Votre maitre est un fieffé scélérat. Mais il répondra
de sa conduite. Il n’avait pas besoin d’inventer cette
histoire ; tout sera connu.

— Que voulez-vous dire ? L’histoire n’est pas de lui. On
en parle dans le village ; on raconte que vous vous étes
perdue dans le marais. Quand je suis rentrée, jai dit a
Earnshaw : « Eh bien ! il s’est passé de droles de choses,



Mr Hareton, depuis mon départ. C'est bien triste pour
cette belle jeune demoiselle et pour cette brave Nelly
Dean. » Il m’a regardée d'un air surpris. J’ai vu qu’il
n’avait entendu parler de rien et je lui ai raconté le bruit
qui courait. Le maitre écoutait ; il s’est mis a sourire et a
dit : « Si elles ont été dans le marais, elles en sont sorties
maintenant, Zillah. Nelly Dean occupe en ce moment
votre chambre ; quand vous monterez vous pourrez lui
dire de décamper : voici la clef. L’eau du marais lui est
entrée dans la téte et elle aurait couru chez elle 'esprit
tout dérangé ; mais je 'ai gardée jusqu'a ce qu’elle ait
repris sa raison. Vous lui demanderez d’aller sur-le-
champ a la Grange et d’annoncer de ma part que la jeune
dame la suivra en temps utile pour assister aux obseques
de son pere. »

— Mr Edgar n’est pas mort ? dis-je d'une voix
étranglée. Oh ! Zillah ! Zillah !

— Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous
n’étes pas bien remise. Il n’est pas mort ; le docteur
Kenneth pense qu’il peut vivre encore un jour. Je lai
rencontré sur la route et I'ai interrogé.

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et mon
chapeau et je me hatai de descendre pendant que le
chemin était libre. En entrant dans la salle, je regardai s’il
y avait quelqu'un qui piit me donner des nouvelles de
Catherine. La piéce était inondée de soleil et la porte
ouverte ; mais je n’apercevais personne. Comme jhésitais
a partir aussit6t, ou a revenir sur mes pas et a chercher
ma maitresse, une légere toux attira mon attention du



coté du foyer. Linton était couché sur le banc, tout seul
dans la salle, en train de sucer un baton de sucre Candie,
et suivant tous mes mouvements d’un ceil apathique.

— Ou est Miss Catherine ? demandai-je d’'un ton
sévere.

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais,
en l'effrayant, le déterminer a me donner des indications.
I1 continua de sucer son baton comme un innocent.

— Est-elle partie ?

— Non ; elle est la-haut. Elle ne partira pas ; nous ne la
laisserons pas.

— Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! m’écriai-je.
Conduisez-moi a sa chambre sur-le-champ, ou je vais
vous faire chanter de la belle maniere.

— Cest papa qui vous ferait chanter si vous essayiez
d’y aller. Il dit que je n’ai pas a étre doux avec Catherine ;
elle est ma femme, et c’est honteux de sa part de vouloir
me quitter. Il dit qu’elle me hait et qu’elle souhaite ma
mort, pour avoir mon argent ; mais elle ne I'aura pas ; et
elle ne retournera pas chez elle ! Elle n’y retournera
jamais ! Elle peut pleurer et se rendre malade tant qu’elle
voudra.

Il reprit sa premiere occupation en fermant les
paupiéres comme s’il voulait s’endormir.

— Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes
les bontés qu’a eues pour vous Catherine 'hiver dernier,
quand vous lui affirmiez que vous I'aimiez, qu’elle vous
apportait des livres, vous chantait des chansons et venait



bien souvent vous voir par le vent et par la neige ? Elle
pleurait si elle manquait a venir un soir, a 'idée que vous
seriez désappointé. Vous sentiez bien alors qu'elle était
cent fois trop bonne pour vous ; et maintenant vous
croyez tous les mensonges de votre pére, quoique vous
sachiez qu’il vous déteste tous les deux. Vous vous joignez
a lui contre elle. Voila de belle reconnaissance, n’est-ce
pas?

Les coins de la bouche de Linton s’abaisserent, et il
retira le sucre Candie de ses lévres.

— Est-ce par haine pour vous qu'elle est venue a
Hurle-Vent ? continuai-je. Raisonnez vous-méme ! Quant
a votre argent, elle ne sait méme pas si vous en aurez
jamais. Vous dites qu’elle est malade ; pourtant vous la
laissez seule, la-haut, dans une demeure étrangere, vous
qui avez éprouvé ce que c’est que d’étre négligé ! Pour
vos souffrances propres, vous trouviez de la pitié ; et elle
en avait aussi ; mais vous n’en avez pas pour les siennes !
Je verse des larmes, Master Heathcliff, vous voyez... moi,
une femme d’age, et une simple servante... et vous, apres
avoir joué laffection, et quand vous devriez presque
l'adorer, vous gardez toutes vos larmes pour vous-méme
et vous restez 1a, étendu, bien a I'aise ! Ah ! vous étes un
sans-ceeur et un égoiste !

— Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il d'un ton
bourru. J’aime mieux rester seul. Elle pleure tant que ce
n’est pas supportable. Et elle ne veut pas s’arréter, méme
quand je lui dis que je vais appeler mon pére Je Tai
appelé une fois ; il 'a menacée de I'étrangler si elle ne se



tenait pas tranquille. Mais elle a recommencé des qu’il a
eu quitté la chambre, et toute la nuit elle a gémi et s’est
lamentée, malgré les cris que me faisait pousser la
contrariété que jéprouvais de ne pouvoir dormir.

— Mr Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant que
cette misérable créature était incapable de sympathie
pour les tortures morales de sa cousine.

— Il est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui
dit que mon oncle est en train de mourir pour de bon,
enfin. J’en suis heureux, parce qu’apres lui c’est moi qui
serai le maitre de la Grange. Catherine en parle toujours
comme de sa maison. Ce n’est pas a elle ; c’est a moi :
papa dit que tout ce qu’elle a est a moi. Tous ses beaux
livres sont a moi. Elle m’a offert de me les donner, ainsi
que ses jolis oiseaux et son poney Minny, si je voulais me
procurer la clef de notre chambre et la laisser sortir ; mais
je ui ai répondu qu’elle n’avait rien a donner, que tout,
tout était a moi. Alors elle s’est mise a pleurer, a pris a son
cou une miniature et m’a dit qu’elle me la donnerait : ce
sont deux portraits dans un médaillon d’or, d'un c6té sa
mere, de lautre mon oncle, quand ils étaient jeunes.
C’était hier... je lui ai dit que ces portraits aussi étaient a
moi ; jai essayé de les prendre. La méchante créature n’a
pas voulu ; elle m’a poussé et m’a fait mal. J’ai crié — cela
leffraie — elle a entendu papa qui arrivait, a brisé la
charniére, partagé le médaillon et m’a donné le portrait de
sa mere ; elle a tenté de cacher l'autre, mais papa a
demandé ce qu’il y avait et je lui ai expliqué. Il m’a enlevé
le portrait que je tenais et a ordonné a Catherine de lui
remettre le sien ; elle a refusé, et il... il I'a jetée par terre,



a arraché le médaillon de la chaine et I'a écrasé sous son
pied.

— Et vous étiez content de la voir frapper ? demandai-
je ; javais mes raisons pour 'encourager a parler.

— Jai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon
pére frappe un chien ou un cheval... il frappe si fort !
Pourtant, jai d’abord été content... elle méritait une
punition pour m’avoir poussé. Mais quand papa a été
parti, elle m’a fait venir pres de la fenétre et m’a montré
sa joue coupée a l'intérieur contre ses dents, et sa bouche
qui se remplissait de sang ; ensuite elle a ramassé les
débris du portrait, elle est allée s’asseoir face au mur et,
depuis, elle ne m’a plus adressé la parole. Par moments, je
me figure que c’est la douleur qui 'empéche de parler. Je
n’aime pas a me figurer cela ; mais il faut étre une vilaine
créature pour pleurer continuellement. Elle est si pale et a
Pair si farouche qu’elle me fait peur.

— Et vous pourriez vous procurer la clef si vous
vouliez ?

— Oui, quand je suis en haut ; mais je ne peux pas
monter maintenant.

— Dans quelle piece est cette clef ?

— Oh ! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas ou elle est ! Cest
notre secret. Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le
savoir. Allons ! vous m’avez fatigué... allez vous-en ! allez
vous-en !

Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux.
Je jugeali qu’il valait mieux m’en aller sans voir



Mr Heathcliff et ramener de la Grange des renforts pour
délivrer Catherine. En me voyant arriver, grands furent
I'étonnement et aussi la joie des autres serviteurs. Quand
ils surent que leur jeune maitresse était sauve, deux ou
trois d’entre eux se préparaient a courir pour crier la
nouvelle & la porte de Mr Edgar ; mais je voulus la lui
annoncer moi-méme. Comme il avait changé en si peu de
jours ! Il était couché, vraie image de la tristesse et de la
résignation, attendant la mort. Il paraissait trés jeune ;
quoiqu’il elit en réalité trente-neuf ans, on lui en aurait
facilement donné dix de moins. Il pensait a Catherine, car
il murmurait son nom. Je lui pris la main et parlai.

— Catherine va venir, mon bon maitre, dis-je
doucement. Elle est en vie et bien portante ; elle sera 13,
jespere, ce soir.

Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. I1
se souleva a demi, jeta autour de la chambre un regard
avide, puis retomba évanoui. Dés qu’il eut repris
connaissance, je racontai notre visite forcée et notre
détention a Hurle-Vent. Je dis que Heathcliff m’avait
obligée d’entrer, ce qui n’était pas tout a fait vrai. Je
chargeai Linton le moins possible ; je ne dépeignis pas non
plus toute la brutale conduite de son pere, mon intention
n’étant pas d’ajouter, si je pouvais I'éviter, de 'amertume
a sa coupe déja débordante.

Il devina que I'un des objets de son ennemi était
d’assurer a son fils, ou plutot de s’assurer a soi-méme, la
fortune personnelle ainsi que le domaine. Mais pourquoi
Heathcliff n’attendait-il pas sa mort ? Cétait la une



énigme pour mon maitre, qui ignorait que son neveu et lui
quitteraient cette terre presque en méme temps. En tout
cas, il comprit qu’il serait bon de modifier son testament :
au lieu de laisser la fortune de Catherine a la disposition
de celle-ci, il résolut de la placer aux mains de fidéi-
commissaires qui lui en serviraient I'usufruit pendant sa
vie, et apres elle le serviraient a ses enfants, si elle en
avait. Par ce moyen, la fortune ne passerait pas a
Mr Heathcliff si Linton venait a mourir.

Ayant recu ses ordres, je dépéchai un homme pour
aller chercher l'attorney, et quatre autres, bien armés,
pour aller réclamer ma jeune maitresse a son gedlier.
Tous mes envoyés furent retenus trés tard. Le
domestique parti seul revint le premier. Il expliqua que
Mr Green, '’homme de loi, était sorti quand il arriva chez
lui, qu’il avait dG attendre deux heures, et qu’alors
Mr Green lui avait dit qu’il avait une petite affaire
pressante dans le village, mais qu’il serait a Thrushcross
Grange avant le matin. Les quatre hommes revinrent
seuls également. Ils rapporterent que Catherine était
souffrante — trop souffrante pour quitter sa chambre — et
que Heathcliff n’avait pas permis qu’ils la vissent. Je
tancai tres fort ces imbéciles d’avoir écouté ce conte, dont
je ne voulus pas faire part 4 mon maitre. J'étais décidée a
emmener toute une troupe a Hurle-Vent, au point du
jour, et a donner l'assaut a la maison, a la lettre, si la
prisonniere ne nous était pas rendue de bon gré. Son pere
la verrait, j’en faisais et j’en refaisais le serment, quand il
faudrait tuer ce démon sur le seuil de sa porte s’il voulait
essayer de s’y opposer !



Heureusement, cette expédition et cette peine me
furent épargnées. A trois heures, jétais descendue
chercher une cruche d’eau et je traversais le vestibule en
la tenant a la main, quand un coup sec frappé a la porte
d’entrée me fit tressaillir. « Oh ! c’est Green », me dis-je
en me ressaisissant... « ce n’est que Green » ; et je passai,
avec l'intention d’envoyer quelqu'un d’autre lui ouvrir.
Mais les coups se répétérent : pas tres forts, mais
pourtant pressants. Je posai ma cruche au bas de la
rampe et courus a la porte pour le faire entrer moi-méme.
Dehors, la lune de la moissoni8 brillait en plein. Ce
n’était pas I'attorney. Ma chere petite maitresse me sauta
au cou en sanglotant.

— Héléne ! Hélene ! Papa est-il vivant ?

— Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous
voici de retour au milieu de nous saine et sauve !

Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir en haut
a la chambre de Mr Linton ; mais je la forcai de s’asseoir
sur une chaise, je la fis boire et je lavai son pale visage
auquel je donnai un peu de couleur en le frottant avec
mon tablier. Puis je lui dis que je devais monter d’abord et
annoncer son arrivée ; je la suppliai de déclarer qu’elle
serait heureuse avec le jeune Heathcliff. Elle parut
surprise, mais comprenant bientét pourquoi je lui
conseillais ce mensonge, elle m’assura qu’elle ne se
plaindrait pas.

Je n’eus pas le courage d’assister a leur entrevue. Je
restai un quart d’heure a la porte de la chambre, puis
jentrai, osant a peine me risquer vers le lit. Tout était



tranquille, cependant : le désespoir de Catherine était
aussi silencieux que la joie de son pére. Elle le soutenait
avec un calme apparent, et il tenait fixés sur les traits de
sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par I'extase.

11 mourut dans la béatitude, Mr Lockwood ; oui, dans
la béatitude. La baisant sur la joue, il murmura :

— Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, tu
viendras vers nous !

Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de
diriger sur elle ce regard ravi et lumineux, jusqu’au
moment ou son pouls s’arréta insensiblement et ou son
ame s’envola. Nul n’aurait pu noter la minute exacte de sa
mort, qui fut entierement sans lutte.

Soit que Catherine efit épuisé toutes ses larmes, soit
que son chagrin fiit trop accablant pour leur permettre de
couler, elle resta assise 13, les yeux secs, jusqu’au lever du
soleil ; elle resta encore jusqu'a midi, et ne se serait pas
arrachée a ses méditations devant ce lit mortuaire si je
n'eusse insisté pour l'emmener et lui faire prendre
quelque repos. Il est heureux que jy aie réussi, car a
I'heure du diner apparut 'homme de loi, qui était passé a
Hurle-Vent pour y recevoir des instructions sur la
conduite a tenir. Il s’était vendu a Mr Heathcliff : c’était la
cause de son retard a obéir a I'appel de mon maitre. Par
bonheur, aucun souci des affaires de ce monde n’était
venu troubler I'esprit de celui-ci apres I'arrivée de sa fille.

Mr Green prit sur lui de commander tout et tout le
monde dans la maison. Il congédia tous les domestiques,
excepté moi. Il aurait voulu pousser 'autorité qui lui était



déléguée jusqu’a insister pour qu’Edgar Linton ne fiit pas
enterré a coté de sa femme, mais dans la chapelle avec sa
famille. Toutefois, il y avait le testament qui s’y opposait,
ainsi que mes bruyantes protestations contre toute
infraction a ses clauses. On pressa les funérailles.
Catherine — Mrs Linton Heathcliff, désormais — fut
autorisée a rester a la Grange jusqu’a ce que le corps de
son pere en fiit parti.

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé
Linton a courir le risque de la libérer. Elle avait entendu
discuter a la porte les hommes que javais envoyés, et
compris le sens de la réponse de Heathcliff. Son désespoir
fut alors au comble. Linton, qui avait été transporté en
haut, dans le petit salon, peu aprés mon départ, fut
tellement effrayé qu’il alla chercher la clef avant que son
pére remontét. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure, puis de la
refermer sans fermer la porte ; et, quand T’heure fut
venue pour lui d’aller se coucher, il demanda a dormir
avec Hareton, ce qui lui fut accordé pour une fois.
Catherine s’enfuit avant le jour. Elle n’osa pas essayer les
portes, par crainte que les chiens ne donnassent I'alarme.
Elle visita les chambres inoccupées et en examina les
fenétres ; heureusement, elle put aisément passer par
celle de la chambre de sa meére, et de 1a, atteindre le sol,
grace au sapin qui est tout contre. Son complice, malgré
ses timides manigances, patit de la part qu’il avait prise a
son évasion.



CHAPITRE XXTIX

Le soir des obseéques, ma jeune dame et moi étions
assises dans la bibliotheque ; tant6t nous révions avec
tristesse, et I'une de nous avec désespoir, a la perte que
nous venions de faire, tanto6t nous hasardions des
conjectures sur le sombre avenir.

Nous venions de tomber d’accord que le sort le plus
heureux pour Catherine serait d’étre autorisée a
continuer de résider a la Grange, au moins durant la vie
de Linton, avec permission pour celui-ci de I'y rejoindre,
et pour moi d’y rester comme femme de charge. Cet
arrangement nous semblait trop favorable pour que nous
puissions espérer de le voir réalisé ; et pourtant jespérais,
je commencais a reprendre courage a la pensée de rester
dans la maison, de conserver mon emploi et, par-dessus
tout, ma bien-aimée jeune maitresse, quand un
domestique — un de ceux qui étaient congédiés, mais qui
n’était pas encore parti — entra précipitamment en disant
que « ce démon de Heathcliff » traversait la cour : devait-
il lui fermer la porte au nez ?

Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir a
ce procédé, nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit



pas la peine de frapper ou de s’annoncer : il était le
maitre, et il se prévalut du privilege du maitre pour
entrer tout droit, sans dire un mot. Le son de la voix de
notre informateur le guida vers la bibliotheque. 11 y
pénétra, et, faisant signe au domestique de sortir, ferma
la porte.

C’était la méme piéce ou il avait été introduit en hote
dix-huit ans auparavant. La méme lune brillait a travers
la fenétre ; au dehors s’étendait le méme paysage
d’automne. Nous n’avions pas encore allumé de bougies,
mais toute la chambre était éclairée, méme les portraits
sur le mur : la téte splendide de Mrs Linton et la
gracieuse figure de son mari. Heathcliff s’avanca vers le
foyer. Le temps ne l'avait guere changé non plus. Cétait
le méme homme : le visage sombre un peu plus bléme et
plus composé, le corps un peu plus lourd, peut-étre, et
voila tout. Catherine s’était levée et avait fait un
mouvement instinctif pour se sauver dehors quand elle
lavait apercu.

— Halte ! dit-il en larrétant par le bras. Plus
d’escapades ! Ou iriez-vous ? Je suis venu vous chercher
pour vous ramener a la maison ; jespére que vous serez
une fille disciplinée et que vous ne pousserez plus mon fils
a la désobéissance. J’ai été embarrassé pour le punir
quand j’ai découvert la part qu’il avait prise a votre fuite :
c’est une telle toile d’araignée qu'un pincon I'anéantirait.
Mais vous verrez a son air qu’il a recu son compte. Je l'ai
fait descendre un soir... avant-hier... je I'ai simplement
installé sur une chaise, et je ne l'ai plus touché. Jai
renvoyé Hareton et nous sommes restés seuls dans la



chambre. Au bout de deux heures, jai appelé Joseph pour
le faire remonter. Depuis lors ma présence produit sur ses
nerfs leffet d’'un fantome ; et je crois qu’il me voit
souvent, méme quand je ne suis pas la. Hareton dit qu’il
s’éveille en sursaut au milieu de la nuit, qu’il crie pendant
des heures, qu’il vous appelle pour le protéger contre moi.
Que votre précieux époux vous plaise ou non, il faut que
vous veniez : ¢’est votre affaire, maintenant. Je vous céde
tout l'intérét que je lui porte.

— Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici,
plaidai-je, et ne pas lui envoyer Master Linton ? Comme
vous les haissez tous deux, ils ne vous manqueront pas ;
ils ne peuvent étre qu'un fléau constant pour votre coeur
dénaturé.

— Je cherche un locataire pour la Grange, et j'ai besoin
d’avoir mes enfants prés de moi, bien certainement. De
plus, cette jeune personne me doit ses services en
échange de son pain. Je n’ai pas I'intention de I'entretenir
dans le luxe et dans la paresse quand Linton ne sera plus
la. Allons, dépéchez-vous de vous préparer et ne
m’obligez pas de vous contraindre.

— Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me
reste & aimer au monde et, quoique vous n’ayez rien
négligé pour nous rendre haissables I'un a 'autre, vous ne
pouvez pas nous forcer a nous hair. Et je vous défie de lui
faire du mal quand je serai 13, et je vous défie de me faire

peur !

— Vous étes un champion plein de jactance, répliqua
Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du



mal ; vous aurez tout le bénéfice du tourment, jusqu’a la
fin. Ce n’est pas moi qui vous le rendrai odieux, c’est sa
charmante nature elle-méme. Votre désertion et ses
conséquences l'ont rempli de fiel : n’attendez pas de
remerciements pour votre noble dévouement. Je lai
entendu tracer a Zillah un plaisant tableau de ce qu’il
ferait s’il était aussi fort que moi ; I'intention y est, et sa
faiblesse méme rendra son esprit ingénieux pour suppléer
a la force qui lui manque.

— Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils.
Mais je suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui
pardonner. Puis je sais qu’il m’aime, et c’est pour cela que
je Taime. Mr Heathcliff, vous n’avez personne pour vous
aimer, vous ; et, si misérables que vous nous rendiez,
nous aurons toujours la revanche de penser que votre
cruauté vient de votre misére encore plus grande. Car
vous étes misérable, n’est-il pas vrai ? Seul, comme le
démon, et envieux comme lui ! Personne ne vous aime,
personne ne vous pleurera quand vous mourrez ! Je ne
voudrais pas étre a votre place !

Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre.
Elle semblait avoir résolu d’entrer dans l'esprit de sa
future famille et de tirer plaisir des chagrins de ses
ennemis.

— Vous vous repentirez bient6t, dit son beau-pére, si
vous restez ici une minute de plus. Dehors, sorciere, et
prenez vos hardes !

Elle sortit avec un air méprisant. En son absence
jentrepris de demander la place de Zillah & Hurle-Vent,



offrant de lui céder la mienne ; mais il ne voulut pas en
entendre parler. I1 m’enjoignit de me taire ; puis, pour la
premieére fois, il jeta un coup d’ceil circulaire sur la piece et
regarda les portraits. Aprés avoir examiné celui de
Mrs Linton, il dit :

— Il faut que jaie celui-la chez moi. Non que j'en aie
besoin, mais...

Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec
ce que, faute d’'un meilleur mot, jappellerai un sourire :

— Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai fait enlever,
par le fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre
sur son cercueil, a elle, et je I'ai ouvert. J’ai cru un instant
que jallais rester la : quand jai revu sa figure — c’est
encore sa figure ! — le fossoyeur a eu du mal a me faire
bouger ; mais il m’a dit que l'air l'altérerait. Alors jai
rendu libre un des cotés du cercueil, que jai ensuite
recouvert ; pas le coté prés de Linton, que le diable
Iemporte ! Son cercueil, a lui, je voudrais qu’il efit été
soudé au plomb. Puis jai soudoyé le fossoyeur pour qu’il
enlevat ce c6té quand je serai couché 1a, et qu’il fasse
subir la méme opération a mon cercueil, que je ferai
disposer en conséquence. Et alors, quand Linton viendra
nous voir, il ne pourra plus s’y reconnaitre !

— Vous avez agi d'une fagon indigne, Mr Heathcliff !
m’écriai-je. N’avez-vous pas eu honte de troubler les
morts ?

— Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré
a moi-méme quelque soulagement. Je vais a présent me
sentir bien mieux ; et vous aurez plus de chances de me



maintenir sous terre, quand j'y serai. L’avoir troublée ?
Non, c’est elle qui m’a troublé, nuit et jour, pendant dix-
huit ans... sans cesse, sans remords... jusqu'a la nuit
derniére ; et la nuit derniére jai été tranquille. J’ai révé
que je dormais de mon dernier sommeil a c6té d’elle, mon
cceur immobile contre le sien et ma joue glacée contre la
sienne.

— Et si elle avait été réduite en poussiere, ou pis
encore, de quoi auriez-vous donc révé ?

— Que je me réduisais en poussiere avec elle et que
jétais encore plus heureux ! Supposez-vous que je
redoute un changement de cette nature ? Je m’attendais,
en soulevant le couvercle, a une pareille transformation ;
mais je préfére qu’elle ne commence pas avant que je la
partage. En outre, si je n’avais pas recu I'impression nette
de ses traits reposés, je n’aurais guere pu me débarrasser
de cette étrange sensation. Elle est née d'une facon
singuliére. Vous savez que jai été comme fou apres sa
mort ; éternellement, de T'aube jusqu’a l'aube, je la
suppliais de m’envoyer son fantome ! Je crois fermement
aux revenants : j’aila conviction qu’ils peuvent exister, et
quils existent, au milieu de nous. Le jour de son
enterrement, il y eut une chute de neige. Le soir, j’allai au
cimetiere. Le vent était glacial comme en hiver ; tout,
autour de moi, était solitude. Je ne craignais pas que son
imbécile de mari vint errer de ce coté a pareille heure ; et
nul autre n’avait affaire 13. Etant seul, et sachant que
deux metres de terre meuble étaient I'unique obstacle qui
nous séparit, je me dis : « Il faut que je la tienne une fois
encore dans mes bras ! Si elle est froide. je penserai que



cest le vent du nord qui me glace, moi ; si elle est
immobile, c’est qu’elle dormira. » Je pris une béche dans
ce hangar aux outils et me mis a creuser de toutes mes
forces. La béche racla le cercueil ; je continuai a travailler
avec mes mains. Le bois commenca de craquer pres des
vis. J’étais sur le point d’arriver a mon but, quand il me
sembla entendre au-dessus de moi, pres de I'angle de la
tombe, le soupir de quelqu’'un qui se penchait. « Si je puis
seulement soulever le couvercle », murmurai-je, « je
souhaite qu’on nous recouvre de terre tous deux ! » Et je
m’appliquai a ma tache avec plus de fureur encore. Il y
eut un autre soupir, tout prés de mon oreille. Il me
semblait sentir un souffle chaud qui déplacait I'air chargé
de grésil. Je savais qu’il n’y avait la aucun étre vivant, en
chair et en os ; mais, aussi certainement que I'on percoit
dans I'obscurité 'approche d’un corps matériel, bien qu'on
ne puisse le discerner, je sentis que Catherine était 1a :
non pas au-dessous de moi, mais sur la terre. Une
soudaine sensation de soulagement jaillit de mon coeur et
pénétra tous mes membres. Je cessai mon travail
désespéré ; jétais consolé tout d’'un coup, indiciblement
consolé. Elle était présente a co6té de moi ; elle resta
pendant que je remplissais la fosse et m’accompagna
jusqu’a la maison. Vous pouvez rire si vous voulez, mais
jétais str que, 13, je la verrais. J'étais stir qu'elle était
avec moi et je ne pouvais m’empécher de lui parler. Ayant
atteint les Hauts, je courus vivement a la porte. Elle était
fermée ; et, il m’en souvient, ce maudit Earnshaw et ma
femme voulurent m’empécher d’entrer. Je me rappelle
m’étre arrété pour couper d’'un coup de pied la respiration



a Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma chambre et
ensuite dans celle de Catherine. Je regardai
impatiemment autour de moi... je la sentais prés de moi...
je pouvais presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas.
Jai da alors avoir une sueur de sang, tant était vive
l'angoisse de mon désir, tant était ardente la ferveur de
mes supplications pour lapercevoir un instant
seulement ! Je ne I'ai pas apercue. Elle s’est montrée pour
moi ce qu’elle avait été souvent pendant sa vie, un
démon ! Et depuis lors, tant6t plus, tant6t moins, je n’ai
cessé d’étre le jouet de cette torture intolérable,
infernale ! qui tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils
n’eussent pas ressemblé a de la corde a boyau, il y a
longtemps qu’ils seraient aussi flasques que ceux de
Linton. Quand jétais assis dans la salle avec Hareton, il
me semblait que, si je sortais, je la rencontrerais ; quand
je me promenais dans la lande, que je la rencontrerais si je
rentrais. Quand je quittais la maison, je me hatais de
revenir : elle devait étre quelque part a Hurle-Vent, jen
étais certain ! Quand je voulais dormir dans sa chambre,
jen étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché ; des
que je fermais les yeux, ou bien elle était dehors a la
fenétre, ou bien elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien
elle entrait dans la chambre, ou bien méme elle appuyait
sa téte chérie sur le méme oreiller que quand elle était
enfant ! Et je me sentais forcé d’ouvrir les yeux pour
regarder. Cent fois dans la nuit je les ouvrais et je les
refermais ainsi... pour étre toujours décu ! Cétait une
torture atroce. J’ai souvent gémi tout haut, au point que
ce vieux coquin de Joseph a certainement cru que ma



conscience était possédée du démon. Maintenant, depuis
que je l'ai vue, je suis calmé... un peu calmé. Cest une
étrange facon de tuer : non pas pouce par pouce, mais par
fraction d’épaisseur de cheveu, en se jouant de moi,
pendant dix-huit ans, avec le fantéme d’une espérance !

Mr Heathcliff s’arréta et s’essuya le front, ou ses
cheveux étaient collés, mouillés de sueur. Ses yeux
étaient fixés sur les cendres rouges du feu, ses sourcils
n’étaient pas contractés, mais relevés pres des tempes, ce
qui atténuait la dureté de son visage, mais lui donnait un
aspect particulier de trouble, l'air d’avoir Iesprit
péniblement tendu vers un sujet absorbant. Il ne s’était
qu'a moitié adressé a moi, et je gardai le silence. Je
n’aimais pas a I'entendre parler. Apres un court répit, il
reprit sa méditation sur le portrait, le décrocha et
lappuya contre le sofa pour mieux le contempler.
Pendant qu’il était ainsi occupé, Catherine entra,
annoncant qu’elle serait préte dés que son poney serait
sellé.

— Envoyez cela la-bas demain, me dit Heathcliff.
Puis, se tournant vers elle, il ajouta :

— Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle
soirée et vous n’aurez pas besoin de poney a Hurle-Vent ;
pour les courses que vous aurez a y faire, vos jambes
suffiront. Venez !

— Au revoir, Héléne ! murmura ma chére petite
maitresse.

Comme elle m’embrassait, je sentis que ses lévres



étaient froides comme la glace.
— Venez me voir, Héléne ; n’oubliez pas.

— Ayez soin de n’en rien faire, Mrs Dean, dit son
nouveau pere. Quand je désirerai vous parler, je viendrai
ici. Je n’ai pas besoin que vous veniez fureter chez moi.

11 lui fit signe de passer devant. Jetant derriére elle un
regard qui me déchira le cceur, elle obéit. Je les observai
par la fenétre pendant qu’ils traversaient le jardin.
Heathcliff mit le bras de Catherine sous le sien, bien
qu’elle lui elit opposé d’abord une résistance manifeste ;
et il I'entraina a grands pas dans l'allée, ou bientét les
arbres les cacherent.



CHAPITRE XXX

J’ai fait une visite a Hurle-Vent, mais je ne l'ai pas
revue depuis son départ d’ici. Joseph n’a pas laché la
porte pendant que je parlementais et n’a pas voulu me
laisser passer. Il m’a dit que Mrs Linton était occupée et
que le maitre n’était pas la. Zillah m’a donné quelques
nouvelles de I'existence qu’ils ménent, sans quoi je saurais
a peine s’ils sont morts ou vivants. Elle trouve Catherine
hautaine et ne I'aime pas, cela se devine a la facon dont
elle en parle. Ma jeune dame lui a demandé quelques
services, lors de son arrivée, mais Mr Heathcliff lui a
prescrit de s’occuper de ses affaires et de laisser sa belle-
fille se débrouiller toute seule. Zillah s’est volontiers
conformée a ces instructions, car c’est une femme égoiste
et a lesprit étroit. Catherine a manifesté une contrariété
enfantine d’étre ainsi négligée ; en retour, elle n’a pas
caché son dédain pour Zillah et I'a rangée de la sorte dans
le camp de ses ennemis, aussi infailliblement que si elle lui
avait causé un grand tort. J’ai eu une longue conversation
avec Zillah, il y a environ six semaines, un peu avant
votre arrivée, un jour que nous nous étions rencontrées
dans la lande. Voici ce qu’elle m’a raconté :



La premiere chose qu’a faite Mrs Linton en arrivant a
Hurle-Vent, a été de courir en haut, sans méme nous
souhaiter le bonsoir a Joseph et a moi ; elle s’est enfermée
dans la chambre de Linton et y est restée jusqu’au matin.
Puis, pendant que le maitre et Earnshaw étaient a
déjeuner, elle est entrée dans la salle et a demandé, toute
tremblante, si 'on ne pourrait pas envoyer chercher le
docteur ; son cousin était treés malade.

— Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; mais sa
vie ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard
pour lui.

— Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut
m’aider, il va mourir !

— Sortez de cette piece, a crié le maitre, et que je
n’entende plus jamais un mot a son sujet ! Personne ici ne
s’inquiete de ce qui peut lui arriver. Si vous vous en
souciez, faites la garde-malade ; sinon, enfermez-le et
laissez-le tranquille.

Alors elle s’est mise a me tarabuster et je lui ai
répondu que javais eu assez de tracas avec cet étre
insupportable. A chacune sa tiche : la sienne était de
soigner Linton, et Mr Heathcliff m’avait prescrit de la lui
laisser.

Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c’est ce que
je ne saurais dire. J'imagine qu’il s’est beaucoup tracassé,
qu’il a gémi nuit et jour, et qu’elle a eu bien peu de repos :
cela se voyait a sa paleur et a ses yeux lourds. Elle venait



parfois dans la cuisine, l'air tout égaré, et elle paraissait
avoir envie de demander assistance. Mais je n’allais pas
désobéir au maitre ; je n'ose jamais lui désobéir,
Mrs Dean. Bien qu'a mon avis on efit tort de ne pas
envoyer chercher Kenneth, ce n’était pas mon affaire de
donner des conseils ou de faire entendre des plaintes, et
jai toujours refusé de m’en méler. Une ou deux fois, apres
que nous étions allés nous coucher, il m’est arrivé de
rouvrir ma porte et de trouver Mrs Linton en pleurs,
assise en haut de I'escalier : je suis vite rentrée chez moi,
craignant de me laisser entrainer a intervenir. J’avais
pitié d’elle, a ces moments-1a, bien slir ; pourtant, je ne
tenais pas a perdre ma place, vous comprenez.

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma
chambre et m’a épouvantée en disant :

— Avertissez Mr Heathcliff que son fils est mourant...
jen suis stire, cette fois-ci. Levez-vous a l'instant, et allez
lavertir.

Puis elle disparut. Je restai un quart d’heure a écouter
en tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme.

« Elle s’est trompée », pensai-je. « Il s’en est tiré. Ce
n’est pas la peine de les déranger. » Et je m’assoupis. Mais
mon sommeil fut une seconde fois troublé par un violent
coup de sonnette... la seule sonnette que nous ayons, qui a
été installée expres pour Linton. Le maitre m’appela pour
me prescrire d’aller voir ce qui se passait et leur signifier
qu’il ne voulait pas que ce bruit se renouvelat.

Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un
juron, sortit au bout de quelgques minutes avec une



chandelle allumée et se dirigea vers leur chambre. Je le
suivis. Mrs Heathcliff était assise a c6té du lit, les mains
croisées sur ses genoux. Son beau-pére s’avanga, dirigea
la lumiére sur la figure de Linton, le regarda et le tata ;
puis il se tourna vers elle.

— Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-
vous ?

Elle resta muette.
— Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il.

— I1 ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je
devrais me sentir bien... mais, continua-t-elle avec une
amertume qu’elle ne pouvait cacher, vous m’avez laissée
si longtemps lutter seule contre la mort, que je ne sens
plus et ne vois plus que la mort ! Je me sens comme
morte !

Et elle en avait I'air aussi ! Je lui donnai un peu de vin.
Hareton et Joseph entreérent ; ils avaient été réveillés par
le coup de sonnette et le bruit des pas, et ils nous avaient
entendus du dehors. Joseph n’était pas faché, je crois, de
la disparition du jeune homme ; Hareton paraissait un peu
troublé, quoiqu’il fiit plus occupé a regarder Catherine
avec de grands yeux qu’a penser a Linton. Mais le maitre
I'invita a retourner se coucher : on n’avait pas besoin de
lui. 11 fit ensuite porter le corps dans sa chambre par
Joseph, me dit de rentrer dans la mienne, et
Mrs Heathcliff resta seule.

Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu'elle devait
descendre pour déjeuner. Elle s’était déshabillée, semblait



vouloir dormir, et répondit qu’elle était souffrante, ce qui
ne me surprit guere. J'en informai Mr Heathcliff, qui
répliqua :

— Bon, laissez-1a tranquille jusqu’aprés les obséques ;
montez de temps a autre voir si elle a besoin de quelque
chose et, des qu’elle paraitra aller mieux, dites-le moi.

Catherine resta en haut pendant une quinzaine,
d’apres Zillah, qui allait la voir deux fois par jour et qui se
serait volontiers montrée un peu plus affectueuse, si ses
tentatives d’amabilité n’eussent aussitét été repoussées
avec hauteur.

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le
testament de Linton. Celui-ci avait 1égué a son pére tout
ce quil avait et tout ce qu'elle-méme avait eu de biens
meubles : le pauvre malheureux avait été déterminé, par
la menace ou la cajolerie, a signer cet acte pendant
I'absence d’'une semaine qu’avait faite Catherine lors de la
mort de son pére. Quant aux terres, comme il était
mineur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi qu’il en soit,
Mr Heathcliff les avait réclamées et les gardait en vertu
des droits de sa femme et des siens propres aussi : je
suppose que cest légal. En tout cas, Catherine, sans
argent et sans amis, ne peut lui en disputer la possession.

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa
porte, sauf en cette seule occasion ; et personne ne s’est
jamais inquiété d’elle. La premiere fois qu’elle est
descendue dans la salle, ¢’était un dimanche apres-midi.
Elle s’était écriée, quand je lui avais apporté son diner,
qu’elle ne pouvait plus endurer le froid. Je lui dis que le



maitre allait a Thrushcross Grange, et que ni Earnshaw ni
moi ne 'empécherions de descendre. Aussi, des qu’elle
eut entendu s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-
elle son apparition, vétue de noir et coiffée avec une
simplicité de Quaker, ses boucles blondes plaquées
derriére les oreilles ; elle ne pouvait pas les faire bouffer.

Joseph et moi, nous allons en général a la chapelle le
dimanche. (L’église, vous le savez, n’a pas de ministre en
ce moment, expliqua Mrs Dean ; et on donne le nom de
chapelle au temple méthodiste, ou baptiste — je ne sais
pas lequel des deux c’est — de Gimmerton). Joseph était
parti, mais javais jugé bon de rester a la maison. Il vaut
mieux que les jeunes gens soient sous la surveillance
d’'une personne plus agée, et Hareton, avec toute sa
timidité, n’est pas un modele de bonnes maniéeres. Je
lavertis que sa cousine allait trés probablement
descendre avec nous et qu’elle avait toujours été habituée
a voir respecter le jour du Seigneur ; je lui conseillai donc
de laisser ses fusils et toutes ses bricoles pendant qu’elle
serait 1a. A cette annonce, il rougit et jeta les yeux sur ses
mains et sur ses vétements. L’huile et la poudre de chasse
disparurent en une minute. Je vis qu’il avait 'intention de
lui tenir compagnie et je devinai, a ses facons, qu’il désirait
étre présentable. Aussi, riant comme je n’oserais quand le
maitre est 1a, je lui offris de l'aider, s’il voulait, et
plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre et se mit a
jurer.

Eh bien ! Mrs Dean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa
conduite ne me plaisait guere, vous pensez peut-étre que
votre jeune dame est trop distinguée pour Mr Hareton ;



et peut-étre avez-vous raison. Mais javoue que jaimerais
A rabaisser d’'un cran son orgueil. A quoi lui serviront
maintenant toute son instruction et tous ses
raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous ou moi, plus
pauvre, je parierais. Vous faites des économies, et moi
aussi je tache d’amasser un petit magot.

Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui
rendirent sa bonne humeur. Quand Catherine arriva, il
avait presque oublié les insultes qu'elle lui avait
prodiguées jadis et il s’efforca de se rendre agréable, s’il
faut en croire la femme de charge.

Missis entra, dit Zillah, froide comme un glagon et
hautaine comme une princesse. Je me levai et lui offris
mon fauteuil. Non, elle faisait fi de mes civilités. Earnshaw
se leva, lui aussi, et la pria de venir sur le banc et de
s’asseoir pres du feu : il était stir qu’elle gelait.

— Il'y a un mois et plus que je gele, répondit-elle en
appuyant sur le mot avec tout le dédain qu’elle put y
mettre.

Elle prit elle-méme une chaise et la plaga a bonne
distance de nous deux. Apres s’étre réchauffée, elle
regarda autour d’elle et découvrit un certain nombre de
livres sur le buffet. Aussitot elle se leva et se haussa pour
les atteindre ; mais ils étaient trop haut pour elle. Son
cousin, aprés avoir observé, quelque temps ses efforts,
finit par s’enhardir a l'aider. Elle tendit sa robe et il y mit
les premiers volumes qui lui tomberent sous la main.



C’était une grande avance de la part du jeune homme.
Elle ne le remercia pas ; il se sentait pourtant tout
heureux qu’elle efit accepté son assistance. Il se hasarda a
se tenir derriére elle pendant qu’elle examinait les livres,
et méme a se pencher et & montrer ce qui frappait son
imagination dans certaines vieilles images qu’ils
contenaient. L’impertinence avec laquelle elle chassait son
doigt en faisant tourner la page ne le rebutait pas ; il se
contenta de reculer un peu et de la regarder au lieu de
regarder le livre. Elle continua de lire, ou de chercher
quelque chose a lire. Quant a lui, il concentra peu a peu
son attention dans I'étude de ses boucles épaisses et
soyeuses ; il ne pouvait pas voir sa figure, et elle ne
pouvait pas le voir. Sans bien se rendre compte peut-étre
de ce qu’il faisait, mais attiré comme un enfant vers une
chandelle, il finit par passer du regard au toucher ; il
avanga la main et caressa une boucle, aussi doucement
que si cefit été un oiseau. A la facon dont elle tressaillit et
se retourna en sentant cette caresse, on aurait dit qu’il lui
avait plongé un couteau dans le cou.

— Allez-vous-en a l'instant ! Comment osez-vous me
toucher ? Que faites-vous la derriére moi ? cria-t-elle
d’'un ton de dégofiit. Je ne puis vous souffrir ! Je vais
remonter, si vous vous approchez de moi.

Mr Hareton recula d'un air parfaitement stupide. Il
s’assit sur le banc, ou il resta tres tranquille, et elle
continua de parcourir ses volumes pendant une autre
demi-heure. A la fin, Earnshaw traversa la salle et me dit
a voix basse :



— Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture,
Zillah ? J’en ai assez de ne rien faire ; et jaime... il me
semble que jaimerais a I'entendre. Ne dites pas que c’est
moi qui le désire, mais demandez-le lui comme de vous-
méme.

— Mr Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture,
madame, dis-je aussitot. Il vous en saurait beaucoup de
gré... il vous serait tres obligé.

Elle fronca les sourcils, puis, levant les yeux, répondit :

— Mr Hareton, et tous tant que vous étes, vous aurez
la bonté de comprendre que je repousse toutes les
affectations de bienveillance que vous avez '’hypocrisie de
m’offrir. Je vous méprise et ne veux adresser la parole a
aucun de vous. Quand jaurais donné ma vie pour un mot
affectueux, pour la simple vue d'un de vos visages, vous
vous étes tous tenus a I’écart. Mais je ne veux pas me
plaindre a vous. Cest le froid qui m’a chassée de ma
chambre ; je ne suis venue ici ni pour vous amuser ni pour
jouir de votre société.

— Qu’aurais-je pu faire ? commenca Earnshaw. En quoi
ai-je mérité le blame ?

— Oh ! vous, vous étes une exception. Ce n’est pas
votre sollicitude qui m’a jamais manqué.

— Mais je l'ai offerte plus d’une fois et jai demandé,
dit-il, excité par son impertinence, jai demandé a
Mr Heathcliff de me laisser veiller a votre place...

— Taisez-vous ! J'irai dehors, n’importe o, plutot que
d’avoir dans l'oreille votre désagréable voix.



Hareton grommela qu’elle pouvait aller au diable pour
ce quil s’en souciait. Puis, décrochant son fusil, il ne
s’abstint pas plus longtemps de ses occupations
dominicales. 11 parlait a présent, et assez librement ; elle
jugea bient6t convenable de retourner a sa solitude. Mais
le temps s’était mis a la gelée et, en dépit de son orgueil,
elle fut forcée de condescendre & rester en notre
compagnie de plus en plus longtemps. Seulement j'ai pris
soin qu’elle n’ait plus a dédaigner mes bonnes intentions :
je n’ai plus cessé d’étre aussi roide qu’elle. Chez nous,
personne ne l'aime, elle ne plait a personne ; elle ne
mérite d’ailleurs pas qu’on l'aime, car, dés qu’on lui dit le
moindre mot, elle se renfrogne sans respect pour qui que
ce soit ! Elle insulte le maitre lui-méme, elle va jusqu’a le
défier de la frapper ; et plus elle s’attire de chatiments,
plus elle devient venimeuse.

Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, javais
résolu de quitter ma place, de prendre une petite maison
et de décider Catherine a y venir vivre avec moi. Mais
autant efit valu parler a Mr Heathcliff d’installer Hareton
dans une maison a lui. Je ne vois d’autre reméde, pour le
moment, que dans un nouveau mariage ; et c’est 1a un
projet dont la réalisation n’est pas de ma compétence.

Ainsi finit Thistoire de Mrs Dean. En dépit des
pronostics du docteur, je reprends rapidement des forces.
Bien que nous soyons seulement dans la seconde semaine
de janvier, jai I'intention de sortir a cheval dans un jour
ou deux pour aller jusqu’a Hurle-Vent informer mon



propriétaire que je vais passer a Londres les six mois
prochains et que, si cela lui convient, il peut chercher un
nouveau locataire apres octobre. Je ne voudrais pour rien
au monde passer un autre hiver ici.



CHAPITRE XXXI

Hier le temps était clair, calme et froid. J'ai été a
Hurle-Vent comme jen avais l'intention. Ma femme de
charge m’a supplié de porter de sa part un petit billet a sa
jeune dame, et je n’ai pas refusé, car la digne femme
n‘avait pas conscience qu’il plit rien y avoir d’étrange
dans sa requéte. La porte de la facade était ouverte, mais
la barriere était fermée avec un soin jaloux, comme a ma
derniere visite. Je frappai et jinvoquai I'aide d’Earnshaw
qui était au milieu des carrés du jardin ; il enleva la chaine
et jentrai. Le gaillard est un aussi beau type de rustre
qu’on puisse le souhaiter ; je 'ai examiné particulierement
cette fois-ci. Mais on dirait qu’il fait de son mieux pour
tirer de ses avantages le moindre parti possible.

Je demandai si Mr Heathcliff était chez lui. Il me
répondit que non, mais qu’il serait la pour diner. Il était
onze heures. J’annongai mon intention de pénétrer dans la
maison et de 'attendre, sur quoi il jeta aussitot ses outils
et m’accompagna, en maniére de chien de garde, mais non
comme remplacant de 'héte absent.

Nous entrames ensemble. Catherine était 1a, occupée a
préparer des légumes pour le repas. Elle paraissait plus



morose et moins animée que la premiére fois que je 'avais
vue. Elle leva a peine les yeux pour me regarder et
continua son travail avec le méme mépris des formes
ordinaires de la politesse qu’auparavant ; elle ne répondit
ni a mon salut ni a mon bonjour par la moindre
manifestation.

« Elle n’a pas l'air si aimable », pensai-je, « que
Mrs Dean voudrait me le faire croire. C’est une beauté,
sans doute, mais ce n’est pas un ange. »

Earnshaw lui dit d’'un ton bourru d’emporter ses
ustensiles dans la cuisine. « Emportez-les vous-méme »,
répliqua-t-elle en les repoussant dés qu’elle eut fini. Puis
elle se retira sur un tabouret pres de la fenétre et se mit a
découper des formes d’oiseaux et d’animaux dans les
épluchures de raves. Je m’approchai d’elle, sous prétexte
de regarder le jardin, et je m’imaginai étre tres adroit en
laissant tomber sur ses genoux le billet de Mrs Dean, sans
étre vu de Hareton. Mais elle demanda tout haut :
« Qu’est-ce que cela ? » et rejeta le papier.

— Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de
charge de la Grange, répondis-je, ennuyé qu’elle et
révélé ma démarche obligeante et craignant qu’'on pit
supposer qu’il s’agissait d'une lettre de moi-méme.

En apprenant ce que c'était, elle aurait volontiers
ramassé le billet ; mais Hareton la devanca. Il s’en saisit
et le mit dans son gilet en disant qu’il fallait que
Mr Heathcliff le vit d’abord. La-dessus, Catherine, sans
rien dire, détourna de nous son visage, tira furtivement
son mouchoir et le porta a ses yeux. Son cousin, apres



avoir lutté un moment pour refouler ses bons sentiments,
sortit la lettre de sa poche et la jeta a terre a coté d’elle,
d’aussi mauvaise grace qu’il ptit. Catherine la saisit et la
lut avidement ; puis elle me fit quelques questions
concernant les habitants, humains et autres, de son
ancienne demeure ; enfin, regardant vers les collines, elle
murmura dans un monologue :

— J'aimerais tant a descendre cette cote sur le dos de
Minny ! J'aimerais tant a grimper par 1a ! Oh ! je suis
lasse... je suis comme une béte qui ne sort pas de I'écurie,
Hareton !

Elle renversa sa jolie téte contre I'appui de la fenétre,
moitié baillant moitié soupirant, et tomba dans une sorte
de mélancolie réveuse, sans s’inquiéter de savoir si nous
I'observions.

— Mrs Heathcliff, dis-je apres étre resté assis quelque
temps en silence, vous ne savez pas que je vous connais ?
et si intimement qu’il me semble étrange que vous ne
veniez pas me parler. Ma femme de charge ne se lasse pas
de m’entretenir de vous et de me faire votre éloge. Elle
sera extrémement désappointée si je reviens sans
nouvelles de vous ou sans rien pour elle de votre part,
sinon que vous avez recu sa lettre et que vous n’avez rien
dit.

Ce discours parut la surprendre. Elle demanda :

— Plaisez-vous a Héléne ?

— Oui... sans doute, répondis-je avec hésitation.

— Vous lui direz que je voudrais bien répondre a sa



lettre, mais que je n’ai rien pour écrire : pas méme un
livre dont je puisse arracher un feuillet.

— Pas de livres ! Comment pouvez-vous vivre ici sans
livres ? s’il n'y a pas d’indiscrétion a faire cette question.
Bien que jaie une vaste bibliothéque, je me sens souvent
triste a la Grange ; enlevez-moi mes livres, je serais
réduit au désespoir.

— Je lisais constamment, quand jen avais. Mais
Mr Heathcliff ne lit jamais ; aussi s’est-il mis en téte de
détruire mes livres. Je n’en ai pas vu un depuis des
semaines. Une fois seulement jai fouillé dans le fonds de
théologie de Joseph, a sa grande irritation ; et une fois,
Hareton, je suis tombée sur une réserve cachée dans
votre chambre... quelques volumes latins et grecs, puis
des contes et des poésies : tous de vieux amis, ceux-ci. Je
les avais apportés de la Grange, et vous les avez
ramassés, comme la pie ramasse des cuillers d’argent
pour le simple plaisir de voler ! Ils ne vous servent a rien.
Ou bien vous les avez cachés avec la mauvaise pensée
que, n’en pouvant jouir vous-méme, personne n’en devait
jouir. Peut-étre est-ce votre envie qui a conseillé a
Mr Heathcliff de me priver de mes trésors ? Mais la
plupart d’entre eux sont gravés dans mon cerveau et
imprimés dans mon ceeur, et de ceux-la vous ne pouvez
pas me priver.

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa
cousine révélait ainsi ses accaparements littéraires ; il
balbutia un démenti indigné pour repousser ces
accusations.



— Mr Hareton est désireux d’accroitre la somme de ses
connaissances, dis-je en venant a son secours. Ce n’est pas
de I'envie, mais de I'émulation que lui inspire votre savoir.
Il sera tres instruit dans quelques années.

— Et en attendant il veut que je devienne une buse,
répondit Catherine. Oui, je I'entends qui essaie d’épeler et
de lire tout seul, et il fait de jolies bévues ! Je voudrais
vous voir recommencer la lecture de Chevy chaseil®:
comme vous faisiez hier ; c’était extrémement drole. Je
vous ai entendu ; comme je vous ai entendu feuilleter le
dictionnaire pour y chercher les mots difficiles, puis jurer
parce que vous ne pouviez pas lire les explications.

Le jeune homme trouvait évidlemment un peu dur
d’étre raillé a cause de son ignorance, et d’étre encore
raillé parce quil essayait d’y remédier. Javais une
impression analogue ; et, me rappelant 'anecdote de
Mrs Dean sur la premiére tentative qu’il avait faite pour
dissiper un peu les ténebres ou il avait été élevé,

jobservai :

— Mais, Mrs Heathcliff, nous avons tous débuté, et
nous avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos
maitres nous avaient méprisés au lieu de nous aider, nous
trébucherions et nous chancellerions encore.

— Oh ! je ne désire pas entraver ses progres.
Cependant il n’a aucun droit de s’approprier ce qui est a
moi et de le rendre ridicule par ses grossieres erreurs et
ses fautes de prononciation. Ces livres, en prose ou en
vers, me sont sacrés par d’autres souvenirs ; il me déplait
profondément qu’ils soient avilis et profanés dans sa



bouche. Enfin, entre toutes les autres il a choisi, comme
par pure malice, mes ceuvres favorites, celles que jaime le
mieux a relire.

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva
en silence. Il était agité par le pénible sentiment de son
humiliation et par la colere, qu’il n’était pas facile pour lui
de dompter. Je me levai et, dans I'intention courtoise de
soulager son embarras, je me mis sur le pas de la porte, a
regarder la vue. Il se leva aussi et sortit de la piece ; mais
il reparut bient6t, tenant dans ses mains une demi-
douzaine de volumes qu’il jeta sur les genoux de
Catherine en s’écriant :

— Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en entendre
parler, ni les lire, ni y penser !

— Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. Ils
s’associeraient a vous dans mon esprit, et je les
détesterais.

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent
feuilleté, et lut un passage sur le ton trainant d'un
débutant ; puis elle se mit a rire et rejeta le livre.
« Ecoutez encore », continua-t-elle d’'un air provocant ; et
elle commenca de la méme maniére un vers d’'une vieille
ballade.

Mais lamour-propre de Hareton n’en pouvait
supporter davantage. J'entendis, et sans le désapprouver
entiérement, qu’il infligeait a I'insolence de Catherine une
correction manuelle. La petite coquine avait fait tout ce
qu’elle avait pu pour blesser les sentiments délicats,
quoique incultes, de son cousin, et un argument physique



était le seul moyen qu’il efit de balancer son compte et de
rendre son di a I'agresseur. Ensuite il ramassa les livres
et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce qu’il lui en
colitait de faire ce sacrifice a sa mauvaise humeur.
Pendant qu’ils se consumaient, jimaginais qu’il songeait
au plaisir qu’ils lui avaient déja procuré, au triomphe et au
plaisir croissant qu’il en attendait ; et je croyais deviner
aussi l'aiguillon de ses études secretes. Il s’était contenté
du labeur journalier, des rudes satisfactions de la vie
animale, jusqu’au moment ou Catherine avait traversé
son chemin. De la honte d’étre méprisé par elle, de
lespoir d’en étre approuvé, étaient nées alors des
aspirations plus hautes. Mais, au lieu de le préserver du
dédain et de lui attirer la louange, ses efforts pour s’élever
avaient produit un résultat exactement contraire.

— Oui, c’est tout le bien qu'une brute comme vous en
peut tirer ! cria Catherine, sucant sa levre meurtrie, et
suivant avec des yeux indignés les progres du feu.

— Je vous conseille de vous taire, maintenant,
répondit-il d'un ton furieux.

Son agitation I'empécha d’en dire plus long. Il s’avancga
vivement vers 'entrée ; je m’effagai pour le laisser passer.
Mais, avant qu’il efit franchi le seuil, Mr Heathcliff, qui
remontait la chaussée, le croisa et, lui posant la main sur
I'épaule, demanda :

— Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garcon ?

— Rien, rien.

Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa



colére dans la solitude.
Heathcliff le suivit du regard et soupira.

— Il serait étrange de me contrecarrer moi-méme,
murmura-t-il sans s’apercevoir que jétais derriere lui.
Mais quand je cherche dans son visage les traits de son
pére, c'est elle que j’y trouve chaque jour un peu plus !
Comment diable lui ressemble-t-il tant ? C’est a peine si
je peux supporter sa vue !

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur
sa figure une expression d’inquiétude et d’anxiété que je
n'y avais encore jamais remarquée ; et il paraissait
amaigri. Sa belle-fille, en l'apercevant par la fenétre,
s’échappa immédiatement dans la cuisine, de sorte que je
restai seul.

— Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors,
Mr Lockwood, dit-il en réponse a mon salut ; pour des
motifs égoistes, en partie : je ne crois pas que je pourrais
facilement vous remplacer, dans ce désert. Je me suis
demandé plus d’une fois ce qui vous avait amené ici.

— Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c’est
peut-étre un simple caprice qui m’en chasse. Je pars pour
Londres la semaine prochaine ; et je dois vous avertir que
je n’ai pas l'intention de garder Thrushcross Grange au
dela des douze mois pour lesquels je I'ai louée. Je ne pense
pas revenir jamais vivre ici.

— Oh ! vraiment ; vous étes fatigué d’étre exilé du
monde, sans doute ? Mais si vous venez plaider une
exonération de prix pour une location dont vous ne voulez



pas profiter, votre déplacement aura été inutile : je ne
renonce jamais a exiger de qui que ce soit ce qui m’est dd.

— Je ne suis venu plaider rien de semblable, m’écriai-je
fort irrité. Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-
le-champ.

Et je tirai mon portefeuille de ma poche.

— Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous laisserez
assez de gages derriére vous pour couvrir vos dettes si
vous manquiez a revenir ; je ne suis pas si pressé.
Asseyez-vous et restez a diner avec nous ; un héte dont
on est assuré de ne plus recevoir la visite trouve
généralement bon accueil. Catherine, apportez le couvert.
Ou étes-vous ?

Catherine reparut, portant un plateau chargé de
couteaux et de fourchettes.

— Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit
Heathcliff a part, et rester dans la cuisine jusqu’a ce qu’il
soit parti.

Elle exécuta ces instructions trés ponctuellement ;
peut-étre n’éprouvait-elle pas I'envie de les transgresser.
Vivant au milieu de rustres et de misanthropes, elle est
probablement incapable d’apprécier des étres d’une
classe supérieure quand elle en rencontre.

Entre Mr Heathcliff, renfrogné et taciturne, d'un cété,
et Hareton, absolument muet, de l'autre, je fis un repas
assez peu réjouissant et pris congé de bonne heure.
Jaurais voulu partir par le derriére de la maison, pour
jeter un dernier regard sur Catherine et pour ennuyer le



vieux Joseph ; mais Hareton recut 'ordre de m’amener
mon cheval, et mon héte lui-méme m’escorta jusqu’a la
porte, de sorte que je ne pus satisfaire mon désir.

— Oh ! la vie sinistre qu’on méne dans cette maison,
me disais-je en descendant par la route. Quel joli roman,
plus vivant qu'un conte de fées, c’efit été pour Mrs Linton
Heathcliff, si elle et moi avions formé un attachement,
comme le souhaitait sa bonne gouvernante, et si nous
avions émigré ensemble dans I'atmosphere agitée de la
capitale ?



CHAPITRE XXXITI

1802. — En ce mois de septembre, jai été invité a
dévaster dans le nord les landes d’'un ami et, en me
rendant chez lui, je me suis trouvé sans m’y attendre a
une quinzaine de milles de Gimmerton. Le palefrenier
d’une auberge au bord de la route tenait un seau devant
mes chevaux pour les abreuver quand vint a passer une
charrette d’avoines tres vertes, fraichement coupées. Il
remarqua :

— Ca vient de Gimmerton, pour stir ! Y sont toujours
en retard de trois semaines su’l’s autres pour la moisson.

— Gimmerton ? répétai-je... mon séjour dans cette
localité n’était déja plus qu'un souvenir vague comme un
réve. Ah ! oui, je sais. A quelle distance est-ce d’ici ?

— P’t ét’ben quatorze milles, par la montagne et une
mauvaise route, répondit 'homme.

Je me sentis soudain poussé a revoir Thrushcross
Grange. Il était a peine midi, et je pensai qu’autant valait
passer la nuit sous mon propre toit que dans une auberge.
Outre cela, je pouvais facilement prendre un jour pour
régler mes affaires avec mon propriétaire et m’épargner



ainsi la peine de revenir dans le pays. Aprés m’étre
reposé un moment, je dis 8 mon domestique de s’informer
du chemin qui conduisait au village. Avec beaucoup de
fatigue pour nos montures, nous arrivames a franchir la
distance en trois heures.

Je laissai mon domestique dans le village et descendis
seul la vallée. L’église grise paraissait plus grise et le
cimetiere solitaire plus solitaire. Je distinguai un troupeau
de moutons de la lande qui broutait I'herbe courte sur les
tombes. Le temps était doux, chaud... trop chaud pour le
voyageur ; mais la chaleur ne m’empécha pas de jouir du
délicieux paysage qui s’étendait au-dessus et au-dessous
de moi. Si nous eussions été plus pres d’aofit, je suis siir
que jaurais été tenté de passer un mois dans ces
solitudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été rien de
plus divin que ces vallons resserrés entre les collines et
que ces tertres aux escarpements hardis, couverts de
bruyeéres.

J'atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je
frappai, mais a en juger par une mince fumée bleue qui
montait en spirales de la cheminée de la cuisine, les
habitants s’étaient retirés dans les locaux situés derriere
la maison, et ils ne m’entendirent pas. Jentrai dans la
cour. Sous le porche, une petite fille de neuf ou dix ans
était assise et tricotait ; une vieille femme, appuyée
contre les marches cavaliéres, fumait sa pipe d’un air
songeur.

— Mrs Dean est-elle la ? lui demandai-je.
— Mrs Dean ? Non. E'n’habite point ici ; elle est la-



haut, a Hurle-Vent.
— Est-ce donc vous qui gardez la maison ?
— Oui, j’gardions la maison.

— Eh bien ! je suis Mr Lockwood, le maitre. Y a-t-il une
chambre ot je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit.

— El'maitre ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben ! qui
c’est qui s’serait douté qu’'vous alliez venir ? Vous auriez
di envoyer un mot. Y a pas un coin qui soye seche ni
convenable dans toute la maison ! Y en a pas un !

Elle ota sa pipe de sa bouche et entra avec
précipitation ; la petite fille la suivit, et jen fis autant.
M’apercevant vite que ses dires étaient exacts et, de plus,
que mon apparition inopportune lui avait presque
bouleversé la cervelle, je lui dis de se calmer. J’allais faire
un tour ; pendant ce temps-1a, elle n’avait qu’a tacher de
me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et une
chambre a coucher pour y dormir. Inutile de balayer et
d’épousseter : je ne demandais qu'un bon feu et des draps
secs. Elle parut disposée a faire de son mieux, bien qu’elle
grattat la grille du foyer avec la balayette au lieu du
tisonnier, et qu’elle fit un emploi aussi peu judicieux
d’autres ustensiles de ménage. Mais je me retirai, me
fiant & son zele pour trouver, quand je rentrerais, un
endroit ou me reposer. Les Hauts de Hurle-Vent étaient
le but de I'excursion que je projetais. Une arriére-pensée
me ramena sur mes pas quand jeus traversé la cour.

— Tout va bien a Hurle-Vent ? demandai-je a la
femme.



— Oui, pour c'que jen savions, répondit-elle, et elle
disparut avec un poélon plein de tisons ardents.

J’aurais voulu lui demander pourquoi Mrs Dean avait
abandonné la Grange, mais il ne fallait pas songer a la
retarder dans une pareille crise ; je fis donc demi-tour et
sortis, m’en allant sans me presser. Derriere moi
resplendissait le soleil a son déclin, devant moi se levait la
lune dans sa douce gloire. Peu a peu I'éclat du premier
s’affaiblit, celui de 'autre grandit, tandis que je quittais le
parc et que je montais le chemin qui bifurque vers la
demeure de Mr Heathcliff. Avant que je fusse arrivé en
vue des Hauts, il ne restait d’autre jour quune lueur
ambrée diffuse a 'ouest ; mais je voyais chaque caillou du
chemin et chaque brin d’herbe grace a ce clair de lune
splendide. Je n’eus ni a escalader la barriére, ni a
frapper... elle céda sous ma main. Voila un progres,
pensai-je. Et mes narines en percurent un autre : un
parfum de giroflées et de ravenelles se dégageait d’entre
les rustiques arbres fruitiers.

Portes et fenétres étaient ouvertes ; pourtant, comme
c’est ’habitude dans les districts charbonniers, un beau
feu rouge illuminait la cheminée. La jouissance que I'ceil en
éprouve rend supportable la chaleur superflue. La salle de
Hurle-Vent est d’ailleurs si grande que ses occupants ont
toujours largement la place de se mettre a labri de
lardeur du foyer ; aussi ceux qui s’y trouvaient pour le
moment s’étaient-ils établis non loin d'une des fenétres.
Je pus, avant d’entrer, les voir et les entendre parler et,
en conséquence, je regardai et jécoutai, mi par un
sentiment de curiosité et d’envie mélangées, qui s’accrut a



mesure que je m’attardais davantage.

— Con-traire !disait une voix douce comme une
clochette d’argent. C'est la troisieme fois que je vous le
répéte, ane que vous étes ! Je ne vous le dirai plus.
Tachez de vous en souvenir, ou je vous tire les cheveux !

— Eh bien ! contraire, alors, répondit une autre voix au
timbre grave mais un peu voilé. Et maintenant,
embrassez-moi, pour m’étre si bien souvenu.

— Non, relisez d’abord correctement, sans une seule
faute.

L’interlocuteur masculin commenca de lire. C’était un
jeune homme convenablement habillé et assis & une table,
un livre devant lui. Son beau visage brillait de plaisir et
ses yeux avaient peine a ne pas se détacher de la page
pour se porter sur une petite main blanche appuyée sur
son épaule, qui le rappelait a I'ordre d’une bonne tape sur
la joue chaque fois qu’il donnait de pareils signes
d’inattention. La personne a qui appartenait cette main se
tenait derriere lui. Ses boucles légeres et soyeuses se
mélaient par moments aux meches noires de l'éléve,
quand elle se penchait pour surveiller le travail de celui-
ci; et sa figure... il était heureux qu’il ne pfit pas voir sa
figure, car autrement il n’aurait jamais été attentif a sa
lecon. Moi, je pouvais la voir ; et je me mordais la lévre de
dépit en pensant que javais laissé passer la chance de
faire quelque chose de plus que de contempler sa beauté
captivante.

La lecon s’acheva, non sans autres bévues ; mais



I'éleve réclama une récompense, et recut au moins cinq
baisers, qu’il rendit d’ailleurs généreusement. Puis ils
vinrent & la porte et, a leur conversation, je jugeai qu’ils
allaient sortir et faire une promenade dans la lande. Je
supposai que je serais condamné dans le coeur de Hareton
Earnshaw, sinon par sa bouche, au plus profond abime des
régions infernales, si je laissais voir en ce moment ma
malencontreuse personne ; avec la conscience de ma
bassesse et de mon envie, je me glissai par derriére pour
chercher refuge dans la cuisine. De ce c6té non plus je ne
rencontrai pas d’obstacles. A la porte était assise ma
vieille amie Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une
chanson, souvent interrompue de lintérieur par des
paroles bourrues, sarcastiques et intolérantes, dont les
accents n’avaient rien de musical.

— Jaimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans
I's oreilles du matin au soir, et n’point vous entendre, en
tout cas, dit celui qui était dans la cuisine, en réponse a un
propos de Nelly qui n’était pas parvenu jusqu’a moi. C'est
eune pure honte, qu’je n’puissions ouvrir el Livre sacré
sans qu'vous en offriez les gloires a Satan et a toute
I'indigne perversité quy a ]amals eu su’la terre ! Oh !
vous €tes eune vraie prop’a rien ; et elle en est eune
autre ; et I'pauvre gars y va étre perdu entre vous deux.
Pauvre gars ! ajouta-t-il en gémissant ; il est ensorcelé,
jen étions siar et certain ! O Seigneur, jugez-les, car y a
point d’loi ni point d’justice en ce monde !

— Non ! sans quoi nous serions assises sur des fagots en

flammes, je suppose, répliqua la chanteuse. Mais taisez-
vous, vieillard, et lisez votre Bible comme un chrétien,



sans vous occuper de moi. Cest Le mariage de la Fée
Anne que je chante... un joli air... il donne envie de danser.

Mrs Dean allait recommencer, quand je m’avangai ;
elle me reconnut aussitot et sauta debout en s’écriant :

— Dieu vous bénisse, Mr Lockwood ! Comment avez-
vous eu l'idée de revenir ainsi ? Tout est fermé a
Thrushcross Grange. Vous auriez dii nous avertir !

— Je me suis arrangé pour m’y installer pendant le peu
de temps que jy resterai ; je repars demain. Mais
comment se fait-ii que vous soyez transplantée ici,
Mrs Dean ? Racontez-moi cela.

— Zillah a quitté la maison et Mr Heathcliff m’a fait
venir ici peu apres votre départ pour Londres ; je devais y
rester jusqu'a votre retour. Mais entrez donc, je vous en
prie. Etes-vous venu & pied de Gimmerton ce soir ?

— De la Grange. Pendant qu'on y prépare ma chambre,
je désirerais régler mes comptes avec votre maitre, car je
ne pense pas en retrouver facilement I'occasion.

— Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en
m’introduisant dans la salle. Il n’est pas la pour le
moment et il ne rentrera pas de sitot.

— Clest au sujet du loyer.

— Oh ! alors, c’est avec Mrs Heathcliff que vous vous
arrangerez, ou plutot avec moi. Elle n’a pas encore appris
a gérer ses affaires, et je la remplace : il n’y a personne
d’autre.

Je parus surpris.



— Ah ! vous n’avez pas entendu parler de la mort de
Heathcliff, je vois.

— Heathcliff mort ! m’écriai-je, étonné. Combien y a-t-
il de temps ?

— Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi
votre chapeau ; je vais vous mettre au courant. Attendez,
vous n’avez encore rien mangé, n’est-ce pas ?

— Je n’ai besoin de rien ; jai commandé mon souper a
la maison. Asseyez-vous aussi. Je n’aurais jamais songé
qu’il fit mort ! Je serais curieux de savoir comment c’est
arrivé. Vous dites que vous ne comptez pas les voir
rentrer d’ici quelque temps... vous voulez parler des
jeunes gens ?

— Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs a
cause de leurs promenades trop prolongées ; mais ils ne
font gueére attention a mes remontrances... Au moins,
prenez un peu de notre vieille ale ; cela vous fera du bien ;
vous avez l'air fatigué.

Elle se hata d’en aller chercher avant que je pusse
refuser, et jentendis Joseph demander « si ce n’était pas
un scandale criant qu’elle elit des amoureux a son age. Et
puis, les régaler aux dépens du maitre ! Il avait honte
d’assister tranquillement a un pareil spectacle ».

Elle ne s’arréta pas pour riposter, mais revint au bout
d’'une minute avec une pinte d’argent débordant de
mousse, dont je louai le contenu avec la conviction qui
convenait. Puis elle me conta la suite de lhistoire de
Heathcliff. I1 avait eu une fin « bizarre », selon son



expression.

Je fus mandée a Hurle-Vent environ quinze jours
apres que vous nous avez eu quittés, dit-elle ; jobéis avec
joie a cause de Catherine. Ma premiere entrevue avec elle
me peina et m’affecta beaucoup, tant elle avait changé
depuis notre séparation. Mr Heathcliff ne m’expliqua pas
les raisons qui lui avaient fait modifier son opinion, sur ma
venue ici ; il me dit simplement qu’il avait besoin de moi
et que la présence de Catherine le fatiguait : je devais
m’installer dans le petit salon, ot elle se tiendrait avec
moi. Cétait bien assez qu’il fiit obligé de la voir une ou
deux fois par jour. Cet arrangement parut plaire a
Catherine. Peu a peu, je parvins a me procurer un grand
nombre de livres et d’autres objets qui lui avaient servi de
distraction a la Grange ; et je me flattai que nous
pourrions en somme mener une vie assez tolérable.
L’illusion ne dura pas longtemps. Catherine, contente au
début, devint vite irritable et inquiéte. D’abord, il lui était
interdit de sortir du jardin, et elle était trés contrariée
d’étre ainsi confinée dans cette étroite enceinte a
lapproche du printemps. Puis les soins du ménage
m’obligeaient de la quitter souvent et elle se plaignait de
son isolement ; elle aimait mieux se quereller avec Joseph
dans la cuisine que de rester en paix dans sa solitude. Je
ne faisais pas attention a leurs escarmouches ; mais
Hareton était souvent obligé, lui aussi, de chercher un
refuge dans la cuisine, quand le maitre voulait avoir la
salle pour soi seul. Bien qu’au début elle quittat la piece
quand il v entrait, ou qu’elle vint tranquillement prendre



part a mes occupations en évitant de paraitre le
remarquer ou de lui adresser la parole, et bien qu’il fat
toujours aussi morose et taciturne que possible, au bout
de quelque temps elle changea d’attitude. Elle ne pouvait
plus le laisser en paix ; elle lui parlait ; elle faisait des
commentaires sur sa stupidité et sa paresse ; elle se
montrait surprise qu’il pit supporter la vie qu’il menait...
qu’il piit passer des soirées entiéres assis a regarder le feu
et a somnoler.

— On dirait d’un chien, n’est-ce pas, Héléne ? observa-
t-elle un jour ; ou d’'un cheval de charrette. Il fait son
travail, expédie sa pitance, et dort perpétuellement ! Que
son esprit doit étre vide et lugubre ! Révez-vous jamais,
Hareton ? Et alors, de quoi révez-vous ? Mais vous n’étes
pas capable de me parler !

La-dessus, elle le regarda ; mais lui n’ouvrit pas la
bouche et ne leva pas les yeux.

— Peut-étre est-il en train de réver, continua-t-elle. Il
vient de contracter son épaule comme fait Junon.
Demandez-lui, Héléne.

— Mr Hareton va prier le maitre de vous envoyer la-
haut, si vous ne vous conduisez pas mieux, dis-je.

Il avait contracté non seulement ’épaule, mais le poing
comme s’il se sentait tenté d’en user.

— Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je
suis dans la cuisine, s’écria-t-elle une autre fois. I1 a peur
que je ne me moque de lui. Qu’en pensez-vous, Héléne ?
Il avait commencé un jour d’apprendre a lire tout seul ;



puis, parce que jai ri, il a briilé ses livres et abandonné
son étude. N’a-t-il pas été bien stupide ?

— N’avez-vous pas été bien méchante ? Répondez a
cette question.

— Peut-étre ; mais je ne croyais pas qu’il aurait été si
sot. Hareton, si je vous donnais un livre, le prendriez-vous
maintenant ? Je vais essayer.

Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce
moment. Il le lanca au loin et grommela que, si elle ne
cessait pas, il lui tordrait le cou.

— Bon, je le mets la, dans le tiroir de la table ; et je vais
me coucher.

Puis elle me dit a l'oreille d’observer s’il y touchait, et
s’en alla. Mais il ne s’en approcha méme pas ; ce que je lui
annoncai le lendemain matin, & son grand
désappointement. Je vis qu’elle était peinée de sa
maussaderie et de son indolence persistantes ; sa
conscience lui reprochait de lavoir arrété dans ses
tentatives pour s’améliorer soi-méme : et c’est bien ce
qu’elle avait fait en réalité. Mais son ingéniosité se mit a
Poeuvre pour réparer le mal. Pendant que je repassais, ou
que jétais occupée a quelque autre besogne sédentaire
que je n’aurais pu faire convenablement dans le petit
salon, elle apportait quelque joli livre et me le lisait tout
haut. Quand Hareton était 13, elle s’arrétait en général a
un passage intéressant et laissait le volume ouvert ; elle
répéta plusieurs fois cette manceuvre. Mais il était tétu
comme une mule et refusait de mordre a 'hamecon. Si le
temps était pluvieux, il se mettait a fumer avec Joseph :



ils restaient assis, comme deux automates, de chaque coté
du feu, le plus vieux heureusement trop sourd pour
comprendre les vilaines sottises de Catherine, comme il
aurait dit, le plus jeune faisant de son mieux pour avoir
lair d’'y étre indifférent. Par les belles soirées, Hareton
partait pour ses expéditions cynégétiques. Catherine
baillait, soupirait et m’importunait pour que je lui
parlasse ; puis des que je commencais, elle se sauvait dans
la cour ou dans le jardin. Comme derniére ressource, elle
pleurait et disait qu’elle était lasse de I'existence : sa vie
était inutile.

Mr Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable,
avait a peu pres banni Earnshaw de la piéce ot il se tenait.
Au début de mars, a la suite d'un accident, le jeune
homme fut confiné dans la cuisine pendant quelques jours.
Son fusil avait éclaté alors qu’il était seul sur les
hauteurs ; un éclat lui avait entaillé le bras, et il avait
perdu beaucoup de sang avant d’avoir pu regagner la
maison. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné au coin
du feu et au repos jusqu’a sa guérison. Sa présence dans la
cuisine parut plaire a Catherine et, en tout cas, lui fit
détester plus que jamais sa chambre du haut ; elle
m’obligeait a lui trouver de 'ouvrage en bas, pour pouvoir
m’y accompagner.

Le lundi de Paques, Joseph alla a la foire de
Gimmerton avec des bestiaux. L’aprés-midi, jétais
occupée a repasser du linge dans la cuisine. Earnshaw,
morose comme a l'ordinaire, était assis au coin de la
cheminée, et ma petite maitresse tuait le temps en faisant

des dessins sur les vitres de la fenétre : elle variait cette



distraction en chantonnant de temps a autre. Elle laissait
échapper des exclamations et de rapides regards d’ennui
et d’'impatience dans la direction de son cousin, qui fumait
imperturbablement, les yeux fixés, sur la grille. Comme je
lui faisais observer qu’elle me cachait le jour, elle se
dirigea vers le foyer. Je ne prétais que peu d’attention a
ses mouvements, quand tout a coup je l'entendis qui
disait :

— J’ai découvert, Hareton, que je désire... que je suis
heureuse... que je voudrais que vous fussiez mon cousin,
maintenant, si vous n’étiez pas devenu si désagréable et si
bourru avec moi.

Hareton ne répondit pas.
— Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-vous ?

— Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable
brutalité.

— Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avanca
prudemment la main et la lui retira de la bouche.

Avant qu’il eit pu essayer de la rattraper, la pipe était
en morceaux et dans le feu. Il lanca un juron et en prit
une autre.

— Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’écoutiez
d’abord, et je ne peux pas parler au milieu de ces nuages
qui voltigent dans ma figure.

— Allez au diable ! s’écria-t-il d’'un ton féroce, et
laissez-moi la paix !

— Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y prendre



pour vous faire parler ; vous étes déterminé a ne pas
comprendre. Quand je vous appelle imbécile, c’est sans
conséquence ; cela ne veut pas dire que je vous méprise.
Allons, il ne faut pas que vous m’ignoriez, Hareton : vous
étes mon cousin et vous devez me reconnaitre pour votre
cousine.

— Je ne veux rien avoir a faire avec vous et votre sale
orgueil, et vos farces de démon ! J’irai en enfer, corps et
ame, plutét que de regarder encore de votre coté. Allons,
écartez-vous de la grille a I'instant !

Catherine fronca le sourcil et se retira vers la fenétre
en se mordant les levres ; elle essaya, en fredonnant un
air fantasque, de cacher I'envie de pleurer quila gagnait.

— Vous devriez vivre en bons termes, avec votre
cousine, Mr Hareton, interrompis-je, puisqu’elle se repent
de ses impertinences. Ce serait excellent pour vous ; sa
compagnie ferait de vous un autre homme.

— Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge
pas digne de nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais
y perdre un royaume, je ne voudrais pas me déshonorer
en recommencant a quéter ses bonnes graces !

— Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous qui me
détestez ! dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus
a cacher son émotion. Vous me haissez autant que
Mr Heathcliff me hait et méme plus.

— Vous étes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors,
l'ai-je mis en colére en prenant cent fois votre parti ? Et
cela, quand vous vous moquiez de moi, que vous me



méprisiez, et... Continuez & m’ennuyer, et je vais la-bas
dire que vous m’avez rendu le séjour de la cuisine
intenable.

— Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti,
répondit-elle en séchant ses larmes ; jétais méchante et
cruelle pour tout le monde. Mais maintenant je vous
remercie et je vous demande de me pardonner : que puis-
je faire de plus ?

Elle revint pres du foyer et lui tendit franchement la
main. Le visage de Hareton s’assombrit et se couvrit d'un
nuage chargé d’orage ; il tenait les poings résolument
fermés et le regard fixé sur le sol. Catherine dut deviner
d’instinct que c’était une obstination perverse et non de
lanimosité, qui lui dictait cette attitude farouche ; car,
apres étre restée un instant indécise, elle se pencha et lui
mit un léger baiser sur la joue. La petite coquine croyait
que je ne l'avais pas vue ; elle recula et reprit sa place
prés de la fenétre avec un air de sainte nitouche. Je
secouai la téte en signe de reproche. Elle rougit et me dit a
Toreille :

— Mais qu’aurais-je di faire, Hélene ? Il ne voulait pas
me donner la main, il ne voulait pas me regarder : il faut
bien que jarrive a lui montrer que j'ai de I'affection pour
lui... que je veux que nous soyons amis.

Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est ce que je ne
saurais dire. Il eut grand soin, pendant quelques minutes,
de ne pas laisser voir son visage, et quand il releva la téte,
il était fort embarrassé de savoir de quel c6té tourner les
yeux.



Catherine s’occupa a envelopper proprement dans du
papier blanc un beau livre, et, I'ayant attaché avec un
bout de ruban, elle y mit comme adresse : « Mr Hareton
Earnshaw », puis me pria d’étre son ambassadrice pour
porter ce présent au destinataire.

— Et dites-lui que, s’il consent a le prendre, je viendrai
lui apprendre a le lire correctement ; que, s’il le refuse, je
vais monter et que je ne le taquinerai plus jamais.

Je portai le paquet et répétai le message, surveillée
avec inquiétude par ma maitresse. Hareton ne voulut pas
desserrer les doigts, de sorte que je dus poser le livre sur
ses genoux ; mais il ne le repoussa pas non plus. Je
retournai & mon ouvrage. Catherine conserva la téte et les
mains appuyées sur la table jusqu’a ce qu’elle entendit le
léger bruissement du papier qui enveloppait le volume ;
alors elle s’approcha en catimini et s’assit tranquillement
a coté de son cousin. Il tremblait et sa figure brillait :
toute sa rudesse et sa dureté hargneuse avaient disparu.
Il n'eut pas tout d’abord le courage de proférer une
syllabe en réponse a son regard interrogateur et a la
demande qu’elle murmura :

— Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le.
Vous pouvez me rendre si heureuse par ce simple petit
mot !

Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre.
— Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine.

— Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre
existence : d’autant plus de honte que vous me



connaitriez mieux ; et ce serait insupportable pour moi.

— Alors, vous ne voulez pas étre mon ami ? dit-elle
avec un sourire doux comme le miel et en se glissant tout
pres de lui.

Je n’entendis plus de conversation distincte mais, en
me retournant, japercus, penchés sur la page du livre
accepté, deux visages si radieux que je ne doutai pas que
le traité n’efit été ratifié des deux parts ; et les ennemis
furent, des lors, fideles alliés.

L’ouvrage qu’ils examinaient était plein de tres belles
illustrations dont le charme, joint a celui de leur position,
les tint immobiles jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre
homme fut complétement abasourdi a la vue de Catherine
assise sur le méme banc que Hareton Earnshaw, la main
appuyée sur son épaule, et stupéfait de la maniére dont
son favori supportait ce voisinage ; il en fut tellement
affecté que de toute la soirée il ne fit pas une seule
observation a ce sujet. Son émotion ne se révéla que par
les profonds soupirs qu’il poussa quand il posa
solennellement sa grande Bible sur la table et la couvrit de
malpropres billets de banque tirés de son portefeuille,
produit de ses transactions de la journée. Il finit par
appeler Hareton, qui se leva.

— Porte ces billets au maitre, mon gars, dit-il, et reste
la-bas. J’'montions dans ma chambre. C’t endroit-ci n’est
point décent ni convenable pour nous ; y faudra
déménager et en chercher un autre.

— Allons Catherine, déclarai-je, il faut « déménager »,
nous aussi. J’ai fini mon repassage :; étes-vous disposée a



monter ?

— Il n’est pas huit heures ! répondit-elle en se levant a
contre-coeur. Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et
jen apporterai d’autres demain.

— Les livres qu'vous laisserez, j’les porterons dans la
salle, dit Joseph, et vous serez ben chanceuse si vous les
retrouvez ; ainsi, faites ¢’qu’y vous plaira.

Cathy menaca de faire payer la bibliothéque de Joseph
pour la sienne. Puis, passant devant Hareton avec un
sourire, elle monta l'escalier en chantant : le ceeur plus
léger, jose le dire, qu’elle ne 'avait encore jamais eu sous
ce toit, sauf peut-étre durant ses premiéres visites a
Linton.

L’intimité ainsi commencée se développa rapidement,
malgré les interruptions momentanées qu’elle subit. Un
simple désir ne pouvait suffire a civiliser Earnshaw, et ma
jeune dame n’était ni un philosophe, ni un parangon de
patience. Mais comme leurs esprits étaient tournés vers
le méme objet — I'une aimant et désirant de pouvoir
estimer, 'autre aimant et désirant de pouvoir étre estimé
—ils arriverent finalement a 'atteindre.

Vous voyez, Mr Lockwood, qu’il était assez aisé de
gagner le cceur de Mrs Heathcliff. Mais maintenant je me
réjouis que vous ne l'ayez point essayé. L’union de ces
deux étres sera le couronnement de mes vceux. Je
n’envierai personne, le jour de leur mariage : il n’y aura
pas en Angleterre une femme plus heureuse que moi !



CHAPITRE XXXITII

Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n’était
toujours pas en état de vaquer a ses travaux habituels, et
restait par conséquent aux abords de la maison, je me
rendis bientét compte qu’il me serait impossible de
retenir ma pupille sous ma coupe ainsi que je l'avais fait
jusqu’alors. Elle descendit avant moi et sortit dans le
jardin, ou elle avait apercu son cousin occupé a quelque
menue besogne. Quand j'allai les inviter a venir déjeuner,
je constatai qu’elle 'avait persuadé de débarrasser des
groseilliers un grand espace de terrain, et qu’ils étaient
tous deux tres absorbés par des projets d'importation de
plantes de la Grange.

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été
accomplie en une petite demi-heure. Les groseilliers noirs
étaient pour Joseph comme la prunelle de ses yeux, et elle
avait précisément fixé son choix sur leur emplacement
pour une plate-bande de fleurs.

— Eh bien ! tout cela va étre montré au maitre,
m’écriai-je, a la minute méme ou ce sera découvert. Et
quelle excuse aurez-vous a donner pour avoir pris de
telles libertés avec le jardin ? Cela nous vaudra une belle



scene, vous verrez ! Mr Hareton, je suis surprise que vous
n'ayez pas été mieux avisé que d’avoir entrepris tout ce
bel ouvrage sur sa simple demande.

— Javais oublié que les cassis étaient a Joseph,
répondit Earnshaw assez penaud ; mais je lui dirai que
c’est moi qui ai tout fait.

Nous prenions toujours nos repas avec Mr Heathcliff.
Je remplissais les fonctions de maitresse de maison pour
préparer le thé et pour découper. J'étais donc
indispensable a table. Catherine était en général a c6té de
moi ; mais, ce jour-1a, elle m’avait fui pour se rapprocher
de Hareton. Je vis bient6t qu’elle ne mettrait pas plus de
discrétion dans son amitié qu’elle n’en avait mis dans son
hostilité.

— Allons, faites attention a ne pas trop parler a votre
cousin et a ne pas trop vous occuper de lui : telles furent
les instructions que je lui soufflai a I'oreille quand nous
entrames dans la piéce. Cela contrarierait certainement
Mr Heathcliff, et il serait furieux contre vous deux.

— Je n’en ai pas l'intention, répondit-elle.

Une minute apres, elle était a coté de lui et piquait des
primeveres dans son assiette de porridge.

Il n’osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; a
peine osait-il lever les yeux. Cependant, elle continuait de
le taquiner, et deux fois il fut sur le point de ne pouvoir
retenir son rire. Je froncai les sourcils, et elle jeta un
regard sur le maitre ; mais lesprit de celui-ci était
absorbé par d’autres sujets que la tenue de ses convives,



comme on en pouvait juger a son attitude. Catherine
devint un instant sérieuse et le considéra avec une
profonde gravité. Ensuite elle se tourna et recommenca
ses folies. Hareton finit par laisser échapper un rire
étouffé. Mr Heathcliff tressaillit : ses yeux nous
dévisagerent rapidement. Catherine soutint son examen
avec l'air habituel de nervosité et pourtant de défi qu’il
détestait.

— Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte,
s’écria-t-il. Quel démon vous possede pour que vous me
répondiez toujours par ce regard infernal ? Baissez les
yeux ! et ne recommencez pas a me faire souvenir de
votre existence. Je croyais vous avoir guérie du rire.

— Cétait moi, murmura Hareton.
— Que dis-tu ? demanda le maitre.

Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas
son aveu. Mr Heathcliff le regarda un instant, puis reprit
silencieusement son déjeuner et sa réverie interrompue.
Nous avions presque fini, et les deux jeunes gens
s’éloignerent prudemment I'un de I'autre, de sorte que je
ne prévoyais pas de nouveau trouble pour cette fois-1a,
quand Joseph parut a la porte. Sa levre tremblante et ses
yeux furibonds révélaient qu’il avait découvert 'outrage
commis sur ses précieux arbustes. Il devait avoir apercu
Cathy et son cousin sur le lieu du délit avant d’aller
constater les dégats, car, pendant que ses machoires
s’agitaient comme celle d’'un boeuf qui rumine, ce qui
rendait son langage difficile a comprendre, il commenca :

— J’voulions avoir mes gages et m’en aller ! J’aurions



voulu mourir 1a ou qu’j’avions servi durant sessante ans ;
jcomptions transporter mes livres et toutes mes p’tites
bricoles dans mon galetas, et jleux y aurions laissé la
cuisine pour eux tout seuls, pour qu’y m’baillent la paix.
Cétait dur ed’quitter mon coin du feu, mais jcroyons
qujaurions pu faire ¢a ! Mais v’la-t-y pas que m’prend
mon jardin, et ¢a, su'ma conscience, maitre, jpouvions
point I'tolérer ! Vous pouvez vous plier au joug si ¢ca vous
chante... moi, j’y sommes point habitué, et un vieillard
n’s’habitue point & d’nouveaux fardeaux. J’aimerions
mieux gagner mon pain a casser des cailloux su’la route !

— Allons, allons, idiot ! interrompit Heathcliff, finissons-
en ! De quoi vous plaignez-vous ? Je ne veux pas me
méler des disputes entre vous et Nelly. Elle peut vous
jeter dans le trou a charbon, pour ce que je m’en soucie.

— Cest point Nelly ! Je n'm’en irions point a cause de
Nelly... si mévaise prop’a rien qu’é soye. Dieu merci ! é
n’serait capable d’voler I'dme de personne. E'n’a jamais
été si belle, que personne prenne garde a ses ceillades.
Cest c'te peste d'fille dépravée qu’a ensorcelé not’gars,
avec ses yeux affrontés et ses maniéres éhontées... au
point que... Non ! ¢ca m’fend I'cceur ! I1 a oublié tout c’que
javions fait pour luj, et fait d'Iui, et vI'a-t-y pas qu’il est
allé arracher toute eune rangée des plus biaux cassis du
jardin !

La-dessus il s’abandonna a ses lamentations, accablé
par le sentiment des cruelles offenses qu'on lui avait
faites, de l'ingratitude d’Earnshaw et du danger que ce
dernier courait.



— Le drdle est-il ivre ? demanda Mr Heathcliff.
Hareton, est-ce atoiqu’ilena ?

— Jai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le
jeune homme, mais je vais les remettre.

— Et pourquoi les as-tu enlevés ?
Catherine intervint a propos.

— Nous voulions planter quelques fleurs a leur place,
s’écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un blame, car
c’est moi qui ai désiré qu’il le fit.

— Et qui diable vous a permis de toucher a une
brindille ici ? demanda son beau-pére, trés surpris. Et qui
t’a commandé de lui obéir ? ajouta-t-il en se tournant
vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua :

— Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques
metres de terrain que je veux consacrer a
lornementation, quand vous m’avez pris toutes mes
terres !

— Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez
jamais eu.

— Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son
regard furieux, et mordillant une crofite de pain, reste de
son déjeuner.

— Silence ! Finissez et allez-vous-en !

— Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit
I'indomptable créature. Hareton et moi sommes amis
maintenant ; je I’éclairerai sur votre compte !



Le maitre parut un moment décontenancé ; il palit et
se leva, sans cesser de diriger sur elle un regard chargé
d’une haine mortelle.

— Sivous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle ;
vous ferez donc mieux de vous rasseoir.

— Si Hareton ne vous chasse pas de cette piece mes
coups l'enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée
sorciére ! Auriez-vous l'audace de prétendre le révolter
contre moi ? Qu’elle disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la
dans la cuisine ! Je la tuerai, Hélene Dean, si vous la
laissez reparaitre devant moi !

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir.

— Mets-la dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-
tu rester a bavarder ?

Et il s’approcha pour exécuter lui-méme son ordre.

— Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et
bient6t il vous détestera autant que je vous déteste.

— Chut ! Chut ! murmura le jeune homme d’un ton de
reproche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi.
Finissez.

— Mais vous ne le laisserez pas me battre ?
— Venez, alors, lui dit-il avec fermeté.
Il était trop tard : Heathcliff I'avait saisie.

— Maintenant, va-t’en, toi, dit-il a Earnshaw. Maudite
sorciere ! Cette fois-ci elle m’a provoqué a un moment ou
je ne pouvais le supporter ; elle s’en repentira jusqu’a la



fin de ses jours.

Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya de
les dégager, le suppliant de I'épargner pour cette fois. Les
yeux noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prét a
mettre Catherine en piéces, et j'allais me risquer a venir a
son secours, quand tout a coup ses doigts se relachérent ;
il abandonna sa téte pour la prendre par le bras, et la
regarda fixement. Puis il lui mit la main sur les yeux,
resta un moment immobile comme s’il cherchait a
retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau vers
Catherine, dit avec un calme affecté :

— Il faut que vous appreniez a éviter de me mettre en
colére, ou je finirai vraiment par vous tuer, un jour ! Allez
avec Mrs Dean et restez avec elle ; gardez pour elle vos
insolences. Quant a Hareton Earnshaw, si je le vois vous
écouter, je 'enverrai chercher son pain la ou il pourra le
trouver. Votre amour fera de lui un proscrit et un
mendiant. Nelly, emmenez-la ; et laissez-moi tous.
Laissez-moi !

Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse
de s’en étre tirée a si bon compte pour résister. L’autre
suivit, et Mr Heathcliff resta seul dans la salle jusqu’au
diner. J’avais conseillé a Catherine de diner en haut ;
mais, dés qu’il s’apercut que sa chaise restait vide, il
m’envoya la chercher. Il ne nous adressa pas la parole,
mangea fort peu, et sortit immédiatement apres le repas
en disant qu’il ne rentrerait pas avant le soir.

En son absence, les deux nouveaux amis s’installerent
dans la salle. Jentendis Hareton réprimander



sérieusement sa cousine qui offrait de lui révéler la
conduite de Heathcliff envers Hindley Earnshaw. Il dit
qu’il ne souffrirait pas qu'on le dénigrat devant lui ;
serait-il le diable, peu lui importait, il le soutiendrait, et il
aimait mieux qu’elle I'insultat lui-méme, comme elle avait
accoutumé, que de la voir s’en prendre & Mr Heathcliff. A
ces déclarations Catherine devint de mauvaise humeur ;
mais il trouva moyen de la faire taire en lui demandant ce
qu’elle dirait si lui, Hareton, parlait mal de son pére a elle.
Elle comprit alors qu’Earnshaw prenait vraiment a coeur
la réputation du maitre, qu’il lui était attaché par des liens
trop forts pour que la raison piit les dénouer, des chaines
forgées par I'habitude et qu’il serait cruel d’essayer de
desserrer. Elle fit preuve d'un bon coeur en évitant
désormais les plaintes et les manifestations d’antipathie a
I'égard de Heathcliff ; elle m’avoua ses regrets d’avoir
tenté de semer la discorde entre lui et Hareton ; et
vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle ait jamais
prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe contre
son oppresseur.

Deés que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent
amis et consacrérent la plus grande activité possible a
leurs occupations d’éleve et de professeur. Je vins
m’installer pres d’eux quand jeus fini mon ouvrage, et
jéprouvai a leur vue une satisfaction si douce que je ne
me rendis pas compte de la fuite du temps. Vous
comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes
enfants. J'avais été longtemps fiere de l'une, et
maintenant, jen étais slire, 'autre serait une source de
semblable satisfaction. Sa nature honnéte ardente et



intelligente, triomphait vite de lignorance et de la
dégradation dans lesquelles il avait été élevé ; et les
conseils sincéres de Catherine aiguillonnaient son zele. Son
esprit, en s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait de la
vivacité et de la noblesse : je pouvais a peine croire que ce
fiit 1a le méme individu que javais vu le jour ou javais
découvert ma jeune maitresse a Hurle-Vent, aprés son
expédition aux rochers. Tandis que je les admirais et
qu’ils travaillaient, la nuit approchait, et avec elle revint le
maitre, il arriva sur nous tout a fait a I'improviste, en
entrant par la porte du devant, et put a loisir nous
contempler tous les trois, avant que nous eussions levé la
téte et I'eussions apercu. Bon, me dis-je, jamais spectacle
ne fut plus plaisant ni plus inoffensif ; et ce serait une
vraie honte de gronder ces jeunes gens. La lueur rouge du
feu éclairait leurs deux jolies tétes et montrait leurs
visages animés d’'un ardent intérét d’enfants ; car, bien
qu’il elit vingt-trois ans et elle dix-huit, tous deux avaient
tant de sensations a découvrir, tant de nouveautés a
apprendre, qu'aucun ne manifestait ni n’éprouvait les
sentiments de la maturité rassise et désenchantée.

Ils leverent les veux en méme temps et apercurent
Mr Heathcliff. Peut-étre n’avez-vous jamais observé que
leurs yeux sont exactement semblables : ce sont ceux de
Catherine Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d’autre
ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur du front et
une certaine courbure des narines qui lui donne Tlair
plut6t hautain, qu’elle le veuille ou non. Chez Hareton, la
ressemblance est plus forte ; elle est remarquable en tous
temps, et a ce moment-la elle était particuliérement



frappante, parce que ses sens étaient en éveil et que ses
facultés mentales avaient une activité inaccoutumée. Je
suppose que cette ressemblance désarma Mr Heathcliff :
il s’avanca vers le foyer, en proie a une agitation
manifeste, mais qui s’apaisa rapidement quand il regarda
le jeune homme, ou plutét, devrais-je dire, qui changea de
caractere ; car elle subsistait. Il lui prit le livre des mains,
jeta un coup d’ceil sur la page ou il était ouvert, puis le lui
rendit sans observations ; il fit simplement signe a
Catherine de s’en aller. Son compagnon ne fut pas long a
la suivre, et jallais en faire autant, quand il me dit de
rester assise.

— Clest une triste conclusion, n’est-ce pas ? observa-t-
il aprés avoir médité un moment sur la scéne dont il
venait d’étre témoin, une absurde terminaison de mes
violents efforts ! Je prends des leviers et des pioches pour
démolir les deux maisons, je m’exerce a devenir capable
d’un travail d’'Hercule, et quand tout est prét, a pied
d’ceuvre, je m’apercois que la volonté de soulever une
seule ardoise de chacun des toits s’est évanouie ! Mes
vieux ennemis ne m’ont pas battu. Le moment précis est
venu de me venger sur leurs représentants ; je pourrais le
faire, et nul ne pourrait m’en empécher Mais a quoi bon ?
Je n’ai cure de frapper : je suis hors d’état de prendre la
peine de lever la main ! On dirait que je n’ai travaillé
pendant tout ce temps que pour finir par un beau trait de
magnanimité. Ce n’est pas cela du tout : jai perdu la
faculté de jouir de leur destruction, et je suis trop
paresseux pour détruire sans motif.

Nelly, un étrange changement se prépare, dont



l'ombre me couvre en ce moment. Je prends si peu
d’intérét a la vie journaliere que c’est a peine si je pense a
manger et a boire. Les deux étres qui viennent de quitter
cette chambre sont les seuls objets qui gardent pour moi
une apparence matérielle distincte ; et cette apparence
me cause une douleur qui va jusqu’a I'angoisse. D'elle, je
ne veux pas parler et je désire de n’y pas penser. Mais je
souhaiterais sérieusement qu'elle fit invisible ; sa
présence ne fait qu’éveiller en moi des sensations qui me
rendent fou. Lui, il me trouble d’une facon différente ; et
pourtant, si je pouvais le faire sans paraitre insensé, je
voudrais ne jamais le revoir. Vous penserez peut-étre que
jai une tendance marquée a devenir insensé, ajouta-t-il
en faisant un effort pour sourire, si jessaie de vous
décrire les mille formes d’anciens souvenirs et
d’anciennes idées qu’il évoque et qu’il personnifie en soi.
Mais vous ne répéterez pas ce que je vous dis, et mon
esprit est si éternellement renfermé en lui-méme qu’il est
tentant, a la fin, de le mettre a nu devant un autre.

II y a cingq minutes, Hareton me semblait une
incarnation de ma jeunesse et non un étre humain : mes
sentiments pour lui étaient tellement mélangés qu’il
m’elit été impossible de T'aborder d'une maniére
raisonnable. En premier lieu, la ressemblance frappante
avec Catherine le rattachait a elle d'une facon effrayante.
Pourtant, ce fait, que vous pourriez supposer exercer sur
mon imagination l'influence la plus forte, n’exerce en
réalité que la plus faible : car qu’est-ce qui, pour moi, ne
se rattache pas a elle ? Qu’est-ce, qui ne me la rappelle
pas ? je ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y



voir ses traits dessinés ! Dans chaque nuage, dans chaque
arbre, remplissant lair la nuit, visible par lueurs
passagéres dans chaque objet le jour, je suis entouré de
son image. Les figures d’hommes et de femmes les plus
banales, mon propre visage, se jouent de moi en me
présentant sa ressemblance. Le monde entier est une
terrible collection de témoignages qui me rappellent
qu’elle a existé, et que je l'ai perdue ! Eh bien ! Hareton,
tout a I'heure, était pour moi le fantome de mon amour
immortel, de mes furieux efforts pour maintenir mon
droit, de ma dégradation, de mon orgueil, de mon
bonheur, de mon angoisse...

Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées devant
vous. Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi,
malgré ma répugnance a rester toujours seul, sa société,
loin de me faire du bien, aggrave plut6ot le perpétuel
tourment que jendure ; et cest cela qui, en partie,
contribue a me rendre indifférent a ses rapports avec sa
cousine. Je ne peux plus faire attention a eux.

— Mais qu’entendez-vous par unchangement,
Mr Heathcliff ? demandai-je.

J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il
n’elit jamais été en danger de perdre le sens ni de mourir.
11 était vraiment vigoureux et plein de santé ; quant a sa
raison, depuis son enfance il se complaisait a nourrir de
sombres idées et a entretenir de bizarres imaginations. Il
pouvait avoir la monomanie de sa défunte idole ; mais sur
tous les autres points son esprit était aussi sain que le
mien.



— Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit-
il. Je n’en ai conscience qu’a demi pour le moment.

— Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas ?
— Non, Nelly, nullement.
— Et vous n’avez pas peur de la mort ?

— Peur ? Non ! Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni
espoir de la mort. Pourquoi éprouverais-je ces
sentiments ? Avec ma robuste constitution et mon genre
de vie sobre, mes occupations sans danger, je devrais
demeurer, et il faudra probablement que je demeure sur
cette terre jusqu'a ce qu’il me reste a peine un cheveu
noir sur la téte. Et pourtant je ne peux pas continuer a
vivre ainsi ! Je suis obligé de concentrer mon attention
pour respirer, de forcer presque mon coeur a battre !
C’est comme si javais a faire ployer un ressort raidi : c’est
par contrainte que jexécute le moindre des actes qui ne
sont pas déterminés par ma pensée unique ; par
contrainte que je préte attention a tout ce qui, vivant ou
mort, n’est pas associé a 'idée qui m’obsede. Je n’ai qu'un
désir, a quoi tendent tout mon étre et toutes mes facultés.
Ils y ont tendu si longtemps et avec tant de constance que
je suis convaincu qu’il sera satisfait — et bient6t — parce
quil a dévoré mon existence : je suis englouti dans
lavant-goiit de sa réalisation. Ma confession ne m’a pas
soulagé ; mais elle pourra expliquer des phases de mon
humeur, qui, autrement, seraient inexplicables. O Dieu !
c’est une longue lutte, et je voudrais qu’elle fiit finie !

Il se mit a arpenter la chambre, en se murmurant
sol-méme de terribles choses, au point que jinclinais
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croire, comme il disait que croyait Joseph, que sa
conscience avait fait de son cceur un enfer terrestre. Je
me demandais avec anxiété comment cela finirait.
Quoiqu’il eiit rarement manifesté cet état d’esprit, méme
par la simple expression de sa physionomie, c’était son
état ordinaire, j'en étais certaine. Il affirmait lui-méme,
mais personne n’eiit pu le deviner a son aspect général.
Vous ne lavez pas deviné quand vous lavez vu,
Mr Lockwood ; et, a I'époque dont je parle, il était
exactement le méme qu’alors : plus épris seulement de
solitude perpétuelle, et peut-étre encore plus laconique en
société.



CHAPITRE XXXTIV

Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr Heathcliff
nous évita aux repas, sans jamais cependant consentir
explicitement a en exclure Hareton et Cathy. Il lui
répugnait de céder a ses sentiments d’'une maniere si
complete et il préférait s’absenter. Manger un fois dans
les vingt-quatre heures paraissait suffire a sa subsistance.

Une nuit, apres que tout le monde était allé se coucher,
je I'entendis descendre et sortir par la porte du devant. Je
ne l'entendis pas rentrer et, le matin je constatai qu’il
était toujours absent. Nous étions alors en avril ; le temps
était doux et chaud, I'herbe aussi verte que pouvaient la
rendre les averses et le soleil, et les deux pommiers nains
prés du mur du sud étaient en pleine floraison. Apres le
déjeuner, Catherine insista pour que japportasse une
chaise et m’installasse avec mon ouvrage sous les sapins,
a I'extrémité de la maison. Par ses cajoleries, elle décida
Hareton, tout a fait remis de son accident, a lui bécher et a
lui arranger son petit jardin, que les plaintes de Joseph
avaient fait transporter dans ce coin-la. Je jouissais avec
délice des effluves embaumés du printemps et de
ladmirable ciel bleu, quand ma jeune dame, qui avait



couru pres de la barriere chercher quelques pieds de
primeveres pour une bordure, revint les mains a moitié
vides et nous annonga que Mr Heathcliff arrivait.

— Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air perplexe.
— Qu’a-t-il dit ? demanda Hareton.

— Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pourrais.
Mais il avait un air si différent de celui qu’il a d’ordinaire
que je me suis arrétée un instant pour le regarder.

— Quel air ? demanda Hareton.

— Eh bien ! presque gai, presque rayonnant. Non,
presque rien du tout... tres excité, étrange et heureux.

— C’est donc que les excursions nocturnes 'amusent,
remarquai-je en affectant I'indifférence.

En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et désireuse de
vérifier 'exactitude de ses dires ; car la vue du maitre
avec l'air heureux n’était pas un spectacle de tous les
jours. Je pris un prétexte pour rentrer. Heathcliff se
tenait sur le pas de la porte ouverte. Il était pale et
tremblait ; néanmoins, certainement ses yeux avaient un
éclat singulier et joyeux, qui transformait toute sa
physionomie.

— Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez avoir faim
apres avoir couru toute la nuit !

Jaurais voulu découvrir ou il avait été, mais je n’osais
pas le lui demander directement.

— Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détournant la
téte et avec un certain dédain, comme s’il se fiit douté que



je cherchais a deviner le motif de sa bonne humeur.

J’étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était pas
I'occasion de lui faire un peu de morale.

— Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener dehors,
observai-je, au lieu d’étre dans son lit ; ce n’est pas
prudent, en tout cas, dans cette saison humide. Je parie
que vous attraperez un bon rhume, ou la fievre : vous
avez certainement quelque chose.

— Rien que je ne puisse supporter ; et méme avec le
plus grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul.
Rentrez et ne m’ennuyez pas.

J'obéis. En passant, je remarquai que sa respiration
était aussi précipitée que celle d’un chat.

— Oui, me dis-je, il va étre malade. Je me demande ce
qu’il a bien pu faire.

A midi, il se mit a table pour diner avec nous et accepta
de ma main une assiette pleine, comme s’il voulait faire
compensation a son jeline antérieur.

— Je n’ai ni rhume, ni fievre, Nelly, remarqua-t-il, en
allusion a mes paroles de la matinée ; et je suis prét a faire
honneur a la nourriture que vous m’offrez.

I1 prit son couteau et sa fourchette, et il allait
commencer de manger, quand tout a coup son appétit
parut disparaitre. Il reposa son couvert sur la table,
regarda avec anxiété vers la fenétre, se leva et sortit.
Nous le vimes marcher de long en large dans le jardin
pendant que nous finissions notre repas, et Earnshaw dit
qu’il allait lui demander pourquoi il ne dinait pas : il



pensait que nous avions fait quelque chose qui le
contrariait.

— Eh bien ! vient-il ? cria Catherine quand son cousin
rentra.

— Non ; mais il n'est pas faché ; il semblait méme
particulierement satisfait. Seulement je I'ai impatienté en
lui adressant deux fois la parole ; il a fini par me dire
d’aller vous rejoindre. Il s’étonnait que je pusse
rechercher la compagnie de quelqu'un d’autre.

Je mis son assiette a chauffer sur le garde-feu. Au bout
d’'une heure ou deux, il rentra, quand la piece fut libre,
nullement calmé : le méme air de joie — un air qui n’était
pas naturel — sous ses sourcils noirs ; le méme teint
exsangue ; de temps en temps une sorte de sourire
laissait apparaitre ses dents ; il frissonnait, non pas
comme on frissonne de froid ou de faiblesse, mais comme
vibre une corde trés tendue... un fort tressaillement,
plutét qu'un tremblement.

Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; sinon, qui le
lui demanderait ? Et je m’écriai :

— Avez-vous appris quelque bonne nouvelle,
Mr Heathcliff ? Vous avez l'air plus animé qu’a 'ordinaire.

— D’ou me viendraient de bonnes nouvelles ? C’est la
faim qui m’anime ; et, vraisemblablement il ne faut pas
que je mange.

— Voila votre diner. Pourquoi ne voulez-vous pas le
prendre ?

— Je n’en ai pas besoin pour le moment. murmura-t-il



vivement ; jattendrai jusqu’au souper. Et puis, Nelly, une
fois pour toutes, faites-moi le plaisir de dire a Hareton et a
lautre de ne pas se montrer devant moi. Je désire n’étre
troublé par personne ; je désire avoir cette piece pour moi
seul.

— Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet
exil ? demandai-je Dites-moi pourquoi vous étes si
singulier, Mr Heathcliff. Ou avez-vous été la nuit
derniere ? Ce n’est pas par simple curiosité que je vous
fais cette question, mais...

— Clest certainement par simple curiosité que vous me
faites cette question, interrompit-il en riant. Pourtant, j'y
répondrai. La nuit derniére, j’ai été sur le seuil de I'enfer.
Aujourd’hui je suis en vue de mon ciel. J'ai les yeux fixés
dessus : trois pieds a peine m’en séparent ! Et maintenant
je vous conseille de vous en aller. Vous ne verrez et
n’entendrez rien qui puisse vous effrayer, si vous vous
abstenez d’épier.

Apres avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me
retirai, plus perplexe que jamais.

Il ne quitta plus la maison, cette apres-midi-la, et
personne ne vint troubler sa solitude. A huit heures,
toutefois, je jugeai bon, quoiqu’il ne m’efit pas appelée, de
lui apporter une chandelle et son souper. Il était appuyé
sur le rebord d’'une fenétre ouverte, mais ce n’était pas
dehors qu’il regardait : son visage était tourné vers
I'intérieur obscur. Il n’y avait plus dans la cheminée que
des cendres ; la piéce était envahie par l'air humide et
doux du soir ; le ciel était voilé, le calme si parfait qu’on



pouvait discerner non seulement le murmure du ruisseau
au bas de Gimmerton, mais son clapotis et son
bouillonnement par-dessus les cailloux, ou entre les
grosses pierres qu’il ne peut recouvrir. Je poussai une
exclamation de mécontentement a la vue de I'atre sinistre
et me mis a fermer les fenétres I'une apres l'autre. En
arrivant a celle qu’il occupait :

— Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je pour
attirer son attention ; car il ne bougeait pas.

Comme je parlais, la lumiére tomba sur sa figure. Oh !
Mr Lockwood, je ne saurais vous dire le choc que je
ressentis de cette vision passagere ! Ces profonds yeux
noirs ! Ce sourire, cette paleur de spectre ! Je crus voir,
non pas Mr Heathcliff, mais un fantome. Dans ma terreur,
je laissai pencher la chandelle vers le mur et me trouvai
dans I'obscurité.

— Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle.
Allons, voila de la pure maladresse. Pourquoi teniez-vous
la chandelle horizontalement ? Faites vite, et apportez-en
une autre.

Je sortis en hate, en proie a une terreur folle, et je dis a
Joseph :

— Le maitre désire que vous lui apportiez une lumiere
et que vous ranimiez le feu.

Car je n'osais pas retourner dans la salle pour le
moment.

Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit ;
mais il les rapporta presque aussitot, ainsi que le plateau



sur lequel était le souper, en expliquant que Mr Heathcliff
allait se coucher et qu’il n’avait besoin de rien jusqu’au
matin. Nous l'entendimes en effet monter au méme
instant. Il ne se dirigea pas vers sa chambre ordinaire,
mais entra dans celle au lit a panneaux, dont la fenétre,
comme jai déja eu occasion de le dire, est assez large pour
qu'on puisse passer a travers. L’idée me vint qu’il
méditait une autre expédition nocturne dont il préférait
que nous n’eussions point de soupcon.

Est-ce une goule ou un vampire ? me demandai-je.
Javais lu des histoires sur ces hideux démons incarnés.
Puis je fis réflexion que je I'avais soigné dans son enfance,
que javais été témoin de son passage a I'adolescence, que
je Tavais suivi pendant presque toute sa carriére, et que
c’était une absurdité de céder a ce sentiment d’horreur.
« Mais d’ou venait-il, ce petit étre noir, recueilli par un
brave homme pour sa ruine ? » murmura la superstition,
au moment que je perdais conscience de la réalité en
m’assoupissant. Moitié révant, je m’efforcais de lui
trouver une origine vraisemblable ; reprenant les
méditations auxquelles je m’étais livrée éveillée, je
repassais son existence, sous tous ses aspects effrayants ;
enfin je me figurais sa mort et ses obséques. Le seul
souvenir qui m’en reste, c’est que jétais fort ennuyée
parce que c’était & moi qu’incombait la tache de composer
I'inscription pour son monument, et que je consultais la-
dessus le fossoyeur. Comme il n’avait pas de nom de
famille, et que nous ne savions pas son age, nous étions
obligés de nous contenter du simple mot : « Heathcliff ».
Ce qui s’est vérifié : nous n’avons pu faire autrement. Si



vous entrez dans le cimetiére, vous ne lirez sur sa pierre
tombale que ce mot et la date de sa mort.

A Taube, je retrouvai mon bon sens. Je me levai et
descendis dans le jardin, dés qu’il commencga de faire clair,
pour voir s’il y avait des traces de pas sous sa fenétre. I1
n’y en avait pas. « Il n’a pas bougé », pensai-je « et il sera
dans son état normal aujourd’hui. » Je préparai le
déjeuner pour tout le monde, comme je faisais a
l'ordinaire, mais je dis a Hareton et a Catherine de ne pas
attendre que le maitre descendit, car il resta couché tard.
Ils préférerent déjeuner dehors sous les arbres, et
jinstallai une petite table pour eux.

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai
Mr Heathcliff en bas. Il causait avec Joseph de choses
concernant la ferme ; il donna des instructions claires et
minutieuses sur l'affaire en cause, mais il parlait vite,
tournait continuellement la téte de coté, et avait toujours
le méme air excité, avec plus d’exagération encore. Quand
Joseph quitta la salle, il s’assit a sa place habituelle et je
placai devant lui un bol de café. Il I'avancga, puis appuya
les bras sur la table, regarda le mur en face de lui et en
examina une partie de haut en bas et de bas en haut, avec
des yeux brillants, sans cesse en mouvement, et avec un
intérét si intense qu’il retenait parfois sa respiration
pendant une demi-minute.

— Allons ! m’écriai-je en poussant un morceau de pain
contre sa main, mangez et buvez votre café pendant qu’il
est chaud : il y a prés d'une heure qu’il attend sur le feu.

Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J’aurais



mieux aimé le voir grincer des dents que le voir sourire
ainsi.

— Mr Heathcliff ! maitre ! criai-je, pour I'amour de
Dieu, n'ouvrez pas ces grands yeux comme Si vous
aperceviez une vision surnaturelle.

— Pour I'amour de Dieu, ne criez pas si fort, répliqua-t-
il. Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes
seuls.

— Sans doute, nous sommes seuls.

Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je
n'en étais pas bien slire. D'un geste il déblaya la table
devant lui et se pencha pour regarder plus a laise.

Je m’apercus alors que ce n’était pas le mur qu’il
regardait, car, en 'observant, je remarquai que ses yeux
semblaient exactement dirigés vers une chose qui se
serait trouvée a deux meétres de lui. Quelle que fit cette
chose, elle lui causait apparemment ensemble un plaisir et
une douleur extrémes ; c’était du moins l'idée que
suggérait I'expression angoissée et cependant ravie de son
visage. L’objet imaginaire n’était pas fixe ; ses yeux le
suivaient avec une activité infatigable et, méme quand il
me parlait, ne s’en détachaient jamais. J’eus beau lui
rappeler son jeline prolongé : s’il faisait un mouvement
pour se rendre a mes instances, s’il étendait la main pour
prendre un morceau de pain, ses doigts se refermaient
avant de l'atteindre et retombaient sur la table, oublieux
de I'objet qu’ils voulaient saisir.

Je continuai, avec une patience exemplaire, a essayer



de détourner son attention de la vision qui 'absorbait. A
la fin il s’irrita et se leva en demandant pourquoi je ne le
laissais pas choisir son moment pour prendre ses repas. Il
ajouta que, la prochaine fois, je n’aurais pas besoin
d’attendre ; je n’aurais qu’a mettre sur la table ce qu’il
fallait et a m’en aller. Apres avoir prononcé ces paroles, il
sortit, descendit lentement le sentier du jardin et disparut
par la barriere.

Les heures s’écoulérent dans I'anxiété ; un autre soir
revint. Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je
m’y décidai, je ne pus dormir. Il rentra a minuit passé et,
au lieu de se mettre au lit, s’enferma dans la salle du bas.
J’écoutai, je m’agitai, puis finalement je m’habillai et je
descendis. Il était trop pénible de rester couchée, la
cervelle torturée de mille craintes absurdes.

Je distinguai le pas de Mr Heathcliff, arpentant sans
arrét le dallage ; son silence était fréquemment
interrompu par une profonde inspiration qui ressemblait
a un gémissement. Il murmurait aussi des mots sans
suite : le seul que je pus saisir fut le nom de Catherine,
joint a quelque terme passionné d’amour ou de
souffrance. Ces mots étaient prononcés comme s’il se fiit
adressé a une personne vivante : d’'une voix basse et
fervente, venant du fond de I'ame. Je n’eus pas le courage
de pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme je
voulais le tirer de sa réverie, je m’attaquai au feu de la
cuisine, le remuai, et me mis a gratter les escarbilles. Le
bruit lattira plus vite que je ne m’y attendais. Il ouvrit
aussit6t la porte et dit :



— Nelly, venez ici. Est-ce déja le matin ? Venez avec
votre lumiére.

— Voila quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous
faut une chandelle pour monter ; vous auriez pu en
allumer une a ce feu.

— Non, je n’ai pas lintention de monter. Entrez,
allumez-moi du feu ici et faites tout ce qu’il y a a faire
dans la piece.

— Il faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant
que de pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une
chaise et le soufflet.

Pendant ce temps, il errait ¢a et 1a, dans un état voisin
de I'égarement ; ses profonds soupirs se succédaient si
rapidement qu’ils ne laissaient pas de place entre eux a la
respiration ordinaire.

— Quand le jour viendra, jenverrai chercher Green,
dit-il ; je voudrais éclaircir avec lui quelques questions
juridiques pendant que je suis en état d’accorder une
pensée a ces affaires et d’agir avec calme. Je n’ai pas
encore fait mon testament, et je n’arrive pas a prendre
une décision sur la facon de disposer de mes biens. Je
voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la terre.

— II ne faut pas parler ainsi, Mr Heathcliff,
interrompis-je. Attendez un peu pour votre testament ;
vous aurez encore le temps de vous repentir de vos
nombreuses injustices ! Je n’aurais jamais pensé que vos
nerfs pussent devenir malades ; ils le sont pourtant pour
le moment, et sérieusement, et par votre faute seule. La



facon dont vous avez passé ces trois derniers jours aurait
abattu un Titan. Prenez quelque nourriture et quelque
repos : vous n‘avez qu'a vous regarder dans une glace
pour voir que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses
et vos yeux injectés de sang ; vous étes comme une
personne qui meurt de faim, et qui perd la vue par
manque de sommeil.

— Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me
reposer. Je vous assure que ce n’est pas volontaire. Je le
ferai dés que ce me sera possible. Mais vous pourriez
aussi bien inviter un homme qui se débat dans I'eau a se
reposer quand il est a longueur de bras de la rive ! Il faut
que je 'atteigne d’abord, et alors je me reposerai. Soit, ne
parlons plus de Mr Green. Quant a me repentir de mes
injustices, je n’ai pas commis d’injustices et je ne me
repens de rien. Je suis trop heureux ; et cependant je ne
suis pas encore assez heureux. La béatitude de mon ame
tue mon corps, mais ne se satisfait pas elle-méme.

— Heureux, maitre ? Etrange bonheur ! Si vous vouliez
m’écouter sans vous facher, je pourrais vous donner un
conseil qui vous rendrait plus heureux.

— Quel est-il ? Donnez-le.

— Vous n’ignorez pas, Mr Heathcliff, que depuis I'age
de treize ans vous avez mené une vie égoiste et peu
chrétienne ; il est probable que, durant toute cette
période, vous n’avez pour ainsi dire jamais tenu une Bible
entre vos mains. Vous devez avoir oublié ce qu’il y a dans
ce livre, et vous n’avez peut-étre pas le temps de Iy
rechercher. Quel inconvénient y aurait-il a envoyer quérir



quelqu'un — un ministre d’'une secte quelconque, peu
importe laquelle — pour vous l'expliquer, vous montrer
combien vous vous étes écarté de ses préceptes et
combien vous seriez indigne de son ciel, si un changement
ne se produit pas en vous avant votre mort ?

— Je ne suis pas faché et vous suis plutot obligé, Nelly,
car vous me faites penser a la maniere dont je désire étre
enterré. Je veux étre porté au cimetiere le soir. Hareton
et vous pourrez, si vous voulez, m’accompagner : faites
tout particulierement attention que le fossoyeur suive
mes instructions au sujet des deux cercueils ! Il n’est
besoin d’aucun ministre ni d’aucune parole prononcée sur
ma tombe. Je vous dis que jai presque atteint mon ciel :
celui des autres est pour moi sans valeur et sans attrait.

— Et a supposer que vous persévériez dans votre jeline
obstiné, que vous en mouriez, et qu'on refuse de vous
enterrer sur le terrain de I'église ? dis-je, choquée de son
indifférence irréligieuse. Cela vous plairait-il ?

— On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il
faudrait que vous me fissiez transporter secrétement. Si
vous y manquiez, vous éprouveriez pratiquement que les
morts ne sont pas anéantis.

Deés qu’il entendit remuer les autres habitants de la
maison, il se retira dans sa taniére et je respirai plus
librement. Mais l'aprés-midi, pendant que Joseph et
Hareton étaient a leur ouvrage, il reparut dans la cuisine
et, d’'un air égaré, me pria de venir lui tenir compagnie
dans la salle : il avait besoin de quelqu'un avec lui. Je
déclinai l'invitation, en lui disant franchement que ses



propos et ses manieres étranges m’effrayaient et que je
n’avais nile courage nila volonté de rester seule avec lui.

— Je crois que vous me prenez pour un démon, dit il
avec son rire sinistre ; un étre trop horrible pour vivre
sous un toit honnéte.

Puis, se tournant vers Catherine, qui était la et qui
s’était dissimulée derriére moi a son approche, il ajouta,
moitié raillant :

— Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je ne vous
ferai pas de mal. Non ? Pour vous, je suis devenu pire que
le diable. Voyons, il y en aura bien une qui ne reculera pas
a lidée de me tenir compagnie. Pardieu ! elle est
impitoyable. Oh ! damnation ! Cest plus que n’en peut
supporter la nature humaine... méme la mienne !

I1 ne sollicita plus la société de personne. Au
crépuscule, il regagna sa chambre. Pendant toute la nuit
et une bonne partie de la matinée, nous I'entendimes
gémir et se parler a soi-méme. Hareton aurait voulu
entrer ; mais je lui dis d’aller quérir Mr Kenneth, qui
viendrait 'examiner. Quand Kenneth arriva, je demandai
a l'introduire et jessayai d’ouvrir la porte. Je la trouvai
fermée a clef et Heathcliff nous envoya au diable. II allait
mieux et voulait qu’on le laissat seul. Le docteur se retira.

La soirée qui suivit fut trés humide : il plut a verse
jusqu’au point du jour. En faisant ma ronde matinale
autour de la maison, jobservai que la fenétre du maitre
était grande ouverte et que la pluie fouettait a 'intérieur.
« Il n’est pas possible qu’il soit dans son lit », pensai-je ;
« 1l serait complétement trempé. Il faut qu’il soit levé ou



sorti. Mais je ne vais plus faire de facons, je vais aller voir
hardiment. »

Ayant réussi a entrer avec une autre clef, je courus
aux panneaux pour les ouvrir, car la chambre était vide ;
je me hatai de les écarter et je regardai a lintérieur.
Mr Heathcliff était la... étendu sur le dos. Ses yeux
rencontrérent les miens... si percants et si farouches que
je tressaillis ; puis il parut sourire. Je ne pouvais le croire
mort. Mais son visage et sa gorge étaient balayés par la
pluie ; les draps dégouttaient, et il était parfaitement
immobile. La fenétre, qui battait, lui avait écorché une
main qui était appuyée sur le rebord, le sang ne coulait
pas de la plaie et, quand j’'y portai les doigts, je n’en pus
plus douter : il était mort et roide !

J’assujettis la fenétre ; jécartai de son front ses longs
cheveux noirs ; jessayai de lui fermer les yeux pour
éteindre, s’il était possible, avant que personne d’autre
piit le voir, ce regard d’exultation effrayant, qui donnait
I'impression de la vie. Ses yeux refusérent de se fermer :
ils avaient l'air de ricaner a mes efforts ; ses levres
béantes, ses dents aigués et blanches ricanaient aussi !
Prise d’'un nouvel accés de lacheté, jappelai Joseph.
Joseph monta en trainant la jambe et fit du vacarme, mais
refusa d’intervenir.

— Le diable a emporté son ame, cria-t-il, et y peut ben
prendre sa carcasse par-d’sus 'marché, pour c’que jm’en
soucions ! Hé ! a-t-y lair movais, a ricaner ainsi a la
mort !

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus qu’i



allait faire des gambades autour du lit. Mais tout a coup il
se calma, tomba a genoux, leva les mains et rendit graces
au ciel de ce que le maitre légitime et la vieille lignée
fussent réintégrés dans leurs droits.

Je me sentais étourdie par ce terrible événement ; ma
mémoire se reportait malgré moi vers les temps passés
avec une sorte de tristesse oppressive. Mais le pauvre
Hareton, celui qui avait été le plus maltraité, fut le seul
qui souffrit réellement beaucoup. Toute la nuit il resta
assis a coté du cadavre, versant des larmes avec un
chagrin sincére. Il pressait sa main, embrassait la figure
sarcastique et sauvage dont tout le monde se détournait ;
il le pleurait avec cette douleur profonde qui jaillit
naturellement d'un cceur généreux, fiit-il dur comme de
lacier trempé.

Mr Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les
troubles qui avaient causé la mort du maitre. Je tins caché
le fait qu’il n’avait rien avalé depuis quatre jours, de
crainte d’amener des ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée
quil n’avait pas jeiné volontairement : cétait la
conséquence et non la cause de son étrange maladie.

Au scandale de tout le voisinage, nous l'enterrames
comme il 'avait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six
hommes pour porter le cercueil formerent toute
lassistance. Les six hommes se retirerent quand ils
eurent déposé le cercueil dans la fosse : nous restames
pour le voir recouvrir. Hareton, la figure baignée de
larmes, arracha des mottes vertes et les placa lui-méme
sur la terre brune : maintenant la tombe est aussi unie et



verdoyante que ses voisines... et jespere que celui qui
l'occupe dort aussi profondément que ses voisins. Mais les
gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront sur la
Bible qu’il se promeéne. Il y en a qui prétendent I'avoir
rencontré pres de I'église, ou sur la lande, ou méme dans
cette maison. Contes a dormir debout, direz-vous, et moi
aussi. Pourtant le vieillard qui est la-bas, au coin du feu,
dans la cuisine, affirme qu’il les a vus tous deux,
regardant par la fenétre de la chambre, a chaque nuit
pluvieuse depuis la mort de Heathcliff ; et une chose
curieuse m’est arrivée il y a environ un mois, jallais un
soir a la Grange — il faisait sombre, 'orage menacait — et,
juste au tournant des Hauts, je rencontrai un petit patre
qui poussait devant lui une brebis et deux agneaux. Il
pleurait a chaudes larmes ; je supposai que les agneaux
étaient rebelles et ne voulaient pas se laisser conduire.

— Qu’y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je.

— Heathcliff et une femme sont la-bas, sous la pointe
du rocher, répondit-il en sanglotant, et je n’ose pas passer
a coté d’eux.

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent
avancer et je lui dis de prendre la route du bas. Il est
probable que, pendant qu’il traversait la lande, il avait fait
naitre lui-méme ces fantOmes en pensant aux sottises
qu’il avait entendu répéter par ses parents et par ses
camarades. Quoi qu’il en soit, maintenant encore je n’aime
pas a étre dehors quand il fait nuit ; et je n’aime pas a
rester seule dans cette triste maison. Cest une
impression que je ne peux pas surmonter ; je serai



heureuse quand ils partiront d’ici pour aller a la Grange.
— Ils vont donc aller a la Grange ? dis-je.
— Oui, des leur mariage, qui aura lien au jour de I'an.
— Et qui habitera ici, alors ?

— Joseph prendra soin de la maison et aura peut-étre
un garcon pour lui tenir compagnie Ils vivront dans la
cuisine et le reste sera fermé.

— A Tusage des fantomes qui voudront l'occuper,
observai-je.

— Non, Mr Lockwood, dit Nelly, en secouant la téte. Je
crois que les morts reposent en paix ; mais il n’est pas
bien de parler d’eux avec légereté.

A ce moment, la barriere du jardin tourna sur ses
gonds : les promeneurs revenaient.

— Ils nont peur de rien, eux, grommelai-je en
surveillant par la fenétre leur arrivée. Ensemble, ils
braveraient Satan et ses légions.

Comme ils franchissaient le seuil et s’arrétaient pour
jeter un dernier regard sur la lune — ou, plus exactement
pour se regarder 'un 'autre a sa lueur — je me sentis une
fois de plus irrésistiblement poussé a les fuir. Je glissai un
souvenir dans la main de Mrs Dean et, sans prendre
garde a ses remontrances sur ma brusquerie, je disparus
par la cuisine au moment ot ils ouvraient la porte de la
salle. J’aurais ainsi confirmé Joseph dans sa croyance aux
fredaines de la brave femme, si par bonheur I'agréable



tintement d’'un souverain tombant a ses pieds ne lui efit
fait reconnaitre en moi un personnage respectable.

Mon retour a Thrushcross Grange fut allongé par un
détour que je fis dans la direction de I'église. Quand je fus
sous ses murs, je m’apercus que son délabrement avait
fait des progres sensibles en sept mois. Plusieurs fenétres
n’étaient plus que des trous noirs, béants, dépourvus de
vitrage ; ca et la des ardoises faisaient saillie sur la ligne
droite du toit, prétes a étre peu a peu emportées par les
bourrasques de I'automne qui approchait.

Je cherchai et découvris bientot les trois pierres
tombales sur la pente prées de la lande : celle du milieu,
grise et & moitié ensevelie sous la bruyeére ; celle ’Edgar
Linton, ornée seulement de '’herbe et de la mousse qui
croissaient a son pied ; celle de Heathcliff encore nue.

Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si
doux ; je regardais les papillons de nuit qui voltigeaient au
milieu de la bruyere et des campanules, j'écoutais la brise
légere qui agitait J’herbe, et je me demandais comment
quelqu’un pouvait imaginer que ceux qui dormaient dans
cette terre tranquille eussent un sommeil troublé.
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{1 Cest ce que nous avons essayé de rendre en francais par
« Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note du traducteur)

12t voir Saint Mare, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)

43t Aliment composé de substances légumineuses ou
farineuses bouillies dans de I'eau ou dans du lait. (Note du
traducteur.)

14t 1 ¢ diable. (Note du traducteur.)

15k Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant
de lui, dit : Seigneur, toutes les fois que mon frére péchera contre
moi, lui pardonnerai-je ? jusqu’a sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te
dis pas jusqu’a sept fois, mais jusqu'a septante fois sept fois. »
(Note du traducteur.)

16} Cest-a-dire : le premier péché de la septante et uniéme
série de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onziéme péché, celui
qui viendrait apres les quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu'un
chrétien doit pardonner. (Note du traducteur)

izt Equivalent de Rominagrobis en francais. (Note du
traducteur.)

18! Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et
de jus de citron. (Note du traducteur.)

19} Terme de civilité employé a I'adresse des jeunes garcons ;
correspond a Mister pour les hommes. (Note du traducteur.)

{10} firydiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains
services domestiques dans I’établissement. (Note du traducteur.)

{11} Fonctionnaire de I'ordre administratif et judiciaire, dont la
principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou
commission d’enquéte, pour rechercher les causes des déces
subits, violents ou mystérieux. (Note du traducteur.)



{12} Fleches des fées : pointes de fleches en silex, ainsi
nommeées par les paysans anglais qui trouvent parfois dans les
champ, ces objets de fabrication préhistorique et les attribuaient
jadis aux fées. (Note du traducteur.)

fa3k A I’époque ot se passe le récit, I'usage en Angleterre était
encore d’inhumer les suicidés nuitamment, a une croisée de
routes. On déposait le cadavre a méme dans une fosse creusée au
milieu de la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on
refermait la fosse. (Note du traducteur.)

MAttorney : officier ministériel, 1également qualifié pour se
présenter, au nom de tiers, devant les tribunaux comme
demandeur ou défendeur dans une action Lattorney en
Angleterre correspond a l'avoué en France Depuis 1873, les
attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du traducteur.)

15} Race de poneys élevée a Galloway, en Ecosse. (Note du
traducteur.)

{16k0n  sait que lappellation Miss est toujours suivie du
prénom ou du nom de famille de la personne & qui 'on s’adresse
ou dont on parle ; seuls les serviteurs disent simplement Miss.
(Note du traducteur.)

{17 Privilege de clergie : a 'origine, exemption accordée aux
clercs, ou membres de I'ordre du clergé, d’étre jugés au criminel
devant un tribunal séculier. Cette exemption fut ensuite accordée
a tous ceux qui savaient lire et que la loi considérait des lors
comme clercs. Ce privilege fut restreint et modifié par différentes
lois, et finalement aboli sous le régne de Georges IV, en 1827.
(Note du traducteur.)

418} 1une de la moisson : lune qui est preés d’étre pleine a
I'époque de la moisson dans le nord de l'Angleterre, vers
I’équinoxe d’automne, quand, par suite de la petitesse de 1’angle



formé par l'orbite de la lune et I'horizon, elle se léve pendant
plusieurs jours a des heures assez rapprochées I'une de l'autre
(Note du traducteur.)

119} vieille ballade trés populaire en Angleterre. Voir sur,
cette ballade, deux articles d’Addison dans le Spectateur, n°70 du
21 mai 1711, et n°74 du 25 mai 1711. (Note du traducteur.)



