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Chapitre 1

I

Il y avait une fois une honnête famille de rats, composée du père Raton, de la
mère Ratonne, de la fille Ratine et du cousin Raté. Ses deux domestiques, c’étaient
le cuisinier Rata et la bonne Ratane. Or, il est arrivé à ces dignes rongeurs des
aventures si extraordinaires, mes chers enfants, que je ne résiste pas au désir de
vous les raconter.

Cela se passait au temps des fées et des enchanteurs, au temps aussi où les bêtes
parlaient. C’est même de cette époque que date, sans doute, l’expression : dire des
bêtises. Et cependant, ces bêtes n’en disaient pas plus que les hommes de jadis
et d’aujourd’hui n’en ont dit et n’en disent ! Écoutez donc, mes chers enfants, et
surtout soyez sages. Je commence.

II

Dans une des plus belles villes de ce temps-là, et dans la plus belle maison de la
ville demeurait une bonne fée. Elle s’appelait Firmenta. Elle faisait autant de bien
qu’une fée en peut faire, et on l’aimait beaucoup.

À cette époque, paraît-il, tous les êtres vivants étaient soumis aux lois de la
métempsychose. Ne vous effrayez pas de ce mot : cela signifie qu’il y avait une
échelle de la création, dont chaque être devait franchir successivement les éche-
lons, avant d’atteindre le dernier pour prendre rang dans l’humanité. Ainsi, on
naissait mollusque, on devenait poisson, puis oiseau, puis quadrupède, puis homme
ou femme. Comme vous le voyez, il fallait monter de l’état le plus rudimentaire
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à l’état le plus parfait. Toutefois, il pouvait arriver que l’on redescendît, grâce à
la maligne influence de quelque enchanteur. Et alors, quelle triste existence ! Par
exemple, après avoir été homme, être redevenu huître ! Heureusement, cela ne se
voit plus de nos jours, physiquement du moins.

Sachez aussi que ces diverses métamorphoses s’opéraient par l’intermédiaire
des génies. Les bons génies faisaient monter, les mauvais faisaient descendre, et si
ces derniers abusaient parfois de leur puissance, le Créateur pouvait les en priver
pour un certain temps.

Il va sans dire que la fée Firmenta était un bon génie, et jamais personne n’avait
eu à se plaindre d’elle.

Or, un beau matin, elle se trouvait dans la salle à manger de son palais - une
salle ornée de tapisseries superbes et de magnifiques fleurs. Les rayons du soleil
se glissaient à travers la fenêtre, piquant çà et là de touches lumineuses les porce-
laines et l’argenterie, placées sur la table.

La suivante venait d’annoncer à sa maîtresse que le déjeuner était servi, un joli
déjeuner, comme les fées ont bien le droit d’en faire, sans être accusées de gour-
mandise. Mais, à peine la fée s’était-elle assise, que l’on frappa à la porte du palais.

Aussitôt la suivante d’aller ouvrir, et, un instant après, elle prévenait la fée Fir-
menta qu’un beau jeune homme désirait lui parler.

« Fais entrer ce beau jeune homme », répondit Firmenta.

Beau, en effet, d’une taille au-dessus de la moyenne, l’air bon, l’air brave aussi.
Si ce beau jeune homme avait vingt-deux ans, c’était tout. Mis très simplement, il
se présentait avec grâce.

Tout d’abord, la fée eut bonne opinion de lui. Elle pensa qu’il venait pour quelque
service, comme tant d’autres qu’elle avait obligés, et elle se sentait disposée à le
lui rendre.

« Que ne voulez-vous, beau jeune homme ? dit-elle de sa voix la plus douce.
N’ayez crainte de me parler.

- Bonne fée, répondit-il, je suis bien malheureux, et je n’ai d’espoir qu’en vous ! »
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Et, comme il hésitait :

« Expliquez-vous, reprit Firmenta. Quel est votre nom ?

- Je me nomme Ratin, répondit-il. Je ne suis pas riche, et, pourtant, ce n’est point
la fortune que je viens vous demander. Non ! c’est le bonheur.

- Pensez-vous donc que l’un puisse aller sans l’autre ? répliqua la fée en sou-
riant.

- Oui, certes !

- Et vous avez raison. Continuez.

- Il y a quelque temps, reprit-il, avant d’être homme, j’étais rat et, comme tel,
très bien accueilli dans une excellente famille à laquelle je comptais m’attacher
par les plus doux liens. Je plaisais au père, qui est un rat plein de bon sens. Peut-
être la mère, un peu ambitieuse, me voyait-elle d’un moins bon œil, parce que je
ne suis pas riche. Mais la fille Ratine me regardait si tendrement ! Enfin j’allais être
agréé lorsqu’un grand malheur vint couper court à toutes mes espérances !

- Qu’est-il donc arrivé ? demanda la fée avec le plus vif intérêt.

- Et d’abord, je suis devenu homme, tandis que ma Ratine restait rate !

- Eh bien, répondit Firmenta, attendez que sa dernière transformation en ait
fait une jeune fille...

- Sans doute, bonne fée ! Malheureusement, Ratine a été également remarquée
par un puissant seigneur qui pourrait être fils de roi. Habitué à satisfaire ses fan-
taisies, il ne souffre pas la moindre résistance. Tout doit plier devant ses volontés.

- Et quel est ce seigneur ? demanda la fée.

- C’est le prince Kissador. Il proposa à ma chère Ratine de l’emmener dans son
palais, où elle serait, disait-il, la plus heureuse des rates. Elle s’y refusa, bien que
sa mère Ratonne fût très flattée de la demande. Le prince tenta alors de l’ache-
ter à haut prix ; mais le père Raton, sachant combien sa fille m’aimait, et que je
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mourais de douleur si on nous séparait, ne voulut point consentir. Je renonce à
vous peindre la fureur du prince Kissador. Voyant Ratine si belle en rate, il se disait
qu’elle serait encore plus belle en jeune fille ! Oui, bonne fée, plus belle encore ! Et
il l’épouserait, - ce qui était bien raisonné pour lui, et bien malheureux pour nous !

- Sans doute, répondit la fée, mais puisque le prince a été éconduit !... qu’avez-
vous à craindre ?...

- Tout, reprit Ratin, car, pour arriver à ses fins, il s’est adressé à Gardafour...

- Cet enchanteur, s’écria Firmenta, ce mauvais génie qui ne se plaît qu’à faire le
mal, et avec lequel je suis toujours en lutte ?

- Lui-même, bonne fée !

- Ce Gardafour, dont la redoutable puissance ne cherche qu’à ramener au bas
de l’échelle les êtres qui s’élèvent peu à peu vers les plus hauts degrés !

- Comme vous dites !

- Heureusement, Gardafour, ayant abusé de son pouvoir, vient d’en être privé
pour quelque temps...

- Cela est vrai, répondit Ratin ; mais, au moment où le prince a eu recours à lui,
il le possédait encore tout entier. Aussi, alléché par les promesses de ce seigneur,
autant qu’effrayé de ses menaces, promit-il de le venger des dédains de la famille
Raton !

- Et il l’a fait ?...

- Il l’a fait, bonne fée !

- Et comment ?

- Il a métamorphosé ces braves rats !

- En quoi les a-t-il changés ?
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- En huîtres, et, maintenant, ils végètent sur le banc de Samobrives, où ces mol-
lusques, je dois le dire, sont d’excellente qualité, à trois francs la douzaine, ce qui
est bien naturel, puisque la famille Raton se trouve parmi eux ! Vous voyez, bonne
fée, toute l’étendue de mon malheur ! »

Firmenta écoutait avec pitié et bienveillance ce récit du jeune Ratin. Elle com-
patissait volontiers, d’ailleurs, aux douleurs humaines, et surtout aux amours contra-
riées.

« Et que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.

- Bonne fée, répondit Ratin, puisque ma Ratine est attachée au banc de Samo-
brives, faites-moi huître à mon tour, afin que j’aie cette consolation d’y vivre près
d’elle ! »

Ce fut dit d’un ton si triste, que la fée Firmenta se sentit tout émue ; et, prenant
la main du beau jeune homme :

« Ratin, lui dit-elle, je consentirais à vous satisfaire, que je ne pourrais y réussir.
Vous le savez, il m’est interdit de faire redescendre aux êtres vivants l’échelle de
l’humanité ! Mais, si je ne puis vous réduire à l’état de mollusque, - ce qui est un
état bien humble, - je puis faire remonter Ratine...

- Oh ! faites, bonne fée, faites !

- Mais il faudra qu’elle repasse par les degrés intermédiaires, avant de rede-
venir la charmante rate, destinée à être jeune fille un jour. Donc, soyez patient !
Soumettez-vous aux lois de la nature ! Ayez confiance aussi...

- En vous, bonne fée !...

- Oui, en moi ! Je ferai tout pour vous venir en aide. Mais nous aurons à soutenir
de violentes luttes. Vous avez dans le prince Kissador, bien qu’il soit le plus sot des
princes, un ennemi puissant. Et si Gardafour recouvrait son pouvoir avant que
vous ne fussiez l’époux de la belle Ratine, il me serait difficile de le vaincre, car il
serait redevenu mon égal ! »

La fée Firmenta et Ratin en étaient là de leur conversation, lorsqu’une petite
voix se fit entendre. D’où sortait cette voix ? Cela semblait difficile à deviner.
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Et cette voix disait :

« Ratin !... Mon pauvre Ratin !... Je t’aime !...

- C’est la voix de Ratine ! s’écria le beau jeune homme. Ah ! madame la fée ! Ma-
dame la fée, ayez pitié d’elle ! »

En vérité, Ratin était comme fou. Il courait à travers la salle, il regardait sous les
meubles, il ouvrait les dressoirs dans la pensée que Ratine pouvait y être cachée,
et il ne la trouvait pas !

La fée l’arrêta d’un geste.

Et alors, mes chers enfants, il se produisit un singulier effet. Il y avait sur la table,
rangées dans un plat d’argent, une demi-douzaine d’huîtres qui venaient précisé-
ment du banc de Samobrives. Au milieu se voyait la plus jolie, avec sa coquille
bien luisante, bien ourlée. Et la voilà qui grossit, s’élargit, se développe, puis ouvre
ses deux valves. Des plis de sa collerette se dégage alors une adorable figure, avec
des cheveux blonds, comme les blés, deux yeux les plus doux du monde, un petit
nez bien droit, une bouche charmante qui répète.

« Ratin !... mon cher Ratin !

- C’est elle ! »s’écrie le beau jeune homme.

C’était Ratine, en effet. Il l’avait bien reconnue. Car, il faut vous dire, mes chers
enfants, qu’en cet heureux temps de magie, les êtres avaient déjà visage humain,
même avant d’appartenir à l’humanité.

Et que Ratine était jolie sous la nacre de sa coquille ! On eût dit un bijou dans
son écrin.

Et elle s’exprimait ainsi :

« Ratin, mon cher Ratin, j’ai entendu tout ce que tu viens de dire à madame
la fée. Madame la fée, vous avez daigné promettre de réparer le mal que nous a
fait ce méchant Gardafour ! Oh ! ne m’abandonnez pas, car, s’il m’a changée en
huître, c’est pour que je ne puisse plus m’enfuir. Alors, le prince Kissador viendra
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me détacher du banc auquel est liée ma famille, il m’emportera, il me mettra dans
son vivier, il attendra que je sois devenue jeune fille, et je serai à jamais perdue
pour mon pauvre et cher Ratin ! »

Elle parlait d’une voix si plaintive, que le jeune homme, profondément ému,
pouvait à peine répondre :

« Oh ! ma Ratine ! »murmurait-il.

Dans un élan de tendresse, il étendait la main vers elle, lorsque la fée l’arrêta. Et,
après avoir enlevé délicatement une perle magnifique qui s’était formée au fond
de la valve :

« Prends cette perle, lui dit-elle.

- Cette perle, bonne fée ?

- Oui, elle vaut toute une fortune. Cela pourra te servir plus tard. Maintenant
nous allons reporter Ratine sur le banc de Samobrives, et là, je la ferai remonter
d’un échelon...

- Pas seule, bonne fée ! répondit Ratine d’une voix suppliante. Songez à mon
bon père Raton, à ma bonne mère Ratonne, à mon cousin Raté ! Songez à nos
fidèles serviteurs Rata et Ratane ! »

Mais, pendant qu’elle parlait ainsi, les deux valves de sa coquille se refermaient
lentement et reprenaient leurs dimensions ordinaires.

« Ratine ! s’écria le jeune homme.

- Emporte cette huître ! »dit la fée.

Et, après l’avoir prise, Ratin la pressa sur ses lèvres. Ne contenait-elle pas tout
ce qu’il avait de plus cher au monde !
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III

La mer est basse. Le ressac bat doucement le pied du banc de Samobrives. Il
y a des flaques d’eau entre les roches. Le granit brille comme de l’ébène ciré. On
marche sur les goémons visqueux dont les cosses éclatent en faisant jaillir de pe-
tits jets liquides. Il faut prendre garde de glisser, car la chute serait douloureuse.

Quelle quantité de mollusques sur ce banc, des vigneaux, semblables à de gros
limaçons, des moules, des clovisses, des mâcles, surtout des huîtres par millions.

Une demi-douzaine des plus belles se cache sous les plantes marines. Je me
trompe : il n’y en a que cinq. La place de la sixième est vide !

Voilà, maintenant, que ces huîtres s’ouvrent aux rayons du soleil, afin de respi-
rer la fraîche brise du large. En même temps, s’échappe un chant plaintif, comme
une litanie de semaine sainte.

Les valves de ces mollusques se sont lentement écartées. Entre leurs franges
transparentes se dessinent quelques figures faciles à reconnaître.

L’une est Raton, le père, un philosophe, un sage, qui sait accepter la vie sous
toutes ses formes.

« Sans doute, pense-t-il, après avoir été rat, redevenir mollusque, cela ne laisse
pas d’être pénible, mais il faut se faire une raison et prendre les choses comme
elles viennent ! »

Dans la deuxième huître s’agite une figure contrariée, dont les yeux jettent des
éclairs. En vain cherche-t-elle à s’élancer hors de sa coquille ! C’est dame Ratonne,
et elle dit :

« Être enfermée dans cette prison humiliante, moi qui tenais le premier rang
dans notre ville de Ratopolis ! Moi qui, arrivée à la phase humaine, aurais été
grande dame, princesse peut-être !... Ah ! le misérable Gardafour ! »

Dans la troisième huître grimace la face bébête du cousin Raté, un franc nigaud,
quelque peu poltron, qui dresse l’oreille au moindre bruit, comme un lièvre ! Il
faut vous dire que, tout naturellement, en sa qualité de cousin, il faisait la cour
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à sa cousine. Ratine, on le sait, en aimait un autre, et cet autre, Raté le jalousait
cordialement.

« Ah !... ah ! faisait-il, être aplati entre deux coquilles, quelle destinée ! Au moins,
quand j’étais rat, je pouvais courir, me sauver, éviter les chats et les ratières ! Mais,
ici, il suffit que l’on me cueille avec une douzaine de mes semblables, et le couteau
grossier d’une écaillère m’ouvrira brutalement, et j’irai figurer sur la table d’un
riche, et je serai avalé... vivant peut-être ! »

Dans la quatrième huître, c’est le cuisinier Rata, un chef très fier de ses talents,
très vaniteux de son savoir.

« Le maudit Gardafour ! s’écriait-il. Si jamais je le tiens d’une main, je lui tords
le cou de l’autre ! Moi, Rata, qui en faisais de si bons, que le nom leur en est resté,
collé entre deux écailles. Et ma femme Ratane...

- Je suis là, dit une voix qui sortait de la cinquième huître. Ne te fais pas de cha-
grin, mon pauvre Rata ! Si je ne puis me rapprocher de toi, je n’en suis pas moins
à ton côté ! Et quand tu remonteras l’échelle, nous la remonterons ensemble !

Bonne Ratane ! Une grosse boulotte, toute simple, toute modeste, aimant bien
son mari, et, comme lui, très dévouée à ses maîtres.

Puis, alors, la triste litanie reprit sur un mode lugubre. Quelques centaines d’huîtres,
attendant leur délivrance, elles aussi, se joignirent à ce concert de lamentations.
Cela vous serrait le cœur. Et quel surcroît de douleur pour Raton, le père, et pour
dame Ratonne, s’ils avaient su que leur fille n’était plus avec eux !

Soudain, tout se tut. Les écailles se refermèrent.

Gardafour venait d’arriver sur la grève, vêtu de sa longue robe d’enchanteur,
coiffé du bonnet traditionnel, il inquiétait par sa physionomie farouche. Près de
lui marchait le prince Kissador, richement vêtu. On imaginerait difficilement à
quel point ce seigneur était infatué de sa personne, et comme il se déhanchait
ridiculement pour se donner des grâces.

« Où sommes-nous ? demanda-t-il.

- Au banc de Samobrives, mon prince, répondit obséquieusement Gardafour.
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- Et cette famille Raton ?...

- Toujours à la place où je l’ai incrustée pour vous être agréable !

- Ah ! Gardafour, reprit le prince en frisant sa moustache, cette petite Ratine !
J’en suis ensorcelé ! Il faut qu’elle soit à moi ! Je te paye pour me servir, et si tu ne
réussis pas, prends garde !...

- Prince, répondit Gardafour, avant que mon pouvoir fût suspendu, j’ai bien pu
changer toute cette famille de rats en mollusques, mais je n’aurais pu en faire des
êtres humains ! Seule la fée Firmenta a cette puissance !...

- Eh bien, Gardafour, pourquoi ne t’es-tu pas uni à elle ?

- Je le lui ai maintes fois proposé, mon prince. À nous deux, nous aurions été
maîtres du monde !... Elle m’a repoussé !

- Maladroit ! répondit le prince, dont la suffisance était sans égale, j’aurais réussi,
moi ! Enfin, où est l’huître de cette petite sotte ? »

Tous deux prirent pied sur le banc pour se rendre à la place où Gardafour croyait
trouver Ratine.

En ce moment, deux personnes parurent sur l’autre côté de la grève. C’étaient
la fée Firmenta et le jeune Ratin. Celui-ci tenait précieusement sur son cœur la
double coquille qui renfermait sa bien-aimée.

Soudain, ils aperçurent le prince et l’enchanteur. Le beau jeune homme devint
tout pâle.

« Gardafour, dit la fée, que viens-tu faire ici ? Préparer encore tes machinations
criminelles ?

- Firmenta, répondit l’enchanteur, pourquoi as-tu refusé d’unir ton pouvoir au
mien ?...

- Le génie du bien allié au génie du mal, jamais !
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- Fée Firmenta, dit alors le prince Kissador, tu sais que je suis fou de cette gen-
tille Ratine, assez peu avisée pour repousser un seigneur de ma tournure ! Eh bien,
tout ce que tu voudras, je te le donnerai, si elle est à moi, quand tu la rendras jeune
fille...

- Quand je la rendrai jeune fille, répondit Firmenta, ce sera pour appartenir à
celui qu’elle préfère.

- Cet impertinent ! riposta le prince Kissador, ce Ratin dont Gardafour n’aura
pas de peine à faire un âne, quand je lui aurai allongé les oreilles ! »

À cette insulte, le jeune homme bondit. Il allait s’élancer sur le prince afin de
châtier son insolence, lorsque la fée lui saisit la main.

« Calme ta colère, dit-elle. Il n’est pas temps de te venger, et les insultes du
prince tourneront un jour contre lui. Fais ce que tu as à faire, et partons. »

Ratin obéit, et, après l’avoir pressée une dernière fois sur ses lèvres, il alla dépo-
ser l’huître à la place qu’elle occupait naguère au milieu de sa famille. Puis, la fée
et lui se retirèrent.

Mais le prince Kissador et Gardafour avaient bien compris ce qui s’était passé. Il
ne leur eût été que trop facile de s’emparer de Ratine, si, en ce moment, la marée
n’eût commencé à recouvrir le banc de Samobrives. Tous deux n’eurent que le
temps de se mettre à l’abri du flot.

Bientôt l’eau eut envahi les dernières pointes, et tout disparut jusqu’à l’horizon
de la haute mer, dont le contour se confondait avec celui du ciel.

IV

Cependant, à droite, quelques roches plus élevées sont restées à découvert. La
marée ne peut atteindre leur sommet, même lorsque la tempête pousse les lames
à la côte.
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C’est là que le prince et l’enchanteur se sont réfugiés. Aucun péril ne les y me-
nace. En remontant, ils pourront toujours retrouver la terre ferme. Lorsque le banc
sera à sec, ils iront chercher la précieuse huître et l’emporteront avec son trésor.
Au fond, le prince est furieux. Si puissants que soient les princes et même les rois,
ils ne pouvaient rien en ce temps-là contre les fées, et il en serait encore de même
si nous revenions jamais à cette heureuse époque.

Mais voici que la fée et le jeune Ratin reparaissent sur le haut de la grève. Aus-
sitôt le prince Kissador et Gardafour de se cacher, afin de les observer sans être
vus.

Ils eurent d’abord raison, puis tort, ainsi qu’on va le voir.

Le beau jeune homme se tenait à côté de la fée Firmenta, qui lui disait :

« Oui, maintenant que la mer est haute, Raton et les siens vont remonter d’un
échelon vers l’humanité. De mollusques, je vais les faire poissons, et, sous cette
forme, ils n’auront plus rien à craindre de leurs ennemis.

- Même si on les pêche ?... fit observer Ratin.

- Sois tranquille ! Je veillerai sur eux. »

Par malheur, Gardafour avait entendu la fée et imaginé un plan.

« Suivez-moi, mon prince », dit-il en se dirigeant vers la terre.

Le prince Kissador l’accompagna, non sans impatience.

Alors la fée Firmenta étendit sa baguette vers le banc de Samobrives, caché sous
les eaux. Les huîtres de la famille Raton s’entrouvirent. Il en sortit des poissons
frétillants, et tout heureux de cette nouvelle transformation.

Raton, le père : un brave et digne turbot, avec des tubercules sur son flanc bru-
nâtre, et qui, s’il n’eût eu face humaine, vous aurait regardé de ses deux gros yeux
placés sur le côté gauche.

Madame Ratonne : une vive, avec la forte épine de son opercule et les piquants
acérés de sa première dorsale, très belle, d’ailleurs, sous ses couleurs changeantes.
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Mademoiselle Ratine : une jolie et élégante dorade de Chine, presque diaphane
et bien attrayante dans son vêtement mélangé de noir, de rouge et d’azur.

Rata : un farouche brochet de mer, corps allongé, bouche fendue jusqu’aux
yeux, dents tranchantes, l’air furieux comme un requin en miniature, et d’une sur-
prenante voracité.

Ratane : une grosse truite saumonée, avec ses taches ocellées, couleur vermillon,
les deux croissants dessinés sur le fond argenté de ses écailles, et qui eût fait bonne
figure sur la table d’un gourmet.

Enfin le cousin Raté : un merlan au dos d’un gris verdâtre. Mais, par une bizarre-
rie de la nature, ou peut-être une méchanceté de Gardafour, ne voilà-t-il pas qu’il
n’est qu’à moitié poisson ! Oui ! l’extrémité de son corps, au lieu d’être terminée
par une queue, est encore engagée entre deux écailles d’huître ! N’est-ce pas là le
comble du ridicule ! Pauvre cousin !

Et alors, merlan, truite, brochet, dorade, vive, turbot, rangés sous les eaux claires,
au pied de la roche où Firmenta agitait sa baguette, semblaient dire :

« Merci, bonne fée, merci ! »

V

Gardafour n’avait attendu que cette occasion pour mener à bien ses indignes
projets.

En effet, une masse, venant du large, s’approche et se dessine plus nettement.
C’est une chaloupe, avec sa grande misaine rougeâtre et son foc au vent. Elle arrive
au fond de la baie, poussée par une fraîche brise.

Le prince et l’enchanteur sont à bord, et c’est à eux que l’équipage doit vendre
toute sa pêche.
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Le chalut a été envoyé à la mer. Dans cette vaste poche que l’on promène sur
le fond, se prennent par centaines toutes sortes de poissons, de mollusques et de
crustacés, crabes, crevettes, homards, limandes, raies, soles, barbues, anges, vives,
dorades, turbots, bars, rougets, grondins, mulets, surmulets et bien d’autres !

Aussi, quel danger menace la famille Raton, à peine délivrée de sa prison d’écaille !
Si, par malheur, le chalut l’a ramassée, elle n’en pourra plus sortir !

Alors, le turbot, la vive, le brochet, la truite, le merlan, saisis par la grosse main
des matelots, seront jetés dans les paniers des mareyeurs, expédiés vers quelque
grande capitale, étalés, palpitants encore, sur le marbre des revendeuses, tandis
que la dorade, emportée par le prince, sera à jamais perdue pour son bien-aimé
Ratin !

Mais voici le temps qui change. La mer grossit et se démonte. Le vent siffle.
L’orage éclate. C’est la rafale, c’est la tempête.

Le bateau est horriblement secoué par la houle. Il n’a pas le temps de relever
son chalut qui se rompt, et, malgré les efforts du timonier, est drossé vers la côte,
où il se fracasse sur les récifs. À peine si le prince Kissador et Gardafour peuvent
échapper au naufrage. Malheureusement, ils sont sauvés, grâce au dévouement
des pêcheurs.

C’est la bonne fée, mes chers enfants, qui a déchaîné cet orage pour le salut
de la famille Raton. Elle est là, sur une haute roche, accompagnée du beau jeune
homme, et sa merveilleuse baguette à la main.

Alors Raton et les siens frétillent joyeusement sous les eaux qui se calment. Le
turbot se tourne et se retourne, la vive nage coquettement, le brochet ouvre et
ferme ses vigoureuses mâchoires, dans lesquelles s’engouffrent de petits poissons,
la truite fait des grâces, et le merlan, avec sa queue d’écaille, se meut gauchement.
Quant à la jolie dorade, elle semble attendre que Ratin se précipite vers elle. Oui !
il le voudrait, mais la fée le retient.

« Non, dit-elle, pas avant que Ratine n’ait repris la forme sous laquelle elle a
d’abord su te plaire ! »

15



VI

Une bien jolie ville, que la ville de Ratopolis. Elle est située dans un royaume
dont j’ai oublié le nom, qui n’est ni en Europe, ni en Asie, ni en Afrique, ni en
Océanie, ni en Amérique, bien qu’il se trouve quelque part.

En tout cas, le paysage, autour de Ratopolis, ressemble beaucoup à un paysage
hollandais. C’est frais, c’est vert, c’est propre, avec des cours d’eau limpides, des
canaux ombragés de beaux arbres, des prairies grasses où paissent les plus heu-
reux troupeaux du monde.

Comme toutes les villes, Ratopolis a des rues, des places, des boulevards ; mais
ces boulevards, ces places, ces rues, sont bordés de fromages magnifiques, en
guise de maisons, des gruyères, des croûte-rouges, des mareuils, des chesters, de
vingt espèces. Ils sont creusés à l’intérieur en étages, appartements, chambres.
C’est là que vit, en république, une nombreuse population de rats, sage, modeste
et prévoyante.

Il pouvait être alors sept heures. La nuit ne tarderait pas à venir. C’était un di-
manche. En famille, rats et rates se promenaient pour respirer la brise du soir.
Après avoir bien travaillé toute la semaine à refaire les provisions du ménage, ils
se reposaient le septième jour.

Or, le prince Kissador était alors à Ratapolis, accompagné de l’inséparable Gar-
dafour. Ils avaient appris que les membres de la famille Raton, après avoir été
poissons pendant quelque temps, étaient redevenus rats. Aussi venaient-ils leur
préparer de secrètes embûches.

« Oui ! répétait le prince, c’est encore à cette fée maudite qu’ils doivent leur nou-
velle transformation !

- Et ! tant mieux ! répondit Gardafour. Ils seront maintenant plus faciles à prendre !
Des poissons, cela s’échappe trop aisément ! À présent, les voilà rats ou rates, et
nous saurons bien nous en emparer !

- Puisses-tu dire vrai, Gardafour !

- Et, une fois en votre pouvoir, ajouta l’enchanteur, la belle Ratine finira par être
folle de votre seigneurie ! »
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À ce discours, le fat se rengorgeait, se pavanait, et lançait des œillades aux jolies
rates en promenade.

« Gardafour, dit-il, nous n’avons pas une minute à perdre !

- Tout est préparé, mon prince, et Ratine n’échappera pas au piège que je lui ai
tendu !

- Ou est ce piège ?...

- Le voici ! »

Et Gardafour montrait un élégant berceau de feuillage, disposé au coin de la
place.

« C’est avec ce berceau que tu comptes prendre Ratine ?

- Oui, mon prince !

- Et comment ?...

- Vous le verrez, et je vous promets que la belle sera aujourd’hui même dans le
palais de votre seigneurie. Et alors, comment pourrait-elle résister aux grâces de
votre esprit et aux séductions de votre personne ? »

Et l’imbécile de gober ces grosses flatteries de l’enchanteur !

« La voilà, dit Gardafour. Venez, prince, il ne faut pas qu’elle nous aperçoive ! »

Tous deux gagnèrent la rue voisine.

C’était Ratine, en effet, mais Ratin l’accompagnait pour entrer au logis. Qu’elle
était charmante avec sa jolie figure de blonde et sa gracieuse tournure de rate ! Et
le jeune homme lui disait :

« Ah ! chère Ratine, que n’es-tu déjà une demoiselle ! Si, pour t’épouser tout de
suite, j’avais pu redevenir rat, je n’aurais pas hésité ! Mais cela est impossible...
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- Eh bien, mon cher Ratin, il faut attendre...

- Attendre ! Toujours attendre !

- Qu’importe, puisque tu sais que je t’aime et ne serai jamais qu’à toi ! D’ailleurs,
la bonne fée nous protège, et nous n’avons plus rien à craindre du méchant Gar-
dafour ni du prince Kissador...

- Cet impertinent, s’écria Ratin, ce sot que je corrigerai...

- Non, mon Ratin, non ! Ne lui cherche pas querelle ! Il est puissant ! Il a des
gardes qui le défendraient !... Tu succomberais, et que deviendrais-je alors ! Aie
patience, puisqu’il le faut, et confiance, puisque je t’aime !... »

Ratine disait si gentiment ces choses que le jeune homme n’aurait pu lui résis-
ter ? Il la pressait sur son cœur, il lui baisait ses petites pattes. Et, comme elle se
sentait un peu fatiguée de sa promenade :

« Ratin, dit-elle, voilà le berceau sous lequel j’ai l’habitude de me reposer ! Va à
la maison prévenir mon père et ma mère que je les attends ici pour aller à la fête. »

Et Ratine se glissa sous le berceau.

Soudain il se fit un bruit sec, comme le craquement d’un ressort qui se détend...

C’est que le feuillage cachait une perfide ratière ! Ratine, qui ne pouvait s’en
défier, venait de toucher le ressort, une grille s’était abattue devant le berceau, et,
maintenant, elle était prise !

Ratin jeta un cri de colère, auquel répondit le cri de désespoir de Ratine, auquel
répondit le cri de triomphe de Gardafour, qui accourait avec le prince Kissador. En
vain, le jeune homme, s’accrochait-il à la grille, pour en briser les barreaux, c’était
peine perdue ! Aussi, dans un accès de fureur, il voulut se jeter sur le prince pour
l’étrangler...

Mais, à un signe de Gardafour, une douzaine de serviteurs se montrèrent. Ratin
comprit que s’il se laissait arrêter, il ne pourrait plus quérir aide et assistance. Le
mieux était d’aller chercher du secours pour délivrer la malheureuse Ratine à son
ravisseur.
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Et c’est ce qu’il fit en s’échappant par la grande rue de Ratopolis.

Pendant ce temps, Ratine était extraite de la ratière, et le prince Kissador lui
disait le plus galamment du monde :

« Je te tiens, petite, et maintenant, tu ne m’échapperas plus ! »

VII

C’était dans une des plus élégantes maisons de Ratopolis, un magnifique fro-
mage de Hollande, que demeurait la famille Raton. Le salon, la salle à manger, les
chambres à coucher, toutes les pièces nécessaires au service, étaient distribuées
avec goût et confort ! C’est que Raton et les siens comptaient parmi les notables
de la ville, et jouissaient de l’estime universelle.

Ce retour à son ancienne situation n’avait point enflé le cœur de notre brave et
digne philosophe. Ce qu’il avait été, il devait toujours l’être, modeste dans ses am-
bitions, un vrai sage, dont la Fontaine eût fait le président de son conseil de rats.
On se fût toujours bien trouvé de suivre ses avis. Seulement, il était devenu gout-
teux et marchait avec une béquille, lorsque la goutte ne le retenait pas dans son
grand fauteuil. Il attribuait cela à l’humidité du banc de Samobrives, où il avait vé-
gété plusieurs mois. Bien qu’il eût été aux eaux réputées les meilleures, il en était
revenu plus goutteux encore. Cela était d’autant plus fâcheux pour lui, que, - phé-
nomène très bizarre - cette goutte le rendait impropre à toute métamorphose ul-
térieure. En effet, la métempsychose ne pouvait s’exercer sur les individus atteints
de cette maladie des riches. Raton resterait donc rat, tant qu’il serait goutteux.

Mais Ratonne, elle, n’était pas philosophe. Voyez-vous sa situation, alors que,
devenue dame et grande dame, elle aurait pour mari un simple rat, et un rat gout-
teux encore ! Ce serait à mourir de honte ! Aussi était-elle plus acariâtre, plus ir-
ritable que jamais, cherchant noise à son époux, gourmandant ses servantes, à
propos d’ordres mal exécutés parce qu’ils étaient mal donnés, faisant enfin la vie
dure à toute la maison.

« Il faudra pourtant vous guérir, monsieur, disait-elle, et je saurai bien vous y
contraindre !
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- Je ne demanderais pas mieux, ma bonne, répondait Raton, mais je crains que
ce ne soit impossible, et je devrai me résigner à rester rat...

- Rat ! Moi, la femme d’un rat ! De quoi aurais-je l’air ! Et ne voilà-t-il pas, d’autre
part, notre fille amoureuse d’un garçon qui n’a pas le sol ! quelle honte ! Supposez
que je sois princesse un jour, Ratine sera princesse aussi !...

- C’est donc que je serai prince alors, répliqua Raton, non sans une pointe de
malice.

- Vous, prince, avec une queue et des pattes ! Voyez-vous le beau seigneur ! »

C’était ainsi que, toute la journée, on entendait geindre dame Ratonne ! Le plus
souvent, elle essayait de passer sa mauvaise humeur sur le cousin Raté. Il est
vrai, le pauvre cousin prêtait à la plaisanterie. Cette fois encore, la métamorphose
n’avait pas été complète. Il n’était rat qu’à moitié, rat par devant, mais poisson
par derrière, avec une queue de merlan, - ce qui le rendait absolument grotesque.
Dans ces conditions, allez donc plaire à la belle Ratine, ou même aux jolies autres
rates de Ratopolis !

« Mais, qu’ai-je donc fait à la nature, pour qu’elle me traite ainsi, s’écriait-il,
qu’ai-je donc fait ?

- Veux-tu bien cacher cette vilaine queue ! disait Madame Ratonne.

- Je ne peux pas, ma tante !

- Eh bien, coupe-la, imbécile, coupe-la ! »

Et le cuisinier Rata offrait de procéder à cette section. Mais la bonne Ratane
intercédait pour le cousin. Et, cependant, l’habile chef aurait bien su accommoder
cette queue de merlan d’une façon supérieure. Quel régal c’eût été pour un jour
de fête, tel que celui-ci !

Jour de fête à Ratopolis ? Oui, mes chers enfants ! Aussi, la famille Raton se proposait-
elle de prendre part aux réjouissances publiques. Elle n’attendait plus que le re-
tour de Ratine pour partir.
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En ce moment, un carrosse s’arrêta à la porte de la maison. C’était celui de la
fée Firmenta, en costume de brocard et d’or, qui venait rendre visite à ses proté-
gés. Son amitié pour eux n’avait point faibli. Si elle souriait parfois des ambitions
risibles de Ratonne, des jactances ridicules de Rata, des bêtises de Ratane, des la-
mentations du cousin Raté, elle faisait grand cas du bon sens de Raton, elle adorait
la charmante Ratine et s’employait au succès de son mariage. Et, en sa présence,
dame Ratonne n’osait plus reprocher au beau jeune homme de ne pas même être
prince !

On fit donc bon accueil à la fée, sans lui ménager les remerciements pour tout
ce qu’elle avait fait et ce qu’elle ferait encore.

« Car nous avons bien besoin de vous, madame la fée ! dit Ratonne. Ah ! quand
serai-je dame ?

- Patience ! patience ! répondit Firmenta. Il faut que vous passiez par les derniers
échelons, et cela demande un certain temps !

- Mais, ne pourrait-on abréger ?...

- La nature s’y oppose.

- Elle veut donc aussi que j’aie une queue de merlan, quoique je sois redevenu
rat, s’écria le cousin en faisant une mine pitoyable ! Madame la fée, ne pourrait-on
m’en débarrasser ?...

- Hélas ! non, répondit Firmenta. Cette queue fait partie de votre individu. Il fau-
drait qu’elle disparût à la prochaine transformation. Vraiment, vous n’avez pas de
chance ! C’est votre nom de Raté qui veut cela, probablement ! Espérons, cepen-
dant, que vous n’aurez point une queue de rat quand vous deviendrez oiseau !

- On ! lorsque nous en serons là, s’écria dame Ratonne, je voudrais être une reine
de volière !

- Et moi, un roi de basse-cour ! dit Rata.

- Et moi, une belle grosse dinde truffée ! ajouta naïvement la bonne Ratane.

21



- Vous serez ce que vous serez ! riposta Raton. Quant à moi, je suis rat, et le res-
terai sans doute, et, mieux vaut l’être, après tout, que de se retrousser les plumes,
comme bien des oiseaux de ma connaissance ?

- Quel être ! »murmura dédaigneusement son épouse.

En ce moment, la porte s’ouvrit. Le jeune Ratin parut, pâle, défait. En quelques
mots, il eut raconté l’histoire de la ratière, et comment Ratine était tombée dans
le piège du perfide Gardafour !

« Ah ! c’est ainsi, répondit la fée. Tu veux lutter encore, maudit enchanteur ! Soit !
À nous deux ! »

VIII

Oui, mes chers enfants, tout Ratopolis est en fête, et cela vous eût bien amu-
sés, si vos parents avaient pu vous y conduire. Jugez donc ! Partout, de larges ar-
ceaux avec des transparents de mille couleurs, des arcs de feuillage au-dessus des
rues pavoisées, des maisons tendues de tapisseries, des pièces d’artifices se croi-
sant dans les airs, de la musique à chaque coin de carrefour, et, je vous prie de
le croire, les rats en remontreraient aux meilleurs orphéons du monde. Ils ont de
petites voix douces, douces, des voix de flûte d’un charme inexprimable. Aussi,
lorsqu’ils chantent, on croirait entendre un orchestre d’harmonie. Et comme ils
interprètent les œuvres de leurs compositeurs, les Rassini, les Ragner, les Rasse-
net et tant d’autres maîtres !

Mais ce qui eût excité votre admiration, c’est un cortège de tous les rats de l’uni-
vers et de tous ceux qui, sans être rats, ont mérité ce nom significatif.

On y voit des rats qui ressemblent à Harpagon, portant sous la patte leur pré-
cieuse cassette d’avare ; des rats à poil, vieux grognards, dont la guerre a fait des
héros, toujours prêts à égorger le genre humain pour conquérir un galon de plus ;
des rats à trompe, avec une vraie queue sur le nez, comme en fabriquent ces far-
ceurs de zouaves africains, des rats d’église humbles et modestes ; des rats de cave,
habitués à fourrer leur museau dans la marchandise pour le compte des gouver-
nements ; et surtout des quantités fabuleuses de ces gentils rats de la danse qui
exécutent les passes et contrepasses d’un merveilleux ballet d’opéra !
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C’est au milieu de ce concours de beau monde que s’avançait la famille Ra-
ton, conduite par la fée. Mais elle ne voyait rien de cet éblouissant spectacle. Elle
ne songeait qu’à Ratine, la pauvre Ratine, enlevée à l’amour de ses père et mère
comme à l’amour de son fiancé !

On arriva ainsi sur la grande place. Si la ratière était toujours là sous le berceau,
Ratine ne s’y trouvait plus. Elle avait été entraînée loin, bien loin, sans doute.

« Rendez-moi ma fille ! »s’écriait dame Ratonne, dont toute l’ambition n’allait
plus qu’à retrouver son enfant.

Cela faisait réellement pitié de l’entendre et jetait comme un voile de tristesse
sur la ville en fête !

La fée essayait vainement de dissimuler sa colère contre Gardafour. On le voyait
à ses lèvres pincées, à ses yeux qui avaient perdu leur douceur habituelle.

Un grand brouhaha s’éleva alors au fond de la place. C’était un cortège de princes,
de ducs, de marquis, enfin des plus magnifiques seigneurs en costumes superbes,
précédés de gardes armés de toutes pièces.

En tête du principal groupe se détachait le prince Kissador, distribuant des sou-
rires, des saluts protecteurs, à toutes ces petites gens qui lui faisaient la cour.

Puis, au milieu des serviteurs rangés en arrière, une pauvre et jolie rate se traî-
nait à peine. C’était Ratine, si surveillée, si entourée, qu’elle ne pouvait songer à
fuir. Ses jolis yeux, pleins de larmes, en disaient plus que je ne saurais vous en dire.
Gardafour, marchant près d’elle, ne la quittait pas du regard. Ah ! il la tenait bien,
cette fois !

« Ratine... ma fille !...

- Ratine... ma fiancée ! »s’écrièrent Ratonne et Ratin, qui essayèrent vainement
d’arriver jusqu’à elle.

Il fallait voir les ricanements dont le prince Kissador saluait la famille Raton, et
quel coup d’œil provocateur Gardafour lançait à la fée Firmenta. Elle était vain-
cue, l’impuissante enchanteresse ! Bien qu’il fût privé de son pouvoir de génie,
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Gardafour avait triomphé, rien qu’en employant un piège naturel, une simple ra-
tière. Et, en même temps, les seigneurs complimentaient le prince sur sa nouvelle
conquête. Avec quelle fatuité ce sot recevait ces compliments, je le laisse à penser.

Tout à coup, la fée étend le bras, agite sa baguette, et aussitôt s’opère une nou-
velle métamorphose.

Si le père Raton reste rat, grâce à sa goutte, voilà dame Ratonne changée en
perruche, Rata en paon, Ratane en oie, et le cousin Raté en héron. Mais, cette fois
encore, la mauvaise chance ne l’a pas abandonné, et au lieu d’une belle queue
d’oiseau, c’est une piteuse queue de rat qui frétille sous son plumage !

Au même moment, une colombe s’enlève légèrement du groupe des seigneurs :
c’est Ratine !

Que l’on juge de l’hébêtement du prince Kissador, de la colère de Gardafour ! Et
les voilà tous, courtisans et serviteurs, à la poursuite de Ratine, qui s’enfuit à tire
d’aile.

Mais le décor a changé. Ce n’est plus la grande place de Ratopolis, c’est un pay-
sage admirable dans un cadre de grands arbres. Et des divers coins du ciel s’ap-
prochent mille oiseaux, qui viennent faire accueil à leurs nouveaux frères aériens.

Alors dame Ratonne, fière de son plumage, heureuse de son caquetage, se livre
aux ébats les plus gracieux, tandis que, toute honteuse d’être en oie, la bonne Ra-
tane ne sait plus où se cacher.

De son côté, Rata - dom Rata, s’il vous plaît - fait la roue. On dirait vraiment qu’il
a été paon toute sa vie ! Et le pauvre cousin, considérant cette queue de rat qui lui
reste, murmure à voix basse :

« Raté encore !... Raté toujours ! »

Le ciel s’est éclairé de ses plus beaux feux, comme s’il était baigné des spendeurs
d’une aurore boréale. Les feuilles des arbres deviennent lumineuses, et ce sont
autant d’étoiles qui tremblent doucement à la brise, dont le souffle ravive leurs
mille couleurs.
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Mais voici qu’une colombe traverse l’espace, en poussant de petits cris joyeux ;
elle décrit les courbes les plus élégantes, et vient se poser légèrement sur l’épaule
du beau jeune homme.

C’est la charmante Ratine, et on peut l’entendre qui murmure à l’oreille de son
fiancé en battant de l’aile :

« Je t’aime, mon Ratin, je t’aime ! »

IX

Où sommes-nous, mes chers enfants ? Toujours dans un de ces pays que je ne
connais pas, et dont je ne pourrais dire le nom ! Mais celui-ci est très beau, et je
vous engage à l’aller voir. Avec ses vastes paysages encadrés d’arbres de la zone
tropicale, ses temples d’architecture bouddhique qui se découpent un peu crû-
ment sur un ciel très bleu, il ressemble à l’Inde, et ses habitans à des Indous. On
voit même la population, qui se plonge dans les fleuves sacrés pour adorer Wish-
nou en tirant sa coupe !

Entrons dans ce caravansérail. Une sorte d’immense auberge, ouverte à tout
venant. C’est là qu’est réunie la famille Raton, au complet. Suivant le conseil de
la fée Firmenta, elle s’est mise en voyage. Le plus sûr, en effet, c’était de quitter
Ratopolis pour échapper aux vengeances du prince et aux colères de l’enchanteur,
tant que l’on ne serait pas assez fort pour se défendre. Ratonne, Ratane, Ratine,
Rata et Raté ne sont que de simples volatiles. Qu’ils deviennent des fauves, et il ne
sera plus si facile de les vaincre !

Oui, de simples volatiles, et la bonne Ratane, changée en oie, a été une des
moins favorisées. Aussi, se promène-t-elle seule dans la cour du caravansérail.
Sa voix plaintive se fait entendre et toucherait les cœurs les plus durs. Il semble
même qu’elle chante ses malheurs.

« Hélas ! Hélas ! Après avoir été une truite élégante, une rate qui a su plaire, de-
venir une oie, une oie domestique, une de ces oies de basse-cour, que n’importe
quel cuisinier peut farcir de vulgaires marrons ! »

Et elle soupirait à cette idée, ajoutant :
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« Qui sait même si mon mari n’aura pas la pensée de le faire ! C’est qu’il me dé-
daigne, à présent ! Comment voulez-vous qu’un paon si majestueux ait la moindre
considération pour une oie si commune ! Ah ! je suis bien malheureuse ! »

Puis, réfléchissant et portant sa patte à son bec :

« Si encore j’étais dinde, ce serait plus distingué ! Mais non ! et Rata ne me trouve
plus à son goût ! »

Et cela ne parut que trop lorsque le vaniteux Rata entra dans la cour. Mais aussi,
quel beau paon ! Il agite sa légère et mobile aigrette, peinte des plus brillantes
couleurs. Il hérisse son plumage, qui semble brodé de fleurs et chargé de pierres
précieuses. Il déploie largement le superbe éventail de ses plumes et les barbes
soyeuses qui recouvrent ses pennes caudales. Comment cet admirable oiseau pourrait-
il s’abaisser jusqu’à cette oie, si peu attrayante sous son duvet gris cendré et son
manteau brun ?

« Mon cher Rata ! dit-elle.

- Qui ose prononcer mon nom ? répond le paon.

- Moi !

- Une oie ! Quelle est cette oie ?...

- Je suis votre Ratane !

- Ah ! fi ! quelle horreur ! Passez votre chemin, je vous prie !

- Mon cher Rata...

- Non, vous dis-je. Je ne sais qui vous êtes, et je ne veux pas le savoir ! »

Vraiment, la vanité fait dire bien des sottises !

C’est que l’exemple lui venait de haut, à cet orgueilleux ! Est-ce que sa maîtresse
Ratonne montrait plus de bon sens ? Est-ce qu’elle ne traitait pas Raton son époux
aussi dédaigneusement que Rata traitait Ratane ?
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Et, précisément, la voilà qui fait son entrée, accompagnée de son mari, de sa
fille, de Ratin et du cousin Raté.

Ratine est ravissante en colombe, avec son plumage cendré-bleuâtre, le dessous
de son cou vert-doré à nuances changeantes, sa poitrine d’un roux vénitien, et la
délicate tache blanche qui la marque à chaque aile.

Aussi, comme Ratin la dévore des yeux ! Et quel mélodieux ronron elle fait en-
tendre en voletant autour du beau jeune homme !

Le digne Raton, appuyé sur sa béquille, regardait sa fille avec admiration. Comme
il la trouvait belle ! Mais ce qui est certain, c’est que dame Ratonne se trouvait plus
belle encore ?

Ah ! que la nature avait bien fait de la métamorphoser en perruche ! Elle bavar-
dait, elle bavardait ! Elle étageait sa queue à rendre jaloux dom Rata lui-même. Si
vous l’aviez vue, quand elle se plaçait dans un rayon de soleil pour faire miroiter
le duvet jaune de son cou, lorsqu’elle agitait coquettement ses plumes vertes et
ses remiges bleuâtres ! C’était, en vérité, un des plus admirables spécimens des
perruches de l’Orient.

« Eh bien, es-tu contente de ta destinée, bobonne ? lui demanda Raton.

- Il n’y a plus ici de bobonne ! répondit-elle d’un ton sec. Je vous prie de mesurer
vos expressions et de ne pas oublier la distance qui nous sépare maintenant !

- Moi ! ton mari ?...

- Un rat, le mari d’une perruche ! Vous êtes fou, mon cher ! »

Et dame Ratonne de se rengorger plus prétentieusement encore, tandis que
Rata se pavanait près d’elle.

Raton fit alors un petit signe d’amitié à sa servante, qui n’avait point démérité à
ses yeux.

Puis il se dit :
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« Ah ! les femmes ! les femmes ! Les voyez-vous, lorsque la vanité leur tourne la
tête, - et même quand elle ne la leur tourne pas ! - Mais, soyons philosophe ! »

Et, pendant cette scène de famille, que devenait le cousin Raté ? Franchement,
il avait quelque droit de se plaindre des injustices du sort à son égard. Quoi ! tou-
jours cet appendice qui n’appartient même pas à son espèce ! Après avoir été rat
avec une queue de merlan, être héron avec une queue de rat ! Mais, si cela conti-
nuait de la sorte, à mesure qu’il s’élèverait dans l’échelle des êtres, ce serait déplo-
rable !

Aussi, ne cessait-il de gémir, l’infortuné. Son oncle Raton et sa cousine, qui
avaient bon cœur, essayaient en vain de le consoler.

Il demeurait là, dans un coin de la cour, perché sur une patte, ainsi que font les
hérons pensifs, montrant le devant de son corps dont la blancheur se relevait de
petites lames noires, son plumage cendré, et sa huppe mélancoliquement rabat-
tue en arrière.

« Non, oncle Raton, répondait-il. Non, cousine Ratine, laissez-moi ! »Et il cher-
chait à se cacher afin que l’on ne vît point passer sa queue de rongeur ! En vérité, il
lui tardait d’être homme, espérant bien qu’il serait enfin délivré de cet ornement
caudal, qui n’appartient qu’à l’animalité.

Il fut alors question de continuer le voyage, pour admirer le pays dans toute sa
beauté.

Mais dame Ratonne n’admirait qu’elle, et dom Rata n’admirait que lui. Ni l’un
ni l’autre ne regardaient ces incomparables paysages. Ce qu’ils cherchaient, c’était
une glace pour se voir, et une foule pour les contempler.

Aussi, de préférence, voulaient-ils se diriger vers les villes et bourgades, afin d’y
déplorer leurs grâces et humer l’encens des complimenteurs, - bien différents, en
cela, du jeune Ratin et de sa douce colombe, pour lesquels la solitude offrait tant
de charmes !

Enfin, on discutait là-dessus, lorsqu’un nouveau personnage parut à la porte du
caravansérail.
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C’était un de ces guides du pays, vêtu à la mode indoue, qui venait offrir ses
services aux voyageurs.

« Mon ami, lui demanda Raton, qu’y-a-t-il de curieux à voir ?

- Une merveille sans égale, répondit le guide, c’est le grand Sphinx du désert.

- Du désert ! fit dédaigneusement dame Ratonne.

- Nous ne sommes pas venus pour visiter un désert ! dit dom Rata.

- Oh ! répondit le guide, un désert qui n’en sera plus un aujourd’hui, car c’est la
fête du sphinx, et on vient l’adorer de tous les coins du monde ! »

Cela était bien pour engager nos vaniteux volatiles à lui rendre visite. Peu impor-
tait, d’ailleurs, à Ratine et à son fiancé en quel endroit on les conduirait, pourvu
qu’ils y allassent ensemble ! Quant au cousin Raté et à cette pauvre oie Ratane,
c’est bien au fond d’un désert qu’ils eussent voulu se réfugier.

- En route », dit dame Ratonne.

- En route », répondit le guide.

Un instant après, tous avaient quitté le caravansérail, sans se douter que ce
guide fût l’enchanteur Gardafour, méconnaissable sous son déguisement, et qui
les attirait dans un nouveau piège.

X

Quel superbe sphinx, infiniment plus beau que ces sphinx d’Egypte, dont la cé-
lébrité, pourtant, est universelle. Celui-là s’appelait le sphinx de Romiradour, et
c’était la huitième merveille du monde.

La famille Raton, venait d’arriver à la lisière d’une vaste plaine, entourée de
forêts épaisses, que dominait en arrière une chaîne de montagnes, revêtues de
neiges éternelles.
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Au milieu de cette plaine, figurez-vous un animal taillé dans le marbre. Il est
couché sur l’herbe, la face droite, les pattes de devant croisées l’une sur l’autre,
le corps allongé comme une colline. Il mesure au moins cinq cents pieds de lon-
gueur sur cent de large, et sa tête s’élève à quatre-vingts pieds au-dessus du sol.

Ce sphinx a bien l’air indéchiffrable qui distingue ses confrères. Jamais il n’a li-
vré le secret qu’il garde depuis des milliers de siècles. Et, cependant, son vaste cer-
veau est ouvert à quiconque veut le visiter. On y pénètre par une porte ménagée
entre les pattes. Des escaliers intérieurs donnent accès à ses yeux, à ses oreilles, à
son nez, à sa bouche, et jusque dans cette forêt de cheveux qui hérisse son crâne.

Au surplus, pour bien vous rendre compte de l’énormité de ce monstre, sachez
que dix personnes tiendraient à l’aise dans l’orbite de ses yeux, trente dans le pa-
villon de ses oreilles, quarante entre entre les cartilages de son nez, soixante dans
sa bouche où l’on pourrait donner un bal, et une centaine dans sa chevelure touf-
fue comme une forêt d’Amérique. Aussi, de partout, venait-on, non pas le consul-
ter, puisqu’il ne veut rien répondre de crainte de se tromper, mais le visiter comme
on fait de la statue de saint-Charles, dans une des îles du lac Majeur. Seulement,
cette statue-là si renommée qu’elle soit, ne lui irait pas à la cheville.

On me permettra, mes chers enfants, de ne pas insister davantage sur la des-
cription de cette merveille qui fait honneur au génie de l’homme. Ni les pyra-
mides d’Egypte, ni les jardins suspendus de Babylone, ni le colosse de Rhodes,
ni le Phare d’Alexandrie, ni la tour Eiffel, ne peuvent lui être comparés. Lorsque
les géographes seront enfin fixés sur le pays où se trouve le grand sphinx de Ro-
miradour, je vous le ferai savoir, et je compte bien que vous irez lui rendre visite
pendant vos vacances.

Mais Gardafour le connaissait, lui, et c’est là qu’il conduisait la famille Raton.
En lui disant qu’il y aurait grand concours de populaire dans le pays, il l’avait in-
dignement trompée. Voilà qui allait singulièrement contrarier le paon et la per-
ruche ! Du superbe sphinx, ils ne se souciaient guère ! Gardafour, il est vrai, ne
s’inquiétait pas davantage des récriminations que dame Ratonne et dom Rata ne
manqueraient pas de lui faire !

Comme vous le pensez, il y avait eu un plan arrêté entre l’enchanteur et le
prince Kissador. Aussi le prince était-il là, sur la lisière d’une forêt voisine, avec une
centaine de ses gardes. Dès que la famille Raton serait enfermée dans le sphinx,
on l’y prendrait comme dans une ratière.
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Si cent hommes ne parvenaient pas à s’emparer de cinq oiseaux, d’un rat et
d’un jeune amoureux, c’est que ceux-ci seraient protégés par quelque puissance
surnaturelle.

En les attendant, le prince allait et venait. Il donnait les signes de la plus vive
impatience. D’avoir été vaincu dans ses entreprises contre la belle Ratine, cela
l’enrageait. Ah ! si Gardafour avait recouvré son pouvoir, quelle vengeance il eût
tiré de cette famille ! Mais, que voulez-vous ! L’enchanteur était encore réduit à
l’impuissance et il s’en fallait de quelques semaines que son pouvoir lui fût rendu.

Cependant, cette fois, toutes les mesures avaient été bien prises. Vraisembla-
blement, ni Ratine, ni les siens n’échapperaient aux machinations de leur persé-
cuteur.

En ce moment, l’enchanteur se montra en tête de la petite caravane, et le prince,
entouré de ses gardes, se tint prêt à intervenir.

XI

Le père Raton marchait d’un bon pas, malgré sa goutte. La colombe décrivant
de grands cercles dans l’espace, venait de temps en temps se poser sur l’épaule de
Ratin. La perruche, voltigeant d’arbre en arbre, s’élevait pour tâcher d’apercevoir
la foule promise. Le paon tenait sa queue soigneusement repliée pour ne point la
déchirer aux épines, tandis que Ratane se dandinait sur ses larges pattes. Derrière
eux allait le héron, bec baissé, frappant rageusement l’air de sa queue de rat. Il
avait bien essayé de la fourrer dans sa poche, je veux dire sous son aile ; mais il
avait dû y renoncer, parce qu’elle était trop courte.

Enfin, les voyageurs arrivèrent au pied du sphinx. Jamais ils n’avaient rien vu de
si beau.

Cependant, dame Ratonne et dom Rata interrogeaient le guide, disant : « Où est
donc ce grand concours de monde que vous nous avez promis ?

- Il se montrera, répondit Gardafour, dès que vous aurez atteint la tête du monstre.
De là, vous dominerez la foule, et vous serez vus de plusieurs lieues à la ronde !

31



- Eh bien, entrons vite ! dit dame Ratonne.

- Entrons, »répondit Gardafour.

Tous pénétrèrent à l’intérieur, sans défiance. Ils ne s’aperçurent même pas que
le guide était resté en dehors, après avoir refermé sur eux la porte ménagée entre
les pattes du gigantesque animal.

Au-dedans régnait une demi-clarté, grâce à la lumière qui se glissait par les ou-
vertures de la face, le long des escaliers intérieurs. Après quelques instants, on put
voir le digne Raton se promenant entre les lèvres du sphinx, dame Ratonne vo-
letant sur le bout du nez où elle se livrait aux plus coquets ébats, dom Rata au
sommet du crâne, faisant une roue à éclipser les rayons du soleil.

Le jeune Ratin et la jeune Ratine étaient placés dans le pavillon de l’oreille droite,
où ils se chuchotaient les plus douces choses.

Dans l’œil droit était Ratane, dont on ne pouvait apercevoir le modeste plu-
mage ; dans l’œil gauche, le cousin Raté, dont on ne pouvait apercevoir la queue
lamentable.

De ces divers points de la face, la famille Raton se trouvait admirablement pos-
tée pour contempler le splendide panorama qui se déroulait jusqu’à l’extrême li-
mite de l’horizon.

Le temps était superbe alors. Pas un seul nuage au ciel. Pas une vapeur à la
surface du sol.

Soudain, une masse animée se montre sur la lisière de la forêt. Elle s’avance,
elle s’approche. Est-ce donc la foule des adorateurs du sphinx de Romiradour ?

Non ! Ce sont des gens armés de piques, de sabres, d’arcs, d’arbalètes. Ils marchent
en peloton serré. Ils ne peuvent avoir que de mauvais desseins.

En effet, le prince Kissador est à leur tête, suivi de l’enchanteur, qui a quitté
son vêtement de guide. La famille Raton se sent perdue, à moins que ceux de ses
membres qui ont des ailes, ne s’envolent à travers l’espace.
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« Fuis, ma chère Ratine ! s’écrie son fiancé. Fuis !... Laisse-moi aux mains de ces
misérables !

- Jamais je ne t’abandonnerai ! »répond Ratine.

Et d’ailleurs, c’eût été trop imprudent. Une flèche aurait pu percer la colombe,
et aussi la perruche, le paon, l’oie, le héron. Mieux valait se cacher dans les pro-
fondeurs du sphinx. Peut-être pourrait-on échapper à la poursuite des gardes et,
quand la nuit serait venue, se sauver par quelque issue secrète, sans rien craindre
des arbalétriers du prince.

Ah ! combien il était regrettable que la fée Firmenta n’eût pas accompagnée ses
protégés pendant ce voyage !

Cependant, le jeune homme avait eu une idée, et très simple comme toutes les
bonnes idées. C’était de barricader la porte à l’intérieur, et c’est ce qui fut fait sans
retard.

Il était temps, car le prince Kissador, Gardafour et les gardes, après s’être arrêtés
à quelques pas du sphinx, interpellaient les prisonniers pour les sommer de se
rendre.

Un non ! bien accentué, qui sortit des lèvres du monstre, ce fut la seule réponse
qu’ils obtinrent.

Alors, les gardes de se précipiter vers la porte, et comme ils l’assaillirent avec
d’énormes quartiers de roches, il fut manifeste qu’elle ne tarderait pas à céder.

Mais, en ce moment, voici qu’une légère vapeur enveloppe la chevelure du sphinx,
et lorsqu’elle s’est dissipée, la fée Firmenta, se dégageant de ses dernières volutes,
apparaît debout sur la tête de Romiradour.

À cette miraculeuse apparition, les gardes s’arrêtent, puis reculent. Mais Garda-
four parvient à les ramener à l’assaut : les ais de la porte commencent à s’ébranler
sous leurs coups.

Il n’y a plus rien à attendre que d’une intervention surnaturelle, et elle se produit
dans toute sa puissance.
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En effet, la fée abaisse vers le sol la baguette qui tremble dans sa main...

Soudain, quelle irruption inattendue se fait à travers la porte disjointe.

Une tigresse, un ours, une panthère, se précipitent sur les gardes. La tigresse,
c’est Ratonne, avec son pelage fauve. L’ours, c’est Rata, le poil hérissé, les griffes
ouvertes. La panthère, c’est Ratane qui bondit effroyablement. Cette dernière mé-
tamorphose les a changés tous trois en bêtes féroces.

En même temps, Ratine s’est transformée en une biche élégante, et le cousin
Raté a pris la forme d’un baudet, qui brait avec une voix terrible. Mais voyez le
mauvais sort ! Il a conservé sa queue de héron, et, maintenant, c’est cette queue
qui pend à l’extrémité de sa croupe ! Décidément, il est impossible de fuir sa des-
tinée !

Cependant, à la vue des trois formidables fauves, les gardes n’ont pas hésité un
instant : ils ont détalé comme s’ils avaient le feu à leurs trousses. Rien n’aurait pu
les retenir, d’autant plus que le prince Kissador et Gardafour leur ont tout d’abord
donné l’exemple. D’être dévorés vivants, cela ne leur convenait pas, paraît-il.

Mais si le prince et l’enchanteur ont pu gagner la forêt, une vingtaine de leurs
gardes ont été moins heureux. La tigresse, l’ours et la panthère étaient parvenus
à leur barrer la route. Aussi, les pauvres diables ne songèrent-ils qu’à chercher
refuge à l’intérieur du sphinx, et bientôt on les vit s’entasser dans sa vaste bouche.

Pour une mauvaise idée, c’était une mauvaise idée, et quand ils le reconnurent,
il était trop tard.

En effet, la fée Firmenta étend de nouveau sa baguette, et des hurlements épou-
vantables se font entendre, qui se propagent comme les éclats de la foudre jus-
qu’aux dernières limites de l’espace.

Le sphinx vient de se changer en lion.

Et quel lion ! Sa crinière se hérisse, ses yeux jettent des flammes. Puis, ses for-
midables mâchoires commencent leur œuvre de mastication... Un instant après,
il ne reste plus rien des gardes du prince Kissador, broyés par les dents du formi-
dable animal.
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Alors la fée Firmenta saute légèrement sur le sol. À ses pieds viennent ramper
la tigresse, l’ours, la panthère, comme les animaux féroces aux pieds de la domp-
teuse qui les tient sous son regard.

Et depuis cette époque, le sphinx est devenu le lion de Romiradour.

XII

Un certain temps s’est écoulé. La famille Raton a définitivement conquis la
forme humaine, sauf le père, qui, toujours aussi goutteux que philosophe, est resté
rat. À sa place, d’autres se seraient dépités, ils auraient crié à l’injustice du sort et
maudit l’existence. Lui se contentait de sourire, heureux, disait-il, de n’avoir rien
à changer à ses habitudes.

Quoiqu’il en soit, tout rat qu’il est, c’est un riche seigneur. Comme sa femme
n’eût pas consenti à habiter son vieux fromage de Ratopolis, c’est dans une grande
cité, la capitale d’un pays encore inconnu, qu’il occupe un palais somptueux, sans
en être plus fier pour cela. La fierté ou plutôt la vanité, il la laisse à dame Ratonne,
devenue duchesse. Il faut la voir se promener dans ses appartements, dont elle
finira par user les glaces à force de s’y regarder.

Ce jour-là, du reste, le duc Raton a brossé son poil avec le plus grand soin, et fait
autant de toilette qu’on en peut attendre de lui. Quant à la duchesse, elle s’est pa-
rée de ses plus beaux atours, robe à ramages, où se mélangent le velours frappé, le
crêpe de Chine, le surah, la peluche, le satin, le brocard et la moire, traîne brodée
de jais, de saphirs et de perles, longue de plusieurs aunes, remplaçant les diverses
queues qu’elle portait avant d’être femme, diamants qui jettent des feux étince-
lants, dentelles que l’habile Arachné n’aurait pu faire ni plus fines, ni plus riches,
chapeau Rembrandt, sur lequel s’étage un parterre de fleurs - enfin, tout ce qu’il y
a plus à la mode.

Mais, demanderez-vous, pourquoi ce luxe d’ajustements ? Le voici :

C’est aujourd’hui que l’on va célébrer, dans la chapelle du palais, le mariage de
la charmante Ratine avec le prince Ratin. Oui, il est devenu prince, pour plaire à sa
belle-mère. Mais comment ? En achetant une principauté. Bon ! Les principautés,
bien qu’elles soient en baisse, doivent coûter assez cher. Sans doute ! Aussi, Ratin
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a-t-il consacré à cette acquisition une partie du prix de la perle, vous n’avez point
oublié la fameuse perle, trouvée dans l’huître de Ratine, et qui valait plusieurs
millions !

Il est donc riche. Pourtant n’attendez point que la richesse ait modifié ses goûts
et ceux de sa fiancée qui va devenir princesse en l’épousant ! Non ! Bien que sa
mère soit duchesse, elle est toujours la jeune fille modeste que vous connaissez, et
le prince Ratin en est plus épris que jamais. Elle est si belle dans sa toilette blanche,
enguirlandée de fleurs d’oranger !

Il va sans dire que la fée Firmenta est venue assister à ce mariage, qui est un peu
son œuvre.

C’est donc un grand jour pour toute la famille. Aussi dom Rata est-il superbe. En
sa qualité d’ex-cuisinier, il est devenu tout naturellement homme politique. Rien
de beau comme son habit de pair, qui a dû lui coûter gros, car, en le retournant,
on peut en faire un habit de sénateur, - ce qui est très avantageux.

Ratane, elle, n’est plus une oie, à sa grande satisfaction. C’est une dame pour
accompagner. Son époux s’est fait pardonner ses dédaigneuses manières d’autre-
fois. Il lui est revenu tout entier, et se montre même un peu jaloux des seigneurs
qui papillonnent autour de son épouse.

Quant au cousin Raté... Mais il va entrer tout à l’heure, et vous pourrez l’obser-
ver à votre aise.

Les invités sont réunis dans le grand salon, constellé de lumières, embaumé du
parfum des fleurs, orné des meubles les plus riches, drapé de tentures comme on
n’en fait plus de nos jours, car elles encadrent les fenêtres sans les alourdir et sont
pénétrables à la lumière.

On est venu de tous les environs pour assister au mariage du prince Ratin. Les
seigneurs, les grandes dames, ont voulu faire cortège à ce couple charmant. Un
majordome annonce que tout est prêt pour la cérémonie. Alors commence le plus
merveilleuse défilé que l’on puisse voir et qui se dirige vers la chapelle.

Une harmonieuse musique, due aux orchestres cachés sous les massifs du parc
se fait entendre. On dirait que les fleurs elles-mêmes jouent une marche triom-
phale en l’honneur des jeunes époux.
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Il ne fallut pas moins d’une heure pour le défilé de ces importants personnages.
Enfin, dans un des derniers groupes, parut le cousin Raté.

Un fort joli jeune homme, ma foi, vêtu à la dernière mode, manteau de cour,
chapeau orné d’une magnifique plume qui balaie le sol à chaque salut.

Le cousin est marquis, s’il vous plaît, et ne fait point tache dans la famille. Il a
fort bonne mine, il se présente avec grâce. Aussi, les compliments ne lui manquent-
ils pas. En somme, c’est une bonne nature, et il les reçoit non sans une certaine
modestie. On peut observer, toutefois, que sa physionomie est empreinte de quelque
tristesse, son attitude légèrement embarrassée. Il baisse volontiers les yeux et dé-
tourne son regard de ceux qui l’approchent. Pourquoi cette réserve ? N’est-il pas
homme, maintenant, et autant que n’importe quel duc ou prince de la cour ?

Aussi, s’avance-t-il à son rang dans le cortège, marchant d’un pas rythmé, un
pas de cérémonie. Peut-être eût-il préféré rester en arrière. Mais non, il doit suivre
les autres seigneurs, et, arrivé à l’angle du salon, il est forcé de se retourné pour
remonter... Horreur !...

Entre les pans de son habit, sous son manteau de cour, passe une queue, une
queue de baudet ! En vain cherche-t-il à dissimuler ce honteux témoignage de sa
transformation précédente !... Il est dit qu’il ne s’en débarrassera jamais !

Voilà, mes chers enfants, lorsque l’on commence mal la vie, il est bien difficile
de reprendre la bonne route. Le cousin est homme désormais. Il a atteint le dernier
échelon ! Il n’a plus à compter sur une métamorphose qui le délivrerait de cette
queue ! Il la gardera jusqu’à son dernier soupir !...

Pauvre cousin Raté !

XIII

C’est ainsi que fut célébré le mariage du prince Ratin et de la princesse Ratine
avec une extrême magnificence, digne de ce beau jeune homme et de cette belle
jeune fille, si bien faits l’un pour l’autre !
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Au retour de la chapelle, le cortège revint dans le même ordre. Et toujours le
même comme il faut, la même correction de tenue et d’allure, enfin une noblesse
d’attitude qui ne se rencontre à un tel degré que dans les hautes classes, paraît-il.

Si on objecte que tous ces seigneurs ne sont pourtant que des parvenus, qu’en
vertu des lois de la métempsychose, ils ont passé par bien des phases humiliantes,
qu’ils ont été des mollusques sans esprit, des poissons sans intelligence, des vo-
latiles sans cervelle, des quadrupèdes sans raisonnement, je répondrai qu’on ne
s’en douterait guère à les voir si convenables. D’ailleurs, les belles manières, cela
s’apprend comme l’histoire ou la géographie. Il suffit de s’y appliquer. Toutefois,
en songeant à ce qu’il a pu être, l’homme ferait bien de se montrer plus modeste,
et l’humanité y gagnerait.

Après la cérémonie du mariage, il y eut un repas splendide dans la grande salle
du palais. Dire que l’on y mangea de l’ambroisie apprêtée par les premiers cuisi-
niers du siècle, que l’on y but du nectar puisé aux meilleures caves de l’Olympe,
ce ne serait pas assez.

Enfin, la fête se termina par un bal, où de jolies bayadères et de gracieuses al-
mées, vêtues de leurs costumes orientaux, vinrent émerveiller l’auguste assem-
blée par leurs ravissants ballets.

Le prince Ratin, comme il convient, avait ouvert le bal avec la princesse Ratine,
dans un quadrille où la duchesse Ratonne figurait au bras d’un seigneur de sang
royal. Dom Rata y prenait part avec une ambassadrice, et Ratane y fut conduite
par le propre neveu d’un Grand Electeur.

Quant au cousin Raté, il hésita longtemps à payer de sa personne. Il lui en coû-
tait, pourtant, de se tenir à l’écart ; mais il n’osait inviter les femmes charmantes
auxquelles il eût été si heureux d’offrir son bras à défaut de sa main. Enfin, il se dé-
cida à faire danser une délicieuse comtesse d’une remarquable distinction. Cette
aimable femme accepta... un peu légèrement peut-être, et voilà le nouveau couple
lancé dans un tourbillon d’une valse de Gung’l.

Ah ! quel effet ! La place ne fut bientôt plus tenable ! Vainement le cousin Raté
avait voulu ramasser sous son bras sa queue de baudet, comme les valseuses font
de leur traîne. Cette queue, emportée par un mouvement de force centrifuge, lui
échappa. Et alors, la voilà qui se détend comme une lanière, qui cingle les groupes
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dansants, qui s’entortille à leurs jambes, qui provoque les chutes les plus compro-
mettantes, et amène enfin celle du marquis Raté et de la délicieuse comtesse.

Il fallut l’emporter, à demi-pâmée de honte, pendant que le cousin s’enfuyait à
toutes jambes, jurant mais un peu tard, qu’on ne le reprendrait plus à se fourrer
au milieu des danses !

Cet épisode fâcheux termina la fête, et chacun se retira au moment où le bou-
quet d’un feu d’artifice développait sa gerbe éblouissante dans les profondeurs de
la nuit.

XIV

La chambre du prince Ratin et de la princesse Ratine est certainement l’une des
plus belles du palais. Le prince ne la considère-t-il pas comme l’écrin de l’inesti-
mable joyau qu’il possède ? En vain essaierais-je de la décrire. Imaginez-la aussi
merveilleuse que vous le pourrez, mes chers enfants, et vous serez encore au-
dessous de la réalité.

C’est donc là que les jeunes époux, la fête achevée, viennent d’être conduits
en grand apparat. Le duc et la duchesse Raton les ont accompagnés, et la fée Fir-
menta qui n’a pas voulu quitter le beau jeune homme et la belle jeune fille dont
elle a protégé les amours. Sans doute, ils n’ont plus rien à craindre du prince Kis-
sador, ni de l’enchanteur Gardafour, qu’on n’a jamais vus dans le pays. Ils sont à
l’abri de leurs atteintes... Et cependant, la fée éprouve une certaine inquiétude,
comme un pressentiment secret. Sur quoi repose-t-il ? Elle serait fort embarrassée
de l’expliquer.

Il va sans dire que Ratane est là, offrant ses services à sa jeune maîtresse, et aussi
dom Rata, qui n’abandonnait plus sa femme, et aussi le cousin Raté, bien qu’en ce
moment, la vue de celle qu’il aimait toujours, dût lui briser le cœur.

Mais, avant eux, deux personnages ont pu pénétrer dans cette chambre sans
avoir été aperçus. C’est même ce qui a produit chez la fée Firmenta ce singulier
pressentiment. Si puissante qu’elle fût, elle n’avait pas le don de voir à travers les
murailles, don qui n’appartient qu’aux génies d’un ordre supérieur.
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Or, ces deux personnages, vous l’avez compris, sont le prince Kissador et l’en-
chanteur Gardafour.

Et voici les propos qu’ils ont échangés :

« Tu sais ce que tu m’as promis, Gardafour !

- Oui, mon prince, et, cette fois, rien ne pourra m’empêcher d’enlever Ratine et
de vous venger.

- J’y compte, et quand elle sera la princesse Kissador, je crois qu’elle n’aura pas
lieu de le regretter ! »

On le voit, ce fat a toujours une excellente opinion de sa personne. Il y a de ces
natures qui sont incorrigibles.

« C’est bien mon avis, répond ce flatteur de Gardafour.

- Tu es sûr de toi aujourd’hui ? reprend le prince.

- Jugez-en ! répond Gardafour, en tirant sa montre. Dans trois minutes, le temps
pendant lequel j’ai été condamné à perdre mon pouvoir d’enchanteur, sera écoulé.
Dans trois minutes, ma baguette sera redevenue aussi puissante que celle de la fée
Firmenta, mais d’une autre manière. Si Firmenta a pu élever ces membres de la fa-
mille Raton jusqu’au rang des êtres humains, moi je puis les faire redescendre au
rang des plus vulgaires animaux !

- Bien, Gardafour, je m’en rapporte à toi pour en faire des brutes !...

- À votre service, mon prince !

- Mais, Gardafour, j’entends que Ratin et Ratine ne restent pas seuls dans cette
chambre !...

- Et ils n’y resteront pas, si j’ai recouvré tout mon pouvoir avant qu’ils n’arrivent !

- De combien de temps s’en faut-il encore ?
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- De deux minutes !...

- Deux minutes !... Et les voilà qui montent l’escalier !...

- Vite, mon prince, retirez-vous ! dit Gardafour. Je vais me cacher dans ce ca-
binet et, lorsqu’il en sera temps, j’apparaîtrai. Quant à vous, tenez-vous derrière
cette grande porte, et ne l’ouvrez qu’au moment où je crierai : à toi, Ratin ! et vous
assisterez à une scène comique !

- C’est convenu, mais, surtout, n’épargne pas cet inepte rival !

- Soyez tranquille ! »

Et tous deux disparurent.

On voit quel danger menace encore cette honnête famille, si éprouvée déjà ! Elle
ne peut s’en douter ! Elle ne sait pas le prince et l’enchanteur si près ! Elle ignore
que Gardafour est à l’instant de recouvrer cette puissance, dont il va faire un si
détestable usage !

Quant à la fée Firmenta, toujours anxieuse, elle n’a qu’une hâte : c’est de voir si
Gardafour n’est pas caché quelque part, derrière un rideau, sous un meuble...

Elle regarde...

Personne !

Et, maintenant que le prince Ratin et la princesse Ratine sont dans cette chambre,
où ils vont rester seuls, elle reprend tout à fait confiance.

Soudain, une porte latérale s’ouvre brusquement, au moment où la fée disait
au jeune couple :

« Soyez heureux !

- Pas encore ! crie une voix terrible, qui fait tressaillir tout le monde.
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Gardafour vient d’apparaître ! La fée comprend que sa puissance d’enchanteur
lui est rendue, en voyant la baguette magique frémir dans sa main. Firmenta ne
peut plus rien pour cette malheureuse famille !

Aussi, quelle stupeur les a frappés tous ! Ils sont d’abord comme immobilisés.
Puis, ils reculent en groupe, se pressant autour de la fée, de manière à faire face au
redoutable Gardafour.

« Bonne fée, s’écrièrent-ils, est-ce que vous nous abandonnez ? Bonne fée, protégez-
nous !

- Vous protéger ! répond Gardafour. Firmenta, tu as épuisé ton pouvoir en leur
faveur, et j’ai retrouvé le mien tout entier pour les perdre ! Ah ! tu as voulu lutter !
Eh bien, tu succomberas dans la lutte ! Maintenant, ta baguette ne peut plus rien
pour eux, tandis que la mienne !... »

Et ce disant, Gardafour l’agite, elle décrit des ronds, elle siffle à travers l’air. On
dirait qu’elle est douée d’une existence surnaturelle.

Raton et les siens sont prêts à défaillir. Ils ont compris que la fée est désarmée,
puisqu’elle ne peut plus les sauver par une métamorphose supérieure.

« Oui, s’écrie Gardafour. Fée Firmenta, tu en as fait des humains ! Eh bien, moi,
je vais en faire des brutes !

- Grâce ! grâce ! murmure Ratine, en tendant ses mains vers l’enchanteur.

- Pas de grâce ! »répond Gardafour.

Et il ajoute :

« Le premier qui va être touché par ma baguette sera changé en un affreux singe ! »

Cela dit, Gardafour marche sur le groupe infortuné qui se disperse à son ap-
proche.

Si vous les aviez vus courir à travers la chambre, d’où ils ne peuvent s’enfuir,
car les portes sont fermées, Ratin entraînant Ratine sans songer au péril qui le
menace, cherchant à lui faire un rempart de son corps.
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Oui ! péril pour lui-même, car l’enchanteur vient d’ajouter :

« Quant à toi, beau jeune homme, Ratine ne te regardera bientôt plus qu’avec
dégoût ! »

À ces paroles, Ratine tombe évanouie dans les bras de sa mère. Ratin fuit du
côté de la porte, mais Gardafour se précipite vers lui :

« À toi, Ratin ! »s’écrie-t-il.

Et il se fend en lui portant un coup de baguette, comme il eût fait d’une épée...

À cet instant, la porte s’ouvre, le prince paraît,... et c’est lui qui reçoit le coup
destiné au jeune Ratin...

Le prince Kissador, qui a été touché par la baguette, n’est plus qu’un horrible
chimpanzé !

À quelle fureur il s’abandonne alors ! Lui, si vain de sa beauté physique, si plein
de morgue et de jactance, maintenant, un singe avec une face grimaçante, des
oreilles longues de ça, un museau proéminent, des bras qui lui descendent jus-
qu’aux genoux, un nez écrasé, une peau jaunâtre dont les poils se hérissent !

Une glace est là sur un des panneaux de la chambre. Il se regarde !... Il pousse
un cri terrible. Il fond sur Gardafour, stupéfait de sa maladresse ! Il le saisit au cou,
et l’étrangle de son vigoureux bras de chimpanzé.

Alors, le parquet s’entrouve, comme cela se fait dans toutes les féeries, une va-
peur s’en échappe, et le méchant Gardafour disparaît au milieu d’un tourbillon de
flammes.

Puis, le prince Kissador pousse une fenêtre, la franchit d’une gambade et va
rejoindre ses semblables dans la forêt voisine.

43



XV

Et alors, je ne surprendrai personne en disant que tout cela va finir dans une
apothéose au milieu d’un éblouissant décor, pour la complète satisfaction de la
vue, de l’ouïe, de l’odorat, et même du goût. L’œil admire les plus beaux sites du
monde, sous un ciel de l’Orient. L’oreille s’emplit d’harmonies paradisiaques. Le
nez aspire des parfums enivrants, distillés par des milliards de fleurs. Les lèvres se
parfument d’un air chargé de la saveur des fruits les plus délicieux.

Enfin, toute l’heureuse famille est dans l’extase, à ce point que Raton, le père
Raton lui-même, ne sent plus sa goutte ! Il est guéri et envoie au diable sa bonne
béquille !

« Ah ! s’écrie la duchesse Ratonne, vous n’êtes donc plus goutteux, mon cher ?...

- Eh non ! dit Raton, et me voilà débarrassé...

- Et vous allez pouvoir prendre place dans l’humanité !

- Mon père ! s’écrie la princesse Ratine.

- Ah ! monsieur Raton ! »ajoutent Rata et Ratane en le félicitant.

Aussitôt la fée Firmenta s’avance, disant :

« En effet, Raton, il ne dépend plus que de vous, maintenant, de devenir homme,
et, si vous le voulez, je puis...

- Homme, madame la fée ?...

- Eh oui ! riposte dame Ratonne, homme et duc, comme je suis femme et du-
chesse !...

- Ma foi, non ! répond notre philosophe. Rat je suis et rat je demeurerai. Cela est
préférable, à mon sens, et comme le disait déjà le poète Ménandre, il y a bien des
siècles, chien, cheval, bœuf, âne, tout vaut mieux que d’être homme, ne vous en
déplaise ! »
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XVI

Voilà, mes chers enfants, quel est le dénouement de ce conte. La famille Raton
n’a plus rien à craindre, désormais, ni de Gardafour, étranglé par le prince Kissa-
dor, ni du prince Kissador, qui ne peut plus s’adorer.

Il s’ensuit donc qu’ils vont être maintenant très heureux, et goûter ce qu’on ap-
pelle proprement un bonheur sans mélange.

D’ailleurs, la fée Firmenta éprouve pour eux une véritable affection, et ne doit
pas leur épargner ses bienfaits.

Seul, le cousin Raté a quelque droit de se plaindre, puisqu’il n’est pas arrivé à
une métamorphose complète. Il ne peut se résigner, et cette queue de baudet fait
son désespoir. En vain veut-il la dissimuler... Elle passe toujours !

Quant au bonhomme Raton, il sera rat pendant toute sa vie, en dépit de la du-
chesse Ratonne, qui lui reproche sans cesse son refus inconvenant de s’élever jus-
qu’au rang des humains. Et, quand l’acariâtre grande dame l’assomme par trop de
ses récriminations, il se contente de répéter, en lui appliquant le mot du fabuliste :
« Ah ! les femmes ! les femmes ! De belles têtes souvent, mais de cervelles, point ! »

Mentionnons, en passant, que Rata et Ratanne ne cessèrent plus de faire bon
ménage.

Quant au prince Ratin et à la princesse Ratine, ils furent très heureux et eurent
beaucoup d’enfants.

C’est ainsi que finissent généralement les contes de fées, et je m’en tiens à cette
manière, parce que c’est la bonne.

FIN
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Chapitre 2

1893

I

Nous étions une trentaine d’enfants à l’école de Kalfermatt, une vingtaine de
garçons entre six et douze ans, une dizaine de filles entre quatre et neuf ans. Si
vous désirez savoir où se trouve exactement cette bourgade, c’est, d’après ma Géo-
graphie (p. 47), dans un des cantons catholiques de la Suisse, pas loin du lac de
constance, au pied des montagnes de l’Appenzell.

« Eh ! donc, vous là-bas, Joseph Müller ?

- Monsieur Valrügis ? répondis-je.

- Qu’est-ce que vous écrivez pendant que je fais la leçon d’histoire ?

- Je prends des notes, monsieur.

- Bien. »

La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que le maître nous racontait
pour la millième fois l’histoire de Guillaume Tell et du farouche Gessler. Personne
ne la possédait comme lui. Le seul point qui lui restât à élucider était celui-ci : à
quelle espèce, reinette ou calville, appartenait la pomme historique que le héros
de l’Helvétie avait placée sur la tête, de son fils, pomme aussi discutée que celle
dont notre mère Eve dépouilla l’arbre du bien et du mal ?
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Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond d’une de ces dépres-
sions qu’on appelle " van ", creusée sur le côté d’avers de la montagne, celui que
les rayons du soleil ne peuvent atteindre l’été. L’école, ombragée de larges frondai-
sons, à l’extrémité du bourg, n’a point l’aspect farouche d’une usine d’instruction
primaire. Elle est gaie d’aspect, en bon air, avec une vaste cour plantée, un préau
pour la pluie et un petit clocher où la cloche chante comme un oiseau dans les
branches.

C’est M. Valrügis qui tient l’école, de compte à demi avec sa sœur Lisbeth, une
vieille fille plus sévère que lui. Tous deux suffisent à l’enseignement : lecture, écri-
ture, calcul, géographie, histoire - histoire et géographie de la Suisse s’entend.
Nous avons classe tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche. On vient à huit
heures avec son panier et des livres sous la boucle de la courroie ; dans le panier,
il y a de quoi manger à midi : du pain, de la viande froide, du fromage, des fruits,
avec une demi-bouteille de vin coupé. Dans les livres, il y a de quoi s’instruire :
des dictées, des chiffres, des problèmes. À quatre heures, on remporte chez soi le
panier vide jusqu’à la dernière miette.

« ... Mademoiselle Betty Clère ?...

- Monsieur Valrügis ?... répondit la fillette.

- Vous n’avez pas l’air de prêter attention à ce que je dicte. Où en suis-je, s’il
vous plaît ?

- Au moment, dit Betty en balbutiant, où Guillaume refuse de saluer le bonnet...

- Erreur !... Nous n’en sommes plus au bonnet, mais à la pomme, de quelque
espèce qu’elle soit !... »

Mlle Betty Clère, toute confuse, baissa les yeux, après m’avoir adressé ce bon
regard que j’aimais tant.

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valrügis, si cette histoire se chantait au lieu
de se réciter, vous y prendriez plus de plaisir, avec votre goût pour les chansons !
Mais jamais un musicien n’osera mettre pareil sujet en musique ! »

Peut-être notre maître d’école avait-il raison ? Quel compositeur prétendrait
faire vibrer de telles cordes !... Et pourtant qui sait ?... Dans l’avenir ?...
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Mais M. Valrügis continue sa dictée. Grands et petits, nous sommes tout oreilles.
On aurait entendu siffler la flèche de Guillaume Tell à travers la classe... une cen-
tième fois depuis les dernières vacances.

II

Il est certain que M. Valrügis n’assigne à l’art de la musique qu’un rang très in-
férieur. A-t-il raison ? Nous étions trop jeunes alors pour avoir une opinion là-
dessus. Songez donc, je suis parmi les grands, et je n’ai pas encore atteint ma
dixième année. Et pourtant, une bonne douzaine de nous aimait bien les chan-
sons du pays, les vieux lieds des veillées, et aussi les hymnes des fêtes carillon-
nées, les antiennes de l’antiphonaire, lorsque l’orgue de l’église de Kalfermatt les
accompagne. Alors les vitraux frémissent, les enfants de la maîtrise jettent leurs
voix en fausset, les encensoirs se balancent, et il semble que les versets, les mo-
tets, les répons s’envolent au milieu des vapeurs parfumées...

Je ne veux pas me vanter, c’est un mauvais sentiment, et quoique je fusse un des
premiers de la classe, ce n’est pas à moi de le dire. Maintenant, si vous me deman-
dez pourquoi, moi, Joseph Müller, fils de Guillaume Müller et de Marguerite Has,
actuellement, après son père, maître de poste à Kalfermatt, on m’avait surnommé
Ré-Dièze, et pourquoi Betty Clère, fille de Jean Clère et de Jenny Rose, cabaretiers
audit lieu, portait le surnom de Mi-Bémol je vous répondrai : patience, vous le
saurez tout à l’heure. N’allez pas plus vite qu’il ne convient, mes enfants. Ce qui
est certain, c’est que nos deux voix se mariaient admirablement, en attendant que
nous fussions mariés l’un à l’autre. Et j’ai déjà un bel âge, mes enfants, à l’époque
où j’écris cette histoire, sachant des choses que je ne savais pas alors - même en
musique.

Oui ! M. Ré-Dièze a épousé Mlle Mi-Bémol et nous sommes très heureux, et nos
affaires ont prospéré avec du travail et de la conduite !... Si un maître de poste ne
savait pas se conduire, qui le saurait ?. . .

Donc, il y a quelque quarante ans, nous chantions à l’église, car il faut vous dire
que les petites filles, comme les petits garçons, appartenaient à la manécanterie
de Kalfermatt. On ne trouvait point cette coutume déplacée, et on avait raison.
Qui s’est jamais inquiété de savoir si les séraphins descendus du ciel sont d’un
sexe ou de l’autre ?
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III

La maîtrise de notre bourgade avait grande réputation, grâce à son directeur,
l’organiste Eglisak. Quel maître de solfège, et quelle habileté il mettait à nous faire
vocaliser ! Comme il nous apprenait la mesure, la valeur des notes, la tonalité, la
modalité, la composition de la gamme ! Très fort, très fort, le digne Eglisak. On
disait que c’était un musicien de génie, un contrapontiste sans rival, et qu’il avait
fait une fugue extraordinaire, une fugue à quatre parties.

Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le lui demandâmes un
jour.

« Une fugue, répondit-il, en redressant sa tête en forme de coquille de contre-
basse.

- C’est un morceau de musique ? dis-je.

- De musique transcendante, mon garçon.

- Nous voudrions bien l’entendre, s’écria un petit Italien, du nom de Farina,
doué d’une jolie voix de haute-contre et qui montait... , montait... , jusqu’au ciel.

- Oui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct, dont la voix descendait... , descen-
dait... , jusqu’au fond de la terre.

- Allons, monsieur Eglisak ?... répétèrent les autres garçonnets et fillettes.

- Non, mes enfants. Vous ne connaîtrez ma fugue que lorsqu’elle sera achevée.
. .

- Et quand le sera-t-elle ? demandai-je.

- Jamais. »

On se regarda, et lui de sourire finement.
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« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. On peut toujours y ajouter de nou-
velles parties. »

Donc, nous n’avions point entendu la fameuse fugue du profane Eglisak ; mais
il avait pour nous mis en musique l’hymne de saint Jean-Baptiste, vous savez ce
psaume en vers, dont Gui d’Arrezo a pris les premières syllabes pour désigner les
notes de la gamme :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.

Le Si n’existait pas à l’époque de Gui d’Arrezo. Ce fut en 1026 seulement qu’un
certain Guido compléta la gamme par l’adjonction de la note sensible, et m’est
avis qu’il a bien fait.

Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait venu de loin, rien que
pour l’entendre. Quant à ce qu’ils signifiaient, ces mots bizarres, personne ne le
savait à l’école, pas même M. Valrügis. On croyait que c’était du latin, mais ce
n’était pas sûr. Et, cependant, il paraît que ce psaume sera chanté au Jugement
dernier, et il est probable que le Saint-Esprit, qui parle toutes les langues, le tra-
duira en langage édénique.

Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait pour être un grand compositeur.
Par malheur, il était affligé d’une infirmité bien regrettable, et qui tendait à s’ac-
croître. Avec l’âge, son oreille se faisait dure. Nous nous en apercevions, mais lui
n’aurait pas voulu en convenir. D’ailleurs, afin de ne pas le chagriner, on criait
quand on lui adressait la parole, et nos faussets parvenaient à faire vibrer son tym-
pan. Mais l’heure n’était pas éloignée où il serait complètement sourd.

« Pas un son ne s’échappe... »

Cela arriva, un dimanche, à vêpres. Le dernier psaume des Complies venait
d’être achevé, et Eglisak s’abandonnait sur l’orgue aux caprices de son imagina-
tion. Il jouait, il jouait, et cela n’en finissait pas. On n’osait pas sortir, crainte de lui

50



faire de la peine. Mais voici que le souffleur, n’en pouvant plus, s’arrête. La respira-
tion manque à l’orgue... Eglisak ne s’en est pas aperçu. Les accords, les arpèges se
plaquent ou se déroulent sous ses doigts. Pas un son ne s’échappe, et cependant,
dans son âme d’artiste, il s’entend toujours... On a compris : un malheur vient
de le frapper. Nul n’ose l’avertir. Et pourtant le souffleur est descendu par l’étroit
escalier de la tribune...

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut ainsi, toute la nuit égale-
ment, et, le lendemain encore, il promenait ses doigts sur le clavier muet. Il fallut
l’entraîner.., le pauvre homme se rendit compte enfin. Il était sourd. Mais cela ne
l’empêcherait pas de finir sa fugue. Il ne l’entendrait pas, voilà tout.

Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus dans l’église de Kalfer-
matt.

IV

Six mois se passèrent. Vint novembre, très froid. Un manteau blanc couvrait la
montagne et traînait jusque dans les rues. Nous arrivions à l’école le nez rouge, les
joues bleuies. J’attendais Betty au tournant de la place. Qu’elle était gentille sous
sa capeline rabattue !

« C’est toi, Joseph ? disait-elle.

- C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi bien ! Ferme ta pelisse. ..

- Oui, Joseph. Si nous courions ?

- C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. Prends garde de t’enrhumer.
Ce serait un vrai malheur de perdre ta jolie voix...

- Et toi, la tienne, Joseph ! »

51



C’eût été malheureux, en effet. Et, après avoir soufflé dans nos doigts, nous fi-
lions à toutes jambes pour nous réchauffer. Par bonheur, il faisait chaud dans la
classe. Le poêle ronflait. On n’y épargnait pas le bois. Il y en a tant, au pied de la
montagne, et c’est le vent qui se charge de l’abattre. La peine de le ramasser seule-
ment. Comme ces branches pétillaient joyeusement ! On s’empilait autour. M.
Valrügis se tenait dans sa chaire, sa toque fourrée jusqu’aux yeux. Des pétarades
éclataient, qui accompagnaient comme une arquebusade l’histoire de Guillaume.
Tell. Et je pensais que si Gessler ne possédait qu’un bonnet, il avait dû s’enrhumer
pendant que le sien figurait au bout de la perche, si ces choses-là s’étaient passées
l’hiver !

Et alors, on travaillait bien, la lecture, l’écriture, le calcul, la récitation, la dictée,
et le maître était content. Par exemple, la musique chômait. On n’avait trouvé per-
sonne capable de remplacer le vieil Eglisak. Bien sûr, nous allions oublier tout ce
qu’il nous avait appris ! Quelle apparence qu’il vint jamais à Kalfermatt un autre
directeur de manécanterie ! Déjà le gosier se rouillait, l’orgue aussi, et cela coûte-
rait des réparations, des réparations...

M. le curé ne cachait point son ennui. Maintenant que l’orgue ne l’accompa-
gnait plus, ce qu’il détonnait, le pauvre homme, surtout dans la préface de la
messe ! Le ton baissait graduellement, et, quand il arrivait à supplici confessione
dicentes, il avait beau chercher des notes sous son surplis, il rien trouvait plus.
Cela excitait à rire quelques-uns. Moi, cela me faisait pitié, - à Betty aussi. Rien
de lamentable comme les offices à présent. À la Toussaint, il n’y avait eu aucune
belle musique, et la Noël qui s’approchait avec ses Gloria, ses Adeste Fideles, ses
Exultet !...

M. le curé avait bien essayé d’un moyen. Ç’avait été de remplacer l’orgue par un
serpent. Au moins, avec un serpent, il ne détonnerait plus. La difficulté ne consis-
tait pas à se procurer cet instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au mur
de la sacristie, et qui dormait là depuis des années. Mais où trouver le serpentiste ?
Au fait, ne pourrait-on utiliser le souffleur d’orgue, maintenant sans ouvrage.

« Tu as du souffle ? lui dit un jour M, le curé.

- Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet, mais pas avec ma bouche.

- Qu’importe ! essaie pour voir...

52



- J’essaierai. »

Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en sortit était abominable.
Cela venait-il de lui, cela venait-il de la bête en bois ? Question insoluble. Il fal-
lut donc y renoncer, et il était probable que la prochaine Noël serait aussi triste
que l’avait été la dernière Toussaint. Car, si l’orgue manquait faute d’Eglisak, la
maîtrise ne fonctionnait pas davantage. Personne pour nous donner des leçons,
personne pour battre la mesure, c’est pourquoi les Kalfermattiens étaient désolés,
lorsqu’un soir, la bourgade fut mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces froids qui portent
les brises au loin. Une voix, au sommet de la montagne, arriverait alors jusqu’au
village ; un coup de pistolet tiré de Kalfermatt s’entendrait à Reischarden, et il y a
une bonne lieue.

J’étais allé souper chez M. Clère un samedi. Pas d’école le lendemain. Quand on
a travaillé toute la semaine, il est permis, n’est-ce pas, de se reposer le dimanche ?
Guillaume Tell a également le droit de chômer, car il doit être fatigué après huit
jours passés sur la sellette de M. Valrügis.

La maison de l’aubergiste était sur la petite place, au coin à gauche, presque
en face de l’église, dont on entendait grincer la girouette au bout de son clocher
pointu. Il y avait une demi-douzaine de clients chez Clère, des gens de l’endroit,
et, ce soir-là, il avait été convenu que Betty et moi, nous leur chanterions un joli
nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les chaises, et nous allions
commencer, lorsqu’un son lointain parvint à nos oreilles.

« Qu’est-ce que cela ? dit l’un.

- On croirait que ça vient de l’église, répondit l’autre.

- Mais c’est l’orgue !...

- Allons donc ! l’orgue jouerait tout seul ?... »

53



Cependant, les sons se propageaient nettement, tantôt crescendo, tantôt di-
minuendo, s’enflant parfois comme s’ils fissent sortis des grosses bombardes de
l’instrument.

On ouvrit la porte de l’auberge, malgré le froid. La vieille église était sombre,
aucune lueur ne perçait à travers les vitraux de la nef. C’était le vent, sans doute,
qui se glissait par quelque hiatus de la muraille. Nous nous étions trompés, et
la veillée allait être reprise, lorsque le phénomène se reproduisit avec une telle
intensité que l’erreur ne fut pas possible.

« Mais on joue dans l’église ! s’écria Jean Clère.

- C’est le diable, bien sûr, dit Jenny.

- Est-ce que le diable sait jouer de l’orgue ? »répliqua l’aubergiste.

« Et pourquoi pas ? »pensais-je à part moi.

Betty me prit la main.

« Le diable ? », dit-elle.

Cependant, les portes de la place se sont peu à peu ouvertes ; des gens se montrent
aux fenêtres. On s’interroge. Quelqu’un de l’auberge dit :

« M, le curé aura trouvé un organiste, et il l’a fait venir. »

Comment n’avions-nous pas songé à cette explication si simple ? Justement M.
le curé vient d’apparaître sur le seuil du presbytère.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

- On joue de l’orgue, monsieur le curé, lui crie l’aubergiste.

- Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis à son clavier. »
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En effet, d’être sourd n’empêche pas de faire courir ses doigts sur les touches,
et il est possible que le vieux maître ait eu cette fantaisie de remonter à la tribune
avec le souffleur. Il faut voir. Mais le porche est clos.

« Joseph, me dit M. le curé, va donc chez Eglisak. »

J’y cours, en tenant Betty par la main, car elle n’a pas voulu me quitter.

Cinq minutes après, nous sommes de retour.

« Eh bien ? me demande M. le curé.

- Le maître est chez lui », dis-je hors d’haleine.

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait dans son lit comme un
sourd et tout le vacarme de l’orgue n’aurait pu le réveiller.

« Alors qui donc est là ? murmure Mme Clère, peu rassurée.

- Nous le saurons ! »s’écrie M. le curé, en boutonnant sa pelisse.

L’orgue continuait à se faire entendre. C’était comme une tempête de sons qui
en sortait. Les seize-pieds travaillaient à plein vent ; le gros nasard poussait des
sonorités intenses ; même le trente-deux-pieds, celui qui possède la note la plus
grave, se mêlait à cet assourdissant concert. La place était comme balayée par
une rafale de musique. On eût dit que l’église n’était plus qu’un immense buf-
fet d’orgue, avec son clocher comme bourdon, qui donnait des contre-fa fantas-
tiques.

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour, la petite porte, précisé-
ment en face le cabaret Clère, était entrouverte. C’était par là que l’intrus avait dû
pénétrer. D’abord M. le curé, puis le bedeau qui venait de le rejoindre, entrèrent.
En passant, ils trempèrent leurs doigts dans la Coquille d’eau bénite, par précau-
tion, et se signèrent. Puis, toute la suite en fit autant.

Soudain, l’orgue se tut. Le morceau joué par le mystérieux organiste s’arrêta sur
un accord de quarte et sixte qui se perdit sous la sombre voûte.
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Était-ce l’entrée de tout ce monde qui avait coupé court à l’inspiration de l’ar-
tiste ? Il y avait lieu de le croire. Mais, à présent, la nef naguère pleine d’harmonies,
était retombée au silence. Je dis le silence, car nous étions tous muets, entre les
piliers, avec une sensation semblable à celle qu’on éprouve quand, après un vif
éclair, on attend le fracas de la foudre.

« Ils ne trouvèrent personne...

Cela ne dura pas. Il fallait savoir à quoi s’en tenir. Le bedeau et deux ou trois
des plus braves se dirigèrent vers la vis qui monte à la tribune, au fond de la nef
Ils gravirent les marches, mais, arrivés à la galerie, ils ne trouvèrent personne. Le
couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, à demi gonflé encore de l’air qui ne
pouvait s’échapper faute d’issue, restait immobile, son levier en l’air.

Très probablement, profitant du tumulte et de l’obscurité, l’intrus avait pu des-
cendre la vis, disparaître par la petite porte et s’enfuir à travers la bourgade.

N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait peut-être convenable d’exorciser par
prudence. Mais M. le curé s’y opposa, et il eut raison, car il en aurait été pour ses
exorcismes.

V

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habitant de plus - et même
deux. On put les voir se promener sur la place, aller et venir le long de la grande
rue, pousser une pointe jusqu’à l’école, finalement retourner à l’auberge de Clère,
où ils retinrent une chambre à deux lits, pour un temps dont ils n’indiquaient
point la durée.

« Cela peut être un jour, une semaine, un mois, un an ", avait dit le plus impor-
tant de ces personnages, à ce que me rapporta Betty lorsqu’elle m’eut rejoint sur
la place.

« Est-ce que ce serait l’organiste d’hier ? demandai-je.

- Dame, ça se pourrait, Joseph.
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- Avec son souffleur ?

- Sans doute le gros, répondit Betty.

- Et comment sont-ils ?

- Comme tout le monde. »

Comme tout le monde, c’est évident, puisqu’ils avaient une tête sur leurs épaules,
des bras emmanchés à leur torse, des pieds au bout des jambes. Mais on peut pos-
séder tout cela et ne ressembler à personne. Et c’était ce que je reconnus, lorsque,
vers onze heures, j’aperçus enfin ces deux étrangers si étranges.

Ils marchaient l’un derrière l’autre.

L’un, de trente-cinq à quarante ans, efflanqué, maigre, une sorte de grand hé-
ron, emplumé d’une grande lévite jaunâtre, les jambes doublées d’un flottard étroit
du bas et d’où sortaient des pieds pointus, coiffé d’une large toque avec aigrette.
Quelle figure mince, glabre ! Des yeux plissés, petits mais perçants, avec une braise
au fond de leur pupille, des dents blanches et aiguës, un nez effilé, une bouche
serrée, un menton en galoche. Et quelles mains ! Des doigts longs, longs... de ces
doigts qui sur un clavier peuvent prendre une octave et demie !

L’autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une grosse tête ébouriffée sous
un feutre grisâtre, une face de taureau têtu, un ventre en clef de fa. C’est un gars
d’une trentaine d’années, fort à pouvoir rosser les plus vigoureux de la commune.

Personne ne connaissait ces individus. C’était la première fois qu’ils venaient
dans le pays. Pas des Suisses, à coup sûr, mais plutôt des gens de l’Est, par-delà les
montagnes, du côté de la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi que nous l’apprîmes
plus tard.

Après avoir payé une semaine d’avance à l’auberge Clère, ils avaient déjeuné
de grand appétit, sans épargner les bonnes choses. Et maintenant, ils faisaient un
tour, l’un précédant l’autre, le grand ballant, regardant, baguenaudant, chanton-
nant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un geste singulier, se frappant
parfois le bas de la nuque avec la main, et répétant :

« La naturel... la naturel !... Bien ! »
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Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en forme de saxophone, d’où
s’échappaient des torrents de fumée blanchâtre.

Je les regardais à pleins yeux, lorsque le grand m’avisa et me fit signe d’appro-
cher.

Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il me dit d’une voix comme
le fausset d’un enfant de chœur :

« La maison du curé, petit ?

- La maison du ..., le presbytère ?...

- Oui. Veux-tu m’y conduire ? »

Je pensai que M. le curé m’admonesterait de lui avoir amené ces personnes -
le grand surtout, dont le regard me fascinait. J’aurais voulu refuser. Ce fut impos-
sible, et me voilà filant vers le presbytère.

« Tandis que le marteau battait... »

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la porte et m’ensauvai
tout courant, tandis que le marteau battait trois croches suivies d’une noire.

Des camarades m’attendaient sur la place, M. Valrügis avec eux. Il m’interrogea.
Je racontai ce qui s’était passé. On me regardait... Songez donc ! Il m’avait parlé !

Mais ce que je pus dire n’avança pas beaucoup sur ce que ces deux hommes ve-
naient faire à Kalfermatt. Pourquoi entretenir le curé ? Quelle avait été la réception
de celui-ci, et ne lui était-il pas arrivé malheur, ainsi qu’à sa servante, une vieille
d’âge canonique dont la tête déménageait parfois ?

Tout fut expliqué dans l’après-midi.

Ce type bizarre - le plus grand - se nommait Effarane. C’était un Hongrois, à la
fois artiste, accordeur, facteur d’orgues, organier - comme on disait - se chargeant
des réparations, allant de ville en ville et gagnant de quoi vivre à ce métier.
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C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte latérale, avec l’autre,
son aide et souffleur, avait réveillé les échos de la vieille église, en déchaînant des
tempêtes d’harmonie. Mais, à l’entendre, l’instrument, défectueux en de certaines
parties, exigeait quelques réparations, et il offrait de les faire à très bas prix. Des
certificats témoignaient de son aptitude aux travaux de ce genre.

« Faites.., faites ! »avait répondu M, le curé, qui s’était empressé d’accepter cette
offre. Et il avait ajouté : " Le Ciel soit deux fois béni, qui nous envoie un organier
de votre valeur, et trois fois le serait-il, s’il nous gratifiait d’un organiste... »

- Ainsi ce pauvre Eglisak ?..., demanda maître Effarane.

- Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ?

- Eh ! qui ne connaît l’homme à la figue !

- Voilà six mois qu’il ne joue plus à l’église, ni ne professe à l’école. Aussi avons-
nous eu une messe sans musique à la Toussaint, et est-il probable qu’à la Noël...

- Rassurez-vous, monsieur le curé, répondit maître Effarane. En quinze jours
les réparations peuvent être achevées, et, si vous le voulez, Noël venue, je tiendrai
l’orgue. . . "

Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les décraquait aux pha-
langes, il les détirait comme des gaines de caoutchouc.

Le curé remercia l’artiste en bons termes et lui demanda ce qu’il pensait de
l’orgue de Kalfermatt.

« Il est bon, répondit maître Ellarane, mais incomplet.

- Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas vingt-quatre jeux, sans oublier le jeu
des voix humaines ?

- Eh ! ce qui lui manque, monsieur le curé, c’est précisément un registre que j’ai
inventé, et dont je cherchais à doter ces instruments.

- Lequel ?
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- Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier personnage en redressant
sa longue taille. Oui ! j’ai imaginé ce perfectionnement. Ce sera l’idéal, et alors
mon nom dépassera les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des André,
des Castendorter, des Krebs, des Müller, des Agricola, des Kranz, les noms des An-
tegnati, des Costanzo, des Graziadei, des Serassi, des Tronci, des Nanchinini, des
Callido, les noms des Sébastien Erard, des Abbey, des Cavaillé-Coll... »

M. le curé dut croire que la nomenclature ne serait pas terminée pour l’heure
des vêpres, qui approchait.

Et l’organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure :

« Et si je réussis pour l’orgue de Kalfermatt, aucun ne pourra lui être comparé,
ni celui de Saint-Alexandre à Bergame, ni celui de Saint-Paul à Londres, ni celui de
Fribourg, ni celui de Haarlem, ni celui d’Amsterdam, ni celui de Francfort, ni celui
de Weingarten, ni celui de Notre-Dame de Paris, de la Madeleine, de Saint-Roch,
de Saint-Denis, de Beauvais... »

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes qui décrivaient des courbes
capricieuses. Certes, il aurait fait peur à tout autre qu’à un curé, qui, avec quelques
mots de latin, peut toujours réduire le diable à néant.

Heureusement la cloche des vêpres se fit entendre, et, prenant sa toque dont
il frisa l’aigrette d’un léger coup de doigt, maître Effarane salua profondément
et vint rejoindre son souffleur sur la place. N’empêche que, dès qu’il fut parti, la
vieille bonne crut sentir comme une odeur de soufre.

La vérité, c’est que le poêle renvoyait.

VI

Il va de soi que, dès ce jour, il ne fut plus question que du grave événement
qui passionnait la bourgade. Ce grand artiste, qui avait nom Effarane, doublé d’un
grand inventeur, se faisait fort d’enrichir notre orgue d’un registre de voix enfan-
tines. Et alors, à la prochaine Noël, après les bergers et les mages accompagnés
par les trompettes, les bourdons et les flûtes, on entendrait les voix fraîches et
cristallines des anges papillonnant autour du petit Jésus et de sa divine Mère.
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Les travaux de réparation avaient commencé dès le lendemain ; maître Effa-
rane et son aide s’étaient mis à l’ouvrage. Pendant les récréations, moi et quelques
autres de l’école nous venions les voir. On nous laissait monter à la tribune sous
condition de ne point gêner. Tout le buffet était ouvert, réduit à l’état rudimen-
taire. Un orgue n’est qu’une flûte de Pan adaptée à un sommier, avec soufflet
et registre, c’est-à-dire une règle mobile qui régit l’entrée du vent. Le nôtre était
d’un grand modèle comportant vingt-quatre jeux principaux, quatre claviers de
cinquante-quatre touches, et aussi un clavier de pédales pour basses fondamen-
tales de deux octaves Combien nous paraissait immense cette forêt de tuyaux à
anches ou à bouches en bois ou en étain ! On se serait perdu au milieu de ce mas-
sif touffu ! Et quels noms drôles sortaient des lèvres de maître Ellarane : les dou-
blettes, les larigots, les cromornes, les bombardes, les prestants, les gros nasards !
Quand je pense qu’il y avait des seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en
étain ! Dans ces tuyaux-là, on aurait pu fourrer l’école tout entière et M. Valrügis
en même temps I

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction voisine de l’épou-
vante.

« Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous, c’est comme une ma-
chine à vapeur...

- Non, plutôt comme une batterie, disait Farina, des canons qui vous jetteraient
des boulets de musique !... "

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je songeais aux bour-
rasques que le double soufflet pouvait envoyer à travers cet énorme tuyautage, il
me prenait un frisson dont j’étais secoué pendant des heures.

Maître Ellarane travaillait au milieu de ce pêle-mêle, et sans jamais être em-
barrassé. En réalité, l’orgue de Kalfermatt était en assez bon état et n’exigeait que
des réparations peu importantes, plutôt un nettoyage des poussières de plusieurs
années. Ce qui offrirait plus de difficultés, ce serait l’ajustement du registre des
voix enfantines. Cet appareil était là, dans une boîte, une série de flûtes de cristal
qui devaient produire des sons délicieux. Maître Effarane, aussi habile organier
que merveilleux organiste, espérait enfin réussir là où il avait échoué jusqu’alors.
Néanmoins, je m’en apercevais, il ne laissait pas que de tâtonner, essayant d’un
côté, puis de l’autre, et lorsque cela n’allait pas, poussant des cris, comme un per-
roquet rageur, agacé par sa maîtresse.
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Brrrr... Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout le corps et je sentais
mes cheveux se dresser électriquement sur ma tête.

J’insiste sur ce point que ce que je voyais m’impressionnait au dernier degré.
L’intérieur du vaste buffet d’orgue, cet énorme animal éventré dont les organes
s’étalaient, cela me tourmentait jusqu’à l’obsession. J’en rêvais la nuit, et, le jour,
ma pensée y revenait sans cesse. Surtout la boîte aux voix enfantines, à laquelle je
n’eusse pas osé toucher, me faisait l’effet d’une cage pleine d’enfants, que maître
Effarane élevait pour les faire chanter sous ses doigts d’organiste.

« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.

- Je ne sais pas, répondais-je.

- C’est peut-être parce que tu montes trop souvent à l’orgue ?

- Oui..., peut-être.

- N’y va plus, Joseph.

- je n’irai plus, Betty. »

Et j’y retournais le jour même malgré moi. L’envie me prenait de me perdre au
milieu de cette forêt de tuyaux, de me glisser dans les coins les plus obscurs, d’y
suivre maître Effarane dont j’entendais le marteau claquer au fond du buffet. Je
me gardais de rien dire de tout cela à la maison ; mon père et ma mère m’auraient
cru fou.

VII

Huit jours avant la Noël, nous étions à la classe du matin, les fillettes d’un côté,
les garçons de l’autre. M. Valrügis trônait dans sa chaire ; la vieille sœur, en son
coin, tricotait avec de longues aiguilles, des vraies broches de cuisine. Et déjà
Guillaume Tell venait d’insulter le chapeau de Gessler, lorsque la porte s’ouvrit.
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C’était M. le curé qui entrait. Tout le monde se leva par convenance, mais der-
rière M. le curé, apparut maître Effarane.

Tout le monde baissa les yeux devant le regard perçant de l’organier. Que venait-
il faire à l’école, et pourquoi M. le curé l’accompagnait-il ?

Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait plus particulièrement. Il me recon-
naissait sans doute, et je me sentis mal à l’aise.

Cependant, M. Valrügis, descendu de sa chaire, venait de se porter au-devant
de M, le curé, disant :

« Qu’est-ce qui me procure l’honneur ?...

- Monsieur le magister, j’ai voulu vous présenter martre Effarane, qui a désiré
faire visite à vos écoliers.

- Et pourquoi ?...

- Il m’a demandé s’il y avait une maîtrise à Kalfermatt, monsieur Valrügis. Je
lui ai répondu affirmativement. J’ai ajouté qu’elle était excellente du temps où le
pauvre Eglisak la dirigeait. Alors maître Effarane a manifesté le désir de l’entendre.
Aussi l’ai-je amené ce matin à votre classe en vous priant de l’excuser. "

M. Valrügis n’avait point à recevoir d’excuses. Tout ce que faisait M. le curé était
bien fait. Guillaume Tell attendrait cette fois.

Et alors, sur un geste de M. Valrügis, on s’assit. M. le curé dans un fauteuil que
j’allai lui chercher, maître Effarane sur un angle de la table des fillettes qui s’étaient
vivement reculées pour lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chère petite s’effrayait des
longues mains et des longs doigts qui décrivaient près d’elle des arpèges aériens.

Maître Effarane prit la parole, et, de sa voix perçante, il dit :

« Ce sont là les enfants de la maîtrise ?
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- Ils rien font pas tous partie, répondit M. Valrügis.

- Combien ?

- Seize.

- Garçons et filles ?

- Oui, dit le curé, garçons et filles, et, comme à cet âge ils ont la même voix...

- Erreur, répliqua vivement maître Effarane, et l’oreille d’un connaisseur ne s’y
tromperait pas. "

Si nous fûmes étonnés de cette réponse ? Précisément, la voix de Betty et la
mienne avaient un timbre si semblable, qu’on ne pouvait distinguer entre elle et
moi, lorsque nous parlions ; plus tard, il devait en être différemment, car la mue
modifie inégalement le timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il dy avait pas à discuter avec un personnage tel que maître
Effarane, et chacun se le tint pour dit.

« Faites avancer les enfants de la maîtrise », demanda-t-il en levant son bras
comme un bâton de chef d’orchestre.

Huit garçons, dont j’étais, huit filles, dont était Betty, vinrent se placer sur deux
rangs, face à face. Et alors, maître Effarane de nous examiner avec plus de soin
que nous ne l’avions jamais été du temps d’Eglisak. Il fallut ouvrir la bouche, tirer
la langue, aspirer et expirer longuement, lui montrer jusqu’au fond de la gorge les
cordes vocales qu’il semblait vouloir pincer avec ses doigts. J’ai cru qu’il allait nous
accorder comme des violons ou des violoncelles. Ma foi, nous n’étions rassurés ni
les uns ni les autres.

M. le curé, M. Valrügis et sa vieille sœur étaient là, interloqués, n’osant pronon-
cer une parole.

« Attention ! cria maître Effarane. La gamme d’ut majeur en solfiant. Voici le dia-
pason. »
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Le diapason ? Je m’attendais à ce qu’il tirât de sa poche une petite pièce à deux
branches, semblable à celle du bonhomme Eglisak et dont les vibrations donnent
le La officiel, à Kalfermatt comme ailleurs.

Ce fut bien un autre étonnement.

Maître Effiarane venait de baisser la tête, et, de son pouce à demi fermé, il se
frappa d’un coup sec la base du crâne.

Ô surprise ! sa vertèbre supérieure rendit un son métallique, et ce son était pré-
cisément le la, avec ces huit cent soixante-dix vibrations normales.

Maître Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors, nous donnant l’ut une
tierce mineure au-dessus, tandis que son index tremblotait au bout de son bras :

« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour rien ! »

Et nous voici, solfiant la gamme d’ut ascendante d’abord, descendante ensuite.

« Mauvais..., mauvais..., s’écria maître Effarane, lorsque la dernière note se fut
éteinte. J’entends seize voix différentes et je devrais n’en entendre qu’une. »

Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous avions l’habitude de chan-
ter ensemble avec grande justesse, ce qui nous avait toujours valu force compli-
ments.

Maître Effarane secouait la tête, lançait à droite et à gauche des regards de mé-
contentement. Il me semblait que ses oreilles, douées d’une certaine mobilité, se
tendaient comme celles des chiens, des chats et autres quadrupèdes.

« Reprenons ! s’écria-t-il. L’un après l’autre maintenant. Chacun de vous doit
avoir une note personnelle, une note physiologique, pour ainsi dire, et la seule
qu’il devrait jamais donner dans un ensemble. »

Une seule note - physiologique ! Qu’est-ce que ce mot signifiait ? Eh bien, j’au-
rais voulu savoir quelle était la sienne, à cet original, çt aussi celle de M. le curé,
qui en possédait une jolie collection, pourtant, et toutes plus fausses les unes que
les autres !
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On commença, non sans de vives appréhensions - le terrible homme n’allait-il
pas nous malmener ? - et non sans quelque curiosité de savoir quelle était notre
note personnelle, celle que nous aurions à cultiver dans notre gosier comme une
plante dans son pot de fleur.

Ce fut Hoct qui débuta, et, après qu’il eut essayé les diverses notes de la gamme,
le sol lui fut reconnu physiologique par maître Effarane, comme étant sa note la
plus juste, la plus vibrante de celles que son larynx pouvait émettre.

Après Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné au la naturel à perpé-
tuité.

Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux examen, et leur note favorite
reçut l’estampille officielle de maître Effarane.

Je m’avançai alors.

« Ah ! c’est toi, petit ! »dit l’organiste.

Et me prenant la tête, il la tournait et la retournait à me faire craindre qu’il ne
finît par la dévisser.

« Voyons ta note », reprit-il.

Je fis la gamme d’ut à ut en montant puis en descendant. Maître Effarane ne
parut point satisfait. Il m’ordonna de recommencer... Ça n’allait pas... Ça n’allait
pas. J’étais très mortifié. Moi, l’un des meilleurs de la manécanterie, est-ce que je
serais dépourvu d’une note individuelle ?

« Allons ! s’écria maître Effarane, la gamme chromatique !... Peut-être y découvrirai-
je ta note. »

Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons, monté l’octave.

« Bien.., bien ! fit l’organiste, je tiens ta note, et toi, tiens-la pendant toute la
mesure !

- Et c’est ? demandai-je un peu tremblant.
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- C’est le ré dièze. »

Et je filai sur ce ré dièze d’une seule haleine.

M. le curé et M. Valrügis ne dédaignèrent pas de faire un signe de satisfaction.

« Au tour des filles ! »commanda maître Effarane.

Et moi je pensai :

« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dièze. »Ça ne m’étonnerait pas, puisque nos
deux voix se marient si bien ! Les fillettes furent examinées l’une après l’autre.
Celle-ci eut le si naturel celle-là le mi naturel. Quand ce fut à Betty Clère de chan-
ter, elle vint se placer debout, très intimidée devant maître Effarane.

« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée qu’on eût dit un chant
de chardonneret. Mais, voilà, ce fut de Betty comme de son ami Joseph Müller. Il
fallut recourir à la gamme chromatique pour lui trouver sa note, et finalement le
mi bémol finit par lui être attribué.

Je fils d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je n’eus qu’à m’applaudir.
Betty avait le mi bémol et moi le ré dièze. Eh bien, est-ce que ce n’est pas iden-
tique ?... Et je me mis à battre des mains.

« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda l’organiste, qui fronçait les sour-
cils. .

- Il me prend beaucoup de joie, monsieur, osai-je répondre, parce que Betty et
moi nous avons la même note...

- La même ? »s’écria maître Effarane.

Et il se redressa d’un mouvement si allongé que son bras toucha le plafond.
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« La même note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu’un ré dièze et un mi bémol c’est la
même chose, ignare que tu es, oreilles d’âne que tu mérites ! Est-ce que c’est votre
Eglisak qui vous apprenait de telles stupidités ? Et vous souffriez cela, curé ?... Et
vous aussi, magister... Et vous de même, vieille demoiselle ? »

La sœur de M. Valrügis cherchait un encrier pour le lui jeter à la tête. Mais il
continuait en s’abandonnant à tout l’éclat de sa colère.

« Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est qu’un comma, ce huitième
de ton qui différencie le ré dièze du mi bémol, le la dièze du si bémol, et autres ? Ah
ça ! est-ce que personne ici n’est capable d’apprécier des huitièmes de ton ? Est-ce
qu’il n’y a que des tympans parcheminés, durcis, racornis, crevés dans les oreilles
de Kalfermatt ? »

On n’osait pas bouger. Les vitres des fenêtres grelottaient sous la voie aiguë de
maître Effarane. J’étais désolé d’avoir provoqué cette scène, tout triste qu’entre la
voix de Betty et la mienne il y eût cette différence, ne frit-elle que d’un huitième
de ton. M. le curé me faisait de gros yeux, M. Valrügis me lançait des regards...

Mais l’organiste de se calmer soudain, et de dire :

« Attention ! Et chacun à son rang dans la gamme ! »

Nous comprîmes ce que cela signifiait, et chacun alla se placer suivant sa note
personnelle, Betty à la quatrième place en sa qualité de mi bémol, et moi après
elle, immédiatement après elle, en qualité de ré dièze. Autant dire que nous fi-
gurions une flûte de Pan, ou mieux les tuyaux d’un orgue avec la seule note que
chacun d’eux peut donner.

« La gamme chromatique, s’écria maître Effarane, et juste. Ou sinon !... »

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade chargé de l’ut commença ;
cela suivit ; Betty donna son mi bémol puis moi mon ré dièze, dont les oreilles de
l’organiste, paraît-il, appréciaient la différence. Après être monté, on redescendit
trois fois de suite.

Maître Effarane parut même assez satisfait.

« Bien, les enfants ! dit-il. J’arriverai à faire de vous un clavier vivant ! »
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Et, comme M. le curé hochait la tête d’un air peu convaincu :

« Pourquoi pas ? répondit maître Effarane. On a bien fabriqué un piano avec
des chats, des chats choisis pour le miaulement qu’ils poussaient quand on leur
pinçait la queue ! »« Un piano de chats, un piano de chats ! »répéta-t-il.

Nous nous mîmes à rire, sans trop savoir si maître Effarane parlait ou non sé-
rieusement. Mais, plus tard, j’appris qu’il avait dit vrai en parlant de ce piano de
chats qui miaulaient lorsque leur queue était pincée par un mécanisme ! Seigneur
Dieu ! Qu’est-ce que les humains n’inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, maître Elliarane salua, tourna sur ses talons et sortit en
disant :

« N’oubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-Dièze, et toi aussi, made-
moiselle Mi-Bémol ! »

Et le surnom nous en est resté.

VIII

Telle fut la visite de maître Effarane à l’école de Kalfermatt. J’en étais demeuré
très vivement impressionné. Il me semblait qu’un ré dièze vibrait sans cesse au
fond de mon gosier.

Cependant les travaux de l’orgue avançaient. Encore huit jours, et nous serions
à la Noël. Tout le temps que j’étais libre, je le passais à la tribune. C’était plus fort
que moi. J’aidais même de mon mieux l’organier et son souffleur dont on ne pou-
vait tirer une parole. Maintenant les registres étaient en bon état, la soufflerie prête
à fonctionner, le buffet remis à neuf ses cuivres reluisant sous la pénombre de la
nef Oui, on serait prêt pour la fête, sauf peut-être en ce qui concernait le fameux
appareil des voix enfantines.

En effet, c’est par là que le travail clochait. Cela ne se voyait que trop au dépit
de maître Effarane. Il essayait, il réessayait... Les choses ne marchaient pas. Je ne
sais ce qui manquait à son registre, lui non plus. De là un désappointement qui se
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traduisait par de violents éclats de colère. Il s’en prenait à l’orgue, à la soufflerie, au
souffleur, à ce pauvre Ré-Dièze qui rien pouvait mais, des fois, je croyais qu’il allait
tout briser, et je m’ensauvais... Et que dirait la population kalfermatienne déçue
dans son espérance, si le Grand annuel majeur n’était pas célébré avec toutes les
pompes qu’il comporte ?

Ne point oublier que la maîtrise ne devait pas chanter à cette Noël-là, puis-
qu’elle était désorganisée, et qu’on serait réduit au jeu de l’orgue.

Bref le jour solennel arriva. Pendant les dernières vingt-quatre heures, maître
Effarane, de plus en plus désappointé, s’était abandonné à de telles fureurs qu’on
pouvait craindre pour sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer à ces voix enfan-
tines ? Je ne savais, car il m’épouvantait à ce point que je n’osais plus remettre les
pieds dans la tribune, ni même dans l’église.

Le soir de la Noël, d’habitude on faisait coucher les enfants dès le crépuscule, et
ils dormaient jusqu’au moment de l’office. Cela leur permettait de rester éveillés
pendant la messe de minuit. Donc, ce soir-là, après l’école, je reconduisis jusqu’à
sa porte la petite Mi-Bémol. j’en étais venu à l’appeler ainsi.

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.

- Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton paroissien.

- Sois tranquille ! »

Je revins à la maison où l’on m’attendait.

« Tu vas te coucher, me dit ma mère.

- Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie de dormir.

- N’importe !

- Pourtant...

- Fais ce que dit ta mère, répliqua mon père, et nous te réveillerons lorsqu’il sera
temps de te lever. "
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J’obéis, j’embrassai mes parents et je montai à ma chambrette. Mes habits propres
étaient posés sur le dos d’une chaise, et mes souliers cirés auprès de la porte. Je
n’aurais qu’à mettre tout cela au saut du lit, après m’être lavé la figure et les mains.

En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis la chandelle, mais il restait une
demi-clarté à cause de la neige qui recouvrait les toits voisins.

Il va sans dire que je n’étais plus d’âge à placer un soulier dans l’âtre, avec l’es-
poir d’y trouver un cadeau de Noël. Et le souvenir me reprit que c’était là le bon
temps, et qu’il ne reviendrait plus. La dernière fois, il y avait trois ou quatre ans,
ma chère Mi-Bémol avait trouvé une jolie croix d’argent dans sa pantoufle... Ne le
dites pas, mais c’est moi qui l’y avais mise !

Puis ces joyeuses choses s’effacèrent de mon esprit. Je songeais à maître Ef-
farane. Je le voyais assis près de moi, sa longue lévite, ses longues jambes, ses
longues mains, sa longue figure... J’avais beau fourrer ma tête sous mon traver-
sin, je l’apercevais toujours, je sentais ses doigts courir le long de mon lit...

Bref après m’être tourné et retourné, je parvins à m’endormir.

Combien de temps dura mon sommeil ? Je l’ignore. Mais tout à coup, je fils brus-
quement réveillé, une main s’était posée sur mon épaule.

« Allons, Ré-Dièze ! »me dit une voix que je reconnus aussitôt.

C’était la voix de maître Effarane.

« Allons donc, Ré-Diéze... il est temps... Veux-tu donc manquer la messe ? »

J’entendais sans comprendre.

« Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain du four ? »

Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris mes yeux, qui furent éblouis par la
lueur d’un fanal, pendu au bout d’une main...

De quelle épouvante je fils saisi !... C’était bien maître Effarane qui me parlait.

71



« Habille-toi. »

« Allons, Ré-Dièze, habille-toi.

- M’habiller ?...

- À moins que tu ne veuilles aller en chemise à la messe ! Est-ce que tu n’entends
pas la cloche ? »

En effet, la cloche sonnait à toute volée.

« Dis donc, Ré-Dièze, veux-tu t’habiller ? »

Inconsciemment, mais, en une minute, je fus vêtu. Il est vrai, maître Effarane
m’avait aidé, et ce qu’il faisait, il le faisait vite.

« Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.

- Mais, mon père, ma mère ? observai-je.

- Ils sont déjà à l’église. »

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point attendu. Enfin, nous descendons. La
porte de la maison est ouverte, puis refermée, et nous voilà dans la rue.

Quel froid sec ! La place est toute blanche, le ciel tout épinglé d’astres. Au fond
se détache l’église, et son clocher dont la pointe semble allumée d’une étoile.

Je suivais maître Effarane. Mais au lieu de se diriger vers l’église, voici qu’il prend
des rues, de-ci, de-là. Il s’arrête devant des maisons dont les portes s’ouvrent sans
qu’il ait besoin d’y frapper. Mes camarades en sortent, vêtus de leurs habits de
fête, Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de la maîtrise. Puis c’est le tour
des fillettes, et, en premier lieu, ma petite Mi-Bémol. Je la prends par la main.

« J’ai peur ! »me dit-elle.
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je n’osais répondre : « Moi aussi ! »par crainte de l’effrayer davantage. Enfin,
nous sommes au complet. Tous ceux qui ont leur note personnelle, la gamme
chromatique tout entière, quoi !

Mais quel est donc le projet de l’organiste ? À défaut de son appareil de voix
enfantines, est-ce qu’il voudrait former un registre avec les enfants de la maîtrise ?

Qu’on le veuille ou non, il faut obéir à ce personnage fantastique, comme des
musiciens obéissent à leur chef d’orchestre, lorsque le bâton frémit entre ses doigts.
La porte latérale de l’église est là. Nous la franchissons deux à deux. Personne en-
core dans la nef qui est froide, sombre, silencieuse. Et lui qui m’avait dit que mon
père et ma mère m’y attendaient !... Je l’interroge, j’ose l’interroger.

« Tais-toi, Ré-Dièze, me répond-il, et aide la petite Mi-Bémol à monter. »

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans l’étroite vis et nous arrivons
au palier de la tribune. Soudain, elle s’illumine. Le clavier de l’orgue est ouvert, le
souffleur est à son poste, on dirait que c’est lui qui est gonflé de tout le vent de la
soufflerie, tant il paraît énorme !

Sur un signe de maître Effarane, nous nous rangeons en ordre. Il tend le bras ; le
buffet de l’orgue s’ouvre, puis se referme sur nous...

Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux du grand jeu, chacun
séparément, mais voisins les uns des autres. Betty se trouve dans le quatrième
en sa qualité de mi bémol et moi dans le cinquième en ma qualité de ré dièze !
J’avais donc deviné la pensée de maître Effarane. Pas de doute possible. N’ayant
pu ajuster son appareil, c’est avec les enfants de la maîtrise qu’il a composé le
registre des voix enfantines, et quand le souffle nous arrivera par la bouche des
tuyaux, chacun donnera sa note ! Ce ne sont pas des chats, c’est moi, c’est Betty,
ce sont tous nos camarades qui vont être actionnés par les touches du clavier !

« Betty, tu es là ? me suis-je écrié.

- Oui, Joseph.

- N’aie pas peur, je suis près de toi.

- Silence ! »cria la voix de Maître Effarane.
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Et on se tut.

IX

Cependant l’église s’est à peu près remplie. À travers la fente en sifflet de mon
tuyau, je pus voir la foule des fidèles se répandre à travers la nef, brillamment
illuminée maintenant. Et ces familles qui ne savent pas que seize de leurs enfants
sont emprisonnés dans cet orgue ! J’entendais distinctement le bruit des pas sur
le pavé de la nef le choc des chaises, le cliquetis des souliers et aussi des socques,
avec cette sonorité particulière aux églises. Les fidèles prenaient leur place pour
la messe de minuit, et la cloche tintait toujours.

« Tu es là ? demandai-je encore à Betty.

- Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.

- N’aie pas peur... n’aie pas peur, Betty !... Nous ne sommes ici que pour l’office...
Après on nous relâchera. »

Au fond, je pensais qu’il rien serait rien. Jamais maître Effarane ne donnerait
la volée à ces oiseaux en cage, et sa puissance diabolique saurait nous y retenir
longtemps... Toujours peut-être !

Enfin, la sonnette du chœur retentit. M. le curé et ses deux assistants arrivent
devant les marches de l’autel. La cérémonie va commencer.

Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas inquiétés de nous ? J’apercevais
mon père et ma mère à leur place, tranquilles. - Tranquilles aussi M. et Mme Clère.
- Tranquilles les familles de nos camarades. C’était inexplicable.

Or, je réfléchissais à cela, lorsqu’un tourbillon passa à travers le buffet de l’orgue.
Tous les tuyaux frémirent comme une forêt sous une rafale. Le soufflet fonction-
nait à pleins poumons.
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Maître Effarane venait de débuter en attendant l’Introït. Les grands jeux, même
le pédalier, donnaient avec des roulements de tonnerre. cela se termina par un for-
midable accord final, appuyé sur la basse des bourdons de trente-deux pieds. Puis
M. le curé entonna l’Introït : Dominus dixit ad me : Filius meus es tu. Et, au Gloria,
nouvelle attaque de maître Effarane avec le registre éclatant des trompettes.

J’épiais, épouvanté, le moment où les bourrasques de la soufflerie s’introdui-
raient dans nos tuyaux ; mais l’organiste nous réservait sans doute pour le milieu
de l’office...

Après l’Oraison, vient l’Épître. Après l’Épître, le Graduel terminé par deux su-
perbes Alleluia avec accompagnement des grands jeux.

Et alors, l’orgue s’était tu pour un certain laps de temps, pendant l’Évangile et
le Prône, dans lequel M. le curé félicita l’organiste d’avoir rendu à l’église de Kal-
fermatt ses voix éteintes. . . ’

Ah ! si j’avais pu crier, envoyer mon ré dièze par la fente du tuyau !...

On est à l’Offertoire. Sur ces paroles : Loetentur coeli, et exultet terra ante faciem
Domini quoniam venit, admirable prélude de maître Effarane avec le jeu des pres-
tants de flûte mariés aux doublettes. c’était magnifique, il faut en convenir. Sous
ces harmonies d’un charme inexprimable, les cieux sont en joie, et il semble que
les chœurs célestes chantent la gloire de l’enfant divin.

Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cinq siècles, car je pressentais que
le tour des voix enfantines allait venir au moment de l’Élévation, pour laquelle les
grands artistes réservent les plus sublimes improvisations de leur génie...

En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que jamais une note ne pourra
sortir de ma gorge desséchée par les affres de l’attente. Mais je comptais sans le
souffle irrésistible qui me gonflerait lorsque la touche qui me commandait fléchi-
rait sous le doigt de l’organiste.

Enfin, elle arriva, cette Élévation redoutée. La sonnette fait entendre ses tinte-
ments aigrelets. Un silence de recueillement général règne dans la nef. Les fronts
se courbent, tandis que les deux assistants soulèvent la chasuble de M. le curé...
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Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas recueilli, moi ! Je ne
songe qu’à la tempête qui va se déchaîner sous mes pieds ! Et alors, à mi-voix,
pour n’être entendu que d’elle :

« Betty ? dis-je.

- Que veux-tu, Joseph ?

- Prends garde, ça va être à nous !

- Ah ! Jésus Marie ! " s’écrie la pauvre petite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. c’est le bruit de la règle mobile
qui distribue l’entrée du vent dans le sommier auquel aboutit le jeu des voix des
enfantines. Une mélodie, douce et pénétrante, s’envole sous les voûtes de l’église
au moment où s’accomplit le divin mystère. J’entends le sol de Hoct, le la de Fa-
rina ; puis c’est le mi bémol de ma chère voisine, puis un souffle gonfla ma poi-
trine, un souffle doucement ménagé, qui emporte le ré dièze à travers mes lèvres.
On voudrait se taire, on ne le pourrait. Je ne suis plus qu’un instrument dans la
main de l’organiste. La touche qu’il possède sur son clavier, c’est comme une valve
de mon cœur qui s’entrouvre...

Ah ! que cela est déchirant ! Non ! s’il continue ainsi, ce qui sort de nous, ce ne
sera plus des notes, ce seront des cris, des cris de douleur !... Et comment peindre
la torture que j’éprouve lorsque maître Effarane plaque d’une main terrible un
accord de septième diminué dans lequel j’occupais la seconde place, ut naturel,
ré dièze, fa dièze, la naturel !...

Et comme le cruel, l’implacable artiste le prolonge interminablement, une syn-
cope me saisit, je me sens mourir et je perds connaissance...

Ce qui fait que cette fameuse septième diminuée, n’ayant plus son ré dièze, ne
peut être résolue suivant les règles de l’harmonie...

X

« ... Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon père.
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- Moi... je...

- Allons, réveille-toi, c’est l’heure d’aller à l’église...

- L’heure ?...

- Oui... hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu sais, pas de messe, pas de
réveillon !... »

Où étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que tout cela n’était qu’un rêve... l’em-
prisonnement dans les tuyaux de l’orgue, le morceau de l’Élévation, mon cœur
se brisant, mon gosier ne pouvant plus donner son ré dièze ?... Oui, mes enfants,
depuis le moment où je m’étais endormi jusqu’au moment où mon père venait
de me réveiller, j’avais rêvé tout cela, grâce à mon imagination surexcitée outre
mesure.

« Maître Effarane ? demandai-je.

- Maître Effarane est à l’église, répondit mon père. Ta mère s’y trouve déjà...
Voyons, t’habilleras-tu ? "

Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, entendant toujours cette septième dimi-
nuée, torturante et interminable...

J’arrivai à l’église. Je vis tout le monde à sa place habituelle, ma mère, M. et
Mme Clère, ma chère petite Betty, bien emmitouflée, car il faisait très froid. La
cloche bourdonnait encore derrière les abat-son du clocher, et je pus en entendre
les dernières volées.

M. le curé, vêtu de ses ornements des grandes fêtes, arriva devant l’autel, atten-
dant que l’orgue fit retentir une marche triomphale.

Quelle surprise ! Au lieu de lancer les majestueux accords qui doivent précéder
l’Introït, l’orgue se taisait. Rien ! Pas une note !
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Le bedeau monta jusqu’à la tribune... Maître Effarane détait pas là. On le cher-
cha. Vainement. Disparu, l’organiste. Disparu, le souffleur. Furieux sans doute de
n’avoir pu réussir à installer son jeu de voix enfantines, il avait quitté l’église, puis
la bourgade, sans réclamer son dû, et, de fait, on ne le vit jamais reparaître à Kal-
fermatt.

Je n’en fus pas fâché, je l’avoue, mes enfants, car, dans la compagnie de cet
étrange personnage, loin d’en être quitte pour un rêve, je serais devenu fou à
mettre dans un cabanon !

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-Dièze n’aurait pu, dix ans plus tard, épouser Mlle
Mi-Bémol- mariage béni du Ciel, s’il en fut. Ce qui prouve que malgré la différence
d’un huitième de ton, d’un " comma ", ainsi que disait maître Effarane, on peut
tout de même être heureux en ménage.

Le Figaro illustré, Noël 1893
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Chapitre 3

Destinée de Jean Morénas

CHAPITRE I

Ce jour-là, - vers la fin du mois de septembre, il y a de cela déjà bien longtemps
- un riche équipage s’arrêta devant l’hôtel du Vice-Amiral commandant la place
de Toulon. Un homme de quarante ans environ, solidement charpenté, mais d’al-
lures assez vulgaires, en descendit, et fit passer au Vice-Amiral, outre sa carte, des
lettres d’introduction signées de noms tels que l’audience qu’il sollicitait lui fut
immédiatement accordée.

« C’est à M. Bernardon, l’armateur bien connu à Marseille, que j’ai l’honneur de
parler ? demanda le Vice-Amiral quand son visiteur eut été introduit.

- A lui-même, répondit celui-ci.

- Veuillez prendre un siège, reprit le Vice-Amiral, et me croire tout à votre ser-
vice.

- Je vous en sais gré, Amiral, remercia M. Bernardon, mais je ne crois pas que
la requête que j’ai à vous présenter soit de celles qu’il vous est difficile d’accueillir
favorablement.

- De quoi s’agit-il ?

- Tout bonnement d’obtenir l’autorisation de visiter le bagne.
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- Rien de plus simple, en effet, approuva le Vice-Amiral, et il était superflu de
vous munir des lettres de recommandation que vous m’avez transmises. Un homme
portant votre nom n’a que faire de ces passeports de courtoisie. »

M. Bernardon s’inclina, puis, ayant de nouveau exprimé sa gratitude, s’enquit
des formalités à remplir.

- Il n’y en a pas, lui fit-il répondu. Allez trouver le Major Général avec ce mot de
moi, et satisfaction vous sera donnée sur-le-champ. »

M. Bernardon prit congé, se fit conduire près le Major Général, et obtint aussitôt
la permission d’entrer dans l’Arsenal. Un planton le mena chez le Commissaire du
bagne, qui s’offrit à l’accompagner.

Le Marseillais, tout en remerciant chaleureusement, déclina l’offre qui lui était
faite et manifesta le désir d’être seul.

« Comme il vous plaira, Monsieur, accorda le Commissaire.

- Il n’y a donc aucun inconvénient à ce que je circule librement dans l’intérieur
du bagne ?

- Aucun.

- Ni à ce que je communique avec les condamnés ?

- Pas davantage. Les adjudants sont prévenus et ne vous susciteront pas de diffi-
cultés. Me permettrez-vous, cependant, de vous demander dans quelle intention
vous faites cette visite peu réjouissante au demeurant ?

- Dans quelle intention ?...

- Oui. Serait-ce pure affaire de curiosité, ou poursuivez-vous un autre but... un
but philanthropique, par exemple ?

- Philanthropique, précisément, repartit vivement M. Bernardon.
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- A merveille ! dit le Commissaire. Nous sommes accoutumés à ces visites qu’on
voit d’un fort bon œil en haut lieu, le Gouvernement recherchant sans cesse les
améliorations à introduire dans le régime des bagnes. Beaucoup ont été déjà réa-
lisées. »

M. Bernardon approuva du geste, sans répondre, en homme que ces considéra-
tions n’intéressaient pas autrement ; mais le Commissaire, tout plein de son sujet
et trouvant l’occasion propice à une déclaration de principes, ne remarqua pas ce
démarche de celui-ci, et poursuivit imperturbablement :

« La juste mesure est bien difficile à garder en pareille matière. S’il ne faut pas
outrer les rigueurs de la loi, il convient aussi de se tenir en garde contre les cri-
tiques sentimentaux qui oublient le crime en voyant le châtiment. Toutefois, nous
ne perdons jamais de vue ici que la justice doit être modérée.

- De tels sentiments vous honorent, répondit M. Bernardon, et, si mes remarques
peuvent vous intéresser, j’aurai plaisir à vous communiquer celles que la visite du
bagne m’aura suggérées. »

Les deux interlocuteurs se séparèrent, et le Marseillais muni d’un laissez-passer
en bonne forme, se dirigea du côté du bagne. Le port militaire de Toulon se com-
posait principalement de deux immenses polygones appuyant au quai leur côté
septentrional. L’un, désigné sous le nom Darse Neuve, était situé à l’Ouest de autre
nommé Darse Vieille. La périphérie de ces enceintes, véritables prolongements
des fortifications de la ville, était marquée par des digues assez larges pour sup-
porter de longs bâtiments, ateliers de machines, casernes, magasins de la Marine,
ect. Chacune de ces darses qui existent encore aujourd’hui, a, dans la partie sud,
une ouverture suffisante pour le passage des vaisseaux de haut bord. Elles eussent
aisément fait des bassins à flot, si le constance du niveau de la Méditerranée, qui
n’est pas sujette à des marées appréciables, n’avait rendu leur fermeture inutile.

A l’époque des événements qui vont être racontés, la Darse Neuve était bornée,
à l’Ouest par les Magasins et le Parc d’Artillerie, et, au Sud, à droite de l’entrée qui
donne dans la petite rade, par les bagnes maintenant supprimés. Ceux-ci compre-
naient deux bâtiments se réunissant à angle droit. Le premier, en avant de l’ate-
lier des machines, était exposé au Midi ; le second regardait la Vieille Darse et se
continuait par les casernes et l’hôpital. Indépendamment de ces constructions, il
existait trois bagnes flottants, où logeaient les condamnés à terme, tandis que les
condamnés à vie étaient logés sur la terre ferme.
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S’il est un endroit du monde où l’égalité ne doive pas régner, c’est à coup sûr au
bagne. En rapport avec la grandeur des crimes et le degré de perversité des esprits,
l’échelle des pénalités devrait impliquer des distinctions de castes et de rangs.
Or, il est loin d’en être ainsi. Les condamnés de tout âge et de tous genres sont
honteusement mêlés. De cette déplorable promiscuité, il ne peut résulter qu’une
corruption hideuse, et la contagion du mal exerce ses ravages parmi ces masses
gangrenées.

Au moment où débute ce récit, le bagne de Toulon contenait près de quatre
mille forçats. Les Directions du Port, des Constructions Navales, de l’Artillerie, du
Magasin Général, des Constructions Hydrauliques et des Bâtiments Civils, en oc-
cupaient trois mille, auxquels étaient réservés les travaux les plus pénibles. Ceux
qui ne pouvaient trouver place dans ces cinq grandes divisions étaient employés,
dans le port, au lestage, au délestage et à la remorque des navires, au transport
des boues, au débarquement et à l’embarquement des munitions et des vivres.
D’autres étaient infirmiers, employés spéciaux, ou condamnés à la double chaîne
pour cause de tentative d’évasion.

Depuis assez longtemps, lors de la visite de M. Bernardon, on n’avait enregis-
tré aucun incident de cette nature, et pendant plusieurs mois le canon d’alarme
n’avait pas retenti dans le port de Toulon.

Ce n’est pas que l’industrieux amour de la liberté se fût affaibli dans le cœur des
condamnés, mais le découragement semblait avoir alourdi leurs chaînes. Quelques
gardiens, convaincus d’incurie ou de trahison, ayant été renvoyés de la chiourme,
une sorte de point d’honneur rendait plus sévère et plus méticuleuse la surveillance
des autres. Le Commissaire du bagne se félicitait fort de ce résultat, sans se lais-
ser endormir dans une trompeuse sécurité, car, à Toulon, les évasions étaient plus
fréquentes et plus faciles qu’en tout autre port de répression.

Midi et demi sonnait à l’horloge de l’Arsenal, lorsque M. Bernardon atteignit
l’extrémité de la Darse Neuve. Le quai était désert. Une demi-heure plus tôt, la
cloche avait rappelé dans leurs prisons respectives les forçats au travail depuis
l’aube. Chacun d’eux avait alors reçu sa ration. Les condamnés à perpétuité étaient
remontés sur leur banc, et un garde les y avait aussitôt enchaînés, tandis que les
condamnés à temps pouvaient librement circuler dans toute la longueur de la
salle. Au coup de sifflet de l’adjudant, ils s’étaient accroupis autour des gamelles,
contenant une soupe faite, toute l’année, de fèves sèches.
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Les travaux seraient repris à une heure, pour n’être abandonnés qu’à huit heures
du soir. On ramènerait alors les condamnés à leurs prisons, où, pendant quelques
heures de sommeil, il leur serait enfin loisible d’oublier leur destin.

CHAPITRE II

M. Bernardon profita de l’absence des forçats pour examiner la disposition du
port. Il est à supposer, toutefois, que le spectacle ne l’intéressait que médiocre-
ment, car il ne tarda pas à manœuvrer de façon à se trouver à proximité d’un ad-
judant auquel il s’adressa sans plus de façons :

« A quelle heure, Monsieur, les prisonniers reviennent-ils au port ?

- A une heure, répondit l’adjudant.

- Sont-ils tous réunis et indistinctement soumis aux mêmes travaux ?

- Non pas. Il en est qu’on emploie à des industries particulières sous la conduite
de contremaîtres. Dans les ateliers de serrurerie, corderie, fonderie, qui exigent
des connaissances spéciales se rencontrent d’excellents ouvriers.

- Ils y gagnent leur vie ?

- Certes.

- Dans quelle mesure ?

- C’est selon. A l’heure, la journée peut leur rapporter de cinq à vingt centimes.
La tâche peut en produire jusqu’à trente.

- Ont-ils le droit d’employer ces quelques sous à l’amélioration de leur sort ?

- Oui, répondit l’adjudant. Ils peuvent acheter du tabac, car, malgré les règle-
ments contraires, on tolère qu’ils fument. Pour quelques centimes, ils peuvent
aussi recevoir des portions de ragoût ou de légumes.
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- Les condamnés à vie et les condamnés à temps ont-ils le même salaire ?

- Non, ces derniers ont un supplément d’un tiers qu’on leur garde jusqu’à l’ex-
piration de leur peine. Ils en reçoivent alors le montant, afin qu’ils ne soient pas
dans un complet dénuement au sortir du bagne.

- Ah !... fit simplement M. Bernardon qui parut s’absorber dans ses pensées.

- Ma foi, Monsieur, reprit l’adjudant, ils ne sont pas tellement malheureux. Si,
par leurs fautes ou leurs tentatives d’évasion, ils n’augmentaient pas eux-mêmes
la sévérité du régime, ils seraient moins à plaindre que beaucoup d’ouvriers des
villes.

- La prolongation de peine, demanda le Marseillais dont la voix sembla un peu
altérée, n’est-elle donc pas la seule punition qu’on leur inflige, en cas de tentative
d’évasion ?

- Non. Ils ont droit aussi à la bastonnade et à la double chaîne.

- La bastonnade ?... répéta M. Bernardon.

- Qui consiste en coups sur les épaules, de quinze à soixante suivant le cas, ap-
pliqués avec une corde goudronnée.

- Et, sans doute, toute fuite devient impossible pour un condamné mis à la
double chaîne ?

- A peu près, répondit l’adjudant. Les forçats sont alors attachés au pied de leur
banc, et ne sortent jamais. Dans ces conditions, une évasion n’est pas chose facile.

- C’est donc pendant les travaux qu’ils s’échappent le plus aisément ?

- Sans doute. Les couples quoique surveillés par un garde-chiourme, ont une
certaine liberté qu’exige le travail, et telle est l’habileté de ces gens-là, qu’en dé-
pit d’une surveillance active, en moins de cinq minutes, la chaîne la plus forte est
coupée. Lorsque la clavette rivée dans le boulon mobile est trop dure, ils gardent
l’anneau qui leur entoure la jambe, et rompent le premier maillon de leur chaîne.
Beaucoup de forçats, employés aux ateliers de serrurerie, y trouvent sans peine
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les outils dont ils ont besoin. Souvent la plaque en fer-blanc qui porte leur nu-
méro leur suffit. S’ils parviennent à se procurer un ressort de montre, le canon
d’alarme ne tarde pas à tonner. Enfin, ils ont mille ressources, et un condamné
n’a pas vendu moins de vingt-deux de ces secrets pour se soustraire à une baston-
nade.

- Mais où peuvent-ils cacher leurs instruments ?

- Partout et nulle part. Un forçat s’était taillé des fentes sous les aisselles, et glis-
sait de petits morceaux d’acier entre chair et peau. Dernièrement, j’ai confisqué à
un condamné un panier en paille, dont chaque brin renfermait des limes et des
scies imperceptibles ! Rien n’est impossible, Monsieur, à des hommes qui veulent
reconquérir leur liberté.

En ce moment, une heure sonna. L’adjudant salua M. Bernardon et se rendit à
son poste.

Les forçats sortaient alors du bagne, les uns seuls, les autres accouplés deux à
deux, sous la surveillance des gardes-chiourme. Bientôt le port retentit du bruit
des voix, du choc des fers, des menaces des argousins.

Dans le parc d’artillerie, où le hasard le conduisit, M. Bernardon trouva affiché
le code pénal de la chiourme.

« Sera puni de mort tout condamné qui frappera un agent,

« qui tuera son camarade, qui se révoltera ou provoquera une révolte. Sera puni
de trois ans « de double chaîne, le condamné à vie qui aura tenté de s’évader ; de
trois ans de « prolongation de peine, le condamné à temps qui aura commis le
même crime, et d’une « prolongation déterminée par un jugement, tout forçat qui
volera une somme au-dessus de cinq francs.

« Sera puni de la bastonnade tout condamné qui aura brisé ses fers ou em-
ployé un moyen « quelconque pour s’évader, sur lequel il sera trouvé des traves-
tissements, qui volera une « somme au-dessous de cinq francs, qui s’enivrera, qui
jouera à des jeux de hasard, qui « fumera dans le port, qui vendra ou dégradera
ses hardes, qui écrira sans permission, sur « lequel il sera trouvé une somme au-
dessus de dix francs, qui battra son camarade, qui « refusera de travailler, ou se
montrera insubordonné. »
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Ayant lu, le Marseillais demeure pensif. Il fut tiré de ses réflexions par l’arrivée
d’une équipe de galériens. Le port était en pleine activité ; le travail se distribuait
sur tous les points. Les contremaîtres faisaient entendre çà et là leurs voix rudes :

« Dix couples pour Saint-Mandrier ! »

« Quinze chaussettes pour la corderie ! »

« Vingt couples à la mâture ! »

« Un renfort de six rouges au bassin ! »

Les travailleurs demandés se dirigeaient aux endroits désignés, excités par les
injures des adjudants, et souvent par leurs redoutables bâtons. Le Marseillais consi-
dérait attentivement les galériens qui défilaient devant lui. Les uns s’attelaient à
des charrettes pesamment chargées, les autres transportaient sur leurs épaules de
lourdes pièces de charpente, empilaient et déblayaient les bois de construction,
ou remorquaient des bâtiments à la cordelle.

Les forçats étaient indistinctement vêtus d’une casaque rouge, d’un gilet de
même couleur, et d’un pantalon de grosse toile grise. Les condamnés à vie por-
taient un bonnet de laine entièrement vert. A moins de capacités particulières,
ils étaient employés aux plus rudes travaux. Les condamnés suspects, à raison de
leurs vicieux instincts ou de leurs tentatives d’évasion, étaient coiffés d’un bon-
net vert bordé d’une large bande rouge. Aux condamnés à temps était réservé le
bonnet uniformément rouge, agrémenté d’une plaque de fer-blanc portant le nu-
méro d’immatriculation de chaque forçat. Ce sont ces derniers que M. Bernardon
examinait avec le plus d’attention.

Les uns, enchaînés deux à deux, avaient des fers de huit à vingt-deux livres. La
chaîne, partant du pied de l’un des condamnés, remontait à sa ceinture où elle
était fixée, et allait s’attacher à la ceinture, puis au pied de l’autre. Ces malheureux
se nommaient plaisamment les Chevaliers de la Guirlande . D’autres ne portaient
qu’un anneau et une demi-chaîne de neuf à dix livres, ou même un seul anneau,
appelé chaussette , pesant de deux à quatre livres. Quelques galériens redoutables
avaient le pied pris dans un martinet , ferrement en forme de triangle, qui, rivé à
chacune de ses extrémités autour de la jambe et trempé d’une manière spéciale,
résiste à tous les efforts de rupture.
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M. Bernardon, interrogeant tantôt les forçats, tantôt les gardes-chiourme, par-
courut les divers travaux du port. Devant lui, se déroulait un navrant tableau bien
propre à émouvoir le cœur d’un philantrope. Pourtant, en vérité, il n’avait pas l’air
de le voir. Sans s’arrêter à l’ensemble de la scène, ses yeux furetaient de tous côtés,
dénombrant les forçats l’un après l’autre, comme si, dans cette foule lamentable,
il eût cherché quelqu’un qui ne l’attendait pas. Mais la recherche se prolongeait
en vain, et, par instants, l’inquiet visiteur ne pouvait se défendre de gestes de dé-
couragement.

Le hasard de la promenade finit par le conduire du côté de la mâture. Soudain, il
s’arrêta sur place, et ses yeux se fixèrent sur l’un des hommes attelés au cabestan.
De l’endroit où il se trouvait il pouvait voir le numéro de ce galérien, le numéro
2224, gravé sur une plaque de fer-blanc fixée au bonnet rouge des condamnés à
temps.

CHAPITRE III

Le numéro 2224 était un homme de trente-cinq ans, solidement bâti. Sa figure
était franche et exprimait à la fois l’intelligence et la résignation. Non pas la rési-
gnation de la brute dont un travail dégradant a annihilé le cerveau, mais l’accepta-
tion réfléchie d’un malheur inévitable, nullement incompatible avec la survivance
de l’énergie intérieure, ainsi qu’en témoignait la fermeté de son regard.

Il était accouplé à un vieux condamné, qui, plus endurci, et plus bestial, contras-
tait fortement avec lui, et dont le front déprimé ne devait abriter que d’abjectes
pensées.

Les couples hissaient alors les bas-mâts d’un vaisseau nouvellement lancé, et,
pour mesurer leur effort, ils chantaient la chanson de la Veuve . La Veuve , c’est la
guillotine, veuve de tous ceux qu’elle tue.

Oh ! Oh ! Oh ! Jean-Pierre, oh ! Fais toilette ! V’là ! V’là ! l’barbier ! oh ! Oh ! Oh ! Oh !
Jean-Pierre, oh ! V’là la charrette ! Ah ! ah ! ah ! Fauchez Colas !

M. Bernardon attendit patiemment que les travaux fussent interrompus. Le couple
qui l’intéressait profita du répit pour se reposer. Le plus vieux des deux forçats
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s’étendit de tout son long sur le sol, le plus jeune, s’appuyant sur les pattes d’une
ancre, resta debout.

Le Marseillais s’approcha de lui.

« Mon ami, dit-il, je voudrais vous parler. »

Pour s’avancer vers son interlocuteur, le numéro 2224 dut tendre sa chaîne,
dont le mouvement tira le vieux forçat de sa somnolence.

« Hé donc ! fit-il, vas-tu te tenir tranquille ?...Que tu vas nous faire serrer par les
renards !

- Tais-toi, Romain. Je veux parler à ce monsieur.

- Eh non, que je te dis !

- File un peu de ta chaîne par le bout.

- Non ! j’embraque ma moitié.

- Romain !... Romain !... fit le numéro 2224 qui commençait à se fâcher.

- Eh bien ! jouons-là, dit Romain, en sortant de sa poche un jeu de cartes cras-
seuses.

- Ça va », répliqua le plus jeune condamné.

La chaîne des deux forçats comportait dix-huit maillons de six pouces. Chacun
en possédait neuf, et par conséquent disposait d’un rayon correspondant de li-
berté.

M. Bernardon s’avança vers Romain.

« Je vous achète votre part de chaîne, dit-il.

- Y a-t-il gras ? »
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Le négociant prit cinq francs dans sa bourse.

« Une thune !... s’écria le vieux forçat. C’est dit ! »

Il se saisit de l’argent, qui disparut on ne sait où, puis, développant ses maillons
qu’il avait enroulés devant lui, il reprit sa place et se coucha le dos au soleil.

« Que me voulez-vous ? « demanda le numéro 2224 au Marseillais.

Celui-ci, le regardant fixement, prononça :

« Vous vous nommez Jean Morénas. Vous êtes condamné à vingt ans de galère
pour meurtre et vol qualifié. Actuellement, vous avez fait la moitié de votre peine.

- C’est vrai, dit Jean Morénas.

- Vous êtes le fils de Jeanne Morénas, du village de Sainte-Marie-des-Maures.

- Ma pauvre bonne femme, de mère ! dit le condamné tristement. Ne m’en par-
lez plus ! Elle est morte !

- Depuis neuf ans, dit M. Bernardon.

- C’est encore vrai. Qui donc êtes-vous, Monsieur, pour connaître si bien mes
affaires ?

- Que vous importe ? répliqua M. Bernardon. L’essentiel est ce que je veux faire
pour vous. Écoutez, et veillons à ne pas causer trop longtemps ensemble. D’ici
deux jours, préparez-vous à fuir. Achetez le silence de votre compagnon. Promet-
tez, je tiendrai vos promesses. Quand vous serez prêt, vous recevrez les instruc-
tions nécessaires. A bientôt ! »

Le Marseillais continua tranquillement son inspection, laissant le condamné
stupéfait de ce qu’il venait d’entendre. Il fit quelques tours dans l’arsenal, visita
divers ateliers, et rejoignit bientôt son équipage, dont les chevaux l’emportèrent
au grand trot.
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CHAPITRE IV

Quinze ans avant le jour où M. Bernardon devait avoir avec le forçat 2224 ce bref
dialogue dans le bagne de Toulon, la famille Morénas, composée d’une veuve et
de ses deux fils, Pierre, alors âgé de vingt-cinq ans, et Jean, de cinq ans plus jeune,
vivait heureuse au village de Sainte-Marie-des-Maures.

Les jeunes gens exerçaient l’un et l’autre le métier de menuisier, et, tant sur
place que dans les villages environnants, le travail ne leur manquait pas. Tous
deux également habiles, ils étaient également recherchés.

Inégale, par contre, était la place qu’ils occupaient dans l’estime publique, et il
faut reconnaître que cette différence de traitement était justifiée. Tandis que le ca-
det, assidu à l’ouvrage et adorant passionnément sa mère, eût pu servir de modèle
à tous les fils, l’aîné ne laissait pas de se permettre quelques incartades de temps
à autre. Violent, la tête près du bonnet, il était souvent, après boire, le héros de
querelles, voire de rixes, et sa langue lui faisait encore plus de tort que ses actes.
Il se répandait couramment, en effet, en propos inconsidérés. Il maudissait son
existence bornée dans ce petit coin de montagnes et proclamait son désir d’aller
sous d’autres cieux conquérir une fortune vite acquise. Or, il n’en faut pas plus
pour inspirer de la méfiance aux âmes traditionnelles des paysans. Toutefois, les
griefs qu’on pouvait élever à son rencontre n’étaient pas bien graves. C’est pour-
quoi, tout en accordant à son frère une plus entière sympathie, on se contentait
d’ordinaire de le considérer comme un cerveau brûlé, aussi capable du bien que
du mal, selon les hasards que lui offrirait l’existence.

La famille Morénas était donc heureuse, en dépit de ces légers nuages. Son bon-
heur, elle le devait à sa parfaite union. Fils, les deux jeunes gens ne méritaient, en
somme, aucune critique sérieuse. Frères, ils s’aimaient de tout leur cœur, et qui
eût attaqué l’un, aurait eu deux adversaires à combattre.

Le premier malheur qui frappa la famille Morénas fut la disparition du fils aîné.
Le jour même où il atteignait vingt-cinq ans, il partit comme de coutume à son
travail, qui l’appelait, ce jour-là, dans un village voisin. Le soir, sa mère et son frère
attendirent vainement son retour : Pierre Morénas ne revint pas.

Que lui était-il arrivé ? Avait-il succombé dans une de ses habituelles batteries ?
Avait-il été victime d’un accident ou d’un crime ? S’agissait-il simplement d’une
fugue ? Aucune réponse ne devait jamais être faite à ces questions.
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Le désespoir de la mère fut poignant. Puis le temps fit son œuvre, et peu à peu
l’existence reprit son paisible cours. Graduellement, soutenue par l’amour de son
second fils, Mme Morénas connut cette mélancolie résignée qui est la seule joie
permise aux cœurs meurtris par le malheur.

Cinq années s’écoulèrent ainsi, cinq années pendant lesquelles le dévouement
filial de Jean Morénas ne se démentit pas un instant. Ce fut à l’expiration de la
dernière de ces cinq années, au moment où celui-ci atteignit à son tour vingt-
cinq ans, qu’un deuxième et plus terrible malheur fondit sur cette famille déjà si
cruellement éprouvée.

A quelque distance de la maisonnette qu’elle habitait, le propre frère de la veuve,
Alexandre Tisserand, tenait l’unique auberge du village. Avec l’oncle Sandre, ainsi
que Jean avait coutume de l’appeler, vivait sa filleule, Marie. Bien longtemps aupa-
ravant, il l’avait recueillie, à la mort des parents de la fillette. Entrée dans l’auberge,
elle n’en était plus sortie. Aidant son bienfaiteur et parrain dans l’exploitation de
la modeste hôtellerie, elle y avait vécu, franchissant successivement les étapes de
l’enfance et de l’adolescence. Au moment où Jean Morénas atteignait vingt-cinq
ans, elle en avait dix-huit, et la fillette de jadis était devenue une jeune fille aussi
douce et tendre que jolie.

Elle et Jean avaient grandi côte à côte. Ils s’étaient divertis ensemble aux jeux
de l’enfance, et la vieille auberge avait maintes fois retenti de leurs ébats. Puis, par
degrés, les distractions avaient changé de nature, en même temps que se modifiait
lentement, tout au moins dans le cœur de Jean, l’enfantine amitié d’autrefois.

Un jour vint où Jean aima comme une fiancée celle qu’il avait jusqu’alors traitée
en sœur chérie. Il l’aima selon son honnête nature, ainsi qu’il aimait sa mère, avec
la même abnégation, avec le même élan, dans un pareil don de tout son être.

Il garda pourtant le silence, et ne dit rien de ses projets à celle dont il souhaitait
faire sa femme. C’est, il ne le comprenait que trop, que la tendresse de la jeune
fille n’avait pas évolué comme la sienne. Alors que son amitié fraternelle s’était
graduellement transformée en amour, le cœur de Marie était resté le même. Avec
la même tranquillité, ses yeux regardaient le compagnon de son enfance, sans que
nul trouble nouveau en obscurcît le pur azur.

Conscient de ce désaccord, Jean gardait donc le silence et cachait son espérance
secrète, au grand chagrin de l’oncle Sandre, qui, professant pour son neveu la plus
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entière estime, eût été heureux de lui confier à la fois sa filleule et les quelques sous
amassés en quarante ans d’un travail opiniâtre. L’oncle ne désespérait pas, cepen-
dant. Tout pouvait s’arranger, Marie était encore bien jeune. L’âge aidant, elle re-
connaîtrait les mérites de Jean Morénas, et celui-ci, enhardi, formulerait alors sa
demande qui serait favorablement accueillie.

Les choses en étaient là, quand un drame imprévu bouleversa Sainte-Marie-
des-Maures. Un matin, l’oncle Sandre fut trouvé mort, étranglé, devant son comp-
toir, dont le tiroir avait été vidé jusqu’à la dernière piécette. Quel était l’auteur de
ce meurtre ? La justice l’eût peut-être longtemps cherché en vain, si le mort lui-
même n’avait pris soin de le désigner. Dans la main crispée du cadavre, on trouva,
en effet, un papier froissé, sur lequel, avant d’expirer, Alexandre Tisserand avait
tracé ces mots : « C’est mon neveu qui... »Il n’avait pas eu la force d’en écrire da-
vantage, et la mort avait arrêté sa main au milieu de la phrase accusatrice.

Cela, d’ailleurs, suffisait amplement. Alexandre Tisserand ne possédant qu’un
unique neveu, aucune hésitation n’était possible.

Le crime fut reconstitué sans peine. La veille au soir, il n’y avait personne dans
l’auberge. L’assassin était donc venu du dehors, et il devait être bien connu de
la victime, puisque celle-ci, très méfiante de son naturel, avait ouvert sans diffi-
culté. Il était également certain que le crime avait été commis de bonne heure,
Alexandre Tisserand étant encore habillé. A en juger par des comptes inachevés
restés sur le comptoir, il était en train de vérifier sa recette au moment où son vi-
siteur était survenu. En allant ouvrir, il avait emporté machinalement le crayon
dont il se servait, et dont il devait ensuite faire usage pour désigner son meurtrier.

Ce dernier avait, à peine entré, saisi la victime par le cou, et l’avait terrassée. Le
drame avait dû se dérouler en quelques minutes. Il ne subsistait, en effet, aucune
trace de lutte, et Marie, dans sa chambre, assez distante il est vrai, n’avait entendu
aucun bruit.

Estimant l’aubergiste mort, l’assassin avait vidé le tiroir, consciencieusement
fouillé la chambre à coucher, ainsi qu’en témoignaient le lit retourné et les ar-
moires bouleversées. Enfin, son butin recueilli, il s’était empressé de fuir, sans
laisser aucune trace de nature à le compromettre.

Il le supposait du moins, mais le misérable avait compté sans la justice imma-
nente. Celui qu’il croyait mort vivait encore et avait retrouvé quelques minutes de
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conscience. Il avait eu la force de tracer ces quatre mots qui allaient orienter les
recherches, et qu’un ultime spasme de l’agonie avait tragiquement interrompus.

Dans le village, ce fut une stupeur. Jean Morénas, ce bon ouvrier, ce bon fils, un
assassin ! Il fallait bien, cependant, se rendre à l’évidence, et l’accusation du mort
était trop formelle pour permettre le doute. Tel fut du moins l’avis de la justice.
Malgré ses protestations, Jean Morénas fut arrêté, jugé et condamné à vingt ans
de galère.

Ce drame monstrueux fut le coup de grâce pour sa mère. A partir de ce jour, elle
déclina rapidement. Moins d’un an plus tard, elle suivait dans la tombe son frère
assassiné.

Le sort impitoyable la faisait mourir trop tôt. Elle disparaissait à l’instant où,
après tant d’épreuves, une joie allait enfin lui advenir. La terre était à peine retom-
bée sur son cercueil, que son fils aîné, Pierre, reparaissait dans le pays.

D’où venait-il ? Qu’avait-il fait pendant les six années qu’avait duré son ab-
sence ? Quelles contrées avait-il parcourues ? Dans quelle situation rentrait-il au
village ? Il ne s’expliqua pas là-dessus, et, quelle que fût la curiosité publique, un
jour arriva où, de guerre lasse, on cessa de se poser ces questions.

Au reste, s’il n’avait pas fait fortune, au sens complet du mot, il semblait du
moins qu’il ne fût pas revenu dépourvu. Il n’exerçait, en effet, que d’une manière
intermittente son ancien métier de menuisier, et, deux années durant, il vécut
presque en rentier à Sainte-Marie-des-Maures, ne s’absentant que rarement pour
aller à Marseille, où, disait-il, l’appelaient ses affaires.

Pendant ces deux années, le plus clair de son temps, il le passa, non pas dans la
maison qu’il avait héritée de sa mère, mais à l’auberge de l’oncle Sandre, devenue
propriété de Marie, et que celle-ci, depuis la mort tragique de son parrain, gérait
avec l’aide d’un valet.

Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, une idylle se noua peu à peu entre les deux
jeunes gens. Ce que n’avait pu faire la calme énergie de Jean, la faconde et le ca-
ractère un peu brutal de Pierre le firent. A l’amour grandissant de celui-ci, Marie
répondit par un semblable amour. Deux ans après la mort de la veuve Morénas,
trois ans après le meurtre de l’oncle Sandre et la condamnation de l’assassin, le
mariage des deux jeunes gens fut célébré.
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Sept années s’écoulèrent, pendant lesquelles trois enfants leur naquirent, le
dernier six mois à peine avant le jour où commence ce récit. Heureuse épouse,
heureuse mère, Marie avait alors vécu sept années de bonheur.

Elle eût été moins heureuse, si elle avait pu lire dans le cœur de son mari, si elle
avait su l’existence vagabonde que, pendant six années, allant du charpardage à
la rapine, de la rapine à l’escroquerie, de l’escroquerie au vol pur et simple, avait
menée celui à qui sa vie était liée, si elle avait connu surtout quelle part il avait
prise à la mort de son parrain.

Alexandre Tisserand avait dit la vérité en dénonçant son neveu, mais combien
il était déplorable que les affres de l’agonie, troublant son cerveau et sa main,
l’eussent empêché de mieux préciser ! C’était bien son neveu, en effet, qui était
l’auteur du crime abominable, mais, ce neveu, ce n’était pas Jean, c’était Pierre
Morénas.

A bout de ressources, réduit au dernier degré de la misère, Pierre était alors re-
venu pendant la nuit à Sainte-Marie-des-Maures, dans l’intention bien arrêtée de
faire main basse sur le pécule de son oncle. La résistance de la victime avait fait
du voleur un assassin.

L’aubergiste terrassé, il avait procédé à un pillage en règle puis il s’était en-
fui dans la nuit. De la mort de son oncle, qu’il supposait seulement évanoui, de
l’arrestation et de la condamnation de son frère, il n’avait rien su. C’est donc en
toute tranquillité qu’un an après son crime et voyant diminuer son butin, il revint
au pays, ne doutant pas qu’après tant de temps écoulé, il n’obtînt aisément son
pardon. C’est à ce moment qu’il connut la mort de son oncle et de sa mère et la
condamnation de son frère.

Il en fut tout d’abord accablé. La situation de son cadet, à qui, pendant vingt
ans, l’avait uni une si réelle et si profonde affection, devint pour lui une source de
cruels remords. Que pouvait-il, cependant, pour y remédier, sinon révéler la vé-
rité, se dénoncer et prendre au bagne la place de l’innocent injustement condamné ?

Sous l’influence du temps, regrets et remords s’atténuèrent. L’amour fit le reste.

Mais le remords revint quand la vie conjugale eut pris son paisible cours. De
jour en jour, le souvenir du forçat innocent s’imposa davantage à l’esprit du cou-
pable impuni. Les années d’enfance s’évoquèrent avec une force sans cesse plus
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grande, et le jour vint où Pierre Morénas commença à rêver au moyen de délivrer
son frère du boulet auquel lui ?même l’avait rivé. Après tout, il n’était plus le gueux
dépourvu de tout, qui avait quitté Sainte-Marie-des-Maures pour chercher dans
le vaste monde une introuvable fortune. Maintenant le gueux était propriétaire,
le premier de son village, et l’argent ne lui manquait pas. Cet argent ne pouvait-il
servir à le libérer de son remords ?

CHAPITRE V

Jean Morénas suivit des yeux M. Bernardon. Il avait peine à comprendre ce qui
lui arrivait. Comment cet homme connaissait-il si bien les diverses circonstances
de sa vie ?

C’était là un problème insoluble. Toutefois, qu’il comprit ou non, il fallait dans
tous les cas accepter l’offre qui lui était faite. Il résolut donc de se préparer à fuir.

Avant tout, il était dans la nécessité d’instruire son compagnon du coup qu’il
méditait. Aucun moyen n’existait de s’en dispenser, le lien qui les enchaînait ne
pouvant être rompu par l’un sans que l’autre s’en aperçût. Peut-être Romain voudrait-
il profiter de l’occasion, ce qui diminuerait les chances de réussite.

Le vieux forçat n’ayant plus que dix-huit mois de fers, Jean s’efforça de lui dé-
montrer que, pour si peu, il ne devait pas risquer une augmentation de peine.
Mais Romain, qui voyait de l’argent au bout de tout cela, ne voulait pas entendre
raison, et refusait obstinément de se prêter aux combinaisons de son camarade.
Cependant, lorsque celui-ci parla d’un millier de francs payables sur-le-champ et
d’une somme égale qui pourrait bien attendre le vieux à la sortie du bagne, Ro-
main commença à ne plus faire la sourde oreille et à donner dans les idées de son
compagnon de chaîne.

Ce point réglé, il restait à décider du mode d’évasion. L’essentiel était de sortir
du port sans être aperçu, et par conséquent d’échapper aux regards exercés des
factionnaires et des gardes-chiourme. Une fois dans la campagne, avant que les
brigades de gendarmerie fussent prévenues, il serait facile d’en imposer aux pay-
sans, et, quant à ceux que l’espoir de la prime rendrait plus clairvoyants, ils ne
résisteraient certainement pas à l’appât d’une somme supérieure.
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Jean Morénas résolut de s’évader pendant la nuit. Bien qu’il fût condamné à
terme, il n’était pas logé dans un des vieux navires transformés en bagnes flottants.
Par exception, il habitait une des prisons situées à terre. En sortir eût été difficile.
L’important était donc de n’y pas entrer le soir. La rade étant à peu près déserte à
cette heure, il ne lui serait sans doute pas impossible de la traverser à la nage. Il
ne pouvait, en effet, songer à quitter l’arsenal autrement que par mer. La terre une
fois gagnée, il appartiendrait à son protecteur de lui venir en aide.

Ainsi ramené par ses réflexions à compter sur l’inconnu, il résolut d’attendre
les conseils de celui-ci, et de savoir tout d’abord si les promesses faites à Romain
seraient ratifiées. Le temps s’écoula lentement au gré de son impatience.

Ce fut seulement le surlendemain qu’il vit réapparaître son mystérieux ami.

« Eh bien ?... demanda M. Bernardon.

- Tout est convenu, Monsieur, et, puisque vous désirez m’être utile, je peux vous
assurer que tout ira bien.

- Que vous faut-il ?

- J’ai promis deux mille francs à mon compagnon, soit mille francs à sa sortie
du bagne...

- Il les aura. Après ?

- Et mille francs tout de suite.

- Les voici, dit M. Bernardon, en remettant la somme demandée que le vieux
forçat fit instantanément disparaître.

- Voilà, reprit le Marseillais, de l’or et une lime des mieux trempées. Cela vous
suffira-t-il pour venir à bout de vos fers ?

- Oui, Monsieur. Où vous reverrai-je ?

- Au cap Brun. Vous me trouverez sur le rivage, au fond de l’anse appelée Port
Mejean. Vous la connaissez ?
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- Oui. Comptez sur moi.

- Quand partirez-vous ?

- Ce soir, à la nage.

- Vous êtes bon nageur ?

- De première force.

- Tout est pour le mieux. A ce soir donc.

- A ce soir ! »

M. Bernardon se sépara des deux forçats qui retournèrent au travail. Sans plus
s’occuper d’eux, le Marseillais continua longtemps sa promenade, interrogeant
les uns et les autres, et sortit enfin de l’Arsenal sans s’être fait aucunement remar-
quer.

CHAPITRE VI

Jean Morénas s’étudia à paraître le plus tranquille des prisonniers. Malgré ses
efforts, cependant, un observateur attentif aurait été frappé de son agitation inac-
coutumée. L’amour de la liberté lui faisait battre le cœur, et toute sa volonté était
impuissante à dominer sa fiévreuse impatience. Combien elle était loin, cette ré-
signation de surface, dont, pendant dix ans, il s’était cuirassé contre le désespoir !

Pour cacher quelques instants son absence à la rentrée du soir, il imagina de
se faire remplacer par un camarade près de son compagnon de chaîne. Un for-
çat chaussette - ainsi nommé du léger anneau que les galériens de cette catégorie
portent à la jambe - n’ayant plus que quelques jours à rester au bagne, et, comme
tel, découplé, entra pour trois pièces d’or dans les idées de Jean et consentit à
rattacher à son pied pendant quelques minutes la chaîne de celui-ci, lorsqu’elle
serait rompue.
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Un peu après sept heures du soir, Jean profita d’un repos pour scier son ferre-
ment. Grâce à la perfection de sa lime, et quoique la manille fût d’une trempe par-
ticulière, il s’acquitta promptement de ce travail. Au moment de la rentrée dans
les salles, le forçat chaussette ayant pris sa place, il se blottit derrière une pile de
bois.

Non loin de lui se trouvait une immense chaudière destinée à un navire en
construction. Ce vaste réservoir était placé sur sa base, et l’ouverture des four-
neaux offrait au fugitif un asile impénétrable. Profitant d’un instant favorable,
celui-ci s’y glissa sans bruit, en emportant un bout de madrier qu’il creusa hâtive-
ment en forme de bonnet et qu’il perça de trous. Puis, il attendit, l’œil et l’oreille
au guet, les nerfs tendus.

La nuit tomba. Le ciel chargé de nuages augmentait l’obscurité et favorisait Jean
Morénas. De l’autre côté de la rade, la presqu’île de Saint-Madrier disparaissait
dans les ténèbres.

Lorsque l’Arsenal fut désert, Jean sortit de sa cachette, et, rampant prudem-
ment, se dirigea du côté des bassins de carénage. Quelques adjudants erraient
encore çà et là. Jean faisait halte parfois et s’aplatissait sur le sol. Heureusement,
il avait pu rompre ses fers, ce qui lui permettait de se mouvoir sans bruit.

Il parvint enfin au bord de l’eau, sur un quai de la Darse Neuve, non loin de
l’ouverture donnant accès dans la rade. Son espèce de bonnet de bois à la main, il
s’affala le long d’une corde et s’enfonça sous les flots.

Quand il revint à la surface, il se couvrit prestement la tête de cette coiffure
bizarre et disparut ainsi à tous les regards. Les trous pratiqués d’avance lui per-
mettaient de se diriger. On l’eût pris pour une bouée en dérive.

Soudain, un coup de canon retentit.

« C’est la fermeture du port », pensa Jean Morénas.

Un deuxième coup, puis un troisième éclatèrent.

Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était le canon d’alarme. Jean comprit que sa fuite
était découverte.
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Évitant avec soin l’approche des navires et les chaînes des ancres, il s’avança
dans la petite rade, du côté de la poudrière de Millau. La mer était un peu dure,
mais le vigoureux nageur se sentait de force à la vaincre. Ses habits, gênant sa
marche, furent abandonnés à la dérive, et il ne conserve que la bourse d’or atta-
chée sur sa poitrine.

Il arriva sans encombre jusqu’au milieu de la petite rade. Là, s’appuyant sur une
de ces bouées de fer appelées corps morts , il ôta avec précaution le bonnet qui le
protégeait et reprit haleine.

« Ouf ! se dit-il, cette promenade n’est qu’une partie de plaisir auprès de ce qui
me reste à faire. En pleine mer, je n’aurai pas de rencontres à craindre, mais il faut
passer le goulet, et, là, bon nombre d’embarcations vont de la Grosse Tour au Fort
de l’Aiguillette. Ce sera bien le diable si je leur échappe... En attendant, orientons-
nous, et n’allons pas nous jeter bêtement dans la gueule du loup. »

Jean, par la poudrière de Lagoubran et le fort Saint-Louis, releva sa position
exacte, puis il se remit à l’eau.

La tête abritée sous son appareil, il nageait avec prudence. Le bruit du vent qui
fraîchissait pouvant l’empêcher d’entendre d’autres bruits plus dangereux, il se
tenait sur ses gardes, et, quelque important qu’il fût pour lui d’être sorti de la pe-
tite rade, il n’avançait que lentement, afin de ne pas doter la fausse bouée qui le
cachait d’une invraisemblable vitesse.

Une demi-heure s’écoula. A son estime, il devait être près de la passe, lorsque,
sur la gauche, il crut entendre un bruit de rames. Il s’arrêta, prêtant l’oreille.

« Oh ! cria-t-on d’un canot, quelles nouvelles ?

- Rien de neuf, répondit-on d’une autre embarcation, sur la droite du fugitif.

- Jamais nous ne pourrons le retrouver !

- Mais est-il sûr qu’il se soit évadé par mer ?

- Sans doute ! On a repêché ses habits.

- Il fait assez noir pour qu’il nous mène jusqu’aux Grandes Indes !
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- Hardi ! nageons ferme ! »

Les embarcations se séparèrent. Dès qu’elles se furent suffisamment éloignées,
Jean hasarda quelques brasses vigoureuses et fila rapidement vers le goulet.

A mesure qu’il en approchait, les cris se multipliaient autour de lui, les embar-
cations qui sillonnaient la rade concentrant nécessairement en ce point leur sur-
veillance. Sans se laisser intimider par le nombre de ses ennemis, Jean continuait
à nager.

Quelques adjudants erraient encore çà et là...de toutes ses forces. Il avait dé-
cidé en lui-même qu’il se noierait plutôt que d’être repris, et que les chasseurs ne
l’auraient pas vivant.

Bientôt la Grosse Tour et le Fort de l’Aiguillette se dessinèrent à ses yeux.

Des torches couraient sur ta digue et sur le rivage ; les brigades de gendarmerie
étaient déjà sur pied. Le fugitif ralentit sa marche et se laissa pousser par les vagues
et le vent d’ouest, qui le drossaient vers la mer.

La lueur d’une torche éclaira tout à coup les flots, et Jean aperçut quatre em-
barcations qui le cernaient. Il ne bougea plus, le moindre mouvement pouvant le
perdre.

« Oh... du canot ! héla-t-on de l’une des embarcations.

- Rien !

- En route ! »

Jean respira. Les embarcations allaient s’éloigner. Il était temps. Elles n’étaient
pas à dix brasses de lui, et leur proximité l’obligeait, à nager perpendiculairement.

« Tiens ! qu’y a-t-il là bas ? cria un matelot.

- Quoi ? répondit-on.

- Ce point noir qui nage.
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- Ce n’est rien. Une bouée en dérive.

- Eh bien ! rattrapez-la ! »

Jean se tint prêt à plonger. Mais le sifflet d’un quartier-maître se fit entendre.

« Nagez, les enfants ! Nous avons autre chose à faire qu’à repêcher un bout de
madrier... Avant partout... »

Les avirons frappèrent l’eau à grand bruit. Le malheureux reprit courage. Sa ruse
n’était pas découverte. Les forces lui revinrent avec l’espoir, et il se remit en route
vers le Fort de l’Aiguillette dont la masse sombre se dressait devant lui.

Soudain il se trouva dans des ténèbres profondes. Un corps opaque interceptait
à ses yeux la vue du Fort. C’était une des embarcations, qui, lancée à toute vitesse,
se heurta contre lui. Au choc, un des matelots se pencha par dessus le bord.

« C’est une bouée », dit-il à son tour.

Le canot reprit sa marche. Par malheur, un des avirons, frappant la fausse bouée,
la renversa. Avant que l’évadé pût songer à disparaître, sa tête rasée s’était mon-
trée au-dessus de l’eau.

« Nous le tenons ! s’écrièrent les marins. Hardi-là !... »

Jean plongea, et, pendant que les sifflets appelaient de toutes parts les embarca-
tions dispersées, il nagea entre deux eaux du côté de la plage du Lazaret. Il s’éloi-
gnait ainsi du lieu de rendez-vous, car cette plage est située à droite en entrant
dans la grande rade, tandis que le cap Brun s’avançait sur sa gauche. Mais il es-
pérait donner le change à ses ennemis, en se dirigeant du côté le moins propice à
son évasion.

L’endroit désigné par le Marseillais devait être atteint cependant. Après quelques
brasses faites à l’opposé, Jean Morénas revint sur ses pas. Les embarcations se
croisaient autour de lui. A chaque instant, il lui fallait plonger pour ne pas être vu.
Enfin, ses habiles manœuvres trompèrent les poursuivants, et il réussit à s’éloi-
gner en bonne direction.
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N’était-il pas trop tard ? Lassé par cette longue lutte contre les hommes et les
éléments, Jean se sentait défaillir. Il perdait ses forces. Plusieurs fois ses yeux se
fermèrent, et son cerveau s’emplit de tournoiements vertigineux ; plusieurs fois
ses mains se détendirent, et ses pieds alourdis s’enfoncèrent vers l’abîme...

Par quel miracle atteignit-il la terre ? Il n’eût pu le dire lui-même. Il l’atteignit
pourtant. Soudain, il sentit le sol ferme. Il se redressa, fit quelques pas incertains,
tourna sur lui-même et retomba évanoui, mais hors de l’atteinte des vagues.

Lorsqu’il reprit ses sens, un homme était penché sur lui et appliquait contre ses
lèvres serrées le goulot d’une gourde, d’où coulaient quelques gouttes d’eau-de-
vie.

CHAPITRE VII

Le pays situé à l’est de Toulon, hérissé de bois et de montagnes, sillonné de
ravins et de cours d’eau, offrait au fugitif de nombreuses chances de salut. Main-
tenant qu’il avait pris terre, il pouvait espérer reconquérir pleinement sa liberté.
Rassuré de ce côté, Jean Morénas sentit renaître la curiosité que lui inspirait son
généreux protecteur. Il ne devinait pas son but. Le Marseillais avait-il besoin d’un
gaillard entreprenant, décidé à tout, ayant le cœur au bout des bras, qu’il était allé
le choisir au bagne ? Dans ce cas, il aurait fait un mauvais calcul, Jean Morénas
étant fermement décidé à repousser toute proposition suspecte.

« Vous sentez-vous mieux ? interrogea M. Bernardon, après avoir laissé au fugitif
le temps de se remettre. Avez-vous la force de marcher ?

- Oui, répondit Jean en se relevant.

- Dans ce cas, habillez-vous de ce costume de paysan que j’ai apporté à votre
intention. Puis, en route ! Nous n’avons pas une minute à perdre. »

Il était onze heures du soir, lorsque les deux hommes s’aventurèrent dans la
campagne, évitant les sentiers battus, se jetant dans les fossés et les taillis dès
qu’un bruit de pas ou celui d’une charrette résonnait au milieu du silence. Quoique
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le déguisement du fugitif rendit celui-ci méconnaissable, ils redoutaient une ins-
pection trop attentive, le costume provençal qu’il avait revêtu pouvant avoir quelque
chose d’emprunté.

Outre les brigades de gendarmerie, qui sont sur pied dès le premier coup du
canon d’alarme, Jean Morénas avait à redouter n’importe quel passant. Le souci
de leur sécurité et aussi l’appât de la prime allouée par le gouvernement pour la
capture d’un forçat évadé accroissent l’acuité des regards des paysans, la rapidité
de leurs jambes, la vigueur de leurs bras. Or, tout fugitif risque fort d’être reconnu,
soit qu’habitué au poids des fers, il traîne un peu la jambe, soit qu’un trouble dé-
lateur lui monte au visage.

Après trois heures de marche, les deux hommes s’arrêtèrent sur un signe de M.
Bernardon. Celui-ci tira d’un bissac qu’il portait sur l’épaule quelques victuailles
qui furent avidement dévorées à l’abri d’une haie touffue.

« Dormez maintenant, dit le Marseillais, quand ce court repas fut terminé. Vous
avez à faire une longue route, et il faut ménager vos forces. »

Jean ne se fit pas répéter l’invitation, et, s’étendant sur le sol, il tomba, comme
une masse, dans un sommeil de plomb.

Le jour était levé quand M. Bernardon le réveilla. Tous deux se remirent en
marche aussitôt. Il ne s’agissait plus maintenant de filer à travers champs. Ne pas
se cacher, en se montrant toutefois le moins possible, ne pas éviter les regards tout
en ne se laissant pas examiner de près, suivre ostensiblement les grandes routes,
telle devait être désormais la ligne de conduite à adopter.

M. Bernardon et Jean Morénas marchaient depuis longtemps déjà, lorsque ce
dernier crut entendre le pas de plusieurs chevaux.

Il monta sur un talus pour dominer la route, mais la courbe de celle-ci l’empê-
cha de rien voir. Cependant, il ne pouvait s’être trompé. Se couchant, l’oreille près
de terre, il s’efforça de reconnaître le bruit qui l’avait frappé.

Avant qu’il se fût relevé, M. Bernardon s’était précipité sur lui. En un tour de
main, Jean se vit bâillonné et étroitement ligoté.
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Au même instant, deux gendarmes à cheval débouchaient sur la route. Ils ar-
rivèrent à la hauteur de M. Bernardon qui maintenait solidement son prisonnier
ahuri. L’un d’eux interpella le Marseillais :

« Eh là, l’homme ! Que signifie ceci ?

- C’est un forçat évadé, gendarme, un forçat évadé que je viens de prendre, ré-
pondit M. Bernardon.

- Oh ! oh !... fit le gendarme. Celui de cette nuit ?

- Ça se peut bien. En tout cas, lui ou un autre, je le tiens.

- Une bonne prime pour vous, camarade !

- Ça n’est pas de refus, sans compter que ses habits n’appartiennent pas à la
chiourme. On me les donnera par-dessus le marché.

- Avez-vous besoin de nous ? demanda l’un des gendarmes.

- Ma foi non ! Il est solidement amarré, et je le mènerai bien tout seul !

- C’est au mieux, répondit le gendarme. Au revoir, et bonne chance ! »

Les gendarmes s’éloignèrent. Quand ils eurent disparu, M. Bernardon s’arrêta
dans un taillis en bordure de la route. En un instant, les liens de Jean Morénas
tombèrent.

« Vous êtes libre, lui dit son compagnon en lui montrant la direction de l’Ouest.
Suivez la route de ce côté. Avec du courage, vous pouvez être cette nuit à Marseille.
Cherchez dans le vieux port la Marie - Magdeleine , un trois-mâts barque chargé
pour Valparaiso du Chili. Le capitaine est prévenu. Il vous prendra à son bord.
Vous vous nommez Jacques Reynaud. Voici des papiers à ce nom. Vous avez de
l’or. Tâchez de vous refaire une vie. Adieu. »

Avant que Jean Morénas ait eu le temps de répondre, M. Bernardon avait dis-
paru sous les arbres. Le fugitif était seul sur le bord de la route.
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CHAPITRE VIII

Un long moment, Jean Morénas demeura immobile, stupéfait du dénouement
de son inexplicable aventure. Pourquoi, après l’avoir aidé dans sa fuite, son pro-
tecteur l’abandonnait-il ? Pourquoi, surtout, cet inconnu s’était-il intéressé au sort
d’un condamné que rien ne désignait spécialement à son attention ? Comment
s’appelait-il seulement ? Jean s’aperçut qu’il n’avait même pas pensé à demander
le nom de son sauveur.

Si, à cet oubli, il n’était plus de remède, cela, en somme, n’importait guère. L’es-
sentiel était de ne plus traîner les fers qui lui avaient si longtemps meurtri les os.
Le reste s’expliquerait plus tard ou jamais. Une chose sûre, en tous cas, c’est qu’il
était seul au bord d’une route déserte, de l’or en poche, nanti de papiers réguliers,
et aspirant à pleins poumons l’air enivrant de la liberté.

Jean Morénas se mit en marche. On lui avait dit d’aller du côté de Marseille.
C’est donc vers Marseille qu’il se dirigea, sans même y penser. Mais ce fut pour
s’arrêter dès les premiers pas.

Marseille, la Marie - Magdeleine , Valparaiso du Chili, se refaire une vie, chan-
sons que tout cela ! Était-ce pour se « refaire une vie »dans des contrées lointaines
qu’il avait souhaité si fort la liberté ? Non, non ! pendant son long emprisonne-
ment, il n’avait rêvé que d’un seul pays : Sainte-Marie-des-Maures, que d’un seul
être au monde : Marguerite. C’était le regret du village et le souvenir de Marguerite
qui avaient fait le bagne si cruel, les chaînes si pesantes. Et maintenant, il partirait
sans même essayer de les revoir ? Allons donc ! mieux vaudrait retourner tendre
l’échine au bâton des gardes-chiourme !

Non, revoir son village, s’agenouiller sur la tombe de sa mère, et surtout, sur-
tout, revoir Marguerite, voilà ce qu’il fallait faire à tout prix. Quand il serait en
présence de la jeune fille, il trouverait le courage qui lui avait manqué jadis. Il s’ex-
pliquerait, il parlerait, il démontrerait son innocence. Marguerite n’était plus une
enfant. Peut-être l’aimerait-elle à présent. Dans ce cas, il la déciderait à le suivre.
Quel bel avenir s’ouvrirait alors devant lui ! Si, au contraire, elle ne l’aimait pas, il
arriverait ce qui arriverait. Cela n’aurait plus aucune espèce d’importance.
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Jean, quittant la grande route, prit le premier sentier qu’il croisa, se dirigeant
vers le Nord. Mais bientôt il fit halte de nouveau, ramené à la prudence par le désir
même de réussir dans son entreprise. Il connaissait trop le pays qu’il traversait, et
qu’il avait si souvent parcouru dans son enfance, pour ignorer que le but qu’il
voulait atteindre n’était pas fort éloigné de lui. En deux heures, il pouvait être à
Sainte-Marie-des-Maures. Il importait de n’y pas pénétrer avant qu’il fît nuit noire,
sous peine d’être arrêté au premier pas.

Jean s’attarda donc dans la campagne, et ne se mit sérieusement en route qu’au
crépuscule, après un long sommeil et un repas réconfortant dans une guinguette.

Neuf heures sonnaient, et l’obscurité était profonde quand il atteignit les mai-
sons de Sainte-Marie-des-Maures. Par les ruelles désertes et silencieuses, Jean se
glissa, sans être vu de personne, jusqu’à l’auberge de l’oncle Sandre.

Comment s’y introduire ? Par la porte ? Assurément non. Savait-il qui se trou-
vait dans la grande salle, et si, derrière la porte, il n’allait pas se heurter à un en-
nemi ? D’ailleurs, l’auberge appartenait-elle toujours à Marguerite ? Pourquoi, de-
puis tant d’années écoulées, n’aurait-elle pas passé en d’autres mains ?

Fort heureusement, il avait un meilleur et plus sûr moyen que la porte d’entrer
dans la place.

Il n’est pas rare que les mas provençaux possèdent des issues secrètes permet-
tant à leurs habitants d’entrer et de sortir incognito. Ces « trucs », plus ou moins in-
génieux selon le cas, ont sans doute été imaginés au cours des guerres de religion
qui ont mis cette contrée à feu et à sang. Rien de plus naturel que les contempo-
rains de ces époques troublées aient cherché des procédés pour échapper, le cas
échéant, à leurs ennemis.

Le secret de l’auberge de l’oncle Sandre, secret resté bien certainement ignoré
du propriétaire, Jean et Marguerite l’avaient découvert au hasard de leurs jeux
d’enfants, et, fiers d’être seuls à le connaître, ils s’étaient gardés de le révéler à
qui que ce fût. Devenus grands, ils l’avaient oublié à leur tour, si bien que Jean
pouvait légitimement espérer trouver le mécanisme intact au moment où il avait
besoin de l’utiliser.

Le secret consistait dans la mobilité du fond de la cheminée de la grande salle.
Comme dans beaucoup de bâtiments de campagne, cette cheminée était immense,
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assez large et profonde - le foyer minuscule n’en occupant que le centre - pour
contenir plusieurs personnes à son abri. Le fond en était fait de deux vastes plaques
de fonte parallèles et séparées par un intervalle de quelques décimètres. Ces deux
plaques étaient mobiles et pouvaient pivoter légèrement sous l’impulsion d’une
poignée manœuvrée d’une manière convenable. Il était donc loisible à tout pos-
sesseur du secret, que rien d’ailleurs ne permettait de soupçonner, de s’introduire
dans l’espace ménagé entre les deux plaques, puis, ayant refermé celle qui d’abord
lui avait livré passage, d’entr’ouvrir la seconde et de passer ainsi du dedans au de-
hors ou réciproquement.

Jean contourna la maison, et, en promenant la main sur la surface du mur,
trouva sans trop de peine la plaque extérieure. Quelques minutes de recherche lui
firent reconnaître la poignée qu’il sollicita dans le sens nécessaire. Décidément,
rien n’avait été changé. La poignée obéit, et la plaque, avec un grondement sourd,
s’écarta sous la poussée.

Jean s’introduisit par cet hiatus, puis, l’ayant refermé, reprit haleine.

Il convenait d’agir avec une prudence croissante. Un rayon de lumière filtrait
dans la cachette par le pourtour de la plaque intérieure, et un bruit de voix venait
de la grande salle. On ne dormait pas encore dans l’auberge. Avant de se montrer,
il était nécessaire de savoir à qui on aurait affaire.

Malheureusement, Jean eut beau appliquer son œil tout autour de la plaque, il
lui fut impossible de rien apercevoir. De guerre lasse, il se décida à l’entre-bâiller
à tout risque...

A ce moment précis, un vacarme s’éleva dans la grande salle. Ce fut d’abord un
cri déchirant, un cri d’appel et d’agonie, immédiatement suivi d’une sorte de râle,
puis il y eut des halètements, pareils à des souffles de forge, comme en pousse-
raient deux lutteurs aux prises, qu’accompagna le fracas d’un meuble renversé.

Jean, après un court instant d’hésitation, pesa sur la poignée. La plaque pivota,
découvrant dans toute son étendue la salle commune de l’auberge.

Au moment de s’y élancer, Jean recula sous la protection de l’ombre emplissant
la cheminée et de la fumée de quelques sarments restés dans l’âtre, terrifié par le
spectacle qu’il avait sous les yeux.
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CHAPITRE IX

A la lourde table occupant le centre de la salle, un homme était assis, qu’un
autre homme, debout derrière lui, étranglait, dans un grand effort de tout son
être. C’est le premier qui, se sentant saisi par le cou, avait crié d’abord, râlé en-
suite. C’est de la poitrine du second que s’échappait ce rauque souffle d’athlète
s’épuisant à vaincre un adversaire. Dans la lutte, une chaise était tombée.

Devant l’homme assis, un encrier, du papier à lettres, montraient qu’il était en
train d’écrire quand son ennemi l’avait surpris. A portée de sa main, sur la table,
une sacoche entr’ouverte laissait apercevoir les papiers dont elle était pleine.

La scène ne durait que depuis une minute à peine, et elle s’achevait déjà. Déjà
l’homme assis avait cessé de se débattre, et on ne percevait plus que le halètement
du meurtrier. La scène, d’ailleurs, n’aurait pu se prolonger davantage. Le cri de la
victime avait été entendu. On s’agitait au dehors. Dans une chambre du premier
étage de l’auberge, desservi par une galerie de bois, à laquelle on accédait par
un escalier prenant naissance dans la grande salle, Jean entendit deux pieds nus
tomber lourdement sur le carreau. Quelqu’un se levait là-haut. Encore un instant,
une porte allait s’ouvrir, un témoin survenir.

Le meurtrier comprit le danger. Ses mains relâchèrent leur étreinte, et, tan-
dis que la tête de la victime retombait inerte sur la table, plongèrent dans la sa-
coche, dont elles ressortirent crispées sur une liasse de billets de banque. Puis
l’homme bondit en arrière, disparut par une petite porte ouvrant sous l’escalier et
qui conduisait à la cave.

Une seconde, son visage apparut ainsi en pleine lumière. Il n’en fallut pas da-
vantage pour que Jean Morénas, éperdu, affolé, le reconnût.

Cet homme, c’était celui qui venait de faire tomber les fers du galérien inno-
cent, qui lui avait remis de l’or, qui l’avait protégé, guidé à travers la campagne
jusqu’à quelques kilomètres de Sainte-Marie-des-Maures. C’est en vain qu’il avait
supprimé la barbe postiche et la perruque avec lesquelles il avait essayé de modi-
fier son visage. Il restait les yeux, le front, le nez, la bouche, la stature, et Jean ne
pouvait s’y tromper.
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Mais la suppression de la barbe postiche et de la perruque avait une autre consé-
quence plus surprenante et plus troublante encore. Dans cet homme, auquel était
ainsi rendu son aspect naturel, dans cet homme qui venait de se révéler à la fois
comme son sauveur et comme un assassin, Jean avait la stupeur de reconnaître
son frère, Pierre, jadis disparu et qu’il n’avait pas vu depuis quinze ans !

Pour quelles raisons mystérieuses son frère et son sauveur ne faisaient-ils qu’une
seule et même personne ? Par quel concours de circonstances Pierre Morénas se
trouvait-il précisément ce jour-là dans l’auberge de l’oncle Sandre ? A quel titre y
était-il ? Pourquoi l’avait-il choisi comme théâtre de son crime ?

Ces questions se pressaient tumultueusement dans l’esprit de Jean. Les faits y
répondirent d’eux-mêmes.

Le meurtrier avait à peine disparu qu’une porte s’ouvrit au premier étage.

Sur la galerie de bois, apparut une jeune femme, auprès de laquelle se pres-
saient deux enfants en toilette de nuit, et qui tenait dans ses bras un troisième
enfant tout petit. Jean reconnut Marguerite. Marguerite avec ses enfants !... Les
siens de toute évidence !... Elle avait donc renié, oublié l’innocent qui, loin d’elle,
agonisait au bagne ? Le malheureux comprit sur-le-champ l’inanité de son espoir.

« Pierre !... mon Pierre !... appela la jeune femme d’une voix que l’angoisse faisait
tremblante.

Tout à coup elle avisa le corps écroulé sur la table. Elle murmura : « O mon
Dieu !... », et descendit précipitamment, son petit enfant dans les bras, les deux
autres se bousculant à sa suite en pleurant.

Elle courut jusqu’à l’homme étranglé, lui souleva la tête et poussa un soupir
de soulagement. Elle ne comprenait rien à ce qui était survenu, mais tout valait
mieux que ce qu’elle avait craint. L’homme mort n’était pas son mari.

Au même instant, on frappa rudement à la porte extérieure et plusieurs voix se
firent entendre au dehors, Redoutant elle ne savait quoi, Marguerite recula vers
l’escalier, comme un animal se rapproche de son refuge quand menace le danger,
et resta debout sur la première marche, ses deux enfants cramponnés à sa jupe,
tenant toujours le troisième dans ses bras.
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De sa place, elle ne pouvait apercevoir la porte de la cave. Elle ne vit donc pas
cette porte s’entr’ouvrir, et Pierre Morénas insinuer par l’ouverture sa tête que ver-
dissait une peur bestiale. Mais Jean, par contre, découvrait l’ensemble du tableau :
l’homme mort, Marguerite et ses enfants battant en retraite, Pierre, son frère - un
assassin ! - à l’affût et sentant venir, menaçant, le châtiment suivant de près le
crime. Dans son cerveau, les pensées se précipitèrent en tourbillon. Il comprit.

La présence de Pierre, son forfait d’aujourd’hui, l’incomplète accusation de l’oncle
Sandre, éclairaient le passé. L’assassin d’aujourd’hui était l’assassin d’autrefois, et
c’est pour son frère coupable que l’innocent avait payé. Puis, après que le temps
eut apaisé le retentissement du drame, Pierre était revenu, il s’était fait aimer de
Marguerite et avait une seconde fois détruit le bonheur du misérable qui se déses-
pérait sous la rude férule des gardes-chiourme.

Ah mais !... tout cela allait finir !... Jean n’avait qu’un mot à dire pour renverser
cet échafaudage d’infamies et se venger en une fois de toutes les tortures subies.
Un mot ?... Même pas. Il n’avait qu’à se taire, à disparaître sans bruit comme il était
venu. L’assassin ne pouvait échapper. Il était pris. Bientôt, il connaîtrait le bagne,
lui aussi...

Et après ?...

Ce mot, Jean l’entendit, comme si un ironique contradicteur l’eût prononcé à
son oreille. Oui vraiment, et après ?... Qu’arriverait-il quand Pierre et Jean seraient
tous deux revêtus de la livrée des galères ? Cela rendrait-il au second son bon-
heur perdu. Hélas ! Marguerite l’en aimerait-elle davantage, et n’en aurait-elle pas
moins aimé cet homme qui tremblait en ce moment de la plus abjecte terreur ?
Car elle l’aimait, elle l’aimait de tout son être, la misérable femme. Sa voix, quand
elle avait appelé Pierre, avait crié son amour. Elle l’exprimait encore maintenant
par son attitude, debout, étreignant ses enfants dans ses bras, obstruant l’escalier
de son corps, comme si elle eût voulu défendre l’accès du foyer contre un péril
inconnu mais pressenti.

Dès lors, à quoi bon ?... La vengeance lui rendrait-elle un impossible bonheur ?
Cela le sauverait-il du désespoir d’y plonger Marguerite à son tour. N’y avait-il pas
mieux à faire : laisser à celle qu’il adorait l’illusion de sa vie heureuse et conserver
pour lui la douleur, toute la douleur, dont il avait, hélas ! une si longue habitude ?
A quoi sa triste destinée pourrait-elle être mieux employée ? Il n’était plus, ne pou-
vait plus être jamais rien. La route était barrée devant lui et rien n’existait plus qu’il
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lui fût permis d’espérer. Quel meilleur emploi de son être inutile que de le donner
pour le salut d’un autre, d’un autre être qui déjà possédait son cœur, dont la vie
serait sa vie, dont le bonheur serait le sien ?...

Cependant, on s’acharnait au dehors. La porte forcée s’ouvrit. Quatre ou cinq
hommes entrèrent, coururent à la victime, dont ils soulevèrent le visage.

« Bou Diou ! s’écria l’un d’eux. C’est M. Cliquet !

- Le notaire ! »s’exclama un autre.

Ils s’empressèrent. M. Cliquet fut étendu sur la table. Sa poitrine se dilata aus-
sitôt et un profond soupir sortit de ses lèvres.

« Dieu garde ! dit un paysan, il n’est pas mort ! »

On aspergea d’eau froide le visage du notaire, qui ne tarda pas à ouvrir les yeux.
Jean soupira tristement. Le meurtre n’étant pas complet. La victime ayant sur-
vécu, ce ne serait que le bagne pour le meurtrier. Il eût préféré l’échafaud.

« Qui est-ce qui vous a arrangé comme ça, M. Cliquet ? »demanda un paysan.

Le notaire, qui reprenait péniblement sa respiration, esquissa un geste d’igno-
rance. De fait, il n’avait pas vu son assaillant.

« Cherchons ! »proposa un autre.

En vérité, il ne leur faudrait pas chercher longtemps. Le coupable n’était pas
loin, et, d’ailleurs, il allait sottement se livrer lui-même.

Comptant, en effet, profiter du premier désordre pour prendre la clef des champs,
Pierre avait ouvert plus largement la petite porte qui l’abritait, et déjà il posait un
pied sur le carreau de la salle, prêt à prendre son élan. Sans nul doute, il serait
happé au passage. Et quand bien même il échapperait à ce danger, il en était un
autre qu’il ne pourrait éviter. Nécessairement il lui faudrait passer devant Mar-
guerite, qui n’avait pas quitté sa place, où elle gardait une immobilité de marbre.
Celle-ci comprendrait alors.
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Or, sauver le coupable était peu de chose, si le bonheur de Marguerite n’était
pas sauvé en même temps. Pour cela, il fallait qu’elle pût continuer à aimer celui à
qui elle s’était donnée, il fallait qu’elle ignorât, qu’elle ignorât toujours... Qui sait ?
Peut-être était-il trop tard... Peut-être le soupçon naissait-il déjà derrière ce front
que pâlissait une mystérieuse épouvante...

Jean sortit brusquement de la pénombre projetée par le manteau de la chemi-
née et s’avança dans la lumière de la salle. Tous le reconnurent aussitôt : Pierre
et Marguerite, qui fixèrent sur lui des yeux dilatés par l’étonnement, et les cinq
paysans dont les visages eurent une expression complexe faite à la fois de la sym-
pathie subsistant du passé et de l’horreur invincible qu’inspire nécessairement un
forçat.

« Ne cherchez pas, dit Jean. C’est moi qui ai fait le coup. »

Personne ne dit mot. Non qu’on ne le crût pas. L’aveu était plausible, au contraire,
car qui a tué peut tuer encore. Mais il était si inattendu que la surprise paralysait
les poitrines.

Cependant, la scène avait changé dans ses détails. Pierre, maintenant se mon-
trait tout entier hors de la porte et, sans que personne fit attention à lui, se rap-
prochait de Marguerite qui ne semblait pas s’apercevoir de sa présence. Celle-ci
s’était redressée, le visage illuminé de bonheur et de haine. Bonheur de voir dé-
truit, à peine formé, le soupçon qui l’avait effleurée ; haine pour celui dont le crime
avoué était cause qu’elle eût conçu l’abominable pensée.

C’est elle, c’est Marguerite que Jean regardait uniquement.

La jeune femme tendit le poing vers lui.

« Canaille ! »cria-t-elle.

Sans répondre, Jean détourna la tête et offrit ses bras aux rudes poignes qui
s’abattirent sur eux. On l’entraîna.

La porte, grande ouverte, découpait un rectangle noir, que Jean regardait avec
passion. Sur ce fond obscur, un tableau cruel et doux se dessinait pour lui en traits
précis. C’était, sous un implacable ciel bleu, un quai tout brûlé de soleil... Et, sur ce
quai, se croisaient, portant de lourds fardeaux, des hommes aux pieds chargés de
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fers... Mais, au-dessus d’eux, brillait une éblouissante image, l’image d’une jeune
femme qui tenait un petit enfant dans ses bras...

Jean, les yeux fixés sur cette image, disparut dans la nuit.

FIN
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Chapitre 4

Mœurs américaines

Au mois de mars 1863, je m’embarquai sur le steamboat Kentucky , qui fait le
service entre New-York et Albany.

A cette époque de l’année, des arrivages considérables provoquaient entre les
deux villes un grand mouvement commercial, qui n’avait, d’ailleurs, rien de très
exceptionnel. Les négociants de New-York entretiennent, en effet, par leurs cor-
respondants, des relations incessantes avec les provinces les plus éloignées et ré-
pandent ainsi les produits de l’Ancien Monde, en même temps qu’ils exportent à
l’étranger les marchandises de provenance nationale.

Mon départ pour Albany m’était une nouvelle occasion d’admirer l’activité de
New-York. De tous côtés affluaient les voyageurs, les uns gourmandant les por-
teurs de leurs nombreux bagages, les autres seuls, comme de véritables touristes
anglais, dont la garde-robe tient dans un sac imperceptible. On se précipitait, cha-
cun se hâtant de retenir sa place à bord du paquebot, que la spéculation douait
d’une élasticité toute américaine.

Déjà deux premiers coups de la cloche avaient porté l’effroi parmi les retarda-
taires. L’embarcadère pliait sous le poids des derniers arrivants, qui sont, en géné-
ral et partout, des gens dont le voyage ne peut se remettre sans notable préjudice.
Cependant cette foule finit se caser. Paquets et voyageurs s’empilèrent, s’emboî-
tèrent. La flamme grondait dans les tubes de la chaudière, le pont du Kentucky
frémissait. Le soleil, s’efforçant de percer la brume du matin, réchauffait un peu
cette atmosphère de mars, qui vous oblige à relever le collet de votre habit, à em-
prisonner vos mains dans vos poches, tout en disant : il fera beau aujourd’hui.

Comme mon voyage n’était point un voyage d’affaires, comme mon porte-manteau
suffisait à contenir tout mon nécessaire et mon superflu, comme mon esprit ne se
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préoccupait ni de spéculations à tenter, ni de marchés à surveiller, je flânais à tra-
vers mes pensées, m’en remettant au hasard, cet ami intime des touristes, du soin
de rencontrer en route quelque sujet de plaisir et de distraction, quand j’aperçus
à trois pas de moi Mrs Melvil, qui souriait de l’air le plus charmant du monde.

« Quoi ! vous, Mistress, m’écriai-je avec une surprise que ma joie seule pouvait
égaler, vous affrontez les dangers et la foule d’un steamboat de l’Hudson !

- Sans doute, cher Monsieur, me répondit Mrs. Melvil en me donnant la main
à la façon anglaise. D’ailleurs, je ne suis pas seule ; ma vieille et bonne Arsinoé
m’accompagne. »

Elle me montra, assise sur un ballot de laine, sa fidèle négresse qui la considérait
avec attendrissement. Le mot attendrissement méritait d’être souligné dans cette
circonstance, car il n’y a que les domestiques noirs qui sachent regarder ainsi.

« Quelque secours et quelque appui que puisse vous prêter Arsinoé, Mistress,
dis-je, je m’estime heureux du droit qui m’appartient d’être votre protecteur pen-
dant cette traversée.

- Si c’est un droit, me répondit-elle en riant, je ne vous en aurai aucune obli-
gation. Mais comment se fait-il que je vous trouve ici ? D’après ce que vous nous
aviez dit, vous ne deviez faire ce voyage que dans quelques jours. Pourquoi ne
nous avez-vous pas parlé de votre départ hier ?

- Je n’en savais rien, répliquai-je. Je me suis décidé à partir pour Albany uni-
quement parce que la cloche du paquebot m’a tiré de mon sommeil à six heures
du matin. Vous voyez à quoi cela tient. Si je ne m’étais réveillé qu’à sept heures,
j’aurais peut-être pris la route de Philadelphie ! Mais vous-même, Mistress, vous
paraissiez hier soir la femme la plus sédentaire qui fût au monde.

- Sans doute ! Aussi ne voyez-vous point ici Mrs. Melvil, mais seulement le pre-
mier commis d’Henri Melvil, négociant armateur de New-York ; allant surveiller
l’arrivée d’un chargement à Albany. Vous ne comprenez pas cela, vous, l’habitant
des pays trop civilisés du vieux monde !... Mon mari ne pouvant quitter New-York
ce matin, je vais le remplacer. Je vous prie de croire que les livres n’en seront pas
moins bien tenus, ni les additions moins exactes.
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- Je suis décidé à ne plus m’étonner de rien, m’écriai-je. Cependant, si pareille
chose se passait en France, si les femmes faisaient les affaires de leurs maris, les
maris ne tarderaient pas à faire celles de leurs femmes. Ce seraient eux qui joue-
raient du piano, découperaient des fleurs, broderaient des paires de bretelles...

- Vous ne flattez pas beaucoup vos compatriotes, répliqua Mrs. Melvil en riant.

- Au contraire ! puisque je suppose que leurs femmes leur brodent des bre-
telles. »

En ce moment, le troisième coup de la cloche se fit entendre. Les derniers voya-
geurs se précipitèrent sur le pont du Kentucky , au milieu des cris des marins, qui
s’armaient de longues gaffes pour éloigner le bateau du quai.

J’offris mon bras à Mrs. Melvil et la conduisis un peu plus à l’arrière, où la foule
était moins compacte.

« Je vous ai donné des lettres de recommandation pour Albany... commença-t-
elle.

- Sans doute. Désirez-vous que je vous en remercie une millième fois ?

- Non certainement, car elles vous deviennent complètement inutiles. Comme
je me rends auprès de mon père, à qui elles sont adressées, vous me permettez,
non plus seulement de vous présenter, mais bien de vous offrir l’hospitalité en
son nom ?

- J’avais donc raison, dis-je, de compter sur le hasard pour faire un voyage char-
mant. Et cependant, vous et moi, nous avons failli ne pas partir.

- Pourquoi cela ?

- Un certain voyageur, amateur de ces excentricités dont les Anglais avaient l’ex-
clusif privilège avant la découvert de l’Amérique, voulait retenir pour lui seul le
Kentucky tout entier.

- C’est donc un fils des Indes Orientales, qui voyage avec une suite d’éléphants
et de bayadères ?
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- Ma foi non ! J’assistais à son débat avec le capitaine qui repoussait sa demande,
et je n’ai vu aucun éléphant se mêler à la conversation. Cet original semblait un
gros homme fort réjoui, qui tenait à avoir ses coudées franches, voilà tout...Hé
mais ! c’est lui, Mistress ! Je le reconnais... Apercevez-vous ce voyageur qui accourt
sur le quai avec force gesticulations et clameurs ? Il va nous retarder encore, car le
steamboat commence à quitter le bord. »

Un homme de taille moyenne, avec une tête énorme, ornée de deux buissons
ardents de favoris rouges, vêtu d’une longue redingote à double collet, et coiffé
d’un chapeau de gaucho à larges bords, arrivait, en effet, tout essoufflé sur le dé-
barcadère, dont le pont volant venait d’être retiré. Il gesticulait, il se démenait, il
criait, sans se préoccuper des rires de la foule amassée autour de lui.

« Ohé ! du Kentucky !... Mille diables ! ma place est retenue, enregistrée, payée, et
on me laisse à terre !... Mille diables ! capitaine, je vous rends responsable devant
le Grand-Juge et ses assesseurs.

- Tant pis pour les retardataires ! s ?écria le capitaine en montant sur l’un des
tambours. Il nous faut arriver à heure fixe, et la marée commence à perdre.

- Mille diables !... hurla de nouveau le gros homme, j’obtiendrai cent mille dol-
lars et plus de dommages-intérêts contre vous !... Boby, s’écria-t-il, en se retour-
nant vers l’un des deux noirs qui l’accompagnaient, occupe-toi des bagages et
cours à l’hôtel, tandis que Dacopa démarrera quelque canot pour rejoindre ce
damné Kentucky .

- C’est inutile, cria le capitaine, qui ordonna de larguer la dernière amarre.

- Hardi ! Dacopa ! »fit le gros homme, en encourageant son nègre.

Celui-ci s’empara du câble au moment où le paquebot l’entraînait et en tourna
vivement le bout sur l’un des organeaux du quai. En même temps, l’obstiné voya-
geur se précipita dans une embarcation aux applaudissements de la foule, et, en
quelques coups de godille, atteignit l’escalier du Kentucky . Il s’élança sur le pont,
courut au capitaine et l’interpella vigoureusement, faisant à lui seul autant de
bruit que dix hommes et parlant avec plus de volubilité que vingt commères. Le
capitaine, ne pouvant placer un quart d’argument et voyant du reste que le voya-
geur avait fait acte de possession, résolut de ne plus s’en inquiéter. Il reprit son
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porte-voix et se dirigea vers la machine. Au moment où il allait donner le signal
du départ, le gros homme revint sur lui, en s’écriant :

« Et mes colis, mille diables ?

- Comment ! vous colis !... riposta le capitaine. Seraient-ce eux, par hasard, qui
arrivent ? »

Des murmures éclatèrent parmi les voyageurs que ce nouveau retard impatien-
tait.

« A qui en veut-on ? s’écria l’intrépide passagers. Ne suis-je pas un libre citoyen
des États-Unis d’Amérique ? Je m’appelle Augustus Hopkins, et si ce nom vous en
dit pas assez... »

J’ignore si ce nom jouissait d’une influence réelle sur la masse des spectateurs.
Quoi qu’il en soit, le capitaine du Kentucky fut forcé d’accoster pour embarquer
les bagages d’Augustus Hopkins, libre citoyen des États-Unis d’Amérique.

« Il faut avouer, dis-je à Mrs. Melvil, que voilà un singulier homme.

- Moins singulier que ses colis », me répondit-elle, en me montrant deux ca-
mions qui amenaient à l’embarcadère deux énormes caisses de vingt pieds de
haut, recouvertes de toiles cirées et ficelées au moyen d’un inextricable réseau de
cordes et de nœuds. Le haut et le bas étaient indiqués en lettres rouges, et la mot
« fragile », inscrit en caractères d’un pied, faisait trembler à cent pas à la ronde les
représentants des administration responsables.

Malgré les grognements provoqués par l’apparition de ces colis monstres, le
sieur Hopkins fit tant, des pieds, des mains, de la tête et des poumons, qu’ils furent
déposés sur le pont, après des peines et des retards considérables. Enfin le Kentu-
cky put quitter le quai, et remonta l’Hudson au milieu des navires de toutes sortes
qui le sillonnaient.

Les deux noirs d’Augustus Hopkins s’étaient installés à poste fixe auprès dés
caisses de leur maître. Celles-ci avaient le privilège d’exciter au plus haut point la
curiosité des passagers. La plupart se pressaient aux alentours, en se laissant aller
à toutes les suppositions excentriques que peut fournir une imagination d’outre-
mer. Mrs. Melvil elle-même semblait s’en préoccuper vivement, tandis que, en
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ma qualité de Français, je mettais tous mes soins à feindre l’indifférence la plus
complète.

« Quel singulier homme vous faites, me dit Mrs. Melvil. Vous ne vous inquié-
tez pas du contenu de ces deux monuments. Pour mon compte, la curiosité me
dévore.

- Je vous avouerai, répondis-je, que tout ceci m’intéresse peu. En voyant arriver
ces deux immensités, j’ai fait tout de suite les suppositions les plus hasardées. Ou
elles contiennent une maison à cinq étages avec ses locataires, me suis-je dit, ou
elles ne renferment rien du tout. Or, dans ces deux cas, qui sont les plus bizarres
qu’on puisse imaginer, je n’éprouverais pas une surprise extraordinaire. Cepen-
dant, Mistress, si vous le désirez, je vais recueillir quelques renseignements que je
vous transmettrai.

- Volontiers, me répondit-elle, et, pendant votre absence, je vérifierai ces bor-
dereaux. »

Je laissai ma singulière compagne de voyage repasser ses additions avec la ra-
pidité des caissiers de la Banque de New-York, lesquels, dit-on, n’ont qu’à jeter un
coup d’œil sur une colonne de chiffres pour en connaître immédiatement le total.

Tout en songeant à cette organisation bizarre, à cette dualité de l’existence chez
ces charmantes femmes américaines, je me dirigeai vers celui qui servait de cible
à tous les regards, de sujet à toutes les conversations.

Quoique ses deux caisses dérobassent complètement à la vue l’avant du na-
vire et le cours de l’Hudson, le timonier dirigeait le steamboat avec une confiance
absolue, sans se préoccuper des obstacles. Pourtant, ils devaient être nombreux,
car jamais fleuves, sans en excepter la Tamise, ne furent sillonnés par plus de bâti-
ments que ceux des États-Unis. A une époque où la France ne comptait en douane
que douze à treize mille navires, où l’Angleterre atteignait un chiffre de quarante
mille, les États-Unis en comptaient déjà soixante mille, parmi lesquels deux mille
bateaux à vapeur allaient troubler les flots de toutes les mers du monde. On peut
juger, par ces nombres, du mouvement commercial et s’expliquer aussi les fré-
quents accidents dont les fleuves américains sont le théâtre.

Il est vrai que ces catastrophes, ces rencontres, ces naufrages, sont de peu d’im-
portance aux yeux de ces hardis négociants. C’est même une activité nouvelle
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donnée aux Sociétés d’assurances, qui feraient de bien mauvaises affaires, si leurs
primes n’étaient pas exorbitantes. A poids et à volume égaux, un homme, en Amé-
rique, a moins de valeur et d’importance qu’un sac de charbon de terre ou qu’une
balle de café.

Peut-être les Américains ont-ils raison, mais, moi, comme j’aurais donné toutes
les mines de houille et tous les champs de caféiers du globe pour ma petite per-
sonne française ! Or, je n’étais pas sans inquiétude sur l’issue de notre voyage a
toute vapeur à travers une multitude d’obstacles.

- Augustus Hopkins ne semblait pas partager mes craintes. Il devait être des ces
gens qui sautent, déraillent, sombrent, plutôt que de manquer une affaire. En tout
cas, il ne se préoccupait nullement de la beauté des rives de l’Hudson, qui s’en-
fuyaient rapidement vers la mer. Entre New-York, le point de départ, et Albany, le
point d’arrivée, il n’y avait pour lui que dix-huit heures de temps perdu. Les dé-
licieuses stations de la rive, les bourgs groupés d’une façon pittoresque, les bois
jetés çà et là dans la campagne comme des bouquets au pied d’une prima donna
, le cours animé d’un fleuve magnifique, les premières émanations du printemps,
rien ne pouvait tirer cet homme de ses préoccupations spéculatives. Il allait et
venait d’un bout à l’autre du Kentucky , en marmottant des phrases inachevées,
ou bien, s’asseyant précipitamment sur un ballot de marchandises, il retirait de
l’une de ses nombreuses poches un large et épais portefeuille bourré de papiers
de mille sortes. Je crus même voir qu’il étalait à dessein cette collection de toutes
les paperasses de la bureaucratie commerciale. Il furetait avidement dans une cor-
respondance énorme et déployait des lettres datées de tous les pays, stygmatisées
par les timbres de tous les bureaux de poste du monde, et dont il parcourait les
lignes serrées avec un acharnement fort remarquable et je crois, fort remarqué.

Il me parut donc impossible de m’adresser à lui pour apprendre quelque chose.
En vain plusieurs curieux avaient voulu faire jaser les deux noirs mis en faction
auprès des caisses mystérieuses ; ces deux enfants de l’Afrique avaient gardé un
mutisme absolu, en contradiction avec leur loquacité habituelle.

Je me disposais donc à retourner auprès de Mrs. Melvil, et à lui rapporter mes
impressions personnelles, quand je me trouvai dans un groupe au centre duquel
pérorait le capitaine du Kentucky . Il était question d’Hopkins.

« Je vous le répète, disait le capitaine, cet original n’en fait jamais d’autres. Voilà
dix fois qu’il remonte l’Hudson, de New-York à Albany, voilà dix fois qu’il s’ar-
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range pour arriver en retard, voilà dix fois qu’il transporte des chargements pa-
reils. Qu’est-ce que tout cela devient ? Je l’ignore. Le bruit court que Mr. Hopkins
monte une grande entreprise à quelques lieues d’Albany, et que, de toutes les par-
ties du monde, on lui expédie des marchandises inconnues.

- Ce doit être un des principaux agents de la Compagnie des Indes, dit l’un des
assistants, qui vient fonder un comptoir en Amérique.

- Ou plutôt un riche propriétaire de placers californiens, répondit un autre. Il
doit y avoir sous jeu quelque fourniture...

- Ou quelque adjudication que l’on pourrait soumissionner, riposta un troi-
sième. Le New York Herald semblait le faire pressentir ces jours derniers.

- Nous ne tarderons pas, reprit un quatrième, à voir émettre les actions d’une
nouvelle compagnie au capital de cinq cents millions. Je m’inscris le premier pour
cent actions de mille dollars.

- Pourquoi le premier ? répliqua quelqu’un. Auriez-vous déjà des promesses
dans cette affaire ? Moi, je suis tout prêt à verser le montant de deux cents actions,
et davantage au besoin.

- S’il en reste après moi ! s’écria de loin quelqu’un dont je ne pus apercevoir la
figure. C’est évidemment de l’établissement d’un chemin de fer d’Albany à San-
Francisco qu’il s’agit, et le banquier qui en sera l’adjudicataire est mon meilleur
ami.

- Que parlez-vous de chemin de fer ! Ce Mr. Hopkins vient installer un câble
électrique à travers le lac Ontario, et ces grandes caisses contiennent des lieues de
fils et de gutta percha.

- A travers le lac Ontario ! Mais c’est une affaire d’or ! Où est ce gentleman ?
s’écrièrent plusieurs négociants pris du démon de la spéculation. Mr. Hopkins
voudra bien nous exposer son entreprise. A moi les premières actions !...

- A moi, s’il vous plaît, Mr. Hopkins !...

- Non, à moi !...
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- Non, à moi ! J’offre mille dollars de prime !... »

Les demandes, les réponses se croisaient, et la confusion devenait générale.
Bien que la spéculation de me tentât pas, je suivis le groupe d’agioteurs qui se di-
rigeaient vers le héros du Kentucky . Hopkins fut bientôt entouré d’une foule com-
pacte sur laquelle il ne daigna même pas lever les yeux. De longues files de chiffres,
des nombres qui possédaient d’imposantes suites de zéros, s’allongeaient sur son
vaste portefeuille. Les quatre opérations de l’arithmétique pullulaient sous son
crayon. Les millions s’échappaient de ses lèvres avec la rapidité d’un torrent ; il
semblait en proie à la frénésie des calculs. Le silence s’établit autour de lui, en dé-
pit des orages soulevés dans toutes ces têtes américaines par la passion du com-
merce.

Enfin, après une opération monstre, dans laquelle maître Augustus Hopkins
écrasa trois fois son crayon sur un majestueux qui commandait une armée de huit
zéros magnifiques, il prononça ces deux mots sacramentels :

« Cent millions. »

Puis il replia rapidement ses papiers dans son terrible portefeuille et tira de sa
poche une montre ornée d’un double rang de perles fines.

« Neuf heures ! Déjà neuf heures ! s’écria-t-il. Ce maudit bateau ne marche donc
pas ! Le capitaine ?... Où est le capitaine ? »

Ce disant, Hopkins traversa brusquement le triple rang de la foule qui l’assié-
geait, et aperçut le capitaine penché sur l’écoutille de la machine, d’où celui-ci
donnait quelques ordres au mécanicien.

« Savez-vous, capitaine, fit-il avec importance, savez-vous qu’un retard de dix
minutes peut me faire manquer une affaire considérable ?

- A qui parlez-vous de retard, répondit le capitaine stupéfait d’un pareil re-
proche, quand vous seul en êtes la cause ?

- Si vous ne vous étiez pas entêté à me laisser à terre, riposta Hopkins, en élevant
la voix à un diapason supérieur, vous n’auriez pas perdu un temps qui vaut cher à
cette époque l’année.
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- Et si, vous et vos caisses, vous aviez pris la précaution d’arriver à l’heure, ré-
pliqua le capitaine irrité, nous eussions pu profiter de la marée montante, et nous
serions de trois bons milles plus loin.

- Je n’entre point dans ces considérations. Je dois être avant minuit à l’hôtel Wa-
shington, à Albany, et, si j’arrive après minuit, il vaudrait mieux pour moi n’avoir
pas quitté New-York. Je vous préviens que, dans ce cas, j’attaquerai votre adminis-
tration et vous en dommages-intérêts.

- Vous me laisserez en repos, peut-être ! s’écria le capitaine qui commençait à
se fâcher.

- Non, certainement, tant que votre pusillanimité et vos économies de combus-
tible me mettront en danger de perdre dix fortunes !... Allons ! chauffeurs, quatre
ou cinq bonnes pelletées de charbon dans vos fourneaux, et vous, mécanicien,
mettez-moi le pied sur la soupape de votre chaudière, pour que nous regagnions
le temps perdu ! »

Et Hopkins jeta dans la chambre de la machine une bourse où brillaient quelques
dollars.

Le capitaine entra dans une violente colère, mais notre enragé voyageur trouva
moyen de crier plus haut et plus longtemps que lui. Quant à moi, je m’éloignai
rapidement du lieu du conflit, sachant que cette recommandation faite au méca-
nicien de charger la soupape, pour augmenter la pression de la vapeur et accélérer
la marche du navire, ne tendait à rien moins qu’à faire éclater la chaudière.

Il est inutile de dire que nos compagnons de voyage trouvèrent l’expédient tout
simple. Aussi n’en parlai-je pas à Mrs. Melvil, qui eût ri aux larmes de mes craintes
chimériques.

Quand je la rejoignis, ses vastes calculs étaient terminés, et les soucis commer-
ciaux ne plissaient plus son front charmant.

« Vous avez quitté le négociant, dit-elle, et vous retrouvez la femme du monde.
Vous pouvez donc l’entretenir de ce qui vous plaira, lui parler art, sentiment, poé-
sie...
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- Parler d’art, m’écriai-je, de rêves et de poésie, après ce que j’ai vu, ce que j’ai
entendu ! Non, non ! je suis tout imprégné d’un esprit mercantile, je n’entends plus
que le son des dollars et je suis ébloui par leur éclat splendide. Je ne vois plus dans
ce beau fleuve qu’une route très commode pour les marchandises, dans ces rives
charmantes qu’un chemin de halage, dans ces jolis bourgs qu’une série de maga-
sins à sucre et à coton, et je songe sérieusement à jeter un barrage sur l’Hudson et
à utiliser ses eaux pour faire tourner un moulin à café !

- Eh mais ! moulin à café à part, c’est une idée, cela !

- Pourquoi, s’il vous plaît, n’aurais-je pas des idées comme un autre ?

- Vous avez donc été piqué par le taon de l’industrie ? demanda Mrs. Melvil en
riant.

- Jugez-en vous-même »répondis-je.

Je lui racontai les diverses scènes dont j’avais été témoin. Elle écouta mon récit
gravement, comme il convient à toute intelligence américaine, et se mit à réflé-
chir. Une Parisienne ne m’en aurait pas laissé dire la moitié.

« Eh bien, Mistress, que pensez-vous de cet Hopkins ?

- Cet homme, me répondit-elle, peut être un grand génie spéculateur qui fonde
une entreprise gigantesque, ou tout bonnement un montreur d’ours de la dernière
foire de Baltimore. »

Je me mis à rire et la conversation aiguilla vers d’autres sujets.

Notre voyage se termina sans nouveaux incidents, si ce n’est qu’Hopkins faillit
jeter une de ses immenses caisses à l’eau, en voulant la déplacer malgré le capi-
taine. La discussion qui suivit lui servit encore à proclamer l’importance de ses
affaires et la valeur de ses colis. Il déjeuna et dîna comme un homme qui n’a pas
pour but de réparer ses forces, mais bien de dépenser le plus d’argent possible.
Enfin, lorsque nous arrivâmes à destination, il n’était pas un voyageur qui ne fût
disposé à raconter des merveilles de ce personnage extraordinaire.
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Le Kentucky accosta le quai d’Albany avant l’heure fatale de minuit. J’offris mon
bras à Mrs. Melvil, tout en m’estimant heureux d’être débarqué sain et sauf, tan-
dis que maître Augustus Hopkins, après avoir fait enlever à grand bruit ses deux
caisses merveilleuses, entrait triomphalement, suivi d’une foule considérable, à
l’hôtel Washington .

Je fus reçu par Mr. Francis Wilson, père de Mrs. Melvil, avec cette grâce et cette
franchise qui ajoutent tant de prix à l’hospitalité. Malgré mes défaites, je fus obligé
d’accepter une jolie chambre bleue dans la demeure de l’honorable négociant. Je
ne puis donner le nom d’hôtel à cette maison immense, dont les spacieux appar-
tements paraissent sans importance auprès des vastes magasins où regorgent les
marchandises de tous les pays. Un monde d’employés, d’ouvriers, de commis, de
manœuvres, fourmille dans cette véritable cité, dont les maisons de commerce du
Havre et de Bordeaux ne donnent qu’une imparfaite idée. Malgré les occupations
de tout genre du maître de la maison, je fus traité comme un évêque, et je n’eus
pas même besoin de demander, voire de désirer. Au surplus, le service était fait
par des noirs, et, quand une fois on a été servi par des noirs, on ne peut plus l’être
que par soi-même.

Le lendemain, je me promenai dans la délicieuse ville d’Albany dont le nom seul
m’avait toujours charmé. J’y retrouvai toute l’activité de New-York. Pareil mouve-
ment d’affaires, égale multiplicité des intérêts. La soif de gain des gens de com-
merce, leur ardeur au travail, leur besoin d’extraire l’argent par tous les procédés
que l’industrie ou la spéculation découvre, n’ont pas chez les commerçants du
Nouveau-Monde l’aspect répulsif qu’ils produisent parfois chez leurs collègues
d’outre-mer. Il y a dans leur manière d’agir une certaine grandeur très sympa-
thique. On conçoit que ces gens-là aient besoin de beaucoup gagner, parce qu’ils
dépensent de même.

A l’heure des repas, qui furent ordonnés avec luxe, et pendant la soirée, la conver-
sation, d’abord générale, ne tarda pas à se spécialiser. On en vint à causer de la
ville, de ses plaisirs, de son théâtre. Mr. Wilson me sembla très au courant de ces
amusements mondains, mais il me parut aussi Américain qu’on peut l’être, quand
nous en arrivâmes à parler de ces excentricités de villes entières, dont on s’est fort
occupé en Europe.

« Vous faites allusion, me dit Mr. Wilson, à notre attitude à l’égard de la célèbre
Lola Montès ?
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- Sans doute, répondis-je. Il n’y a que les Américains qui aient pu prendre au
sérieux la comtesse de Lansfeld.

- Nous la prenions au sérieux, répondit Mr. Wilson, parce qu’elle agissait sérieu-
sement, de même que nous n’accordons aucune importance aux affaires les plus
graves, lorsqu’elles sont traitées légèrement.

- Ce qui vous choque sans doute, dit Mrs. Melvil d’un ton moqueur, c’est que
Lola Montès, entre autres choses, ait visité nos pensionnats de jeunes files ?

- J’avouerai franchement, répondis-je, que le fait m’a paru bizarre, car cette
charmante danseuse n’est pas un exemple à proposer aux jeunes filles.

- Nos jeunes filles, répliqua Mr. Wilson, sont élevées d’une façon plus indépen-
dante que les vôtres. Quand Lola Montès visita leurs pensionnats, ce ne fut ni la
danseuse de Paris, ni la comtesse de Lansfeld de Bavière, qui s’y présenta, mais
une femme célèbre dont la vue ne pouvait être que très agréable. Il n’en résulta
aucune fâcheuse conséquence pour les enfants qui l’observaient avec curiosité.
C’était une fête, un plaisir, une distraction, voilà tout. Où est le mal dans tout cela ?

- Le mal est que ces ovations extraordinaires gâtent les grands artistes. Ils ne
seront plus possibles, quand ils reviendront de leurs tournées aux États-Unis.

- Ont-ils donc eu à se plaindre ? demanda Mr. Wilson vivement.

- Au contraire, répondis-je, mais comment Jenny Lind, par exemple, pourra-
t-elle se trouver honorée d’une hospitalité européenne, quand, ici, elle voit les
hommes les plus recommandables s’atteler à sa voiture au milieu des fêtes pu-
blique ? Quelle réclame, vaudra jamais la célèbre fondation des hôpitaux faite par
son impresario ?

- Vous parlez comme un jaloux, riposta Mrs. Melvil. Vous en voulez à cette émi-
nente artiste de n’avoir jamais consenti à se faire entendre à Paris.

- Non, certainement, Mistress, et d’ailleurs je ne lui conseille pas d’y venir, car
elle n’y rencontrerait pas l’accueil que vous lui avez fait ici.

- Vous y perdez, dit Mr. Wilson.
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- Moins qu’elle-même, selon moi.

- Vous y perdez au moins des hôpitaux », dit en riant Mrs. Melvil.

La discussion se prolongea sur un ton enjoué. Au bout de quelques instants, Mr.
Wilson me dit :

« Puisque ces exhibitions et ces réclames vous intéressent, vous tombez à mer-
veille. Demain a lieu l’adjudication des premiers billets pour le concert de Mme
Sontag.

- Une adjudication, ni plus ni moins que s’il s’agissait d’un chemin de fer ? Sans
doute, et l’acquéreur qui s’est posé jusqu’ici avec les plus audacieuses prétentions
est tout simplement un honnête chapelier d’Albany.

- C’est donc un mélomane, demandais-je.

- Lui, ce John Turner !... il déteste la musique. C’est pour lui le plus désagréable
des bruits.

- Alors, quel est son but ?

- Se bien poser dans l’esprit du public. C’est de la réclame. On parlera de lui,
non seulement dans la ville, mais dans toutes les provinces de l’Union, en Amé-
rique comme en Europe, et on lui achètera des chapeaux, et il en expédiera des
pacotilles, et il en fournira le monde entier !

- Pas possible !

- Vous verrez ça demain, et si vous avez besoin d’un chapeau...

- Je n’en achèterai pas chez lui ! Ils doivent être détestables.

- Ah ! l’enragé Parisien ! »s’écria Mrs. Melvil en se levant.

Je pris congé de mes hôtes, et j’allai rêver de ces étrangetés américaines.
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Le lendemain, j’assistai à l’adjudication du fameux premier billet pour le concert
de Mme Sontag, avec un sérieux qui eût fait honneur au plus flegmatique habitant
de l’Union. Le chapelier John Turner, le héros de cette nouvelle excentricité, atti-
rait tous les regards. Ses amis l’abordaient et le complimentaient comme s’il eût
sauvé l’indépendance de son pays. D’autres l’encourageaient. Il s’établit des paris
sur sa chance et sur celle de plusieurs concurrents au même honneur.

L’enchère commença. Le premier billet monta rapidement de quatre dollars à
deux et trois cents. John Turner se considérait comme assuré d’enchérir le dernier.
Il n’ajoutait jamais qu’une faible somme au prix fixé par ses adversaires, car il suf-
fisait à ce brave homme de l’emporter d’un seul dollar, et il comptait en consacrer,
s’il le fallait, un millier à l’acquisition de cette précieuse place. Les nombres trois,
quatre, cinq et six cents se succédèrent avec assez de rapidité. L’assistance était
surexcitée au plus haut point, et des grognements approbateurs saluaient chaque
enchérisseur un peu audacieux. Ce premier billet avait un prix infini aux yeux de
tous, et on s’inquiétait fort peu des autres. En un mot, c’était une affaire d’hon-
neur.

Tout à coup, un hurrah plus prolongé que les autres retentit. Le chapelier s’était
écrié d’une voix forte :

« Mille dollars !

- Mille dollars, répétait l’agent du contrôle. Personne ne met rien au-dessus ?...
Mille dollars le premier billet du concert !... Personne ne dit mot ?... »

Pendant le silence qui séparait ces diverses exclamations, on sentait un sourd
frémissement courir dans la salle. J’étais impressionné en dépit de moi-même.
Turner, certain de son triomphe, promenait un regard satisfait sur ses admira-
teurs. Il tenait à la main une liasse de billets de l’une des six cents banques des
États-Unis, et les agitait, tandis que ces mots retentissaient encore une fois :

« Mille dollars !...

- Trois mille dollars ! cria une voix qui me fit tourner la tête.

- Hurrah ! s’écria la salle enthousiasmée.

- Trois mille dollars », répéta l’agent.
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Devant un pareil acquéreur, le chapelier avait baissé la tête et s’était enfui, in-
aperçu au milieu de l’enthousiasme universel.

« Adjugé à trois mille dollars ! »dit l’agent.

Je vis alors s’avancer Augustus Hopkins en personne, le libre citoyen des États-
Unis d’Amérique. Évidemment, il passait à l’état d’homme célèbre, et il ne restait
plus qu’à composer des hymnes en son honneur.

Je m’échappai difficilement de la salle, et c’est à grand’peine que je parvins à
me frayer un chemin parmi les dix mille personnes qui attendaient à la porte le
triomphant acquéreur. Dès qu’il parut, des acclamations le saluèrent. Pour la se-
conde fois depuis la veille, il fut reconduit à l’hôtel Washington par la population
très emballée. Cependant, il saluait d’un air à la fois modeste et superbe, et, le soir,
à la demande générale, il parut au grand balcon de l’hôtel, applaudi par une foule
en délire.

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? me dit Mr. Wilson, quand, après le dîner je le mis
au courant des incidents de la journée.

- Je pense qu’en ma qualité de Français et de Parisien, Mme Sontag mettra très
gracieusement une place à ma disposition, sans que j’aie besoin de la payer une
quinzaine de mille francs.

- Je le pense aussi, me répondit Mr. Wilson, mais, si ce Mr. Hopkins est un
homme habile, ces trois mille dollars peuvent lui en rapporter cent mille. Un homme
qui est parvenu à son degré d’excentricité n’a qu’à se baisser pour ramasser des
millions.

- Que peut-il être, cet Hopkins ? »demanda Mrs. Melvil.

C’est ce que la ville d’Albany tout entière se demandait en même temps.

Les événements se chargèrent de répondre. Quelques jours plus tard, en effet,
de nouvelles caisses de forme et de dimension encore plus extraordinaires arri-
vèrent par la steamboat de New-York. L’une d’entre elles, qui avait l’aspect d’une
maison, s’engagea imprudemment, ou prudemment comme on voudra, dans une
des rues étroites des faubourgs d’Albany. Bientôt, elle ne put avancer, et il lui fal-
lut demeurer là, immobile comme un quartier de roche. Pendant vingt-quatre
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heures, toute la population de la ville se porta sur le théâtre de l’événement. Hop-
kins profitait de ces attroupements pour faire des speechs éblouissants. Il tonnait
contre les architectes ignares de l’endroit et ne parlait de rien moins que de faire
changer l’alignement des rues de la ville pour donner passage à ses colis.

Il devint évident bientôt qu’il fallait opter entre deux partis, ou démolir la caisse
dont le contenu piquait la curiosité, ou abattre la masure qui lui faisait obstacle.
Les curieux d’Albany auraient sans doute préféré le premier parti, mais Hopkins
ne l’entendait pas ainsi. Les choses cependant ne pouvaient demeurer en cet état.
La circulation était interrompue dans le quartier, et la police menaçait de faire
procéder juridiquement à la démolition de la damnée caisse. Hopkins trancha la
difficulté en achetant la maison qui le gênait, puis il la fit abattre.

Je laisse à penser si ce dernier trait le plaça au plus haut point de la célébrité. Son
nom et son histoire circulèrent dans tous les salons. Il ne fut question que de lui
au Cercle des Indépendants et au Cercle de l’Union. De nouveaux paris s’établirent
dans les cafés d’Albany sur les projets de cet homme mystérieux. Les journaux se
livrèrent aux suppositions les plus hasardées, qui détournèrent momentanément
l’attention publique de difficultés survenues entre Cuba et les États-Unis. Je crois
même qu’un duel eut lieu entre un négociant et un officier de la ville, et que le
champion d’Hopkins triompha en cette occasion.

Aussi, lorsque eut lieu le concert de Mme Sontag, auquel j’assistais d’une façon
moins bruyante que notre héros, celui-ci faillit par sa présence changer le but de
la réunion.

Enfin le mystère fut expliqué, et bientôt Augustus Hopkins ne cherche plus à
le dissimuler. Cet homme était tout simplement un entrepreneur qui venait fon-
der une sorte d’Exposition Universelle aux environs d’Albany. Il tentait pour son
propre compte une de ces entreprises colossales, dont jusqu’ici les gouvernements
s’étaient réserve le monopole.

Dans ce but, il avait acheté, à trois lieues d’Albany, une immense plaine inculte.
Sur ce terrain abandonné ne s’élevaient plus que les ruines du fort William, qui
protégeait autrefois les comptoirs anglais sur la frontière du Canada. Hopkins
s’occupait déjà d’embrigader des ouvriers pour commencer ses travaux gigan-
tesques. Ses immenses caisses renfermaient sans doute des outils, des machines,
en vue de ses constructions.
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Dès que cette nouvelle se répandit à la Bourse d’Albany, les négociants s’en pré-
occupèrent au plus haut point. Chacun deux chercha à s’entendre avec le grand
entrepreneur pour lui arracher des promesses d’actions. Mais Hopkins répondait
évasivement a toutes les demandes. Cela n’empêcha pas un cours fictif de s’éta-
blir pour ces actions imaginaires, et l’affaire commença dès lors à prendre une
extension énorme.

« Cet homme, me dit un jour Mr. Wilson, est un spéculateur très habile. J’ignore
s’il est millionnaire ou gueux, car il faut être Job ou Rothschild pour tenter de telles
entreprises, mais il fera certainement une immense fortune.

- Je ne sais plus que croire, mon cher Mr. Wilson, ni lequel des deux admirer, de
l’homme qui ose de semblables affaires, ou du pays qui les soutient et les préco-
nise, sans en demander davantage.

- C’est ainsi que l’on réussit, mon cher Monsieur.

- Ou qu’on se ruine, répondis-je.

- Eh bien, répliqua Mr. Wilson, sachez qu’en Amérique une faillite enrichit tout
le monde et ne ruine personne. »

Je ne pouvais avoir raison contre Mr. Wilson que par les faits eux-mêmes. Aussi,
j’attendis impatiemment le résultat de ces manœuvres et de ces réclames m’inté-
ressaient au plus haut point. Je recueillais les moindres nouvelles sur l’entreprise
d’Augustus Hopkins, et je lisais les journaux qui nous en entretenaient chaque
jour. Un premier départ d’ouvriers avait eu lieu, et les ruines du fort William com-
mençaient à disparaître. Il n’était plus question que de ces travaux dont le but exci-
tait un véritable enthousiasme. Les propositions arrivaient de tous côtés de New-
York comme d’Albany, de Boston et de Baltimore. Les « musical instruments », les
« daguerreotype pictures », les « abdominal supporters », les « centrifugal pumps »,
les « squave pianos »s’inscrivaient pour figurer aux meilleures places, et l’imagi-
nation américaine allait toujours bon train. On assura qu’autour de l’Exposition
s’élèverait une ville tout entière. On prêtait à Augustus Hopkins le projet de fonder
une cité rivale de la Nouvelle-Orléans et de lui donner son nom. On ajouta bien-
tôt que cette ville, fortifiée bien entendu à cause de sa proximité de la frontière ne
tarderait pas à devenir la capitale des États-Unis ! etc., etc.
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Pendant que ces exagérations, couraient et se multipliaient dans les cerveaux, le
héros du mouvement demeurait à peu près silencieux. Il venait régulièrement à la
Bourse d’Albany, s’enquérait des affaires, prenait note des arrivages, mais il n’ou-
vrait pas la bouche sur ses vastes desseins. On s’étonnait même qu’un homme
de sa force ne fît aucune publicité proprement dite. Peut-être dédaignait-il ces
moyens ordinaires de lancer une entreprise et s’en remettait-il à son propre mé-
rite.

Or, les choses en étaient à ce point, quand un beau matin le New York Herald
inséra dans ses colonnes la nouvelle suivante :

« Chacun sait que les travaux de l’Exposition Universelle d’Albany avancent avec
rapidité. « Déjà les ruines du vieux fort William ont disparu, et les fondations de
merveilleux « monuments se creusent au milieu de l’enthousiasme général. L’autre
jour, la pioche d’un « ouvrier a mis à découvert les restes d’un squelette énorme
évidemment enfoui depuis des « milliers d’années. Empressons-nous d’ajouter
que cette découverte ne retardera en rien les « travaux qui doivent donner aux
États-Unis d’Amérique une huitième merveille du monde. »J’accordai à ces quelques
lignes l’indifférente attention due aux innombrables faits divers qui pullulent dans
les journaux américains. Je ne me doutais pas du parti qu’on en devait tirer plus
tard. Il est vrai que cette découverte prit dans la bouche d’Augustus Hopkins une
importance extraordinaire. Autant il avait montré de réserve à s’expliquer sur ses
projets ultérieurs relativement à sa grande entreprise, autant il fut prodigue de
discours, de narrations, de réflexions, de déductions, sur l’exhumation de ce pro-
digieux squelette. On eût dit qu’il rattachait à cette trouvaille tous ses plans de
fortune et de spéculation.

Il paraît, du reste, que cette trouvaille était véritablement miraculeuse. Les fouilles
étaient pratiquées, suivant les ordres d’Hopkins, de façon à rencontrer l’autre ex-
trémité du fossile gigantesque, et trois jours de travail opiniâtre n’amenaient en-
core aucun résultat. On ne pouvait donc prévoir jusqu’où allaient ses dimensions
surprenantes, quand Hopkins, qui faisait exécuter lui-même de profondes exca-
vations à deux cents pieds des premières, aperçut enfin le bout de cette carcasse
cyclopéenne. La nouvelle s’en répandit aussitôt avec une rapidité électrique, et ce
fait unique dans les annales de la géologie prit le caractère d’un événement mon-
dial.

Avec leur humeur impressionnable, exagérante et mobile, les Américains ne tar-
dèrent pas à répandre la nouvelle, dont ils accrurent l’importance à plaisir. On se
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demanda d’où pouvaient provenir ces vastes débris, ce qu’il fallait conclure de
leur existence dans le sol indigène, et des études furent entreprises à ce sujet par
l’Albany Institute .

Cette question, je l’avoue, m’intéressait autrement que les splendeurs futures
du Palais de l’Industrie et les spéculations excentriques du Nouveau-Monde. Je
me mis à l’affût des plus petits incidents de l’affaire. Ce ne fut pas difficile, car
les journaux la traitèrent sous toutes les formes possibles. Je fus d’ailleurs assez
heureux pour en apprendre le détail du citoyen Hopkins lui-même.

Depuis son apparition dans la cité d’Albany, cet homme extraordinaire avait été
recherché par la meilleure société de la ville. Aux États-Unis où la classe noble est
la classe commerçante, il était tout naturel qu’un si hardi spéculateur fût reçu avec
les honneurs dus à son rang. Aussi fut-il accueilli dans les cercles, dans les thés de
famille, avec un empressement fort caractéristique. Un soir, je le rencontrai dans
le salon de Mr. Wilson. Naturellement, on ne s’entretenait que du fait du jour, et
d’ailleurs, Mr. Hopkins allait de lui-même au-devant de toutes les interrogations.

Il nous fit une description intéressante, profonde, érudite, et pourtant spiri-
tuelle, de sa découverte, de la manière dont elle s’était produite et de ses consé-
quences incalculables. Il laissa en même temps entrevoir qu’il méditait d’en tirer
un parti spéculatif.

« Seulement, nous dit-il, nos travaux sont momentanément arrêtés, car, entre
les premières et les dernières fouilles qui ont mis à découvert les extrémités de
ce squelette, s’étend une certaine quantité de terrain, sur lequel s’élèvent déjà
quelques-unes de mes constructions nouvelles.

- Mais êtes-vous certain, lui demanda-t-on, que les deux extrémités de l’animal
se rejoignent sous cette portion inexplorée du sol ?

- Cela ne peut faire le moindre doute, répondit Hopkins avec assurance. A en
juger par les fragments osseux que nous avons déterrés, cet animal doit avoir des
proportions gigantesques et dépassera de beaucoup la taille du fameux masto-
donte découvert autrefois dans la vallée de l’Ohio.

- Vous croyez ! s’écria un certain Mr. Cornut, espèce de naturaliste qui faisait de
la science comme ses compatriotes font du commerce.
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- J’en suis certain, répondit Hopkins. Par sa structure, ce monstre appartient
évidemment à l’ordre des pachydermes, car il possède tous les caractères si bien
décrits par M. de Humboldt.

- Quel malheur, m’écriai-je, qu’on ne puisse le déterrer tout entier !

- Et qui nous en empêche ? demanda vivement le Cornut.

- Mais... ces constructions nouvellement élevées... »

A peine avais-je énoncé cette énormité qui me semblait, à moi, tomber sous le
sens, que je me vis le centre d’un cercle de sourires dédaigneux. Il paraissait très
simple à ces braves négociants de tout abattre, voire un monument, pour déter-
rer un contemporain du déluge. Personne ne fut donc surpris d’entendre Hopkins
dire qu’il avait déjà donné des ordres à ce sujet. Chacun l’en félicita du fond du
cœur, et trouva que le hasard, avait raison de favoriser les hommes entreprenants
et audacieux. Pour mon compte, je le complimentai sincèrement, et je m’enga-
geai à visiter l’un des premiers sa merveilleuse découverte. Je lui promis même de
me rendre à Exhibition Parc , dénomination déjà tombée dans le domaine public,
mais il me pria d’attendre que les fouilles fussent complètement terminées, car
on ne pouvait juger encore de l’énormité du fossile.

Quatre jours après, le New York Herald donnait des détails nouveaux sur le mons-
trueux squelette. Ce n’était la carcasse, ni d’un mammouth, ni d’un mastodonte,
ni d’un mégathérium, ni d’un ptérodactyle, ni d’un plésiausaure, car tous les noms
étranges de la paléontologie furent invoqués par antiphrase. Les débris sus-mentionnés
appartiennent tous à la troisième, au plus à la deuxième époque géologique, tan-
dis que les fouilles dirigées par Hopkins avaient été poussées jusqu’aux terrains
primitifs qui constituent l’écorce du globe, et dans lequel aucun fossile n’avait été
découvert jusqu’alors. Cet étalage de science, auquel les négociants des États-Unis
ne comprirent pas grand’chose, fit un effet considérable. Qu’en conclure, sinon
que ce monstre, n’étant ni un mollusque, ni un pachyderme, ni un rongeur, ni un
ruminant, ni un carnassier, ni un mammifère amphibie, était un homme ? Et cet
homme, un géant de plus de quarante mètres de haut ! On ne pouvait donc plus
nier l’existence d’une race titanesque antérieure à la nôtre. Si le fait était vrai, et
tout le monde l’acceptait comme tel, les théories géologiques les mieux assises
devaient être changées, puisqu’on retrouvait des fossiles bien au-dessous des dé-
pôts diluviens, ce qui indiquait qu’ils avaient été enfouis à une époque antérieure
au déluge.

134



L’article du New York Herald produisit une immense sensation. Le texte en fut
reproduit par tous les journaux d’Amérique. Ce sujet de conversation devint à
l’ordre du jour, et les plus jolies bouches du Nouveau-Monde prononcèrent les
vocables les plus rébarbatifs de la science. De grandes discussions s’ouvrirent.
On déduisit de la découverte les conséquences les plus honorables pour le sol
de l’Amérique, qu’on sacra berceau du genre humain au détriment de l’Asie. Dans
les congrès et les Académies, on prouva jusqu’à l’évidence que l’Amérique, peu-
plée dès les premiers jours du monde, avait été le point de départ des migra-
tions successives. Le Nouveau Continent enlevait au Vieux Monde les honneurs
de l’antiquité. Des mémoires volumineux, inspirés par une ambition patriotique,
furent écrits sur cette question si grave. Enfin une réunion de savants, dont le
procès-verbal fut publié et commenté par tous les organes de la Presse améri-
caine, prouva, clair comme le jour, que le Paradis terrestre, bordé par la Penn-
sylvanie, la Virginie et le lac Erié, occupait jadis l’étendue actuelle de la province
d’Ohio.

J’avoue que toutes ces rêveries me séduisirent au plus haut point. Je voyais
Adam et Eve commandant à des troupeaux de bêtes féroces, qui n’étaient plus
une fiction en Amérique comme sur les bords de l’Euphrate, où l’on n’en trouve
pas le moindre vestige. Le serpent tentateur prenait dans ma pensée la forme du
constrictor ou du crotale. Mais, ce qui m’étonnait le plus, c’est qu’on ajoutait foi à
cette découverte avec une obéissance et un laisser-aller merveilleux. Il ne venait
à personne l’idée que le fameux squelette pouvait être un puff, un bluff, un hum-
bug, comme disent les Américains, et pas un de ces savants si enthousiastes ne
songeait à voir de ses propres yeux le miracle qui mettait sa cervelle en ébullition.
Je fis part de cette remarque à Mrs. Melvil.

« A quoi bon se déranger ? me dit-elle. Nous verrons notre cher monstre lorsqu’il
sera temps. Quant à sa structure et son aspect, on les connaît, car on ne ferait pas
un mille dans l’Amérique tout entière sans le retrouver reproduit sous les formes
les plus ingénieuses. »

C’est bien là, en effet, qu’éclatait le génie du spéculateur. Autant Augustus Hop-
kins s’était montré réservé pour lancer l’affaire de l’Exposition, autant il déployait
d’ardeur, d’invention, d’imagination pour poser son miraculeux squelette dans
l’esprit de ses compatriotes. Tout lui était permis, du reste, depuis que ses ori-
ginalités avaient attiré sur lui l’attention publique.

Bientôt les murs de la ville furent couverts d’immenses affiches multicolores qui
reproduisaient le monstre sous les aspects les plus variés. Hopkins épuisa toutes
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les formules connues dans le genre affiche. Il employa les couleurs les plus sai-
sissantes. Il tapissa de ces affiches les murailles, les parapets des quais, les troncs
d’arbres des promenades. Dans les unes, les lignes étaient tracées diagonalement.
Dans les autres, la réclame s’étalait en lettres monstrueuses, peintes à la brosse,
qui forçaient l’attention du passant. Des hommes se promenaient dans toutes les
rues, vêtus de blouses et de paletots qui représentaient le squelette. Le soir, des
transparents immenses le projetaient en noir sur un fond de lumière.

Hopkins ne se contenta pas de ces moyens de publicité ordinaires en Amérique.
Les affiches et les quatrièmes pages des journaux ne lui suffisaient plus. Il fit un
véritable cours de « squeletologie », dans lequel il invoqua les Cuvier, les Blumen-
bach, le Backland, les Link, les Stemberg, les Brongnart, et cent autres ayant écrit
sur la paléontologie. Ses cours furent suivis et applaudis à ce point que deux per-
sonnes furent un jour écrasées à la porte.

Il va sans dire que Maître Hopkins leur fit des funérailles magnifiques, et que les
bannières du cortège mortuaire reproduisirent encore les formes inévitables du
fossile à la mode.

Tous ces moyens étaient excellents pour la ville même d’Albany et pour ses en-
virons, mais il importait de lancer l’affaire dans l’Amérique entière. Mr. Lumley,
en Angleterre, lors des débuts de Jenny Lind, proposa aux marchands de savon de
leur fournir leurs moules, à la condition que ces moules porteraient en creux le
portrait de l’illustre prima donna , ce qui fut accepté et produisit des résultats ex-
cellents, puisqu’on se lavait les mains avec les traits de l’éminente cantatrice. Hop-
kins se servit d’un moyen analogue. Suivant des traités passés avec les fabricants,
les étoffes d’habillement offrirent au bon goût des acheteurs l’image de l’être pré-
historique. Le fond des chapeaux en fut revêtu. Jusqu’aux assiettes, qui reçurent
l’empreinte de l’étourdissant phénomène ! J’en passe et des meilleurs. Il était im-
possible de l’éviter. S’habillait-on, se coiffait-on, dinaît-on, c’était toujours dans
son intéressante compagnie.

L’effet de cette publicité à haute pression fut immense. Aussi, lorsque le jour-
nal, le tambour, les trompettes, les décharges de mousqueterie, anonncèrent que
le miracle serait prochainement livré à l’admiration du public, ce fut un hour-
rah universel. 0n s’occupa dès lors de préparer une salle immense pour contenir,
disait la réclame, « non pas les spectateurs enthousiastes dont le nombre serait
infini, mais le squelette de l’un de ces géants que la fable accuse d’avoir voulu
escalader le ciel. »
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Je devais quitter Albany dans quelques jours. Je regrettais vivement que mon
séjour ne pût se prolonger, assez pour me permettre d’assister à l’inauguration de
ce spectacle unique. D’un autre côté, ne voulant pas partir sans en avoir au moins
vu quelque chose, je résolus de me rendre en secret à Exhibition Parc.

Un matin, mon fusil sur l’épaule, je me dirigeai de ce côté. Je marchai pendant
trois heures environ vers le Nord, sans avoir pu obtenir de renseignements précis
touchant le but que je désirais atteindre. Cependant, à force de chercher l’em-
placement de l’ancien fort William, j’arrivai, après avoir fait cinq ou six milles, au
terme de mon voyage.

J’étais au milieu d’une immense plaine, dont une faible partie avait été boule-
versée par quelques travaux récents mais de peu d’importance. Un espace consi-
dérable était hermétiquement fermé par une palissade. J’ignorais si elle délimitait
l’emplacement de l’Exposition, mais ce fait me fut confirmé par un chasseur de
castors que je rencontrai aux environs, et qui se dirigeait sur la frontière du Ca-
nada.

« C’est bien ici, me dit-il, mais je ne sais ce qu’on y prépare, car, ce matin, j’y ai
entendu pas mal de coups de carabine. »

Je le remerciai et je continuai mes recherches.

Je ne voyais pas la moindre trace de travaux au dehors. Un silence complet ré-
gnait sur cette plaine inculte, à laquelle des constructions gigantesques devaient
donner la vie et le mouvement.

Ne pouvant satisfaire ma curiosité sans pénétrer dans l’enceinte, je résolus d’en
faire le tour pour voir si je ne découvrirais pas quelque moyen d’accès. Je mar-
chai longtemps sans apercevoir l’apparence d’une porte. Assez désappointé, j’en
arrivai à ne plus demander au ciel qu’une fente, un simple trou pour y appliquer
mon œil, quand, à un angle de la clôture, j’aperçus des planches et des poteaux
renversés.

Je n’hésitai pas à m’introduire dans l’enclos. Je foulai alors un terrain dévasté.
Des quartiers de roche que la poudre avait arrachés gisaient çà et là. Des mon-
ticules de terre accidentaient le sol, pareils aux vagues d’une mer agitée. J’arri-
vai enfin sur les bords d’une excavation profonde, au fond de laquelle gisait une
grande quantité d’ossements.
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J’avais donc devant les yeux l’objet de tant de bruit, de tant de réclames. Ce
spectacle n’avait rien de curieux assurément. C’était un amoncellement de frag-
ments osseux de toutes sortes, brisés en mille pièces. La cassure de quelques-uns
paraissait même toute récente. Je n’y reconnaissais pas les parties les plus impor-
tantes du squelette humain, qui d’après les dimensions annoncées auraient dû
être établies sur une échelle monstrueuse. Sans beaucoup d’efforts d’imagination,
je pouvais me croire dans un fabrique de noir animal, et voilà tout !

Je demeurais très confus, comme on peut le croire. Je m’imaginais même être
le jouet d’une erreur quand j’aperçus sur un talus fortement labouré par des em-
preintes de pas quelques gouttes de sang. En suivant ces traces, j’arrivai à l’ou-
verture, où de nouvelles taches de sang, auxquelles je n’avais pas pris garde en
entrant, me frappèrent tout à coup. A côté de ses taches, un fragment de papier
noirci par la poudre, et qui provenait sans doute de la bourre d’une arme à feu,
attira mon attention. Tout cela concordait avec ce que m’avait dit le chasseur de
castors.

Je ramassai le fragment de papier. Non sans peine, je déchiffrai quelques-uns
des mots qui y étaient tracés. C’était un mémoire de fourniture faite à Mr. Au-
gustus Hopkins par un certain Mr. Barckley. Rien n’indiquait la nature des objets
fournis, mais de nouveaux fragments, que je trouvais épars çà et là, me firent com-
prendre de quoi il s’agissait. Si mon désappointement fut grand, je ne pus, en re-
vanche, maîtriser un rire inextinguible. J’étais bien en présence du géant et de son
squelette, mais d’un squelette composé de parties fort hétérogènes, qui avaient
jadis vécu sous le nom de buffles, de génisses, de bœufs et de vaches dans les
plaines du Kentucky. Mr. Barckley était tout simplement un boucher de New-York
qui avait livré d’immenses fournitures d’os au célèbre Mr. Augustus Hopkins ! Ces
fossiles-là n’avaient certainement jamais entassé Pelion sur Ossa pour escalader
l’Olympe ! Leurs restes ne se trouvaient en ce lieu que par les soins de l’illustre
puffiste, qui s’attendait à les découvrir par hasard, en creusant les fondations de
palais qui ne devaient jamais exister !

J’en étais là de mes réflexions et de mon hilarité, qui eût été plus sincère, si,
comme mes hôtes eux-mêmes, je n’eusse pas été la victime de cet incroyable
humbug, quand des cris de joie éclatèrent au dehors.

J’accourus sur la brèche, et j’aperçus maître Augustus Hopkins en personne, qui
accourait, la carabine à la main, en faisant de grandes démonstrations de plaisir.
Je me dirigeai vers lui. Il ne sembla nullement inquiet de me voir sur le théâtre de
ses exploits.
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« Victoire !... Victoire !... »s’écria-t-il.

Les deux nègres Bobby et Dacopa marchaient à une certaine distance derrière
lui. Quant à moi, instruit par l’expérience, je me mis sur mes gardes, pensant que
l’audacieux mystificateur allait me prendre pour plastron.

« Je suis heureux, me dit-il, d’avoir un témoin de ce qui m’arrive. Vous voyez un
homme qui revient de la chasse au tigre.

- De la chasse au tigre !... répétai-je, décidé à ne pas en croire un mot.

- Et au tigre rouge, ajouta-t-il, autrement dit le couguar, qui jouit d’une as-
sez belle renommée de cruauté. Le diable d’animal a pénétré dans mon enclos,
comme vous pouvez le constater. Il a brisé ces barrières, qui jusqu’ici avaient ré-
sisté à la curiosité générale, et il a mis en pièces mon merveilleux squelette. Aus-
sitôt prévenu, je n’ai pas hésité à le poursuivre jusqu’à la mort. Je l’ai rencontré
à trois milles d’ici dans un fourré ; je l’ai regardé ; il a fixé sur moi ses deux yeux
fauves. Il s’est élancé d’un bond qu’il n’a pu achever qu’en se retournant sur lui-
même, car je l’ai abattu d’une balle au défaut de l’épaule. C’est le premier coup de
fusil que j’aie tiré de ma vie, mais, mille diables ! il me fera quelque honneur, et je
ne le donnerais pas pour un milliard de dollars.

« Voici les millions qui vont revenir », pensai-je.

En ce moment, les deux noirs arrivaient, traînant effectivement le cadavre d’un
tigre rouge de grande taille, animal à peu près inconnu dans cette partie de l’Amé-
rique. Son pelage était d’un fauve uniforme, ses oreilles noires, et l’extrémité de sa
queue noire également. Je ne m’occupai pas de savoir si Hopkins l’avait tué, ou s’il
lui avait été fourni convenablement mort, voire empaillé, par un Barckley quel-
conque, car je fus frappé de la légèreté et de l’indifférence avec laquelle mon spé-
culateur parlait de son squelette. Et pourtant, il était clair que toute cette affaire
lui coûtait alors plus de cent mille francs !

Ne voulant pas lui faire savoir que le hasard m’avait rendu maître du secret de
ses mystifications - il eût été capable d’en rendre grâce à la Providence -, je lui dis
simplement :

« Comment allez-vous sortir de cette impasse ?
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- Parbleu ! me répondit-il, de quelle impasse parlez-vous ? Quoique je fasse main-
tenant, je réussirai. Une brute a détruit le merveilleux fossile qui eût fait l’admira-
tion du monde entier, car il était absolument unique, mais elle n’a pas détruit mon
prestige, mon influence, et je garde le bénéfice de ma position d’homme célèbre.

- Mais comment vous en tirerez-vous vis-à-vis du public enthousiaste et impa-
tient ? demandai-je gravement.

- En lui disant la vérité, rien que la vérité.

- La vérité ! m’écriai-je, désireux de savoir ce qu’il entendait par ce mot.

- Sans doute, expliqua-t-il le plus tranquillement du monde. N’est-il pas vrai
que cet animal a pénétré dans mon enceinte ? N’est-il pas vrai qu’il a mis en pièces
ces merveilleux ossements que j’avais eu tant de peine à extraire ? N’est-il pas vrai
que je l’ai poursuivi et tué ?

« Voilà, pensai-je, une foule de choses dont je ne jurerais pas. »

- Le public, continua-t-il, ne peut élever ses prétentions au-delà, puisqu’il connaî-
tra toute l’affaire. J’y gagnerai même une réputation de bravoure, et je ne vois plus
guère quel genre de célébrité il me manquera.

- Mais que vous donnera la célébrité ?

- La fortune, si je sais en jouer. A l’homme connu, tous les espoirs sont permis. Il
peut tout oser, tout entreprendre. Si Washington avait voulu montrer des veaux à
deux têtes, après la capitulation de York Town, il eût évidemment gagné beaucoup
d’argent.

- C’est possible, répondis-je sérieusement.

- C’est certain, répliqua Augustus Hopkins. Aussi ne suis-je embarrassé que du
choix du sujet à montrer, à lancer, à exhiber.

- Oui, dis-je, le choix est difficile. Les ténors sont bien usés, les danseuses ont
fait leur temps, et ce qui leur reste de jambes est hors de prix ; les frères Siamois
ont vécu, et les phoques demeurent muets en dépit des professeurs distingués qui
font leur éducation.
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- Je ne m’adresserai pas à de semblables merveilles. Quelque usés, éreintés,
morts, muets que soient les phoques, les Siamois, les danseuses et les ténors, ils
sont encore trop bons pour un homme comme moi, qui vaut tant par lui-même !
Je pense donc avoir le plaisir de vous voir à Paris, mon cher Monsieur !

- Compteriez-vous trouver à Paris, lui demandai-je, cet objet de peu de valeur
qui doit s’illustrer par votre propre mérite ?

- Peut-être, répondit-il sérieusement. Si je mets la main sur quelque fille de por-
tière qui n’ait jamais pu être reçue au Conservatoire, j’en ferai la plus grande can-
tatrice des deux Amériques ! »

Sur ce propos, nous nous saluâmes et je revins à Albany. Le jour même, la ter-
rible nouvelle éclatait. Hopkins fut considéré comme un homme ruiné. Des sous-
criptions considérables s’ouvrirent en sa faveur. Chacun alla juger à Exhibition
parc de l’étendue du désastre, ce qui rapporta pas mal de dollars au spéculateur.
Il vendit un prix fou la peau de couguar qui l’avait ruiné si à propos et conserva
sa réputation d’homme le plus entreprenant du Nouveau-Monde. Pour moi, je re-
vins à New-York, puis en France, laissant les États-Unis riches sans le savoir d’un
superbe humbug de plus. Mais ils n’en sont plus à les compter ! J’en rapportais
cette conclusion que l’avenir des artistes sans talent, des chanteurs sans gosier,
des danseurs sans jarret et des sauteurs sans corde, serait bien affreux, si Chris-
tophe Colomb n’avait pas découvert l’Amérique.
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Chapitre 5

Note de l’édition originale : Cette fantaisie a paru pour la première fois, en langue
anglaise, en février 1889, dans la Revue américaine The Forum, puis elle a été repro-
duite, avec quelques modifications, en langue française. Dans la version actuelle,
on s’est parfois référé au texte primitif anglais. M.J.V.

Les hommes de ce XXIXe siècle vivent au milieu d’une féerie continuelle, sans
avoir l’air de s’en douter. Blasés sur ces merveilles, ils restent froids devant celles
que le progrès leur apporte chaque jour. Tout leur semble naturel. S’ils la com-
paraient au passé, ils apprécieraient mieux notre civilisation, et ils se rendraient
compte du chemin parcouru. Combien leur apparaîtraient plus admirables nos
cités modernes aux voies larges de cent mètres, aux maisons hautes de trois cents,
à la température toujours égale, au ciel sillonné par des milliers d’aéro-cars et
d’aéro-omnibus ! Auprès de ces villes, dont la population atteint parfois jusqu’à
dix millions d’habitants, qu’étaient ces villages, ces hameaux d’il y a mille ans, ces
Paris, ces Londres, ces Berlin, ces New York, bourgades mal aérées et boueuses,
où circulaient des caisses cahotantes traînées par des chevaux - oui ! des chevaux !
c’est à ne pas le croire ! S’ils se représentaient le défectueux fonctionnement des
paquebots et des chemins de fer, leurs collisions fréquentes, leur lenteur aussi,
quel prix les voyageurs n’attacheraient-ils pas aux aéro-trains, et surtout à ces
tubes pneumatiques, jetés à travers les océans, et dans lesquels on les transporte
avec une vitesse de quinze cents kilomètres à l’heure ? Enfin ne jouirait-on pas
mieux du téléphone et du téléphote, en se disant que nos pères en étaient réduits
à cet appareil antédiluvien qu’ils appelaient le « télégraphe » ?

Chose étrange ! Ces surprenantes transformations reposent sur des principes
parfaitement connus de nos aïeux, qui n’en tiraient, pour ainsi dire, aucun parti.
En effet, la chaleur, la vapeur, l’électricité, sont aussi vieilles que l’homme. A la fin
du XIXe siècle, les savants n’affirmaient-ils pas déjà que la seule différence entre
les forces physiques et chimiques réside dans un mode de vibration, propre à cha-
cune d’elles, des particules éthériques ?
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Puisqu’on avait fait ce pas énorme de reconnaître la parenté de toutes ces forces,
il est vraiment inconcevable qu’il ait fallu un temps si long pour arriver à déter-
miner chacun des modes de vibration qui les différencient. Il est extraordinaire,
surtout, que le moyen de passer directement de l’un à l’autre et de les produire les
uns sans les autres aient été découverts tout récemment.

C’est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c’est seulement en 2790,
il y a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer y est parvenu.

Un véritable bienfaiteur de l’humanité, ce grand homme ! Sa trouvaille de génie
fut la mère de toutes les autres ! Une pléiade d’inventeurs en naquit, aboutissant
à notre extraordinaire James Jackson. C’est à ce dernier que nous devons les nou-
veaux accumulateurs qui condensent, les uns la force contenue dans les rayons
solaires, les autres l’électricité emmagasinée au sein de notre globe, ceux-là, en-
fin, l’énergie provenant d’une source quelconque, chutes d’eau, vents, rivières et
fleuves, etc. C’est de lui que nous vient également le transformateur qui, obéis-
sant à l’ordre d’une simple manette, puise sa force vive dans les accumulateurs et
la rend à l’espace, sous forme de chaleur, de lumière, d’électricité, de puissance
mécanique, après en avoir obtenu le travail désiré.

Oui ! c’est du jour où ces deux instruments furent imaginés que date véritable-
ment le progrès. Ils ont donné à l’homme une puissance à peu près infinie. Leurs
applications ne se comptent plus. En atténuant les rigueurs de l’hiver par la res-
titution du trop-plein des chaleurs estivales, ils ont révolutionné l’agriculture. En
fournissant la force motrice aux appareils de navigation aérienne, ils ont permis
au commerce de prendre un magnifique essor. C’est à eux que l’on doit la produc-
tion incessante de l’électricité sans piles ni machines, la lumière sans combustion
ni incandescence, et enfin cette intarissable source d’énergie, qui a centuplé la
production industrielle.

Et bien ! l’ensemble de ces merveilles, nous allons le rencontrer dans un hôtel
incomparable - l’hôtel du Earth Herald, récemment inauguré dans la 16 823e Ave-
nue.

Si le fondateur du New-York Herald, Gordon Bennett, renaissait aujourd’hui,
que dirait-il, en voyant ce palais de marbre et d’or, qui appartient à son illustre
petit-fils, Francis Bennett ? Trente générations se sont succédé, et le New-York He-
rald s’est maintenu dans cette famille des Bennett. Il y a deux cents ans, lorsque
le gouvernement de l’Union fut transféré de Washington à Centropolis, le journal
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suivit le gouvernement - à moins que ce ne soit le gouvernement qui ait suivi le
journal - et il prit pour titre : Earth Herald.

Et que l’on ne s’imagine pas qu’il ait périclité sous l’administration de Francis
Bennett. Non ! Son nouveau directeur allait au contraire lui inculquer une puis-
sance et une vitalité sans égales, en inaugurant le journalisme téléphonique.

On connaît ce système, rendu pratique par l’incroyable diffusion du téléphone.
Chaque matin, au lieu d’être imprimé comme dans les temps antiques, le Earth
Herald est « parlé ». C’est dans une rapide conversation avec un reporter, un homme
politique ou un savant, que les abonnés apprennent ce qui peut les intéresser.
Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour quelques cents, ils prennent
connaissance de l’exemplaire du jour dans d’innombrables cabinets phonogra-
phiques.

Cette innovation de Francis Bennett galvanisa le vieux journal. En quelques
mois, sa clientèle se chiffra par quatre-vingt-cinq millions d’abonnés, et la for-
tune du directeur s’éleva progressivement à trente milliards, de beaucoup dépas-
sés aujourd’hui. Grâce à cette fortune, Francis Bennett a pu bâtir son nouvel hô-
tel -colossale construction à quatre façades, mesurant chacune trois kilomètres,
et dont le toit s’abrite sous le glorieux pavillon soixante-quinze fois étoilé de la
Confédération.

A cette heure, Francis Bennett, roi des journalistes, serait le roi des deux Amé-
riques, si les Américains pouvaient jamais accepter un souverain quelconque. Vous
en doutez ? Mais les plénipotentiaires de toutes les nations et nos ministres eux-
mêmes se pressent à sa porte, mendiant ses conseils, quêtant son approbation,
implorant l’appui de sont tout-puissant organe. Comptez les savants qu’il encou-
rage, les artistes qu’il entretient, les inventeurs qu’il subventionne ! Royauté fati-
gante que la sienne, travail sans repos, et, bien certainement, un homme d’autre-
fois n’aurait pu résister à un tel labeur quotidien. Très heureusement, les hommes
d’aujourd’hui sont de constitution plus robuste, grâce aux progrès de l’hygiène
et de la gymnastique, qui de trente-sept ans ont fait monter à soixante-huit la
moyenne de la vie humaine - grâce aussi à la préparation des aliments aseptiques,
en attendant la prochaine découverte de l’air nutritif, qui permettra de se nour-
rir... rien qu’en respirant.

Et maintenant, s’il vous plaît de connaître tout ce que comporte la journée d’un
directeur du Earth Herald, prenez la peine de le suivre dans ses multiples occupa-
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tions - aujourd’hui même, ce 25 juillet de la présente année 2889.

Francis Bennett, ce matin-là, s’est réveillé d’assez maussade humeur. Voilà huit
jours que sa femme est en France et il se trouve un peu seul. Le croirait-on ? De-
puis dix ans qu’ils sont mariés, c’était la première fois que Mrs. Edith Bennett, la
professional beauty, fait une si longue absence. D’ordinaire, deux ou trois jours
suffisent à ses fréquents voyages en Europe, et plus particulièrement à Paris, où
elle va acheter ses chapeaux.

Dès son réveil, Francis Bennett mit donc en action son photo-téléphote, dont
les fils aboutissent à l’hôtel qu’il possède aux Champs-Elysées.

Le téléphone, complété par le téléphote, encore une conquête de notre époque !
si la transmission de la parole par les courants électriques est déjà fort ancienne,
c’est d’hier seulement que l’on peut aussi transmettre l’image. Précieuse décou-
verte, dont Francis Bennett ne fut pas le dernier à bénir l’inventeur, lorsqu’il aper-
çut sa femme, reproduite dans un miroir téléphotique, malgré l’énorme distance
qui l’en séparait.

Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de la veille, Mrs Bennett
est encore au lit. Bien qu’il soit près de midi là-bas, elle dort, sa tête charmante
enfouie sous les dentelles de l’oreiller.

Mais la voilà qui s’agite.. ses lèvres tremblent... Elle rêve sans doute ? ...Oui ! elle
rêve... Un nom s’échappe de sa bouche : « Francis... mon cher Francis ! ... »

Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l’humeur de Francis Ben-
nett un tour plus heureux. Ne voulant pas réveiller la jolie dormeuse, il saute rapi-
dement hors du lit, et pénètre dans son habilleuse mécanique.

Deux minutes après, sans qu’il eût recours à l’aide d’un valet de chambre, la
machine le déposait, lavé, coiffé, chaussé, vêtu et boutonné du haut en bas, sur le
seuil de ses bureaux. La tournée quotidienne allait commencer.

Ce fut dans la salle des romanciers-feuilletonistes que Francis Bennett pénétra
tout d’abord.
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Très vaste, cette salle, surmontée d’une large coupole translucide. Dans un coin,
divers appareils téléphoniques, par lesquels les cent littérateurs du Earth Herald
racontent cent chapitres de cent romans au public enfièvré.

Avisant un des feuilletonistes qui prenait cinq minutes de repos : « Très bien,
mon cher, lui dit Francis Bennett, très bien, votre dernier chapitre ! La scène où
la jeune villageoise aborde avec son galant quelques problèmes de philosophie
transcendante est d’une très fine observation. On n’a jamais mieux peint les mœurs
champêtres ! Continuez, mon cher Archibald, bon courage ! Dix mille abonnés
nouveaux depuis hier, grâce à vous !

- Mr. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de ses collaborateurs, je
suis moins satisfait de vous ! Ca n’est pas vécu, votre roman ! Vous courez trop vite
au but ! Eh bien ! et les procédés documentaires ? Il faut disséquer, John Last, il
faut disséquer ! Ce n’est pas avec une plume qu’on écrit de notre temps, c’est avec
un bistouri ! Chaque action dans la vie réelle est la résultante de pensées fugitives
et successives, qu’il faut dénombrer avec soi, pour créer un être vivant ! Et quoi
de plus facile en se servant de l’hypnotisme électrique, qui dédouble l’homme
et sépare ses deux personnalités ! Regardez-vous vivre, mon cher John Last ! Imi-
tez votre confrère que je complimentais tout à l’heure ! Faites-vous hypnotiser...
Hein ? ... Vous le faites, dites vous ? ... Pas assez, alors, pas assez ! »

Cette petite leçon donnée, Francis Bennett poursuit son inspection et pénètre
dans la salle du reportage. Ses quinze cents reporters, placés devant un égal nombre
de téléphones, communiquaient alors aux abonnés les nouvelles reçues pendant
la nuit des quatre coins du monde. L’organisation de cet incomparable service a
été souvent décrite. Outre son téléphone, chaque reporter a devant lui une série
de commutateurs, permettant d’établir la comunication avec telle ou telle ligne
téléphonique. Les abonnés ont donc non seulement le récit, mais la vue des évé-
nements. Quant il s’agit d’un « fait divers »déjà passé au moment où on le raconte,
on en transmet les phases principales, obtenues par la photographie intensive.

Francis Bennett interpelle un des dix reporters astronomiques - un service qui
s’accroîtra avec les récentes découvertes faits dans le monde stellaire.

« Eh bien, Cash, qu’avez-vous reçu ? ...

- Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars, Monsieur.
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- Intéressant, ce dernier ? ...

- Oui ! une révolution dans le Central Empire, au profit des réactionnaires libé-
raux contre les républicains conservateurs.

- Comme chez nous, alors ! - Et de Jupiter ? ...

- Rien encore ! Nous n’arrivons pas à comprendre les signaux des Joviens. Peut-
être les nôtres ne leur parviennent-ils pas ? ...

- Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, monsieur Cash ! »répondit
Francis Bennett, qui, fort mécontent, gagna la salle de rédaction scientifique.

Penchés sur leurs compteurs, trente savants s’y absorbaient dans des équations
du quatre-vingt-quinzième degré. Quelques uns se jouaient même au milieu des
formules de l’infini algébrique et de l’espace à vingt-quatre dimensions, comme
un élève d’élémentaires avec les quatre règles de l’arithmétique.

Francis Bennett tomba parmi eux à la façon d’une bombe.

« Eh bien, Messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de Jupiter ? ... Ce sera
donc toujours la même chose ! Voyons, Corley, depuis vingt ans que vous potassez
cette planète, il me semble...

- Que voulez-vous, Monsieur, répondit le savant interpellé, notre optique laisse
encore beaucoup à désirer, et, même avec nos télescopes de trois kilomètres...

- Vous entendez, Peer ! interrompit Francis Bennett, en s’adressant au voisin de
Corley. L’optique laisse à désirer !... C’est votre spécialité, cela, mon cher ! Mettez
des lunettes, que diable ! mettez des lunettes ! »

Puis, revenant Corley :

« Mais, à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un résultat du côté de la
Lune ? ...

- Pas davantage, monsieur Bennett !
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- Ah, cette fois, vous n’accuserez pas l’optique ! La lune est six cent fois moins
éloignée que Mars, avec lequel, cependant, notre service de correspondance est
régulièrement établi. Ce ne sont pas les télescopes qui manquent...

- Non ! mais ce sont les habitants, répondit Corley avec un fin sourire de savant
truffé d’X !

- Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ?

- Du moins, monsieur Bennett, sur la face qu’elle nous présente. Qui sait si de
l’autre côté...

- Et bien, Corley, il y a un moyen très simple de s’en assurer...

- Et lequel ? ...

- C’st de retourner la Lune ! »

Et, ce jour-là, les savants de l’usine Bennett piochèrent les moyens mécaniques
qui devaient amener le retournement de notre satellite.

Du reste Francis Bennett avait lieu d’être satisfait. L’un des astronomes du Earth
Hearld venait de déterminer les éléments de la nouvelle planète Gandini. C’est à
douze trillions, huit cent quarante et un billions, trois cent quarante-huit millions,
deux cent quatre-vingt-quatre mille six cent vingt-trois mètres et sept décimètres,
que cette planète décrit son orbite autour du Soleil, en cinq cent soixante-douze
minutes, neuf secondes et huit dixièmes de seconde.

Francis Bennett fut enchanté de cette précision.

« Bien ! sécria-t-il. hâtez-vous d’en informer le service de reportage. Vous savez
quelle passion le public apporte à ces questions astronomiques. Je tiens à ce que
la nouvelle paraisse dans le numéro d’aujourd’hui ! »

Avant de quitter la salle des reporters, Francis Bennett poussa une pointe vers
le groupe spécial des interviewers, et s’adressant à celui qui était chargé des per-
sonnages célèbres :
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« Vous avez interviewé le président Wilcox ? demanda-t-il.

- Oui, monsieur Bennett, et je publie dans la colonne des informations que c’est
décidément une dilatation de l’estomac dont il souffre, et qu’il se livre aux lavages
tubiques les plus consciencieux.

- Parfait. Et cette affaire de l’assassin Chapmann ? ... Avez-vous interviewé les
jurés qui doivent siéger aux Assises ?

- Oui, et tous sont d’accord sur la culpabilité, de telle sorte que l’affaire ne sera
même pas renvoyée devant eux. L’accusé sera exécuté avant d’avoir été condamné...

- Parfait ! ... Parfait !... »

La salle adjacente, vaste galerie longue d’un demi-kilomètre, était consacrée la
publicité, et l’on imagine aisément ce que doit être la publicité d’un journal tel
que le Earth Herald. elle rapporte en moyenne trois millions de dollars par jour.
Grâce à un ingénieux système, d’ailleurs, une partie de cette publicité se propage
sous une forme absolument nouvelle, due à un brevet acheté au prix de trois dol-
lars à un pauvre diable qui est mort de faim. Ce sont d’immenses affiches, réflé-
chies par les nuages, et dont la dimension est telle que l’on peut les apercevoir
d’une contrée toute entière. De cette galerie, mille projecteurs étaient sans cesse
occupés à envoyer aux nues, qui les reproduisaient en couleur, ces annonces dé-
mesurées.

Mais, ce jour-là, lorsque Francis Bennett entre dans la salle de publicité, il voit
que les mécaniciens se croisent les bras auprès de leurs projecteurs inactifs. Il s’in-
forme... Pour toute réponse, on lui montre le ciel d’un bleu pur.

« Oui !... du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité aérienne possible !
Que faire ? Q’il ne s’agissait que de pluie, on pourrait la produire ! Mais ce n’est pas
de la pluie, ce sont des nuages qu’il nous faudrait ! ...

- Oui... de beaux nuages bien blancs ! répond le mécanicien-chef.

- Eh bien ! monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez à la rédaction scienti-
fique, service météorologique. Vous lui direz de ma part qu’elle s’occupe active-
ment de la question des nuages artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à
la merci du beau temps ! »
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Après avoir achevé l’inspection des diverses branches du journal, Francis Ben-
nett passa au salon de réception, où l’attendaient les ambassadeurs et ministres
plénipotentiaires, accrédités auprès du gouvernement américain. Ces messieurs
venaient chercher les conseils du tout-puissant directeur. Au moment où Francis
Bennett entrait dans ce salon, on y discutait avec une certaine vivacité.

« Que Votre Excellence me pardonne, disait l’ambassadeur de la France à l’am-
bassadeur de Russie, mais je ne vois rien à changer à la carte de l’Europe. Le Nord
aux Slaves, soit ! Mais le Midi aux Latins ! Notre commune frontière du Rhin me
paraît excellente ! D’ailleurs, sachez-le bien, mon gouvernement résistera à toute
entreprise qui serait faite contre nos préfectures de Rome, de Madrid et de Vienne !

- Bien parlé ! dit Francis Bennett, en intervenant dans le débat. Comment, mon-
sieur l’ambassadeur de Russie, vous n’êtes pas satisfait de votre vaste empire, qui,
des bords du Rhin, s’étend jusqu’aux frontières de la Chine, un empire dont l’Océan
glacial, l’Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, l’océan Indien, baignent l’immense
littoral ? Et puis, à quoi bon des menaces ? La guerre est-elle possible avec les in-
ventions modernes, ces obus asphyxiants qu’on envoie à des distances de cent
kilomètres, ces étincelles électriques longues de vingt lieux, qui peuvent anéan-
tir d’un seul coup tout un corps d’armée, ces projectiles que l’on charge avec les
microbes de la peste, du choléra, de la fièvre jaune, et qui détruiraient toute une
nation en quelques heures ?

- Nous le savons, monsieur Bennett ! répondit l’ambassadeur de Russie. Mais
fait-on ce que l’on veut ? ... Poussés nous-mêmes par les Chinois sur notre fron-
tière orientale, il nous faut bien, coûte que coûte, tenter quelque effort vers l’ouest...

- N’est-ce que cela, Monsieur ? répliqua Francis Bennett d’un ton protecteur. Eh
bien ! puisque la prolification chinoise est un danger pour le monde, nous pèse-
rons sur le Fils du ciel ! Il faudra bien qu’il impose à ses sujets un maximum de
natalité qu’ils ne pourront dépasser sous peine de mort ! Un enfant de trop ? ... Un
père de moins ! Cela fera compensation. - Et vous, dit le directeur du Earth Herald
en s’adressant au Consul d’Angleterre, que puis-je pour votre service ? ...

- Beaucoup, monsieur Benett, répondit ce personnage. Il suffirait que votre jour-
nal voulût bien entamer une campagne en notre faveur...

- Et à quel propos ? ...
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- Tout simplement pour protester contre l’annexion de la Grande-Bretagne aux
Etats-Unis...

- Tout simplement ! s’écria Francis Bennett, en haussant les épaules. Une an-
nexion vieille de cent cinquante ans déjà ! Mais messieurs les Anglais ne se rési-
gneront donc jamais à ce que, par un juste retour des choses d’ici-bas, leur pays
soit devenu colonie américaine ? C’est de la folie pure ! Comment votre gouverne-
ment a-t-il pu croire que j’entamerais cette antipatriotique campagne...

- Monsieur Bennett, la doctrine de Monroe, c’est toute l’Amérique aux Améri-
cains, vous le savez, mais rien que l’Amérique, et non pas...

- Mais l’Angleterre n’est qu’une de nos colonies, Monsieur, l’une des plus belles.
Ne comptez pas que nous consentions jamais à la rendre !

- Vous refusez ? ...

- Je refuse, et si vous insistiez, nous ferions naître un casus belli, rien que sur
l’interview d’un de nos reporters !

- C’est donc la fin ! murmura le conseil accablé. Le Royaume-Uni, le Canada et
la Nouvelle-Bretagne sont aux Américains, les Indes sont aux Russes, l’Australie et
la Nouvelle-Zélande sont à elles-mêmes. ! De tout ce qui fut autrefois l’Angleterre,
que nous reste-t-il ? ... Plus rien !

- Plus rien, Monsieur ! riposta Francis Bennett. Eh bien ! Et Gibraltar ? »

Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth Herald terminant l’audience
d’un geste, quitta le salon, s’assit sur un fauteuil roulant et gagna en quelques
minutes sa salle à mander, située à un kilomètre de là, à l’extrémité de l’hôtel.

La table est dressée. Francis Bennett y prend place. A portée de sa main est
disposée une série de robinets, et, devant lui, s’arrondit la glace d’un phonoté-
léphote, sur laquelle apparaît la salle à manger de son hôtel de Paris. Malgré la
différence d’heures, Mr. et Mrs. Bennett se sont entendus pour déjeuner en même
temps. Rien de charmant comme d’être ainsi en tête à tête malgré la distance, de
se voir, de se parler au moyen des appareils phonotéléphoniques.

Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide.
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« Edith se sera mise en retard ! se dit Francis Bennett. Oh ! l’exactitude des femmes !
Tout progresse, excepté cela !... »

Et, en faisant cette trop juste réflexion, il tourne un des robinets.

Comme tous les gens à leur aise de notre époque, Francis Bennett, renonçant à
la cuisine domestique, est une des abonnés de la grande Société d’alimentation à
domicile. Cette Société distribue par un réseau de tubes pneumatiques des mets
de mille espèces. Ce système est coûteux, sans doute, mais la cuisine est meilleure,
et il a cet avantage qu’il supprime la race horripilante des cordons bleus des deux
sexes.

Francis Bennett déjeuna donc seul, non sans quelque regret. Il achevait son
café, lorsque Mrs. Bennett, rentrant chez elle apparut dans la glace du téléphote.

« D’où viens-tu donc, ma chère Edith ? demanda Francis Bennett.

- Tiens ! répondit Mrs. Bennett, tu as fini ? ... Je suis donc en retard ? ... D’où je
viens ? ... Mais de chez mon modiste ! ... Il y a cette année, des chapeaux ravissants !
Ce ne sont même plus des chapeaux... ce sont des dômes, des coupoles ! ... Je me
serai un peu oubliée ! ...

- Un peu, ma chère, si bien que voici mon déjeuner fini...

- Eh bien, va, mon ami... va à tes occupations, répondit Mrs. Bennett. J’ai encore
une visite à faire chez mon couturier-modeleur. »

Et ce couturier n’était rien moins que le célèbre Wormspire, celui qui a judicieu-
sement dit : « La femme n’est qu’une question de formes ! ».

Francis Bennett baisa la joue de Mrs. Bennett sur la glace du téléphone, et se
dirigea vers la fenêtre, où l’attendait son aéro-car.

« Où va Monsieur ? demanda l’aéro-coachman.

- Voyons... j’ai le temps... répondit Francis Bennett. conduisez-moi à mes fa-
briques d’accumulateurs du Niagara. »
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L’aéro-car, machine admirable fondée sur le principe du plus lourd que l’air,
s’élança à travers l’espace, à raison de six cents kilomètres à l’heure. Au-dessous
de lui défilaient les villes avec leurs trottoirs mouvants qui transportent les pas-
sants le long des rues, les campagnes recouvertes comme d’une immense toile
d’araignée du réseau des fils électriques.

En une demi-heure, Francis Bennett eut atteint sa fabrique du Niagara, dans
laquelle, après avoir utilisé la force des cataractes à produire de l’énergie, il la vend
ou la loue aux consommateurs. Puis, sa visite achevée, il revint par Philadelphie,
Boston et New York à Centropolis, où son aéro-car le déposa vers cinq heures.

Il y avait foule dans la salle d’attente du Earth Herald. On guettait le retour de
Francis Bennett pour l’audience quotidienne qu’il accorde aux solliciteurs. C’étaient
des inventeurs quémandant des capitaux, des brasseurs d’affaires proposant des
opérations, toutes excellentes à les entendre. Parmi ces propositions diverses, il
faut faire un choix, rejeter les mauvaises, examiner les douteuses, accueillir les
bonnes.

Francis Bennett eut rapidement expédié ceux qui n’apportaient que des idées
inutiles ou impraticables. L’un ne prétendait-il pas faire revivre la peinture, cet
art tombé en telle désuétude que L’Angélus de Millet venait d’être vendu quinze
francs, et cela, grâce aux progrès de la photographie en couleur, inventée à la fin
du XXe siècle par le Japonais Aruziswa-Riochi-Nichome-Sanjukamboz-Kio-Baski-
Kû, dont le nom est devenu si facilement populaire ? L’autre n’avait-il pas trouvé
le bacille biogène, qui devait rendre l’homme immortel, après avoir été introduit
dans l’organisme humain ? Celui-ci, un chimiste, ne venait-il pas de découvrir un
nouveau corps, le nihilium, dont le gramme ne coûtait que trois millions de dol-
lars ? Celui-là, un médecin audacieux, ne prétendait-il pas qu’il possédait un spé-
cifique contre le rhume de cerveau ? ...

Tous ces rêveurs furent promptement éconduits.

Quelques autres reçurent meilleur accueil, et, d’abord, un jeune homme, dont
le vaste front annonçait la vive intelligence.

« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze corps simples, ce
nombre est réduit à trois aujourd’hui, vous le savez ?

- Parfaitement, répondit Francis Bennett.
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- Eh bien, Monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois à un seul. Si l’argent
ne me manque pas, dans quelques semaines, j’aurai réussi.

- Et alors ? ...

- Alors, Monsieur, j’aurai tout bonnement déterminé l’absolu.

- Et la conséquence de cette découverte ? ..

- Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, mtal, fibrine...

- Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créature humaine ? ...

- Entièrement... Il n’y manquera que l’âme !...

- Que cela ! »répondit ironiquement Francis Bennett qui attacha cependant ce
jeune chimiste à la rédaction scientifique du journal.

Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences, qui dataient du XIXe
siècle, et souvent renouvelées depuis, avait l’idée de déplacer une ville entière
d’un seul bloc. Il s’agissait, en l’espèce, de la ville de Saaf, située à une quinzaine
de milles de la mer, et qu’on transformerait en station balnéaire, après l’avoir ame-
née sur rails jusqu’au littoral. D’où une énorme plus-value pour les terrains bâtis
et à bâtir.

Francis Bennett, séduit par ce projet, consentit à se mettre de moitié dans l’af-
faire.

« Vous savez, Monsieur, lui dit un troisième postulant, que, grâce à nos accumu-
lateurs et transformateurs solaires et terrestres, nous avons pu égaliser les saisons.
Je me propose de faire mieux encore. Transformons en chaleur une part de l’éner-
gie dont nous disposons, et envoyons cette chaleur aux contrées polaires dont elle
fondra les glaces...

- Laissez-moi vos plans, répondit Francis Bennett, et revenez dans huit jours ! »

Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l’une des questions qui
passionnait le monde entier allait recevoir sa solution ce soir même.
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On sait qu’il y a un siècle, une hardie expérience avait attiré l’attention publique
sur le docteur Nathaniel Faithburn. Partisan convaincu de l’hibernation humaine
c’est à dire de la possibilité de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire re-
naître après un certain temps, il s’était décidé à expérimenter sur lui-même l’ex-
cellence de sa méthode. Après avoir, par testament olographe, indiqué les opéra-
tions propres à le ramener à la vie dans cent ans jour pour jour, il s’était soumis à
un froid de 172 degrés ; réduit alors à l’état de momie, le docteur Faithburn avait
été enfermé dans un tombeau pour la période convenue.

Or, c’était précisément ce jour-ci, le 25 juillet2889, que le délai expirait, et l’on
venait offrir à Francis Bennett de procéder dans l’une des salles du Earth Herald à
la résurrection si impatiemment attendue. Le public pourrait de la sorte être tenu
au courant seconde par seconde.

La proposition fut acceptée, et, comme l’opération ne devait pas se faire avant
dix heures du soir, Francis Bennett vint s’étendre dans le salon d’audition sur une
chaise longue. Puis, tournant un bouton, il se mit en communication avec le Cen-
tral Concert.

Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux œuvres de nos meilleurs
maestros, basées, comme on le sait, sur une succession de délicieuses formules
harmonico-algébriques !

L’obscurité s’était faite, et, plongé dans un sommeil demi-extatique, Francis
Bennett ne s’en apercevait même pas. Mis une porte s’ouvrit soudain.

« Qui va là ? »dit-il en touchant un commutateur, placé sous sa main.

Aussitôt par un ébranlement électrique produit sur l’éther, l’air devint lumi-
neux.

« Ah ! c’est vous docteur ? dit Francis Bennett.

- Mois-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa visite quotidienne
(abonnement à l’année). Comment va ?

- Bien !

- Tant mieux... Voyons cette langue ?
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Et il la regarde au microscope.

- Bonne... Et ce pouls ? ...

Il le tâta avec un pulsographe, analogue aux instruments qui enregistrent les
trépidations du sol.

- Excellent !... Et l’appétit ?..

- Euh !

- Oui... l’estomac !... Il ne va plus bien l’estomac ! Il vieillit, l’estomac ! ... Il faudra
décidément vous en faire remettre un neuf !...

- Nous verrons ! répondit Francis Bennett. En attendant, docteur, vous dînez
avec moi ! »

Pendant le repas, la communication phonotéléphotique avait été établie avec
Paris. Cette fois, Mrs. Bennett était devant sa table, et le dîner, entremêlé des bons
mots du docteur Sam, fut charmant. Puis, à peine terminé :

« Quand comptes-tu revenir à Centropolis, ma chère Edith ? demanda Francis
Bennett.

- Je vais partir à l’instant.

- Par le tube ou l’aéro-train ? ..

- Par le tube.

- Alors tu seras ici ? ...

- A onze heure cinquante neuf du soir.

- Heure de Paris ?...

- Non, non !... Heure de Centropolis.
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- A bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube ! »

Ces tubes sous-marins, par lesquels on vient d’Europe en deux cent quatre-
vingt-quinze minutes, sont infiniment préférables en effet aux aéro-trains, qui ne
font que mille kilomètres à l’heure.

Le docteur s’étant retiré, après avoir promis de revenir pour assister à la ré-
surrection de son confrère Nathaniel Faihtburn, Francis Bennett, voulant arrêter
les comptes du jour, passa dans son bureau. Opération énorme, quand il s’agit
d’une entreprise dont les frais quotidiens s’élèvent à huit cent mille dollars. Très
heureusement, les progrès de la mécanique moderne facilitent singulièrement ce
genre de travail. A l’aide du piano-compteur-électrique, Francis Bennett eut bien-
tôt achevé sa besogne.

Il était temps. A peine avait-il frappé la dernière touche de l’appareil totalisa-
teur, que sa présence était réclamée au salon d’expérience. Il s’y rendit aussitôt et
fut accueilli par un nombreux cortège de savants, auxquels s’était joint le docteur
Sam.

Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa bière, qui est placée sur des tré-
teaux au milieu de la salle.

Le téléphote est actionné. Le monde entier va pouvoir suivre les diverses phases
de l’opération.

On ouvre le cercueil... On en sort Nathaniel Faithburn.. Il est toujours comme
une momie, jaune, dur, sec. Il résonne comme du bois.. On le soumet à la cha-
leur, à l’électricité... Aucun résultat.. On l’hypnotise.. On le suggestionne.. Rien n
’a raison de cet état ultra-cataleptique...

« Eh bien, docteur Sam ? .. »demande Francis Bennett.

Le docteur se penche sur le corps, il l’examine avec la plus vive attention.. Il lui
introduit, au moyen d’une injection hypodermique quelques gouttes du fameux
élixir Brown-Séquard, qui est encore à la mode.. La momie est momifiée plus que
jamais.

« Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l’hibernation a été trop prolon-
gée...
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- Ah ! ah !...

- Et que Nathaniel Faitburn est mort.

- Mort ? ...

- Aussi mort qu’on peut l’être !

- Depuis quand serait-il mort ? ...

- Depuis quand ? ... répond le docteur Sam. Mais... depuis cent ans, c’est-à-dire
depuis qu’il a eu la fâcheuse idée de se faire congeler par amour de la science !...

- Allons, dit Francis Bennett, voilà une méthode qui a besoin d’être perfection-
née !

- Perfectionnée est le mot », répond le docteur Sam, tandis que la commission
scientifique d’hibernation remporte son funèbre colis.

Francis Bennett, suivi du docteur Sam, regagna sa chambre et, comme il pa-
raissait très fatigué après une journée si bien remplie, le docteur lui conseilla de
prendre un bain avant de se coucher.

« Vous avez raison, docteur... cela me reposera...

- Tout à fait, monsieur Bennett, et, si vous le voulez, je vais commander en sor-
tant...

- C’est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé dans l’hôtel, et je n’ai
même pas l’ennui d’aller le prendre hors de ma chambre. Tenez, rien qu’en tou-
chant ce bouton, la baignoire va se mettre en mouvement, et vous la verrez se
présenter toute seule avec de l’eau à la température de trente-sept degrés ! »

Francis Bennett venait de presser le bouton. Un bruit sourd naissait, s’enflait,
grandissait... Puis, une des portes s’ouvrit, et la baignoire apparut, glissant sur ses
rails...
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Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits cris de pudeur effarou-
chée s’échappent de la baignoire..

Arrivée depuis une demi-heure à l’hôtel par le tube trans-océanique, Mrs. Ben-
nett était dedans...

Le lendemain, 26 juillet 2889, le directeur du Earh Herald recommençait, sa
tournée de vingt kilomètres à travers ses bureaux, et, le soir, quand son totalisa-
teur eu opéré, ce fut par deux cent cinquante mille dollars qu’il chiffra le bénéfice
de cette journée - cinquante mille de plus que la veille.

Un bon métier, le métier de journaliste à la fin du vingt-neuvième siècle !
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Chapitre 6

Le zartog Sofr-Aï-Sr - c’est-à-dire « le docteur troisième représentant mâle de
la cent-unième génération de la lignée des Sofr »- suivait à pas lents la principale
rue de Basidra, capitale du Hars-Iten-Schu, - autrement dit « l’Empire-des-Quatre-
Mers ». Quatre mers, en effet, la Tubélone ou septentrionale, la Ehone ou australe,
la Spone ou orientale, et la Mérone ou occidentale, limitaient cette vaste contrée,
de forme très irrégulière, dont les pointes extrêmes (à compter d’après les me-
sures connues du lecteur) atteignaient, en longitude, le quatrième degré Est et
le soixante-deuxième degré Ouest, et, en latitude, le cinquante-quatrième degré
Nord et le cinquante-cinquième degré Sud. Quant à l’étendue respective de ces
mers, comment l’évaluer, fût-ce d’une manière approximative, puisqu’elles se re-
joignaient toutes, et qu’un navigateur, quittant l’un quelconque de leurs rivages et
voguant toujours devant lui, fût nécessairement arrivé au rivage diamétralement
opposé ? Car, sur toute la surface du globe, il n’existait pas d’autre terre que celle
du Hars-Iten-Schu.

Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu’il faisait très chaud : on entrait dans
la saison brûlante, et, sur Basidra, située au bord de la Spone-Schu, ou mer orien-
tale, à moins de vingt degrés au Nord de l’Équateur, une terrible cataracte de
rayons tombait du soleil, proche alors du zénith.

Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses pensées ralentissait
les pas de Sofr, le savant zartog. Tout en s’épongeant le front d’une main dis-
traite, il se remémorait la séance qui venait de prendre fin, où tant d’orateurs élo-
quents, parmi lesquels il s’honorait d’être compté, avaient magnifiquement célé-
bré le cent-quatre-vingt-quinzième anniversaire de la fondation de l’empire.

Les uns en avaient retracé l’histoire, c’est-à-dire celle même de l’humanité tout
entière. Ils avaient montré la Mahart-Iten-Schu, la Terre-des-Quatre-Mers, divi-
sée, à l’origine, entre un nombre immense de peuplades sauvages qui s’ignoraient
les unes les autres. C’est à ces peuplades que remontaient les plus antiques tra-
ditions. Quant aux faits antérieurs, nul ne les connaissait, et c’est à peine si les
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sciences naturelles commençaient à discerner une faible lueur dans les ténèbres
impénétrables du passé. En tout cas, ces temps reculés échappaient à la critique
historique, dont les premiers rudîments se composaient de ces vagues notions re-
latives aux anciennes peuplades éparses.

Pendant plus de huit mille ans, l’histoire, par degrés plus complète et plus exacte,
de la Mahart-Iten-Schu ne relatait que combats et guerres, d’abord d’individu à in-
dividu, puis de famille à famille, enfin de tribu à tribu, chaque être vivant, chaque
collectivité, petite ou grande, n’ayant, dans le cours des âges, d’autre objectif que
d’assurer sa suprématie sur ses compétiteurs, et s’efforçant, avec des fortunes di-
verses et souvent contraires, de les asservir à ses lois.

En deçà de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes se précisaient un peu.
Au début de la deuxième des quatre périodes en lesquelles on divisait communé-
ment les annales de la Mahart-Iten-Schu, la légende commençait à mériter plus
justement le nom d’histoire. D’ailleurs, histoire ou légende, la matière des récits
ne changeait guère : c’étaient toujours des massacres et des tueries, - non plus, il
est vrai, de tribu à tribu, mais de peuple à peuple désormais, - si bien que cette
deuxième période n’était pas, à tout prendre, fort différente de la première.

Et il en était de même de la troisième, close il y avait deux cents ans à peine,
après avoir duré près de six siècles. Plus atroce encore peut-être, cette troisième
époque, pendant laquelle, groupes en armées innombrables, les hommes, avec
une rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang.

Un peu moins de huit siècles, en effets, avant le jour où le zartog Sofr suivait la
principale rue de Basidra, l’humanité s’était trouvée prête pour les vastes convul-
sions. A ce moment, les armes, le feu, la violence ayant déjà accompli une partie
de leur œuvre nécessaire, les faibles ayant succombé devant les forts, les hommes
peuplant la Mahart-Iten-Schu formaient trois nations homogènes, dans chacune
desquelles le temps avait atténué les différences entre les vainqueurs et les vaincus
d’autrefois. C’est alors que l’une de ces nations avait entrepris de soumettre ses
voisines. Situés vers le centre de la Mahart-Iten-Schu, les Andarti-Ha-Sammgor,
ou Hommes-à-Face-de-Bronze, luttèrent sans merci pour élargir leurs frontières,
entre lesquelles étouffait leur race ardente et prolifique. Les uns après les autres,
au prix de guerres séculaires, ils vainquirent les Andarti-Mahat-Horis, les Hommes-
du-Pays-de-la-Neige, qui habitaient les contrées du Sud, et les Andarti-Mitra-Psul,
les Hommes-de-l’Étoile-Immobile, dont l’empire était situé vers le Nord et vers
l’Ouest.
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Près de deux cents ans s’étaient écoulés depuis que l’ultime révolte de ces deux
derniers peuples avait été noyée dans des torrents de sang, et la terre avait connu
enfin une ère de paix. C’était la quatrième période de l’histoire. Un seul empire
remplaçant les trois nations de jadis, tous obéissant à la loi de Basidra, l’unité
politique tendait à fondre les races. Nul ne parlait plus des Hommes-à-Face-de-
Bronze, des Hommes-du-Pays-de-la-Neige, des Hommes-de-l’Étoile-Immobile, et
la terre ne portait plus qu’un peuple unique, les Andart’-Iten-Schu, les Hommes-
des-Quatre-Mers, qui résumait tous les autres en lui.

Mais voici qu’après ces deux cents années de paix une cinquième période sem-
blait s’annoncer. Des bruits fâcheux, venus on ne savait d’où, circulaient depuis
quelque temps. Il s’était révélé des penseurs pour réveiller dans les âmes des sou-
venirs ancestraux qu’on eût pu croire abolis. L’ancien sentiment de la race res-
suscitait sous un forme nouvelle, caractérisée par des mots nouveaux. On parlait
couramment d’« atavisme », d’« affinités », de « nationalités », etc., - tous vocables
de création récente, qui, répondant à un besoin, avaient aussitôt conquis droit de
cité. - Suivant les communautés d’origine, d’aspect physique, de tendances, mo-
rales, d’intérêts ou simplement de région et de climat, des groupements apparais-
saient qu’on voyait grandir peu à peu et qui commençaient a s’agiter. Comment
cette évolution naissante tournerait-elle ? L’empire allait-il se désagréger à peine
formé ? La Mahart-Iten-Schu allait-elle être divisée, comme jadis, entre un grand
nombre de nations, ou du moins, pour en maintenir l’unité, faudrait-il avoir en-
core recours aux effroyables hécatombes qui, durant tant de millénaires, avaient
fait de la terre un charnier ?...

Sofr, d’un mouvement de tête, rejeta ces pensées. L’avenir, ni lui ni personne
ne le connaissait. Pourquoi donc s’attrister à l’avance d’événements incertains ?
D’ailleurs, ce n’était pas le jour de méditer ces sinistres hypothèses. Aujourd’hui,
tout était à la joie, et l’on ne devait songer qu’à la grandeur auguste de Mogar-
Si, douzième empereur de Hars-Iten-Schu, dont le sceptre menait l’univers à de
glorieuses destinées.

Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne manquaient pas. Outre
l’historien qui avait retracé les fastes de la Mahart-Iten-Schu, une pléïade de sa-
vants, à l’occasion du grandiose anniversaire, avaient établi, chacun dans sa spé-
cialité, le bilan du savoir humain et marqué le point où son effort séculaire avait
amené l’humanité. Or, si le premier avait suggéré, dans une certaine mesure, de
tristes réflexions, en racontant par quelle route lente et tortueuse elle s’était éva-
dée de sa bestialité originelle, les autres avaient donné un aliment au légitime or-
gueil de leur auditoire.
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Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était l’homme, arrivant nu et désarmé
sur la terre, et ce qu’il était aujourd’hui, incitait à l’admiration. Pendant des siècles,
malgré ses discordes et ses haines fratricides, pas un instant il n’avait interrompu
la lutte contre la nature, augmentant sans cesse l’ampleur de sa victoire. Lente
tout d’abord, sa marche triomphale s’était étonnamment accélérée depuis deux
cents ans, la stabilité des institutions politiques et la paix universelle, qui en était
résultée, ayant provoqué un merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu
par le cerveau, et non plus seulement par les membres ; elle avait réfléchi, au lieu
de s’épuiser en guerres insensées, - et c’est pourquoi, au cours des deux derniers
siècles, elle avait avancé d’un pas toujours plus rapide vers la connaissance et vers
la domestication de la matière...

A grands traits, Sofr, tout en suivant sous le brûlant soleil la longue rue de Basi-
dra, esquissait dans son esprit le tableau des conquêtes de l’homme...

Celui-ci avait d’abord - cela se perdait dans la nuit des temps - imaginé l’écri-
ture, afin de fixer la pensée ; puis - l’invention remontait à plus de cinq cents ans -
il avait trouvé le moyen de répandre la parole écrite en un nombre infini d’exem-
plaires, à l’aide d’un moule disposé une fois pour toutes. C’est de cette invention
que découlaient en réalité toutes les autres. C’est grâce à elle que les cerveaux
s’étaient mis en branle, que l’intelligence de chacun s’était accrue de celle du voi-
sin, et que les découvertes, dans l’ordre théorique et pratique, s’étaient prodigieu-
sement multipliées. Maintenant, on ne les comptait plus.

L’homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il en extrayait la houille,
généreuse dispensatrice de chaleur ; il avait libéré la force latente de l’eau, et la
vapeur tirait désormais sur des rubans de fer des convois pesants ou actionnait
d’innombrables machines puissantes, délicates et précises ; grâce à ces machines,
il tissait les fibres végétales et pouvait travailler à son gré les métaux, le marbre et la
roche. Dans un domaine moins concret ou tout au moins d’une utilisation moins
directe et moins immédiate, il pénétrait graduellement le mystère des nombres
et explorait toujours plus avant l’infini des vérités mathématiques. Par elles, sa
pensée avait parcouru le ciel. Il savait que le soleil n’était qu’une étoile gravitant
à travers l’espace selon des lois rigoureuses, entraînant les sept planètes2 de son
cortège dans son orbe enflammé. Il connaissait l’art, soit de combiner certains
corps bruts de manière à en former de nouveaux n’ayant plus rien de commun
avec les premiers, soit de diviser certains autres corps en leurs éléments constitu-
tifs et primordiaux. Il soumettait à l’analyse le son, la chaleur, la lumière, et com-
mençait à en déterminer la nature et les lois. Cinquante ans plus tôt, il avait appris
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à produire cette force dont le tonnerre et les éclairs sont les terrifiantes manifes-
tations, et aussitôt il en avait fait son esclave ; déjà cet agent mystérieux transmet-
tait à d’incalculables distances la pensée écrite ; demain il transmettrait le son ;
après-demain, sans doute, la lumière...3 Oui, l’homme était grand, plus grand que
l’univers immense, auquel il commanderait en maître, un jour prochain...

Alors pour que l’on possédât la vérité intégrale, ce dernier problème resterait
à résoudre : « Cet homme, maître du monde, qui était-il ? D’où venait-il ? Vers
quelles fins inconnues tendait son inlassable effort ? »

C’est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de traiter au cours de
la cérémonie dont il sortait. Certes il n’avait fait que’ l’effleurer car un tel pro-
blème était actuellement insoluble et le demeurerait sans doute longtemps en-
core. Quelques vagues lueurs commençaient pourtant à éclairer le mystère. Et,
de ces lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les plus puissantes,
lorsque, systématisant codifiant les patientes observations de ses remarques per-
sonnelles, il avait abouti à sa loi de l’évolution de la matière vivante, loi universel-
lement admise maintenant et qui ne rencontrait plus un seul contradicteur ?

Cette théorie reposait sur une triple base.

Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour où l’on avait fouillé les
entrailles du sol, s’était perfectionnée selon le développement des exploitations
minières. L’écorce du globe était si parfaitement connue que l’on osait fixer son
âge à quatre cent mille ans, et à vingt mille ans celui de la Mahart-Iten-Schu telle
qu’elle existait aujourd’hui. Auparavant, ce continent dormait sous les easb de la
mer, comme en témoignait l’épaisse couche de limon marin qui recouvrait, sans
aucune interruption, les couches rocheuses sous-jacentes. Par quel mécanisme
avait-il jailli hors des flots ? Sans doute, par suite d’une contraction du globe re-
froidi. Quoi qu’il en fût à cet égard, l’émersion de la Mahart-Iten-Schu devait être
considérée comme certaine.

Les sciences naturelles avaient fourni à Sofr les deux autres fondements de son
système, en démontrant l’étroite parenté des plantes entre elles, des animaux entre
eux. Sofr était allé plus loin : il avait prouvé jusqu’à l’évidence que presque tous les
végétaux existants se reliaient à une plante marine leur ancêtre, et que presque
tous les animaux terrestres ou aériens dérivaient d’animaux marins, hune lente
mais incessante évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu à pu à dés conditions de
vie, d’abord voisines, ensuite plus éloignées, de celles de leur vie primitive, et, de
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stade en stade, ils avaient donné naissance à la plupart des formes vivantes qui
peuplaient la terre et le ciel.

Malheureusement, cette théorie ingénieuse n’était pas inattaquable. Que les
êtres vivants de l’ordre animal ou végétal procédassent d’ancêtres marins, cela
paraissait incontestable pour presque tous, mais non pour tous. Il existait, en ef-
fet, quelques plantes et quelques animaux qu’il semblait impossible de rattacher
à des formes aquatiques. Là était un des deux points faibles du système.

L’homme - Sofr ne se le dissimulait pas - était l’autre point faible. Entre l’homme
et les animaux, aucun rapprochement n’était possible. Certes les fonctions et les
propriétés primordiales, telles que la respiration, la nutrition, la motilité étaient
les mêmes et s’accomplissaient ou se révélaient sensiblement de pareille manière,
mais un abîme infranchissable subsistait entre les formes extérieures, le nombre
et la disposition des organes. Si, par une chaîne dont peu de maillons manquaient,
on pouvait rattacher la grande majorité des animaux à des ancêtres issus de la
mer, une pareille filiation était inadmissible en ce qui concernait l’homme. Pour
conserver intacte la théorie de l’évolution, on était donc dans la nécessité d’ima-
giner gratuitement l’hypothèse d’une souche commune aux habitants des eaux
et à l’homme, souche dont rien, absolument rien, ne démontrait l’existence anté-
rieure.

Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des arguments favorables à ses
préférences. A son instigation et sous sa direction, des fouilles avaient été faites
pendant une longue suite d’années, mais pour aboutir à des résultats diamétrale-
ment opposés à ceux qu’en attendait le promoteur.

Après avoir traversé une mince pellicule d’humus formée par la décomposi-
tion de plantes et d’animaux semblables ou analogues à ceux qu’on voyait tous les
jours, on était arrivé à l’épaisse couche de limon, où les vestiges du passé avaient
changé de nature. Dans ce limon, plus rien de la flore ni de la faune existantes,
mais un amas colossal de fossiles exclusivement marins et dont les congénères
vivaient encore, le plus souvent, dans les océans ceinturant la Mahart-Iten-Schu.

Qu’en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient raison en professant
que le continent avait jadis servi de fond à ces mêmes océans, et que Sofr, non
plus, n’avait pas tort en affirmant l’origine marine de la faune et de la flore contem-
poraines ? Puisque, sauf des exceptions si rares qu’on était en droit de les consi-
dérer comme des monstruosités, les formes aquatiques et les formes terrestres
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étaient les seules dont on relevât la trace, celles-ci avaient été nécessairement en-
gendrées par celles là...

Malheureusement pour la généralisation du système, on fit encore d’autres trou-
vailles. Épars dans toute l’épaisseur de l’humus, et jusque dans la partie la plus su-
perficielle du dépôt de limon, d’innombrables ossements humains furent rame-
nés au jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de ces fragments de squelettes,
et Sofr dut renoncer à leur demander les organismes intermédiaires dont l’exis-
tence eût affirmé sa théorie : ces ossements étaient des ossements d’homme, ni
plus, ni moins.

Cependant une particularité assez remarquable ne tarda pas à être constatée.
Jusqu’à une certaine antiquité, qui pouvait être grossièrement évaluée à deux ou
trois mille ans, plus l’ossuaire était ancien, plus les crânes découverts étaient de
petite taille. Par contre, au delà de ce stade, la progression se renversait, et, dès
lors, plus on reculait, dans le passe, plus augmentait la capacité de ces crânes et,
par suite, la grandeur des cerveaux qu’il avaient contenus. Le maximum fut ren-
contré précisément parmi les débris, d’ailleurs fort rares, trouvés à la superficie
de la couche de limon. L’examen consciencieux de ces restes vénérables ne per-
mit pas de douter que les hommes vivant à cette lointaine époque n’eussent dès
lors acquis un développement cérébral de beaucoup supérieur à celui de leurs
successeurs, - y compris les contemporains du zartog Sofr eux-mêmes. - Il y avait
donc eu, pendant cent soixante ou cent soixante-dix siècles, régression manifeste,
suivie d’une nouvelle ascension.

Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherches plus avant. La couche
de limon fut traversée de part en part, sur une épaisseur telle que, selon les avis
les plus modérés, le dépôt n’en avait pas exigé moins de quinze ou vingt mille
ans. Au delà, on eut la surprise de trouver de faibles restes d’une ancienne couche
d’humus, puis, au-dessous de cet humus, ce fut la roche, de nature variable se-
lon le siège des recherches. Mais, ce qui porta l’étonnement à son comble, ce fut
de ramener quelques débris d’origine incontestablement humaine arrachés à ces
profondeurs mystérieuses. C’étaient des parcelles d’ossements ayant appartenu
à des hommes, et aussi des fragments d’armes ou de machines, des morceaux de
poterie, des lambeaux d’inscriptions en langage inconnu, des pierres dures fine-
ment travaillées, parfois sculptées en forme de statues presque intactes, des cha-
piteaux délicatement ouvragés, etc., etc. De l’ensemble de ces trouvailles, on fut
logiquement amené à induire qu’environ quarante mille ans plus tôt, c’est-à-dire
vingt mille avant le moment où avaient surgi, on ne savait d’où ni comment, les
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premiers représentants de la race contemporaine, des hommes avaient déjà vécu
dans ces mêmes lieux et y étaient parvenus à un degré de civilisation fort avancée.

Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise. Toutefois il y eut au moins
un dissident.

Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres hommes, séparés de
leurs successeurs par un abîme de vingt mille ans, eussent une première fois peu-
plé la terre, c’était, à son estime, pure folie. D’où seraient venus, dans ce cas, ces
descendants d’ancêtres depuis longtemps disparus et auxquels nul lien ne les rat-
tachait ? Plutôt que d’accueillir une hypothèse aussi absurde, mieux valait rester
dans l’expectative. De ce que ces faits singuliers ne fussent pas expliqués, il ne fal-
lait pas conclure qu’ils fussent inexplicables. On les interpréterait un jour. Jusque-
là, il convenait de n’en tenir aucun compte et de rester attaché à ces principes, qui
satisfont pleinement la raison pure :

La vie planétaire se divise en deux phases : avant l’homme, depuis l’homme.
Dans la première, la terre, en état de perpétuelle transformation, est, pour cette
cause, inhabitable et inhabitée. Dans la seconde, l’écorce du globe est arrivée à
un degré de cohésion permettant la stabilité. Aussitôt, ayant enfin un substratum
solide, la vie apparaît. Elle débute par les formes les plus simples, et va toujours
se compliquant pour aboutir finalement à l’homme, son expression dernière et la
plus parfaite. L’homme, à peine apparu sur la terre, commence aussitôt et pour-
suit sans arrêt son ascension. D’une marche lente mais sûre, il s’achemine vers sa
fin, qui est la connaissance parfaite et la domination absolue de l’univers...

Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé sa maison. Il fit
volte-face en maugréant.

« Eh quoi ! se disait-il, admettre que l’homme - il y aurait quarante mille ans !
- soit parvenu à une civilisation comparable, sinon supérieure à celle dont nous
jouissons présentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient disparu
sans laisser la moindre trace, au point de contraindre ses descendants à recom-
mencer l’œuvre par la base, comme s’ils étaient les pionniers d’un monde inha-
bité avant eux ?... Mais ce serait nier l’avenir, proclamer que notre effort est vain et
que tout progrès est aussi précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume à la surface
des flots ! »

Sofr fit halte devant sa maison.
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« Upsa ni !... hartchok !... (Non, non !... en vérité !...), Andart mir’hoë spha !... »(L’homme
est le maître des choses !...) - murmura-t-il en poussant la porte.

* * *

Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna de bon appétit, puis
s’étendit pour faire sa sieste quotidienne. Mais les questions qu’il avait agitées en
regagnant son domicile continuaient à l’obséder et chassaient le sommeil.

Quel que fût son désir d’établir l’irréprochable unité des méthodes dé la na-
ture, il avait trop d’esprit critique pour méconnaître combien était faible son sys-
tème dès qu’on abordait le problème de l’origine et de la formation de l’homme.
Contraindre les faits à cadrer avec une hypothèse préalable, c’est une manière
d’avoir raison contre les autres, ce n’en est pas une d’avoir raison contre soi-même.

Si, au lieu d’être un savant, un très éminent zartog, Sofr avait fait partie de la
classe des illettrés, il eût été moins embarrassé. Le peuple, en effet, sans perdre son
temps à de profondes spéculations, se contentait d’accepter, les yeux fermés, la
vieille légende que, de temps immémorial, on se transmettait de père en fils. Expli-
quant le mystère par un autre mystère, elle faisait remonter l’origine de l’homme
à l’intervention d’une volonté supérieure. Un jour, cette puissance extra-terrestre
avait créé de rien Hedom et Hiva, le premier homme et la première femme, dont
les descendants avaient peuplé la terre. Ainsi tout s’enchaînait très simplement.

Trop simplement songeait Sofr. Quand on désespère de comprendre quelque
chose, il est vraiment trop facile de faire intervenir la divinité : de cette façon, il
devient inutile de chercher la solution des énigmes de l’univers, les problèmes
étant supprimés aussitôt que posés.

Si encore la légende populaire avait eu, ne fût-ce que l’apparence d’une base sé-
rieuse !... Mais elle ne reposait sur rien. Ce n’était qu’une tradition, née aux époques
d’ignorance, et transmise ensuite d’âge en âge. Jusqu’à ce nom : « Hedom !... »D’où
venait ce vocable bizarre à la consonance étrangère, qui ne semblait pas apparte-
nir à la langue des Andart’-Iten-Schu ? Rien que sur cette petite difficulté philolo-
gique, une infinité de savants avaient pâli, sans trouver de réponse satisfaisante...
Allons ! billevesées que tout cela, indignes de retenir l’attention d’un zartog !...

Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce l’heure où il avait cou-
tume de le faire. Le soleil déclinant versait sur la terre une chaleur moins brûlante,
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et une brise tiède commençait à souffler de la Spone-Schu. Le zartog erra par les
allées, à l’ombre des arbres, dont les feuilles frissonnantes murmuraient au vent
du large, et, peu à peu, ses nerfs retrouvèrent leur équilibre habituel. Il put secouer
ses absorbantes pensées, jouir paisiblement du plein air, s’intéresser aux fruits, ri-
chesse des jardins, aux fleurs, leur parure. Le hasard de la promenade l’ayant ra-
mené vers sa maison, il s’arrêta au bord d’une profonde excavation, où gisaient
de nombreux outils. Là seraient jetés à bref délai les fondements d’une construc-
tion neuve qui doublerait la surface de son laboratoire. Mais, en ce jour de fête, les
ouvriers avaient abandonné leur travail pour se livrer au plaisir.

Sofr estimait machinalement l’ouvrage déjà fait et l’ouvrage qui restait à faire,
quand, dans la pénombre de l’excavation, un point brillant attira ses yeux. Intri-
gué, il descendit au fond du trou et dégagea un objet singulier de la terre qui le
recouvrait aux trois quarts.

Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C’était une sorte d’étui, fait
d’un métal inconnu, de couleur grise, de texture granuleuse, et dont un long séjour
dans le sol avait atténué l’éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait que
l’étui était formé de deux parties s’emboîtant l’une dans l’autre : Sofr essaya de
l’ouvrir.

A sa première tentative, le métal, désagrégé par le temps, se réduisit en pous-
sière, découvrant un second objet qui y était inclus.

La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog que le métal qui
l’avait protégé jusqu’alors. C’était un rouleau de feuillets superposés et criblés de
signes étranges, dont la régularité montrait qu’ils étaient des caractères d’écriture,
mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr n’en avait jamais vu de semblable,
ni même d’analogue.

Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer dans son laboratoire, et,
ayant étalé avec soin le précieux document, il le considéra.

Oui, c’était bien de l’écriture, rien de plus certain. Mais il ne l’était pas moins
que cette écriture ne ressemblait en rien à aucune de celles que, depuis l’origine
des temps historiques, on avait pratiquées sur toute la surface de la terre.

D’où venait ce document ? Que signifiait-il ? Telles furent les deux questions qui
se posèrent d’elles-mêmes à l’esprit de Sofr.
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Pour répondre à la première il fallait nécessairement être en état de répondre
à la seconde. Il s’agissait donc, tout d’abord, de lire, de traduire ensuite, - car on
pouvait affirmer a priori que la langue du document serait aussi ignorée que son
écriture.

Cela était-il impossible ? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et, sans plus tarder, il se
mit fiévreusement au travail.

Ce travail dura longtemps, longtemps. des années entières. Sofr ne se lassa point.
Sans se décourager, il poursuivit l’étude méthodique du mystérieux document,
avançant pas à pas vers la lumière. Un jour vint enfin où il posséda la clef de l’in-
déchiffrable rébus, un jour vint où, avec beaucoup d’hésitation et beaucoup de
peine encore, il put le traduire dans la langue des Hommes-des-Quatre-Mers.

Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr lut ce qui suit :

Rosario , le 24 mai 2 ...

Je date de cette façon le début de mon récit, bien qu’en réalité il ait été rédigé
à une autre date beaucoup plus récente et en des lieux bien différents. Mais, en
pareille matière, l’ordre est, à mon sens, impérieusement nécessaire, et c’est pour-
quoi j’adopte la forme d’un « journal », écrit au jour le jour.

C’est donc le 24 mai que commence le récit des effroyables événements que
j’entends ici rapporter pour l’enseignement de ceux qui viendront après moi, si
toutefois l’humanité est encore en droit de compter sur un avenir quelconque.

En quelle langue écrirai-je ? En anglais ou en espagnol, que je parle couram-
ment ? Non ! j’écrirai dans la langue de mon pays : en français.

Ce jour-là, le 24 mai, j’avais réuni quelques amis dans ma villa de Rosario.

Rosario est ou plutôt était une ville du Mexique, sur le rivage du Pacifique, un
peu au sud du golfe de Californie. Une dizaine d’années auparavant, je m’y étais
installé pour diriger l’exploitation d’une mine d’argent qui m’appartenait en propre.
Mes affaires avaient étonnamment prospéré. J’étais un homme riche, très riche
même, - ce mot-là me fait bien rire aujourd’hui ! - et je projetais de rentrer à bref
délai en France, ma patrie d’origine.
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Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant d’un vaste jardin
qui descendait en pente vers la mer et finissait brusquement en une falaise à pic,
de plus de cent mètres de hauteur. En arrière de ma villa, le terrain continuait à
monter, et, par des routes en lacets, on pouvant atteindre la crête de montagnes
dont l’altitude dépassait quinze cent mètres. Souvent, c’était une agréable prome-
nade, - j’en avais fait l’ascension dans mon automobile, un superbe et puissant
double phaéton de trente-cinq chevaux, de l’une des meilleures marques fran-
çaises.

J’étais installé à Rosario avec mon fils, Jean, un beau garçon de vingt ans, quand,
à la mort de parents éloignés par le sang, mais près de mon cœur, je recueillis
leur fille, Hélène, restée orpheline et sans fortune. Depuis cette époque, cinq ans
s’étaient écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cinq ans ; ma pupille Hélène, vingt ans.
Dans le secret de mon âme, je les destinais l’un à l’autre.

Notre service était assuré par un valet de chambre, Germain, par Modeste Si-
monat, un chauffeur des plus débrouillards, et par deux femmes, Edith et Mary,
filles de mon jardinier, George Raleigh, et de son épouse, Anna.

Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma table, à la lumière des
lampes qu’alimentaient des groupes électrogènes installés dans le jardin. Il y avait,
outre le maître de céans, son fils et sa pupille, cinq autres convives, dont trois
appartenaient à la race anglo-saxonne et deux à la nation mexicaine.

Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le docteur Moreno parmi les
seconds. C’étaient deux savants, dans la plus large acception du mot, ce qui ne
les empêchait pas d’être rarement d’accord. Au demeurant, de braves gens et les
meilleurs amis du monde.

Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson, propriétaire d’une im-
portante pêcherie de Rosario, et Rowling, un audacieux qui avait fondé aux envi-
rons de la ville un établissement de primeurs, où il était en train de récolter une
sérieuse fortune.

Quant au dernier convive, c’était le señor Mendoza, président du tribunal de
Rosario, homme estimable, esprit cultivé, juge intègre.
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Nous arrivâmes sans incident notable à la fin du repas. Les paroles qu’on avait
prononcées jusque-là, je les ai oubliées. Par contre, il n’en est pas ainsi de ce qui
fut dit au moment des cigares.

Non pas que ces propos eussent par eux-mêmes une importance particulière,
mais le commentaire brutal qui devait bientôt en être fait ne laisse pas de leur
donner quelque piquant, et c’est pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon esprit.

On en était venu - comment, peu importe ! - à parler des progrès merveilleux
accomplis par l’homme. Le docteur Bathurst dit, à un certain moment :

« Il est de fait que si Adam (naturellement, en sa qualité d’Anglo-Saxon, il pro-
nonçait Edem ) et Eve (il prononçait Iva , bien, entendu) revenaient sur la terre, ils
seraient joliment étonnés ! »

Ce fut l’origine de la discussion. Fervent darwiniste, partisan convaincu de la sé-
lection naturelle, Moreno demanda d’un ton ironique à Bathurst si celui-ci croyait
sérieusement à la légende du Paradis terrestre. Bathurst répondit qu’il croyait du
moins en Dieu, et que, l’existence d’Adam et d’Eve étant affirmée par la Bible, il
s’interdisait de la discuter. Moreno repartit qu’il croyait en Dieu au moins autant
que son contradicteur, mais que le premier homme et la première femme pou-
vaient fort bien n’être que des mythes, des symboles, et qu’il n’y avait rien d’impie,
par conséquent, à supposer que la Bible eût voulu figurer ainsi le souffle de vie in-
troduit par la puissance créatrice dans la première cellule, de laquelle toutes les
autres avaient ensuite procédé. Bathurst riposta que l’explication était spécieuse,
et que, en ce qui le concernait, il estimait plus flatteur d’être l’œuvre directe de
la divinité que d’en descendre par l’intermédiaire de primates plus ou moins si-
miesques...

Je vis le moment où la discussion allait s’échauffer, quand elle cessa tout à coup,
les deux adversaires ayant par hasard trouvé un terrain d’entente. C’est ainsi, d’ailleurs,
que les choses finissaient d’ordinaire.

Cette fois, revenant à leur premier thème, les deux antagonistes s’accordaient à
admirer, quelle que fût l’origine de l’humanité, la haute culture ou elle était par-
venue ; ils énuméraient ses conquêtes avec orgueil. Toutes y passèrent. Bathurst
vanta la chimie, poussée à un tel degré de perfection qu’elle tendait à disparaître
pour se confondre avec la physique, les deux sciences n’en formant plus qu’une,

172



ayant pour objet l’étude de l’immanente énergie. Moreno fit l’éloge de la méde-
cine et de la chirurgie, grâce auxquelles on avait pénétré l’intime nature du phé-
nomène de la vie et dont les prodigieuses découvertes permettaient d’espérer,
pour un avenir prochain, l’immortalité des organismes animés. Après quoi, tous
deux se congratulèrent des hauteurs atteintes par l’astronomie. Ne conversait-on
pas maintenant, en attendant les étoiles, avec sept des planètes du système so-
laire ?...,« .4

Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent un petit temps de
repos. Les autres convives en profitèrent pour placer un mot, à leur tour, et l’on en-
tra dans le vaste champ des inventions pratiques qui avaient si profondément mo-
difié la condition de l’humanité. On célébra les chemins de fer et les steamers, af-
fectés au transport des marchandises lourdes et encombrantes, les aéronefs éco-
nomique, utilisées par les voyageur à qui le temps ne manque pas, les tubes pneu-
matiques ou électronique sillonnant tous les continents et toutes les mers, adop-
tés par les gens pressés. On célébra les innombrables machines, plus ingénieuses
les unes que les autres, dont une seule, dans certaines industries, exécute le tra-
vail de cent hommes. On célébra l’imprimerie, la photographie des couleurs et de
la lumière, celle du son, de la chaleur et de toutes les vibrations de l’éther. On cé-
lébra surtout l’électricité, cet agent si souple, si docile et si parfaitement connu
dans ses propriétés et dans son essence, qui permet, sans le moindre connecteur
matériel, soit d’actionner un mécanisme quelconque, soit de diriger un vaisseau
marin, sous-marin ou aérien, soit de s’écrire, de se parler ou de se voir, et cela
quelque grande que soit la distance.

Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma partie, je l’avoue. On s’ac-
corda sur ce point que l’humanité avait atteint un niveau intellectuel inconnu
avant notre époque, et qui autorisait à croire à sa victoire définitive sur la nature.

« Cependant, fit de sa petite voix flûtée le président Mendoza, profitant de l’ins-
tant de silence qui suivit cette conclusion finale, je me suis laissé dire que des
peuples, aujourd’hui disparus sans laisser la moindre trace, étaient déjà parvenus
à une civilisation égale ou analogue à la nôtre.

- Lesquels ? - interrogea la table, tout d’une voix.

- Eh mais !... les Babyloniens, par exemple. »
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Ce fut une explosion d’hilarité. Oser comparer les Babyloniens aux hommes
modernes !

« Les Égyptiens », continuait don Mendoza tranquillement.

On rit plus fort autour de lui.

« Il y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend légendaires, poursuivit
le président. Ajoutez qu’une infinité d’autres humanités, antérieures aux Atlantes
eux-mêmes, ont pu naître, prospérer et s’éteindre sans que nous en ayons aucune
connaissance ! »

Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit, afin de ne pas le
froisser, à faire semblant de le prendre au sérieux.

« Voyons, mon cher président, insinua Moreno, du ton que l’on a soin d’adopter
pour faire entendre raison à un enfant, vous ne voulez pas prétendre, j’imagine,
qu’aucun de ces anciens peuples puisse être comparé à nous ?... Dans l’ordre mo-
ral, j’admets qu’ils se soient élevés à un égal degré de culture, mais dans l’ordre
matériel !...

- Pourquoi pas ? objecta don Mendoza.

- Parce que, s’empressa d’expliquer Bathurst, le propre de nos inventions est
qu’elles se répandent instantanément par toute la terre : la disparition d’un seul
peuple, ou même d’un grand nombre de peuples, laisserait donc intacte la somme
de progrès accomplis. Pour que l’effort humain fût perdu, il faudrait que toute
l’humanité disparût à la fois. Est-ce là, je vous le demande, une hypothèse admis-
sible ?... »

Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes continuaient à s’en-
gendrer réciproquement dans l’infini de l’univers, et, moins d’une minute après la
question que venait de poser le docteur Bathurst, leur résultante totale n’allait que
trop justifier le scepticisme de Mendoza. Mais nous n’en avions aucun soupçon,
et nous discourions paisiblement, les uns renversés sur le dossier de leur siège,
les autres accoudés sur la table, tous faisant converger des regards compatissants
vers Mendoza que nous supposions accablé par la réplique de Bathurst.
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« D’abord, répondit le président sans s’émouvoir, il est à croire que la terre avait
jadis moins d’habitants qu’elle n’en a aujourd’hui, de telle sorte qu’un peuple
pouvait fort bien posséder à lui seul le savoir universel. Ensuite, je ne vois rien
d’absurde, a priori , à admettre que toute la surface du globe soit bouleversée en
même temps.

- Allons donc ! nous écriâmes-nous, à l’unisson.

Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme.

Nous prononcions encore tous ensemble cet : « Allons donc ! »qu’un vacarme
effroyable s’éleva. Le sol trembla et manqua sous nos pieds, fa villa oscilla sur ses
fondements.

Nous heurtant, nous bousculant, en proie à une terreur indicible, nous nous
précipitâmes au dehors.

A peine avions-nous franchi le seuil, que la maison s’écroulait, d’un seul bloc,
ensevelissant sous ses décombres le président Mendoza et mon valet de chambre
Germain, qui venaient les derniers. Après quelques secondes d’un affolement bien
naturel, nous nous disposions à leur porter secours, quand nous aperçûmes Ra-
leigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa femme, du bas du jardin, où il habi-
tait.

« La mer !... la mer !... »criait-il à pleins poumons.

Je me retournai du côté de l’océan et demeurai sans mouvement, frappé de stu-
peur. Ce n’est pas que je me rendisse nettement compte de ce que je voyais, mais
j’eus sur-le-champ la claire notion que la perspective coutumière était changée.
Or, cela ne suffisait-il pas à glacer le cœur d’épouvante que l’aspect de la nature,
de cette nature que nous considérons comme immuable par essence, eût été si
étrangement modifié en quelques secondes ?

Cependant je ne tardai pas à recouvrer mon sang-froid. La véritable supériorité
de l’homme, ce n’est pas de dominer, de vaincre la nature ; c’est pour le penseur,
de la comprendre, de faire tenir l’univers immense dans le microcosme de son cer-
veau ; c’est, pour l’homme d’action, de garder une âme sereine devant la révolte
de la matière, c’est de lui dire : « Me détruire, soit ! m’émouvoir, jamais !... »
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Dès que j’eus reconquis mon calme, je compris en quoi le tableau que j’avais
sous les yeux différait de celui que j’étais accoutumé de contempler. La falaise
avait disparu, tout simplement, et mon jardin s’était abaissé jusqu’au ras de la
mer, dont les vagues, après avoir anéanti la maison du jardinier, battaient furieu-
sement mes plates-bandes les plus basses. Comme il était peu admissible que le
niveau de l’eau eût monté, il fallait nécessairement que celui de la terre eût des-
cendu. La descente dépassait cent mètres, puisque la falaise avait précédemment
cette hauteur, mais elle avait dû ce faire avec une certaine douceur, car nous ne
nous en étions guère aperçus, ce qui expliquait le calme relatif de l’océan.

Un bref examen me convainquit que mon hypothèse était juste et me permit, en
outre, de constater que la descente n’avait pas cessé, La mer continuait à gagner,
en effet, avec une vitesse qui me parut voisine de deux mètres à la seconde, - soit
sept ou huit kilomètres à l’heure. - Étant donné la distance qui nous séparait des
premières vagues, nous allions par conséquent être engloutis en moins de trois
minutes, si la vitesse de chute demeurait uniforme.

Ma décision fut rapide :

« A l’auto ! »m’écriai-je.

On me comprit. Nous nous élançâmes tous vers la remise, et l’auto fut traînée
au dehors. En un clin d’œil, on fit le plein d’essence, puis nous nous entassâmes au
petit bonheur. Mon chauffeur Simonat actionna le moteur, sauta au volant, em-
braya et partit sur la route en quatrième vitesse, tandis que Raleigh, ayant ouvert
la grille, agrippait l’auto au passage et se cramponnait aux ressorts d’arrière.

Il était temps ! Au moment où l’auto atteignait la route, une lame vint, en défer-
lant, mouiller les roues jusqu’au moyeu. Bah ! désormais nous tions nous rire de
la poursuite de la mer. En dépit de sa charge excessive, ma bonne machine saurait
nous mettre hors de ses atteintes, et, à moins que la descente vers l’abîme ne dût
indéfiniment continuer... En somme, nous avions du champ devant nous : deux
heures au moins de montée et une altitude disponible de près de quinze cents
mètres.

Pourtant je ne tardai pas à reconnaître qu’il ne convenait pas encore de crier
victoire. Après que le premier bond de la voiture nous eut portés à une vingtaine
de mètres de la frange d’écume, c’est en vain que Simonat ouvrit les gaz en grand :

176



cette distance ne s’accrut pas. Sans doute, le poids des douze personnes ralentis-
sait l’allure de la voiture. Quoi qu’il en fût, cette allure était tout juste égale à celle
de l’eau envahissante, qui restait invariablement à la même distance.

Cette inquiétante situation fut bientôt connue, et tous, sauf Simonat, appliqué
à diriger sa voiture, nous nous retournâmes vers le chemin que nous laissions en
arrière. On n’y voyait plus rien que de l’eau. A mesure que nous l’avions conquise,
la route disparaissait sous la mer qui la conquérait à son tour. Celle-ci s’était cal-
mée. A peine si quelques rides venaient doucement mourir sur une grève toujours
nouvelle. C’était un lac paisible qui gonflait, gonflait toujours, d’un mouvement
uniforme, et rien n’était tragique comme la poursuite de cette eau calme. En vain
nous fuyions devant elle, l’eau montait, implacable, avec nous...

Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, à un tournant :

« Nous voici à moitié de la pente. Encore une heure de montée. »

Nous frissonnâmes : eh quoi ! dans une heure, nous allions atteindre le sommet,
et il nous faudrait redescendre, chassés, rejoints alors, quelle que fût notre vitesse,
par les masses liquides qui s’écrouleraient en avalanche à notre suite !...

L’heure s’écoula sans que rien fût changé dans notre situation. Déjà, nous dis-
tinguions le point culminant de la côte, quand la voiture éprouva une violente se-
cousse et fit une embardée qui faillit la fracasser sur le talus de la route. En même
temps, une vague énorme s’enfla derrière nous, courut à l’assaut de la route, se
creusa, et déferla finalement sur l’auto, qui fut entourée d’écume... Allions-nous
donc être engloutis ?...

Non ! l’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur, précipitant tout à
coup ses halètements, augmentait notre allure.

D’où provenait ce subit accroissement de vitesse ? Un cri d’Anna Raleigh nous
le fit comprendre : ainsi que la pauvre femme venait de constater, son mari n’était
plus cramponné aux ressorts. Sans doute, le remous avait arraché le malheureux,
et c’est pourquoi ta voiture délestée gravissait plus allégrement la pente.

Soudain, elle s’arrêta sur place.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je à Simonat. Une panne ? »
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Même dans ces circonstances tragiques, l’orgueil professionnel ne perdit pas
ses droits : Simonat haussa les épaules avec dédain, entendant par là me signifier
que la panne était inconnue d’un chauffeur de sa sorte, et, de la main, il montra
silencieusement la route. L’arrêt me fut alors expliqué.

La route était coupée à moins de dix mètres en avant de nous. « Coupée »est
le mot juste : on l’eût dite tranchée au couteau. Au delà d’une arête vive qui la
terminait brusquement, c’était le vide, un abîme de ténèbres, au fond duquel il
était impossible de rien distinguer.

Nous nous retournâmes, éperdus, certains que notre dernière heure avait sonné.
L’océan, qui nous avait poursuivis jusque sur ces hauteurs, allait nécessairement
nous atteindre en quelques secondes...

Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui sanglotaient à fendre l’âme,
nous poussâmes un cri de joyeuse surprise. Non, l’eau n’avait pas continué son
mouvement ascensionnel, ou, plus exactement, la terre avait cessé de s’enfoncer.
Sans doute, la secousse que nous venions de ressentir avait été l’ultime manifes-
tation du phénomène. L’océan s’était arrêté, et son niveau restait en contre-bas
de près de cent mètres du point sur lequel nous étions groupés autour de l’auto
encore trépidante, pareille à un animal essoufflé par une course rapide.

Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais pas ? Nous ne le saurions qu’au
jour. Jusque-là, il fallait attendre. L’un après l’autre, nous nous étendîmes donc
sur le sol, et je crois, Dieu me pardonne, que je m’endormis !...

Dans la nuit .

Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle heure est-il ? Je l’ignore.
En tout cas, nous sommes toujours noyés dans les ténèbres de la nuit.

Le bruit sort de l’abîme impénétrable dans lequel la route s’est effondrée. Que
se passe-t-il ?... On jurerait que des masses d’eau y tombent en cataractes, que des
lames gigantesques s’y entrechoquent avec violence... Oui, c’est bien cela, car des
volutes d’écume arrivent jusqu’à nous, et nous sommes couverts par les embruns.

Puis le calme renaît peu à peu... Tout rentre dans le silence... Le ciel pâlit... C’est
le jour.
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25 mai .

Quel supplice que la lente révélation de notre situation véritable ! D’abord, nous
ne distinguons que nos environs immédiats, mais le cercle grandit, grandit sans
cesse, comme si notre espoir toujours déçu avait soulevé l’un après l’autre un
nombre infini de voiles légers : - et c’est enfin la pleine lumière, qui détruit nos
dernières illusions.

Notre situation est des plus simples et peut se résumer en quelques mots : nous
sommes sur une île. La mer nous entoure de toutes parts. Hier encore, nous au-
rions aperçu tout un océan de sommets, dont plusieurs dominaient celui sur le-
quel nous nous trouvons : ces sommets ont disparu, tandis que, pour des raisons
qui resteront à jamais inconnues, le nôtre, plus humble cependant, s’est arrêté
dans sa chute tranquille ; à leur place, s’étale une nappe d’eau sans limite. De tous
côtés, rien que la mer. Nous occupons le seul point solide du cercle immense dé-
crit par l’horizon.

Il nous suffit d’un coup d’œil pour connaître dans toute son étendue l’îlot où
une chance extraordinaire nous a fait trouver asile. Il est de petite taille, en effet :
mille mètres, au plus en longueur, et cinq cents dans l’autre dimension. Vers le
Nord, l’Ouest et le Sud, son sommet, élevé d’à peu près cent mètres au-dessus des
flots, les rejoint par une pente assez douce. A l’Est, au contraire, l’îlot se termine
en une falaise qui tombe à pic dans l’océan.

C’est de ce côté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette direction, nous
devrions voir des montagnes étagées, et, au delà, le Mexique tout entier. Quel
changement dans l’espace d’une courte nuit de printemps ! Les montagnes ont
disparu, le Mexique a été englouti ! A leur place, c’est un désert infini, le désert
aride de la mer !

Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres, sans eau, sur ce roc
étroit et nu, nous ne pouvons conserver le moindre espoir. Farouches, nous nous
couchons sur le sol, et nous commençons à attendre la mort.

A bord de la Virginia , 4 juin .

Que s’est-il passé pendant les jours suivants ? Je n’en ai pas gardé le souvenir. Il
est à supposer que je perdis finalement connaissance ; je ne retrouve conscience
qu’à bord du navire qui nous a recueillis. Alors seulement, j’apprends que nous
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avons séjourné dix jours entiers sur l’îlot et que deux d’entre nous, Williamson et
Rowling, y sont morts de soif et de faim. Des quinze êtres vivants qu’abritait ma
villa au moment du cataclysme, il n’en reste que neuf : mon fils Jean et ma pupille
Hélène, mon chauffeur Simonat, inconsolable de la perte de sa machine, Anna
Raleigh et ses deux filles, les docteurs Bathurst et Moreno, - et moi enfin, moi, qui
me hâte de rédiger ces lignes pour l’édification des races futures ; en admettant
qu’il en doive naître.

La Virginia , qui nous porte, est un bâtiment mixte, - à vapeur et à voiles, - de
deux mille tonneaux environ, consacré au transport des marchandises. C’est un
assez vieux navire, médiocre marcheur. Le capitaine Morris a vingt hommes sous
ses ordres. Le capitaine et l’équipage sont anglais.

La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus d’un mois, à desti-
nation de Rosario. Aucun incident n’a marqué son voyage, sauf, dans la nuit du
24 au 25 mai, une série de lames de fond d’une hauteur prodigieuse, mais d’une
longueur proportionnée, ce qui les a rendues inoffensives. Quelque singulières
qu’elles fussent, ces lames ne pouvaient faire prévoir au capitaine le cataclysme
qui s’accomplissait au même instant. Aussi a-t-il été très surpris en ne voyant que
la mer à l’endroit où il comptait rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce
littoral, il ne subsistait plus qu’un îlot. Un canot de la Virginia aborda cet îlot, sur
lequel onze corps inanimés furent découverts. Deux n’étaient plus que des ca-
davres ; on embarqua les neuf autres. C’est ainsi que nous fûmes sauvés.

A terre . - Janvier ou février .

Un intervalle de huit mois sépare les dernières lignes qui précèdent des pre-
mières qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier ou février, dans l’impossibilité
où je suis d’être plus précis, car je n’ai plus une exacte notion du temps.

Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos épreuves, celle où,
par degrés cruellement ménagés, nous avons connu tout notre malheur.

Après nous avoir recueillis, la Virginia continua sa route vers l’Est, à toute va-
peur. Quand je revins à moi, l’îlot où nous avions failli mourir était depuis long-
temps sous l’horizon. Comme l’indiqua le point, que le capitaine prit par un ciel
sans nuages, nous naviguions alors juste à l’endroit où aurait dû être Mexico. Mais,
de Mexico, il ne demeurait aucune trace, - pas plus qu’on n’en avait trouvé, pen-
dant mon évanouissement, des montagnes du centre, pas plus qu’on n’en distin-
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guait maintenant d’une terre quelconque, si loin que portât la vue ; de tous côtés,
ce n’était que l’infini de la mer.

Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritablement affolant. Nous
sentions la raison près de nous échapper. Eh quoi ! le Mexique entier englouti !...
Nous échangions des regards épouvantés, en nous demandant jusqu’où s’étaient
étendus les ravages de l’effroyable cataclysme...

Le capitaine voulut en avoir le cœur net ; modifiant sa route, il mit le cap au
Nord ; si le Mexique n’existait plus, il n’était pas admissible qu’il en fût de même
de tout le continent américain.

Il en était de même, pourtant. Nous remontâmes vainement au Nord pendant
douze jours, sans rencontrer la terre, et nous ne la rencontrâmes pas davantage
après avoir viré cap pour cap et nous être dirigés vers le Sud pendant près d’un
mois. Quelque paradoxale qu’elle nous parût, force nous fut de nous rendre à l’évi-
dence : oui, la totalité du continent américain s’était abîmée sous les flots !

N’avions-nous donc été sauvés que pour connaître une seconde fois les affres
de l’agonie ? En vérité, nous avions lieu de le craindre. Sans parler des vivres qui
manqueraient un jour ou l’autre, un danger pressant nous menaçait ; que deviendrions-
nous quand l’épuisement du charbon frapperait la machine d’immobilité ? Ainsi
cesse de battre le cœur d’un animal exsangue. C’est pourquoi, le 14 juillet, - nous
nous trouvions alors à peu près sur l’ancien emplacement de Buenos-Ayres, - le
capitaine Morris laissa tomber les feux et mit à la voile. Cela fait, il réunit tout le
personnel de la Virginia , équipage et passagers, et, nous ayant exposé en peu de
mots la situation, il nous pria d’y réfléchir mûrement et de proposer la solution
qui aurait nos préférences au conseil qui serait tenu le lendemain.

Je ne sais si quelqu’un de mes compagnons d’infortune se fût avisé d’un expé-
dient plus ou moins ingénieux. Pour ma part, hésitais, je l’avoue, très incertain
du meilleur parti à prendre, quand une tempête qui s’éleva dans la nuit trancha la
question ; il nous fallut fuir dans l’Ouest, emportés par un vent déchaîné, à chaque
instant sur le point d’être engloutis par une mer furieuse.

L’ouragan dura trente-cinq jours, sans une minute d’interruption, voire même
de détente. Nous commencions à désespérer qu’il finît jamais, lorsque, le 19 août,
le beau temps revint avec la même soudaineté qu’il avait cessé. Le capitaine en
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profita pour faire le point : le calcul lui donna 40° de latitude Nord et 114° de lon-
gitude Est. C’étaient les coordonnées de Pékin !

Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et peut-être de l’Australie,
sans même nous en rendre compte, et là nous voguions maintenant s’étendait
jadis la capitale d’un empire de quatre cents millions d’âmes !

L’Asie avait-elle donc eu le sort de l’Amérique ?

Nous en fûmes bientôt convaincus. La Virginia , continuant sa route cap au
Sud-Ouest, arriva à la hauteur du Thibet, puis à celle de l’Himalaya. Ici auraient
dû s’élever les plus hauts sommets du globe. Eh bien, dans toutes les directions,
rien n’émergeait de la surface de l’océan. C’était à croire qu’il n’existait plus, sur
la terre, d’autre point solide que l’îlot qui nous avait sauvés, - que nous étions les
seuls survivants du cataclysme, les derniers habitants d’un monde enseveli dans
le mouvant linceul de la mer !

S’il en était ainsi, nous ne tarderions pas à périr à notre tour. Malgré un ration-
nement sévère, les vivres du bord s’épuisaient, en effet, et nous devions perdre, en
ce cas, tout espoir de les renouveler...

J’abrège le récit de cette navigation effarante. Si, pour la raconter en détail, j’es-
sayais de la revivre jour par jour, le souvenir me rendrait fou. Pour étranges et ter-
ribles que soient les événements qui l’ont précédée et suivie, quelque lamentable
que m’apparaisse l’avenir, - un avenir que je ne verrai pas, - c’est encore durant
cette navigation infernale que nous avons connu le maximum de l’épouvante.
Oh ! cette course éternelle sur une mer sans fin ! S’attendre tous les jours à aborder
quelque part et voir sans cesse reculer le terme du voyage ! Vivre penchés sur des
cartes où les hommes avaient gravé la ligne sinueuse des rivages, et constater que
rien, absolument rien, n’existe plus de ces lieux qu’ils pensaient éternels ! Se dire
que la terre palpitait de vies innombrables, que des millions d’hommes et des my-
riades d’animaux la parcouraient en tous sens ou en sillonnaient l’atmosphère, et
que tout est mort à la fois, que toutes ces vies se sont éteintes ensemble comme
une petite flamme au souffle du vent ! Acquérir peu à peu la certitude qu’autour de
soi il n’existe rien de vivant, et prendre graduellement conscience de sa solitude
au milieu d’un impitoyable univers !...

Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre angoisse ? Je ne sais.
Dans aucune langue il n’en doit exister d’adéquats à une situation sans précédent.
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Après avoir reconnu la mer où était jadis la péninsule indienne, nous remon-
tâmes au Nord pendant dix jours, puis nous mîmes le cap à l’Ouest. Sans que notre
condition changeât le moins du monde, nous franchîmes la chaîne de l’Oural de-
venue montagnes sous-marines, et nous naviguâmes au-dessus de ce qui avait été
l’Europe. Nous descendîmes ensuite vers le Sud, jusqu’à vingt degrés au delà de
l’Équateur ; après quoi, lassés de notre inutile recherche nous reprîmes la route du
Nord et traversâmes, jusque passé les Pyrénées, une étendue d’eau qui recouvrait
l’Afrique et l’Espagne. En vérité nous commencions à nous habituer à notre épou-
vante. A mesure que nous avancions, nous pointions notre route sur les cartes, et
nous disions : « Ici, c’était Moscou... Varsovie... Berlin... Vienne... Rome... Tunis...
Tombouctou... Saint-Louis... Oran... Madrid... », mais avec une indifférence crois-
sante, et, l’accoutumance aidant, nous en arrivions à prononcer sans émotion ces
paroles, en réalité si tragiques.

Pourtant, moi tout au moins, je n’avais pas épuisé ma capacité de souffrance. Je
m’en aperçus, le jour - c’était à peu près le 11 décembre - où le capitaine Morris me
dit : « Ici, c’était Paris... »A ces mots, je crus qu’on m’arrachait l’âme. Que l’univers
entier fût englouti, soit ! Mais la France - ma France ! - et Paris, qui la symbolisait !...

A mes côtés, j’entendis comme un sanglot. Je me retournai ; c’était Simonat qui
pleurait.

Pendant quatre jours encore, nous poursuivîmes notre route vers le Nord ; puis,
arrivés à la hauteur d’Edimbourg, on redescendit vers le Sud-Ouest, en quête de
l’Irlande, puis la route fut donnée à l’Est... En réalité, nous errions au hasard, car
il n’y avait pas plus de raison d’aller dans une direction que dans une autre...

On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut saluée de tout l’équi-
page. Cinq jours après, nous étions à la hauteur de Dantzig, quand le capitaine
Morris fit virer cap pour cap et ordonna de gouverner au Sud-Ouest. Le timonier
obéit passivement. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? De tous côtés, ne
serait-ce pas la même chose ?...

Ce fut le neuvième jour de navigation à cette aire de compas que nous man-
geâmes notre dernier morceau de biscuit.

Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le capitaine Morris com-
manda tout à coup de rallumer les feux. A quelle pensée obéissait-il ? j’en suis en-
core à me le demander ; mais l’ordre fut exécuté : la vitesse du navire s’accéléra...
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Deux jours plus tard, nous souffrions déjà cruellement de la faim. Le surlende-
main, presque tous refusèrent obstinément de se lever ; il n’y eut que le capitaine,
Simonat, quelques hommes de l’équipage et moi, pour avoir l’énergie d’assurer la
direction du navire.

Le lendemain, cinquième jour de jeûne, le nombre des timoniers et des mécani-
ciens bénévoles décrut encore. Dans vingt-quatre heures, personne n’aurait plus
la force de se tenir debout.

Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus de sept mois, nous
labourions la mer en tous sens. Nous devions être, je crois, le 8 janvier, - je dis : « Je
crois », dans l’impossibilité où je suis d’être plus précis, le calendrier ayant dès lors
perdu pour nous beaucoup de sa rigueur.

Or, ce fut ce jour-là, pendant que je tenais la barre et que je consacrais à garder
la ligne de foi toute mon attention défaillante, qu’il me sembla discerner quelque
chose dans l’Ouest. Croyant être le jouet d’une erreur, j’écarquillai les yeux...

Non, je ne m’étais pas trompé !

Je poussais un véritable rugissement, puis, me cramponnant à la barre, je criai
d’une voix forte :

« Terre par tribord devant !

Quel effet magique eurent ces mots ! Tous les moribonds ressuscitèrent à la fois,
et leurs figures hâves apparurent au-dessus de la lisse de tribord.

« C’est bien la terre, »dit le capitaine Morris, après avoir examiné le nuage qui
émergeait à l’horizon.

Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver le moindre doute.
C’était bien la terre que nous trouvions en plein océan Atlantique, après l’avoir
vainement cherchée sur toute la surface des anciens continents !

Vers trois heures de l’après-midi, le détail du littoral qui nous barrait la route
devint perceptible, et nous sentîmes renaître notre désespoir. C’est qu’en vérité
ce littoral ne ressemblait à aucun autre, et nul d’entre nous n’avait souvenir d’en
avoir jamais vu d’une si absolue, d’une si parfaite sauvagerie.
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Sur la terre, telle que nous l’habitions avant le désastre, le vert était une couleur
très abondante. Nul d’entre nous ne connaissait de côte si déshéritée, de contrée
si aride, qu’il s’y rencontrât quelques arbustes, voire quelques touffes d’ajoncs,
voire simplement des traînées de lichens ou de mousses. Ici, rien de tel. On ne
distinguait qu’une haute falaise noirâtre, au pied de laquelle gisait un chaos de
rochers, sans une plante, sans un seul brin d’herbe. C’était la désolation dans ce
qu’elle peut avoir de plus total, de plus absolu.

Pendant deux jours, nous longeâmes cette falaise abrupte sans y découvrir la
moindre fissure. Ce fut seulement vers le soir du second que nous découvrîmes
une vaste baie, bien abritée contre tous les vents du large, au fond de laquelle
nous laissâmes tomber l’ancre.

Après avoir gagné la terre dans les canots, notre premier soin fut de récolter
notre nourriture sur la grève. Celle-ci était couverte de tortues par centaines et
de coquillages par millions. Dans les interstices des récifs, on voyait des crabes,
des homards et des langoustes en quantité fabuleuse, sans préjudice d’innom-
brables poissons. De toute évidence, cette mer si richement peuplée suffirait, à
défaut d’autres ressources, à assurer notre subsistance pendant un temps illimité.

Quand nous fûmes restaurés, une coupure de la falaise nous permit d’atteindre
le plateau, où nous découvrîmes un large espace. L’aspect du rivage ne nous avait
pas trompés ; de tous côtés, dans toutes les directions, ce n’étaient que roches
arides, recouvertes d’algues et de goëmons généralement desséchés, sans le plus
petit brin d’herbe, sans rien de vivant, ni sur la terre, ni dans le ciel. De place en
place, de petits lacs, des étangs plutôt, brillaient aux rayons du soleil. Ayant voulu
nous désaltérer nous reconnûmes que l’eau en était salée.

Nous n’en fûmes pas surpris, à vrai dire. La fait confirmait ce que nous avions
supposé de prime abord, à savoir que ce continent inconnu était né d’hier et qu’il
était sorti, d’un seul bloc, des profondeurs de la mer. Cela expliquait son aridité,
comme sa parfaite solitude. Cela expliquait encore cette épaisse couche de vase
uniformément répandue, qui, par la suite de l’évaporation, commençait à se cra-
queler et à se réduire en poussière...

Le lendemain, à midi, le point donna 17° 20’ de latitude Nord et 23° 55’ de longi-
tude Ouest. En le reportant sur la carte, nous pûmes voir qu’il se trouvait bien en
pleine mer, à peu près à la hauteur du Cap Vert. Et pourtant, la terre, dans l’Ouest,
la mer, dans l’Est, s’étendaient maintenant à perte de vue.
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Quelque rébarbatif et inhospitalier que fût le continent sur lequel nous avions
pris pied, force nous était de nous en contenter. C’est pourquoi le déchargement
de la Virginia fut entrepris sans plus attendre. On monta sur le plateau tout ce
qu’elle contenait, sans choix. Auparavant, on avait affourché solidement le bâti-
ment sur quatre ancres, par quinze brasses de fond. Dans cette baie tranquille,
il ne courait aucun risque, et nous pouvions sans inconvénient l’abandonner à
lui-même.

Dès que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie commença. En premier
lieu, il convenait...

Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut l’interrompre. Le manuscrit
avait à cet endroit une première lacune, probablement fort importante d’après
la quantité de pages intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus considé-
rables encore, autant qu’il était possible d’en juger. Sans doute, un grand nombre
de feuillets avaient été atteints par l’humidité, malgré la protection de l’étui : il ne
subsistait, en somme, que des fragments plus ou moins étendus, dont le contexte
était à jamais détruit. Ils se succédaient dans cet ordre :

... commençons à nous acclimater.

Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette côte ? Je n’en sais
plus rien. Je l’ai demandé au docteur Moreno, qui tient un calendrier des jours
écoulés. Il m’a dit : « Six mois... », en ajoutant : « à quelques jours près », car il craint
de s’être trompé.

Nous en sommes déjà là ! Il n’a fallu que six mois pour que nous ne soyons plus
très sûrs d’avoir mesuré exactement le temps. Cela promet !

Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous employons toute
notre attention, toute notre activité, à conserver notre vie. Se nourrir est un pro-
blème dont la solution exige la journée entière. Que mangeons-nous ? Des pois-
sons, quand nous en trouvons, ce qui devient chaque jour moins facile, car notre
poursuite incessante les effarouche. Nous mangeons aussi des œufs de tortue et
certaines algues comestibles. Le soir, nous sommes repus, mais exténués, et nous
ne pensons qu’à dormir.

On a improvisé des tentes avec les voiles de la Virginia . J’estime qu’il faudra
construire à bref délai un abri plus sérieux.
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Parfois nous tirons un oiseau : l’atmosphère n’est pas si déserte que nous l’avions
supposé d’abord ; une dizaine d’espèces connues sont représentées sur ce conti-
nent nouveau. Ce sont exclusivement des longs courriers : hirondelles, albatros,
cordonniers et quelques autres. Il faut croire qu’ils ne trouvent pas leur nourri-
ture sur cette terre sans végétation, car ils ne cessent de tournoyer autour de notre
campement, à l’affût des reliefs de nos misérables repas. Parfois nous en ramas-
sons un que la faim a tué, ce qui épargne notre poudre et nos fusils.

Heureusement, il y a des chances pour que la situation devienne moins mau-
vaise. Nous avons découvert un sac de blé dans la cale de la Virginia , et nous en
avons semé la moitié. Ce sera une grande amélioration, quand ce blé aura poussé.
Mais germera-t-il ? Le sol est recouvert d’une couche épaisse d’alluvion, vase sa-
bleuse engraissée par la décomposition des algues. Si médiocre qu’en soit la qua-
lité, c’est de l’humus tout de même. Lorsque nous avons abordé, il était imprégné
de sel ; mais, depuis, des pluies diluviennes en ont copieusement lavé la surface,
puisque toutes les dépressions sont maintenant pleines d’eau douce.

Toutefois la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel que sur une très faible
épaisseur : les ruisseaux, les rivières même, qui commencent à se former, sont tous
fortement saumâtres, et cela prouve qu’elle est encore saturée en profondeur.

Pour semer le blé et pour conserver l’autre moitié en réserve, il a presque fallu
se battre : une partie de l’équipage de la Virginia voulait en faire du pain tout de
suite. Nous avons été contraints de...

... que nous avions à bord de la Virginia . Ces deux couples de lapins se sont
sauvés dans l’intérieur, et on ne les a plus revus. Il faut croire qu’ils ont trouvé de
quoi se nourrir. La terre, à notre insu, produirait-elle donc...

... deux ans, au moins que nous sommes ici !... Le blé a réussi admirablement.
Nous avons du pain presque à discrétion, et nos champs gagnent toujours en
étendue. Mais quelle lutte contre les oiseaux ! Ils se sont étrangement multipliés,
et, tout autour de nos cultures...

Malgré les décès que j’ai relatés ci-dessus, la petite tribu que nous formons n’a
pas diminué, au contraire. Mon fils et ma pupille ont trois enfants. et chacun des
trois autres ménages en a autant. Toute cette marmaille éclate de santé. C’est à
croire que l’espèce humaine possède une vigueur plus grande, une vitalité plus
intense, depuis qu’elle est si réduite en nombre. Mais que de causes...
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... ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de ce continent. Nous ne le connais-
sions que sur un rayon de quelques kilomètres autour du lieu de notre débarque-
ment. C’est le docteur Bathurst qui nous a fait honte de notre veulerie : à son ins-
tigation, nous avons armé la Virginia , ce qui a demandé près de six mois, et nous
avons fait un voyage d’exploration.

Nous voilà revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus que nous ne pensions,
parce que nous avons voulu qu’il fût complet.

Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout nous incite à le
croire, doit être, avec notre îlot, la dernière parcelle solide existant à la surface du
globe. Ses rivages nous ont semblé partout pareils, c’est-à-dire très heurtés et très
sauvages.

Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions dans l’intérieur : nous
espérions, notamment, trouver trace des Açores et de Madère, - situées, avant le
cataclysme, dans l’Océan Atlantique, et qui doivent, en conséquence, faire néces-
sairement partie du continent nouveau. - Nous n’en avons pas reconnu le moindre
vestige. Tout ce que nous avons pu constater, c’est que le sol était bouleversé et
recouvert d’une épaisse couche de lave, sur l’emplacement de ces îles, qui, sans
doute, ont été le siège de violents phénomènes volcaniques.

Par exemple, si nous n’avons pas découvert ce que nous cherchions, nous avons
découvert ce que nous ne cherchions pas ! A moitié pris dans la lave, a la hauteur
des Açores, des témoignages d’un travail humain nous sont apparus, - mais non
pas du travail des Açoriens, nos contemporains d’hier. - C’étaient des débris de
colonnes ou de poteries, telles que nous n’en avions jamais vu. Examen fait, le
docteur Moreno émit l’idée que ces débris devaient provenir de l’antique Atlan-
tide, et que le flux volcanique les aurait ramenés au jour.

Le docteur Moreno a peut-être raison. La légendaire Atlantide aurait occupé,
en effet, si elle a jamais existé, à peu près la place du nouveau continent. Ce se-
rait, dans ce cas, une chose singulière que la succession aux mêmes lieux de trois
humanités ne procédant pas l’une de l’autre.

Quoi qu’il en soit, j’avoue que le problème me laisse froid : nous avons assez à
faire avec le présent, sans nous occuper du passé.
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Au moment où nous avons regagné notre campement, ceci nous a frappés que,
par rapport au reste du pays, nos alentours semblaient une région favorisée. Cela
tient uniquement à ce que la couleur verte, jadis si abondante dans la nature, n’y
est pas tout à fait inconnue, tandis qu’elle est radicalement supprimée dans le
reste du continent. Nous n’avions jamais fait cette observation jusqu’alors, mais
la chose est indéniable. Des brins d’herbe, qui n’existaient pas lors de notre dé-
barquement, jaillissent maintenant assez nombreux autour de nous. Ils n’appar-
tiennent, d’ailleurs, qu’à un petit nombre l’espèces parmi les plus vulgaires dont
les oiseaux auront, sans doute, transporté les graines jusqu’ici.

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu’il n’y a pas de végétation hor-
mis ces quelques espèces anciennes. Par suite d’un travail d’adaptation des plus
étrange, il existe, au contraire, une végétation, à l’état, tout au moins, de rudiment,
de promesse, sur tout le continent.

Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a jailli hors des flots,
sont mortes, pour la plupart, à la lumière du soleil. Quelques-unes cependant ont
persisté, dans les lacs, les étangs et les flaques d’eau que la chaleur a progressive-
ment desséchés. Mais, à cette époque, des rivières et des ruisseaux commençaient
à naître, d’autant plus propres à la vie des goëmons et des algues que l’eau en était
salée. Lorsque la surface, puis la profondeur du sol eurent été privées de sel, et que
l’eau devint douce, l’immense majorité de ces plantes furent détruites. Un petit
nombre d’entre elles, cependant, ayant pu se prêter aux nouvelles conditions de
vie, prospérèrent dans l’eau douce comme elles avaient prospéré dans l’eau salée.
Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là : quelques-unes de ces plantes, douées
d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont adaptées au plein air, après
s’être adaptées à l’eau douce, et, sur les berges tout d’abord, puis de proche en
proche, ont gagné vers l’intérieur.

Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu constater
combien les formes se modifiaient en même temps que le fonctionnement phy-
siologique. Déjà quelques tiges s’érigent timidement vers le ciel. On peut prévoir
qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes pièces, et qu’une lutte ardente s’éta-
blira entre les espèces nouvelles et celles provenant de l’ancien ordre de choses.

Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le voisinage des
cours d’eau, on voit d’anciens animaux marins, mollusques et crustacés pour la
plupart, en train de devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons volants, beau-
coup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément grandi et leur
queue incurvée leur permettant...
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Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit :

... tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur Bathurst a soixante-cinq
ans ; le docteur Moreno, soixante ; moi, soixante-huit. Tous, nous aurons bientôt
fini de vivre. Auparavant, néanmoins, nous accomplirons la tâche résolue, et, au-
tant que cela est en notre pouvoir, nous viendrons en aide aux générations futures
dans la lutte qui les attend.

Mais verront-elles le jour, ces générations de l’avenir ?

Je suis tenté de répondre oui, si je ne tiens compte que de la multiplication de
mes semblables : les enfants pullulent, et, d’autre part, sous ce climat sain, dans ce
pays où les animaux féroces sont inconnus, grande est la longévité. Notre colonie
a triplé d’importance.

Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considère la profonde déchéance
intellectuelle de mes compagnons de misère.

Notre petit groupe de naufragés était pourtant dans des conditions favorables
pour tirer parti du savoir humain : il comprenait un homme particulièrement
énergique, - de capitaine Morris, aujourd’hui décédé, - deux hommes plus culti-
vés qu’on ne l’est d’ordinaire, - mon fils et moi, - et deux savants véritables, - le
docteur Bathurst et le docteur Moreno. - Avec de pareils éléments, on aurait pu
faire quelque chose. On n’a rien fait. La conservation de notre vie matérielle a été,
depuis l’origine, elle est encore notre unique souci. Comme au début, nous em-
ployons notre temps à chercher notre nourriture, et, le soir, nous tombons, épui-
sés, dans un lourd sommeil.

Il est, hélas ! trop certain que l’humanité, dont nous sommes les seuls représen-
tants, est en voie de régression rapide et tend à se rapprocher de la brute. Chez
les matelots de la Virginia , gens déjà incultes autrefois, les caractères de l’anima-
lité se sont marqués davantage ; mon fils et moi, nous avons oublié ce que nous
savions ; le docteur Bathurst et le docteur Moreno eux-mêmes ont laissé leur cer-
veau en friche. On peut dire que notre vie cérébrale est abolie.

Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela bien des années,
le périple de ce continent ! Aujourd’hui, nous n’aurions plus le même courage...
Et, d’ailleurs, le capitaine Morris est mort, qui conduisait l’expédition, - et morte
aussi de vétusté, la Virginia , qui nous portait.
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Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre nous avaient entrepris de se bâ-
tir des maisons. Ces constructions inachevées tombent en ruine, à présent. Nous
dormons tous à même la terre, en toutes saisons.

Depuis longtemps, il ne reste plus rien des vêtements qui nous couvraient. Pen-
dant quelques années, on s’est ingénié à les remplacer par des algues tissées d’une
façon d’abord ingénieuse, puis plus grossière. Ensuite on s’est lassé de cet effort,
que la douceur du climat rend superflu : nous vivons nus, comme ceux que nous
appelions des sauvages.

Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupation exclusive.

Cependant il subsiste encore quelques restes de nos anciennes idées et de nos
anciens sentiments. Mon fils Jean, homme mûr maintenant et grand-père, n’a pas
perdu tout sentiment affectif, et mon ex-chauffeur, Modeste Simonat, conserve
une vague souvenance que je fus le maître jadis.

Mais avec eux, avec nous, ces traces légères des hommes que nous fûmes - car
nous ne sommes plus des hommes, en vérité - vont disparaître à jamais. Ceux de
l’avenir, nés ici, n’auront jamais connu d’autre existence. L’humanité sera réduite
à ces adultes - j’en ai sous les yeux, tandis que j’écris - qui ne savent pas lire, ni
compter, à peine parler ; à ces enfants aux dents aiguës, qui semblent n’être qu’un
ventre insatiable. Puis, après ceux-ci, il y aura d’autres adultes et d’autres enfants,
puis d’autres adultes et d’autres enfants encore, toujours plus proches de l’animal,
toujours plus loin de leurs aïeux pensants.

Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du langage articulé, l’intelli-
gence éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans ce morne désert...

Eh bien ! nous voulons essayer qu’il n’en soit pas ainsi. Nous voulons faire tout
ce qu’il est en notre pouvoir de faire pour que les conquêtes de l’humanité dont
nous fûmes ne soient pas à jamais perdues. Le docteur Moreno, le docteur Ba-
thurst et moi, nous réveillons notre cerveau engourdi, nous l’obligeons à se rappe-
ler ce qu’il a su. Nous partageant le travail, sur ce papier et avec cette encre prove-
nant de la Virginia , nous énumérerons tout ce que nous connaissons dans les di-
verses catégories de la science, afin que, plus tard, les hommes, s’ils perdurent, et
si, après une période de sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent renaître leur
soif de lumière, trouvent ce résumé de ce qu’ont fait leurs devanciers. Puissent-ils
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alors bénir la mémoire de ceux qui s’évertuèrent, à tout hasard, pour abréger la
route douloureuse de frères qu’ils ne verront pas !

Au seuil de la mort .

Il y a maintenant à peu près quinze ans que les lignes ci-dessus furent écrites.
Le docteur Bathurst et le docteur Moreno ne sont plus. De tout ceux qui débar-
quèrent ici, moi, l’un des plus vieux, je reste presque seul. Mais la mort va me
prendre, à mon tour. Je la sens monter de mes pieds glacés à mon cœur qui s’ar-
rête.

Notre travail est terminé. J’ai confié les manuscrits qui renferment le résumé de
la science humaine à une caisse de fer débarquée de la Virginia , et que j’ai enfon-
cée profondément dans le sol. A coté, je vais enfouir ces quelques pages roulées
dans un étui d’aluminium.

Quelqu’un trouvera-t-il jamais le dépôt commis à la terre ? Quelqu’un ne cherchera-
t-il seulement ?...

C’est affaire à la destinée. A Dieu vat !

A mesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre document, une sorte d’épou-
vante étreignait son âme.

Eh quoi ! la race des Andart’-Iten-Schu descendait de ces hommes, qui, après
avoir erré de longs mois sur le désert des océans, étaient venus échouer en ce
point du rivage ou s’élevait maintenant Basidra ? Ainsi, ces créatures misérables
avaient fait partie d’une humanité glorieuse, au regard de laquelle l’humanité ac-
tuelle balbutiait à peine ! Et cependant, pour que fussent abolis à jamais la science
et jusqu’au souvenir de ces peuples si puissants, qu’avait-il fallu ? Moins que rien :
qu’un imperceptible frisson parcourût l’écorce du globe.

Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le document eussent
été détruits avec la caisse de fer qui les contenait ! Mais, si grand que fût ce mal-
heur, il était impossible de conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant, pour
creuser les fondations, retourné le sol en tous sens. A n’en pas douter, le fer avait
été corrodé par le temps, alors que l’étui d’aluminium résistait victorieusement.
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Au reste, il n’en fallait pas plus pour que l’optimisme de Sofr fût irrémédiable-
ment bouleversé. Si le manuscrit ne présentait aucun détail technique, il abondait
en indications générales et prouvait d’une manière péremptoire que l’humanité
s’était jadis avancée plus avant sur la route de la vérité qu’elle ne l’avait fait depuis.
Tout y était, dans ce récit, les notions que possédait Sofr, et d’autres qu’il n’aurait
pas même osé imaginer, - jusqu’à l’explication de ce nom d’Hedom, c’était la dé-
formation d’Edem, - lui-même déformation d’Adam, - lequel Adam n’était peut-
être que la déformation de quelque autre mot plus ancien.

Hedom, Edem, Adam, c’est le perpétuel symbole du premier homme, et c’est
aussi une explication de son arrivée sur la terre. Sofr avait donc eu tort de nier cet
ancêtre, dont la réalité se trouvait établie péremptoirement par le manuscrit, et
c’est le peuple qui avait eu raison de se donner des ascendants pareils à lui-même.
Mais, pas plus pour cela que pour tout le reste, les Andart’-Iten-Schu n’avaient rien
inventé. Ils s’étaient contentés de redire ce qu’on avait dit avant eux.

Et peut-être, après tout, les contemporains du rédacteur de ce récit n’avaient-
ils pas inventé davantage. Peut-être n’avaient-ils fait que refaire, eux aussi, le che-
min parcouru par d’autres humanités venues avant eux sur la terre. Le document
ne parlait-il pas d’un peuple qu’il nommait Atlantes ? C’était de ces Atlantes, sans
doute, que les fouilles de Sofr avaient permis de découvrir quelques vestiges presque
impalpables au-dessous du limon marin. A quelle connaissance de la vérité cette
antique nation était-elle parvenue, quand l’invasion de l’océan la balaya de la
terre ?

Quelle qu’elle fût, il ne subsistait rien de son œuvre après la catastrophe, et
l’homme avait dû reprendre du bas de la montée son ascension vers la lumière.

Peut-être en serait-il encore ainsi après eux, jusqu’au jour...

Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable désir de l’homme ?
Le jour viendrait-il jamais où celui-ci, ayant achevé de gravir la pente, pourrait se
reposer sur le sommet enfin conquis ?...

Ainsi songeait le Zartog Sofr, penché sur le manuscrit vénérable.

Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule perpé-
tuellement dans l’univers, et son cœur était plein de pitié. Tout saignant des maux
innombrables dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces

193



vains efforts accumulés dans l’infini des temps, le zartog Sofr-Aï-Sr acquérait, len-
tement, douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des
choses.
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