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JÉRUSALEM

I

O crux, ave spes unica!

JÉRUSALEM!... OH! L'ÉCLAT MOURANT DE CE NOM!... COMME IL
RAYONNE ENCORE, DU FOND DES TEMPS ET DES POUSSIÈRES,
TELLEMENT QUE JE ME SENS PRESQUE PROFANATEUR, EN OSANT LE
placer là, en tête du récit de mon pèlerinage sans foi!

Jérusalem! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont
DÉJÀ ÉCRIT BIEN DES LIVRES, PROFONDS OU MAGNIFIQUES. MAIS JE
VEUX SIMPLEMENT ESSAYER DE NOTER LES ASPECTS ACTUELS DE
SA DÉSOLATION ET DE SES RUINES; DIRE QUEL EST, À NOTRE
ÉPOQUE TRANSITOIRE, LE DEGRÉ D'EFFACEMENT DE SA GRANDE
OMBRE SAINTE, QU'UNE GÉNÉRATION TRÈS PROCHAINE NE VERRA



même plus...

PEUT-ÊTRE DIRAI-JE AUSSI L'IMPRESSION D'UNE ÂME—LA MIENNE
—QUI FUT PARMI LES TOURMENTÉES DE CE SIÈCLE FINISSANT. MAIS
D'AUTRES ÂMES SONT PAREILLES ET POURRONT ME SUIVRE; NOUS
SOMMES QUELQUES-UNS DE L'ANGOISSE SOMBRE D'À PRÉSENT,
QUELQUES-UNS D'AU BORD DU TROU NOIR OÙ TOUT DOIT TOMBER ET
POURRIR, QUI REGARDONS ENCORE, DANS UN INAPPRÉCIABLE
LOINTAIN, PLANER AU-DESSUS DE TOUT L'INADMISSIBLE DES
RELIGIONS HUMAINES, CE PARDON QUE JÉSUS AVAIT APPORTÉ,
CETTE CONSOLATION ET CE CÉLESTE REVOIR... OH! IL N'Y A JAMAIS
eu que cela; tout le reste, vide et néant, non seulement chez
LES PÂLES PHILOSOPHES MODERNES, MAIS MÊME DANS LES
ARCANES DE L'INDE MILLÉNAIRE, CHEZ LES SAGES ILLUMINÉS ET
MERVEILLEUX DES VIEUX ÂGES... ALORS, DE NOTRE ABÎME,
CONTINUE DE MONTER, VERS CELUI QUI JADIS S'APPELAIT LE
Rédempteur, une vague adoration désolée...

VRAIMENT, MON LIVRE NE POURRA ÊTRE LU ET SUPPORTÉ QUE PAR
CEUX QUI SE MEURENT D'AVOIR POSSÉDÉ ET PERDU L'ESPÉRANCE
UNIQUE; PAR CEUX QUI, À JAMAIS INCROYANTS COMME MOI,
VIENDRAIENT ENCORE AU SAINT-SÉPULCRE AVEC UN CŒUR PLEIN
DE PRIÈRE, DES YEUX PLEINS DE LARMES, ET QUI, POUR UN PEU,
s'y traîneraient à deux genoux...

II



Lundi, 26 mars.

C'EST LUNDI DE PÂQUES. ARRIVÉS DU DÉSERT, NOUS NOUS
ÉVEILLONS SOUS DES TENTES, AU MILIEU D'UN CIMETIÈRE DE
GAZA. PLUS DE BÉDOUINS SAUVAGES AUTOUR DE NOUS, PLUS DE
CHAMEAUX NI DE DROMADAIRES. NOS NOUVEAUX HOMMES, QUI
SONT DES MARONITES, SE HÂTENT DE SELLER ET DE HARNACHER NOS
NOUVELLES BÊTES, QUI SONT DES CHEVAUX ET DES MULETS; NOUS
levons le camp pour monter vers Jérusalem.

PRÉCÉDÉS DE DEUX GARDES D'HONNEUR, QUE NOUS A DONNÉS LE
PACHA DE LA VILLE ET QUI ÉCARTENT DEVANT NOUS LA FOULE, NOUS
TRAVERSONS LONGUEMENT LES MARCHÉS ET LES BAZARS. ENSUITE,
LA BANLIEUE, OÙ L'ANIMATION DU MATIN SE LOCALISE AUTOUR DES
FONTAINES: TOUT LE PEUPLE DES VENDEURS D'EAU EST LÀ,
EMPLISSANT DES OUTRES EN PEAU DE MOUTON ET LES CHARGEANT
SUR DES ÂNES. INTERMINABLES DÉBRIS DE MURAILLES, DE PORTES,
AMAS DE RUINES SOUS DES PALMIERS. ET ENFIN, LE SILENCE DE
LA CAMPAGNE, LES CHAMPS D'ORGES, LES BOIS D'OLIVIERS
SÉCULAIRES, LE COMMENCEMENT DE LA ROUTE SABLONNEUSE DE
Jérusalem, où nos gardes nous quittent.

NOUS LAISSONS CETTE ROUTE SUR NOTRE GAUCHE, POUR PRENDRE,
DANS LES ORGES VERTES, LES SIMPLES SENTIERS QUI MÈNENT À
HÉBRON. NOTRE ARRIVÉE DANS LA VILLE SAINTE SERA RETARDÉE DE
QUARANTE-HUIT HEURES PAR CE DÉTOUR, MAIS LES PÈLERINS FONT
ainsi d'habitude pour s'arrêter au tombeau d'Abraham.



ENVIRON DIX LIEUES DE ROUTE AUJOURD'HUI, DANS LES ORGES DE
VELOURS, COUPÉES DE RÉGIONS D'ASPHODÈLES OÙ PAISSENT DES
TROUPEAUX. DE LOIN EN LOIN, DES CAMPEMENTS ARABES, TENTES
NOIRES SUR LE BEAU VERT DES HERBAGES. OU BIEN DES VILLAGES
FELLAHS, MAISONNETTES DE TERRE GRISE SERRÉES AUTOUR DE
QUELQUE PETIT DÔME BLANCHI À LA CHAUX, QUI EST UN SAINT
tombeau protecteur.

SUR LE SOIR, LE SOLEIL, QUI AVAIT ÉTÉ TRÈS CHAUD, SE VOILE PEU À
peu de brumes tristes, semble n'être plus qu'un pâle disque
BLANC; ALORS, NOUS PRENONS CONSCIENCE DU CHEMIN DÉJÀ
parcouru vers le nord.

EN MÊME TEMPS, NOUS SORTONS DES PLAINES D'ORGES POUR
ENTRER DANS UNE CONTRÉE MONTAGNEUSE, ET BIENTÔT LA VALLÉE
DE BEÏT-DJIBRIN, OÙ NOUS COMPTONS PASSER LA NUIT, S'OUVRE
devant nous.

VRAIE VALLÉE DE LA TERRE PROMISE, OÙ «COULENT LE LAIT ET LE
MIEL». ELLE EST VERTE, D'UN VERT DÉLICIEUX DE PRINTEMPS, DE
PRAIRIE DE MAI, ENTRE SES COLLINES, QUE DES OLIVIERS
VIGOUREUX ET SUPERBES RECOUVRENT D'UN AUTRE VERT,
MAGNIFIQUEMENT SOMBRE. ON Y MARCHE SUR L'ÉPAISSEUR DES
HERBAGES, PARMI LES ANÉMONES ROUGES, LES IRIS VIOLETS ET
LES CYCLAMENS ROSES. ELLE EST REMPLIE D'UN PARFUM DE FLEURS
ET, AU CENTRE, MIROITE UN PETIT LAC OÙ BOIVENT À CETTE HEURE
des moutons et des chèvres.

SUR L'UNE DES COLLINES, EST POSÉ LE VIEUX PETIT VILLAGE ARABE
OÙ L'ON RAMÈNE POUR LA NUIT DES TROUPEAUX INNOMBRABLES;



TANDIS QUE L'ON DRESSE NOTRE CAMP, SUR L'HERBE HAUTE ET
FLEURIE, C'EST DEVANT NOUS UN DÉFILÉ SANS FIN DE BŒUFS ET DE
MOUTONS, QUI MONTENT S'ENFERMER LÀ, DERRIÈRE DES MURS DE
TERRE, ET QUE CONDUISENT DES BERGERS EN LONGUE ROBE ET EN
TURBAN, PAREILS À DES SAINTS OU À DES PROPHÈTES; DES PETITS
enfants suivent, portant avec tendresse dans leurs bras des
AGNEAUX NOUVEAU-NÉS. LES DERNIÈRES VONT S'ENGOUFFRER
ENTRE LES ÉTROITES RUES DE BOUE SÉCHÉE, PLUSIEURS CENTAINES
DE CHÈVRES NOIRES, QUI CHEMINENT EN MASSE COMPACTE,
COMME UNE LONGUE TRAÎNÉE ININTERROMPUE, D'UNE COULEUR ET
D'UN LUISANT DE CORBEAU; C'EST INOUÏ, CE QUE CE HAMEAU DE
BEÏT-DJIBRIN PEUT CONTENIR!... ET, AU PASSAGE DE TOUTES CES
BÊTES, UNE SAINE ODEUR D'ÉTABLE SE MÊLE AU PARFUM DE LA
tranquille campagne.

La vie pastorale d'autrefois est ici retrouvée, la vie biblique,
dans toute sa simplicité et sa grandeur.

III

Mardi, 27 mars.

VERS DEUX HEURES DU MATIN, QUAND LA NUIT PÈSE DE SA PLUS
grande ombre sur ce pays d'arbres et d'herbages, de longs
CRIS CHANTANTS EXTRÊMEMENT PLAINTIFS, EXTRÊMEMENT DOUX,



PARTENT DE BEÏT-DJIBRIN, PASSENT AU-DESSUS DE NOUS, POUR
SE RÉPANDRE AU LOIN DANS LE SOMMEIL ET LA FRAÎCHEUR DES
campagnes: appel exalté à la prière, remettant en mémoire
AUX HOMMES LEUR NÉANT ET LEUR MORT... LES MUÉZINS, QUI SONT
DES BERGERS, DEBOUT SUR LEURS TOITS DE TERRE, CHANTENT TOUS
ENSEMBLE, COMME EN CANON ET EN FUGUE—ET TOUJOURS C'EST
LE NOM D'ALLAH, C'EST LE NOM DE MAHOMET, SURPRENANTS ET
sombres, ici, sur cette terre de la Bible et du Christ...

*
* *

NOUS NOUS LEVONS À L'HEURE MATINALE OÙ SORTENT LES
TROUPEAUX POUR SE RÉPANDRE DANS LES PRAIRIES. LA PLUIE, LA
BIENFAISANTE PLUIE INCONNUE AU DÉSERT, TAMBOURINE SUR NOS
TENTES, ARROSE ABONDAMMENT CET ÉDEN DE VERDURE OÙ NOUS
sommes.

LE CHEIK DE LA VALLÉE VIENT NOUS VISITER, S'EXCUSANT D'AVOIR
ÉTÉ RETENU HIER AU SOIR, DANS DES PÂTURAGES ÉLOIGNÉS OÙ
GÎTAIENT SES BREBIS. NOUS MONTONS AU VILLAGE AVEC LUI,
MALGRÉ L'ONDÉE INCESSANTE, MARCHANT DANS LES HAUTES
HERBES MOUILLÉES, DANS LES IRIS ET LES ANÉMONES, QUI SE
courbent sous le passage de nos burnous.

EN CE PAYS, PRÈS DE L'ANTIQUE GAZA ET DE L'ANTIQUE HÉBRON,
BEÏT-DJIBRIN, QUI N'A GUÈRE PLUS DE DEUX MILLE ANS, PEUT ÊTRE
CONSIDÉRÉE COMME UNE VILLE TRÈS JEUNE. C'ÉTAIT LA
BETHOGABRIS DE PTOLÉMÉE, L'ELEUTHEROPOLIS DE SEPTIME-
SÉVÈRE, ET ELLE DEVINT UN ÉVÊCHÉ AU TEMPS DES CROISADES.



AUJOURD'HUI, LES IMPLACABLES PROPHÉTIES DE LA BIBLE SE SONT
ACCOMPLIES CONTRE ELLE, COMME D'AILLEURS CONTRE TOUTES LES
VILLES DE LA PALESTINE ET DE L'IDUMÉE, ET SA DÉSOLATION EST
SANS BORNES, SOUS UN MERVEILLEUX TAPIS DE FLEURS SAUVAGES.
PLUS RIEN QUE DES HUTTES DE BERGERS, DES ÉTABLES, DONT LES
TOITS DE TERRE SONT TOUT ROUGES D'ANÉMONES; DES DÉBRIS DE
PUISSANTS REMPARTS, ÉBOULÉS DANS L'HERBE; SOUS LA TERRE ET
LES DÉCOMBRES, SOUS LE FOUILLIS DES GRANDES ACANTHES, DES
RONCES ET DES ASPHODÈLES, LES VESTIGES DE LA CATHÉDRALE OÙ
OFFICIÈRENT LES ÉVÊQUES CROISÉS: DES COLONNES DE MARBRE
BLANC AUX CHAPITEAUX CORINTHIENS, UNE NEF À SON DERNIER
degré de délabrement et de ruine, abritant des Bédouins et
des chèvres.

IL EST DE BONNE HEURE ENCORE QUAND NOUS MONTONS À CHEVAL
POUR COMMENCER L'ÉTAPE DU JOUR, SOUS UN CIEL COUVERT ET
TOURMENTÉ D'OÙ CEPENDANT LES AVERSES NE TOMBENT PLUS.
SUIVANT UNE PENTE ASCENDANTE VERS LES HAUTS PLATEAUX DE
JUDÉE, NOUS CHEMINONS JUSQU'À MIDI PAR DES SENTIERS DE
FLEURS, AU MILIEU DE CHAMPS D'ORGES, ENTRE DES SÉRIES DE
COLLINES QUE TAPISSENT DES BOIS D'OLIVIERS AUX RAMURES
grises, aux feuillages obscurs.

COMME AU DÉSERT, C'EST PENDANT LA HALTE MÉRIDIENNE QUE
NOUS DÉPASSE LA CARAVANE DE NOS BAGAGES ET DE NOS
TENTES,—CARAVANE BIEN DIFFÉRENTE DE CELLE DE LÀ-BAS: PAR
LES PETITS CHEMINS VERTS, CORTÈGE DE MULES QUI SONT
CONDUITES PAR DES SYRIENS AUX FIGURES OUVERTES ET QUI
MARCHENT AU TINTEMENT DE LEURS COLLIERS DE CLOCHETTES; EN



TÊTE, LA mule capitane, LA PLUS BELLE DE LA BANDE ET LA PLUS
INTELLIGENTE, HARNACHÉE DE BRODERIES EN PERLES ET EN
COQUILLAGES, AYANT AU COU LA GROSSE CLOCHE CONDUCTRICE QUE
toutes les autres entendent et suivent...

*
* *

A MESURE QUE NOUS NOUS ÉLEVONS, LES PENTES DEVIENNENT
PLUS RAIDES ET LE PAYS PLUS ROCHEUX; LES ORGES FONT
définitivement place aux broussailles et aux asphodèles.

VERS TROIS HEURES, EN DÉBOUCHANT D'UNE GORGE HAUTE QUI
NOUS AVAIT TENUS LONGTEMPS ENFERMÉS, NOUS NOUS TROUVONS
DOMINER TOUT À COUP DES IMMENSITÉS INATTENDUES. DERRIÈRE
NOUS ET SOUS NOS PIEDS, LES PLAINES DE GAZA, LA
MAGNIFICENCE DES ORGES, UNIES DANS LES LOINTAINS COMME
UNE MER VERTE, ET, AU DELÀ ENCORE, INFINIMENT AU DELÀ, UN
PEU DE CE DÉSERT D'OÙ NOUS VENONS DE SORTIR, APPARAISSANT
À NOS YEUX POUR LA DERNIÈRE FOIS, DANS UN VAGUE
DÉPLOIEMENT ROSE. EN AVANT, C'EST UNE RÉGION TRÈS DIFFÉRENTE
QUI SE DÉCOUVRE; JUSQU'AUX VAPOREUSES CIMES DU MOAB QUI
BARRENT LE CIEL, PARAÎT MONTER UN PAYS DE PIERRES GRISES,
ENTIÈREMENT TRAVAILLÉ DE MAINS D'HOMMES, OÙ DES PETITS
MURS RÉGULIERS SE SUPERPOSENT À PERTE DE VUE: LES VIGNES
ÉTAGÉES D'HÉBRON, DE SIÈCLE EN SIÈCLE REPRODUITES AUX
mêmes places depuis les temps bibliques.

ELLES SONT SANS FEUILLES, CES VIGNES, PARCE QUE L'AVRIL N'EST
PAS COMMENCÉ; ON VOIT LEURS CEPS ÉNORMES SE TORDRE



PARTOUT SUR LE SOL COMME DES SERPENTS AU CORPS MULTIPLE; LA
COULEUR D'ENSEMBLE N'EN EST PAS CHANGÉE,—ET CE SONT DES
CAMPAGNES TRISTES, TOUT EN CAILLOUX, TOUT EN GRISAILLES, OÙ À
PEINE QUELQUE OLIVIER SOLITAIRE DE LOIN EN LOIN MONTRE SA
petite touffe de feuillage noir.

LÀ-BAS, SERPENTE QUELQUE CHOSE COMME UN LONG RUBAN
BLANC, OÙ NOS SENTIERS VONT ABOUTIR: UNE ROUTE, UNE VRAIE
ROUTE CARROSSABLE COMME EN EUROPE, AVEC SON
EMPIERREMENT ET SA POUSSIÈRE! ET, EN CE MOMENT MÊME,
DEUX VOITURES Y PASSENT!... NOUS REGARDONS CELA AVEC DES
surprises de sauvages.

C'EST LA ROUTE QUI VIENT DE JÉRUSALEM, ET NOUS ALLONS, NOUS
AUSSI, LA SUIVRE; ELLE DESCEND VERS HÉBRON, ENTRE
D'INNOMBRABLES PETITS MURS ENFERMANT DES VIGNES ET DES
FIGUIERS.—IL Y A UN CERTAIN BIEN-ÊTRE TOUT DE MÊME À
RETROUVER CETTE FACILITÉ-LÀ, APRÈS TANT DE CAILLOUX, DE ROCS
POINTUS, DE PENTES GLISSANTES, DE DANGEREUSES FONDRIÈRES,
OÙ DEPUIS PLUS D'UN MOIS NOUS N'AVONS CESSÉ DE VEILLER SUR
les pieds de nos bêtes...

DEUX VOITURES ENCORE NOUS CROISENT, REMPLIES DE BRUYANTS
TOURISTES DES AGENCES: HOMMES EN CASQUE DE LIÈGE,
GROSSES FEMMES EN CASQUETTE LOUTRE, AVEC DES VOILES VERTS.
NOUS N'ÉTIONS PAS PRÉPARÉS À RENCONTRER ÇA. PLUS ENCORE
QUE NOTRE RÊVE ORIENTAL, NOTRE RÊVE RELIGIEUX EN EST FROISSÉ.
—OH! LEUR TENUE, LEURS CRIS, LEURS RIRES SUR CETTE TERRE SAINTE
OÙ NOUS ARRIVIONS, SI HUMBLEMENT PENSIFS, PAR LE VIEUX
chemin des prophètes!...



HEUREUSEMENT, ELLES S'EN VONT, LEURS VOITURES; ELLES SE
HÂTENT MÊME DE FILER AVANT LA NUIT, CAR HÉBRON N'A PAS
ENCORE D'HÔTELS, HÉBRON EST RESTÉE UNE DES VILLES
MUSULMANES LES PLUS FANATIQUES DE PALESTINE ET NE CONSENT
guère à loger des chrétiens sous ses toits...

*
* *

ENTRE DES COLLINES PIERREUSES, COUVERTES DE SÉRIES DE
TERRASSES POUR LES VIGNES, HÉBRON COMMENCE D'APPARAÎTRE,
HÉBRON, BÂTIE AVEC LES MÊMES MATÉRIAUX QUE LES MURS
SANS FIN DONT LES CAMPAGNES SONT REMPLIES. DANS UN PAYS
de pierres grises, c'est une ville de pierres grises; c'est une
SUPERPOSITION DE CUBES DE PIERRES, AYANT CHACUN POUR
TOITURE UNE VOÛTE DE PIERRES, TOUS PAREILS, TOUS PERCÉS DES
MÊMES TRÈS PETITES FENÊTRES CINTRÉES ET RÉUNIES DEUX À
DEUX. UN ENSEMBLE NET ET DUR, QUI SURPREND PAR SON
ABSOLUE UNIFORMITÉ DE CONTOURS ET DE COULEURS, ET QUE CINQ
ou six minarets dominent.

SUIVANT L'USAGE, NOUS CAMPONS À L'ENTRÉE DE LA VILLE, AU
BORD DE LA ROUTE, DANS UN LIEU OÙ CROISSENT QUELQUES
OLIVIERS. NOS MULES À CLOCHETTES NOUS AYANT À PEINE
DEVANCÉS AUJOURD'HUI, NOUS PRÉSIDONS NOUS-MÊMES À NOTRE
DÉBALLAGE DE NOMADES, AU MILIEU DE NOMBREUX
SPECTATEURS, MUSULMANS OU JUIFS, SILENCIEUX DANS DE
longues robes.

*



* *

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour.
LE SOLEIL, TRÈS BAS, DORE EN CE MOMENT LES MONOTONIES
GRISES D'HÉBRON ET DE SES ALENTOURS, L'AMAS DES CUBES DE
PIERRES QUI COMPOSENT LA VILLE, LA PROFUSION DES MURS DE
pierres qui couvrent la montagne.

NOUS MONTONS À PIED VERS LA GRANDE MOSQUÉE, DONT LES
SOUTERRAINS IMPÉNÉTRABLES RENFERMENT LES AUTHENTIQUES
tombeaux d'Abraham, de Sarah, d'Isaac et de Jacob.

ARABES ET JUIFS CIRCULENT EN FOULE DANS LES RUES, ET LES
COULEURS DE LEURS VÊTEMENTS ÉCLATENT SUR LA TEINTE NEUTRE
des murailles, que ne recouvre ni chaux ni peinture.

QUELQUES-UNES DE CES MAISONS SEMBLENT VIEILLES COMME
LES PATRIARCHES; D'AUTRES SONT NEUVES, À PEINE ACHEVÉES;
MAIS FOULES SONT PAREILLES: MÊMES PAROIS MASSIVES,
SOLIDES À DÉFIER DES SIÈCLES, MÊMES PROPORTIONS CUBIQUES
ET MÊMES PETITES FENÊTRES TOUJOURS ACCOUPLÉES. DANS CET
ENSEMBLE, RIEN NE DÉTONNE, ET HÉBRON EST UNE DES RARES
VILLES QUE NE DÉPARE AUCUNE CONSTRUCTION D'APPARENCE
moderne ou étrangère.

LE BAZAR, VOÛTÉ DE PIERRES, AVEC SEULEMENT QUELQUES
PRISES DE JOUR ÉTROITES ET GRILLÉES, EST DÉJÀ OBSCUR ET SES
ÉCHOPPES COMMENCENT À SE FERMER. AUX DEVANTURES, SONT
PENDUS DES BURNOUS ET DES ROBES, DES HARNAIS ET DES
TÊTIÈRES DE PERLES POUR CHAMEAUX; SURTOUT DE CES



VERROTERIES, BRACELETS ET COLLIERS, QUI SE FABRIQUENT À HÉBRON
DEPUIS DES ÉPOQUES TRÈS RECULÉES. ON Y VOIT CONFUSÉMENT;
ON MARCHE DANS UNE BUÉE DE POUSSIÈRE, DANS UNE ODEUR
D'ÉPICES ET D'AMBRE, EN GLISSANT SUR DE VIEILLES DALLES
LUISANTES, POLIES PENDANT DES SIÈCLES PAR DES BABOUCHES
ou des pieds nus.

AUX ABORDS DE LA GRANDE MOSQUÉE, DES INSTANTS DE NUIT,
DANS DES RUELLES QUI MONTENT, VOÛTÉES EN OGIVE, COMME
D'ÉTROITES NEFS; LE LONG DE CES PASSAGES, S'OUVRENT DES
PORTES DE MAISONS MILLÉNAIRES, ORNÉES D'INFORMES DÉBRIS
D'INSCRIPTIONS OU DE SCULPTURES, ET NOUS FRÔLONS EN CHEMIN
DE MONSTRUEUSES PIERRES DE SOUBASSEMENT QUI DOIVENT
ÊTRE CONTEMPORAINES DES ROIS HÉBREUX. A CETTE TOMBÉE DE
JOUR, ON SENT LES CHOSES D'ICI COMME IMPRÉGNÉES
D'INCALCULABLES MYRIADES DE MORTS; ON PREND CONSCIENCE,
SOUS UNE FORME PRESQUE ANGOISSÉE, DE L'ENTASSEMENT DES
ÂGES SUR CETTE VILLE, QUI FUT MÊLÉE AUX ÉVÉNEMENTS DE
L'HISTOIRE SAINTE DEPUIS LES ORIGINES LÉGENDAIRES D'ISRAËL...
QUE DE RÉVÉLATIONS SUR LES TEMPS PASSÉS POURRAIENT DONNER
LES FOUILLES DANS CE VIEUX SOL, SI TOUT CELA N'ÉTAIT SI FERMÉ,
impénétrable, hostile!

*
* *

 ABRAHAM ENTERRA DONC SA
FEMME SARA DANS LA
CAVERNE DOUBLE DU CHAMP
QUI REGARDE MANBRÉ, OÙ



EST LA VILLE D'HÉBRON, AU
PAYS DE CHANAAN.
(Genèse, XXIII, 19.)

NOUS RETROUVONS LA LUMIÈRE DORÉE DU SOIR, AU SORTIR DE
L'OBSCURITÉ DES RUELLES VOÛTÉES, EN ARRIVANT AU PIED DE CETTE
MOSQUÉE D'ABRAHAM. ELLE EST SITUÉE À MI-HAUTEUR DE LA
COLLINE, QUI S'ENTAILLE PROFONDÉMENT POUR LA RECEVOIR. ELLE
COUVE SOUS SON OMBRE FAROUCHE LE MYSTÈRE DE CETTE
CAVERNE DOUBLE DE MACPÉLAH OÙ, DEPUIS QUATRE MILLE ANS
bientôt, le patriarche dort avec ses fils.

LA CAVERNE, ACHETÉE QUATRE CENTS SICLES D'ARGENT À ÉPHRON
L'ÉTHÉEN, FILS DE SÉOR!... LES CROISÉS SONT LES DERNIERS QUI Y
SOIENT DESCENDUS ET ON N'EN POSSÈDE PAS DE DESCRIPTION
ÉCRITE PLUS RÉCENTE QUE CELLE D'ANTONIN LE MARTYR ( VIe SIÈCLE).
AUJOURD'HUI, L'ENTRÉE EN EST DÉFENDUE MÊME AUX
MUSULMANS. QUANT AUX CHRÉTIENS ET AUX JUIFS, LA MOSQUÉE
AUSSI LEUR EST INTERDITE; ILS N'Y PÉNÉTRERAIENT NI PAR LES
INFLUENCES, NI PAR LA RUSE, NI PAR L'OR,—ET, IL Y A UNE VINGTAINE
D'ANNÉES, QUAND ELLE S'OUVRIT POUR LE PRINCE DE GALLES SUR UN
ORDRE FORMEL DU SULTAN, LA POPULATION D'HÉBRON FAILLIT PRENDRE
les armes.

ON LAISSE SEULEMENT LES VISITEURS FAIRE LE TOUR DE CE LIEU
saint, par une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les
MURAILLES HAUTES. TOUTE LA BASE DU MONUMENT EST EN
PIERRES GÉANTES, D'ASPECT CYCLOPÉEN, ET FUT CONSTRUITE PAR LE
ROI DAVID, POUR HONORER MAGNIFIQUEMENT LE TOMBEAU DU
PÈRE DES HÉBREUX; CETTE PREMIÈRE ENCEINTE, D'UNE DURÉE



PRESQUE ÉTERNELLE, AVAIT ENVIRON DEUX MILLE ANS QUAND LES
ARABES L'ONT CONTINUÉE EN HAUTEUR PAR LE MUR À CRÉNEAUX DE
la mosquée d'aujourd'hui, qui est déjà si vieille.

IL Y A, PRESQUE AU RAS DU SOL, UNE FISSURE PAR LAQUELLE ON
PERMET AUX CHRÉTIENS ET AUX JUIFS DE PASSER LA TÊTE, EN
RAMPANT, POUR BAISER LES SAINTES DALLES. ET, CE SOIR, DE
PAUVRES PÈLERINS ISRAÉLITES SONT LÀ, PROSTERNÉS, ALLONGEANT LE
COU COMME DES RENARDS QUI SE TERRENT, POUR ESSAYER
D'APPUYER LEURS LÈVRES SUR LE TOMBEAU DE L'ANCÊTRE, TANDIS
QUE DES ENFANTS ARABES, CHARMANTS ET MOQUEURS, QUI ONT
LEURS ENTRÉES DANS L'ENCLOS, LES REGARDENT AVEC UN SOURIRE
DE HAUT DÉDAIN. LES PAROIS ET LES ABORDS DE CE TROU ONT ÉTÉ
FROTTÉS DEPUIS DES SIÈCLES PAR TANT DE MAINS, TANT DE TÊTES,
TANT DE CHEVEUX, QU'ILS ONT PRIS UN POLI LUISANT ET GRAS. ET
D'AILLEURS, TOUTES LES GRANDES PIERRES DE L'ENCEINTE DE DAVID
LUISENT AUSSI, COMME HUILEUSES, APRÈS LES CONTINUELS
FRÔLEMENTS HUMAINS; C'EST QUE CE LIEU EST UN DES PLUS
ANTIQUES PARMI CEUX QUE LES HOMMES VÉNÈRENT ENCORE, ET,
à aucune époque, on n'a cessé d'y venir et d'y prier.

LE CHEMIN DE RONDE, EN S'ÉLEVANT SUR LA COLLINE, PASSE, À UN
MOMENT DONNÉ, AU-DESSUS DU SANCTUAIRE; ALORS LA VUE
PLONGE ENTRE LES MURS SACRÉS, SUR LES TROIS MINARETS QUI
INDIQUENT L'EMPLACEMENT DES TROIS PATRIARCHES; LE MINARET
DU MILIEU, QUI, PARAÎT-IL, SURMONTE LE TOMBEAU D'ABRAHAM,
EST INFORME COMME UN ROCHER, SOUS LES COUCHES DE CHAUX
AMONCELÉES, ET SE TERMINE PAR UN GIGANTESQUE CROISSANT
de bronze.



C'EST ICI LE «CHAMP QUI REGARDE MANBRÉ»; LA SILHOUETTE, À
PEU PRÈS IMMUABLE, DES COLLINES D'EN FACE DEVAIT ÊTRE TELLE,
LE JOUR OÙ ABRAHAM ACHETA À ÉPHRON, FILS DE SÉOR, CE LIEU
de sépulture. La scène de ce marché (Genèse, XXIII, 16) et
L'ENSEVELISSEMENT DU PATRIARCHE ( Genèse, XXV, 9), ON PEUT
PRESQUE RECONSTITUER TOUT CELA D'APRÈS CE QUI SE PASSE DE
NOS JOURS ENTRE LES PASTEURS SIMPLES ET GRAVES DES
CAMPAGNES D'ICI; ABRAHAM DEVAIT RESSEMBLER BEAUCOUP
AUX CHEFS DE LA VALLÉE DE BEÏT-DJIBRIN OU DES PLAINES DE
GAZA. EN CE MOMENT, TOUT L'ANTÉRIEUR EFFROYABLE DES DURÉES
s'évanouit comme une vapeur; nous sentons, derrière nous,
REMONTER DE L'ABÎME, LES TEMPS BIBLIQUES, À LA LUEUR DU JOUR
finissant...

«ENSEVELISSEZ-MOI AVEC MES PÈRES DANS LA CAVERNE
DOUBLE QUI EST AU CHAMP D'ÉPHRON, HÉTHÉEN—PRIE JACOB,
MOURANT SUR LA TERRE D'ÉGYPTE—C'EST LÀ QU'ABRAHAM A ÉTÉ
ENSEVELI AVEC SARA, SA FEMME. C'EST LÀ AUSSI OÙ ISAAC A
ÉTÉ ENSEVELI AVEC RÉBECCA, SA FEMME, ET OÙ LIA EST AUSSI
ensevelie.» (Genèse, XLIX, 29, 31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts:
CETTE SÉPULTURE, PRIMITIVEMENT SI SIMPLE, QUI LES A RÉUNIS
TOUS, N'A CESSÉ, À AUCUNE ÉPOQUE DE L'HISTOIRE, D'ÊTRE
VÉNÉRÉE,—QUAND LES PLUS SOMPTUEUX TOMBEAUX DE L'ÉGYPTE
ET DE LA GRÈCE SONT DEPUIS LONGTEMPS PROFANÉS ET VIDES.
VRAISEMBLABLEMENT MÊME, LES PATRIARCHES CONTINUERONT DE
DORMIR EN PAIX DURANT BIEN DES SIÈCLES À VENIR, RESPECTÉS
par des millions de chrétiens, de musulmans et de juifs.



*
* *

LE CRÉPUSCULE ÉCLAIRE ENCORE, QUAND NOUS REGAGNONS NOS
TENTES AU BORD DE LA ROUTE. ALORS DÉFILE DEVANT NOUS TOUT CE
QUI RENTRE DES CHAMPS POUR LA NUIT: LABOUREURS, MARCHANT
NOBLES ET BEAUX DANS LEURS DRAPERIES ARCHAÏQUES; BERGERS,
MONTÉS BIZARREMENT SUR L'EXTRÊME-ARRIÈRE DE LEURS TOUT
PETITS ÂNES; BÊTES DE SOMME ET TROUPEAUX DE TOUTE SORTE,
OÙ DOMINENT LES CHÈVRES NOIRES, AUX LONGUES OREILLES
presque traînantes dans la poussière.

EN FACE DE NOUS, DE L'AUTRE CÔTÉ DU CHEMIN, COULE UNE
FONTAINE SANS DOUTE TRÈS SAINTE, CAR UNE FOULE D'HOMMES ET
DE PETITS ENFANTS Y VIENNENT, AVEC DE LONGUES
prosternations, faire leur prière du soir.

*
* *

NUIT BRUYANTE COMME À GAZA; ABOIEMENTS DES CHIENS
ERRANTS; TINTEMENTS DES GRELOTS DE NOS MULES;
HENNISSEMENTS DE NOS CHEVAUX, ATTACHÉS À DES OLIVIERS TOUT
PRÈS DE NOS TENTES;—ET, DU HAUT DES MOSQUÉES, CHANTS
LOINTAINS ET DOUX, QUE DES MUÉZINS INSPIRÉS LAISSENT TOMBER
sur la terre...



IV

Mercredi, 28 mars.

A L'HEURE FRAÎCHE OÙ LES BERGERS D'HÉBRON MÈNENT LEURS
TROUPEAUX AUX CHAMPS, NOUS SOMMES DEBOUT. LE CAMP
LEVÉ, NOUS MONTONS À CHEVAL, AU MILIEU DE TOUT UN
GROUILLEMENT NOIR DE CHÈVRES ET DE CHEVREAUX QUI S'EN VONT
errer au loin sur les pierreuses collines.

C'EST UNE TRANQUILLE MATINÉE PURE, EMBAUMÉE DE MENTHE ET
D'AUTRES AROMES SAUVAGES. VERS BETHLÉEM, OÙ NOUS
ARRIVERONS À DEUX OU TROIS HEURES, NOUS CHEMINONS
DISTRAITEMENT, AYANT POUR UN TEMPS OUBLIÉ TOUTE NOTION DES
LIEUX. LA CAMPAGNE RESSEMBLE À CERTAINES RÉGIONS ARIDES
DE LA PROVENCE OU DE L'ITALIE, AVEC TOUJOURS SES MILLIERS DE
PETITS MURS, ENFERMANT DES VIGNES OU DE MAIGRES OLIVIERS.
ET PUIS, IL Y A CETTE ROUTE CARROSSABLE, QUI CONFOND NOS
IDÉES; DEPUIS HIER, NOUS N'AVONS PAS EU LE TEMPS DE NOUS Y
RÉHABITUER ENCORE. ENFIN, IL Y A L'AMUSEMENT DE NOS
COSTUMES ARABES, QUE NOUS PORTONS AUJOURD'HUI POUR LA
DERNIÈRE FOIS—ET QUI MYSTIFIENT DEUX BANDES DE TOURISTES
DES AGENCES EN MARCHE VERS HÉBRON: TANDIS QU'ILS NOUS
DÉVISAGENT COMME DE GRANDS CHEIKS, LEUR GUIDE SYRIEN
EXPLIQUE COMME QUOI NOUS SOMMES DES Moghrabis, C'EST-
À-DIRE DES HOMMES DE CE VAGUE MOGHREB (OCCIDENT) QUI,
POUR LES ARABES DE PALESTINE, COMMENCE À L'ÉGYPTE POUR
FINIR AU MAROC. EN EFFET, DE CE CÔTÉ-CI DU DÉSERT, LES GRANDS



VOILES DE LAINE BLANCHE DONT NOUS NOUS SOMMES
ENVELOPPÉS NE SE PORTENT PLUS ET DÉSIGNENT TOUT DE SUITE LES
QUELQUES PÈLERINS DE DISTINCTION VENUS DES CONTRÉES
occidentales.

NOTRE RECUEILLEMENT, AMASSÉ DANS LES PRÉCÉDENTES
SOLITUDES, S'EST POUR L'INSTANT ÉVANOUI, À LA RÉAPPARITION DES
VOYAGEURS MODERNES ET DES VOITURES. ÉVEILLÉS DE NOTRE RÊVE
GRAND ET NAÏF, RETOMBÉS DE TRÈS HAUT, NOUS SOMMES
DEVENUS DE SIMPLES «COOK», AVEC CETTE AGGRAVATION D'ÊTRE
DÉGUISÉS, PAR UNE FANTAISIE PUÉRILE QUI TOUT À COUP NOUS
gêne.

*
* *

CEPENDANT, LA CAMPAGNE PEU À PEU REPREND UNE
MÉLANCOLIE SPÉCIALE ET SI PROFONDE!... LES VIGNES, LES
OLIVIERS, LES PETITS MURS ONT DISPARU; PLUS QUE DES
BROUSSAILLES ET DES PIERRES, AVEC ÇÀ ET LÀ DES ASPHODÈLES,
DES SEMIS D'ANÉMONES ROUGES OU DE CYCLAMENS ROSES. LE
CIEL S'EST VOILÉ D'UN BROUILLARD GRIS PERLE, D'ABORD TRÈS TÉNU,
TRÈS DIAPHANE, MAIS QUI TEND À S'ÉPAISSIR, ET LA LUMIÈRE
BAISSE. L'HEURE DE CROISER LES QUELQUES TOURISTES, QUI font
HÉBRON AUJOURD'HUI, EST PASSÉE, ET NOUS NE RENCONTRONS
PLUS QUE DES FILES DE LENTS CHAMEAUX, OU DES GROUPES
D'ARABES À CHEVAL, BEAUX ET GRAVES, ÉCHANGEANT LE SALAM
avec nous.

LA LUMIÈRE BAISSE TOUJOURS, SOUS CE BROUILLARD ÉPAISSI, QUI



N'EST NI UN NUAGE, NI UNE BRUME ORDINAIRE, NI UNE FUMÉE;
MAIS QUELQUE CHOSE DE TRÈS PARTICULIER, COMME
l'enveloppement des visions douces.

DE LOIN EN LOIN, QUELQUE GRANDE RUINE, MUTILÉE,
INCOMPRÉHENSIBLE, DEBOUT ET HAUTE, REGARDE AU LOIN
L'ABANDON MORNE DE CETTE JUDÉE QUI JADIS FUT LE POINT DE
mire des nations.

MAINTENANT, PLUS RIEN QUE DES PIERRES, LES DERNIÈRES
BROUSSAILLES ONT DISPARU; UN SOL TOUT DE PIERRES, SUR LEQUEL
DE GRANDS BLOCS DÉTACHÉS GISENT OU S'ÉLÈVENT. ET, DANS CE
PAYS SI VIEUX, À PEINE DISTINGUE-T-ON LES VRAIS ROCHERS DES
DÉBRIS DE CONSTRUCTIONS HUMAINES, RESTES D'ÉGLISES OU DE
FORTERESSES, TERTRES FUNÉRAIRES OU TOMBEAUX QUI FONT CORPS
AVEC LA MONTAGNE. DE DISTANCE EN DISTANCE, À MOITIÉ
OBSTRUÉES, À MOITIÉ ENFOUIES, S'OUVRENT DES PORTES DE
SÉPULCRES, TOUT AU BORD DE CETTE ROUTE—QUE NOUS SUIVONS
PENSIFS ET DE NOUVEAU RECUEILLIS, À MESURE QUE PASSE
L'HEURE, PÉNÉTRÉS DE JE NE SAIS QUELLE TRÈS INDICIBLE CRAINTE À
L'ABORD DE CES LIEUX QUI S'APPELLENT ENCORE BETHLÉEM ET
Jérusalem...

TOUJOURS PLUS DÉSOLÉE ET PLUS SOLITAIRE, LA PALESTINE SE
DÉROULE, INFINIMENT SILENCIEUSE. A PART CETTE ROUTE SI BIEN
APLANIE, C'EST PRESQUE LE DÉSERT RETROUVÉ,—UN DÉSERT DE
pierres et de cyclamens, moins éclairé et plus septentrional
QUE CELUI D'OÙ NOUS VENONS DE SORTIR. ET LES GRANDES RUINES
INFORMES, VESTIGES DE TEMPLES, DERNIERS PANS DE MURS DE
SAINTES ÉGLISES DES CROISADES, REGARDENT TOUJOURS LA VASTE



ET TRISTE CAMPAGNE, S'ÉTONNANT DE LA VOIR AUJOURD'HUI SI À
L'ABANDON; TÉMOINS DES ÂGES DE FOI À JAMAIS MORTS, ELLES
SEMBLENT ATTENDRE QUELQUE RÉVEIL QUI RAMÈNERAIT VERS LA
TERRE SAINTE LES PEUPLES ET LES ARMÉES... MAIS CES TEMPS-LÀ
SONT RÉVOLUS POUR TOUJOURS ET LES REGARDS DES HOMMES SE
PORTENT À PRÉSENT VERS LES CONTRÉES DE L'OCCIDENT ET DU
NORD, OÙ LES ÂGES NOUVEAUX S'ANNONCENT, EFFROYABLES ET
GLACÉS. ET CES RUINES D'ICI NE SERONT JAMAIS RELEVÉES,—ET
PERSONNE NE VIENT PLUS EN PALESTINE, QUE QUELQUES DERNIERS
PÈLERINS, ISOLÉS ET RARES, OU ALORS UNE CERTAINE ÉLITE DE
BLASÉS CURIEUX, PIRES PROFANATEURS QUE LES SARRASINS OU LES
Bédouins...

L'ESPÈCE DE BUÉE IMMENSE DONT L'AIR EST REMPLI CONTINUE
D'OBSCURCIR LE SOLEIL, QU'ON NE VOIT BIENTÔT PLUS; ELLE ATTÉNUE
LES CHOSES LOINTAINES DANS UN EFFACEMENT ÉTRANGE. LES
COLLINES DE PIERRES, DU MÊME GRIS VIOLACÉ QUE LE CIEL DE
CETTE MATINÉE, SE SUCCÈDENT DE PLUS EN PLUS HAUTES, MAIS
AVEC DES SILHOUETTES RONDES TOUJOURS SEMBLABLES, AVEC DES
CONTOURS ADOUCIS OÙ RIEN NE HEURTE LA VUE,—COMME SI
C'ÉTAIENT DES NUAGES. DANS LES VALLÉES OU SUR LES CIMES, LE
SOL EST PAREIL, COUCHE UNIFORME DE PIERRES EXFOLIÉES,
PIQUÉES DE MYRIADES DE PETITS TROUS, QUI RAPPELLENT LA
NUANCE ET LE GRAIN DE L'ÉCORCE DES CHÊNES LIÈGES.—ET C'EST
AINSI PARTOUT, SOUS L'ATTÉNUATION DE CETTE VAPEUR PERSISTANTE
QUI SE CONDENSE D'HEURE EN HEURE DAVANTAGE. UN CIEL GRIS
PERLE ET UN PAYS GRIS PERLE, SANS UN ARBRE, DANS LA
MONOTONIE DUQUEL DES MAISONNETTES DE PÂTRES OU DES
RUINES, TRÈS CLAIRSEMÉES, FONT DES TACHES D'UN GRIS PLUS



rose.

A TRAVERS CE DEMI-JOUR D'ÉCLIPSE, NOS ESPRITS PRESSENTENT
ANXIEUSEMENT L'APPROCHE DES LIEUX SAINTS. TOUT UN PASSÉ,
TOUTE UNE ENFANCE PERSONNELLE ET TOUT UN ATAVISME DE FOI
REVIVENT MOMENTANÉMENT AU FOND DE NOS CŒURS, TANDIS QUE
NOUS CHEMINONS SANS PARLER, TÊTE BAISSÉE, REPOSANT NOS
YEUX SUR LES ÉTERNELLES PETITES FLEURS DES PRINTEMPS D'ORIENT
qui bordent la route, cyclamens, anémones et pentecôtes...

PLUS ÉLEVÉES ENCORE, LES MONTAGNES NOUS MAINTIENNENT
DANS PLUS DE PÉNOMBRE; LES BRUMES INÉGALEMENT
TRANSPARENTES EN CHANGENT LES PROPORTIONS ET LES
AUGMENTENT; UN GRAND SILENCE RÈGNE AU PLUS PROFOND DE CES
VALLÉES DE PIERRES, OÙ NE S'ENTEND QUE LE PAS DE NOS
chevaux...

ET TOUT À COUP, LÀ-BAS, TRÈS HAUT EN AVANT DE NOUS, AU
SOMMET D'UNE DES PLUS LOINTAINES MONTAGNES GRIS PERLE,
S'ESQUISSE UNE PETITE VILLE GRIS ROSE, INDÉCISE DE TEINTE ET
DE CONTOURS COMME UNE VILLE DE RÊVE, APPARAISSANT
PRESQUE TROP HAUT AU-DESSUS DES RÉGIONS BASSES OÙ NOUS
SOMMES; CUBES DE PIERRE ROSÉE, AVEC DES MINARETS DE
MOSQUÉES, DES CLOCHERS D'ÉGLISES—ET NOTRE GUIDE NOUS
l'indique de son lent geste arabe, en disant: «Bethléem!...»

OH! BETHLÉEM! IL Y A ENCORE UNE TELLE MAGIE AUTOUR DE CE
NOM, QUE NOS YEUX SE VOILENT... JE RETIENS MON CHEVAL, POUR
RESTER EN ARRIÈRE, PARCE QUE VOICI QUE JE PLEURE, EN
CONTEMPLANT L'APPARITION SOUDAINE; REGARDÉE DU FOND DE



NOTRE RAVIN D'OMBRE, ELLE EST, SUR CES MONTAGNES AUX
APPARENCES DE NUAGES, ATTIRANTE LÀ-HAUT COMME UNE
SUPRÊME PATRIE... BIEN INATTENDUES, CES LARMES, MAIS
SOUVERAINES ET SANS RÉSISTANCE POSSIBLE; INFINIMENT
DÉSOLÉES, MAIS SI DOUCES: DERNIÈRE PRIÈRE, QUI N'EST PLUS
EXPRIMABLE, DERNIÈRE ADORATION DE SOUVENIR, AUX PIEDS DU
Consolateur perdu...

*
* *

  «J'AI FAIT FAIRE DES
OUVRAGES MAGNIFIQUES.
J'AI FAIT DES JARDINS ET DES
CLOS OÙ J'AI MIS TOUTES
SORTES D'ARBRES. J'AI FAIT
FAIRE DES RÉSERVOIRS D'EAU
pour arroser les plants des
JEUNES ARBRES.»
(Ecclésiaste, II, 4, 5, 6.)

NOUS DEVONS FAIRE LA HALTE DE MIDI DANS UNE VALLÉE, AUPRÈS
DES CITERNES DU ROI SALOMON, ET N'ENTRER QUE VERS TROIS
HEURES À BETHLÉEM, QUI, DERRIÈRE UN TOURNANT DE MONTAGNE,
vient de disparaître.

DANS UN BAS-FOND, TRISTE ET ABANDONNÉ COMME TOUTE LA
PALESTINE, NOUS RENCONTRONS CES CITERNES, SOMPTUEUX
BASSINS QUI APPROVISIONNAIENT JADIS LE PALAIS D'ÉTÉ DE
l'Ecclésiaste. DEPUIS DES MILLÉNAIRES, TOUT a DISPARU, LES



PALAIS, LES JARDINS, LES ARBRES, ET IL N'Y A PLUS AUTOUR QU'UN
désert de pierrailles et d'asphodèles.

UNE GRANDE RUINE IMPOSANTE SE DRESSE POURTANT AUPRÈS
DES RÉSERVOIRS; UN CARRÉ DE MURAILLES À CRÉNEAUX SARRASINS,
FLANQUÉ, SUR CES QUATRE ANGLES, DE LOURDES TOURS ÉGALEMENT
CRÉNELÉES. SOUS LE PÂLE SOLEIL DE MIDI, QUI PERCE À PEINE LE
GRIS LILAS DES BRUMES, DEUX DE SES FACES SONT ROSÉES ET LES
DEUX AUTRES BLEUÂTRES—CELLES DE L'OMBRE. SES FAROUCHES
CRÉNEAUX ALIGNENT LEURS SÉRIES DE POINTES SUR LE CIEL.
COUPÉE DE BRÈCHES ET DE LÉZARDES, SEULE, TRISTE, IMMENSE
ET HAUTE DANS CE PAYS DÉNUDÉ, ELLE EST UNE CITADELLE DU
GRAND SALADIN, ÉDIFIÉE LÀ BIEN DES SIÈCLES APRÈS LA
DESTRUCTION DES PALAIS DE L' Ecclésiaste, ET AUJOURD'HUI,
DÉBRIS À SON TOUR. UN PETIT ARABE, TOUT ENFANT, PERCHÉ SUR UN
DROMADAIRE, QUI SORT DE CETTE FORTERESSE PAR UNE
MONUMENTALE OGIVE, NOUS ADRESSE UN SALAM RESPECTUEUX,
COMME À DES CHEIKS MOGHRABIS,—ET NOUS PRENONS PLACE,
avec nos chevaux, à la grande ombre des murs.

DEUX AUTRES GROUPES VIENNENT BIENTÔT S'ASSEOIR À LA MÊME
OMBRE, S'ESPAÇANT DANS LA LONGUEUR DES FORMIDABLES
MURAILLES: QUATRE PRÊTRES GRECS, EN TOURNÉE D'ARCHÉOLOGIE,
QUI FONT SUR L'HERBE UN PETIT DÉJEUNER FRUGAL, ET QUELQUES
FEMMES MARONITES, DESCENDUES DE BETHLÉEM AVEC DES
enfants, qui ont apporté des narguilés et des oranges.

QUEL TERNE ET SINGULIER SOLEIL, AUJOURD'HUI, DANS CE CIEL
d'Orient, et comme ce lieu est mélancolique.



PENDANT NOTRE REPOS, DES GRENOUILLES CHANTENT LE
PRINTEMPS, À PLEINE VOIX, DANS LES CITERNES DE L' Ecclésiaste.
—NOUS NOUS PENCHONS SUR LE VIEUX PARAPET VÉNÉRABLE,
POUR LES VOIR: DE MONSTRUEUSES GRENOUILLES, LARGES COMME
LA MAIN ÉTENDUE, QUI FONT PLIER SOUS LEUR POIDS TOUS LES
roseaux.

*
* *

C'EST VERS TROIS HEURES, SOUS UN SOLEIL ENFIN SORTI DES
BRUMES MATINALES ET REDEVENU TRÈS ARDENT, QUE NOUS
arrivons à Bethléem, par une poussiéreuse route.

TANDIS QUE NOTRE CAMP SE MONTE À L'ENTRÉE DE LA VILLE ET AU
BORD DU CHEMIN, COMME C'EST LA COUTUME, DANS UN DE CES
ENCLOS D'OLIVIERS QU'ON ABANDONNE AUX VOYAGEURS DE
passage, nous pénétrons à cheval dans les rues.

PLUS RIEN DE L'IMPRESSION PREMIÈRE, BIEN ENTENDU: ELLE
N'ÉTAIT PAS TERRESTRE ET S'EN EST ALLÉE À JAMAIS... CEPENDANT
BETHLÉEM DEMEURE ENCORE, AU MOINS DANS CERTAINS
QUARTIERS, UNE VILLE DE VIEIL ORIENT À LAQUELLE S'INTÉRESSENT
nos yeux.

COMME À HÉBRON, DES CUBES DE PIERRES, VOÛTÉS DE
PIERRES, QUI SEMBLENT N'AVOIR PAS DE TOITURE. DES PASSAGES
ÉTROITS ET SOMBRES, OÙ LES PIEDS DE NOS CHEVAUX GLISSENT
SUR DE GROS PAVÉS LUISANTS. DE HAUTS MURS FRUSTES, QUI
PARAISSENT VIEUX COMME HÉRODE ET OÙ S'OUVRENT DE TRÈS



RARES PETITES FENÊTRES CINTRÉES.—«AH!... DES MOGHRABIS!»
DISENT LES SYRIENS ASSIS SUR LES PORTES, EN NOUS REGARDANT
VENIR. ENTRE LES MAISONS, LA VUE, PAR ÉCHAPPÉES, PLONGE SUR
L'AUTRE VERSANT DE CETTE MONTAGNE QUI SUPPORTE LA VILLE, ET LÀ,
CE SONT DES JARDINS ET DES VERGERS S'ÉTAGEANT EN TERRASSES
sans fin.

LA BEAUTÉ ET LE COSTUME DES FEMMES SONT TOUT LE CHARME
SPÉCIAL DE BETHLÉEM. BLANCHES ET ROSES, AVEC DES TRAITS
RÉGULIERS ET DES YEUX EN VELOURS NOIRS, ELLES PORTENT UNE
HAUTE COIFFURE RIGIDE, PAILLETÉE D'ARGENT OU D'OR, QUI EST UN
PEU COMME LE HENNIN DE NOTRE MOYEN ÂGE OCCIDENTAL ET
QUE RECOUVRE UN VOILE «À LA VIERGE», EN MOUSSELINE
BLANCHE, AUX GRANDS PLIS RELIGIEUX. LEUR VESTE, D'UNE COULEUR
ÉCLATANTE ET COUVERTE DE BRODERIES EN STYLE ANCIEN, A DES
MANCHES QUI S'ARRÊTENT AU-DESSUS DU COUDE; C'EST POUR
LAISSER ÉCHAPPER LES TRÈS LONGUES MANCHES PAGODES,
TAILLÉES EN POINTE À LA FAÇON DE NOTRE XVe SIÈCLE, DE LA ROBE
D'EN DESSOUS, QUI TOMBE DROIT JUSQU'AUX TALONS ET QUI EST
GÉNÉRALEMENT D'UN VERT SOMBRE. DANS LEURS VÊTEMENTS DES
ÂGES PASSÉS, ELLES MARCHENT LENTES, DROITES, NOBLES,—ET,
AVEC CELA, TRÈS NAÏVEMENT JOLIES, TOUTES, SOUS LA BLANCHEUR
DECES VOILES QUI ACCENTUENT une étrange ressemblance,
QUAND SURTOUT ELLES TIENNENT SUR L'ÉPAULE UN PETIT ENFANT: ON
CROIT, À CHAQUE TOURNANT DES VIEILLES RUES SOMBRES, VOIR
APPARAÎTRE LA VIERGE MARIE,—CELLE DES TABLEAUX DE NOS
Primitifs...

*



* *

DES VOITURES DE L'AGENCE COOK, DES FIACRES REMPLIS DE
TOURISTES, POUR LESQUELS IL FAUT SE RANGER SOUS LES PORTES.
UNE ODIEUSE ENSEIGNE EN FRANÇAIS: «UN TEL, FABRICANT
D'OBJETS DE PIÉTÉ À DES PRIX MODÉRÉS.» ET ENFIN NOUS
METTONS PIED À TERRE SUR LA GRANDE PLACE DE BETHLÉEM, QUE
FERMENT LÀ-BAS LES MURS SÉVÈRES DE L'ÉGLISE DE LA NATIVITÉ. IL
Y A DES HÔTELS, DES RESTAURANTS, DES MAGASINS À DEVANTURE
EUROPÉENNE, REMPLIS DE CHAPELETS. IL Y A UNE STATION DE
FIACRES ET UNE QUANTITÉ DE CES ÊTRES, D'UNE EFFRONTERIE
spéciale, qui font métier d'exploiter les voyageurs...

*
* *

ON EST ADMIS PAR PETITS GROUPES ET À SON TOUR DANS L'ÉGLISE
ET LA GROTTE DE LA NATIVITÉ, QUI CONFINENT À UN GRAND COUVENT
de Franciscains, pilotes de ces saints lieux.

NOUS SOMMES REÇUS LÀ PAR DES MOINES ITALIENS, À LA PAROLE
ET AUX GESTES COMMUNS, QUI NOUS FONT ASSEOIR DANS UNE
SALLE D'ATTENTE ET NOUS Y LAISSENT SEULS. UNE TABLE À MANGER
OCCUPE LE MILIEU DE CETTE SALLE; ELLE EST COUVERTE D'UNE
GROSSIÈRE TOILE CIRÉE ET GARNIE DE VERRE DE VIN, OU DE
«BOCKS» VIDÉS. AUX MURS, DES «CHROMOS» REPRÉSENTANT
DES CHOSES QUELCONQUES, LA REINE VICTORIA, JE CROIS, ET
L'EMPEREUR D'AUTRICHE... OÙ SOMMES-NOUS, VRAIMENT, DANS
QUELLE AUBERGE, DANS QUEL ESTAMINET DE BARRIÈRE?... NOUS
AVIONS ÉTÉ PRÉVENUS, NOUS ATTENDIONS DES PROFANATIONS,



MAIS PAS CELA!... CE NOM DE BETHLÉEM, QUI RAYONNAIT, IL
VIENT DE TOMBER PITOYABLEMENT À NOS PIEDS, ET C'EST FINI;
DANS UN FROID MORTEL, TOUT S'EFFONDRE... NOUS DEMEURONS LÀ,
SILENCIEUX ET DURS, DANS UNE TRISTESSE SANS BORNE ET DANS
UN ÉCŒUREMENT HAUTAIN... OH! POURQUOI SOMMES-NOUS
VENUS; POURQUOI N'ÊTRE PAS PARTIS TOUT DE SUITE, RETOURNÉS
VERS LE DÉSERT, CE MATIN, QUAND, DU FOND DES VALLÉES D'EN
BAS, BETHLÉEM ENCORE MYSTÉRIEUSE ET DOUCE NOUS EST
apparue?...

C'EST NOTRE TOUR, À PRÉSENT, DE VISITER. ON NOUS APPELLE, ON
va nous conduire dans la grotte où le Christ est né...

SOUS LES CLOÎTRES, EN PASSANT, NOUS CROISONS DES GENS QUI
EN REVIENNENT, DES PÈLERINS RUSSES DONT LESYEUX, IL EST VRAI,
SONT VOILÉS DE LARMES, MAIS SURTOUT DES TOURISTES BAVARDS
TENANT EN MAIN LEUR Bædeker... MON DIEU EST-CE POSSIBLE,
QUE CE SOIT LÀ?... CE LIEU PROSTITUÉ À TOUS, C'EST L'ÉGLISE DE
Bethléem?...

*
* *

ELLE EST TRIPLE, L'ÉGLISE, LATINE, ARMÉNIENNE, GRECQUE; SES
TROIS PARTIES, DISTINCTES ET HOSTILES, COMMUNIQUENT
ENSEMBLE; MAIS UN OFFICIER ET DES SOLDATS TURCS,
CONSTAMMENT ARMÉS, CIRCULENT DE L'UNE À L'AUTRE POUR
MAINTENIR L'ORDRE ET EMPÊCHER LES BATAILLES ENTRE CHRÉTIENS
des différents rites.



LA GROTTE S'OUVRE EN DESSOUS, TOUT À FAIT SOUTERRAINE
AUJOURD'HUI. ET VRAISEMBLABLEMENT ELLE EST BIEN, COMME
L'ATTESTENT DES TRADITIONS DU IIe SIÈCLE, LE LIEU DE LA NAISSANCE
DU CHRIST, CAR JADIS, À L'ENTRÉE DE LA BETHLÉEM ANTIQUE, ELLE
SERVAIT D'ABRI AUX VOYAGEURS PAUVRES QUI N'AVAIENT PAS
place à l'hôtellerie.

DEUX ESCALIERS Y DESCENDENT, L'UN POUR LES LATINS ET LES
ARMÉNIENS, L'AUTRE POUR LES GRECS. LA PORTE ÉTROITE EN EST
DE MARBRE BLANC. TOUTES LES PAROIS EN SONT CRASSÉES,
USÉES, PAR LES MILLIERS D'ÊTRES QUI Y SONT VENUS, EN GROUPES
OU EN PROCESSION, DEPUIS LES PREMIERS SIÈCLES CHRÉTIENS.
ELLE SE COMPOSE D'UNE QUANTITÉ DE PETITS COMPARTIMENTS,
DE PETITS COULOIRS, OÙ SONT DES AUTELS ET OÙ BRÛLENT DES
LAMPES. LA VOÛTE IRRÉGULIÈRE DU ROCHER, HUMIDE ET SUINTANTE,
APPARAÎT ÇÀ ET LÀ, ENTRE LES TENTURES DE DAMAS FANÉ; PARTOUT
DES DORURES COMMUNES, DES PETITS TABLEAUX, DES
«CHROMOS» VULGAIRES; AU MOINS ATTENDIONS-NOUS UN LUXE
ARCHAÏQUE, UNE SPLENDEUR, DE L'OR ENTASSÉ, COMME DANS LA
CRYPTE DU SINAÏ; MAIS NON, RIEN; BETHLÉEM A ÉTÉ PILLÉE ET
REPILLÉE TANT DE FOIS, QUE TOUT Y EST PAUVRE, LAID, À PEINE
ANCIEN. «ICI, L'ENFANT EST NÉ, EXPLIQUE LE MOINE; ICI, IL A ÉTÉ
POSÉ DANS SA COUCHE; ICI, LES ROIS MAGES S'ASSIRENT; ICI, SE
TENAIENT L'ÂNE ET LE BŒUF...» DISTRAITEMENT, L'ESPRIT FERMÉ ET
LE CŒUR MORT, NOUS L'ENTENDONS SANS L'ÉCOUTER, IMPATIENTS
de partir...

AU-DESSUS DE LA GROTTE, LES TROIS ÉGLISES, OÙ L'ON OFFICIE ET
PSALMODIE EN MÊME TEMPS, SUIVANT DES RITES DIVERS ET



AVEC LA HAINE DU VOISIN, SONT BANALES ET QUELCONQUES. DANS
L'ÉGLISE GRECQUE, DEVANT L'ANTIQUE TABERNACLE TOUT D'OR, UNE
FURTIVE IMPRESSION RELIGIEUSE, À DEMI PAÏENNE, NOUS ARRÊTE
UN MOMENT: UN TRÈS VIEUX POPE EST LÀ QUI CHANTE, VITE, VITE,
D'UNE HAUTE VOIX NASILLARDE, DANS UN NUAGE D'ENCENS, ET LA
FOULE, À CHAQUE VERSET, SE PROSTERNE ET SE RELÈVE: FEMMES
DE BETHLÉEM PORTANT TOUTES, SUR LE HENNIN PAILLETÉ, LE LONG
VOILE À LA VIERGE; ARABES CONVERTIS, AUX YEUX DE FOI NAÏVE,
inclinant leur turban jusqu'à terre...

NOUS NOUS ÉCHAPPONS PAR UNE QUATRIÈME ÉGLISE, SPLENDIDE
CELLE-LÀ, ET VÉNÉRABLE ENTRE TOUTES, MAIS VIDE, À L'ABANDON,
SERVANT DE VESTIBULE AUX PREMIÈRES: BASILIQUE COMMENCÉE
PAR SAINTE HÉLÈNE, ACHEVÉE VERS L'AN 330 PAR L'EMPEREUR
CONSTANTIN, ET OÙ, HUIT SIÈCLES PLUS TARD, LE JOUR DE NOËL
1101, BAUDOIN I er FUT SACRÉ ROI DE JÉRUSALEM. ELLE EST UN
DES SANCTUAIRES CHRÉTIENS LES PLUS ANCIENS DU MONDE; ELLE
A DEUX SIÈCLES DE PLUS QUE LA BASILIQUE DU SINAÏ; ÉPARGNÉE
PAR SALADIN ET PAR TOUS LES CONQUÉRANTS ARABES,
MIRACULEUSEMENT PRÉSERVÉE DES DESTRUCTIONS D'AUTREFOIS,
ELLE N'A SUBI DE RÉELS DOMMAGES QU'AU COMMENCEMENT DE
NOTRE SIÈCLE, DE LA PART DES GRECS CONTEMPORAINS QUI EN ONT
MURÉ LE CHŒUR POUR Y FAIRE LEUR MESQUINE PETITE ÉGLISE
D'AUJOURD'HUI. ELLE EST D'UNE GRANDEUR SIMPLE ET ÉLÉGANTE;
ELLE GARDE QUELQUE CHOSE DE LA GRÈCE ANTIQUE, AVEC SA
QUADRUPLE RANGÉE DE SVELTES COLONNES CORINTHIENNES; ET,
AU-DESSUS DES CHAPITEAUX D'ACANTHE, SUR LES MURAILLES DES
NEFS, SONT EN PARTIE RESTÉS LES REVÊTEMENTS DE MOSAÏQUES
D'OR QU'Y FIT PLACER, À LA FIN DU XIIe SIÈCLE, «LE SEIGNEUR



AMAURY, GRAND ROI DE JÉRUSALEM». L'ENCENS DES
SANCTUAIRES VOISINS L'EMBAUME DISCRÈTEMENT, ET ON Y
entend le bruit des psalmodies atténué en murmure.

*
* *

MAINTENANT, NOUS N'AVONS PLUS RIEN À VOIR QUI NOUS INTÉRESSE
DANS CETTE BETHLÉEM PROFANÉE, ET IL NOUS TARDE D'EN SORTIR.
SUR LA PLACE, NOUS REMONTONS À CHEVAL POUR REGAGNER NOS
TENTES, ÉCHAPPANT AUX VENDEURS DE CROIX ET DE CHAPELETS
QUI NOUS TIRENT PAR NOS BURNOUS, AUX GUIDES PROFESSIONNELS
QUI NOUS POURSUIVENT EN NOUS OFFRANT LEUR CARTE. ET NOUS
NOUS EN ALLONS, EMPORTANT L'AMER REGRET D'ÊTRE VENUS,
SENTANT AU FOND DE NOS CŒURS LE FROID DES DÉCEPTIONS
irréparables...

*
* *

MAIS SUR LE SOIR, AU CRÉPUSCULE LIMPIDE, TANDIS QUE NOUS
SONGEONS, DEVANT NOS TENTES, ACCOUDÉS, COMME À UNE
TERRASSE, AU PETIT MUR QUI SÉPARE DE LA ROUTE NOTRE ENCLOS
D'OLIVIERS, VOICI QUE LA NOTION DU LIEU OÙ NOUS SOMMES NOUS
REVIENT LENTEMENT, TRÈS PARTICULIÈRE ET DE NOUVEAU PRESQUE
douce...

UN PEU EN RECUL, LÀ-BAS SUR NOTRE DROITE, LES PREMIÈRES
MAISONS DE BETHLÉEM, CARRÉES ET SANS TOITURE, À ELLES
SEULES DÉNONÇANT LA JUDÉE. SOUS NOS PIEDS, UN GRAND
PANORAMA, QUI D'ABORD DESCEND EN PROFONDEUR, PUIS QUI,



PANORAMA, QUI D'ABORD DESCEND EN PROFONDEUR, PUIS QUI,
DANS LES LOINTAINS, REMONTE TRÈS HAUT PAR PLANS DE
MONTAGNES ÉTAGÉES; TOUTE UNE CAMPAGNE PAISIBLE,
mélancolique, d'oliviers et de pierres, de pierres surtout, de
PIERRES GRISES DONT LES PÂLES NUANCES SEMBLENT
VAPOREUSES DÈS QUE TOMBE LE JOUR. ET, DOMINANT TOUT, À
D'INAPPRÉCIABLES DISTANCES, LA GRANDE LIGNE BLEUÂTRE DES
MONTAGNES DU MOAB, QUI SONT SUR L'AUTRE RIVE DE LA MER
Morte.

ON ENTEND PARTOUT SONNER DES CLOCHETTES DE TROUPEAUX QUI
REVIENNENT DES CHAMPS ET, AU LOIN, DES CLOCHES DE
monastères...

ILS ARRIVENT, LES TROUPEAUX; ILS COMMENCENT À PASSER DEVANT
nous avec leurs bergers, et c'est un défilé presque biblique,
QUI SE PROLONGE LÀ SOUS NOS YEUX, DANS UNE LUMIÈRE DE PLUS
en plus atténuée.

TRÈS IMPRÉVUS, PASSENT AUSSI UNE CINQUANTAINE D'ENFANTS
QUI DANSENT, EN CHANTANT CETTE VIEILLE CHANSON DE FRANCE:
«AU CLAIR DE LA LUNE... PRÊTE-MOI TA PLUME...» L'ÉCOLE
CHRÉTIENNE, QUI REVIENT D'UNE PROMENADE; UNE CINQUANTAINE
DE PETITS ARABES CONVERTIS, HABILLÉS À LA MODE D'EUROPE.
LES FRÈRES QUI LES CONDUISENT CHANTENT LE MÊME AIR ET LE
DANSENT AUSSI; C'EST ÉTRANGE, MAIS C'EST INNOCENT ET C'EST
joyeux.

ENSUITE REPREND LE CORTÈGE PLUS GRAVE, PLUS ARCHAÏQUE, DES
bêtes et des bergers...



LES DÉTAILS DE CES CAMPAGNES IMMENSES, DÉROULÉES
DEVANT NOUS, SE FONDENT DANS LE CRÉPUSCULE ENVAHISSANT;
BIENTÔT, LES GRANDES LIGNES DES HORIZONS DEMEURERONT
SEULES, LES MÊMES, IMMUABLEMENT LES MÊMES QU'AUX
TEMPS DES CROISADES ET AUX TEMPS DU CHRIST. ET C'EST LÀ,
DANS CES ASPECTS ÉTERNELS, QUE RÉSIDE ENCORE LE GRAND
Souvenir...

BETHLÉEM! BETHLÉEM!... CE NOM RECOMMENCE À CHANTER AU
FOND DE NOS ÂMES MOINS GLACÉES... ET, DANS LA PÉNOMBRE,
LES ÂGES SEMBLENT REMONTER SILENCIEUSEMENT LEUR COURS, EN
nous entraînant avec eux.

SUR LA ROUTE, DES LABOUREURS ET DES BERGERS DÉFILENT ENCORE,
EN SILHOUETTES ANTIQUES, DEVANT LES GRANDS FONDS DES
VALLÉES ET DES MONTAGNES; VERS LA VILLE, TOUS LES TRAVAILLEURS
DES CHAMPS CONTINUENT DE S'ACHEMINER. TENANT LEUR ENFANT
AU COU, OU BIEN LE PORTANT À L'ÉGYPTIENNE ASSIS SUR L'ÉPAULE,
PASSENT LENTEMENT, AVEC LEURS LONGS VOILES, LEURS LONGUES
manches, les femmes de Bethléem...

BETHLÉEM!... CE NOM CHANTE À PRÉSENT PARTOUT, EN NOUS-
MÊMES ET DANS NOS MÉLANCOLIQUES ALENTOURS. AU
BRUISSEMENT DES GRILLONS, AUX SONNAILLES DES TROUPEAUX, AU
TINTEMENT DES CLOCHES D'ÉGLISE, LES TEMPS SEMBLENT PLUS
jeunes de dix-huit siècles...

ET MAINTENANT, ON DIRAIT LA VIERGE MARIE EN PERSONNE QUI
VIENT À NOUS, AVEC L'ENFANT JÉSUS DANS SES BRAS... A
QUELQUES PAS, ELLE S'ARRÊTE, APPUYÉE AU TRONC D'UN OLIVIER,



LES YEUX ABAISSÉS VERS LA TERRE, DANS L'ATTITUDE CALME ET JOLIE
DES MADONES: UNE TOUTE JEUNE FEMME AUX TRAITS PURS, VÊTUE
DE BLEU ET DE ROSE SOUS UN VOILE AUX LONGS PLIS BLANCS.
D'AUTRES SAINTES FEMMES LA SUIVENT, TRANQUILLES ET NOBLES
DANS LEURS ROBES FLOTTANTES, COIFFÉES AUSSI DU HENNIN ET DU
VOILE; ELLES FORMENT UN GROUPE IDÉAL, QUE LE COUCHANT ÉCLAIRE
D'UNE DERNIÈRE LUEUR FRISANTE; ELLES PARLENT ET SOURIENT À NOS
HUMBLES MULETIERS, LEUR OFFRANT DE L'EAU POUR NOUS DANS DES
amphores et des oranges dans des corbeilles.

SOUS LA MAGIE DU SOIR, À MESURE QU'UNE SÉRÉNITÉ CHARMÉE
NOUS REVIENT, NOUS NOUS RETROUVONS PLEINS D'INDULGENCE,
ADMETTANT ET EXCUSANT TOUT CE QUI NOUS AVAIT RÉVOLTÉS
D'ABORD.—MON DIEU! LES PROFANATIONS, LES INNOCENTES
PETITES BARBARIES DE LA CRYPTE, NOUS AURIONS BIEN DÛ NOUS Y
ATTENDRE ET NE PAS LES REGARDER DE SI HAUT AVEC NOTRE
DÉDAIN DE RAFFINÉS. LES MILLE PETITES CHAPELLES, LES DORURES
ET LES GROSSIÈRES IMAGES, LES CHAPELETS, LES CIERGES, LES
CROIX, TOUT CELA ENCHANTE ET CONSOLE LA FOULE INNOMBRABLE
DES SIMPLES, POUR LESQUELS AUSSI JÉSUS AVAIT APPORTÉ
L'IMMORTEL ESPOIR. NOUS QUI AVONS APPRIS À NE REGARDER LE
CHRIST QU'AU TRAVERS DES ÉVANGILES, PEUT-ÊTRE CONCEVONS-
NOUS DE LUI UNE IMAGE UN PEU MOINS OBSCURCIE QUE CES
PÈLERINS, QUI, DANS LA GROTTE, S'AGENOUILLENT DEVANT LES
PETITES LAMPES DE SES AUTELS; MAIS LA GRANDE ÉNIGME DE
SON ENSEIGNEMENT ET DE SA MISSION NOUS DEMEURE AUSSI
IMPÉNÉTRABLE. LES ÉVANGILES ÉCRITS PRESQUE UN SIÈCLE
APRÈS LUI, TOUT RADIEUX QU'ILS SOIENT, NOUS LE DÉFIGURENT SANS
DOUTE ÉTRANGEMENT ENCORE. LE MOINDRE DOGME EST AUSSI



INADMISSIBLE À NOTRE RAISON HUMAINE QUE LE POUVOIR DES
MÉDAILLES ET DES SCAPULAIRES; ALORS DE QUEL DROIT
MÉPRISERIONS-NOUS TANT CES PAUVRES PETITES CHOSES?—
DERRIÈRE TOUT CELA, TRÈS LOIN,—À DES DISTANCES D'ABÎME SI
L'ON VEUT,—IL Y A TOUJOURS LE CHRIST INEXPLIQUÉ ET INEFFABLE,
celui qui laissait approcher les simples et les petits enfants,
ET QUI, S'IL VOYAIT VENIR À LUI CES CROYANTS À MOITIÉ IDOLÂTRES,
CES PAYSANS ACCOURUS À BETHLÉEM DES LOINTAINS DE LA
RUSSIE, AVEC LEUR CIERGE À LA MAIN ET LEURS LARMES PLEIN LES
yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir...

ET, MAINTENANT, NOUS ENVISAGEONS AVEC UNE PLUS IMPARTIALE
DOUCEUR CE LIEU UNIQUE AU MONDE, QUI EST L'ÉGLISE D'ICI, CE
LIEU EMPLI ÉTERNELLEMENT D'UN PARFUM D'ENCENS ET D'UN BRUIT
chantant de prières...

BETHLÉEM! BETHLÉEM!... UNE NUIT PLUS TRANQUILLE QU'AILLEURS
NOUS ENVELOPPE À PRÉSENT; TOUT SE TAIT, LES VOIX, LES CLOCHES
ET LES SONNAILLES DES TROUPEAUX, DANS UN RECUEILLEMENT
INFINI, ET UN HYMNE DE SILENCE MONTE DE LA CAMPAGNE
ANTIQUE, DU FOND DES VALLÉES PIERREUSES, VERS LES ÉTOILES DU
ciel...

V

Jeudi, 29 mars.



LE JOUR DE NOTRE ENTRÉE À JÉRUSALEM,—UN JOUR AUQUEL NOUS
AVONS SONGÉ D'AVANCE, UN PEU COMME LES PÈLERINS
d'autrefois, pendant quarante jours de désert.

AVANT LE SOLEIL LEVÉ, UN VENT TERRIBLE NOUS ÉVEILLE. SANS CES
OLIVIERS AUTOUR DE NOUS, NOS TENTES AURAIENT DÉJÀ PRIS LA
volée.

VITE, IL FAUT SE VÊTIR, FAIRE REPLIER TOUTES CES TOILES TENDUES,
CORDER NOS BAGAGES, ET NOUS VOILÀ DEHORS, SUR LES CAILLOUX
DE L'ENCLOS, AU BORD DE LA ROUTE, PAR UN MATIN DÉSOLÉ ET
FROID. ALORS, EN GRAND DÉSARROI DE NOMADES, NOUS MONTONS
À CHEVAL DEUX HEURES PLUS TÔT QUE NOUS NE PENSIONS, POUR
aller dans la ville sainte chercher un définitif abri.

LE SOLEIL SE LÈVE, PÂLE ET SINISTREMENT JAUNE, UN SOLEIL DE
TOURMENTE, PARMI DES NUAGES AFFREUX, DERRIÈRE DES
soulèvements de poussière et de sable.

TOUT S'ENLÈVE ET VOLE, EMPORTÉ PAR CE VENT QUI SOUFFLE DE
plus en plus fort.

*
* *

UNE HEURE DE ROUTE, DANS DES TOURBILLONS DE POUSSIÈRE
ALTERNANT AVEC DES TOURBILLONS DE PLUIE, SOUS DES RAFALES QUI
DÉPLOIENT NOS BURNOUS COMME DES AILES ET NOUS JETTENT AU
visage, en coup de fouet, la crinière de nos chevaux...



LÀ-BAS, IL Y A UNE GRANDE VILLE QUI COMMENCE D'APPARAÎTRE,
SUR DES MONTAGNES PIERREUSES ET TRISTES,—UN AMAS DE
CONSTRUCTIONS ÉPARSES, DES COUVENTS, DES ÉGLISES, DE TOUS
LES STYLES ET DE TOUS LES PAYS; À TRAVERS LA PLUIE OU LA
POUSSIÈRE CINGLANTES, CELA SE DISTINGUE D'UNE MANIÈRE
ENCORE CONFUSE, ET, DE TEMPS À AUTRE, DE GROSSES NUÉES
nous le cachent en passant devant.

VERS LA PARTIE GAUCHE DES MONTAGNES, RIEN QUE DE
DÉCEVANTES BÂTISSES QUELCONQUES; MAIS VERS LA DROITE,
C'EST BIEN ENCORE L'ANTIQUE JÉRUSALEM, COMME SUR LES
IMAGES DES NAÏFS MISSELS; JÉRUSALEM RECONNAISSABLE ENTRE
TOUTES LES VILLES, AVEC SES FAROUCHES MURAILLES ET SES TOITS
DE PIERRE EN PETITES COUPOLES; JÉRUSALEM SOMBRE ET HAUTE,
enfermée derrière ses créneaux, sous un ciel noir.

PENDANT UNE RAFALE PLUS VIOLENTE, LE CHEMIN DE FER PASSE,
SIFFLE, AFFOLE MON CHEVAL, MET EN PLUS COMPLÈTE DÉROUTE MES
pensées, qui déjà s'en allaient éparpillées au vent...

NOUS ARRIVONS DANS UN CREUX PROFOND, AU PIED D'UNE ROUTE
ASCENDANTE, ENTRE L'AMAS BANAL ET PITOYABLE DES
CONSTRUCTIONS QUI COUVRENT LA COLLINE DE GAUCHE,—HÔTELS,
GARE, USINES,—ET LES TÉNÉBREUSES MURAILLES CRÉNELÉES QUI
COUVRENT LA COLLINE DE DROITE. DES GENS DE TOUTES LES
NATIONALITÉS ENCOMBRENT CES ABORDS; ARABES, TURCS,
BÉDOUINS; MAIS SURTOUT DES FIGURES DU NORD QUE NOUS
N'ATTENDIONS PAS, LONGUES BARBES CLAIRES SOUS DES
CASQUETTES FOURRÉES, PÈLERINS RUSSES, PAUVRES MOUJIKS
vêtus de haillons.



ET ENFIN, VERS LA VILLE AUX GRANDS MURS, QUI NOUS SURPLOMBE
DE SES TOURS, DE SES CRÉNEAUX, DE SA MASSE ÉTRANGEMENT
TRISTE, NOUS MONTONS AU MILIEU DE CETTE FOULE, PAR CE CHEMIN
GLORIEUX DES SIÈGES ET DES BATAILLES, OÙ TANT DE CROISÉS
SANS DOUTE SONT TOMBÉS POUR LA FOI... DES INSTANTS DE
COMPRÉHENSION DU LIEU OÙ NOUS SOMMES,—ET ALORS,
d'émotion profonde,—mais tout cela, furtif, troublé, emporté
PAR LE BRUIT, PAR LE VENT, PAR LE VOISINAGE DES LOCOMOTIVES ET
DES AGENCES... ET, ARRIVÉS EN HAUT, NOUS PASSONS SOUS LA
GRANDE PORTE OGIVALE DE JÉRUSALEM DANS UNE COMPLÈTE
INCONSCIENCE, AVEC LA HÂTE IRRÉFLÉCHIE DE GAGNER UN GÎTE
SOUS UNE PLUIE QUI COMMENCE À TOMBER, RAPIDE, TORRENTIELLE
et glacée...

VI

Vendredi, 30 mars.

LA PLUIE, LA PLUIE À TORRENTS, LA PLUIE INCESSANTE NOUS AVAIT
TENUS PRISONNIERS TOUTE LA JOURNÉE D'HIER, DEPUIS NOTRE
arrivée jusqu'au soir.

ET AUJOURD'HUI C'EST LA MÊME PLUIE ENCORE, SOUS UN CIEL
SEPTENTRIONAL. L'IMPRESSION D'ÊTRE À JÉRUSALEM EST PERDUE,



DANS LA BANALITÉ D'UN HÔTEL DE TOURISTES OÙ NOUS SOMMES
ENFERMÉS PRÈS DU FEU, AYANT REPRIS NOS COSTUMES ET NOS
ALLURES D'OCCIDENT. C'EST COMME UN RÊVE, CE SOUVENIR D'ÊTRE
ENTRÉS HIER DANS UNE VILLE SOMBRE, PAR UNE VIEILLE PORTE
sarrasine, sur des chevaux que tourmentait le vent.

DANS UN SALON QUELCONQUE, EN COMPAGNIE D'AMÉRICAINS ET
D'ANGLAIS, NOUS REGARDONS LES IMAGES DES PLUS RÉCENTS
JOURNAUX D'EUROPE, APPRENANT SANS INTÉRÊT LES TRÈS PETITES
CHOSES QUI SE SONT PASSÉES DURANT NOTRE PÉRIODE NOMADE,
TANDIS QUE DES SYRIENS, MARCHANDS D'«ARTICLES DE
JÉRUSALEM», NOUS ENCOMBRENT D'OBJETS DE PIÉTÉ, EN BOIS OU
EN NACRE... GETHSÉMANI, LE SAINT-SÉPULCRE, LE CALVAIRE, EST-
CE QUE VRAIMENT TOUT CELA EST BIEN RÉEL, ET PRÈS DE NOUS,
DANS CETTE MÊME VILLE?... NOUS REMETTONS À PLUS TARD DE
VOIR, À CAUSE DE CE CIEL DÉSOLANT QUI NE S'ÉCLAIRCIT PAS;
D'AILLEURS NOUS SOMMES SANS HÂTE, inconsciemment
retenus peut-être par la crainte des déceptions suprêmes...

*
* *

SUR LE SOIR, CEPENDANT, NOUS QUITTONS L'HÔTEL POUR LA
PREMIÈRE FOIS: LE CONSUL GÉNÉRAL DE FRANCE, M. L..., EST VENU
NOUS OFFRIR, AVEC LA PLUS CHARMANTE BONNE GRÂCE, DE NOUS
MENER ENTRE DEUX AVERSES CHEZ LES PÈRES DOMINICAINS, QUI
HABITENT LE VOISINAGE EN DEHORS DES MURAILLES ET QUI, DIT-IL,
VOUDRONT BIEN SANS DOUTE CONSENTIR, SUR SA PRIÈRE, À ÊTRE
nos guides très éclairés dans la ville sainte.



Une banlieue, quelconque comme le salon de l'hôtel, et que
BIENTÔT LA PLUIE RECOMMENCE À RAYER DE SES PETITES
hachures grises.

PENDANT UNE ÉCLAIRCIE, LA PORTE DE DAMAS NOUS CHARME AU
PASSAGE. C'EST LA PLUS FAROUCHE ET LA PLUS EXQUISE DES
PORTES SARRASINES; ELLE DÉCOUPE SON OGIVE DANS LA GRANDE
MURAILLE MORNE; ELLE EST FLANQUÉE DE DEUX SOMBRES TOURS;
ELLE EST TOUTE COURONNÉE ET HÉRISSÉE DE POINTES DE PIERRE,
AIGUËS COMME DES FERS DE LANCE; HAUTE ET MYSTÉRIEUSE,
ELLE A PRIS AUJOURD'HUI, SOUS LE VERNIS DE L'EAU RUISSELANTE,
UNE INTENSE COULEUR DE VIEUX BRONZE VERT-DE-GRISÉ. EN
AVANT, DES TENTES BÉDOUINES SE GROUPENT, NOIRÂTRES, TRÈS
BASSES À SES PIEDS. ET DERRIÈRE, UN COIN DE L'ANTIQUE
JÉRUSALEM APPARAÎT; UN ANGLE DE REMPARTS CRÉNELÉS,
ENFERMANT DES MAISONS À COUPOLES, S'AVANCE, SOUS LE CIEL
DE PLUIE, VERS LE DÉSERT DE PIERRES QUI EST LA CAMPAGNE;
L'ENSEMBLE EN EST DE LA MÊME TEINTE DE BRONZE VERDÂTRE
QUE LA PORTE ELLE-MÊME; L'ENSEMBLE EN PARAÎT MILLÉNAIRE,
ABANDONNÉ ET MORT; MAIS C'EST BIEN JÉRUSALEM, LA
JÉRUSALEM QU'ON A VUE SUR LES VÉNÉRABLES TABLEAUX ET
IMAGES D'AUTREFOIS; AU SORTIR DE L'HORRIBLE BANLIEUE NEUVE,
où fument des tuyaux d'usine, on croirait une vision sainte...

*
* *

LES DOMINICAINS BLANCS NOUS REÇOIVENT DANS LEUR PETIT
PARLOIR MONACAL. ILS ONT CETTE SÉRÉNITÉ DÉTACHÉE QUI EST
PARTICULIÈRE AUX RELIGIEUX; ON SENT EN EUX, DÈS L'ABORD, DES



hommes du meilleur monde, et, ensuite, des érudits.

DANS LEUR JARDIN, OÙ ILS NOUS MÈNENT À LA PREMIÈRE EMBELLIE,
ILS ONT FAIT DES FOUILLES PROFONDES ET DÉCOUVERT DE
PRÉCIEUSES RUINES. TOUTE CETTE TERRE DE JÉRUSALEM, TANT DE
FOIS REMUÉE, RETOURNÉE, PENDANT LES SIÈGES, LES ASSAUTS,
LES DESTRUCTIONS, EST ENCORE PLEINE DE DÉBRIS ET DE
documents inconnus.

A TROIS CENTS MÈTRES DE LA PORTE DE DAMAS, SAINT ÉTIENNE
FUT MIS À MORT DANS UN CHAMP, ET L' impératrice EUDOXIE,
POUR CONSACRER L'EMPLACEMENT DU MARTYRE, Y FIT ÉLEVER UNE
ÉGLISE. EN CREUSANT SUR LA FOI DE CES DONNÉES, LES MOINES
ONT RETROUVÉ LES RESTES DE CETTE ÉGLISE, SON BEAU PARQUET
DE MOSAÏQUES ENCORE INTACT, ET LES SOCLES DE SES COLONNES
DE MARBRE, BRISÉES TOUTES À UN PIED DU SOL; C'EST LE TERRIBLE
KHOSROËS, GRAND DESTRUCTEUR DE CHRÉTIENS, QUI, VERS LE
MILIEU DU VIIe SIÈCLE, A FAIT ANÉANTIR CE SAINT LIEU. AUPRÈS, SE
VOIENT AUSSI LES FONDATIONS DE LA CHAPELLE PLUS MODESTE
QUE PLUS TARD LES CROISÉS ÉLEVÈRENT À LA MÉMOIRE DE SAINT
ÉTIENNE, ET QUI FUT RASÉE À SON TOUR QUAND REVINT S'ABATTRE
SUR JÉRUSALEM LE TORRENT SARRASIN. TOUS CES PAUVRES DÉBRIS
GLORIEUX NOUS APPARAISSENT LÀ, TREMPÉS DE PLUIE, AU MILIEU
DES RÉCENTS DÉBLAIS, MÊLÉS ENCORE À CETTE TERRE QUI,
PENDANT DES SIÈCLES, LES AVAIT GARDÉS ET CACHÉS. ET, UN
INSTANT, NOS ESPRITS SE RECUEILLENT, CONÇOIVENT L'ENTASSEMENT
des âges, s'inquiètent des prodigieux passés...

ENCORE UNE AVERSE QUI TOMBE, LAVANT À GRANDE EAU LES
MARBRES, LES MOSAÏQUES DE L'IMPÉRATRICE EUDOXIE. ALORS



NOUS COURONS TOUS NOUS RÉFUGIER DANS DES TOMBEAUX QUE
LES MOINES ONT AUSSI DÉCOUVERTS SOUS LEUR JARDIN: TOUTE UNE
PETITE NÉCROPOLE SOUTERRAINE, AVEC DES SÉPULCRES ALIGNÉS ET
ÉTAGÉS, OÙ S'ÉMIETTENT DES OSSEMENTS DEUX FOIS
MILLÉNAIRES. LES DOMINICAINS Y ENTERRENT À PRÉSENT LES
MORTS DE LA COMMUNAUTÉ, CHRÉTIENS TROUBLÉS DE NOS TEMPS,
QUI VONT LÀ DORMIR À CÔTÉ DE LEURS FRÈRES DES PREMIERS
siècles.

*
* *

LE SOIR, LA BANALITÉ DE L'HÔTEL NOUS REPREND COMME HIER.
AUPRÈS DU FEU, ENTRE LES JOURNAUX À IMAGES, LES TOURISTES ET
les marchands de chapelets, nous songeons à ce petit coin
DE JÉRUSALEM QUI NOUS A ÉTÉ MONTRÉ AU HASARD D'UNE
PREMIÈRE VISITE, ET NOTRE PENSÉE S'EN VA AU SAINT-SÉPULCRE
ET AU GETHSÉMANI, QUI SONT LÀ TOUT PRÈS; NOUS AVONS DÉJÀ
PERDU DEUX JOURS, DANS CET ÉMOTIONNANT VOISINAGE,
PARTAGÉS ENTRE LE DÉSIR ET LA CRAINTE DE VOIR, SOUS
L'ENVELOPPEMENT TRISTE DE CETTE PLUIE, QUI SEMBLE VENUE
exprès pour nous donner un prétexte d'attente.

VII

Samedi, 31 mars.



LA PLUIE VA FINIR. LE CIEL S'ÉGOUTTE TRISTEMENT ET MONTRE DE
PREMIÈRES DÉCHIRURES BLEUES. IL FAIT HUMIDE ET FROID, L'EAU
ruisselle partout le long des vieilles murailles.

A PIED, AVEC UN ARABE QUELCONQUE POUR GUIDE, JE
M'ÉCHAPPE SEUL DE L'HÔTEL, POUR COURIR ENFIN AU SAINT-
SÉPULCRE. C'EST DANS LA DIRECTION OPPOSÉE À CELLE DES
DOMINICAINS, PRESQUE AU CŒUR DE JÉRUSALEM, PAR DES
PETITES RUES ÉTROITES, TORTUEUSES, ENTRE DES MURS VIEUX
COMME LES CROISADES, SANS FENÊTRES ET SANS TOITS. SUR LES
PAVÉS MOUILLÉS, SOUS LE CIEL ENCORE OBSCUR, CIRCULENT LES
COSTUMES D'ORIENT, TURCS, BÉDOUINS OU JUIFS, ET LES FEMMES
DRAPÉES EN FANTÔMES, MUSULMANES SOUS DES VOILES
sombres, chrétiennes sous des voiles blancs.

LA VILLE EST RESTÉE SARRASINE. DISTRAITEMENT, JE PERÇOIS QUE
NOUS TRAVERSONS UN BAZAR ORIENTAL, OÙ LES ÉCHOPPES SONT
OCCUPÉES PAR DES VENDEURS À TURBAN; DANS LA PÉNOMBRE
DES RUELLES COUVERTES, PASSENT À LA FILE DES CHAMEAUX LENTS
ET ÉNORMES, QUI NOUS OBLIGENT À ENTRER SOUS DES PORTES.
Maintenant, il faut se ranger encore, pour un étrange et long
DÉFILÉ DE FEMMES RUSSES, TOUTES SEXAGÉNAIRES POUR LE
MOINS, QUI MARCHENT VITE, APPUYÉES SUR DES BÂTONS; VIEILLES
ROBES FANÉES, VIEUX PARAPLUIES, VIEILLES TOULOUPES DE
FOURRURE, FIGURES DE FATIGUE ET DE SOUFFRANCE QU'ENCADRENT
DES MOUCHOIRS NOIRS; ENSEMBLE NOIRÂTRE ET TRISTE, AU MILIEU
DE CET ORIENT COLORÉ. ELLES MARCHENT VITE, L'ALLURE À LA FOIS
SUREXCITÉE ET ÉPUISÉE, BOUSCULANT TOUT SANS VOIR, COMME



DES SOMNAMBULES, LES YEUX ANESTHÉSIÉS, GRANDS OUVERTS
DANS UN RÊVE CÉLESTE. ET DES MOUJIKS PAR CENTAINES LEUR
SUCCÈDENT, AYANT LES MÊMES REGARDS D'EXTASE; TOUS, ÂGÉS,
SORDIDES, LONGUES BARBES GRISES, LONGS CHEVEUX GRIS
échappés de bonnets à poil; sur les poitrines, beaucoup de
MÉDAILLES, INDIQUANT D'ANCIENS SOLDATS... ENTRÉS HIER DANS LA
VILLE SAINTE, ILS REVIENNENT DE LEUR PREMIÈRE VISITE À CE LIEU
D'ADORATION OÙ JE VAIS ALLER À MON TOUR; PAUVRES PÈLERINS QUI
ARRIVENT ICI PAR MILLIERS, CHEMINANT À PIED, COUCHANT DEHORS
SOUS LA PLUIE OU LA NEIGE, SOUFFRANT DE LA FAIM, ET LAISSANT
des morts sur la route...

A MESURE QU'ON APPROCHE, LES OBJETS D'ORIENT DANS LES
ÉCHOPPES FONT PLACE À DES OBJETS D'OBSCURE PIÉTÉ
CHRÉTIENNE: CHAPELETS PAR MILLIERS, CROIX, LAMPES
RELIGIEUSES, IMAGES OU ICONES. ET LA FOULE EST PLUS SERRÉE,
ET D'AUTRES PÈLERINS, DES VIEUX MOUJIKS, DES VIEILLES
MATOUCHKAS, STATIONNENT POUR ACHETER D'HUMBLES PETITS
ROSAIRES EN BOIS, D'HUMBLES PETITS CRUCIFIX DE DEUX SOUS,
QU'ILS EMPORTERONT D'ICI COMME DES RELIQUES À JAMAIS
sacrées...

ENFIN, DANS UN MUR VIEUX ET FRUSTE COMME UN ROCHER, S'OUVRE
UNE PORTE INFORME, TOUT ÉTROITE, TOUTE BASSE, ET, PAR UNE
SÉRIE DE MARCHES DESCENDANTES, ON ACCÈDE À UNE PLACE
SURPLOMBÉE DE HAUTES MURAILLES SOMBRES, EN FACE DE LA
basilique du Saint-Sépulcre.

SUR CETTE PLACE, IL EST D'USAGE DE SE DÉCOUVRIR, DÈS QUE LE
SAINT-SÉPULCRE APPARAÎT; ON Y PASSE TÊTE NUE, MÊME SI L'ON



NE FAIT QUE LA TRAVERSER POUR CONTINUER SA ROUTE DANS
JÉRUSALEM. ELLE EST ENCOMBRÉE DE PAUVRES ET DE
PAUVRESSES, QUI MENDIENT EN CHANTANT; DE PÈLERINS QUI
PRIENT; DE VENDEURS DE CROIX ET DE CHAPELETS, QUI ONT LEURS
PETITS ÉTALAGES À TERRE, SUR LES VIEILLES DALLES USÉES ET
VÉNÉRABLES. PARMI LES PAVÉS, PARMI LES MARCHES,
SURGISSENT LES SOCLES ENCORE ENRACINÉS DE COLONNES QUI
JADIS SUPPORTAIENT DES BASILIQUES, ET QUI ONT ÉTÉ RASÉES,
COMME CELLES DE L'ÉGLISE SAINT-ÉTIENNE, À DE LOINTAINES ET
DOUTEUSES ÉPOQUES; TOUT EST AMONCELLEMENT DE DÉBRIS,
DANS CETTE VILLE QUI A SUBI VINGT SIÈGES, QUE TOUS LES
fanatismes ont saccagée.

LES HAUTES MURAILLES, EN PIERRES D'UN BRUN ROUGEÂTRE, QUI
FORMENT LES CÔTÉS DE LA PLACE, SONT DES COUVENTS OU DES
CHAPELLES—ET ON DIRAIT DES FORTERESSES. AU FOND, PLUS HAUTE
ET PLUS SOMBRE QUE TOUT, SE DRESSE CETTE MASSE EFFRITÉE,
BRISÉE, QUI EST LA FAÇADE DU SAINT-SÉPULCRE, ET QUI A PRIS LES
ASPECTS, LES IRRÉGULARITÉS D'UNE GRANDE ROCHE; ELLE A DEUX
ÉNORMES PORTES DU XIIe SIÈCLE, ENCADRÉES D'ORNEMENTS D'UN
ARCHAÏSME ÉTRANGE; L'UNE EST MURÉE; L'AUTRE, GRANDE OUVERTE,
LAISSE VOIR, DANS L'OBSCURITÉ INTÉRIEURE, DES MILLIERS DE
PETITES FLAMMES. DES CHANTS, DES CRIS, DES LAMENTATIONS
DISCORDANTES, LUGUBRES À ENTENDRE, S'EN ÉCHAPPENT AVEC
des senteurs d'encens...

LA PORTE FRANCHIE, ON EST DANS L'OMBRE SÉCULAIRE D'UNE SORTE
DE VESTIBULE, DÉCOUVRANT DES PROFONDEURS MAGNIFIQUES OÙ
BRÛLENT D'INNOMBRABLES LAMPES. DES GARDIENS TURCS, ARMÉS



COMME POUR UN MASSACRE, OCCUPENT MILITAIREMENT CETTE
entrée; assis en souverains sur un large divan, ils regardent
PASSER LES ADORATEURS DE CE LIEU, QUI EST TOUJOURS, À LEUR
POINT DE VUE, L'OPPROBRE DE LA JÉRUSALEM MUSULMANE ET QUE
LES PLUS FAROUCHES D'ENTRE EUX N'ONT PAS CESSÉ D'APPELER: el
Komamah (l'ordure).

OH! L'INATTENDUE ET INOUBLIABLE IMPRESSION, PÉNÉTRER LÀ POUR
LA PREMIÈRE FOIS! UN DÉDALE DE SANCTUAIRES SOMBRES, DE
TOUTES LES ÉPOQUES, DE TOUS LES ASPECTS, COMMUNIQUANT
ENSEMBLE PAR DES BAIES, DES PORTIQUES, DES COLONNADES
SUPERBES,—OU BIEN PAR DE PETITES PORTES SOURNOISES, DES
SOUPIRAUX, DES TROUS DE CAVERNES. LES UNS, SURÉLEVÉS,
COMME DE HAUTES TRIBUNES OÙ L'ON APERÇOIT, DANS DES
RECULS IMPRÉCIS, DES GROUPES DE FEMMES EN LONGS VOILES;
LES AUTRES, SOUTERRAINS, OÙ L'ON COUDOIE DES OMBRES, ENTRE
DES PAROIS DE ROCHER DEMEURÉES INTACTES, SUINTANTES ET
NOIRES.—TOUT CELA, DANS UNE DEMI-NUIT, À PART QUELQUES
GRANDES TOMBÉES DE RAYONS QUI ACCENTUENT ENCORE LES
OBSCURITÉS VOISINES; TOUT CELA ÉTOILÉ À L'INFINI PAR LES PETITES
FLAMMES DES LAMPES D'ARGENT ET D'OR QUI DESCENDENT PAR
MILLIERS DES VOÛTES.—ET PARTOUT DES FOULES, CIRCULANT
CONFONDUES COMME DANS UNE BABEL, OU BIEN STATIONNANT À
PEU PRÈS GROUPÉES PAR NATION AUTOUR DES TABERNACLES D'OR
où l'on officie...

DES PSALMODIES, DES LAMENTATIONS, DES CHANTS
D'ALLÉGRESSE EMPLISSANT LES HAUTES VOÛTES, OU BIEN VIBRANT
DANS LES SONORITÉS SÉPULCRALES D'EN DESSOUS; LES MÉLOPÉES



NASILLARDES DES GRECQUES, COUPÉES PAR LES HURLEMENTS DES
COPHTES... ET, DANS TOUTES CES VOIX, UNE EXALTATION DE
LARMES ET DE PRIÈRES QUI FOND LEURS DISSONANCES ET QUI LES
UNIT; L'ENSEMBLE, FINISSANT PAR DEVENIR UN JE NE SAIS QUOI
D'INOUÏ, QUI MONTE DE TOUT CE LIEU COMME LA GRANDE PLAINTE
DES HOMMES ET LE SUPRÊME CRI DE LEUR DÉTRESSE DEVANT LA
mort...

LA ROTONDE À TRÈS HAUTE COUPOLE, OÙ L'ON PÉNÈTRE D'ABORD ET
QUI LAISSE DEVINER, ENTRE SES COLONNES, LE CHAOS OBSCUR DES
AUTRES SANCTUAIRES, EST OCCUPÉE EN SON MILIEU PAR LE GRAND
KIOSQUE DE MARBRE, D'UN LUXE À DEMI BARBARE ET SURCHARGÉ
DE LAMPES D'ARGENT, QUI RENFERME LA PIERRE DU SÉPULCRE.
TOUT AUTOUR DE CE KIOSQUE TRÈS SAINT, LA FOULE S'AGITE OU
STATIONNE; D'UN CÔTÉ, DES CENTAINES DE MOUJIKS ET DE
MATOUCHKAS, À DEUX GENOUX SUR LES DALLES; DE L'AUTRE, LES
FEMMES DE JÉRUSALEM, DEBOUT EN LONGS VOILES BLANCS,—
GROUPES DE VIERGES ANTIQUES, DIRAIT-ON, DANS CETTE
PÉNOMBRE DE RÊVE; AILLEURS, DES ABYSSINS, DES ARABES EN
TURBAN, PROSTERNÉS LE FRONT À TERRE; DES TURCS, LE SABRE AU
POING; DES GENS DE TOUTES LES COMMUNIONS ET DE TOUS LES
langages...

ON NE SÉJOURNE PAS DANS L'ÉTOUFFANT RÉDUIT DU SAINT-
SÉPULCRE, QUI EST COMME LE CŒUR MÊME DE CET AMAS DE
BASILIQUES ET DE CHAPELLES, ON Y DÉFILE UN À UN; EN BAISSANT
LA TÊTE, ON Y ENTRE PAR UNE TRÈS PETITE PORTE, EN MARBRE
FOUILLÉ ET FESTONNÉ; LE SÉPULCRE EST LÀ DEDANS, ENCHÂSSÉ DE
MARBRE, AU MILIEU DES ICONES D'OR ET DES LAMPES D'OR. EN



MÊME TEMPS QUE MOI Y PASSAIENT UN SOLDAT RUSSE, UNE
vieille pauvresse en haillons, une femme orientale en riches
HABITS DE BROCART; TOUS, BAISANT LE COUVERCLE TOMBAL, ET
PLEURANT. ET D'AUTRES SUIVAIENT, D'AUTRES ÉTERNELLEMENT
SUIVENT, TOUCHANT, EMBRASSANT, MOUILLANT DE LARMES CES
mêmes pierres...

AUCUN PLAN D'ENSEMBLE, DANS LE FOUILLIS DES ÉGLISES ET DES
CHAPELLES QUI SE PRESSENT AUTOUR DE CE KIOSQUE TRÈS SAINT; IL
Y EN A DE GRANDES, MERVEILLEUSEMENT SOMPTUEUSES, ET DE
TOUTES PETITES, HUMBLES ET PRIMITIVES, MOURANT DE VÉTUSTÉ,
DANS DES RECOINS SINISTRES, CREUSÉS EN PLEIN ROC ET EN
PLEINE NUIT. ET, ÇÀ ET LÀ, LE ROCHER DU CALVAIRE, LAISSÉ À NU,
APPARAÎT AU MILIEU DES RICHESSES ET DES ARCHAÏQUES
DORURES. LE CONTRASTE EST ÉTRANGE, ENTRE TANT DE TRÉSORS
AMONCELÉS,—ICONES D'OR, CROIX D'OR, LAMPES D'OR,—ET LES
HAILLONS DES PÈLERINS, ET LE DÉLABREMENT DES MURAILLES OU
des piliers, usés, rongés, informes, huileux au frottement de
tant de chairs humaines.

TOUS LES AUTELS, DE TOUTES LES CONFESSIONS DIFFÉRENTES, SONT
TELLEMENT MÊLÉS ICI, QU'IL EN RÉSULTE DE CONTINUELS
DÉPLACEMENTS DE PRÊTRES ET DE CORTÈGES; ILS FENDENT LES
FOULES, PORTANT DES OSTENSOIRS ET PRÉCÉDÉS DE JANISSAIRES
EN ARMES QUI FRAPPENT LES DALLES SONORES DU POMMEAU DE
LEUR HALLEBARDE... PLACE! CE SONT LES LATINS QUI PASSENT, EN
CHASUBLE D'OR... PLACE ENCORE! C'EST L'ÉVÊQUE DES SYRIENS,
LONGUE BARBE BLANCHE SOUS UNE CAGOULE NOIRE, QUI SORT DE
SA PETITE CHAPELLE SOUTERRAINE... PUIS, CE SONT LES GRECS AUX



PARURES ENCORE BYZANTINES, OU LES ABYSSINS AU VISAGE
NOIR... VITE, VITE, ILS MARCHENT DANS LEURS VÊTEMENTS
SOMPTUEUX, TANDIS QUE, DEVANT LEURS PAS, LES ENCENSOIRS
D'ARGENT, QUE DES ENFANTS BALANCENT, HEURTENT LA FOULE QUI SE
BOUSCULE ET S'ÉCARTE. DANS CETTE MARÉE HUMAINE, UNE
ESPÈCE DE GROUILLEMENT CONTINU, AU BRUIT INCESSANT DES
PSALMODIES ET DES CLOCHETTES SACRÉES. PRESQUE PARTOUT, IL
FAIT SI SOMBRE QU'IL FAUT AVOIR, POUR CIRCULER, SON CIERGE À LA
MAIN, ET, SOUS LES HAUTES COLONNES, DANS LES GALERIES
TÉNÉBREUSES, MILLE PETITES FLAMMES SE SUIVENT OU SE
CROISENT. DES HOMMES PRIENT À HAUTE VOIX, PLEURENT À
SANGLOTS, COURANT D'UNE CHAPELLE À L'AUTRE, ICI POUR
EMBRASSER LE ROC OÙ FUT PLANTÉE LA CROIX, LÀ POUR SE
PROSTERNER OÙ PLEURÈRENT LES SAINTES MARIE ET MADELEINE;
DES PRÊTRES, TAPIS DANS L'OMBRE, VOUS APPELLENT D'UN SIGNE
POUR VOUS MENER PAR DE PETITES PORTES FUNÈBRES DANS DES
TROUS DE TOMBEAUX; DES VIEILLES FEMMES AUX YEUX FOUS, AUX
JOUES RUISSELANTES DE LARMES, REMONTENT DES SOUTERRAINS
noirs, venant de baiser des pierres de sépulcres...



*
* *

DANS UNE OBSCURITÉ PROFONDE, ON DESCEND À LA CHAPELLE DE
SAINTE-HÉLÈNE, PAR UN LARGE ESCALIER D'UNE TRENTAINE DE
MARCHES, USÉ, BRISÉ, DANGEREUX COMME UNE RUINE ÉBOULÉE,
ET BORDÉ DE SPECTRES ACCROUPIS. NOS CIERGES, EN PASSANT,
ÉCLAIRENT CES ÊTRES VAGUES, IMMOBILES, COULEUR DE LA PAROI
DU ROCHER, QUI SONT DES MENDIANTS ESTROPIÉS, DES FOUS
RONGÉS D'ULCÈRES; SINISTRES TOUS, LE MENTON DANS LES MAINS,
LES LONGS CHEVEUX RETOMBÉS SUR LE VISAGE.—PARMI CES
ÉPOUVANTES, UN JEUNE HOMME AVEUGLE, ENVELOPPÉ DE SES
MAGNIFIQUES BOUCLES BLONDES COMME D'UN MANTEAU, BEAU
comme le Christ auquel il ressemble.

TOUT EN BAS, LA CHAPELLE DE SAINTE-HÉLÈNE, APRÈS LA NUIT
QU'ON VIENT DE TRAVERSER ENTRE DEUX RANGÉES DE FANTÔMES,
S'ÉCLAIRE DE GRANDS RAYONS DE JOUR, QUI ARRIVENT PÂLES ET
BLEUÂTRES PAR LES MEURTRIÈRES DE LA VOÛTE. C'EST UN DES LIEUX
LES PLUS ÉTRANGES ASSURÉMENT DE TOUT CET ENSEMBLE QUI
S'APPELLE LE SAINT-SÉPULCRE; C'EST LÀ QU'ON ÉPROUVE, DE LA
FAÇON LA PLUS ANGOISSANTE, LE SENTIMENT DES EFFROYABLES
passés.

ELLE EST SILENCIEUSE QUAND J'Y ARRIVE, ET ELLE EST VIDE, SOUS
L'ŒIL À DEMI MORT DE CES FANTÔMES QUI GARDENT L'ESCALIER
D'ENTRÉE; ON Y ENTEND À PEINE, EN RUMEUR INDISTINCTE, LES
CLOCHES ET LES CHANTS D'EN HAUT. DERRIÈRE L'AUTEL, UN AUTRE
ESCALIER ENCORE, BORDÉ DES MÊMES PERSONNAGES À LONGUE



chevelure, descend plus bas, dans de la nuit plus noire.

ON CROIRAIT UN TEMPLE BARBARE. QUATRE PILIERS ÉNORMES,
TRAPUS, D'UN BYZANTIN PRIMITIF ET LOURDEMENT PUISSANT,
SOUTIENNENT LA COUPOLE SURBAISSÉE D'OÙ RETOMBENT DES
ŒUFS D'AUTRUCHE ET MILLE PENDELOQUES SAUVAGES. DES
FRAGMENTS DE PEINTURES AUX MURAILLES INDIQUENT ENCORE DES
SAINTS ET DES SAINTES, NIMBÉS D'OR, DANS DES ATTITUDES
RAIDES ET NAÏVES, SOUS L'EFFACEMENT DES HUMIDITÉS ET DES
POUSSIÈRES MORTES. TOUT EST DANS UN DÉLABREMENT
d'abandon, avec des suintements d'eau et de salpêtre.

DU FOND DU SOUTERRAIN INFÉRIEUR REMONTENT TOUT À COUP DES
PRÊTRES D'ABYSSINIE, QUI ONT L'AIR D'ÊTRE LES ANCIENS ROIS-
MAGES, SORTANT DES ENTRAILLES DE LA TERRE: VISAGES NOIRS,
SOUS DE LARGES TIARES DORÉES, EN FORME DE TURBAN, LONGUES
ROBES DE DRAP D'OR, SEMÉES DE FLEURS IMAGINAIRES ROUGES
ET BLEUES... VITE, VITE, AVEC CETTE SORTE D'EMPRESSEMENT
EXALTÉ QUI EST ICI PARTOUT, ILS TRAVERSENT LES CRYPTES DE
SAINTE-HÉLÈNE ET REMONTENT VERS LES AUTRES SANCTUAIRES PAR
LE GRAND ESCALIER EN RUINE,—ÉCLAIRÉS SUR LES PREMIÈRES
MARCHES AUX LUEURS TOMBÉES DES MEURTRIÈRES DE LA VOÛTE,
ARCHAÏQUEMENT SPLENDIDES ALORS DANS LEURS ROBES DORÉES
AU MILIEU DES GNOMES ACCROUPIS AU PIED DES MURAILLES,—
PUIS, TOUT DE SUITE DISPARUS LÀ-HAUT, DANS DES LOINTAINS
d'ombre.

*
* *



TRÈS LOIN DE LÀ, DANS LES SANCTUAIRES DE L'ENTRÉE, PRÈS DU
KIOSQUE DU SÉPULCRE, LE ROCHER DU CALVAIRE SE DRESSE; IL
SUPPORTE DEUX CHAPELLES OÙ L'ON MONTE PAR UNE VINGTAINE DE
MARCHES DE PIERRE, ET QUI SONT POUR LA FOULE LE VÉRITABLE LIEU
des prosternations et des sanglots...

DU PÉRISTYLE DE CES CHAPELLES, COMME D'UN BALCON ÉLEVÉ, LA
VUE DOMINE UN CONFUS AMAS DE TABERNACLES, UN DÉDALE
D'ÉGLISES OÙ S'AGITE LA FOULE ANESTHÉSIÉE. LA PLUS SPLENDIDE
DES DEUX EST CELLE DES GRECS; SUR UN NIMBE D'ARGENT, QUI
RESPLENDIT AU FOND COMME UN ARC-EN-CIEL, SE DÉTACHENT EN
GRANDEUR HUMAINE LES PÂLES IMAGES DE TROIS CRUCIFIÉS, LE
CHRIST ET LES DEUX LARRONS; LES MURAILLES DISPARAISSENT SOUS
LES ICONES D'ARGENT, D'OR ET DE PIERRERIES. L'AUTEL EST ÉRIGÉ À
LA PLACE MÊME DU CRUCIFIEMENT; SOUS LE RETABLE, UN TREILLAGE
D'ARGENT LAISSE PARAÎTRE, DANS LE ROCHER NOIR, LE TROU OÙ FUT
PLANTÉE LA CROIX,—ET C'EST LÀ QU'ON SE TRAÎNE À GENOUX,
MOUILLANT CES SOMBRES PIERRES DE LARMES ET DE BAISERS,
TANDIS QU'UN BRUIT BERCEUR DE CHANTS ET DE PRIÈRES MONTE
incessamment des églises d'en bas.

ET, DEPUIS TANTÔT DEUX MILLE ANS, IL EN EST AINSI DANS CE
MÊME LIEU; SOUS DES FORMES DIVERSES, DANS DES BASILIQUES
DIFFÉRENTES, AVEC DES INTERRUPTIONS POUR LES SIÈGES, LES
BATAILLES ET LES MASSACRES, MAIS AVEC DES REPRISES ENSUITE
PLUS PASSIONNÉES ET PLUS UNIVERSELLES, TOUJOURS RÉSONNE ICI
LE MÊME CONCERT DE PRIÈRES, LE MÊME GRAND ENSEMBLE DE
SUPPLICATIONS DÉSESPÉRÉES OU D'ACTIONS DE GRÂCES
triomphantes...



ELLES SONT BIEN UN PEU IDOLÂTRES, CES ADORATIONS-LÀ, POUR
CELUI QUI A DIT: «DIEU EST ESPRIT, ET IL FAUT QUE CEUX QUI
L'ADORENT, L'ADORENT EN ESPRIT ET EN VÉRITÉ.» MAIS ELLES SONT SI
HUMAINES! ELLES RÉPONDENT SI BIEN À NOS INSTINCTS ET À NOTRE
MISÈRE!... ASSURÉMENT, LES PREMIERS CHRÉTIENS, DANS L'ESSOR
PUREMENT SPIRITUEL DE LEUR FOI, ET QUAND L'ENSEIGNEMENT DU
MAÎTRE ÉTAIT ENCORE TOUT FRAIS DANS LEURS ÂMES, NE
S'ENCOMBRAIENT PAS DE MAGNIFICENCE, DE SYMBOLES ET
d'images. Surtout, ce n'étaient pas des souvenirs terrestres
—LE LIEU D'UN MARTYRE ET UN SÉPULCRE VIDE—QUI LES
PRÉOCCUPAIENT; LEUR RÉDEMPTEUR, ILS NE SONGEAIENT PAS À LE
CHERCHER LÀ, TANT ILS LE VOYAIENT DÉGAGÉ À JAMAIS DE CES
CHOSES TRANSITOIRES ET PLANANT AU-DESSUS DANS LA SEREINE
LUMIÈRE. MAIS NOUS SOMMES—NOUS TOUS, PEUPLES DE
L'OCCIDENT ET DU NORD—ÉCHAPPÉS DEPUIS MOINS DE SIÈCLES
AUX BARBARIES NAÏVES, QUE LES SOCIÉTÉS ANTIQUES D'OÙ SE
LEVÈRENT LES PREMIERS CHRÉTIENS; AU MOYEN ÂGE, QUAND LA FOI
NOUVELLE PÉNÉTRA DANS NOS FORÊTS, ELLE S'OBSCURCIT DE MILLE
CROYANCES PRIMITIVES; D'ENTRE NOUS, C'EST LE PLUS PETIT
NOMBRE QUI S'EST AFFRANCHI DES TRADITIONS AMONCELÉES POUR
EN REVENIR AU CULTE ÉVANGÉLIQUE, EN ESPRIT ET EN VÉRITÉ. ET
D'AILLEURS, QUAND LA FOI EST ÉTEINTE DANS NOS ÂMES
MODERNES, C'EST ENCORE VERS CETTE VÉNÉRATION SI HUMAINE
DES LIEUX ET DES SOUVENIRS, QUE LES INCROYANTS COMME MOI
sont ramenés par le déchirant regret du Sauveur perdu...

OH! LE CHRIST, POUR QUI TOUTES CES FOULES SONT VENUES ET
PLEURENT; LE CHRIST, POUR QUI CETTE VIEILLE PAUVRESSE, LÀ, PRÈS
DE MOI PROSTERNÉE, LÈCHE LE PAVÉ, ÉPAND SUR LES DALLES SON



CŒUR MISÉRABLE, EN VERSANT DES LARMES DÉLICIEUSES
D'ESPOIR; LE CHRIST, QUI ME RETIENT, MOI AUSSI, À CETTE PLACE,
COMME ELLE, DANS UN RECUEILLEMENT VAGUE, ENCORE TRÈS
DOUX... OH! S'IL FUT SEULEMENT UN DE NOS FRÈRES EN SOUFFRANCE,
ÉVANOUI À PRÉSENT DANS LA MORT, QUE SA MÉMOIRE SOIT
ADORÉE QUAND MÊME, POUR SON LONG MENSONGE D'AMOUR,
DE REVOIR ET D'ÉTERNITÉ... ET QUE CE LIEU SOIT BÉNI AUSSI, CE
LIEU UNIQUE ET ÉTRANGE QUI S'APPELLE LE SAINT-SÉPULCRE—
MÊME CONTESTABLE, MÊME FICTIF SI L'ON VEUT—MAIS OÙ,
DEPUIS TANTÔT QUINZE SIÈCLES, SONT ACCOURUES LES MULTITUDES
désolées, où les cœurs endurcis se sont fondus comme les
NEIGES, ET OÙ MAINTENANT MES YEUX SONT PRÈS DE SE VOILER
DANS UN DERNIER ÉLAN DE PRIÈRE—TRÈS ILLOGIQUE, JE LE SAIS—
mais ineffable et infini...

*
* *

LE SOIR, À LA NUIT TOMBÉE, APRÈS QUE J'AI LONGTEMPS ERRÉ, PAR
LES TRISTES PETITES RUES, DANS LA VILLE SARRASINE OÙ LES
couronnes de feux du ramadan viennent de s'allumer autour
DES MINARETS DES MOSQUÉES,—UNE ATTIRANCE ME RAMÈNE
lentement vers le Saint-Sépulcre.

IL Y RÈGNE UNE OBSCURITÉ DIFFÉRENTE DE CELLE DU JOUR; LES
GERBES DE RAYONS, LES LUEURS BLANCHES ONT CESSÉ D'Y
DESCENDRE PAR LES MEURTRIÈRES DES COUPOLES; MAIS, PLUS
NOMBREUSES, LES LAMPES Y SONT ALLUMÉES, LES LAMPES
D'ARGENT ET LES LAMPES D'OR, LES MILLIERS DE LAMPES COLORÉES



PARSEMANT LES TÉNÈBRES DE PETITES FLAMMES BLEUES, ROUGES
OU BLANCHES. UNE SORTE D'APAISEMENT S'EST FAIT DANS LE
LABYRINTHE DES HAUTES VOÛTES, COMME UN REPOS APRÈS LES
ARDEURS ÉPUISANTES DE LA JOURNÉE. LES BRUITS NE SONT PLUS
QUE DES BOURDONNEMENTS DE PRIÈRES DITES TOUT BAS ET À
GENOUX, PLUS QUE DES MURMURES DANS DES SONORITÉS DE
CAVEAUX, OÙ DOMINENT LES PAUVRES VOIX RAUQUES DES
MOUJIKS ET, DE TEMPS À AUTRE, LEURS TOUX PROFONDES. LES
PORTES VONT SE FERMER BIENTÔT ET LA FOULE S'EST ÉCOULÉE; MAIS
DES GROUPES DE GENS PROSTERNÉS DANS L'OMBRE, VISAGE À
terre, embrassent encore les saintes dalles.

VIII

Dimanche, 1er avril.

... REPRIS AUJOURD'HUI PAR LE CHARME DE L'ISLAM, AU SOLEIL
reparu, au printemps qui attiédit l'air.

D'AILLEURS, C'EST VERS LE LIEU SAINT DES ARABES QUE NOUS NOUS
DIRIGEONS CE MATIN, VERS CETTE MOSQUÉE D'OMAR RÉPUTÉE
MERVEILLEUSE ET VÉNÉRABLE ENTRE TOUTES.—JÉRUSALEM, QUI EST
LA VILLE SACRÉE DES CHRÉTIENS ET DES JUIFS, EST AUSSI, APRÈS LA
MECQUE, LA PLUS SAINTE VILLE DES MAHOMÉTANS.—LE CONSUL
GÉNÉRAL DE FRANCE ET LE PÈRE S..., UN DOMINICAIN CÉLÈBRE



PAR SES ÉTUDES BIBLIQUES, VEULENT BIEN NOUS ACCOMPAGNER
—ET UN JANISSAIRE DU CONSULAT NOUS PRÉCÈDE, SANS LEQUEL
les abords mêmes de la mosquée nous seraient interdits.

NOUS NOUS EN ALLONS PAR LES RUES ÉTROITES, SINISTRES MALGRÉ
LE SOLEIL, ENTRE DE VIEUX MURS SANS FENÊTRES, FAITS DE DÉBRIS
DE TOUTES LES ÉPOQUES DE L'HISTOIRE ET OÙ, ÇÀ ET LÀ,
S'ENCASTRENT UNE PIERRE HÉBRAÏQUE, UN MARBRE ROMAIN. A
MESURE QUE NOUS AVANÇONS, TOUT DEVIENT PLUS EN RUINES,
PLUS VIDE ET PLUS MORT,—JUSQU'À CE SAINT QUARTIER, D'UNE
DÉSOLATION INFINIE, QUI RENFERME LA MOSQUÉE ET DONT TOUTES
LES ISSUES SONT GARDÉES PAR DES SENTINELLES TURQUES
interdisant le passage aux chrétiens.

GRÂCE AU JANISSAIRE, NOUS FRANCHISSONS CETTE FANATIQUE
CEINTURE, ET ALORS, PAR UNE SÉRIE DE PETITES PORTES
DÉLABRÉES, NOUS DÉBOUCHONS SUR UNE ESPLANADE
GIGANTESQUE, UNE SORTE DE MÉLANCOLIQUE DÉSERT, OÙ L'HERBE
POUSSE ENTRE LES DALLES COMME DANS UNE PRAIRIE OÙ PAS UN
ÊTRE HUMAIN N'APPARAÎT:—C'EST LE Haram-ech-Chérif
(L'ENCEINTE SACRÉE).—AU MILIEU, ET TRÈS LOIN DE NOUS, QUI
ARRIVONS PAR UN DES ANGLES DE CETTE PLACE IMMENSE, SE
DRESSE SOLITAIRE UN SURPRENANT ÉDIFICE TOUT BLEU, D'UN BLEU
EXQUIS ET RARE, QUI SEMBLE QUELQUE VIEUX PALAIS ENCHANTÉ
REVÊTU DE TURQUOISES: C'EST CELA, LA MOSQUÉE D'OMAR, LA
MERVEILLE DE L'ISLAM. QUELLE SOLITUDE, GRANDIOSE ET FAROUCHE,
les Arabes ont su maintenir autour de leur mosquée bleue!

SUR CHACUN DE SES CÔTÉS, QUI ONT AU MOINS CINQ CENTS
MÈTRES DE LONGUEUR, CETTE PLACE EST BORDÉE DE



CONSTRUCTIONS D'UN ASPECT SOMBRE, INFORMES À FORCE DE
CADUCITÉ, INCOMPRÉHENSIBLES À FORCE DE RÉPARATIONS ET DE
CHANGEMENTS FAITS À TOUTES LES ÉPOQUES DE L'ANCIENNE
HISTOIRE: DANS LES BASES, DES PIERRES CYCLOPÉENNES,
VESTIGES ENCORE DEBOUT DES ENCEINTES DE SALOMON; PAR-
DESSUS, DES DÉBRIS DES CITADELLES D'HÉRODE, DES DÉBRIS DU
PRÉTOIRE OÙ SIÉGEA PONCE-PILATE ET D'OÙ LE CHRIST PARTIT POUR
LE CALVAIRE; PUIS, LES SARRASINS, ET LES CROISÉS APRÈS EUX,
ONT BOULEVERSÉ, SACCAGÉ CES CHOSES,—ET, EN DERNIER LIEU,
LES SARRASINS ENCORE, REDEVENUS LES MAÎTRES ICI, ONT GRILLÉ
OU MURÉ LES FENÊTRES, ÉLEVÉ AU HASARD LEURS MINARETS ET
POSÉ AU FAÎTE DES ÉDIFICES LES POINTES DE LEURS CRÉNEAUX
AIGUS. LE TEMPS NIVELEUR A JETÉ SUR LE TOUT SON UNIFORME
COULEUR DE VIEILLE TERRE CUITE ROUGEÂTRE, SES PLANTES DE
MURAILLES, SON MÊME DÉLABREMENT, SA MÊME POUSSIÈRE.
L'ENSEMBLE, EMMÊLÉ, FAIT DE PIÈCES ET DE MORCEAUX,
FORMIDABLE ENCORE DANS SA VIEILLESSE MILLÉNAIRE, RACONTE LE
NÉANT HUMAIN, L'EFFONDREMENT DES CIVILISATIONS ET DES RACES,
RÉPAND UNE TRISTESSE INFINIE SUR LE PETIT DÉSERT DE CETTE
ESPLANADE OÙ S'ISOLE LÀ-BAS LE BEAU PALAIS BLEU SURMONTÉ
DE SA COUPOLE ET DE SON CROISSANT, LA BELLE ET
l'incomparable mosquée d'Omar.

A MESURE QU'ON S'AVANCE DANS CETTE SOLITUDE, DALLÉE DE
GRANDES PIERRES BLANCHES ET QUAND MÊME ENVAHIE PAR LES
HERBES COMME UN CIMETIÈRE, LE REVÊTEMENT DE LA MOSQUÉE
BLEUE SE PRÉCISE: ON DIRAIT, SUR LES MURS, UNE JOAILLERIE
NUANCÉE, AJOURÉE, MI-PARTIE DE TURQUOISE PÂLE ET DE LAPIS
VIOLENT, AVEC UN PEU DE JAUNE, UN PEU DE BLANC, UN PEU DE



VERT, UN PEU DE NOIR, SOBREMENT EMPLOYÉS EN TRÈS FINES
arabesques.

PARMI QUELQUES CYPRÈS À BOUT DE SÈVE, QUELQUES TRÈS VIEUX
OLIVIERS MOURANTS, UNE SÉRIE D'ÉDICULES SECONDAIRES, ÉPARS
VERS LE CENTRE DE L'ESPLANADE, FONT CORTÈGE À CETTE
MOSQUÉE, QUI EST LA GRANDE MERVEILLE DU MILIEU: DE PETITS
mirhabs DE MARBRE, DES ARCEAUX LÉGERS, DE PETITS ARCS DE
TRIOMPHE, UN KIOSQUE À COLONNES, REVÊTU, LUI AUSSI, DE
JOAILLERIES BLEUES. TOUT CELA, SI DÉJETÉ PAR LES SIÈCLES, SI
MÉLANCOLIQUE, AVEC UN TEL AIR D'ABANDON, SUR CETTE PLACE
IMMENSE OÙ LE PRINTEMPS A MIS ENTRE TOUTES LES DALLES DES
GUIRLANDES DE MARGUERITES, DE BOUTONS-D'OR ET D'AVOINES
FOLLES!... DE PRÈS, ON S'APERÇOIT QUE CES ÉLÉGANTES ET FRÊLES
PETITES CONSTRUCTIONS SARRASINES SONT COMPOSÉES AVEC DES
DÉBRIS D'ÉGLISES CHRÉTIENNES OU DE TEMPLES ANTIQUES; LES
COLONNES, LES FRISES DE MARBRE, TOUT EST DISPARATE, ARRACHÉ
ICI À UNE CHAPELLE DES CROISADES, LÀ À UNE BASILIQUE DES
EMPEREURS GRECS, À UN TEMPLE DE VÉNUS OU BIEN À UNE
SYNAGOGUE. SI L'ARRANGEMENT GÉNÉRAL EST ARABE, CALME,
EMPREINT DE LA GRÂCE DES PALAIS D'ALADIN, LE DÉTAIL EST PLEIN
D'ENSEIGNEMENTS SUR LA FRAGILITÉ DES RELIGIONS ET DES
EMPIRES; LE DÉTAIL CONSACRE LE SOUVENIR DES GRANDES
GUERRES EXTERMINATRICES, DES SACS HORRIBLES, DES JOURNÉES
OÙ LE SANG COULAIT ICI COMME DE L'EAU ET OÙ LES
ÉGORGEMENTS «NE FINISSAIENT QUE QUAND LES SOLDATS ÉTAIENT
fatigués de tuer».

IL Y A SURTOUT CE KIOSQUE BLEU, VOISIN DE LA MOSQUÉE BLEUE,



QUI RACONTERAIT À LUI SEUL L'EFFROYABLE PASSÉ DE JÉRUSALEM.
SA DOUBLE RANGÉE DE COLONNES DE MARBRE EST COMME UN
MUSÉE DE DÉBRIS DE TOUS LES TEMPS; ON Y VOIT DES
CHAPITEAUX GRECS, ROMAINS, BYZANTINS OU HÉBRAÏQUES;
D'AUTRES, D'UN ÂGE IMPRÉCIS, D'UN STYLE SAUVAGE ET PRESQUE
inconnu.

MAINTENANT, LA TRANQUILLITÉ DE LA MORT EST DESCENDUE SUR TOUT
CELA; LES RESTES DE TANT DE SANCTUAIRES ENNEMIS ONT ÉTÉ
GROUPÉS, EN L'HONNEUR DU DIEU DE L'ISLAM, DANS UNE
HARMONIE INATTENDUE,—ET PEUT-ÊTRE DÉFINITIVE, JUSQU'À
L'ÉPOQUE DE LA POUSSIÈRE FINALE... ET QUAND ON SE REMÉMORE
LES TOURMENTES PASSÉES, C'EST ÉTRANGE, CE SILENCE D'À
PRÉSENT, CE DÉLAISSEMENT, CETTE SUPRÊME PAIX, AU MILIEU
D'UNE ESPLANADE DE DALLES BLANCHES ENVAHIES PAR LES
marguerites et les herbes des champs...

*
* *

ENTRONS DANS LA MOSQUÉE MYSTÉRIEUSE, SI ENTOURÉE
d'espace désert et mort.

AUX PREMIERS INSTANTS, IL Y FAIT PRESQUE NUIT: ON NE PERÇOIT
QUE CONFUSÉMENT LA NOTION D'UNE SPLENDEUR FÉERIQUE. UN
ÉCLAIRAGE TRÈS ATTÉNUÉ TOMBE DE CES VITRAUX, CÉLÈBRES DANS
TOUT L'ORIENT, QUI GARNISSENT LÀ-HAUT LA SÉRIE DES PETITES
FENÊTRES CINTRÉES; ON DIRAIT QUE LA LUMIÈRE PASSE À TRAVERS
DES FLEURS ET DES ARABESQUES EN PIERRES PRÉCIEUSES
MONTÉES À JOURS,—ET C'EST L'ILLUSION SANS DOUTE QU'ONT VOULU



PRODUIRE LES INIMITABLES VERRIERS D'AUTREFOIS. PEU À PEU,
S'HABITUANT À LA PÉNOMBRE, ON VOIT SCINTILLER AUX MURAILLES,
AUX ARCEAUX, AUX VOÛTES, UN REVÊTEMENT QUI SEMBLE UNE
ÉTOFFE BRODÉE ET REBRODÉE DE NACRE ET D'OR, SUR FOND VERT.
PEUT-ÊTRE UN VIEUX BROCART À RAMAGES, OU DU PRÉCIEUX CUIR
DE CORDOUE,—OU PLUTÔT QUELQUE CHOSE DE PLUS BEAU ET DE
PLUS RARE QUE TOUT CELA, QU'ON DÉFINIRA MIEUX DANS UN
MOMENT, QUAND LES YEUX, ÉBLOUIS DE SOLEIL SUR LES DALLES DE
L'ESPLANADE, SE SERONT FAITS À L'OBSCURITÉ DE CE LIEU TRÈS
saint.

LA MOSQUÉE, OCTOGONALE DE CONTOURS, EST SOUTENUE
INTÉRIEUREMENT PAR DEUX RANGÉES CONCENTRIQUES DE
COLONNES: LA PREMIÈRE, OCTOGONALE AUSSI; LA SECONDE,
circulaire, supportant le dôme magnifique.

CHACUNE DE CES COLONNES À CHAPITEAUX DORÉS EST D'UNE
MATIÈRE DIFFÉRENTE ET SANS PRIX: L'UNE, DE MARBRE VIOLET VEINÉ
DE BLANC; L'AUTRE, DE PORPHYRE ROUGE; L'AUTRE, DE CE MARBRE,
INTROUVABLE DEPUIS DES SIÈCLES, QUI S'APPELLE LE vert
antique.

TOUTE LA BASE DES MURAILLES, JUSQU'À LA HAUTEUR OÙ
COMMENCENT À MIROITER LES BRODERIES VERT ET OR, EST REVÊTUE
DE MARBRE: GRANDES PLAQUES DÉDOUBLÉES PAR LE MILIEU ET
DONT ON A JUXTAPOSÉ LES DEUX MORCEAUX DE FAÇON À FORMER
DES DESSINS SYMÉTRIQUES, COMME ON EN OBTIENT EN
ébénisterie par le placage des bois.

LES PETITES FENÊTRES, PLACÉES TRÈS PRÈS DE LA VOÛTE, QUI



LAISSENT TOMBER DE HAUT LEURS REFLETS DE PIERRERIES, SONT
CHACUNE D'UN DESSIN ET D'UNE COULEUR DIFFÉRENTE; CELLE-CI
SEMBLE COMPOSÉE DE MARGUERITES EN RUBIS; L'AUTRE, À CÔTÉ,
EST TOUTE EN FINES ARABESQUES DE SAPHIR, MÊLÉES D'UN PEU
DE JAUNE DE TOPAZE; L'AUTRE ENCORE SE TIENT DANS DES VERTS
D'ÉMERAUDE, PARSEMÉS DE FLEURS ROSES. CE QUI FAIT LA
BEAUTÉ DE CES VITRAUX ET, EN GÉNÉRAL, DE TOUS LES VITRAUX
ARABES, C'EST QUE LES VERRES DES DIVERSES NUANCES N'Y SONT
PAS, COMME CHEZ NOUS, LIMITÉS BRUTALEMENT PAR UN TRAIT DE
PLOMB; LA CHARPENTE DU VITRAIL EST UNE PLAQUE EN STUC TRÈS
ÉPAIS, AJOURÉE, PERCÉE obliquement D'UNE INFINITÉ DE PETITS
TROUS DE FORMES CHANGEANTES—DONT L'ENSEMBLE CONSTITUE
UN DESSIN TOUJOURS EXQUIS; LES FRAGMENTS BLEUS, JAUNES,
ROSES OU VERTS, SONT ENCHÂSSÉS TOUT AU FOND DE CES jours
AUX PAROIS INCLINÉES, ALORS ON NE LES APERÇOIT QU'ENTOURÉS
D'UNE SORTE DE NIMBE, QUI EST LEUR PROPRE REFLET DANS
L'ÉPAISSEUR DU PLÂTRE, ET IL EN RÉSULTE DES EFFETS ADOUCIS,
fondus; cela joue la nacre et les gemmes précieuses.

MAINTENANT ON DISTINGUE MIEUX CES REVÊTEMENTS DES
ARCEAUX ET DES VOÛTES: CE SONT DE PRODIGIEUSES
MOSAÏQUES, RECOUVRANT TOUT, SIMULANT DES BROCARTS ET DES
BRODERIES, MAIS PLUS BELLES, PLUS DURABLES QUE TOUS LES
TISSUS DE LA TERRE, AYANT CONSERVÉ À TRAVERS LES SIÈCLES LEUR
ÉCLAT ET LEURS DIAPRURES, PARCE QU'ELLES SONT COMPOSÉES
AVEC DES MATIÈRES PRESQUE ÉTERNELLES, AVEC DES MYRIADES
DE FRAGMENTS DE MARBRE DE TOUTES LES TEINTES, AVEC DE LA
NACRE ET AVEC DE L'OR. DANS L'ENSEMBLE, C'EST LE VERT ET L'OR
QUI DOMINENT. CELA REPRÉSENTE DES SÉRIES DE VASES



ÉTRANGES, D'OÙ S'ÉCHAPPENT ET RETOMBENT SYMÉTRIQUEMENT
DE RIGIDES BOUQUETS: TOUTES LES FEUILLES CONVENTIONNELLES
DES TEMPS PASSÉS, TOUTES LES FLEURS DES VIEUX RÊVES; DES
PAMPRES SURTOUT, FAITS D'UNE INFINIE VARIÉTÉ DE MARBRES
VERTS, DES BRANCHES DE VIGNE D'UNE ARCHAÏQUE RAIDEUR
PORTANT DES RAISINS D'OR ET DES RAISINS DE NACRE. ÇÀ ET LÀ
CEPENDANT, POUR ROMPRE LA MONOTONIE DES VERDURES, SONT
JETÉS, SUR FOND D'OR, DES SEMIS DE GRANDES FLEURS
ROUGEÂTRES, NUANCÉES AVEC DES MIETTES DE PORPHYRE ET DE
marbre rose.

AUX LUEURS COLORÉES QUE LAISSENT FILTRER LES VITRAUX, TOUTE
CETTE MAGNIFICENCE DE CONTE ORIENTAL CHATOIE, MIROITE,
ÉTINCELLE DANS LA PÉNOMBRE ET LE SILENCE DE CE LIEU PRESQUE
TOUJOURS VIDE, ET ENTOURÉ D'ESPLANADES VIDES, OÙ NOUS NOUS
PROMENONS SEULS. DES PETITS OISEAUX, FAMILIERS DU
SANCTUAIRE, ENTRENT ET SORTENT PAR LES PORTES DE BRONZE
CONSTAMMENT OUVERTES, SE POSENT SUR LES CORNICHES DE
PORPHYRE, SUR LES ORS ET SUR LES NACRES, TOLÉRÉS EN AMIS PAR
LES DEUX OU TROIS VIEUX GARDIENS À BARBE BLANCHE, QUI SONT
AGENOUILLÉS ET QUI PRIENT DANS DES RECOINS D'OMBRE. PAR
TERRE, SUR LES DALLES DE MARBRE, SONT JETÉS DES TAPIS ANCIENS
de Perse et de Turquie, aux teintes délicieusement fanées.

*
* *

TOUT LE VASTE MILIEU DE CETTE MOSQUÉE CIRCULAIRE, QUAND ON
ENTRE, EST D'ABORD INVISIBLE, ENTOURÉ D'UNE DOUBLE CLÔTURE,—
LA PREMIÈRE EN BOIS FINEMENT OUVRAGÉ, DANS LE GENRE DES



MOUCHARABIEHS ARABES, LA SECONDE EN FER D'UN TRAVAIL
GOTHIQUE ET MISE LÀ PAR LES CROISÉS QUAND ILS FIRENT
PASSAGÈREMENT DE CE LIEU UNE ÉGLISE DU CHRIST. EN SE
HISSANT SUR QUELQUE SOCLE DE MARBRE, ON ARRIVE À PLONGER
LES YEUX DANS CET INTÉRIEUR SI CACHÉ... VU L'ENVIRONNANTE
SPLENDEUR, ON S'ATTENDAIT À DE MERVEILLEUSES RICHESSES
ENCORE,—ET ON s'épouvante PRESQUE DEVANT CE QUI
APPARAÎT: QUELQUE CHOSE DE SOMBRE ET D'INFORME, DANS LA
DEMI-OBSCURITÉ DE CE LIEU MAGNIFIQUE; QUELQUE CHOSE QUI
SE SOULÈVE IRRÉGULIÈREMENT COMME UNE GRANDE VAGUE
noire, figée; un rocher sauvage, une cime de montagne...

C'EST LE SOMMET DU MONT MORIAH, SACRÉ POUR LES ISRAÉLITES,
POUR LES MUSULMANS ET POUR LES CHRÉTIENS; C'EST L'AIRE
D'ORNAN, LE JÉBUSÉEN, OÙ LE ROI DAVID APERÇUT L'ANGE
EXTERMINATEUR «TENANT EN MAIN UNE ÉPÉE NUE TOURNÉE
CONTRE JÉRUSALEM». (II Rois, XXIV, 16.—I Paralipomènes,
XXI, 16.)

DAVID Y FIT L'AUTEL DES HOLOCAUTES (I Paralipomènes, XXII, 1)
ET SON FILS SALOMON Y BÂTIT LE TEMPLE, NIVELANT À GRANDS FRAIS
LES ALENTOURS, MAIS RESPECTANT LES IRRÉGULARITÉS DE CETTE
CIME PARCE QUE LES PIEDS DE L'ANGE L'AVAIENT FRÔLÉE.
Salomon commença donc à bâtir le temple du Seigneur
sur la montagne de Moriah, qui avait été montrée à David
son père, et au lieu même que David avait disposé dans
l'aire d'Ornan, le Jébuséen. (II Paralipomènes, III, 1.)

DANS LA SUITE DES ÂGES, ON SAIT DE QUELLES MAGNIFICENCES



INOUÏES ET DE QUELLES DESTRUCTIONS ACHARNÉES CETTE
MONTAGNE DE MORIAH DEVINT LE CENTRE. LE TEMPLE QUI LA
COUVRAIT, RASÉ PAR NABUCHODONOSOR, REBÂTI AU RETOUR DE LA
CAPTIVITÉ DE BABYLONE, DÉTRUIT DE NOUVEAU SOUS ANTONIUS IV,
FUT RÉÉDIFIÉ ENCORE PAR HÉRODE,—ET VIT ALORS PASSER JÉSUS,
L'ENTENDIT PARLER SOUS SES VOÛTES... C'ÉTAIENT, CHAQUE FOIS,
de ces constructions géantes, confondant nos imaginations
MODERNES, QUI COÛTAIENT LE PRIX D'UN EMPIRE ET DONT ON
RETROUVE DANS LA TERRE LES BASES PRESQUE SURHUMAINES.
APRÈS L'ANÉANTISSEMENT DE JÉRUSALEM PAR TITUS, UN TEMPLE
DE JUPITER, ÉLEVÉ SOUS LE RÈGNE D'ADRIEN, REMPLAÇA LE
TEMPLE DU SEIGNEUR. PLUS TARD, LES CHRÉTIENS DES PREMIERS
SIÈCLES, PAR MÉPRIS DES JUIFS, COUVRIRENT LONGTEMPS CETTE
CIME SACRÉE DE DÉBRIS ET D'IMMONDICES, ET CE FUT LE CALIFE
OMAR QUI LA FIT PIEUSEMENT DÉBLAYER, SITÔT QU'IL EUT CONQUIS
LA PALESTINE; SON SUCCESSEUR ENFIN, LE CALIFE ABD-EL-MELEK,
VERS L'AN 690, L'ABRITA POUR UNE LONGUE SUITE DE SIÈCLES SOUS
la mosquée charmante qui est encore debout.

A PART LE DÔME, RESTAURÉ AU XII e ET AU XIV e SIÈCLE, LES
CROISÉS, EN ARRIVANT, TROUVÈRENT CETTE MOSQUÉE À PEU PRÈS
TELLE QU'ELLE EST AUJOURD'HUI; DÉJÀ VIEILLE À LEUR ÉPOQUE AUTANT
QUE LE SONT À PRÉSENT NOS ÉGLISES GOTHIQUES, ELLE ÉTAIT
REVÊTUE DE SES INALTÉRABLES BRODERIES DE MARBRE ET D'OR,
ELLE AVAIT SES REFLETS DE BROCART, DONT LA DURÉE EST INDÉFINIE,
PRESQUE ÉTERNELLE. ILS LA CONVERTIRENT EN ÉGLISE, POSANT LEUR
AUTEL DE MARBRE AU CENTRE, SUR LE ROCHER DE DAVID. SALADIN
ENSUITE, À LA CHUTE DE L'EMPIRE DES FRANCS, LA RENDIT AU CULTE
D'ALLAH, APRÈS L'AVOIR LONGUEMENT PURIFIÉE PAR DES



aspersions d'eau de roses.

COURONNANT LES FRISES, DES INSCRIPTIONS D'OR (EN CES VIEUX
CARACTÈRES COUFIQUES, QUI SONT AUX LETTRES ARABES CE QUE
L'ÉCRITURE GOTHIQUE EST À L'ÉCRITURE DE NOS JOURS) PARLENT
TOUTES DU CHRIST D'APRÈS LE CORAN,—ET LEUR SAGESSE
PROFONDE EST PRESQUE POUR JETER L'INQUIÉTUDE DANS LES ÂMES
CHRÉTIENNES: O vous qui avez reçu les Écritures, ne
dépassez pas la mesure juste dans votre religion. Le
Messie Jésus n'est que le fils de Marie, l'envoyé de Dieu
et son Verbe, qu'il déposa en Marie. Croyez donc en Dieu
et en son envoyé, mais ne dites pas qu'il y a une Trinité;
abstenez-vous-en, cela vous sera plus avantageux. Dieu
est unique. Dieu ne saurait avoir de fils, cela est indigne
de lui. Quand il a décidé une chose, il n'a qu'à dire: Sois,
et elle est... (Sura, IV, 69;—XIX, 36.)

*
* *

TOUT UN PASSÉ GIGANTESQUE, ÉCRASANT POUR NOS MIÈVRERIES
MODERNES, S'ÉVOQUE DEVANT CETTE ROCHE NOIRE, DEVANT CETTE
CIME DE MONTAGNE MORTE ET MOMIFIÉE, QUI NE REÇOIT JAMAIS
LA ROSÉE DU CIEL, QUI NE PRODUIT JAMAIS UNE PLANTE NI UNE
MOUSSE, MAIS QUI EST LÀ COMME ÉTAIENT LES PHARAONS DANS
LEURS SARCOPHAGES; QUI, APRÈS DEUX MILLÉNAIRES DE
TOURMENTES, S'ABRITE DEPUIS DÉJÀ TREIZE SIÈCLES SOUS
L'ÉTOUFFEMENT >DE CETTE COUPOLE D'OR ET DE CES MURAILLES
merveilleuses, bâties pour elle seule...



*
* *

AUX DÉBUTS ENCORE HÉSITANTS DE L'ISLAM, CETTE MOSQUÉE,
VISITÉE EN SONGE PAR MAHOMET, RIVALISAIT AVEC LA SAINTE
KA'BA, ET C'EST VERS SON ROCHER NOIR QUE SE TOURNAIENT
PENDANT LEURS PRIÈRES LES MUSULMANS PRIMITIFS. AUJOURD'HUI
ENCORE, L'ESPLANADE QUI L'ENTOURE, TOUTE CETTE ENCEINTE
GRANDIOSE ET DÉSERTE DU HARAM-ECH-CHÉRIF, DONT LES
SENTINELLES TURQUES GARDENT LES PORTES, EST CONSIDÉRÉE PAR
LES ARABES COMME LE LIEU LE PLUS SAINT DE LA TERRE, APRÈS LA
MECQUE ET MÉDINE; JUSQU'AU MILIEU DE NOTRE SIÈCLE, ELLE
ÉTAIT SI FAROUCHEMENT DÉFENDUE, QU'UN CHRÉTIEN AURAIT JOUÉ
SA VIE EN ESSAYANT D'Y PÉNÉTRER, ET C'EST DEPUIS QUELQUES
ANNÉES SEULEMENT QUE L'ACCÈS EN EST OUVERT AUX HOMMES
DE TOUTES LES RELIGIONS,—EN DEHORS DE CERTAINS JOURS
CONSACRÉS, ET À LA CONDITION D'ÊTRE ACCOMPAGNÉ D'UN
JANISSAIRE PORTEUR D'UN PERMIS DU PACHA DE JÉRUSALEM.—
LES JUIFS CEPENDANT, PAR CRAINTE RELIGIEUSE, N'Y VIENNENT
JAMAIS; JADIS, C'ÉTAIT LE TEMPLE DU SEIGNEUR, ET ILS REDOUTENT
DE MARCHER SANS LE SAVOIR SUR LE LIEU DU SAINT DES SAINTS
dont la position n'est pas exactement définie.

*
* *

TOUT AU FOND DE L'IMMENSE PLACE, S'OUVRE, PARMI DE VIEUX
CYPRÈS, UNE AUTRE MOSQUÉE MILLÉNAIRE ET TRÈS VÉNÉRÉE EN
ISLAM,—EL AKSA (LA MOSQUÉE ÉLOIGNÉE),—DONT LES
COLONNES ET LES CHAPITEAUX DISPARATES PROVIENNENT AUSSI DE



LA DESTRUCTION DE TEMPLES PAÏENS OU D'ÉGLISES CHRÉTIENNES
DES PREMIERS SIÈCLES. A L'ÉPOQUE DES CROISADES, ELLE
DONNA SON NOM AUX CHEVALIERS QUI L'OCCUPAIENT: LES
TEMPLIERS. SI BELLE QU'ELLE SOIT D'UNE FAÇON ABSOLUE, NOUS
NE POUVONS PLUS L'ADMIRER, APRÈS CETTE INIMAGINABLE
mosquée du Rocher, d'où nous venons de sortir.

MAINTENANT, NOUS ERRONS SUR L'HERBE TRISTE ET SUR LES LARGES
PIERRES BLANCHES, AU BEAU SOLEIL DE CETTE MATINÉE DE
PRINTEMPS,—PETIT GROUPE PERDU DANS LES SOLITUDES DE CE
LIEU TRÈS SAINT. PAR PLACES, LES DALLES SONT ABSENTES, ALORS
LES FOINS ET LES FLEURS POUSSENT LIBREMENT COMME DANS UNE
PRAIRIE. ET, AUTOUR DE LA MOSQUÉE COULEUR DE TURQUOISE, SE
GROUPENT, S'ARRANGENT DIFFÉREMMENT, AU HASARD DE NOTRE
PROMENADE, LES PETITS ÉDICULES SINGULIERS QUI L'ENTOURENT, LE
KIOSQUE BLEU, LES mirhabs ET LES ARCS DE TRIOMPHE DE
MARBRE, LES QUELQUES OLIVIERS CADUCS ET LES QUELQUES
GRANDS CYPRÈS MOURANTS. QUELLE IMPOSANTE DÉSOLATION
DANS CETTE ENCEINTE, QUI EST COMME LE CŒUR SILENCIEUX DE
LA JÉRUSALEM ANTIQUE,—QUI EST AUSSI COMME LE SAINT NAOS
DE TOUTES LES RELIGIONS ISSUES DE LA BIBLE, CHRISTIANISME,
ISLAM OU JUDAÏSME! ELLE COMMANDE LE SUPRÊME RESPECT À
TOUS CEUX QUI ADORENT LE DIEU D'ABRAHAM, QU'IL S'APPELLE
ALLAH, RABBIM OU JÉHOVAH,—ET SA MÉLANCOLIE DE
DÉLAISSEMENT TÉMOIGNE QUE LA FOI DES VIEUX ÂGES, SOUS
toutes ses formes, se meurt dans les âmes humaines...

*
* *



DE TEMPS À AUTRE, AU-DESSUS DE CES CONSTRUCTIONS
SÉCULAIRES QUI ENTOURENT LE HARAM-ECH-CHÉRIF, APPARAÎT, UN
PEU LOINTAIN, UN MÉLANCOLIQUE COTEAU DE PIERRES GRISES,
ponctué de noir par quelques rares oliviers.

—CECI,—DIT, EN ME LE MONTRANT, LE PÈRE EN ROBE BLANCHE
QUI A BIEN VOULU NOUS ACCOMPAGNER ET METTRE À NOTRE PROFIT
SON ÉRUDITION,—CECI, JE N'AI PAS BESOIN DE VOUS LE NOMMER,
vous savez ce que c'est, n'est-ce pas?...

ET EN BAISSANT LA VOIX, COMME PAR UNE RESPECTUEUSE
crainte, il en prononce le nom:

—Le Gethsémani...

LE GETHSÉMANI! NON, JE NE SAVAIS PAS, MOI QUI SUIS ENCORE
À JÉRUSALEM UN PÈLERIN NOUVEAU VENU,—ET CE NOM ENTENDU
TOUT À COUP M'ÉMEUT JUSQU'AUX FIBRES PROFONDES, ET JE
REGARDE, DANS UN SENTIMENT COMPLEXE ET INEXPRIMABLE,
MÉLANGÉ DE DOUCEUR ET D'ANGOISSE, L'APPARITION ENCORE
lointaine.

*
* *

EN UN POINT OÙ L'ESPLANADE DOMINE À PIC DES RAVINS QU'ON
NE SOUPÇONNAIT PAS, IL Y A D'ÉTROITES FENÊTRES DE SIÈGE,
percées dans le mur d'enceinte.

—TENEZ! ME DIT LE PÈRE BLANC EN M'INDIQUANT DE LA MAIN
UNE DE CES MEURTRIÈRES.—ET MES YEUX SUIVENT SON GESTE,



pour regarder par là...

OH! SUR QUEL SOMBRE ABÎME ELLE DONNE!... UN ABÎME TRÈS
SPÉCIAL, QUE J'APERÇOIS CE MATIN POUR LA PREMIÈRE FOIS, MAIS
QUE JE RECONNAIS CEPENDANT TOUT DE SUITE: LA VALLÉE DE
Josaphat!

PAR L'ÉTROITE MEURTRIÈRE, JE LA CONTEMPLE SOUS MES PIEDS,
AVEC UN FRISSON... TOUT EN BAS, DANS SES DERNIERS REPLIS, LE
LIT DU CÉDRON DESSÉCHÉ. SUR LE VERSANT D'EN FACE, CES
CHOSES, D'UN ASPECT ET D'UNE TRISTESSE UNIQUES AU MONDE,
QUI S'APPELLENT LES TOMBEAUX D'ABSALON ET DE JOSAPHAT.
PUIS, DANS UN SILENCE AUSSI MORNE QUE CELUI D'ICI, DANS UNE
SOLITUDE QUI CONTINUE CELLE DE LA SAINTE ESPLANADE, TOUT LE
DÉPLOIEMENT DE LA VALLÉE PLEINE DE MORTS. DES TOMBES ET
DES TOMBES, SEMÉES À L'INFINI, PIERRES PAREILLES,
INNOMBRABLES COMME LES CAILLOUX DES PLAGES,—ET AVEC DE
TELS AIRS D'ABANDON, DE DÉFINITIF OUBLI, QU'IL SEMBLE
IMPOSSIBLE QU'UNE RÉSURRECTION VIENNE JAMAIS LES ROUVRIR.
TOUT CE LIEU, CE MATIN, SOUS SON TAPIS ÉPHÉMÈRE D'HERBES
ET DE FLEURS, MANIFESTE LUGUBREMENT L'IRRÉVOCABLE DE LA MORT
et le triomphe de la poussière...

*
* *

MAINTENANT NOUS DESCENDONS sous LE HARAM-ECH-CHÉRIF—
CAR, DANS TOUTE LA PARTIE QUI SURPLOMBE LA VALLÉE DE
JOSAPHAT, CETTE PLAINE DÉSERTE EST FACTICE, SOUTENUE EN L'AIR
PAR UNE SUBSTRUCTURE GÉANTE, PAR UN MONDE DE PILIERS ET



D'ARCEAUX. ET C'EST LE ROI SALOMON QUI, EN SES CONCEPTIONS
GRANDIOSES D'HOMME DES VIEUX TEMPS, IMAGINA
D'AUGMENTER AINSI L'ESPLANADE DU TEMPLE POUR LA RENDRE
plus magnifique.

SORTES DE CATACOMBES AUX SÉRIES D'ARCADES PARALLÈLES,
AUX VOÛTES FRANGÉES DE STALACTITES, LES DESSOUS DU HARAM-
ECH-CHÉRIF DONNENT LA MESURE DE L'ÉNORMITÉ DES ŒUVRES DU
passé, de leur puissance en comparaison des nôtres.

A L'ÉPOQUE DES CROISADES, CES SOUTERRAINS DE SALOMON
SERVIRENT À LOGER LA CAVALERIE DES FRANCS ET ON Y VOIT
ENCORE, SCELLÉS AUX MURAILLES, LES ANNEAUX DE FER OÙ LES
chevaliers Templiers attachaient leurs chevaux.

*
* *

DANS L'ENCEINTE DU HARAM-ECH-CHÉRIF, SONT RESTÉES VISIBLES
deux des portes du temple de Jérusalem.

L'UNE, LA PORTE DORÉE, QUI DONNE SUR LA VALLÉE DU CÉDRON ET
PAR LAQUELLE—SUIVANT UNE TRADITION ACCEPTABLE—LE CHRIST
ENTRA, AUX ACCLAMATIONS DU PEUPLE JUIF, LE JOUR DES
RAMEAUX. UNE MAÇONNERIE SARRASINE LA FERME AUJOURD'HUI
COMPLÈTEMENT; ELLE A DU RESTE ÉTÉ REMANIÉE, À PLUSIEURS
lointaines époques, en des styles très divers. Et, tandis que
NOUS SOMMES LÀ, ÉCOUTANT LE PÈRE S..., QUI VEUT BIEN
ESSAYER DE RECONSTITUER POUR NOUS LES ANCIENS ASPECTS DE
CE LIEU, NOS ESPRITS SONT SI LOIN PLONGÉS DANS LE RECUL DES
SIÈCLES, QUE NOUS NE NOUS ÉTONNONS PLUS DE TELLES PHRASES:



SIÈCLES, QUE NOUS NE NOUS ÉTONNONS PLUS DE TELLES PHRASES:
«OH! CECI EST SANS INTÉRÊT; CE N'EST pas très vieux, CE N'EST
qu'une retouche du temps d'Hérode.»

L'AUTRE, LA PORTE DOUBLE, ÉGALEMENT MURÉE DE NOS JOURS, FUT
JADIS CETTE PORTE DU MILIEU, PAR OÙ L'ON «MONTAIT» AU TEMPLE,
VENANT D'OPHEL, ET QUI SANS DOUTE VIT PASSER DE COMPAGNIE
SALOMON ET LA REINE DE SABA. LES ARCHÉOLOGUES DISCUTENT
SI SES DERNIERS REMANIEMENTS DATENT DE L'ÉPOQUE D'HÉRODE
OU DE L'ÉPOQUE BYZANTINE. ELLE EST ENVIRONNÉE DE
SOUTERRAINS QUI ONT GARDÉ LEUR MYSTÈRE ET POSE SUR DES
ASSISES CYCLOPÉENNES; BIEN PLUS QUE LA PRÉCÉDENTE, ELLE
DONNE LE SENTIMENT D'UNE ANTIQUITÉ LOURDE ET TÉNÉBREUSE. LA
COLONNE MONOLITHE, QUI LA PARTAGE EN SON MILIEU, EST
VRAISEMBLABLEMENT UN DERNIER VESTIGE RESTÉ DEBOUT DU
TEMPLE SALOMONIEN; ELLE EST TRAPUE, MONSTRUEUSE, TERMINÉE
PAR UN CHAPITEAU NAÏF REPRÉSENTANT DES PALMES; LE LINTEAU
QU'ELLE SUPPORTE EST UNE DE CES PIERRES COLOSSALES QUE LES
HOMMES D'AUTREFOIS AVAIENT LE SECRET DE REMUER COMME
DES PAILLES, MAIS QUI ÉCRASERAIENT SOUS LEUR POIDS NOS
MACHINES MODERNES. TOUT L'ENSEMBLE DE CETTE PORTE
DOUBLE, INCOMPRÉHENSIBLE SOUS DES ENTASSEMENTS DE
PLÂTRE ET DE CHAUX ÉPAISSE, DEMEURE LÀ COMME LE DÉBRIS
DE QUELQUE CONSTRUCTION FAITE, DANS LA NUIT DU PASSÉ, PAR
DES GÉANTS. DEVANT CETTE COLONNE ET CE LINTEAU,
L'IMAGINATION CHERCHE CE QUE POUVAIT ÊTRE, DANS SA
MAGNIFIQUE ÉNORMITÉ PRIMITIVE, LE TEMPLE DU SEIGNEUR—
DEVENU AUJOURD'HUI CE DÉSERT DU HARAM-ECH-CHÉRIF OÙ TRÔNE
solitairement une mosquée bleue...



IX

Lundi, 2 avril.

RENCONTRÉ CE MATIN, EN DEHORS DES MURS DE JÉRUSALEM,
L'ENTERREMENT D'UNE PÈLERINE RUSSE:—IL EN MEURT TANT, AU
cours de ces voyages en Palestine!—Vieille femme en cire
JAUNE QUI S'EN VA LE VISAGE DÉCOUVERT, EMPORTÉE PAR
D'AUTRES MATOUCHKAS. ET ILS SUIVENT PAR CENTAINES, LES
PÈLERINS ET LES PÈLERINES; TOUTES LES VIEILLES JUPES FANÉES
SONT LÀ; TOUTES LES VIEILLES CASQUETTES À POILS, TOUTES LES
BARBES GRISES DE MOUJIKS, TOUTE LA FOULE SORDIDE ET NOIRÂTRE.
MAIS LA FOI TRIOMPHANTE RAYONNE DANS LES REGARDS ET ILS
CHANTENT ENSEMBLE UN CANTIQUE DE JOIE: ON LA TROUVE SI
HEUREUSE, ON L'ENVIE TANT, CELLE-CI QUI EST MORTE EN TERRE
sainte!... Oh! la foi de ces gens-là!...

*
* *

... LE SOIR, AU COUCHER DU SOLEIL, SORTANT DE CHEZ LES PÈRES
DE SAINTE-ANNE, J'ÉTAIS TOUT PRÈS DE L'ENCEINTE GARDÉE DU
Haram-ech-Chérif, tout près du lieu probable du prétoire de
PILATE ET DU POINT INITIAL DE LA VOIE DOULOUREUSE,—DANS UN
quartier désert et sinistre.



ILS VENAIENT DE ME MONTRER LEUR VIEILLE BASILIQUE DES
CROISADES, LES AIMABLES PÈRES DE SAINTE-ANNE; ILS
M'AVAIENT CONDUIT DANS LEUR JARDIN POUR ME FAIRE VOIR UNE
PISCINE RÉCEMMENT EXHUMÉE PAR LEURS SOINS ET QUI PARAÎT
ÊTRE LE RÉSERVOIR DE BÉTHESDA; ILS M'AVAIENT FAIT DESCENDRE
DANS LEURS PROFONDS SOUTERRAINS, OÙ UNE TRADITION TRÈS
VRAISEMBLABLE PLACE LA MAISON DE SAINTE ANNE, MÈRE DE LA
Vierge Marie et où il est avéré, dans tous les cas, que, bien
AVANT LE PASSAGE DE SAINTE HÉLÈNE, LES SOLITAIRES DU
Carmel, les chrétiens du Ier, et du IIe siècle descendaient par
UN SOUPIRAIL POUR TENIR LEURS CLANDESTINES ASSEMBLÉES DE
prières.

TOUT CE PASSÉ REVIVAIT EN MON ESPRIT, AU SORTIR DE CE
VÉNÉRABLE LIEU, ET MAINTENANT, SOUS UN SILENCIEUX
CRÉPUSCULE D'OR, J'AVAIS À REMONTER, ENTRE DES MURAILLES ET
DES RUINES DÉSOLÉES, TOUTE LA VOIE DOULOUREUSE, POUR
ARRIVER LÀ-BAS AUX QUARTIERS NOUVEAUX QUE J'HABITE, PRÈS DE
la porte de Jaffa.

SUR MA GAUCHE, VENAIT DE SE FERMER L'ENCEINTE DU HARAM-
ECH-CHÉRIF, IMPÉNÉTRABLE ABSOLUMENT À PARTIR DE L'HEURE DU
MOGHREB, ET, DEVANT MOI, S'ALLONGEAIT, PRESSÉE ENTRE DE
TRISTES MURS, UNE SORTE DE RUELLE DE LA MORT CONDUISANT À LA
Voie Douloureuse.

CETTE VOIE, TELLE QU'ON LA VÉNÈRE DE NOS JOURS, RECONNUE
depuis le XVIe SIÈCLE SEULEMENT, EST FICTIVE DANS SES DÉTAILS,
—MAIS RÉELLE SANS DOUTE DANS SA DIRECTION ET SES GRANDES
LIGNES; ICI SURTOUT, EN CE QUARTIER DE RUINES QUI ENTOURE LE



PALAIS DE PILATE, LES CHOSES ONT MOINS DÛ CHANGER QUE PLUS
LOIN, AUX ABORDS DU CALVAIRE; L'ANCIEN PAVÉ ROMAIN SE
RETROUVERAIT, À QUELQUES PIEDS AU-DESSOUS DU SOL EXHAUSSÉ
D'AUJOURD'HUI, ET CERTAINS DE CES VIEUX MURS, PLUS ENTERRÉS
QU'ILS NE L'ÉTAIENT JADIS, MAIS DEMEURÉS DEBOUT AUX MÊMES
PLACES, ONT PEUT-ÊTRE VU PASSER LE CHRIST CHARGÉ DE SA
croix.

LA VOIE EST DÉSERTE, CE SOIR, ET DÉJÀ OBSCURE DANS SON
RESSERREMENT PROFOND, AVEC UN PEU DE MOURANTE LUMIÈRE
D'OR, TOUT EN HAUT, SUR LE FAÎTE DE SES PIERRES ROUGEÂTRES; LE
SOLEIL DOIT ÊTRE TRÈS BAS, PRÈS DE S'ÉTEINDRE. ON ENTEND UN
BRUIT D'ORGUES ET DE CHANTS RELIGIEUX SORTIR ENCORE DE LA
CHAPELLE DES PÈRES DE SAINTE-ANNE, QUI VIENNENT DE FERMER
leur porte.

ELLE MONTE, LA RUE, PÉNIBLE, ÉTROITE ET ASSOMBRIE, ENTRE SES
DEUX RANGÉES DE MURAILLES ANTIQUES; PAR PLACES, DE GRANDS
ARCEAUX, DES FRAGMENTS DE VOÛTE LA TRAVERSENT, L'ENJAMBENT
IRRÉGULIÈREMENT, Y JETANT PLUS D'OMBRE. SES PAROIS, HAUTES
DE TRENTE PIEDS, SONT BÂTIES DE LARGES PIERRES, ROMAINES OU
SARRASINES, D'UNE MÊME COULEUR UN PEU SANGLANTE, AVEC ÇÀ
ET LÀ, DANS LEUR DÉLABREMENT, DES PLANTES ACCROCHÉES; DE
distance en distance, des contreforts énormes, tout rongés,
les soutiennent.

D'AUTRES RUES CROISENT CELLE-CI, AUSSI VIDES ET AUSSI MORTES,
SANS FENÊTRES, SANS OUVERTURES D'AUCUNE ESPÈCE, VOÛTÉES
PRESQUE ENTIÈREMENT DE LOURDS ARCEAUX, EN PLEIN CINTRE OU
EN OGIVE, ET S'EN ALLANT SE PERDRE AU LOIN DANS UNE



MYSTÉRIEUSE OBSCURITÉ DE NÉCROPOLE. A PEINE QUELQUES
FANTÔMES S'APERÇOIVENT, RARES ET FURTIFS, AU FOND DE CES
couloirs: femmes voilées ou Bédouins drapés de manteaux
grisâtres.

Hic flagellavit..., DIT UNE PLAQUE DE MARBRE BLANC, INCRUSTÉE
AU-DESSUS D'UNE PORTE. AH! C'EST LA CHAPELLE DE LA
FLAGELLATION DU CHRIST, ET BIENTÔT LE COMMENCEMENT DE LA
VOIE DOULOUREUSE. VOICI LA CASERNE TURQUE, BÂTIE SUR
L'EMPLACEMENT DU PALAIS DE PILATE, PREMIÈRE STATION DU
CHEMIN DE LA CROIX. A PARTIR D'ICI JUSQU'AU SAINT-SÉPULCRE,
TOUTES LES STATIONS SUIVANTES ME SERONT MARQUÉES PAR DES
inscriptions ou des colonnes.

PLUS CONFUSE, À MESURE QUE JE M'ÉLOIGNE, LA MUSIQUE DES
PÈRES DE SAINTE-ANNE EST PRÈS DE SE PERDRE À PRÉSENT
DANS LE LOINTAIN, MALGRÉ L'IMMENSE RECUEILLEMENT SILENCIEUX
qui s'épand sur Jérusalem avec le crépuscule.

MAIS VOICI QUE D'AUTRES CHANTS S'ÉLÈVENT, D'AUTRES
CANTIQUES, D'AUTRES SONS D'ORGUE; JE PASSE DEVANT UN AUTRE
COUVENT, SOUS L'ARC ROMAIN DE L' Ecce Homo (saint Jean,
XIX, 5), ET CE SONT LES FILLES DE SION QUI PSALMODIENT
derrière ces murs, à la gloire du Sauveur.

LA VOIE DOULOUREUSE CONTINUE SA MONTÉE LUGUBRE ET
SOLITAIRE, AVEC DE TEMPS EN TEMPS DES BRISURES, DES
TOURNANTS BRUSQUES ENTRE SES MAISONS MORNES. LES
DERNIERS REFLETS D'OR VIENNENT DE S'EFFACER AUX POINTES DES
PLUS HAUTES PIERRES ET LE CHANT DES FILLES DE SION



COMMENCE À S'ÉVANOUIR; MAIS, AU-DESSUS DE CES MURAILLES
QUI M'EMPRISONNENT, UN COIN PLUS ÉLEVÉ DE JÉRUSALEM SE
PROFILE MAINTENANT EN GRIS D'OMBRE SUR LE CIEL CHAUD: UN
AMAS DE PETITES COUPOLES CENTENAIRES, AVEC DEUX MINARETS
COURONNÉS DÉJÀ, EN L'HONNEUR DU RAMADAN, DE LEURS FEUX
nocturnes.

LES CANTIQUES DES FILLES DE SION NE S'ENTENDENT PLUS; MAIS
D'AUTRES CRIS RELIGIEUX, EXALTÉS ET STRIDENTS, PARTENT
ENSEMBLE DE DIFFÉRENTS POINTS DE LA VILLE, TRAVERSANT L'AIR
COMME DE LONGUES FUSÉES: LES MUÉZINS, QUI CHANTENT LE
MOGHREB!... OH! JÉRUSALEM, SAINTE POUR LES CHRÉTIENS,
SAINTE POUR LES MUSULMANS, SAINTE POUR LES JUIFS, D'OÙ
s'exhale un bruit incessant de lamentations ou de prières!...

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la
TRAVERSENT,—COMME DES PONTS SINISTRES JETÉS AU DESSUS,—
DES MAISONS QUI Y REGARDENT DE HAUT, PAR DE MÉFIANTES
PETITES FENÊTRES BARDÉES ET GRILLÉES DE FER. LES MUÉZINS ONT
FINI D'APPELER; LE CRÉPUSCULE ET LE SILENCE JETTENT LEUR
ENCHANTEMENT SUR CETTE VOIE DOULOUREUSE, QUE J'AVAIS VUE
HIER BANALE ET DÉCEVANTE AU SOLEIL DU PLEIN JOUR; LE MYSTÈRE
DES PÉNOMBRES LA TRANSFIGURE; SON NOM SEUL, QUE JE REDIS
EN MOI-MÊME, EST UNE SAINTE MUSIQUE; LE GRAND SOUVENIR
semble chanter partout dans les pierres...

LENTEMENT, JE SUIS ARRIVÉ À LA SEPTIÈME STATION DU CHEMIN
DE LA CROIX,—À CETTE PORTE JUDICIAIRE PAR LAQUELLE LE CHRIST
SERAIT SORTI DE JÉRUSALEM POUR MONTER AU GOLGOTHA. ALORS, IL
ME FAUT TRAVERSER UN LIEU BRUYANT ET OBSCUR, ENCOMBRÉ



D'ARABES ET DE CHAMEAUX, DANS LEQUEL, SANS TRANSITION, JE
PÉNÈTRE APRÈS LE CALME, APRÈS LA SOLITUDE DE LA VILLE PLUS
BASSE; C'EST LE «BAZAR DE L'HUILE», UN QUARTIER DE PETITES
RUELLES ENTIÈREMENT VOÛTÉES EN PLEIN CINTRE PAR LES SOINS
DES CROISÉS ET DEVENUES AUJOURD'HUI LE CENTRE D'UN
CONTINUEL GROUILLEMENT BÉDOUIN. IL Y FAIT NOIR; LES LANTERNES
SONT ALLUMÉES DANS LES ÉCHOPPES OÙ SE VENDENT L'HUILE ET
LES CÉRÉALES; ON EST BOUSCULÉ DANS LES COULOIRS ÉTROITS PAR
LES PASSANTS EN BURNOUS, ON EST ÉTOURDI PAR LES CRIS DES
vendeurs et les clochettes des chameaux.

PUIS LE CALME REVIENT ENCORE, AU SORTIR DE CE BAZAR COUVERT,
ET LES CHANTS RELIGIEUX RECOMMENCENT. JE SUIS PARVENU AU
TERME DE LA VOIE DOULOUREUSE: LE SAINT-SÉPULCRE! COMME
TOUJOURS, LA PORTE DES BASILIQUES EST GRANDE OUVERTE ET IL
s'en échappe un bruit de psalmodies.

CE SOIR, CE SONT LES ARMÉNIENS, EN CAGOULE DE DEUIL, QUI
CHANTENT TOUT PRÈS DE L'ENTRÉE, ENCENSANT LA «PIERRE DE
L'ONCTION» ET SE PROSTERNANT POUR LA BAISER; L'UN D'EUX, LE
principal officiant, est en robe d'or, coiffé d'une tiare rouge.

ILS ONT FINI, ET ILS S'ÉLOIGNENT RITUELLEMENT, DANS LE DÉDALE
OBSCUR DES ÉGLISES, TRÈS VITE TOUJOURS, COMME PRESSÉS
D'ALLER ADORER AILLEURS, DANS UNE AUTRE PARTIE DE CE LIEU DE
TOUTES LES ADORATIONS, OÙ LES MOINDRES PIERRES SONT
JOURNELLEMENT ENCENSÉES ET EMBRASSÉES AVEC LARMES. LEUR
CHANT UNE FOIS PERDU DANS LE LOINTAIN DES VOÛTES, VOICI UN
AUTRE BRUIT QUI S'APPROCHE, QUI MONTE DES PROFONDEURS
NOIRES, PUISSANT ET LOURD COMME CELUI D'UNE FOULE EN



MARCHE, D'UNE FOULE QUI S'AVANCERAIT EN MURMURANT DES
PRIÈRES À VOIX BASSE DANS DES SONORITÉS DE CAVEAU... C'EST
UNE HORDE DE PÈLERINS DU CAUCASE, QUE J'AI VUS ENTRER CE
MATIN DANS JÉRUSALEM; ILS REVIENNENT DES CHAPELLES
SOUTERRAINES ET ILS VONT SORTIR D'ICI, LEUR JOURNÉE FINIE. EN
ARRIVANT AU KIOSQUE DU SÉPULCRE, ILS EN FONT LE TOUR,
EMBRASSANT CHAQUE PIERRE, SOULEVANT DANS LEURS MAINS DES
PETITS ENFANTS POUR QU'ILS PUISSENT EMBRASSER AUSSI, ET LEURS
YEUX, À TRAVERS DES LARMES, SONT TOUS LEVÉS, EN PRIÈRE
extasiée, vers le ciel...

EST-IL POSSIBLE VRAIMENT QUE TANT DE SUPPLICATIONS—MÊME
ENFANTINES, MÊME IDOLÂTRES, ENTACHÉES, SI L'ON VEUT, DE
GROSSIÈRETÉ NAÏVE—NE SOIENT ENTENDUES DE PERSONNE?...
UN DIEU—OU SEULEMENT UNE SUPRÊME RAISON DE CE QUI EST
—AYANT LAISSÉ NAÎTRE, POUR TOUT DE SUITE LES REPLONGER AU
NÉANT, DES CRÉATURES AINSI ANGOISSÉES DE SOUFFRANCE, AINSI
ASSOIFFÉES D'ÉTERNITÉ ET DE REVOIR! NON, JAMAIS LA CRUAUTÉ
STUPIDE DE CELA NE M'ÉTAIT ENCORE APPARUE AUSSI
INADMISSIBLE QUE CE SOIR, ET VOICI QUE CE RAISONNEMENT TOUT
SIMPLE, VIEUX COMME LA PHILOSOPHIE ET QUE J'AVAIS JUGÉ VIDE
COMME ELLE, PREND DANS CE LIEU, DEVANT CES GRANDES
MANIFESTATIONS DE DÉTRESSE HUMAINE AU SAINT-SÉPULCRE, UN
semblant de force; voici qu'il réveille au fond de moi-même,
D'UNE FAÇON INATTENDUE ET DOUCE, LES VIEUX ESPOIRS MORTS!...
ET JE BÉNIS FRATERNELLEMENT, POUR CE PEU DE BIEN QU'ILS M'ONT
FAIT, LES HUMBLES QUI PASSENT LÀ DEVANT MOI, CHUCHOTANT
dans les ténèbres leurs confiantes prières...



X

Mardi, 3 avril.

DE LA HAUTE TERRASSE DU COUVENT DES FILLES DE SION, OÙ JE
SUIS AUJOURD'HUI, À L'HEURE LUMINEUSE ET DÉJÀ DORÉE QUI
PRÉCÈDE LE SOIR, ON A VUE, COMME EN PLANANT, SUR TOUTE
L'ÉTENDUE DE LA VILLE SAINTE. LES DEUX mères QUI ONT BIEN
VOULU M'Y CONDUIRE—RELIGIEUSES EXQUISES APRÈS AVOIR ÉTÉ
DANS LE MONDE DES FEMMES D'ÉLITE—ME MONTRENT, AVEC
DES EXPLICATIONS, LE DÉPLOIEMENT DE CETTE VILLE OÙ ELLES SONT
VENUES VIVRE ET JOYEUSEMENT MOURIR. LES RUINES, LES ÉGLISES
ET LES MONASTÈRES, L'INNOMBRABLE ASSEMBLAGE DES PETITES
COUPOLES DE PIERRES GRISÂTRES, LES GRANDS MURS SOMBRES ET
LES ESPACES MORTS, TOUT CELA SE DÉROULE SOUS NOS YEUX, EN
UN IMMENSE TABLEAU D'ABANDON ET DE MÉLANCOLIE. NOUS
SOMMES PRESQUE AU MILIEU DU QUARTIER MUSULMAN ET LES
PREMIÈRES COUPOLES, LES PREMIÈRES TERRASSES, À NOS PIEDS,
APPARTIENNENT À DE MYSTÉRIEUSES DEMEURES. NOUS
SURPLOMBONS DE TOUT PRÈS UN PETIT COUVENT DE DERVICHES
HINDOUS, DANS LEQUEL SONT REÇUS ET LOGÉS LES PÈLERINS
MAHOMÉTANS VENUS DE L'ORIENT EXTRÊME; C'EST UN ASSEZ
ÉTRANGE ET MISÉRABLE LIEU, OÙ DES FEMMES ET DES CHATS
RÊVENT EN CE MOMENT AU SOLEIL DU SOIR, ASSIS SUR LES VIEILLES
PIERRES DES TOITS. AU LOIN ET DU CÔTÉ DE L'OUEST, S'EN VA LE



FAUBOURG DE JAFFA: LES CONSULATS, LES HÔTELS, TOUTES LES
CHOSES MODERNES, D'ICI PEU APPARENTES ET AUXQUELLES, DU
RESTE, NOUS TOURNONS LE DOS. EN SUIVANT VERS LE SUD
OCCIDENTAL, VIENNENT LE QUARTIER DES GRECS, LE QUARTIER DES
ARMÉNIENS ET LE NOIRÂTRE QUARTIER DES JUIFS: MILLIERS DE
PETITS DÔMES PAREILS, D'ASPECT SÉCULAIRE, AVEC QUELQUES
MINARETS, QUELQUES CLOCHERS D'ÉGLISES, TOUT CELA RENFERMÉ,
SÉPARÉ DE LA CAMPAGNE PIERREUSE ET DÉSERTE PAR DE HAUTS
REMPARTS AUX CRÉNELURES SARRASINES. DANS TOUT LE SUD-EST,
L'ENCEINTE DU HARAM-ECH-CHÉRIF, SUR LAQUELLE NOS YEUX
PLANENT, ÉTEND SES SOLITUDES SAINTES, OÙ TRÔNE LA MOSQUÉE
BLEUE, ISOLÉE ET MAGNIFIQUE; AU-DESSUS DE SES MURAILLES DE
FORTERESSE, LE GETHSÉMANI, LE MONT DES OLIVIERS, ÉLÈVENT
DES CIMES GRISES, ET PLUS HAUT ENCORE QUE TOUT CELA, DANS
UN PRESQUE IRRÉEL LOINTAIN, S'ESQUISSENT EN BLEUÂTRE LES
MONTAGNES DU PAYS DE MOAB. ELLE EST D'UNE TRISTESSE ET
D'UN CHARME INFINIS, L'ENCEINTE SACRÉE, AINSI REGARDÉE À VOL
D'OISEAU, AVEC SES QUELQUES CYPRÈS, QUI Y TRACENT COMME
DES LARMES NOIRES, AVEC SES KIOSQUES, SES MIRHABS, SES
PORTIQUES DE MARBRE BLANC, ÉPARS AUTOUR DE LA MERVEILLEUSE
MOSQUÉE DE FAÏENCE. ET VOICI DU MONDE AUJOURD'HUI, DANS
CE LIEU HABITUELLEMENT VIDE, DES PÈLERINS MAHOMÉTANS,—
TOUT PETITS PYGMÉES, VUS D'OÙ NOUS SOMMES,—UN DÉFILÉ DE
ROBES ÉCLATANTES, ROUGES OU JAUNES, QUI SORTENT DU
SANCTUAIRE AUX MURS BLEUS, POUR S'ÉLOIGNER SILENCIEUSEMENT
À TRAVERS L'ESPLANADE FUNÈBRE: SCÈNE DU PASSÉ, DIRAIT-ON,
TANDIS QUE, LE SOLEIL BAISSANT, LA LUMIÈRE SE FAIT DE PLUS EN
PLUS DORÉE SUR JÉRUSALEM ET QUE LÀ-BAS LA LIGNE CALME DES
MONTAGNES DU MOAB COMMENCE À PRENDRE SES TONS VIOLETS



et ses tons roses du soir...

*
* *

ELLES ONT UNE DES PLACES LES PLUS ENVIABLES DE JÉRUSALEM,
les Filles de Sion.

D'ABORD L'ARC ROMAIN DE L'ECCE HOMO, QUI TRAVERSE LA VOIE
DOULOUREUSE EN FACE DE LEUR COUVENT, SE CONTINUE CHEZ
ELLES PAR UN SECOND ARC À PEU PRÈS SEMBLABLE, QU'ELLES ONT
LAISSÉ INTACT, AVEC SES VIEILLES PIERRES FRUSTES ET ROUGEÂTRES,
ET QUI IMPRESSIONNE ÉTRANGEMENT: DÉBRIS PROBABLE DU
PRÉTOIRE DE PILATE, DEBOUT AU MILIEU DE LEUR CHAPELLE TOUTE
BLANCHE,—DÉCORÉE, D'AILLEURS, AVEC UN GOÛT SOBRE, D'UNE
distinction suprême.

ENSUITE, EN CREUSANT LE SOL AU-DESSOUS DE LEUR CLOÎTRE, ELLES
ONT DÉCOUVERT D'AUTRES ÉMOTIONNANTES RUINES: UNE SORTE DE
CORPS DE GARDE ROMAIN QUI, VRAISEMBLABLEMENT, SERVAIT AUX
SOLDATS DU PRÉTOIRE; LE COMMENCEMENT D'UNE RUE, AU
PAVAGE ANTIQUE, DONT LA DIRECTION EST la même QUE CELLE DE
LA VOIE DOULOUREUSE AUJOURD'HUI RECONNUE, ET, ENFIN, DES
ENTRÉES DE SOUTERRAINS QUI SEMBLENT CONDUIRE AU HARAM-
ECH-CHÉRIF, À L'ENCEINTE DU TEMPLE.—C'EST AINSI QUE
BIENTÔT, EN FOUILLANT DE TOUS CÔTÉS, SOUS LES COUVENTS, SOUS
LES ÉGLISES, À DIX OU DOUZE MÈTRES PLUS BAS QUE LE NIVEAU
actuel, on reconstituera la Jérusalem du Christ.

CHEZ LES FILLES DE SION, BIEN ENTENDU, CE SOUTERRAIN, CETTE



RUE, TOUT CELA SE PERD MYSTÉRIEUSEMENT DANS LA TERRE
AMONCELÉE, SITÔT QU'ON ARRIVE AUX LIMITES DE LA
COMMUNAUTÉ. MAIS PLUS LOIN, DISENT-ELLES, EN DIFFÉRENTES
PLACES, D'AUTRES RELIGIEUX ONT COMMENCÉ À FAIRE DE MÊME;
CHAQUE MONASTÈRE PLONGE, PAR DES CAVEAUX, DANS LE SOL
PROFOND, ET DÉJÀ L'ON PEUT, EN RAPPROCHANT IDÉALEMENT LES
TRONÇONS DES VOIES HÉRODIENNES, LES DÉBRIS DES ANCIENS
REMPARTS, RETROUVER ET SUIVRE JUSQU'AU CALVAIRE LA ROUTE DU
Christ.

CE QUI FRAPPE SINGULIÈREMENT ICI, DANS CES FOUILLES, C'EST LA
CONSERVATION DE CE VIEUX PAVAGE, LE POLI DE CES PIERRES
ROUGEÂTRES QUI, PENDANT DES SIÈCLES SOUS LA TERRE, ONT
GARDÉ L'USURE DES PAS... ET MÊME VOICI, SUR L'UNE DES DALLES,
GROSSIÈREMENT GRAVÉ AU COUTEAU, UN JEU DE MARGELLE
IDENTIQUE À CEUX DE NOS JOURS! UN JEU QU'AVAIENT TRACÉ LES
SOLDATS ROMAINS POUR OCCUPER LEURS HEURES DE VEILLE... OH!
comme il est impressionnant, ce détail, pourtant si puéril, et
QUELLE VIE SOUDAINE SA PRÉSENCE VIENT JETER POUR MOI DANS
ce fantôme de lieu!...

EST-CE QUE NOUS SOMMES BIEN DANS LE CORPS DE GARDE DU
PRÉTOIRE?... CE VESTIGE DE RUE, QUI PART D'ICI, EN PLEINE
OBSCURITÉ SÉPULCRALE POUR SE PERDRE DANS LA TERRE, EST-CE
BIEN LE COMMENCEMENT DE LA VOIE QUI MENA LE CHRIST AU
GOLGOTHA? RIEN N'AUTORISE ENCORE À L'AFFIRMER, MALGRÉ LES
PROBABILITÉS GRANDES. MAIS LA MÈRE QUI M'ACCOMPAGNE
DANS CES CAVEAUX, PROMENANT SUR LES MURS MILLÉNAIRES LA
LUEUR DE SA LANTERNE, A RÉUSSI À FAIRE PASSER



MOMENTANÉMENT EN MOI SA CONVICTION ARDENTE; ME VOICI,
DEVANT CES DÉBRIS, ÉMU AUTANT QU'ELLE-MÊME ET, POUR UN
temps, je ne doute plus...

CE JEU DE MARGELLE, PAR TERRE, ATTIRE ET RETIENT MES YEUX...
MAINTENANT, JE LES VOIS PRESQUE, LES SOLDATS DE PILATE,
ACCROUPIS À JOUER LÀ, PENDANT QUE JÉSUS est INTERROGÉ AU
PRÉTOIRE. TOUTE UNE RECONSTITUTION SE FAIT DANS MON ESPRIT,
INVOULUE, SPONTANÉE, DES SCÈNES DE LA PASSION, AVEC LEURS
RÉALITÉS INTIMES, AVEC LEURS DÉTAILS TRÈS HUMAINS ET TRÈS
PETITS; SANS GRANDS DÉPLOIEMENTS DE FOULES, ELLES
M'APPARAISSENT LÀ, SI ÉTRANGEMENT PRÉSENTES, DÉPOUILLÉES
DE L'AURÉOLE QUE LES SIÈCLES ONT MISE ALENTOUR, AMOINDRIES
—COMME TOUTES LES CHOSES VUES À L'HEURE MÊME OÙ ELLES
S'ACCOMPLISSENT—ET RÉDUITES, SANS DOUTE, À LEURS
PROPORTIONS VRAIES... IL PASSE DEVANT MOI, LE PETIT CORTÈGE
DES SUPPLICIÉS, TRAÎNANT LEURS CROIX SUR CES VIEUX PAVÉS
ROUGES... C'EST AU LEVER D'UNE JOURNÉE QUELCONQUE DES
NUAGEUX PRINTEMPS DE JUDÉE; ILS PASSENT ICI MÊME, ENTRE
CES MURS SI LONGTEMPS ENSEVELIS, CONTRE LESQUELS MA MAIN
S'APPUIE; ILS PASSENT, ACCOMPAGNÉS SURTOUT D'UNE HORDE DE
VAGABONDS MATINEUX ET CRAINTIVEMENT SUIVIS DE LOIN PAR
QUELQUES GROUPES DE DISCIPLES ET DE FEMMES QUE L'ANXIÉTÉ
AVAIT TENUS DEBOUT TOUTE LA FROIDE NUIT PRÉCÉDENTE, QUI
AVAIENT VEILLÉ DANS LES LARMES, AUTOUR DU FEU... L'ÉVÉNEMENT
QUI A RENOUVELÉ LE MONDE, QUI, APRÈS DIX-NEUF CENTS ANS,
attire encore à Jérusalem des multitudes exaltées et les fait
SE TRAÎNER À GENOUX POUR EMBRASSER DES PIERRES,
M'APPARAÎT EN CET INSTANT COMME UN PETIT FORFAIT OBSCUR,



ACCOMPLI EN HÂTE ET DE GRAND MATIN, AU MILIEU D'UNE VILLE
DONT LES HABITUDES JOURNALIÈRES EN FURENT À PEINE
troublées...

TANDIS QUE JE MARCHE DANS LE SOUTERRAIN, AUX CÔTÉS DE LA
RELIGIEUSE EN ROBE BLANCHE, LA VISION QUE J'AI SE DÉROULE,
INÉGALE, TROP INSTANTANÉE, EN QUELQUES FURTIVES SECONDES,
AVEC DES INTERVALLES VIDES, DES LACUNES, DES TROUS NOIRS,
COMME DANS LES SONGES... MAINTENANT, C'EST APRÈS LA
CRUCIFIXION, LA FOULE DÉJÀ DISPERSÉE, L'APAISEMENT
COMMENCÉ; LA CROIX, SOUS LE CIEL DE MIDI, QUI EST UN PEU
TROP SOMBRE, ÉTEND SES DEUX GRANDS BRAS, DÉPASSE EN
HAUTEUR LE FAÎTE DES MURS DE JÉRUSALEM, EST VISIBLE DE
L'INTÉRIEUR DE LA CITÉ, EST REGARDÉE ENCORE, DES TERRASSES,
PAR QUELQUES FEMMES SILENCIEUSES, AUX YEUX D'ANGOISSE...
OH! SI HUMAINES, LES LARMES VERSÉES EN CE JOUR-LÀ AUTOUR DE
JÉSUS!... SA MÈRE, LA SŒUR DE SA MÈRE, SES FRÈRES, SES
AMIS, LE PLEURANT, lui, PARCE QU'ILS L'AIMAIENT D'UN AMOUR
HUMAIN, D'UNE ANXIEUSE TENDRESSE DE CETTE TERRE. ET QUOI
DE PLUS HUMBLEMENT TERRESTRE AUSSI QUE CE PASSAGE DE
SAINT JEAN, TOUT À COUP RETROUVÉ DANS MA MÉMOIRE: «JÉSUS,
AYANT DONC VU SA MÈRE ET PRÈS D'ELLE LE DISCIPLE QU'IL AIMAIT,
dit à sa mère: Femme, voici votre fils. Puis il dit au disciple:
VOILÀ VOTRE MÈRE. Et, depuis cette heure-là, le disciple la
prit chez lui.» (saint Jean, XIX, 26, 27.)

ENFIN, DERNIÈRE IMAGE QUI VIENT, INATTENDUE ET FROIDE,
TERMINER LE RÊVE: LE SOIR DU GRAND LUGUBRE JOUR; LES CHOSES
TOUT DE SUITE RENTRANT DANS L'ORDRE, REPRENANT LEUR COURS



INCONSCIENT; UNE INCROYABLE TRANQUILLITÉ RETOMBÉE, COMME
SUR UNE EXÉCUTION QUELCONQUE; LA POPULATION JUIVE,
RETOURNANT À SES TRAFICS ET À SES FÊTES, PRÉPARANT SA PÂQUE,
APRÈS CE FORFAIT PRESQUE INAPERÇU, SANS SE DOUTER QUE SES
FILS EN PORTERAIENT LA PEINE ET L'OPPROBRE AUX SIÈCLES DES
siècles.

*
* *

QUAND NOUS REMONTONS DU SOUTERRAIN, REMETTANT PIED DANS
L'HEURE PRÉSENTE ET LES CHOSES ACTUELLES, C'EST COMME AU
SORTIR DE L'ÉPAISSE NUIT DES TEMPS, OÙ NOUS AURIONS ÉTÉ LÀ
REPLONGÉS ET OÙ NOS YEUX VISIONNAIRES AURAIENT PERÇU DES
REFLETS DE TRÈS ANCIENS FANTÔMES... JAMAIS JE NE M'ÉTAIS
SENTI SI HUMAINEMENT RAPPROCHÉ DU CHRIST,—DE L' homme,
NOTRE FRÈRE, QUI, INCONTESTABLEMENT POUR TOUS, VÉCUT ET
SOUFFRIT EN LUI... CE SONT LES MYSTÉRIEUSES INFLUENCES DE CES
LIEUX QUI EN ONT ÉTÉ LES CAUSES, CE SONT CES VIEUX PAVÉS
HÉRODIENS SOUS NOS PAS, CE JEU DE MARGELLE TRACÉ PAR LES
SOLDATS DE PONCE-PILATE,—TOUS CES EFFLUVES DU PASSÉ QUE
dégagent ici les pierres...

XI

Mercredi, 4 avril.



EN ME RENDANT AUJOURD'HUI CHEZ LES DOMINICAINS,—OÙ LE
PÈRE S... A BIEN VOULU ME DONNER RENDEZ-VOUS POUR ME
MONTRER LE TRACÉ DES ANCIENNES MURAILLES DE JÉRUSALEM ET
M'EXPOSER LES PLUS RÉCENTES PREUVES DE L'AUTHENTICITÉ DU
SAINT-SÉPULCRE,—JE PASSE DEVANT CETTE COLLINE COUVERTE
D'HERBE RASE ET PARSEMÉE DE TOMBES, QU'ON APPELLE
encore le «Calvaire de Gordon».

IL Y A QUELQUE TRENTE ANS, GORDON, RÊVANT DANS CES PARAGES,
AVAIT ÉTÉ FRAPPÉ D'UNE CERTAINE RESSEMBLANCE DE GRANDE
TÊTE DE MORT QUE PRÉSENTENT LES ROCHES À LA BASE DE CETTE
COLLINE; TROP LÉGÈREMENT SANS DOUTE, IL EN AVAIT CONCLU QUE
CE DEVAIT ÊTRE LÀ LE «CHAMP DU CRÂNE», LE VRAI GOLGOTHA, ET
SON OPINION, JUSQU'À CES DERNIÈRES ANNÉES, JUSQU'À
L'ÉPOQUE DES DERNIÈRES FOUILLES RUSSES, AVAIT TROUVÉ CRÉDIT
CHEZ TOUS LES ESPRITS UN PEU FRONDEURS, HEUREUX DE PRENDRE
en défaut les traditions antiques.

ELLE EST ASSEZ FRAPPANTE, DU RESTE, CETTE RESSEMBLANCE DES
ROCHES; AUJOURD'HUI SURTOUT, LE SOLEIL EST BIEN PLACÉ,
L'ÉCLAIRAGE EST PROPICE, ET LE CRÂNE SE DESSINE, CONTEMPLANT
par les deux trous de ses yeux les mélancoliques alentours.

*
* *

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille salle
D'ÉTUDE.—NOUS REGARDONS UNE GRANDE CARTE ACCROCHÉE À



LA MURAILLE ET SUR LAQUELLE SE TROUVE SAVAMMENT
reconstituée presque toute la Jérusalem d'Hérode.

A PRIORI, ON S'EXPLIQUAIT DIFFICILEMENT QUE L'IMPÉRATRICE
HÉLÈNE, VENUE DANS LA VILLE SAINTE À PEINE DEUX CENT
CINQUANTE ANS APRÈS JÉSUS-CHRIST, SE FÛT TROMPÉE D'UNE
façon si grossière sur la position du Golgotha. Il est vrai, les
CHRÉTIENS DES PREMIERS SIÈCLES, DANS LEUR SPIRITUALITÉ
ÉVANGÉLIQUE, N'AVAIENT PAS LE CULTE DES LIEUX TERRESTRES;
MAIS C'EST ÉGAL, COMMENT AURAIENT-ILS PU SI VITE OUBLIER OÙ
S'ÉTAIT PASSÉ LE MARTYRE DU SAUVEUR QUI, À CETTE ÉPOQUE,
N'ÉTAIT GUÈRE PLUS LOIN D'EUX QUE NE LE SONT DE NOS JOURS LES
FAITS DU XVII e SIÈCLE, CEUX DU RÈGNE DE LOUIS XIV PAR
EXEMPLE? IL RESTAIT CEPENDANT CETTE OBJECTION TRÈS GRAVE: LE
VRAI CALVAIRE, D'APRÈS LES HISTORIENS SACRÉS, ÉTAIT PRÈS D'UNE
DES PORTES ET EN DEHORS DES MURS DE JÉRUSALEM, TANDIS
QUE CELUI DE L'IMPÉRATRICE HÉLÈNE SEMBLE SITUÉ PRESQUE AU
cœur de la ville...

SUR LA GRANDE CARTE MURALE QUE NOUS EXAMINONS, SONT
tracées les trois enceintes anciennes, conjecturées d'après
DES FOUILLES DANS LE SOL, D'APRÈS DES RECHERCHES DANS LES
VIEUX AUTEURS: LA PREMIÈRE, N'ENFERMANT QUE LA VILLE PRIMITIVE
ET LE TEMPLE; LA SECONDE, S'ÉTENDANT VERS LE NORD-OUEST,
MAIS LAISSANT en dehors, DANS UN DE SES ANGLES RENTRANTS,
LE CALVAIRE ET LE SÉPULCRE; LA TROISIÈME, CELLE QUI SUBSISTE
DE NOS JOURS, ENGLOBANT TOUT, MAIS POSTÉRIEURE, CELLE-CI, À
L'ÉPOQUE DU CHRIST. ET LES DERNIÈRES FOUILLES RUSSES
VIENNENT, PARAÎT-IL, DE DONNER UNE SANCTION ÉCLATANTE À CES



CONJECTURES SUR LE PARCOURS ET L'ANGLE RENTRANT DE CETTE
DEUXIÈME ENCEINTE. ALORS L'OBJECTION TOMBE, RIEN N'EN
SUBSISTE PLUS, ET ON PEUT CONTINUER D'ADMETTRE COMME
AUTHENTIQUE CE LIEU VÉNÉRABLE, D'OÙ MONTE VERS LE CIEL,
depuis tant de siècles, une immense et incessante prière.

*
* *

EN SORTANT DE CHEZ LES DOMINICAINS, JE ME DIRIGE, SUR LEURS
INDICATIONS, VERS LE LIEU DE CES FOUILLES NOUVELLES. ENTRÉ
DANS JÉRUSALEM PAR LA PORTE DE JAFFA, JE DESCENDS LA RUE
DES CHRÉTIENS ET, PASSANT DEVANT LE SAINT-SÉPULCRE, TÊTE
NUE COMME IL EST D'USAGE, JE VAIS FRAPPER À LA PORTE D'UN
COUVENT RUSSE,—QUI S'OUVRE, PAR EXCEPTION, MALGRÉ L'HEURE
tardive.

DERRIÈRE LA CHAPELLE, À CINQ OU SIX MÈTRES AU-DESSOUS DU
SOL CONTEMPORAIN, LES PRÉCIEUSES DÉCOUVERTES,
SOIGNEUSEMENT DÉBLAYÉES, S'ABRITENT SOUS DE GRANDES
voûtes d'église, tout uniment blanches.

C'EST D'ABORD UNE VOIE HÉRODIENNE, PAVÉE DE PIERRES
STRIÉES, COMME CELLES DES CAVEAUX D'HIER,—
VRAISEMBLABLEMENT LA CONTINUATION ET LA FIN DE CETTE MÊME
VOIE DOULOUREUSE QUI COMMENCE LÀ-BAS, SOUS LE COUVENT
DES FILLES DE SION, POUR ABOUTIR ICI, TOUT À CÔTÉ DE LA
BASILIQUE DU SAINT-SÉPULCRE, AU PIED MÊME DU CALVAIRE.
PUIS, C'EST UN FRAGMENT INDISCUTABLE DES VIEUX REMPARTS DE
JÉRUSALEM; C'EST LE SEUIL, CE SONT LES SOUBASSEMENTS D'UNE



DES PORTES DE LA VILLE PAR LAQUELLE CETTE SOMBRE VOIE PASSE
ET SORT—POUR MONTER EN TOURNANT DANS LA DIRECTION DE LA
BASILIQUE ET S'ENFOUIR LÀ, SOUS LES TERRASSEMENTS ANCIENS, À
la base du Golgotha.

TOUTES CES CHOSES MASSIVES ET FRUSTES, D'UNE COULEUR
ROUGEÂTRE COMME LA TERRE, LAISSÉES TELLES QUELLES, SOUS DES
VOÛTES BLANCHES, SANS UN ORNEMENT, SANS UN TABERNACLE,
SANS UNE LAMPE, FONT L'EFFET DE CES DÉBRIS MORTS QUI GISENT
DANS LES MUSÉES,—SAUF QU'ELLES SONT RESTÉES EN PLACE ET
QU'ELLES ONT LEURS ATTACHES PROFONDES DANS LE SOL. LE
REMPART EST COMPOSÉ DE CES BLOCS, DE DIMENSIONS
CYCLOPÉENNES, QUI DÉNOTENT LES CONSTRUCTIONS ANTIQUES, ET LE
SEUIL DE CETTE PORTE DE VILLE EST UNE PIERRE GÉANTE, OÙ SE
VOIENT ENCORE LES TROUS POUR LES GONDS ÉNORMES, L'ENTAILLE
centrale pour les barres de fermeture.

ELLE EST ÉTRANGE ET UNIQUE, CETTE VOIE, TOUT DE SUITE PERDUE
DANS UN IMPÉNÉTRABLE GRAND MUR ET, QUAND MÊME,
DÉSIGNANT LA MONTÉE ET LA DIRECTION DU CALVAIRE, AVEC UNE
SORTE DE GESTE INDICATEUR MUTILÉ, BRISÉ, MAIS INDÉNIABLE ET
DÉCISIF. ET COMME IL EST ÉMOTIONNANT À REGARDER, CE SEUIL,
QUI A CONSERVÉ LE POLI DES USURES MILLÉNAIRES—ET OÙ SANS
DOUTE SE SONT POSÉS LES PIEDS DU CHRIST, ALOURDIS DU POIDS
de la croix!...

«POURQUOI CHERCHEZ-VOUS PARMI LES MORTS CELUI QUI EST
VIVANT?» DIT L'ANGE ANNONCIATEUR DE LA RÉSURRECTION ( saint
Luc, XXIV, 5); ET CES MOTS SONT DEVENUS COMME LA DEVISE
DES CHRÉTIENS ÉVANGÉLIQUES, POUR lesquels LES LIEUX SAINTS



COMPTENT À PEINE. MAIS J'AI CESSÉ D'ÊTRE DES LEURS, ET,
COMME JE NE POURRAI JAMAIS MARCHER AVEC LES MULTITUDES
QUI DÉDAIGNENT LE CHRIST OU L'OUBLIENT, JE SUIS RETOMBÉ AU
NOMBRE DE CEUX QUI LE CHERCHENT DÉSESPÉRÉMENT PARMI LES
MORTS. ET JE POURSUIS PARTOUT ICI SON OMBRE, INEXISTANTE
peut-être, mais demeurée quand même adorable et douce.
ET JE SUBIS, SANS LE COMPRENDRE, LE SORTILÈGE DE SON
SOUVENIR—SEUL DES SOUVENIRS HUMAINS QUI AIT GARDÉ LE
POUVOIR DE FAIRE ENCORE COULER LES BIENFAISANTES LARMES. ET
JE M'ABÎME ET M'HUMILIE, EN UN RECUEILLEMENT PROFOND,
DEVANT CE FUNÈBRE VIEUX SEUIL, EXHUMÉ HIER, SUR LEQUEL PEUT-
ÊTRE JÉSUS A FAIT SES DERNIERS PAS, LE MATIN OÙ IL S'EN ALLAIT,
ANGOISSÉ COMME LE MOINDRE D'ENTRE NOUS, AU GRAND
mystère de sa fin...

XII

Jeudi, 5 avril.

... ERRÉ À CHEVAL, AU DÉCLIN DU SOLEIL, DANS LA TRISTE
campagne de Jérusalem, du côté du Levant et du Nord.

COMME IL EST PÂLE, ICI, LE PRINTEMPS,—PÂLE, VOILÉ ET FROID! IL
EST VRAI, NOUS SOMMES SUR LES HAUTS PLATEAUX DE JUDÉE, À
HUIT CENTS MÈTRES ENVIRON AU-DESSUS DU NIVEAU DES MERS,



déjà dans la région des vents et des nuages.

CAMPAGNES DE PIERRES GRISÂTRES, PARSEMÉES D'OLIVIERS
FRÊLES; PAR TERRE, UNE HERBE COURTE ET RARE, ET TOUJOURS LES
mêmes fleurs, des anémones, des iris, des cyclamens.

UN VENT TRÈS FRAIS S'EST LEVÉ À L'APPROCHE DU SOIR; DE LONGS
NUAGES EFFILÉS ARRIVENT DE L'OUEST ET COURENT DANS LE CIEL
JAUNE. LE SOL EST JONCHÉ DE RUINES, PLEIN DE CAVERNES ET DE
SÉPULCRES, ET, DE TEMPS À AUTRE, AU HASARD DES COLLINES DE
PIERRES ET DES VALLÉES DE PIERRES, LA MURAILLE DE JÉRUSALEM,
DANS LE LOINTAIN, APPARAÎT OU SE CACHE, TOUJOURS FAROUCHE ET
HAUTE, ÉVOQUANT LES GRANDS FANTÔMES DES CROISÉS ET DE
Saladin.

JE M'ARRÊTE SUCCESSIVEMENT À CES DEUX NÉCROPOLES
SOUTERRAINES, QUI SONT PERCÉES EN LABYRINTHE AU CŒUR DES
rochers et que les voyageurs visitent toujours: l'une appelée
LE «TOMBEAU DES ROIS» ET QUI ÉTAIT VRAISEMBLABLEMENT LE
LIEU DE SÉPULTURE DE LA REINE D'ABIDÈME AVEC SES FILS;
L'AUTRE, APPELÉE LE «TOMBEAU DES JUGES» ET QUI, AU DIRE
DES PLUS RÉCENTS ARCHÉOLOGUES, FUT CREUSÉE POUR LES
MEMBRES DU SANHÉDRIN. TOUTES DEUX TÉMOIGNANT DU FASTE
GRANDIOSE DES VIEUX TEMPS, ET TOUTES DEUX, VIDES,
PROFANÉES, FOUILLÉES ON NE SAIT COMBIEN DE FOIS, PENDANT
les invasions et les pillages.



XIII

Vendredi, 6 avril.

C'EST LE JOUR QUE LE PÈRE S... A BIEN VOULU FIXER POUR ME
conduire à la vallée de Josaphat et au Gethsémani.

L'ARCHIMANDRITE RUSSE EST MORT HIER, ET ON DOIT L'EMPORTER
TOUT À L'HEURE DE CE CÔTÉ-LÀ, AU-DESSUS DU GETHSÉMANI, AU
MONT DES OLIVIERS, POUR L'Y ENTERRER. ALORS LA ROUTE QUE NOUS
SUIVONS—ET QUI CONTOURNE EXTÉRIEUREMENT, DU CÔTÉ DU NORD,
LES MURS DE JÉRUSALEM,—EST ENVAHIE PAR DES GENS QUI
VEULENT VOIR DÉFILER CE CORTÈGE. ET TOUS LES MENDIANTS AUSSI,
TOUS LES ESTROPIÉS, TOUS LES AVEUGLES SONT LÀ, ÉCHELONNÉS LE
LONG DU PARCOURS, ASSIS COMME DES GNOMES AU PIED DES
remparts de Sélim II, sur les pierres qui bordent le chemin.

PUIS, QUAND NOUS TOURNONS L'ANGLE ORIENTAL DE LA VILLE ET QUE
LA VALLÉE DE JOSAPHAT S'OUVRE, EN GRAND PRÉCIPICE DEVANT
NOUS, ELLE APPARAÎT CE SOIR D'UNE ANIMATION EXTRAORDINAIRE.
LIEU HABITUEL DU MORNE SILENCE, ELLE EST PAR EXCEPTION
REMPLIE DE BRUIT ET DE VIE. DES GRECS, DES ARABES, DES
BÉDOUINS, DES JUIFS; DES FEMMES SURTOUT, DES GROUPES DE
LONGS VOILES BLANCS PARMI LES TOMBES, ATTENDENT QUE PASSE
LE CORPS DU VIEIL ARCHIMANDRITE, DONT LA SÉPULTURE SERA DE
L'AUTRE CÔTÉ DE CETTE SOMBRE VALLÉE, SUR LA MONTAGNE D'EN
face.

DESCENDONS D'ABORD JUSQU'AU PLUS BAS DU RAVIN, TRAVERSONS



LE LIT DESSÉCHÉ DU CÉDRON, ET LÀ, AVANT DE REMONTER VERS LE
GETHSÉMANI, NOUS NOUS ARRÊTERONS AU TOMBEAU DE LA
VIERGE: UNE ANTIQUE ÉGLISE DU IVe SIÈCLE QUE, DEPUIS PLUS DE
MILLE ANS, TOUTES LES RELIGIONS SE SONT DISPUTÉE ET ARRACHÉE.
ELLE APPARTIENT AUJOURD'HUI EN COMMUN AUX ARMÉNIENS ET
AUX GRECS; MAIS LES SYRIENS, LES MAHOMÉTANS, LES
ABYSSINS ET LES COPHTES Y POSSÈDENT TOUS UN ENDROIT
RÉSERVÉ POUR LEURS PRIÈRES, ET LES LATINS SEULS EN SONT
exclus.

EXTÉRIEUREMENT, ON N'EN VOIT RIEN, QU'UNE TRISTE FAÇADE DE
MAUSOLÉE, DONT LES PIERRES NOIRÂTRES SONT ENVAHIES PAR LES
HERBES DES RUINES: AU MILIEU, UNE ANTIQUE PORTE DE
FORTERESSE AUX CLOUS ÉNORMES, TOUTE DÉJETÉE SOUS SON
ARMATURE DE FER,—ET UN SEUIL DE FER, USÉ SOUS LES PAS DES
pieuses foules.

DÈS L'ENTRÉE, UNE OBSCURITÉ SUBITE, UNE ÂCRE ODEUR DE
MOISISSURE ET DE CAVERNE, OÙ SE MÊLE LE PARFUM DE
L'ENCENS; DES HAILLONS SUSPENDUS, DES GRABATS SORDIDES ET
DÉFAITS, QUI SERVENT AUX GARDIENS DE CE LIEU REMPLI D'ARGENT
ET D'OR. ON A DEVANT SOI UN ESCALIER MONUMENTAL QUI
S'ENFONCE DANS LA TERRE, SOUS UNE SORTE DE NEF D'ÉGLISE,
INCLINÉE AUSSI ET EN DESCENTE RAPIDE, COMME L'ESCALIER,
VERS LES PROFONDEURS OBSCURES. CETTE VOÛTE PENCHÉE, AUX
ARCEAUX D'UN GOTHIQUE PRIMITIF ET LOURD, EST L'OUVRAGE DES
CROISÉS QUI, EN ARRIVANT, DÉBLAYÈRENT L'ÉGLISE BYZANTINE D'EN
DESSOUS, EN CE TEMPS-LÀ CONVERTIE EN MOSQUÉE ET À MOITIÉ
enfouie; sur les principales pierres, du reste, la marque des



enfouie; sur les principales pierres, du reste, la marque des
tâcherons Francs du XIIIe siècle se lit encore...

A L'USURE DES MARCHES, AU LUISANT NOIR DES MURAILLES, ON
prend de prime abord conscience d'une antiquité extrême.

ON DESCEND ET CE QUE L'ON APERÇOIT EN BAS RESSEMBLE PLUS
À UNE GROTTE QU'À UNE ÉGLISE; CEPENDANT, DE LA VOÛTE,
RETOMBENT, COMME DE MERVEILLEUSES STALACTITES, DES
CENTAINES DE LAMPES D'ARGENT OU D'OR, ACCROCHÉES EN
guirlandes ou en chapelets.

IL EST IRRÉGULIER ET TOURMENTÉ, CET INTÉRIEUR DE CRYPTE; IL EST
TOUT EN PETITS RECOINS INCOMPRÉHENSIBLES, OÙ CHERCHENT À
S'ISOLER LES UNS DES AUTRES LES AUTELS DES CINQ OU SIX CULTES
ENNEMIS. ON Y TROUVE MÊME, DANS UN COIN PRÈS DU
TOMBEAU, AU MILIEU DE TANT DE SYMBOLES CHRÉTIENS, UN
MIRHAB DE MOSQUÉE POUR LES MAHOMÉTANS,—QUI ONT VOUÉ,
COMME ON SAIT, UNE VÉNÉRATION PARTICULIÈRE À «MADAME
MARIE, MÈRE DU PROPHÈTE JÉSUS». ICI, PLUS ENCORE QU'AU
SAINT-SÉPULCRE, LE CONTRASTE EST ÉTRANGE ENTRE LES RICHESSES
D'ANCIENNE ORFÈVRERIE, PARTOUT AMONCELÉES, ET L'USURE
MILLÉNAIRE, LE DÉLABREMENT, L'AIR DE CADUCITÉ MOURANTE: DES
VOÛTES À DEMI BRISÉES, DES PIERRES FRUSTES, DE GROSSIÈRES
MAÇONNERIES, DES FRAGMENTS DE ROCHES SOUTERRAINES; TOUT
CELA, ENFUMÉ ET NOIRÂTRE, SUINTANT D'HUMIDITÉ À TRAVERS LES
TOILES D'ARAIGNÉE ET LA POUSSIÈRE. IL FAIT NUIT COMME DANS UN
CAVEAU POUR LES MORTS. IL Y A DES COULOIRS TÉNÉBREUX, MURÉS
DEPUIS DES SIÈCLES, DES COMMENCEMENTS D'ESCALIERS QUI
ALLAIENT JADIS ON NE SAIT OÙ ET QUI SE PERDENT AUJOURD'HUI
DANS LA TERRE. IL Y A D'AUTRES TOMBEAUX AUSSI, QUI PASSENT



POUR CEUX DE SAINT JOSEPH, DE SAINTE ANNE, DES PARENTS DE
LA VIERGE; IL Y A MÊME UNE CITERNE, ENFERMANT UNE EAU
RÉPUTÉE MIRACULEUSE. ÇÀ ET LÀ, DE VIEUX BROCARTS, CLOUÉS SUR
LE ROCHER, PENDENT COMME DES LOQUES, OU BIEN DE VIEILLES
BRODERIES ORIENTALES, JETÉES SUR LES MURS, S'ÉMIETTENT ET
POURRISSENT. ET LES CIERGES ET L'ENCENS FUMENT ICI SANS
CESSE, DANS L'ÉTOUFFEMENT FUNÈBRE DE CE LIEU, SOUS CETTE
ESPÈCE DE PLUIE, DE GIVRE D'ARGENT ET D'OR, QUI EST UNE
PROFUSION DE LAMPES ET DE LUSTRES SACRÉS, DE TOUS LES STYLES
et de tous les temps.

L'AUTHENTICITÉ DE CET ÉTRANGE SANCTUAIRE EST BIEN
CONTESTABLE; ELLE EST MÊME FORMELLEMENT CONTREDITE PAR LE
TROISIÈME CONCILE GÉNÉRAL TENU À ÉPHÈSE EN L'AN 341 ET QUI
PLACE À ÉPHÈSE MÊME LE TOMBEAU DE LA VIERGE, À CÔTÉ DU
TOMBEAU DE SAINT JEAN, SON FILS D'ADOPTION. LES ÉRUDITS EN
SONT AUSSI À DISCUTER SI C'EST BIEN SAINTE HÉLÈNE QUI FONDA
LA BASILIQUE PRIMITIVE, EN MÊME TEMPS QUE CELLE DU SAINT-
SÉPULCRE; MAIS TEL QU'IL EST, DANS SA NAÏVE BARBARIE, CE LIEU
demeure l'un des plus singuliers de Jérusalem.

TANDIS QUE NOUS REMONTONS DE L'OBSCURITÉ D'EN BAS, PAR LE
LARGE ESCALIER NOIR DES CROISÉS, UN CHANT GRAVE ET
MAGNIFIQUE NOUS ARRIVE DU DEHORS, UN CHŒUR QUI SE
RAPPROCHE, CHANTÉ À PLEINE VOIX RUDE PAR DES HOMMES EN
MARCHE: C'EST L'ENTERREMENT DE L'ARCHIMANDRITE; C'EST LE
SPECTACLE QUE LA FOULE ATTENDAIT ET QUI S'OFFRE À NOUS AU
SORTIR DE L'ÉGLISE SOUTERRAINE, DANS LA LUMIÈRE SUBITEMENT
reparue.



EN TÊTE, CHEMINENT DES GENS EN ROBES DE BROCART, PORTANT,
AU BOUT DE HAMPES, DES CROIX D'ARGENT ET DES SOLEILS D'OR;
PUIS, VIENNENT LES PRÊTRES, LES CHANTEURS DE CETTE FUNÈBRE
MARCHE. ET ENFIN, LE VIEIL ARCHIMANDRITE S'AVANCE ET PASSE,
LE VISAGE DÉCOUVERT, LIVIDE, COUCHÉ SUR DES FLEURS; IL TRAVERSE
LE LIT DU CÉDRON ET, EMPORTÉ LES PIEDS EN AVANT, PLUS HAUTS
QUE LA TÊTE, IL COMMENCE DE S'ÉLEVER SUR LA MONTAGNE
SACRÉE OÙ IL VA DORMIR. AUPRÈS DE NOUS,—QUI LE REGARDONS,
ARRÊTÉS CONTRE LES ANTIQUES PORTES DE FER,—DES MUSULMANS
SONT AGENOUILLÉS, TOURNANT DÉDAIGNEUSEMENT LE DOS AU
CORTÈGE ET PRIANT MADAME MARIE, AVANT DE DESCENDRE DANS
SON TOMBEAU; ILS PORTENT LE TURBAN VERT DES PÈLERINS QUI
REVIENNENT DE LA MECQUE; LEURS GROUPES ET LEURS PRIÈRES,
TOUT CELA EST DU PLUS PUR ISLAM, BIZARREMENT MÊLÉ À CE DÉFILE
DU VIEUX RITE ORTHODOXE RUSSE. ET L'ENSEMBLE CARACTÉRISE
BIEN CETTE BABEL DES RELIGIONS, QUI EST JÉRUSALEM... NOUS
SOMMES AU PLUS PROFOND DU ravin, SURPLOMBÉS DE TOUS
CÔTÉS; DERRIÈRE LE CORTÈGE QUI S'ÉLOIGNE, AVEC SES CHANTS ET
SES EMBLÈMES, LA SOMBRE VALLÉE DE JOSAPHAT DÉROULE LA
SUCCESSION INFINIE DE SES TOMBES; DU CÔTÉ DU LEVANT SONT
LES CIMETIÈRES D'ISRAËL, DOMINÉS PAR LE GETHSÉMANI ET LE
MONT DES OLIVIERS; ET DU CÔTÉ DE L'OUEST S'ÉTAGENT LES
CIMETIÈRES MUSULMANS, QUE COURONNE, PRESQUE MONTÉE
dans le ciel, la haute muraille grise de Jérusalem...



*
* *

CEPENDANT, NOUS NOUS RENDONS AU GETHSÉMANI, ET J'AURAIS
VOULU DU SILENCE. POUR LA PREMIÈRE FOIS DE MA VIE, JE VAIS
PÉNÉTRER—OH! SI ANXIEUSEMENT—DANS CE LIEU DONT LE NOM
SEUL, À DISTANCE, AVAIT LE GRAND CHARME PROFOND, ET JE NE
PRÉVOYAIS PAS TOUT CE MONDE, CET ENTERREMENT POMPEUX,
ces gens quelconques attroupés là pour un spectacle...

*
* *

D'ABORD, ENTRONS DANS LA GROTTE DITE DE L'«AGONIE»,—
DEVENUE AUJOURD'HUI UNE CHAPELLE À VOÛTE DE CLOCHER,—QUI
PASSE, DEPUIS LE XIVe SIÈCLE, POUR LE LIEU DE L'AGONIE DU
CHRIST, MAIS QUI, D'APRÈS UNE INDISCUTABLE TRADITION
PRIMITIVE, EST L'ABRI OÙ, LA NUIT DE LA PASSION, SOMMEILLAIENT
LES APÔTRES. SI TANT D'AUTRES LIEUX SAINTS, À JÉRUSALEM, NE
SONT QUE CONJECTURÉS ET PROBABLES, CELUI-CI NE SAURAIT ÊTRE
CONTESTÉ, PAS PLUS QUE LE GETHSÉMANI, D'AILLEURS, QUI, À
aucune époque de l'histoire, n'a changé de nom.

LES PETITS AUTELS, TRÈS ANTIQUES, TRÈS MODESTES ET D'ASPECT
DÉLAISSÉ, NE DÉFIGURENT PAS CETTE GROTTE, DONT L'ENSEMBLE A
DÛ PEU VARIER DEPUIS DIX-NEUF SIÈCLES. PAR UNE NUIT DE
PRINTEMPS, FROIDE COMME VA ÊTRE CELLE QUI S'APPROCHE CE
SOIR, LES APÔTRES DORMAIENT LÀ, LES YEUX APPESANTIS D'UN
SOMMEIL DE FATIGUE ET D'ANGOISSE ( Mathieu, XXVI, 40, 43;



Marc, XIV, 40), TANDIS QUE LE CHRIST S'ÉTAIT ÉLOIGNÉ D'EUX
DANS LE JARDIN, «À LA DISTANCE D'UN JET DE PIERRE», POUR SE
RECUEILLIR ET PRIER DANS L'ATTENTE DE LA MORT. C'EST SOUS CET
ABRI QUE JÉSUS REVINT PAR TROIS FOIS LES ÉVEILLER ET QU'IL FUT
ENVIRONNÉ ENFIN PAR LA TROUPE ARMÉE, ACCOURUE AVEC DES
lanternes et des flambeaux pour se saisir de lui.

CETTE VOÛTE DE ROCHERS, QUI SE TIENT LÀ, MUETTE SUR NOS TÊTES,
a vu ces choses et les a entendues...

*
* *

POUR ENTRER AU JARDIN DE GETHSÉMANI, QUI EST SITUÉ À
QUELQUES PAS PLUS LOIN, AU FLANC DU MONT DES OLIVIERS, IL FAUT
FRAPPER À LA PORTE D'UN COUVENT DE MOINES FRANCISCAINS QUI
gardent jalousement ce lieu.

UN JARDINET MIGNARD, ENTOURÉ D'UN MUR BLANC SUR LEQUEL ON A
PEINTURLURÉ UN CHEMIN DE CROIX. HUIT OLIVIERS—MILLÉNAIRES, IL
EST VRAI, SINON CONTEMPORAINS DU CHRIST,—MAIS ENFERMÉS
DERRIÈRE DES GRILLES POUR EMPÊCHER LES PÈLERINS D'EN
DÉTACHER DES RAMEAUX; ALENTOUR, DES PETITES PLATES-BANDES
QU'UN FRÈRE EST OCCUPÉ À RATISSER ET OÙ POUSSENT DE
COMMUNES FLEURS DE PRINTEMPS, DES GIROFLÉES JAUNES ET DES
ANÉMONES... PLUS RIEN DU GRAND SOUVENIR NE PERSISTE EN
CET ENDROIT BANALISÉ; DES MOINES ONT> ACCOMPLI CE TOUR DE
FORCE: FAIRE DE GETHSÉMANI QUELQUE CHOSE DE MESQUIN ET
DE VULGAIRE. ET L'ON S'EN VA, L'IMAGINATION DÉÇUE, LE CŒUR
fermé...



HEUREUSEMENT, PEUT-ON SE DIRE QUE LE LIEU DE LA SUPRÊME
PRIÈRE DU CHRIST N'EST PAS DÉTERMINÉ À CENT MÈTRES PRÈS; À
CÔTÉ DU PETIT ENCLOS DES FRANCISCAINS, SUR LA TRISTE
MONTAGNE PIERREUSE, IL Y A D'AUTRES VERGERS D'OLIVIERS AUX
SOUCHES ANTIQUES,—ET LÀ, IL SERA POSSIBLE DE REVENIR, PAR
LES TRANQUILLES NUITS FROIDES, SONGER SEUL ET APPELER DES
ombres...

*
* *

MAIS DES IMPRESSIONS DU GRAND PASSÉ NOUS REPRENNENT
BIENTÔT, QUAND, AU JOUR BAISSANT, NOUS NOUS RETROUVONS DANS
LA PARTIE INTACTE, DÉSOLÉE, DE LA VALLÉE DE JOSAPHAT. «ICI,
REGARDEZ, NOUS DIT LE PÈRE BLANC; DES ASPECTS
CONTEMPORAINS DU CHRIST SUBSISTENT ENCORE.» ET IL NOUS
DÉSIGNE, DANS LE MORNE DÉPLOIEMENT DE CE PAYSAGE
BIBLIQUE, LES CHOSES CHANGÉES ET LES CHOSES QUI ONT DÛ
PERSISTER, TOUJOURS PAREILLES. PARMI DES PIERRES TOMBALES,
SUR CE SOL EMPLI D'OSSEMENTS HUMAINS, NOUS NOUS SOMMES
ARRÊTÉS, FAISANT FACE À JÉRUSALEM, QUI, VUE DE CE CÔTÉ,
DOMINE LA VALLÉE DES MORTS COMME UNE VILLE FANTÔME. LA
FORME GÉNÉRALE DES MONTAGNES, NATURELLEMENT, EST
DEMEURÉE IMMUABLE. DANS NOS PLUS PROCHES ALENTOURS, SUR
CE VERSANT ORIENTAL PAR LEQUEL NOUS DESCENDONS, GÎT LA
MULTITUDE INFINIE DES TOMBES D'ISRAËL. LÀ-BAS, DERRIÈRE NOUS,
SILOË, AMAS DE RUINES ET DE CAVERNES SÉPULCRALES,
AUJOURD'HUI REPAIRE DE BÉDOUINS SAUVAGES, REGARDE AUSSI
DANS LA SOMBRE VALLÉE OÙ NOUS SOMMES. SUR NOTRE GAUCHE,



L'ANTIQUE OPHEL, À L'ABANDON, N'EST PLUS QU'UNE COLLINE
COUVERTE D'OLIVIERS ET DE VESTIGES DE MURAILLES. ET DEVANT
NOUS, TOUT EN HAUT, COURONNANT LE VERSANT OPPOSÉ AU NÔTRE,
LES GRANDS MURS CRÉNELÉS DE JÉRUSALEM SE DRESSENT, D'UN
GRIS SOMBRE, DROITS ET UNIFORMES DANS TOUTE LEUR LONGUEUR;
EN LEUR MILIEU SEULEMENT, DANS UN BASTION CARRÉ QUI
S'AVANCE, UNE PORTE D'AUTREFOIS SE DESSINE ENCORE, MURÉE
SINISTREMENT. C'EST LE CÔTÉ DU HARAM-ECH-CHÉRIF, DE
L'ENCEINTE SACRÉE, ET CETTE PARTIE DES REMPARTS N'ENFERME
QUE L'ESPLANADE DÉSERTE DE LA MOSQUÉE BLEUE; AUSSI NE
VOIT-ON RIEN APPARAÎTRE AU-DESSUS DE CES INTERMINABLES
RANGÉES DE CRÉNEAUX—COMME S'IL N'Y AVAIT, PAR DERRIÈRE,
QUE DU VIDE ET DE LA MORT. RIEN NON PLUS À L'EXTÉRIEUR; CES
ABORDS DU SUD-OUEST DE JÉRUSALEM SONT COMME CEUX D'UNE
NÉCROPOLE OUBLIÉE; NI PASSANTS, NI VOITURES, NI CARAVANES, NI
ROUTES; À PEINE QUELQUES SENTIERS SOLITAIRES PARMI LES
TOMBES, QUELQUES MONTÉES DE CHÈVRES, SERPENTANT SUR LES
parois abruptes des ravins.

LES ABORDS DU GETHSÉMANI QUE NOUS VENONS DE QUITTER, ET
QUI ÉTAIENT SI ANIMÉS TOUT À L'HEURE SUR LE PASSAGE DE
L'ARCHIMANDRITE, SE SONT VIDÉS À L'APPROCHE DU SOIR. DANS LA
VALLÉE DE JOSAPHAT, IL N'Y A PLUS QUE NOUS—ET, AU LOIN,
QUELQUES PÂTRES BÉDOUINS QUI RASSEMBLENT LEURS TROUPEAUX
en jouant de la musette.

NOUS CHEMINONS DANS LES DERNIERS REPLIS D'EN BAS, VERS
OPHEL, SUIVANT LE COURS DESSÉCHÉ DU CÉDRON; ICI, IL N'EST
PLUS QU'UN MINCE RUISSEAU, LE TORRENT DONT PARLE L'EVANGILE,



ET SON LIT D'AILLEURS A ÉTÉ EN PARTIE COMBLÉ PAR TOUT CE QUI Y
EST TOMBÉ DE LÀ-HAUT, À DES SIÈCLES D'INTERVALLE:
décombres, ruines de murailles, éboulements de ce temple
TANT DE FOIS SACCAGÉ ET DÉTRUIT. LE SOLEIL S'EN VA, S'EN VA,
NOUS LAISSANT PLONGER DE PLUS EN PLUS DANS L'OMBRE FROIDE,
TANDIS QU'UNE LUEUR ROUGE D'INCENDIE ÉCLAIRE ENCORE LA
HAUTEUR MÉLANCOLIQUE DE SILOË ET LE FAÎTE DU MONT DES
Oliviers.

NOUS SOMMES ARRIVÉS TOUT AUPRÈS DE CES TROIS GRANDS
MAUSOLÉES QUI SE SUIVENT ET QU'ON APPELLE LES TOMBEAUX
D'ABSALON, DE JOSAPHAT ET DE SAINT JACQUES. JE NE SAIS CE
QU'IL Y A DANS LEUR FORME, DANS LEUR COULEUR, DANS TOUT LEUR
ASPECT, DE SI ÉTRANGEMENT TRISTE; LE SOIR, CELA S'ACCENTUE
ENCORE: C'EST D'EUX SANS DOUTE QU'ÉMANE, BIEN PLUS QUE
DES MYRIADES DE PETITES TOMBES PAREILLES SEMÉES DANS
L'HERBE, L'IMMENSE TRISTESSE DE CETTE VALLÉE DU JUGEMENT
DERNIER. TOUS TROIS SONT MONOLITHES, TAILLÉS À MÊME ET SUR
PLACE DANS LES ROCHERS. IL N'Y A PLUS RIEN LÀ DEDANS; DEPUIS
DES SIÈCLES, ILS ONT ÉTÉ VIDÉS DE LEURS CADAVRES ET DE LEURS
RICHESSES; PAR LEURS OUVERTURES, ENTRE LEURS COLONNES
DORIQUES, CE QUE L'ON APERÇOIT À L'INTÉRIEUR, C'EST LE NOIR DE
DESSOUS TERRE, L'OBSCURITÉ SÉPULCRALE; CELA LEUR DONNE LA
MÊME expression QUE CELLE DE CES TÊTES DE MORT QUI ONT
EN GUISE D'YEUX DES TROUS NOIRS, ET ILS ONT L'AIR DE regarder
DEVANT EUX, ÉTERNELLEMENT, DANS LA SOMBRE VALLÉE. NON
seulement ils sont tristes, mais ils font peur...

*



* *

MAINTENANT, NOUS ALLONS TRAVERSER LE LIT DU CÉDRON, PAR UNE
SORTE DE PETITE CHAUSSÉE, DE PETIT PONT D'UNE HAUTE
ANTIQUITÉ, QUI N'A PAS ÉTÉ DÉTRUIT; PUIS, SUR L'AUTRE VERSANT,
NOUS MONTERONS PAR DES SENTIERS JUSQU'À LA GRANDE MURAILLE
d'en haut, pour rentrer dans Jérusalem.

—«LA VEILLE DE LA PASSION, NOUS DIT LE PÈRE BLANC, LORSQUE
LE CHRIST, SORTANT DE LA VILLE, MONTA AU GETHSÉMANI, IL EST
probable QU'IL PASSA ICI MÊME, CAR VRAISEMBLABLEMENT
C'ÉTAIT AUTREFOIS LE SEUL POINT OÙ LE TORRENT POUVAIT ÊTRE
franchi...»

ALORS, NOUS NOUS ARRÊTONS DE NOUVEAU, POUR CONTEMPLER
MIEUX NOS SILENCIEUX ALENTOURS. LES LUEURS ROUGES SUR SILOË
VIENNENT DE S'ÉTEINDRE; ON EN VOIT TRAÎNER ENCORE DE DERNIERS
REFLETS, PLUS HAUT, SUR LES CIMES. L'APPEL GRÊLE DES MUSETTES
DE BERGERS S'EST PERDU DANS LE LOINTAIN; LE VENT S'EST LEVÉ ET
il fait froid.

Par une soirée de cette même saison, sur la fin d'un jour de
PRINTEMPS COMME CELUI-CI, JÉSUS, À CET ENDROIT MÊME, A DÛ
PASSER! A LA FAVEUR DE L'IDENTITÉ DES LIEUX, DE LA SAISON ET
DE L'HEURE, UNE ÉVOCATION SOUDAINE SE FAIT DANS NOS ESPRITS
DE CETTE MONTÉE DU CHRIST AU GETHSÉMANI... LA MURAILLE DU
TEMPLE—DEVENUE CELLE DU HARAM-ECH-CHÉRIF—S'ÉTENDAIT
LÀ-HAUT, EN CE TEMPS-LÀ COMME AUJOURD'HUI, DÉCOUPÉE PEUT-
ÊTRE SUR DES NUAGES PAREILS; SES ASSISES INFÉRIEURES, DU
RESTE, COMPOSÉES DE GRANDES PIERRES SALOMONIENNES,



ÉTAIENT CELLES QUE NOUS VOYONS ENCORE, ET SON ANGLE SUD,
qui domine si superbement l'abîme, se dressait dans le ciel
À LA MÊME PLACE; TOUT CELA SEULEMENT ÉTAIT PLUS GRANDIOSE,
CAR CES MURS DU TEMPLE, ENFOUIS À PRÉSENT DE VINGT-CINQ
MÈTRES DANS DE PRODIGIEUX DÉCOMBRES, AVAIENT JADIS CENT
VINGT PIEDS DE HAUT, AU LIEU DE CINQUANTE, ET DEVAIENT JETER
DANS LA VALLÉE UNE OPPRESSION GIGANTESQUE. SILOË SANS
DOUTE ÉTAIT MOINS EN RUINE, ET OPHEL EXISTAIT ENCORE; L'INOUÏE
DÉSOLATION ANNONCÉE PAR LES PROPHÈTES N'AVAIT PAS
COMMENCÉ DE PLANER SUR JÉRUSALEM. MAIS IL Y AVAIT LA
MÊME LUMIÈRE ET LES MÊMES LIGNES D'OMBRE. LE VENT DES
SOIRS DE PRINTEMPS AMENAIT LE MÊME FRISSON ET CHARRIAIT LES
MÊMES SENTEURS. LES PLANTES SAUVAGES—PETITES CHOSES SI
FRÊLES ET POURTANT ÉTERNELLES, QUI FINISSENT TOUJOURS PAR
REPARAÎTRE OBSTINÉMENT AUX MÊMES LIEUX, PAR-DESSUS LES
DÉCOMBRES DES PALAIS ET DES VILLES—ÉTAIENT, COMME
MAINTENANT, DES CYCLAMENS, DES FENOUILS, DES GRAMINÉES
FINES, DES ASPHODÈLES. ET LE CHRIST, EN S'EN ALLANT POUR LA
DERNIÈRE FOIS, PUT PROMENER SES YEUX, DISTRAITS DES CHOSES
DE LA TERRE, SUR CES MILLIERS DE PETITES ANÉMONES ROUGES,
DONT L'HERBE DES TOMBES EST ICI PARTOUT SEMÉE, COMME DE
gouttes de sang.

*
* *

CONTOURNANT L'ANGLE SUD DES MURAILLES, NOUS RENTRONS DANS
JÉRUSALEM PAR L'ANTIQUE PORTE DES MOGHRABIS. PERSONNE



NON PLUS, À L'INTÉRIEUR DES REMPARTS; ON CROIRAIT PÉNÉTRER
DANS UNE VILLE MORTE. DEVANT NOUS, CES RAVINS DE CACTUS ET
DE PIERRES QUI SÉPARENT LE MONT MORIAH DES QUARTIERS
HABITÉS DU MONT SION,—TERRAINS VAGUES, OÙ NOUS
CHEMINONS EN LONGEANT L'ENCEINTE DE CET AUTRE DÉSERT, LE
Haram-ech-Chérif, qui jadis était le Temple.

C'EST VENDREDI SOIR, LE MOMENT TRADITIONNEL OÙ, CHAQUE
SEMAINE, LES JUIFS VONT PLEURER, EN UN LIEU SPÉCIAL CONCÉDÉ
PAR LES TURCS, SUR LES RUINES DE CE TEMPLE DE SALOMON, QUI
«NE SERA JAMAIS REBÂTI». ET NOUS VOULONS PASSER, AVANT LA
NUIT, PAR CETTE PLACE DES LAMENTATIONS. APRÈS LES TERRAINS
VIDES, NOUS ATTEIGNONS MAINTENANT D'ÉTROITES RUELLES,
JONCHÉES D'IMMONDICES, ET ENFIN UNE SORTE D'ENCLOS, REMPLI
DU REMUEMENT D'UNE FOULE ÉTRANGE QUI GÉMIT ENSEMBLE À
VOIX BASSE ET CADENCÉE. DÉJÀ COMMENCE LE VAGUE
CRÉPUSCULE. LE FOND DE CETTE PLACE, ENTOURÉE DE SOMBRES
MURS, EST FERMÉ, ÉCRASÉ PAR UNE FORMIDABLE CONSTRUCTION
salomonienne, un fragment de l'enceinte du Temple, tout en
BLOCS MONSTRUEUX ET PAREILS. ET DES HOMMES EN LONGUES
ROBES DE VELOURS, AGITÉS D'UNE SORTE DE DANDINEMENT
GÉNÉRAL COMME LES OURS DES CAGES, NOUS APPARAISSENT LÀ
VUS DE DOS, FAISANT FACE À CE DÉBRIS GIGANTESQUE, HEURTANT
DU FRONT CES PIERRES ET MURMURANT UNE SORTE DE MÉLOPÉE
tremblotante.

L'UN D'EUX, QUI DOIT ÊTRE QUELQUE CHANTRE OU RABBIN, SEMBLE
MENER CONFUSÉMENT CE CHŒUR LAMENTABLE. MAIS ON LE SUIT
PEU; CHACUN, TENANT EN MAIN SA BIBLE HÉBRAÏQUE, EXHALE À



sa guise ses propres plaintes.

LES ROBES SONT MAGNIFIQUES: DES VELOURS NOIRS, DES VELOURS
BLEUS, DES VELOURS VIOLETS OU CRAMOISIS, DOUBLÉS DE
PELLETERIES PRÉCIEUSES. LES CALOTTES SONT TOUTES EU VELOURS
NOIR,—BORDÉES DE FOURRURES À LONGS POILS QUI METTENT DANS
l'ombre les nez en lame de couteau et les mauvais regards.
LES VISAGES, QUI SE DÉTOURNENT À DEMI POUR NOUS EXAMINER,
SONT PRESQUE TOUS D'UNE LAIDEUR SPÉCIALE, D'UNE LAIDEUR À
DONNER LE FRISSON: SI MINCES, SI EFFILÉS, SI CHAFOUINS, AVEC DE
SI PETITS YEUX SOURNOIS ET LARMOYANTS, SOUS DES RETOMBÉES
DE PAUPIÈRES MORTES!... DES TEINTS BLANCS ET ROSES DE CIRE
MALSAINE, ET, SUR TOUTES LES OREILLES, DES TIRE-BOUCHONS DE
CHEVEUX, QUI PENDENT COMME LES «ANGLAISES» DE 1830,
COMPLÉTANT D'INQUIÉTANTES RESSEMBLANCES DE VIEILLES
dames barbues.

IL Y A DES VIEILLARDS SURTOUT, DES VIEILLARDS À L'EXPRESSION
BASSE, RUSÉE, IGNOBLE. MAIS IL Y A AUSSI QUELQUES TOUT
JEUNES, QUELQUES TOUT PETITS JUIFS, FRAIS COMME DES
BONBONS DE SUCRE PEINT, QUI PORTENT DÉJÀ DEUX PAPILLOTES
COMME LES GRANDS, ET QUI SE DANDINENT ET PLEURENT DE
MÊME, UNE BIBLE À LA MAIN. CE SOIR, DU RESTE, ILS SONT
PRESQUE TOUS DES «SAFARDIM», C'EST-À-DIRE DES JUIFS
REVENUS DE POLOGNE, ÉTIOLÉS ET BLANCHIS PAR DES SIÈCLES DE
BROCANTAGES ET D'USURE, SOUS LES CIELS DU NORD; TRÈS
DIFFÉRENTS DES «ACKENAZIM», QUI SONT LEURS FRÈRES REVENUS
D'ESPAGNE OU DU MAROC ET CHEZ LESQUELS ON RETROUVE DES
teints bruns, d'admirables figures de prophètes.



EN PÉNÉTRANT DANS CE CŒUR DE LA JUIVERIE, MON IMPRESSION
EST SURTOUT DE SAISISSEMENT, DE MALAISE ET PRESQUE D'EFFROI.
NULLE PART JE N'AVAIS VU PAREILLE EXAGÉRATION DU TYPE DE NOS
VIEUX MARCHANDS D'HABITS, DE GUENILLES ET DE PEAUX DE
LAPIN; NULLE PART, DES NEZ SI POINTUS, SI LONGS ET SI PÂLES.
C'EST CHAQUE FOIS UNE PETITE COMMOTION DE SURPRISE ET DE
DÉGOÛT, QUAND UN DE CES VIEUX DOS, VOÛTÉS SOUS LE VELOURS
ET LA FOURRURE, SE RETOURNE À DEMI, ET QU'UNE NOUVELLE PAIRE
D'YEUX ME REGARDE FURTIVEMENT DE CÔTÉ, ENTRE DES PAPILLOTES
PENDANTES ET PAR-DESSOUS DES VERRES DE LUNETTE. VRAIMENT,
CELA LAISSE UN INDÉLÉBILE STIGMATE, D'AVOIR CRUCIFIÉ JÉSUS;
PEUT-ÊTRE FAUT-IL VENIR ICI POUR BIEN S'EN CONVAINCRE, MAIS
C'EST INDISCUTABLE, IL Y A UN SIGNE PARTICULIER INSCRIT SUR CES
FRONTS, IL Y A UN SCEAU D'OPPROBRE DONT TOUTE CETTE RACE EST
marquée...

CONTRE LA MURAILLE DU TEMPLE, CONTRE LE DERNIER DÉBRIS DE
LEUR SPLENDEUR PASSÉE, CE SONT LES LAMENTATIONS DE
JÉRÉMIE QU'ILS REDISENT TOUS, AVEC DES VOIX QUI CHEVROTENT
en cadence, au dandinement rapide des corps:

—A cause du temple qui est détruit, s'écrie le rabbin,

—NOUS SOMMES ASSIS SOLITAIRES ET NOUS PLEURONS! RÉPOND
la foule.

—A cause de nos murs qui sont abattus,

—Nous sommes assis solitaires et nous pleurons!

—A CAUSE DE NOTRE MAJESTÉ QUI EST PASSÉE, À CAUSE DE



nos grands hommes qui ont péri,

—Nous sommes assis solitaires et nous pleurons!

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies
LARMES, QUI ONT POSÉ LEUR BIBLE DANS LES TROUS DES PIERRES,
POUR AVOIR LES MAINS LIBRES ET LES AGITER AU-DESSUS DE LEUR
tête en geste de malédiction.

SI LES CRÂNES BRANLANTS ET LES BARBES BLANCHES SONT EN
MAJORITÉ AU PIED DU MUR DES PLEURS, C'EST QUE, DE TOUS LES
COINS DU MONDE OÙ ISRAËL EST DISPERSÉ, SES FILS REVIENNENT
ICI QUAND ILS SENTENT LEUR FIN PROCHE, AFIN D'ÊTRE ENTERRÉS
DANS LA SAINTE VALLÉE DE JOSAPHAT. ET JÉRUSALEM
S'ENCOMBRE DE PLUS EN PLUS DE VIEILLARDS ACCOURUS POUR Y
mourir.

*
* *

EN SOI, CELA EST UNIQUE, TOUCHANT ET SUBLIME: APRÈS TANT DE
MALHEURS INOUÏS, APRÈS TANT DE SIÈCLES D'EXIL ET DE
DISPERSION, L'ATTACHEMENT INÉBRANLABLE DE CE PEUPLE À UNE
PATRIE PERDUE! POUR UN PEU ON PLEURERAIT AVEC EUX,—SI CE
N'ÉTAIENT des Juifs, ET SI ON NE SE SENTAIT LE CŒUR
étrangement glacé par toutes leurs abjectes figures.

MAIS, DEVANT CE MUR DES PLEURS, LE MYSTÈRE DES PROPHÉTIES
APPARAÎT PLUS INEXPLIQUÉ ET PLUS SAISISSANT. L'ESPRIT SE
RECUEILLE, CONFONDU DE CES DESTINÉES D'ISRAËL, SANS
PRÉCÉDENT, SANS ANALOGUE DANS L'HISTOIRE DES HOMMES,



IMPOSSIBLES À PRÉVOIR, ET CEPENDANT PRÉDITES, AUX TEMPS
MÊMES DE LA SPLENDEUR DE SION, AVEC D'INQUIÉTANTES
précisions de détails.

*
* *

CE SOIR EST, PARAÎT-IL, UN SOIR SPÉCIAL POUR MENER DEUIL, CAR
CETTE PLACE EST PRESQUE REMPLIE. ET, À TOUT INSTANT, IL EN
ARRIVE D'AUTRES, TOUJOURS PAREILS, AVEC LE MÊME BONNET À
POILS, LE MÊME NEZ, LES MÊMES anglaises SUR LES TEMPES;
AUSSI SORDIDES ET AUSSI LAIDS, DANS D'AUSSI BELLES ROBES. ILS
PASSENT, TÊTE BAISSÉE SUR LEUR BIBLE OUVERTE, ET, TOUT EN
FAISANT MINE DE LIRE LEURS JÉRÉMIADES, NOUS JETTENT, DE CÔTÉ
ET EN DESSOUS, UN COUP D'ŒIL COMME UNE PIQÛRE D'AIGUILLE;
—PUIS VONT GROSSIR L'AMAS DES VIEUX DOS DE VELOURS QUI SE
PRESSENT LE LONG DE CES RUINES DU TEMPLE: AVEC CE
BOURDONNEMENT, DANS LE CRÉPUSCULE, ON DIRAIT UN ESSAIM DE
CES MAUVAISES MOUCHES, QUI PARFOIS S'ASSEMBLENT, COLLÉES
à la base des murailles.

—RAMÈNE LES ENFANTS DE JÉRUSALEM!.. HÂTE-TOI, HÂTE-TOI,
libérateur de Sion!...

ET LES VIEILLES MAINS CARESSENT LES PIERRES, ET LES VIEUX
fronts cognent le mur, et, en cadence, se secouent les vieux
cheveux, les vieilles papillotes...

*
* *



QUAND NOUS NOUS EN ALLONS, REMONTANT VERS LA VILLE HAUTE
PAR D'AFFREUSES PETITES RUELLES DÉJÀ OBSCURES, NOUS EN
CROISONS ENCORE, DES ROBES DE VELOURS ET DES LONGS NEZ,
QUI SE DÉPÊCHENT DE DESCENDRE, RASANT LES MURS POUR ALLER
PLEURER EN BAS. UN PEU EN RETARD, CEUX-LÀ, CAR LA NUIT TOMBE;
—MAIS, VOUS SAVEZ, LES AFFAIRES!... ET AU-DESSUS DES NOIRES
MAISONNETTES ET DES TOITS PROCHES, APPARAÎT AU LOIN, ÉCLAIRÉ
DES DERNIÈRES LUEURS DU COUCHANT, L'ÉCHAFAUDAGE DES
antiques petites coupoles dont le mont Sion est couvert.

EN SORTANT DE CE REPAIRE DE LA JUIVERIE, OÙ L'ON ÉPROUVAIT
MALGRÉ SOI JE NE SAIS QUELLES PRÉOCCUPATIONS PUÉRILES DE
VOLS, DE MAUVAIS ŒIL ET DE MALÉFICES, C'EST UN SOULAGEMENT
DE REVOIR, AU LIEU DES TÊTES BASSES, LES BELLES ATTITUDES
ARABES, AU LIEU DES ROBES ÉTRIQUÉES, LES AMPLES DRAPERIES
nobles.

PUIS, LE CANON TONNE AU QUARTIER TURC ET C'EST, CE SOIR, LA
SALVE ANNONCIATRICE DE LA LUNE NOUVELLE, DE LA FIN DU
RAMADAN. ET JÉRUSALEM, POUR UN TEMPS, VA REDEVENIR PLUS
sarrasine dans la fête religieuse du Baïram.

XIV

Samedi, 7 avril.



UN BRUIT DE CLOCHES D'ÉGLISE NOUS SUIT LONGTEMPS DANS LA
CAMPAGNE SOLITAIRE, TANDIS QUE NOUS NOUS ÉLOIGNONS À
CHEVAL, AU FRAIS MATIN, VERS JÉRICHO, VERS LE JOURDAIN ET LA
MER MORTE. LA VILLE SAINTE TRÈS PROMPTEMENT DISPARAÎT À NOS
YEUX, CACHÉE derrière LE MONT DES OLIVIERS. IL Y A ÇÀ ET LÀ
DES CHAMPS D'ORGES VERTES, MAIS SURTOUT DES RÉGIONS DE
PIERRES ET D'ASPHODÈLES. PAS D'ARBRES NULLE PART. DES
ANÉMONES ROUGES ET DES IRIS VIOLETS, ÉMAILLANT LES GRISAILLES
D'UN PAYS TOURMENTÉ, TOUT EN ROCHERS ET EN DÉSERTS. PAR DES
SÉRIES DE GORGES, DE VALLÉES, DE PRÉCIPICES, NOUS SUIVONS
UNE PENTE LENTEMENT DESCENDANTE: JÉRUSALEM EST PAR HUIT
CENTS MÈTRES D'ALTITUDE ET CETTE MER MORTE OÙ NOUS ALLONS
EST À QUATRE CENTS MÈTRES AU-DESSOUS DU NIVEAU DES AUTRES
mers.

S'IL N'Y AVAIT LA ROUTE CARROSSABLE SUR LAQUELLE NOS CHEVAUX
MARCHENT SI AISÉMENT, ON DIRAIT PRESQUE, PAR INSTANTS,
l'Idumée ou l'Arabie.

ELLE EST, DU RESTE, PLEINE DE MONDE AUJOURD'HUI, CETTE ROUTE
DE JÉRICHO: DES BÉDOUINS SUR DES CHAMEAUX; DES BERGERS
ARABES MENANT DES CENTAINES DE CHÈVRES NOIRES; DES
bandes de touristes Cook, cheminant à cheval ou dans des
CHAISES À MULES; DES PÈLERINS RUSSES, QUI S'EN REVIENNENT À
PIED DU JOURDAIN RAPPORTANT PIEUSEMENT DANS DES GOURDES
L'EAU DU FLEUVE SACRÉ; DES PÈLERINS GRECS DE L'ÎLE DE CHYPRE,
EN TROUPES NOMBREUSES SUR DES ÂNES; DES CARAVANES
DISPARATES, DES GROUPEMENTS BIZARRES, QUE NOUS
dépassons ou qui nous croisent.



*
* *

MIDI BIENTÔT. LES HAUTES MONTAGNES DU PAYS DE MOAB, QUI
SONT AU DELÀ DE LA MER MORTE ET QUE, DEPUIS HÉBRON, NOUS
N'AVONS PAS CESSÉ DE VOIR, AU LEVANT, COMME UNE
DIAPHANE MURAILLE, SEMBLENT TOUJOURS AUSSI LOINTAINES, BIEN
QUE DEPUIS TROIS HEURES NOUS MARCHIONS VERS ELLES,—
SEMBLENT FUIR DEVANT NOUS COMME LES VISIONS DES MIRAGES.
MAIS ELLES SE SONT EMBRUMÉES ET ASSOMBRIES; TOUT CE QUI
TRAÎNAIT DE VOILES LÉGERS AU CIEL, DANS LA MATINÉE, S'EST RÉUNI
ET CONDENSÉ SUR LEURS CIMES, TANDIS QUE DU BLEU PLUS PUR ET
plus magnifique s'étend au-dessus de nos têtes.

A mi-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un
CARAVANSÉRAIL OÙ IL Y A DES BÉDOUINS, DES SYRIENS ET LES
Grecs; puis, nous remontons à cheval sous un ardent soleil.

DE TEMPS À AUTRE, DANS DES GOUFFRES BÉANT AU-DESSOUS DE
NOUS, TRÈS LOIN EN PROFONDEUR, LE TORRENT DU CÉDRON APPARAÎT
SOUS FORME D'UN FILET D'ÉCUME D'ARGENT; SON COURS ICI N'A
PAS ÉTÉ TROUBLÉ COMME SOUS LES MURS DE JÉRUSALEM ET IL
S'EN VA RAPIDEMENT VERS LA MER MORTE, À DEMI CACHÉ AU
plus creux des abîmes.

LES PLANS DE MONTAGNES CONTINUENT DE S'ABAISSER VERS
CETTE ÉTRANGE ET UNIQUE RÉGION, SITUÉE AU-DESSOUS DU
NIVEAU DES MERS ET OÙ SOMMEILLENT DES EAUX QUI DONNENT LA
MORT. IL SEMBLE QU'ON AIT CONSCIENCE DE CE QU'IL Y A
D'ANORMAL EN CE DÉNIVELLEMENT, PAR JE NE SAIS QUOI DE



SINGULIER ET D'UN PEU VERTIGINEUX QUE PRÉSENTENT CES
perspectives descendantes.

DE PLUS EN PLUS TOURMENTÉ ET GRANDIOSE, LE PAYS MAINTENANT
NOUS REND PRESQUE DES ASPECTS DU VRAI DÉSERT. MAIS IL Y
MANQUE L'IMPRESSION DES SOLITUDES DÉMESURÉES, QU'ON
N'ÉPROUVE PAS ICI. ET PUIS IL Y A TOUJOURS CETTE ROUTE TRACÉE
DE MAINS D'HOMMES, ET CES CONTINUELLES RENCONTRES DE
cavaliers, de passants quelconques...

L'AIR EST DÉJÀ PLUS SEC ET PLUS CHAUD QU'À JÉRUSALEM, ET LA
LUMIÈRE DEVIENT PLUS MAGNIFIQUE,—COMME CHAQUE FOIS
qu'on approche des lieux sans végétation.

TOUJOURS PLUS DÉNUDÉES, LES MONTAGNES, PLUS FENDILLÉES DE
SÉCHERESSE, AVEC DES CREVASSES QUI S'OUVRENT PARTOUT
COMME DE GRANDS ABÎMES. LA CHALEUR AUGMENTE À MESURE
QUE NOUS DESCENDONS VERS CES RIVES DE LA MER MORTE QUI
SONT, EN ÉTÉ, UN DES LIEUX LES PLUS CHAUDS DU MONDE. UN
MORNE SOLEIL DARDE AUTOUR DE NOUS, SUR LES ROCHERS, LES
PIERRAILLES, LES CALCAIRES PÂLES OÙ COURENT DES LÉZARDS PAR
MILLIERS; TANDIS QUE, EN AVANT LÀ-BAS, SERVANT DE FOND À
TOUTES CHOSES, LA CHAÎNE DU MOAB SE TIENT TOUJOURS, COMME
UNE MURAILLE DANTESQUE. ET AUJOURD'HUI DES NUÉES D'ORAGE
LA NOIRCISSENT ET LA DÉFORMENT, CACHANT LES CIMES, OU BIEN
LES PROLONGEANT TROP HAUT SUR LE CIEL EN D'AUTRES CIMES
imaginaires, et donnant l'effroi des chaos.

DANS CERTAINE VALLÉE PROFONDE, OÙ NOUS CHEMINONS UN
MOMENT, ENFERMÉS SANS VUE ENTRE DES PAROIS VERTICALES,



QUELQUES CENTAINES DE CHAMEAUX SONT À PAÎTRE, ACCROCHÉS
COMME DE GRANDES CHÈVRES fantastiques AU FLANC DES
MONTAGNES,—LES PLUS HAUT PERCHÉS DE LA BANDE SE
découpant en silhouette sur le ciel.

PUIS, NOUS SORTONS DE CE DÉFILÉ ET LES MONTAGNES DU MOAB
REPARAISSENT, ENCORE PLUS ÉLEVÉES MAINTENANT ET PLUS
OBSCURCIES DE NUAGES. SUR CES FONDS SI SOMBRES SE
DÉTACHENT EN TRÈS CLAIR LES PREMIERS PLANS DE CE PAYS
DÉSOLÉ; DES SOMMETS BLANCHÂTRES, ET, TOUT AUPRÈS DE NOUS,
DES BLOCS ABSOLUMENT BLANCS, DESSINÉS AVEC UNE EXTRÊME
dureté de contours par le brûlant soleil.

VERS TROIS HEURES, DES RÉGIONS ÉLEVÉES OÙ NOUS SOMMES
ENCORE, NOUS DÉCOUVRONS EN AVANT DE NOUS LA CONTRÉE PLUS
BASSE QUE LES MERS ET, COMME SI NOS YEUX AVAIENT
CONSERVÉ LA NOTION DES HABITUELS NIVEAUX, ELLE NOUS SEMBLE,
EN EFFET, N'ÊTRE PAS UNE PLAINE COMME LES AUTRES, MAIS
QUELQUE CHOSE DE TROP DESCENDU, DE TROP ENFONCÉ, UN
GRAND AFFAISSEMENT DE LA TERRE, LE FOND D'UN VASTE GOUFFRE OÙ
la route va tomber.

CETTE CONTRÉE BASSE A DES ASPECTS DE DÉSERT, ELLE AUSSI,
DES TRAÎNÉES GRISES, MIROITANTES, COMME DES CHAMPS DE
LAVE OU DES AFFLEUREMENTS DE SEL; EN SON MILIEU, UNE NAPPE
INVRAISEMBLABLEMENT VERTE, QUI EST L'OASIS DE JÉRICHO,—ET,
VERS LE SUD, UNE ÉTENDUE IMMOBILE, D'UN POLI DE MIROIR,
D'UNE TEINTE TRISTE D'ARDOISE, QUI COMMENCE ET QUI SE PERD
AU LOIN SANS QU'ON PUISSE LA VOIR FINIR: LA MER MORTE,
ENTÉNÉBRÉE AUJOURD'HUI PAR TOUS LES NUAGES DES LOINTAINS,



PAR TOUT CE QUI PÈSE LÀ-BAS DE LOURD ET D'OPAQUE SUR LA RIVE
du Moab.

LES QUELQUES MAISONNETTES BLANCHES DE JÉRICHO PEU À PEU
SE DESSINENT, DANS LE VERT DE L'OASIS, À MESURE QUE NOUS
DESCENDONS DE NOS SOMMETS PIERREUX, INONDÉS DE SOLEIL.
ON DIRAIT À PEINE UN VILLAGE. IL N'Y A PLUS VESTIGE, PARAÎT-IL,
DES TROIS CITÉS GRANDES ET CÉLÈBRES QUI JADIS SE
SUCCÉDÈRENT À CETTE PLACE ET QUI, À DES ÂGES DIFFÉRENTS,
S'APPELÈRENT JÉRICHO. CES DESTRUCTIONS, CES
ANÉANTISSEMENTS SI ABSOLUS DES VILLES DE CHANAAN ET DE
L'IDUMÉE SONT PRESQUE POUR CONFONDRE LA RAISON HUMAINE.
VRAIMENT, IL FAUT QUE, SUR TOUT CELA, AIT PASSÉ UN BIEN
puissant souffle de malédiction et de mort...

QUAND NOUS SOMMES TOUT EN BAS DANS LA PLAINE, UNE
accablante chaleur nous surprend; on dirait que nous avons
PARCOURU UN CHEMIN ÉNORME DU CÔTÉ DU SUD,—ET, TOUT
SIMPLEMENT, NOUS SOMMES DESCENDUS DE QUELQUES
CENTAINES DE MÈTRES VERS LES ENTRAILLES DE LA TERRE: C'EST À
LEUR NIVEAU ABAISSÉ QUE CES ENVIRONS DE LA MER MORTE
doivent leur climat d'exception.

*
* *

LE JÉRICHO D'AUJOURD'HUI SE COMPOSE D'UNE PETITE CITADELLE
TURQUE; DE TROIS OU QUATRE MAISONS NOUVELLES, BÂTIES POUR
LES PÈLERINS ET LES TOURISTES; D'UNE CINQUANTAINE
D'HABITATIONS ARABES EN TERRE BATTUE, À TOITURES DE BRANCHES



ÉPINEUSES, ET DE QUELQUES TENTES BÉDOUINES. ALENTOUR, DES
JARDINS OÙ CROISSENT DE RARES PALMIERS; UN BOIS D'ARBUSTES
VERTS, PARCOURU PAR DE CLAIRS RUISSEAUX; DES SENTIERS
ENVAHIS PAR LES HERBAGES, où DES CAVALIERS EN BURNOUS
CARACOLENT SUR DES CHEVAUX À LONGS CRINS. ET C'EST TOUT. AU
DELÀ DU BOIS COMMENCE AUSSITÔT L'INHABITABLE DÉSERT; ET LA
MER MORTE SE TIENT LÀ, TRÈS PROCHE, ÉTENDANT SON LINCEUL
MYSTÉRIEUX AU-DESSUS DES ROYAUMES ENGLOUTIS DE
GOMORRHE ET DE SODOME. ELLE EST D'UN ASPECT BIEN SPÉCIAL,
CETTE MER, ET, CE SOIR, BIEN FUNÈBRE; ELLE DONNE VRAIMENT
L'IMPRESSION DE LA MORT, AVEC SES EAUX ALOURDIES,
PLOMBÉES, SANS MOUVEMENT, ENTRE LES DÉSERTS DE SES DEUX
RIVES OÙ DE GRANDES MONTAGNES CONFUSES SE MÊLENT AUX
orages en suspens dans le ciel.

XV

Dimanche, 8 avril.

DE JÉRICHO, OÙ NOUS AVONS PASSÉ LA NUIT, LA MER MORTE
SEMBLE TOUT PRÈS; EN QUELQUES MINUTES, CROIRAIT-ON, IL SERAIT
AISÉ D'ATTEINDRE SA NAPPE TRANQUILLE,—QUI EST CE MATIN D'UN
BLEU À PEINE TEINTÉ D'ARDOISE, SOUS UN CIEL DÉGAGÉ DE
TOUTES LES NUÉES D'HIER. ET, POUR S'Y RENDRE À CHEVAL, IL FAUT



ENCORE PRESQUE DEUX HEURES, SOUS UN LOURD SOLEIL, À TRAVERS
UN PETIT DÉSERT QUI, MOINS L'IMMENSITÉ, RESSEMBLE AU GRAND
OÙ NOUS VENONS DE PASSER TANT DE JOURS; VERS CETTE MER, QUI
SEMBLE FUIR À MESURE QU'ON APPROCHE, ON DESCEND PAR DES
SÉRIES D'ASSISES EFFRITÉES, DE PLATEAUX DÉSOLÉS TOUT
MIROITANTS DE SABLE ET DE SEL. NOUS RETROUVONS LÀ QUELQUES-
UNES DES PLANTES ODORANTES DE L'ARABIE PÉTRÉE, ET MÊME
DES SEMBLANTS DE MIRAGE, L'INAPPRÉCIATION DES DISTANCES,
LE CONTINUEL TREMBLEMENT DES LOINTAINS. NOUS Y RETROUVONS
AUSSI UNE BANDE DE BÉDOUINS À PEU PRÈS SEMBLABLES À
NOS AMIS DU DÉSERT, AVEC LEURS CHEMISES AUX LONGUES
MANCHES POINTUES FLOTTANT COMME DES AILES, AVEC LEURS
PETITS VOILES BRUNS QU'ATTACHENT AU FRONT DES CORDELIÈRES
NOIRES ET DONT LES DEUX BOUTS SE DRESSENT SUR LES TEMPES
COMME DES OREILLES DE BÊTE. DU RESTE, CES BORDS DE LA MER
MORTE, SURTOUT DU CÔTÉ MÉRIDIONAL, SONT, PRESQUE AUTANT QUE
l'Idumée, hantés par les pillards.

*
* *

On sait que les géologues font remonter aux premiers âges
DU MONDE L'EXISTENCE DE LA MER MORTE; ILS NE CONTESTENT PAS
CEPENDANT QU'À L'ÉPOQUE DE LA DESTRUCTION DES VILLES
MAUDITES, ELLE DUT SUBITEMENT DÉBORDER, APRÈS QUELQUE
ÉRUPTION NOUVELLE, POUR COUVRIR L'EMPLACEMENT, DE LA
PENTAPOLE MOABITIQUE. ET C'EST ALORS QUE FUT ENGLOUTIE TOUTE
CETTE «VALLÉE DES BOIS», OÙ S'ÉTAIENT ASSEMBLÉS, CONTRE
CHODORLAHOMOR, LES ROIS DE SODOME, DE GOMORRHE,



D'ADAMA, DE SÉBOÏM ET DE SÉGOR ( Genèse, XIV, 3); TOUTE
CETTE PLAINE DE SIDDIM «QUI PARAISSAIT UN PAYS TRÈS
AGRÉABLE, ARROSÉ DE RUISSEAUX COMME UN JARDIN DE
DÉLICES» ( Genèse, XIII, 10). DEPUIS CES TEMPS LOINTAINS,
CETTE MER S'EST QUELQUE PEU RECULÉE, SANS CEPENDANT
CHANGER SENSIBLEMENT DE FORME. ET, SOUS LE SUAIRE DE SES
EAUX LOURDES, INACCESSIBLES AUX PLONGEURS PAR LEUR DENSITÉ
MÊME, DORMENT D'ÉTRANGES RUINES, DES DÉBRIS QUI, SANS
DOUTE, NE SERONT JAMAIS EXPLORÉS; SODOME ET GOMORRHE
sont là, ensevelies dans ses profondeurs obscures...

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables
OÙ NOUS CHEMINONS, S'ÉTEND SUR UNE LONGUEUR D'ENVIRON 80
KILOMÈTRES, ENTRE DEUX RANGÉES DE MONTAGNES PARALLÈLES:
AU LEVANT, CELLES DU MOAB, ÉTERNELLEMENT SUINTANTES DE
BITUME, QUI SE MAINTIENNENT CE MATIN DANS DES VIOLETS
SOMBRES; À L'OUEST, CELLES DE JUDÉE, D'UNE AUTRE NATURE, TOUT
EN CALCAIRES BLANCHÂTRES, EN CE MOMENT ÉBLOUISSANTES DE
SOLEIL. DES DEUX CÔTÉS, LA DÉSOLATION EST AUSSI ABSOLUE; LE
MÊME SILENCE PLANE SUR LES MÊMES APPARENCES DE MORT.
CE SONT BIEN LES ASPECTS IMMOBILES ET UN PEU TERRIFIANTS DU
DÉSERT,—ET ON CONÇOIT L'IMPRESSION TRÈS VIVE PRODUITE SUR
LES VOYAGEURS QUI NE CONNAISSENT PAS LA GRANDE ARABIE;
mais, pour nous, il n'y a plus ici qu'une image trop diminuée
DES FANTASMAGORIES MORNES DE LÀ-BAS.—ON NE PERD PAS
DE VUE TOUT À FAIT, D'AILLEURS, LA CITADELLE DE JÉRICHO; DU HAUT
DE NOS CHEVAUX, NOUS CONTINUONS DE L'APERCEVOIR DERRIÈRE
NOUS, COMME UN VAGUE PETIT POINT BLANC, ENCORE PROTECTEUR.
DANS L'EXTRÊME LOINTAIN DES SABLES, SOUS LE RÉSEAU



TREMBLANT DES MIRAGES, APPARAÎT AUSSI UNE VIEILLE
FORTERESSE, QUI EST UN COUVENT DE SOLITAIRES GRECS. ET ENFIN,
AUTRE TACHE BLANCHE, TOUT JUSTE PERCEPTIBLE LÀ-HAUT, DANS UN
REPLI DES MONTAGNES JUDAÏQUES, CE MAUSOLÉE QUI PASSE
POUR LE TOMBEAU DE MOÏSE—ET OÙ VA COMMENCER, DANS CES
jours, un grand pèlerinage mahométan.

*
* *

CEPENDANT, SUR LA SINISTRE GRÈVE OÙ NOUS ARRIVONS, LA MORT
S'INDIQUE, VRAIMENT IMPOSANTE ET SOUVERAINE. IL Y A D'ABORD,
COMME UNE LIGNE DE DÉFENSE QU'IL FAUT FRANCHIR, UNE CEINTURE
DE BOIS FLOTTÉS, DE BRANCHES ET D'ARBRES DÉPOUILLÉS DE TOUTE
ÉCORCE, PRESQUE PÉTRIFIÉS DANS LES BAINS CHIMIQUES,
BLANCHIS COMME DES OSSEMENTS,—ET ON DIRAIT DES AMAS
DE GRANDES VERTÈBRES. PUIS, CE SONT DES CAILLOUX ROULÉS,
COMME AU BORD DE TOUTES LES MERS; MAIS PAS UNE COQUILLE,
PAS UNE ALGUE, PAS SEULEMENT UN PEU DE LIMON VERDÂTRE,
RIEN D'ORGANIQUE, MÊME AU DEGRÉ LE PLUS INFÉRIEUR; ET ON N'A
VU CELA NULLE PART, UNE MER DONT LE LIT EST STÉRILE COMME UN
CREUSET D'ALCHIMIE; C'EST QUELQUE CHOSE D'ANORMAL ET DE
DÉROUTANT. DES POISSONS MORTS GISENT ÇÀ ET LÀ, DURCIS
COMME LES BOIS, MOMIFIÉS DANS LE NAPHTE ET LES SELS:
POISSONS DU JOURDAIN QUE LE COURANT A ENTRAÎNÉS ICI ET QUE
les eaux maudites ont étouffés aussitôt.

ET DEVANT NOUS, CETTE MER FUIT, ENTRE SES RIVES DE
MONTAGNES DÉSERTES, JUSQU'À L'HORIZON TROUBLE, AVEC DES
AIRS DE NE PAS FINIR. SES EAUX BLANCHÂTRES, HUILEUSES,



PORTENT DES TACHES DE BITUME, ÉTALÉES EN LARGES CERNES
IRISÉS. D'AILLEURS, ELLES BRÛLENT, SI ON LES BOIT, COMME UNE
LIQUEUR CORROSIVE; SI ON Y ENTRE JUSQU'AUX GENOUX, ON A PEINE
À Y MARCHER, TANT ELLES SONT PESANTES; ON NE PEUT Y PLONGER
NI MÊME Y NAGER DANS LA POSITION ORDINAIRE, MAIS ON FLOTTE À
la surface comme une bouée de liège.

JADIS, L'EMPEREUR TITUS Y FIT JETER, POUR VOIR, DES ESCLAVES
LIÉS ENSEMBLE PAR DES CHAÎNES DE FER, ET ILS NE SE NOYÈRENT
point.

*
* *

DU CÔTÉ DE L'EST, DANS LE PETIT DÉSERT DE CES SABLES OÙ NOUS
VENONS DE MARCHER PENDANT DEUX HEURES, UNE LIGNE D'UN
BEAU VERT D'ÉMERAUDE SERPENTE, UN PEU LOINTAINE, TRÈS
SURPRENANTE AU MILIEU DE CES DÉSOLATIONS JAUNÂTRES OU
GRISES, ET FINIT PAR ABOUTIR À LA PLAGE FUNÈBRE: C'EST LE
JOURDAIN, QUI ARRIVE ENTRE SES DEUX RIDEAUX D'ARBRES, DANS
sa verdure d'avril toute fraîche, se jeter à la mer Morte.

ENCORE UNE HEURE DE ROUTE, À TRAVERS LES SABLES ET LES SELS,
pour atteindre ce fleuve aux eaux saintes.

LES MONTAGNES DE LA JUDÉE ET DU MOAB COMMENCENT À
S'ENTÉNÉBRER, COMME HIER, SOUS DES NUÉES D'APOCALYPSE.
LÀ-BAS, TOUS LES FONDS SONT NOIRS ET LE CIEL EST NOIR, AU-
DESSUS DU MORNE ÉTINCELLEMENT DE LA TERRE. ET, EN CHEMIN,
VOICI QU'UN MULETIER SYRIEN DE BEYROUTH—GRAND GARÇON NAÏF
D'UNE QUINZAINE D'ANNÉES QUE NOUS AVONS LOUÉ À



D'UNE QUINZAINE D'ANNÉES QUE NOUS AVONS LOUÉ À
JÉRUSALEM, AVEC SA MULE, POUR PORTER NOTRE BAGAGE—SE
MET À FONDRE EN LARMES, DISANT QUE NOUS L'AVONS EMMENÉ
ICI POUR LE PERDRE, NOUS SUPPLIANT DE REVENIR EN ARRIÈRE. IL
N'AVAIT ENCORE JAMAIS VU LES PARAGES DE LA MER MORTE, ET IL
EST IMPRESSIONNÉ PAR CES ASPECTS INUSITÉS OU HOSTILES; IL
EST PRIS D'UNE ESPÈCE D'ÉPOUVANTE PHYSIQUE DU DÉSERT;
ALORS, NOUS DEVONS LE RASSURER ET LE CONSOLER COMME UN
petit enfant.

*
* *

QUELQUES RUISSEAUX, BRUISSANT SUR LE SABLE ET LES PIERRES,
ANNONCENT D'ABORD L'APPROCHE DU FLEUVE. PUIS, SUBITEMENT,
L'AIR S'EMPLIT DE MOUSTIQUES ET DE MOUCHERONS NOIRS, QUI
S'ABATTENT SUR NOUS EN TOURBILLONS AVEUGLANTS. ET, ENFIN, NOUS
ATTEIGNONS LA LIGNE DE FRAÎCHE ET MAGNIFIQUE VERDURE QUI
CONTRASTE D'UNE FAÇON SI SINGULIÈRE AVEC LES RÉGIONS
D'ALENTOUR: DES SAULES, DES COUDRIERS, DES TAMARISQUES, DE
GRANDS ROSEAUX EMMÊLÉS EN JUNGLE. ENTRE CES FEUILLAGES,
QUI LE VOILENT SOUS LEUR ÉPAIS RIDEAU, LE JOURDAIN ROULE
LOURDEMENT VERS LA MER MORTE SES EAUX JAUNES ET
LIMONEUSES; C'EST LUI QUI, DEPUIS DES MILLÉNAIRES, ALIMENTE
CE RÉSERVOIR EMPOISONNÉ, INUTILE ET SANS ISSUE. IL N'EST PLUS
AUJOURD'HUI QU'UN PAUVRE FLEUVE QUELCONQUE DU DÉSERT; SES
BORDS SE SONT DÉPEUPLÉS DE LEURS VILLES ET DE LEURS PALAIS;
DES TRISTESSES ET DES SILENCES INFINIS SONT DESCENDUS SUR LUI
COMME SUR TOUTE CETTE PALESTINE À L'ABANDON. A CETTE
ÉPOQUE DE L'ANNÉE, QUAND PÂQUES EST PROCHE, IL REÇOIT



ENCORE DE PIEUSES VISITES; DES HORDES DE PÈLERINS,
accourus surtout des pays du Nord, y viennent, conduits par
DES PRÊTRES, S'Y BAIGNENT EN ROBE BLANCHE COMME LES
CHRÉTIENS DES PREMIERS SIÈCLES ET EMPORTENT
RELIGIEUSEMENT, DANS LEURS PATRIES ÉLOIGNÉES, QUELQUES
GOUTTES DE SES EAUX, OU UN COQUILLAGE, UN CAILLOU DE SON LIT.
MAIS APRÈS, IL REDEVIENT SOLITAIRE POUR DE LONGS MOIS, QUAND
LA SAISON DES PÈLERINAGES EST FINIE, ET NE VOIT PLUS DE LOIN
EN LOIN PASSER QUE QUELQUES TROUPEAUX, QUELQUES BERGERS
arabes moitié bandits.

*
* *

VERS LE MILIEU DU JOUR, NOUS SOMMES RENTRÉS À JÉRICHO, D'OÙ
NOUS NE REPARTIRONS QUE DEMAIN MATIN, ET IL NOUS RESTE LES
HEURES TRANQUILLES DU SOIR POUR PARCOURIR LA SILENCIEUSE
oasis.

UNE SORTE DE GRAND BOCAGE MÉLANCOLIQUE OÙ SOUFFLE UN AIR
EXTRAORDINAIREMENT CHAUD ET OÙ VIVENT, GRÂCE À LA
DÉPRESSION PROFONDE DU SOL, DES BÊTES ET DES PLANTES
TROPICALES. HALLIERS, FOUILLIS D'ARBRES VERTS, D'ARBUSTES PLUTÔT
ET D'HERBAGES, LE FAUX-BAUMIER OU BAUMIER-DE-GALAAD, LE
POMMIER-DE-SODOME ET LE SPINA-CHRISTI AUX ÉPINES TRÈS
LONGUES, QUI, SUIVANT LA TRADITION, SERVIT À COMPOSER LA
couronne de Jésus.

AUX TEMPS ANTIQUES, C'ÉTAIT ICI UNE CONTRÉE DE RICHESSE ET
DE LUXE, COMME DE NOS JOURS LA PROVENCE OU LE GOLFE DE



GÊNES, ET ON Y FAISAIT DES JARDINS MERVEILLEUX, RENOMMÉS
PAR TOUTE LA TERRE. SALOMON Y AVAIT ACCLIMATÉ LES PREMIERS
BAUMIERS RAPPORTÉS DE L'INDE. L'EAU, AMENÉE DE TOUS CÔTÉS
PAR DES CANAUX, PERMETTAIT D'ENTRETENIR DE GRANDS BOIS DE
PALMES, DES PLANTATIONS DE CANNES À SUCRE ET DES VERGERS
PLEINS DE ROSES. TOUTE CETTE PLAINE ÉTAIT «COUVERTE DE
maisons et de palais».

AUJOURD'HUI, PLUS RIEN, ET LES TRACES MÊME DE CETTE
SPLENDEUR SONT EFFACÉES; DES AMAS DE PIERRES ÇÀ ET LÀ,
D'INFORMES RUINES ÉMIETTÉES SOUS LES BROUSSAILLES, SERVENT
AUX DISCUSSIONS DES ARCHÉOLOGUES. ON NE SAIT PLUS BIEN
EXACTEMENT OÙ FURENT LES TROIS VILLES CÉLÈBRES QUI, TOUR À
TOUR, S'ÉLEVÈRENT ICI; NI LA JÉRICHO PRIMITIVE, DONT LES MURS
TOMBÈRENT AU SON DES TROMPETTES SAINTES ET QUE JOSUÉ
DÉTRUISIT; NI LA JÉRICHO DES PROPHÈTES OÙ VÉCURENT ÉLISÉE ET
ÉLIE, QUI FUT OFFERTE, COMME UN CADEAU ROYAL, PAR ANTOINE À
CLÉOPÂTRE, PUIS VENDUE PAR CLÉOPÂTRE À HÉRODE ET ORNÉE
PAR CELUI-CI DE NOUVEAUX PALAIS, ET ENFIN COMPLÈTEMENT
détruite sous Vespasien; ni la Jéricho des premiers siècles
DE NOTRE ÈRE, BÂTIE PAR L'EMPEREUR ADRIEN, DEVENUE ÉVÊCHÉ
DÈS LE IVe SIÈCLE ET ENCORE CÉLÈBRE AU TEMPS DES CROISADES
par ses ombrages de palmiers.

FINI ET ANÉANTI, TOUT CELA; NON SEULEMENT LES PALAIS ONT
DISPARU AVEC LES TEMPLES ET LES ÉGLISES; MAIS AUSSI LES
DATTIERS, LES BEAUX ARBRES RARES ONT FAIT PLACE AUX
BROUSSAILLES SAUVAGES QUI RECOUVRENT À PRÉSENT L'OASIS D'UN
triste réseau d'épines.



*
* *

PAR LES VAGUES SENTIERS, PARMI LES BUISSONS ÉPINEUX ET LES
RUISSEAUX D'EAUX VIVES, NOUS ERRONS LONGUEMENT, AUX
HEURES LUMINEUSES DU SOIR. TRÈS LOIN, UN PETIT PÂTRE ARABE
nous mène voir des amoncellements de pierres qui forment
COMME UN IMMENSE TUMULUS ET OÙ SE DISTINGUENT ENCORE,
ENTRE LES HERBES ET LES RONCES, QUELQUES BLOCS JADIS
SCULPTÉS. LAQUELLE DES TROIS JÉRICHO EST LÀ, DEVANT VOUS,
PULVÉRISÉE? PROBABLEMENT CELLE D'HÉRODE; MAIS ON N'EN
SAIT RIEN AU JUSTE, ET, D'AILLEURS, PEU NOUS IMPORTE LA
PRÉCISION DES DÉTAILS DANS L'ENSEMBLE DE TOUT CE PASSÉ
mort!

LE COUCHER SPLENDIDE DU SOLEIL NOUS TROUVE PRESQUE ÉGARÉS
AU MILIEU DE CETTE ESPÈCE DE BOCAGE FUNÉRAIRE, QUI EST JETÉ
À LA FAÇON D'UN GRAND LINCEUL SUR LE SOL PLEIN DE POUSSIÈRE
HUMAINE. ET NOUS PRESSONS LE PAS, NOUS DÉCHIRANT UN PEU
AUX ÉPINES DES BAUMIERS-DE-GALAAD. PENDANT NOTRE
PROMENADE SOLITAIRE, NOUS N'AVONS RENCONTRÉ QU'UN
TROUPEAU DE CHÈVRES ET DEUX OU TROIS BÉDOUINS DE
MAUVAISE MINE ARMÉS DE BÂTONS. MAIS, DANS LES BRANCHES,
C'EST UNE AGITATION JOYEUSE D'OISEAUX DE TOUT PLUMAGE QUI
S'ASSEMBLENT POUR LA NUIT, ET ON ENTEND DE DIVERS CÔTÉS LE
RAPPEL DES TOURTERELLES. CETTE PLAINE EN CONTRE-BAS DES
MERS, DANS LAQUELLE NOUS MARCHONS, EST PARTOUT ENVIRONNÉE
DE MONTAGNES; IL Y A D'ABORD, À UN MILLIER DE MÈTRES DE
DISTANCE, MONTRANT AU-DESSUS DES BOIS SON SOMMET



ROUGEÂTRE, CE MONT DE LA QUARANTAINE, OÙ, D'APRÈS LA
TRADITION, LE CHRIST SE RETIRA POUR MÉDITER PENDANT QUARANTE
JOURS ET QUI EST RESTÉ, DEPUIS TANTÔT DIX-NEUF SIÈCLES, COMME
UNE SORTE DE THÉBAÏDE AUX CAVERNES TOUJOURS HANTÉES PAR
DES MOINES SOLITAIRES, DES ERMITES À LONGS CHEVEUX. A
L'OCCIDENT S'EN VA LA CHAÎNE LOINTAINE DES MONTAGNES DE LA
JUDÉE, DÉJÀ DANS L'OMBRE, TANDIS QU'AU LEVANT ET AU SUD LES
CIMES DE LA SODOMITIDE CONCENTRENT TOUS LES DERNIERS
RAYONS DU SOIR, ÉCLATENT DANS UNE SINISTRE SPLENDEUR AU-
DESSUS DE CETTE NAPPE ASSOMBRIE QUI EST LA MER MORTE.—
TOUT CELA CEPENDANT N'EST ENCORE RIEN, APRÈS LES
DÉSOLATIONS ET LES ÉBLOUISSEMENTS ROSES DE LA GRANDE
ARABIE, DONT NOUS GARDONS LE SOUVENIR, L'IMAGE COMME
gravée au fond de nos yeux...

*
* *

AU CHAUD CRÉPUSCULE, QUAND NOUS SOMMES ASSIS DEVANT LE
PORCHE DE LA PETITE AUBERGE DE JÉRICHO, NOUS VOYONS
ACCOURIR, SUR UN CHEVAL AU GALOP AFFOLÉ, UN MOINE EN ROBE
NOIRE, LES LONGS CHEVEUX AU VENT. C'EST L'UN DES SOLITAIRES DU
MONT DE LA QUARANTAINE, QUI A TENU À ARRIVER LE PREMIER POUR
NOUS OFFRIR DES PETITS OBJETS EN BOIS DE JÉRICHO ET DES
CHAPELETS EN COQUILLAGES DU JOURDAIN.—A LA NUIT TOMBÉE, IL
en descend d'autres, qui ont la pareille robe noire, la même
CHEVELURE ÉPARSE AUTOUR D'UN VISAGE DE BANDIT ET QUI
ENTRENT À L'HÔTEL POUR NOUS PROPOSER DES PETITES SCULPTURES
et des chapelets semblables.



ELLE EST TIÈDE, LA NUIT D'ICI, UN PEU LOURDE, TRÈS DIFFÉRENTE DES
NUITS ENCORE FROIDES DE JÉRUSALEM, ET, À MESURE QUE
S'ALLUMENT LES ÉTOILES, UN CONCERT DE GRENOUILLES COMMENCE
PARTOUT À LA FOIS, SOUS L'ENCHEVÊTREMENT NOIR DES BAUMIERS-
DE-GALAAD,—SI CONTINU ET D'AILLEURS SI DISCRET QUE C'EST
COMME UNE FORME PARTICULIÈRE DU TRANQUILLE SILENCE. ON
ENTEND AUSSI DES ABOIEMENTS DE CHIENS DE BERGERS, LÀ-
BAS, DU CÔTÉ DES CAMPEMENTS ARABES; PUIS, DE TRÈS LOIN, LE
TAMBOUR ET LA PETITE FLÛTE BÉDOUINE, RYTHMANT QUELQUE FÊTE
SAUVAGE;—ET, PAR INSTANTS, BIEN DISTINCT DE TOUT, LE FAUSSET
lugubre d'une hyène ou d'un chacal.

MAINTENANT, VOICI MÊME UN REFRAIN INATTENDU DES
ESTAMINETS DE BERLIN QUI ÉCLATE TOUT À COUP, COMME EN
DISSONANCE IRONIQUE, AU MILIEU DE CES BRUITS LÉGERS ET
IMMUABLES DES VIEUX SOIRS DE JUDÉE: DES TOURISTES
ALLEMANDS, QUI SONT LÀ DEPUIS LE COUCHER DU SOLEIL, CAMPÉS
SOUS DES TENTES DES AGENCES; UNE BANDE DE «COOKS»,
venus pour voir et profaner ce petit désert à leur portée.

*
* *

PASSÉ MINUIT, QUAND TOUT ENFIN SE TAIT, LE SILENCE APPARTIENT
AUX ROSSIGNOLS, QUI EMPLISSENT L'OASIS D'UNE EXQUISE ET
grêle musique de cristal.



XVI

Lundi, 9 avril.

NOUS QUITTONS DÈS LE MATIN JÉRICHO POUR REMONTER VERS
JÉRUSALEM. DANS LES SENTIERS, COUPÉS DE CLAIRS RUISSEAUX,
SUR LES HERBES, ENTRE LES BAUMIERS VERTS, IL Y A UNE CERTAINE
ANIMATION DE CAVALIERS ARABES, QUI GALOPENT, AU SOLEIL
levant, sur des chevaux harnachés de mille couleurs.

AU SORTIR DES PLAINES PROFONDES, QUAND NOUS ENTRONS DANS
LES CALCAIRES BLANCS DES MONTAGNES DE JUDÉE, UNE
CUISANTE CHALEUR NOUS ACCABLE, ET NOS CHEVAUX MARCHENT
PÉNIBLEMENT SUR CETTE ROUTE, QUI MONTE EN LACETS RAPIDES.
NOUS NOUS ÉLEVONS PAR DEGRÉS AU-DESSUS DE LA RÉGION
ÉTRANGE, EN CONTRE-BAS DE TOUS LES PAYS ET DE TOUTES LES
MERS. LA LUMIÈRE EST DURE ET ÉBLOUISSANTE SUR LES
BLANCHEURS DES ROCHERS ET DU SOL; IL N'Y A DE NOIR QUE NOS
OMBRES; TOUT LE RESTE EST CLAIR ET FATIGANT À REGARDER.
DERRIÈRE NOUS, LE DÉPLOIEMENT TOUJOURS PLUS IMMENSE DES
LOINTAINS,—LA MER MORTE, AUX IMMOBILITÉS D'ARDOISE, ET LES
MONTAGNES BITUMINEUSES DE LA SODOMITIDE,—TOUT CELA
SEMBLE, PAR CONTRASTE, UN GRAND ABÎME OBSCUR, TANT SONT
blanches les choses rapprochées.

TRÈS NOIRES, NOS OMBRES, QUI SE PROMÈNENT SUR LES
BLANCHES PIERRES PEUPLÉES DE LÉZARDS. NOIRS AUSSI, LES
PASSANTS, QUE NOUS RENCONTRONS MAINTENANT DE PLUS EN PLUS



NOMBREUX, COMME AVANT-HIER, EN DÉFILÉ PRESQUE CONTINU.
DES BÉDOUINS, CHASSANT DEVANT EUX DES PETITS ÂNES PAR
CENTAINES; DES BÉDOUINS ET DES BÉDOUINS, ARMÉS DE LONGS
FUSILS, DE COUTELAS ET DE POIGNARDS, LA CORDE DE LAINE AUTOUR
DU FRONT ET LES COINS DU VOILE ARRANGÉS EN OREILLES DE BÊTE;
GROUPES ARCHAÏQUES ET CHARMANTS; GROUPES D'HOMMES
SVELTES ET FAUVES QUI, EN NOUS CROISANT, NOUS MONTRENT, DANS
UN SOURIRE DE SALUT, DES DENTS DE PORCELAINE. ET DES
CHAMEAUX, ATTACHÉS À LA FILE, ET DES TROUPEAUX DE CHÈVRES
INNOMBRABLES, MENÉS PAR DES PETITS BERGERS AUX YEUX DE
gazelle.

PARFOIS, AU FOND DE CREVASSES, DE TROUS COMME DES
ENTRÉES DE L'ENFER, ON ENTEND LE CÉDRON QUI BRUIT, ET ON
L'APERÇOIT, EN MINCE FILET D'ARGENT, QUI SAUTILLE DANS SON LIT
presque souterrain, au milieu de l'obscur chaos de pierres.

LES MONTAGNES VONT PEU À PEU VERDIR À MESURE QUE NOUS
APPROCHERONS DE JÉRUSALEM. POUR LE MOMENT, DE
BLANCHÂTRES QU'ELLES ÉTAIENT TOUT EN BAS, ELLES SONT
DEVENUES FAUVES ET, SUR LEURS CROUPES ARRONDIES, IL Y A
COMME UN MOUCHETAGE ÉTONNAMMENT RÉGULIER DE PETITES
BROUSSAILLES BRUNES; ON DIRAIT QU'ON LES A RECOUVERTES AVEC
de géantes peaux de léopard.

*
* *

DEPUIS TANTÔT DEUX HEURES, NOUS MONTONS; LA NATURE DES
ROCHES EST CHANGÉE; L'AIR EST PLUS FROID ET UNE LÉGÈRE TEINTE



VERTE COMMENCE À S'ÉTENDRE. COMME SI ELLE S'ÉTAIT ABÎMÉE
EN PROFONDEUR, LA MER MORTE A DISPARU AU-DESSOUS DE NOUS
avec les régions maudites d'alentour.

SUR LA ROUTE, CONTINUE LE DÉFILÉ DES PASSANTS. MAINTENANT,
C'EST TOUT UN PÈLERINAGE DE PAYSANS CYPRIOTES QUI SE REND
AU JOURDAIN, HOMMES, FEMMES ET ENFANTS, MONTÉS SUR DES
MULES OU DES ÂNES. PUIS, DERRIÈRE EUX, DES BARBES BLONDES
OU ROUSSES ET DES BONNETS DE FOURRURE: DES RUSSES, DES
CENTAINES DE RUSSES, TRÈS ÂGÉS POUR LA PLUPART, ET QUAND
MÊME CHEMINANT À PIED; DES MOUJIKS À CHEVEUX BLANCS ET
DES VIEILLES FEMMES À LUNETTES, ÉPUISÉES, BRANLANTES.
PROTÉGÉS PAR LEUR PAUVRETÉ MÊME CONTRE LES ATTAQUES
BÉDOUINES, ILS S'AVANCENT SANS PEUR, EN TROTTINANT AVEC DES
BÂTONS. ILS ONT TOUS, EN BANDOULIÈRE, DES GOURDES OU DES
BOUTEILLES VIDES, QU'ILS REMPLIRONT PIEUSEMENT AU FLEUVE:
grands-pères et grands'mères, qui vont rapporter, peut-être
JUSQU'À ARKHANGEL ET AUX RIVES DE LA MER BLANCHE, UN PEU
DES EAUX SAINTES, DE QUOI BAPTISER LEURS PETITS-ENFANTS. EN
NOUS CROISANT, ILS NOUS DISENT BONJOUR, CEUX-LÀ AUSSI; ILS
N'ONT PAS LE JOLI GESTE DES BÉDOUINS NI LEUR JOLI SOURIRE; MAIS
leur salut, plus lourd, paraît plus franc et plus sûr.

*
* *

AU-DESSOUS DES CIMES GRISES, LES CREUX DES VALLÉES SONT
REDEVENUS TOUT VERTS; IL Y A PARTOUT DES TROUPEAUX QUI
PAISSENT ET DES PETITS BERGERS EN BURNOUS QUI JOUENT DE LA
MUSETTE. AU MÊME POINT QUE L'AVANT-VEILLE, NOUS RETROUVONS



LES MÊMES GRANDES BÊTES PERCHEUSES, DÉCOUPÉES EN
SILHOUETTES SUR LE CIEL, AU-DESSUS DE NOS TÊTES: DES
CHAMELLES, QU'ON A MISES AUX CHAMPS AVEC LEURS PETITS. ET
ENFIN, LES FLEURS RECOMMENCENT, ÉMAILLANT PARTOUT LES
rochers de points rouges et de points roses.

*
* *

A MI-CHEMIN, NOUS FAISONS HALTE AU CARAVANSÉRAIL, OÙ IL Y A
foule aujourd'hui.

UN CARAVANSÉRAIL, C'EST SURTOUT UNE SORTE DE CITADELLE POUR
ABRITER LES VOYAGEURS ET LEURS MONTURES CONTRE LES PILLARDS
DES CHEMINS. DU LEVANT AU MOGHREB, ILS SE RESSEMBLENT
TOUS: UNE COUR, UN CARRÉ D'ÉPAISSES MURAILLES GARNIES
D'ANNEAUX DE FER POUR ATTACHER LES BÊTES; SUR L'UNE DES
faces intérieures, un vaste hangar pour abriter les hommes,
ET, PRÈS DE LA PORTE D'ENTRÉE, LA TANIÈRE DES GARDIENS DU
LIEU, AVEC DE PETITS FOURNEAUX PRIMITIFS POUR FAIRE DU CAFÉ
aux passants.

DES BÊTES SELLÉES, DE TOUTE CLASSE ET DE TOUTE ESPÈCE,
ENCOMBRENT CE CARAVANSÉRAIL DE LA ROUTE DE JÉRICHO. IL EN
ENTRE ET IL EN SORT À CHAQUE INSTANT, AVEC DES RUADES ET DES
ÉCARTS: CHEVAUX DE TOURISTES, À SELLE ANGLAISE, OU CHEVAUX
ÉBOURIFFÉS, À GRANDE SELLE ARABE, LES FLANCS ET LA POITRINE
SURCHARGÉS DE FRANGES DE TOUTES COULEURS; LONGS
DROMADAIRES MAJESTUEUSEMENT BÊTES; MULES AUX HARNAIS
BARIOLÉS DE PERLES ET DE coquilles; ÂNONS MODESTES DES



PLUS PAUVRES PÈLERINS; PAUVRES ÂNONS DÉPENAILLÉS AYANT SUR
LEDOS DES VIEILLES TOILES ET DES VIEILLES BESACES. ET TOUT CELA
se mêle, s'entrave les pieds, s'affole et crie.

SOUS LE HANGAR QUI REGARDE CETTE COUR, UNE CENTAINE DE
PERSONNES S'EMPRESSENT À DÉJEUNER,—AVEC DES PROVISIONS
APPORTÉES, BIEN ENTENDU, LE CARAVANSÉRAIL NE FOURNISSANT
QUE L'EAU FRAÎCHE, LE CAFÉ, LE NARGUILÉ ET LA PROTECTION DE SES
MURS. LES UNS MANGENT SUR DES TABLES; LES AUTRES, QUI N'EN
ONT PLUS TROUVÉ, S'ARRANGENT PAR TERRE. GROUPES PRESQUE
ÉLÉGANTS DE TOURISTES ANGLAIS OU AMÉRICAINS. GROUPES PLUS
HUMBLES DE PÈLERINS GRECS. AMAS DE PÈLERINS RUSSES, TÊTES
DE VIEUX BRAVES AVEC DES MÉDAILLES À LA POITRINE, FAISANT
BOUILLIR PAR TERRE, SUR DES FEUX DE BRANCHES, DES PETITES
SOUPES AU PAIN NOIR. BEAUX GUIDES SYRIENS, TOUT BRODÉS DE
SOIE, POSEURS AVEC DES CHEVEUX À LA CAPOUL ÉCHAPPÉS DU
TURBAN, EN COQUETTERIE AVEC LES DAMES TOURISTES DES
AGENCES.—ET DES TURCS ET DES SERBES. ET DES PRÊTRES, QUI
déjeunent en tenant leurs ânons par la bride. Et des moines
BLANCS ET DES MOINES BRUNS. ET DES BÉDOUINS MANGEANT
AVEC LEURS DOIGTS COMME AU DESSERT, DÉCHIQUETANT, À
belles dents blanches, d'immondes débris de poulets.

A LA TABLE VOISINE DE LA NÔTRE, SONT ASSISES DES JEUNES
FEMMES MARONITES; LES UNES EN COSTUME ENCORE UN PEU
NATIONAL, LONG MANTEAU DE VELOURS ET D'HERMINE, CHEVEUX
PRIS DANS UN MOUCHOIR PAILLETÉ; LES AUTRES, HÉLAS! EN
CHAPEAU À FLEURS, HABILLÉES COMME, IL Y A CINQ OU SIX ANS,
LES GRISETTES DE FRANCE; CHARMANTES QUAND MÊME À FORCE



D'ÊTRE FRAÎCHES, D'AVOIR DE GRANDS YEUX.—ET UN ÉCHANGE
AMICAL DE DATTES ET D'ORANGES S'ÉTABLIT ENTRE NOTRE TABLÉE ET
LA LEUR, TANDIS QUE NOUS FAISONS PASSER DES TRANCHES DE
pain blanc à de bons vieux moujiks accroupis à nos pieds.

VRAIMENT, POUR RENCONTRER SI ÉTRANGE ET SI CORDIALE BABEL, IL
FAUT VENIR, EN TEMPS DE PÈLERINAGE, SUR LES ROUTES DE
Palestine...

Et, dans quelques jours d'ici, après les fêtes de Pâques, ce
CARAVANSÉRAIL VA SE RETROUVER, POUR DE LONGS MOIS,
silencieux et vide, sous un soleil devenu dévorant.

*
* *

TROIS HEURES ENCORE, APRÈS CETTE HALTE, POUR MONTER À
Jérusalem.

ET TOUJOURS NOUS RENCONTRONS DES PÈLERINS; MÊME DES
PÈLERINS MUSULMANS, QUI COMMENCENT À DESCENDRE VERS LA
MER MORTE POUR LES DÉVOTIONS ANNUELLES AU TOMBEAU DE
MOÏSE; DES GROUPES DE TURCS ET D'ARABES, DES HOMMES À
PIED, DES FEMMES, ENTIÈREMENT VOILÉES DE BLANC, ASSISES
SUR DES PETITS ÂNES. DE NONCHALANTS DROMADAIRES PASSENT
AUSSI, PORTANT SUR LE DOS DES CHOSES IMMENSES ET LÉGÈRES
QUI LEUR FONT À CHACUN COMME LES AILES ÉPLOYÉES D'UN
PAPILLON: SORTES DE PANIERS, QUE RECOUVRENT DES ÉTOFFES
ROUGES TENDUES SUR DES CERCEAUX D'OSIER ET DANS LESQUELS
voyagent commodément d'invisibles dames.



*
* *

SUR LA ROUTE, LE VILLAGE DE BÉTHANIE, OÙ JÉSUS AIMAIT VENIR,
EST AU PENCHANT D'UNE MONTAGNE, ENTOURÉ DE QUELQUES
OLIVIERS, DE QUELQUES FIGUIERS ET DE CHAMPS
MAGNIFIQUEMENT VERTS. TRÈS MISÉRABLE PETIT VILLAGE,
AUJOURD'HUI TOUT ARABE; MAISONNETTES EN RUINE, INFORMES
ÉCROULEMENTS DE PIERRES. LE VENT FROID DES HAUTEURS Y
SOUFFLE EN CE MOMENT, AGITANT LES BRANCHES, LES HERBES
FOLLES, LE VELOURS DES ORGES NOUVELLES. ET DES MILLIERS DE
COQUELICOTS, D'ANÉMONES, LE LONG DES PETITS CHEMINS OU SUR
les vieux murs, jettent leurs vives taches rouges.

NOUS METTONS PIED À TERRE AU MILIEU D'ENFANTS EN HAILLONS
CHARMANTS, ACCOURUS POUR TENIR NOS CHEVAUX. ET C'EST
DEVANT UN VIEUX PORTIQUE OGIVAL, ENDUIT DE CHAUX BLANCHE,
SUR LEQUEL, POUR CÉLÉBRER QUELQUE RETOUR HEUREUX DE LA
MECQUE, ON A PEINTURLURÉ, SUIVANT L'USAGE, DES ARABESQUES
naïves, bleues, jaunes et roses.

ÇÀ ET LÀ, DANS LES DÉCOMBRES ET SOUS LES HERBES, GISENT
DES FRAGMENTS DE COLONNES, DÉBRIS DES ÉGLISES DES
PREMIERS SIÈCLES OU DU GRAND COUVENT DES CROISADES. ON
NOUS MONTRE, ATTENANT À UNE HUMBLE MOSQUÉE, UN FAUX
tombeau de Lazare; ailleurs, de très contestables ruines de
LA MAISON DE MARIE ET DE MADELEINE... MAIS NON, RIEN DE
TOUT CELA N'EST POUR NOUS ÉMOUVOIR; LES SOUVENIRS TERRESTRES
DU CHRIST NE SE RETROUVENT VRAIMENT PLUS ICI; IL EST TROP TARD,
DES MAINS HUMAINES TROP NOMBREUSES ONT BOULEVERSÉ LA



BÉTHANIE DE L'ÉVANGILE, AVANT LA VENUE DE SES TRANQUILLES
habitants d'aujourd'hui.

*
* *

SITÔT APRÈS BÉTHANIE, NOUS DÉCOUVRONS LA VALLÉE DE
JOSAPHAT, ET JÉRUSALEM AUSSI REPARAÎT, INTACTE DE CE CÔTÉ-
CI, SUPERBE ET DÉSOLÉE, PROFILANT TRÈS HAUT SUR LE CIEL SA
muraille sarrasine, que dépassent ses coupoles grises.

XVII

Mardi, 10 avril.

Visité, pendant la matinée, le Trésor des Latins.

C'EST, DANS DES SACRISTIES DÉPENDANTES DE LA GRANDE
ÉGLISE FRANCISCAINE, UN AMAS DE RICHESSES. DEPUIS LE
MOYEN ÂGE, DES ROIS, DES EMPEREURS, DES PEUPLES, N'ONT
CESSÉ D'ENVOYER DES PRÉSENTS MAGNIFIQUES VERS CETTE
JÉRUSALEM DONT LE PRESTIGE IMMENSE EST AUJOURD'HUI SI PRÈS
de mourir.

ON NOUS MONTRE DE GRANDS REVÊTEMENTS D'AUTEL QUI SONT
DES PLAQUES D'ARGENT ET D'OR; DES FLAMBEAUX D'ARGENT HAUTS



DE DIX PIEDS; DES CROIX DE DIAMANT ET DES CIBOIRES D'OR
émaillé; une «exposition» pour le Saint-Sacrement, en or et
PIERRERIES, OFFERTE JADIS PAR UN ROI DE NAPLES ET POUVANT
valoir de quatre à cinq millions.

DANS DES SÉRIES D'ARMOIRES, DES COSTUMES SANS PRIX, POUR
LES PRÊTRES, S'ALIGNENT, ENVELOPPÉS DE MOUSSELINES ET
ÉTIQUETÉS: «DON DE LA RÉPUBLIQUE DE VENISE»; «DON DE
L'AUTRICHE» OU «DON DE L'ITALIE». RIGIDES ET SOMPTUEUSES
CHOSES, QUI SEMBLENT BRODÉES PAR DES FÉES PATIENTES,
DANS TOUTE LA MAGNIFICENCE ET LA PURETÉ DES DIFFÉRENTS STYLES
ANCIENS. LE DERNIER DES DONS DE LA FRANCE EST UNE SUITE
D'ORNEMENTS, BRODÉS D'ABEILLES D'OR EN HAUT RELIEF SUR DRAP
D'OR, QUI NE SERVIRENT QU'UNE FOIS, LE JOUR DU MARIAGE DE
NAPOLÉON III, À NOTRE-DAME DE PARIS. IL Y A UNE VÉNÉRABLE
CHASUBLE ALOURDIE DE CRISTAL DE ROCHE ET DE PIERRES FINES,
QUI PARAÎT DATER DES CROISADES. UNE AUTRE, QUI DATE DE LA
RENAISSANCE ESPAGNOLE,—ET QUI EST LOIN D'ÊTRE LA PLUS BELLE
DE CETTE COLLECTION PRODIGIEUSE—VIENT DE RENTRER CES JOURS-
CI AU TRÉSOR: ON L'AVAIT ENVOYÉ RÉPARER DANS UN COUVENT DE
NONNES, ET LA RÉPARATION, QUI A COÛTÉ QUINZE MILLE FRANCS, A
duré cinq années.

UNE FOIS L'AN, À TOUR DE RÔLE, CHACUN DE CES JEUX DE
COSTUMES EST PORTÉ PAR LES PRÊTRES, PENDANT LES POMPES
asiatiques déployées au Saint-Sépulcre.

ET TANT DE PIÈCES PRÉCIEUSES ONT DÉJÀ DISPARU, NOUS DISENT
LES AIMABLES GARDIENS DE CES MERVEILLES; LES UNES,
ENFOUIES EN TERRE, PENDANT LES SIÈGES, DANS DES CACHETTES



QUI N'ONT PLUS ÉTÉ RETROUVÉES; LES AUTRES, ENLEVÉES PENDANT
LES PILLAGES; LES AUTRES ENCORE,—DES ÉVANGILES, DES ÉTOLES,
—BRÛLÉES PENDANT LA TERREUR DES PESTES, PARCE QU'ELLES
avaient été touchées par des prêtres contaminés...

ALORS, EN LES ÉCOUTANT DIRE, DEVANT CES AMAS DE SOIERIES ET
DE DORURES QU'ILS DÉPLOIENT SI COMPLAISAMMENT POUR NOUS,
NOTRE PENSÉE PLONGE, UNE FOIS DE PLUS, AU MILIEU DES
TOURMENTES SUPERBES DES VIEUX TEMPS. D'AILLEURS, DANS
CETTE VILLE ENTIÈRE, ON SENT SE DÉGAGER DE CE QUE L'ON VOIT,
DE CE QUE L'ON TOUCHE, ET MÊME SOURDRE MYSTÉRIEUSEMENT
DU SOL OÙ L'ON MARCHE, L'ÂME D'UN PASSÉ COLOSSAL, TOUT DE
magnificence et d'épouvante...

*
* *

CES PRÉLATS DE JÉRUSALEM, SI ACCUEILLANTS, AUXQUELS ON DIT
SANS SOURIRE: «VOTRE GRANDEUR», «VOTRE BÉATITUDE», OU
MÊME «VOTRE PATERNITÉ RÉVÉRENDISSIME», SEMBLENT—DU
FAIT MÊME QU'ILS SONT ICI, DANS CES VIEILLES ÉGLISES ET CES
VIEILLES DEMEURES POUSSIÉREUSES, OBSERVANT DES RITES
SURANNÉS—ÊTRE REDEVENUS DES HOMMES DU MOYEN ÂGE. ON
NE PEUT LEUR EN VOULOIR, À EUX-MÊMES, DE SUIVRE DES
ERREMENTS SÉCULAIRES; MAIS DE QUELLE ÉTRANGE FAÇON LES
CATHOLIQUES ET LES ORTHODOXES ONT COMPRIS LA GRANDE LEÇON
DE SIMPLICITÉ QUE JÉSUS EST VENU DONNER AU MONDE!
CERTES, ILS SONT INTÉRESSANTS, CES PRÉLATS; LEURS CÉRÉMONIES,
LEURS MONUMENTS ET LEURS TRÉSORS FONT REVIVRE LES ÉPOQUES
DE LA FOI AVEUGLE ET SOUVERAINE. MAIS, TOUT CE PASSÉ DES



CULTES MAGNIFIQUES, CHACUN SAIT DE RESTE QU'IL A EXISTÉ, ET
D'AILLEURS IL NE PROUVE RIEN; SA RECONSTITUTION NE PEUT ÊTRE
QU'UN VAIN AMUSEMENT POUR L'ESPRIT. DERRIÈRE CE CHRIST
CONVENTIONNEL, QUE L'ON MONTRE ICI À TOUS, DERRIÈRE CE CHRIST
TROP AURÉOLÉ D'OR ET DE PIERRERIES, TROP RAPETISSÉ POUR AVOIR
PASSÉ PENDANT DES SIÈCLES À TRAVERS TANT DE CERVEAUX
HUMAINS, LA VRAIE FIGURE DE JÉSUS S'EFFACE MAINTENANT À
MES YEUX PLUS QUE JAMAIS; IL ME SEMBLE QU'ELLE FUIT
DAVANTAGE, QU'ELLE EST PLUS INEXISTANTE. DURANT LES
PREMIÈRES HEURES ÉMUES DE L'ARRIVÉE, À BETHLÉEM ET AU
SAINT-SÉPULCRE, SOUS LE SEUL RAYONNEMENT DE CES NOMS
MAGIQUES, IL S'ÉTAIT FAIT EN MOI COMME UN RÉVEIL DE LA FOI
DES ANCÊTRES... ENSUITE, C'EST DANS LA MÉLANCOLIQUE
CAMPAGNE, OU DANS LES RUINES EXHUMÉES DES VOIES
HÉRODIENNES, QU'UN REFLET DE LUI ENCORE M'ÉTAIT APPARU;
MAIS QUELQUE CHOSE DE DÉJÀ PLUS TERRESTRE, D'À PEINE DIVIN
ET D'À PEINE CONSOLANT... ET MAINTENANT, C'EST FINI...
AUJOURD'HUI, EN RENTRANT À JÉRUSALEM, APRÈS CES TROIS JOURS
D'ABSENCE, J'AI REVU FROIDEMENT LE LIEU DU GRAND SOUVENIR,—
ET MA VISITE AU TRÉSOR DES FRANCISCAINS, SANS QUE JE
puisse m'expliquer pourquoi, achève de me glacer le cœur.

*
* *

PENDANT NOTRE COURTE ABSENCE, IL EST ARRIVÉ ICI CHAQUE JOUR
DES PÈLERINAGES NOUVEAUX. C'EST L'ÉPOQUE DE LA GRANDE
ANIMATION DE JÉRUSALEM. DE TOUS CÔTÉS, LES FOULES
ACCOURENT ET LES ÉGLISES SE PARENT, POUR LA FÊTE DE PÂQUES



QUI SERA BIENTÔT. LES RUES ÉTROITES SONT ENCOMBRÉES DE
GENS DE TOUS LES PAYS DU MONDE. IL PASSE DES CORTÈGES DE
PÈLERINS CHANTANT DES CANTIQUES, DES CORTÈGES DE PETITS
ENFANTS GRECS, PSALMODIANT À VOIX NASILLARDE ET HAUTE; DES
PROCESSIONS SE CROISENT AVEC DES DÉFILÉS DE MULES AUX
HARNAIS BRODÉS DE COQUILLAGES, DONT LES INNOMBRABLES
CLOCHETTES SONNENT COMME DES CARILLONS D'ÉGLISE; ET,
CONDUITS PAR DES BÉDOUINS SAUVAGES, DES CHAMEAUX
ENTRAVENT LE TOUT, GRANDES BÊTES INOFFENSIVES ET LENTES,
ACCROCHANT LES DEVANTURES DES VENDEURS DE CROIX OU DE
CHAPELETS AVEC LEURS FARDEAUX TROP LARGES. L'ODEUR DES
ENCENS QUE L'ON BRÛLE EST PARTOUT DANS L'AIR. ET LE SON GRAVE,
LE SON ÉTRANGE DES TROMPETTES TURQUES PERCE LA VAGUE
CLAMEUR D'ADORATION QUI S'ÉCHAPPE DES CHAPELLES, DES
COUVENTS ET DES RUES, TOUJOURS PLUS GRANDE AUX APPROCHES
DE CETTE PÂQUES DES GRECS, ET QUI SERA, AU SAINT-SÉPULCRE,
UNE FÊTE SEMI-BARBARE ET QUE J'AIME MIEUX FUIR... PLUTÔT, JE
M'EN IRAI LÀ-BAS CHERCHER LE SOUVENIR DU CHRIST, DANS LES
PETITES VILLES DE GALILÉE, OU SUR LES BORDS DÉSERTS DE CE LAC
DE TIBÉRIADE OÙ IL A PASSÉ LA MAJEURE PARTIE DE SA VIE.
JÉRUSALEM EST TROP IDOLÂTRE POUR CEUX DONT L'ENFANCE A ÉTÉ
ILLUMINÉE PAR LES PURS ÉVANGILES; LES YEUX PEUVENT
S'INTÉRESSER À SON FORMALISME POMPEUX, COMME D'AILLEURS
AU COLORIS DES CHOSES DE L'ISLAM, MAIS C'EST AUX DÉPENS
DES PENSÉES PROFONDES... LE CHRIST, LE CHRIST DE L'ÉVANGILE,
EN SOMME J'ÉTAIS VENU POUR LUI SEUL, COMME LES PLUS
HUMBLES PÈLERINS, AMENÉ PAR JE NE SAIS QUELLE NAÏVE, ET
CONFUSE, ET DERNIÈRE ESPÉRANCE DE RETROUVER ICI QUELQUE
CHOSE DE LUI, DE LE SENTIR UN PEU REVIVRE AU FOND DE MON



ÂME, NE FÛT-CE QUE COMME UN FRÈRE INEXPLICABLEMENT
CONSOLATEUR... ET MA DÉTRESSE AUJOURD'HUI SE FAIT PLUS MORNE
ET PLUS DÉSESPÉRÉE, DE CE QUE, MÊME ICI, SON OMBRE
achève pour moi de s'évanouir...

LE GETHSÉMANI! DEPUIS TANT D'ANNÉES J'AVAIS RÊVÉ QUE J'Y
VIENDRAIS PASSER UNE NUIT DE SOLITUDE, DE RECUEILLEMENT
SUPRÊME, PRESQUE DE PRIÈRE... ET JE N'OSE PLUS, ET JE REMETS
DE SOIR EN SOIR, REDOUTANT TROP DE NE RENCONTRER LÀ, COMME
ailleurs, que le vide et la mort...

XVIII

Mercredi, 11 avril.

VISITÉ DANS LA JOURNÉE DIFFÉRENTS LIEUX OÙ SE MANIFESTE
ENCORE LA JÉRUSALEM ANTIQUE: LES RUINES D'OPHEL, LA CITÉ DE
DAVID... ET RETROUVÉ LÀ TOUJOURS L'EFFROI DE L'ENTASSEMENT DES
PASSÉS HUMAINS; MAIS PLUS RIEN DU CHRIST. D'AILLEURS, JE
CESSE PRESQUE DE POURSUIVRE SON FUYANT SOUVENIR ET JE SUIS
ici maintenant comme en une ville quelconque.

LE CŒUR LASSÉ ET L'ESPRIT À PEINE ATTENTIF, AU CRÉPUSCULE
TOMBANT JE TRAVERSE, POUR RENTRER, CES RUELLES DU VIEUX BAZAR
COUVERT OÙ LES CHOSES ORIENTALES FONT PLACE AUX CROIX ET AUX



CHAPELETS; ALORS JE ME RAPPELLE LE SAINT-SÉPULCRE,—AUTANT
DIRE L'ÂME DE JÉRUSALEM,—QUI EST LÀ TOUT PRÈS, ET JE VEUX Y
entrer encore, pour voir les humbles prier et pleurer...

IL Y A FOULE CE SOIR, DEVANT LES PORTES, SUR LA PLACE ÉTROITE,
ENTRE LES HAUTES CONSTRUCTIONS DÉMANTELÉES, DÉCHIRÉES, AUX
AIRS DE SOMBRES RUINES, QUI SONT L'EXTÉRIEUR DE CET AMAS DE
CHAPELLES. ET LES PÈLERINS PIÉTINENT LE MARCHÉ DE CHAPELETS
QUI SE TIENT LÀ PAR TERRE, COUVRANT LES VIEUX PAVÉS D'UN
éternel étalage de verroteries.

C'EST L'HEURE OÙ LES RUSSES ET LES GRECS SORTENT DES
BASILIQUES À L'APPROCHE DE LA NUIT, APRÈS AVOIR TOUT LE JOUR
prié, tout le jour embrassé les pierres saintes.

LE CALME DE CHAQUE SOIR COMMENCE À SE FAIRE DANS LE
DÉDALE OBSCUR DU SAINT-SÉPULCRE. LES VENDEURS DE PETITS
CIERGES SONT PARTIS; ALORS, IL FAUT REGARDER À SES PIEDS, ALLER
À TÂTONS COMME LES AVEUGLES, POUR NE PAS TRÉBUCHER SUR
LES DALLES USÉES, POUR NE PAS TOMBER, DANS LES DESCENTES,
sur les marches informes.

PAR PLACES, UN PEU DE LUMIÈRE DESCENDUE DES COUPOLES
indique encore le délabrement de ces murailles qui, jusqu'à
HAUTEUR D'HOMME, SONT ÉCORCHÉES, RONGÉES, GRASSES DE
frottements de mains et de baisers.

TOUJOURS LES MENDIANTS, LES MENDIANTS MACABRES SE
TIENNENT LÀ, DEMI-NUS SOUS DES HAILLONS, ACCROUPIS CONTRE
DES COLONNES, DANS DES POSES DE BÊTES. IL Y EN A UN QUI SE
LÈVE,—UN VIEILLARD SANS YEUX,—ET QUI ME TIRE PAR LE BRAS,



LÈVE,—UN VIEILLARD SANS YEUX,—ET QUI ME TIRE PAR LE BRAS,
QUI ME POURSUIT DE SA PLAINTE, EN ME TÂTANT, POUR SE
CONDUIRE, AVEC SES MAINS EFFROYABLES... DERRIÈRE UN PILIER,
RÉSONNE UNE TOUX HORRIBLEMENT CREUSE; UNE PAUVRE VIEILLE
COSAQUE—UNE PÈLERINE, CELLE-CI—EST EFFONDRÉE DANS CE
COIN, MALADE, FINIE, SON BÂTON ET SON ROSAIRE À LA MAIN,
buvant quelque soupe à une écuelle...

ET, AU-DESSUS D'EUX, VAGUEMENT BRILLE, COMME UN GIVRE
D'ARGENT ET D'OR QUI TOMBERAIT DES VOÛTES, LA PROFUSION DES
SAINTES LAMPES. ET PARTOUT, DANS L'OBSCURITÉ QUI S'ÉPAISSIT,
ÉTINCELLENT LES MARBRES, LES ICONES AVEC LEURS PIERRERIES, LES
INUTILES ET SOMPTUEUSES CHOSES QUI FONT DE CE LIEU UN PALAIS
de rêve, ouvert aux plus misérables de cette terre...

PAR GROUPES, MARCHANT SANS BRUIT, AVEC UN EXCESSIF
RESPECT, LES PÈLERINS, LES PÈLERINES, REMONTENT DES PARTIES
LOINTAINES ET OBSCURES DES SANCTUAIRES; EN SE RETOURNANT
PLUSIEURS FOIS, AVEC DES SALUTS, DES SIGNES DE CROIX, ILS S'EN
VONT LENTEMENT COMME À REGRET,—ET, AVANT DE SE DÉCIDER À
FRANCHIR LES PORTES, REVIENNENT SUR LEURS PAS, COMME N'AYANT
POINT ENCORE ASSEZ SALUÉ, ASSEZ REMERCIÉ LE CIEL ET LE
SAUVEUR; SE PROSTERNENT AU HASARD POUR BAISER QUELQUE
CHOSE DE PLUS DANS CE SAINT LIEU, UNE DALLE, LE MARBRE D'UN
autel ou la base d'un pilier...

SOUS LE NUAGE D'ENCENS, QUI SE TIENT IMMOBILE À MI-HAUTEUR
DES COLONNES SUPERBES, COUVE UNE SINISTRE ODEUR HUMAINE:
ODEUR DE MISÈRE, DE POURRITURE, DE CADAVRE, DONT CES
VOÛTES SONT CONSTAMMENT REMPLIES ET QUI, À L'ÉPOQUE DES
GRANDS PÈLERINAGES, DEVIENT LOURDE COMME CELLE DES



CHAMPS DE BATAILLE AU LENDEMAIN DES DÉROUTES. ELLE EST
POUR NOUS REDIRE NOTRE NÉANT, CETTE ODEUR SOUILLANT CETTE
MAGNIFICENCE, POUR NOUS RAPPELER LES IMMONDICES DONT
NOTRE CHAIR EST PÉTRIE; ELLE EST ÉVOCATRICE DES PLUS SOMBRES
pensées de mort...

CE SOIR, D'AILLEURS, AUCUNE LUEUR UN PEU DOUCE NE DESCEND
DANS LE NOIR DE MA DÉTRESSE INFINIE; JE NE SAIS PLUS VOIR ICI
QUE L'ENTASSEMENT SÉCULAIRE DES TRADITIONS BYZANTINES ET
PUIS ROMAINES; RIEN NE S'ÉVEILLE EN MOI QU'UNE IMMENSE
PITIÉ POUR CES SIMPLES ET CES CONFIANTS, POUR CES VIEUX,
POUR CES VIEILLES PRESQUE SANS LENDEMAIN QUI, TOUT LE JOUR,
SONT VENUS PRIER, PLEURER, ESPÉRER—ET QUI DÉJÀ TRAÎNENT AVEC
eux la fétidité des cimetières...

*
* *

AVANT-HIER, ONT PRIS FIN LES FÊTES MUSULMANES DU BAÏRAM ET
LE MINCE CROISSANT DU NOUVEAU MOIS LUNAIRE COMMENCE
presque à éclairer les nuits.

SITÔT L'OBSCURITÉ VENUE SUR JÉRUSALEM, PÈLERINS ET TOURISTES
RESTENT ENFERMÉS DANS LES COUVENTS OU LES HÔTELS, ET LA VILLE
ALORS SE RETROUVE PLUS ELLE-MÊME, AUX LUEURS DE SES
antiques petites lanternes.

IL Y A, EN DEHORS DES MURS, UNE SORTE DE CHEMIN DE RONDE
QUE, CHAQUE SOIR, JE SUIS DANS L'OBSCURITÉ, JUSQU'À LA VALLÉE



DE JOSAPHAT OÙ IL DESCEND SE PERDRE; IL CONTOURNE LE MONT
SION, EN LONGEANT, À TRAVERS UNE ABSOLUE ET FUNÈBRE
SOLITUDE, LES HAUTS REMPARTS CRÉNELÉS, DEPUIS LA PORTE DE
JAFFA JUSQU'À CELLE DES MOGHRABIS; PUIS, EN UN POINT OÙ LES
murailles se brisent à angle vif pour remonter vers le nord, il
SEMBLE SE DÉROBER, TOMBER, PLONGER DANS LE NOIR—ET ON A
DEVANT SOI LE GOUFFRE D'OMBRE OÙ TANT DE MILLIERS DE MORTS
ATTENDENT... ATTENDENT QUE L'HEURE DE JOIE ET D'ÉPOUVANTE
sonne au bruit éclatant de la DERNIÈRE TROMPETTE...

*
* *

LÀ, JE M'ARRÊTE ET JE REBROUSSE CHEMIN, REMETTANT DE
CONTINUER MA ROUTE AUX TRÈS PROCHAINS SOIRS OÙ LE CROISSANT
AURA PRIS PLUS DE FORCE ET OÙ L'ON Y VERRA ASSEZ DANS LA
sombre vallée pour y descendre.

SI, EN PLEIN JOUR, TOUTE CETTE PARTIE DE JÉRUSALEM EST DÉJÀ
LUGUBRE, ELLE DEVIENT PRESQUE UN LIEU DE RELIGIEUX EFFROI LA
NUIT, QUAND ON S'Y PROMÈNE SEUL, ET ON Y SENT PLANER TOUTE
L'HORREUR DE CE GRAND NOM LÉGENDAIRE: LA VALLÉE DE
Josaphat!...

ILS ATTENDENT, LES MORTS, PAR LÉGIONS, SOUS LEURS
INNOMBRABLES PIERRES,—ET LES SIÈCLES PASSENT, ET LES
MILLÉNAIRES PASSENT,—ET ELLE TARDE À SONNER, LA TROMPETTE
DU JUGEMENT, ET ON N'ENTEND POINT DANS LES AIRS VOLER LES
TERRIBLES ARCHANGES DU RÉVEIL. MAIS LES CORPS POURRISSENT,
LES OS ENSUITE TOMBENT EN POUSSIÈRE, ET À LEUR TOUR



S'ÉMIETTENT LES GRANITS DES TOMBES; DANS UN MÊME NÉANT
PEU À PEU TOUT SE FOND, AVEC UNE INEXORABLE TRANQUILLITÉ
LENTE. ET LA VALLÉE SE FAIT TOUJOURS PLUS OUBLIÉE, TOUJOURS PLUS
silencieuse...



XIX

Jeudi, 12 avril.

LA DIANE DES CLAIRONS TURCS DANS LE VOISINAGE ME TIRE D'UN
INQUIET SOMMEIL MATINAL. ET UN RÊVE QUE JE FAISAIS S'ENVOLE.
IL AVAIT COMMENCÉ PAR UN SENTIMENT DE SUPRÊME, MAIS
IMPRÉCISE DÉTRESSE; QUELQUE CHOSE QUI N'ÉTAIT PEUT-ÊTRE
QUE LA PERCEPTION PLUS NETTE DE LA FUITE IRRÉMÉDIABLE DE
MES JOURS, DES SÉPARATIONS AFFREUSES ET PROCHAINES, DE LA
FIN DE TOUT. ET PUIS, PEU À PEU, MON HUMAINE ANGOISSE
S'ÉTAIT FONDUE EN UNE PRIÈRE; LE CHRIST ÉTAIT RETROUVÉ, LE
CHRIST DE L'ÉVANGILE, ET JE M'ABÎMAIS, DE TOUTE MON ÂME
MISÉRABLE, EN LUI, COMME CES PÈLERINS QUI, SUR LES DALLES
DU SAINT-SÉPULCRE, S'AFFAISSENT DE TOUT LEUR CORPS ÉPUISÉ;—
ET LES TERRESTRES FINS NE M'ATTEIGNAIENT PLUS;—ET IL N'Y AVAIT
PLUS DE NÉANT, PLUS DE POUSSIÈRE, NI PLUS DE MORT;—J'ÉTAIS
ARRIVÉ AU PORT INEFFABLE ET UNIQUE, AU REFUGE DES REFUGES,
DANS LA CERTITUDE ABSOLUE DES ÉTERNELS REVOIRS, DANS LA VIE
et dans la lumière...

LES CLAIRONS TURCS SONNAIENT DEHORS LE RÉVEIL ÉTRANGE. MA
PRIÈRE S'ENFUIT DANS L'IRRÉEL, DANS L'IMPOSSIBLE, ME LAISSANT
PLUS CLAIRE ET PLUS INEXORABLE CETTE LUCIDITÉ QUI EST SPÉCIALE



aux recommencements de la vie de chaque jour.

*
* *

ET JE ME RAPPELAI QU'ON M'ATTENDAIT AUJOURD'HUI DE BONNE
HEURE AU SAINT-SÉPULCRE, POUR ME MONTRER, GRÂCE À LA
BIENVEILLANCE DU PATRIARCHE, LE TRÉSOR DES GRECS, TRÈS
difficilement ouvert.

DEPUIS NOTRE ARRIVÉE, C'ÉTAIT LE PREMIER MATIN VRAIMENT
ENSOLEILLÉ ET CHAUD. JÉRUSALEM ÉTALAIT LA MÉLANCOLIE DE SES
RUINES AU GAI PRINTEMPS MOQUEUR. SUR LA PETITE PLACE
HAUTEMENT MURÉE DU SAINT-SÉPULCRE, PARMI LE MARCHÉ AUX
PERPÉTUELS CHAPELETS, ON AVAIT APPORTÉ DÉJÀ QUELQUES
PREMIÈRES GERBES DE BELLES PALMES VERTES, POUR CETTE FÊTE
des Rameaux qui s'approche.

EN UN POINT DE L'ÉGLISE SOMBRE, PAR D'ÉTROITS PETITS
ESCALIERS, LE Custode DES RICHESSES MERVEILLEUSES NOUS
FAIT MONTER AU-DESSUS MÊME DU CALVAIRE, DANS LES COMBLES
DE LA CHAPELLE HAUTE, TOUTE D'ARGENT ET D'OR, QUE LES GRECS
ONT ÉTABLIE EN CE LIEU. ET IL NOUS ARRÊTE LÀ, DANS UNE SORTE
D'ANTIQUE COULOIR, BAS DE PLAFOND ET DEMI-OBSCUR, LA RÈGLE
ABSOLUE INTERDISANT L'ENTRÉE DU TRÉSOR; DEVANT NOUS EST
DRESSÉE UNE TABLE RECOUVERTE D'UN TAPIS BLANC ET ON
COMMENCE À NOUS APPORTER UNE À UNE LES PIÈCES
D'ANCIENNE ORFÈVRERIE,—TANDIS QUE, SOUS NOS PIEDS, AUX
ÉTAGES D'EN DESSOUS, LES CIERGES BRÛLENT, L'ENCENS FUME ET
LES ÉTERNELLES PRIÈRES CHANTENT. A CHAQUE TOUR, IL EN A SON



FAIX, D'OR ET DE PIERRERIES, LE PRÊTRE AUX LONGS CHEVEUX DE
FEMME QUI EST PRÉPOSÉ AU VA-ET-VIENT ENTRE NOUS ET LE
TRÉSOR: DONS SANS PRIX, FAITS, DANS L'ÉLAN DES
RECONNAISSANCES MYSTIQUES OU DANS LE REMORDS DES
CRIMES, PAR DES ROIS ET DES REINES DU TEMPS PASSÉ; GRANDS
ÉVANGILES DONT LES COUVERTURES SONT D'ÉPAISSES PLAQUES
D'OR ALOURDIES DE DIAMANTS ET DE RUBIS; ÉTUIS DE PLOMB OU
DE FER, IMITANT DES TÊTES DE SCAPHANDRES, QUI CONTIENNENT
DES TIARES D'OR SURCHARGÉES D'ÉMAUX ET DE PIERRES
PRÉCIEUSES. IL Y A AUSSI DES ICONES, DES PLATEAUX, DES
BUIRES ET DES CIBOIRES. IL Y A UNE QUANTITÉ DE CROIX—POUR
BÉNIR LES FOULES, AVEC DE LENTS GESTES D'ÉVÊQUES, AUX JOURS
DE POMPES SUPERBES; CHACUNE D'ELLE RENFERME, AU MILIEU
D'UN AMAS DE PIERRES ENCHÂSSÉES, UN PETIT MORCEAU DU
BOIS OÙ FUT CLOUÉ JÉSUS; LA PLUS SINGULIÈRE DE TOUTES, QUI
SEMBLE EN CRISTAL VERT, EST COMPOSÉE D'ÉNORMES
ÉMERAUDES QU'UN SERTISSAGE TRÈS FIN RÉUNIT EN LES LAISSANT
TRANSPARENTES. CERTAIN RELIQUAIRE GOTHIQUE—BIEN MUTILÉ ET
DONT L'INQUIÉTANTE PROVENANCE NE DOIT PAS ÊTRE RECHERCHÉE
—EST TAILLÉ EN FORME DE CŒUR DANS UN SEUL BLOC DE CRISTAL
DE ROCHE, AVEC ENTOURAGE D'ÉMERAUDES; QUAND ON LE PREND
dans la main, on croirait tenir un glaçon très lourd.

JADIS, AVEC MES IDÉES CALVINISTES, J'ENGLOBAIS DANS UNE
MÊME RÉPROBATION LA MAGNIFICENCE DES AUTELS ET CELLE DES
PRÊTRES. AUJOURD'HUI, SI LE FASTE DES vêtements SACERDOTAUX
ME PARAÎT TOUJOURS ANTICHRÉTIEN, J'EN ARRIVE À ADMETTRE CET
EMPLOI DES PIERRERIES—PETITES CHOSES QUI SONT CE QUE
NOTRE MONDE CONTIENT DE PLUS PRÉCIEUX ET DE PLUS



DANGEREUSEMENT CONVOITÉ; JE COMPRENDS MIEUX CE BESOIN
DE LES SACRIFIER COMME DES RIENS PERDUS ET D'EN FAIRE DES
ÉCRINS D'UNE VALEUR FOLLE, POUR DES ÉVANGILES, POUR DES
fragments, vrais ou supposés tels, de la croix du Christ.

*
* *

DANS L'APRÈS-MIDI DE CE MÊME JOUR, UN VENT DE KAMSIN SE
LÈVE, ET LE CIEL, TROUBLÉ DE SABLE ET DE POUSSIÈRE, SE FAIT
SINISTREMENT JAUNE;—CE SONT LES DÉSERTS ENCORE PROCHES,
QUI SE RAPPELLENT À NOUS;—ON VOIT, COMME AU TRAVERS D'UNE
BRUME SÈCHE QUI ESTOMPE TOUT, LES GRISAILLES DORÉES DE LA
VILLE AUX INNOMBRABLES PETITES COUPOLES, ET LES GRISAILLES
PLUS BLANCHES DES MONTAGNES BIBLIQUES D'ALENTOUR. LES
DISTANCES ET LES PROPORTIONS DES CHOSES SEMBLENT
DOUBLÉES. DU VAGUE S'ÉPAND SUR LA TERRE, TANDIS QUE LE
SOLEIL, QUI NE RAYONNE PLUS, DESSINE TOUT ROND DANS LE CIEL UN
disque d'astre mort.

SOUS CETTE MÊME DEMI-LUEUR JAUNE D'ÉCLIPSE, REVENANT LE
SOIR DU MONT DES OLIVIERS, JE LONGE, PAR LA ROUTE TOUJOURS
SOLITAIRE, LES REMPARTS DE JÉRUSALEM, LES GRANDS REMPARTS
moroses; sur leurs parois rudes et frustes, de loin en loin, le
SCEAU, LA SIGNATURE ARABE SE LIT SOUS LA FORME D'UNE PETITE
ROSACE GÉOMÉTRIQUE D'UN DESSIN EXQUIS, EN RELIEF ENCORE
DÉLICAT PARMI LES VIEILLES PIERRES USÉES; C'EST COMME POUR
DIRE AUX PASSANTS QUE CEUX QUI ONT ÉLEVÉ CES FAROUCHES
DÉFENSES SONT LES MÊMES QUI SAVENT AJOURER DES DENTELLES
merveilleuses aux murs des mosquées et des palais.



DANS MON CHEMIN ISOLÉ, JE NE CROISE QU'UN GROUPE DE VIEUX
TURCS, EN LONGUES ROBES, BARBES BLANCHES ET TURBANS VERTS,
QUI SE RACONTENT DES CHOSES SOMBRES ET ANCIENNES, EN
ÉGRENANT DES CHAPELETS D'AMBRE. ET C'EST COMME UN
TABLEAU DES TEMPS MUSULMANS ANTÉRIEURS, SOUS CE VOILE
coutumier fait de poussière et de sable...

CEPENDANT, DE LA VILLE, TOUT À COUP LE CARILLON DES CLOCHES
CHRÉTIENNES S'ENVOLE, SURPRENANT ICI, AUJOURD'HUI, ET COMME
dépaysé en plein Islam.

XX

Vendredi, 13 avril.

DANS TROIS JOURS, JE DOIS QUITTER JÉRUSALEM, ME RENDRE EN
GALILÉE, OÙ M'ATTIRENT SURTOUT LES BORDS DÉSERTS DU LAC DE
Génésareth.

AUJOURD'HUI, DES VISITES DE REMERCIEMENT ET D'ADIEU AU
PATRIARCHE DES GRECS, AUX PÈRES DOMINICAINS, AUX DAMES
DE SION, À TANT D'AIMABLES ET CHARMANTS MYSTIQUES,
ABSORBÉS PAR LA VILLE SAINTE, QUI VIVENT ICI DANS LEURS
CONTEMPLATIONS, OU S'OCCUPENT À EXHUMER DU SOL GARDIEN LA
JÉRUSALEM DU CHRIST ET À ÉLEVER DES ÉGLISES, À COUVRIR DE



JÉRUSALEM DU CHRIST ET À ÉLEVER DES ÉGLISES, À COUVRIR DE
BLANCS SANCTUAIRES, TOUJOURS PLUS NOMBREUX, CE LIEU
d'adoration.

DANS TROIS JOURS, JE VAIS PARTIR, ET MON ANXIEUX PÈLERINAGE,
DEPUIS SI LONGTEMPS SOUHAITÉ, REMIS D'ANNÉE EN ANNÉE PAR
UNE INSTINCTIVE CRAINTE, SERA FINI, TOMBÉ COMME UNE GOUTTE
D'EAU INUTILE DANS L'IMMENSE GOUFFRE DES CHOSES PASSÉES
QUI S'OUBLIENT. ET JE N'AURAI RIEN TROUVÉ DE CE QUE J'AVAIS
PRESQUE ESPÉRÉ, POUR MES FRÈRES ET POUR MOI-MÊME, RIEN
DE CE QUE J'AVAIS PRESQUE ATTENDU AVEC UNE ILLOGIQUE
CONFIANCE D'ENFANT... RIEN!... DES TRADITIONS VAINES, QUE LA
MOINDRE ÉTUDE VIENT DÉMENTIR: DANS LES CULTES, UN FASTE
SÉCULAIRE, AUQUEL LES YEUX SEULS S'INTÉRESSENT, COMME AU
COLORIS DES CHOSES ORIENTALES; ET DES IDOLÂTRIES—
TOUCHANTES PEUT-ÊTRE JUSQU'AUX LARMES—MAIS PUÉRILES ET
INADMISSIBLES!... OH! QUI SONDERA MON ANGOISSE INFINIE, AUX
HEURES DU RECUEILLEMENT DES SOIRS, AUX HEURES DE
L'IMPLACABLE CLAIRVOYANCE DES MATINS!... QUELQUE CHOSE DES
ESPÉRANCES ANCESTRALES SUBSISTAIT DONC ENCORE AU FOND DE
MOI-MÊME, PUISQUE, DEVANT CETTE INANITÉ DE MES DERNIÈRES
PRIÈRES, J'ÉPROUVE ICI, SOUS UNE FORME NOUVELLE ET PLUS
DÉCISIVE, LE SENTIMENT DE LA MORT... ET IL N'EST DONC
REMPLAÇABLE PAR QUOI QUE CE SOIT AU MONDE, LE CHRIST,
QUAND UNE FOIS ON A VÉCU PAR LUI,—PUISQUE JAMAIS, MÊME
AUX ÉPOQUES LES PLUS ENTÉNÉBRÉES DE MA JEUNESSE FINIE,
JAMAIS DANS LES SUPRÊMES LASSITUDES, JAMAIS DANS L'HORREUR
des séparations ou des ensevelissements, je n'avais connu
COMME AUJOURD'HUI CET EFFROI DEVANT LE VIDE INDISCUTÉ,
absolu, éternel...



*
* *

A LA TOMBÉE DU JOUR, JE REDESCENDS VERS LE CÉDRON POUR
REFAIRE ENCORE UNE FOIS—LE CŒUR BIEN FERMÉ CEPENDANT—LE
trajet du Christ, de la ville au Gethsémani.

C'EST L'HEURE OÙ DES MÉLANCOLIES, PRESQUE DES TERREURS,
SANS FORME ET SANS NOM, VONT S'ÉPANDRE SUR CETTE VALLÉE DU
JUGEMENT DERNIER. A UN TOURNANT DU CHEMIN, ELLE SE
DÉCOUVRE, SILENCIEUSE ET PROFONDE. J'Y ARRIVE PAR LE CÔTÉ DE
l'Islam, qui est déjà dans une ombre presque crépusculaire,
QUAND, EN FACE, LES MYRIADES DE TOMBES JUIVES, LES RUINES
DE SILOË ET D'OPHEL, AVEC LEURS CAVERNES ET LEURS SÉPULCRES,
RESPLENDISSENT ENCORE DANS UNE ROUGE FANTASMAGORIE;
CHAQUE SOIR, DEPUIS TOUJOURS, IL EN VA DE MÊME—ET C'EST
L'INVERSE DES MATINS, OÙ LE ROSE DES AURORES COMMENCE PAR
ENVAHIR LE CÔTÉ MUSULMAN, TANDIS QUE LE CÔTÉ D'ISRAËL TARDE
À S'ÉCLAIRER; ENTRE LES DEUX ZONES DE CIMETIÈRES QUI SE
REGARDENT, C'EST SANS TRÊVE LE MÊME JEU, LES MÊMES
alternances de lumière renouvelées indéfiniment.

CE SOIR, ELLE EST VIDE, À SON ORDINAIRE, LA VALLÉE DE
JOSAPHAT; À PEINE, DANS TOUTE SON ÉTENDUE, APERCEVRAIT-ON,
ÇÀ ET LÀ ACCROCHÉ AU FLANC DES COLLINES, QUELQUE BERGER
BÉDOUIN GARDANT DES CHÈVRES. ELLE EST VIDE ET SOMBREMENT
RECUEILLIE. A TRAVERS SON SILENCE, DES APPELS D'OISEAUX,—ET
PUIS, EN DIFFÉRENTS POINTS DES LOINTAINS, LE PETIT MARTELAGE
SEC ET SONORE DES SCULPTEURS DE TOMBES, ÉTERNELLEMENT



OCCUPÉS ICI À LA VAINE BESOGNE DE GRAVER DES NOMS SUR
DES PIERRES; LES CIMETIÈRES DE CETTE VALLÉE NE CHÔMENT
JAMAIS ET LA TERRE Y TRAVAILLE JOUR ET NUIT À ABSORBER DES
CADAVRES. D'ABORD JE M'ÉTAIS ARRÊTÉ POUR LA REGARDER D'EN
HAUT, DE L'ANGLE SURPLOMBANT DES MURAILLES DU TEMPLE.
MAINTENANT, J'Y DESCENDS, PLONGEANT DANS LES TRISTESSES
D'EN BAS, PAR LES PETITS SENTIERS ENVAHIS D'HERBES ET PIQUÉS
D'ANÉMONES ROUGES; LA GRANDE OMBRE DES REMPARTS DE
JÉRUSALEM Y DESCEND AVEC MOI, SEMBLE M'Y SUIVRE, TRÈS VITE
ALLONGÉE, À MESURE QUE LE SOLEIL S'EN VA. AU MILIEU DES
TOMBES, C'EST, DE JOUR EN JOUR, UN PLUS GRAND LUXE DE FLEURS—
UN LUXE DU RESTE QUI SERA TRÈS ÉPHÉMÈRE, EN CE PAYS TOUT DE
suite desséché, tout de suite brûlé dès le printemps.

J'AI DEVANT MOI MAINTENANT LES TROIS MAUSOLÉES SI
ÉTRANGEMENT FUNÈBRES, LES TOMBEAUX DE SAINT JACQUES,
D'ABSALON ET DE JOSAPHAT, LES TROIS GRANDS MONOLITHES DE
GRANIT ROUGEÂTRE QUI PRÉSIDENT À L'ASSEMBLÉE DES PIERRES
TOMBALES. ET, À DEUX PAS, IL Y A L'ANTIQUE CHAUSSÉE PAR OÙ
L'ON FRANCHIT LE LIT DU CÉDRON POUR MONTER AU GETHSÉMANI...
MAIS À QUOI BON CONTINUER DE CE CÔTÉ? À QUOI BON RETOURNER
LÀ-HAUT, À LA VAGUE POURSUITE DU FANTÔME QUI M'A FUI? LE
GETHSÉMANI EST UN LIEU QUELCONQUE, FROID ET VIDE; RIEN NE
FLOTTE AU-DESSUS DE SES PIERRES, RIEN N'Y PASSE QU'UN SOUFFLE
DE PRINTEMPS PROPICE AUX ASPHODÈLES ET AUX ANÉMONES...
ALORS, JE M'ARRÊTE ENCORE, CETTE FOIS POUR REBROUSSER
CHEMIN,—ET TOUT À COUP C'EST EN MOI L'ÉVEIL D'UN SENTIMENT
NOUVEAU, QUI EST PRESQUE DE LA RANCUNE CONTRE CE CHRIST,
QUE JE CHERCHAIS ET QUI S'EST DÉROBÉ: ENFANTILLAGE DE



BARBARE, LEGS DES VIEUX TEMPS NAÏFS; ME VOICI COMME CES
SIMPLES QUI PROMETTENT DES DONS TERRESTRES À LEURS DIEUX,
OU BIEN LEUR VOUENT DES PETITES HAINES. ET, DE DÉCOUVRIR CE
SENTIMENT-LÀ, AU FOND DU TRISTE MOI COMPOSITE QU'ONT PRODUIT
LES GÉNÉRATIONS ET LES SIÈCLES, JE SOURIS MOI-MÊME D'UNE
très ironique pitié.

*
* *

REVENU SUR MES PAS, JE REMONTE DANS LA PARTIE MUSULMANE
DE LA VALLÉE, PAR CES ESCARPEMENTS DES COLLINES DE L'OUEST
QUE COURONNE LA LONGUE MURAILLE DE JÉRUSALEM, DENTELÉE DE
CRÉNEAUX SUR LE CIEL JAUNE. ET JE MARCHE LÀ, AU HASARD,
PARMI LES PETITES PYRAMIDES MYSTÉRIEUSEMENT SCULPTÉES,
PARMI LES PETITS KIOSQUES FUNÉRAIRES, AUX FINES OGIVES, QUI
VIEILLISSENT ET S'ÉCROULENT. C'EST LA PARTIE EXQUISE DE LA
VALLÉE DE JOSAPHAT, TOUTE CETTE ZONE DES CIMETIÈRES
ARABES, EN PENTE RAPIDE DEPUIS LE PIED DES GRANDS
REMPARTS DU HARAM-ECH-CHÉRIF JUSQU'AUX PROFONDEURS OÙ LE
Cédron se cache.

LA LUMIÈRE S'EN VA. ET LES PÂTRES BÉDOUINS RENTRENT VERS
SILOË, AVEC DE MÉLANCOLIQUES RITOURNELLES DE MUSETTE... SUR
LA FIN DE MON ERRANTE PROMENADE, JE ME SOUVIENS QUE C'EST
AUJOURD'HUI VENDREDI; ALORS UNE CURIOSITÉ DE DÉSŒUVRÉ ME
RAMÈNE, À TRAVERS LES SOLITUDES DE LA VILLE BASSE, JUSQU'À CE
mur des pleurs où j'étais vendredi dernier.

DANS LES RUELLES QUI Y CONDUISENT, ENCOMBRÉES DE CHIENS



MORTS, DE CHATS MORTS, D'IMMONDICES DE TOUTE SORTE, JE
RENCONTRE UNE FOULE QUI S'Y REND AUSSI, PAR INTÉRÊT MOQUEUR,
TOUT UN PÈLERINAGE NAPOLITAIN ESCORTÉ DE MOINES, HOMMES
ET FEMMES AYANT SUR LA POITRINE LA CROIX ROUGE, COMME CES
HORDES BRUYANTES QUI, DANS NOTRE MIDI FRANÇAIS, SE RENDENT
à Lourdes.

AU PIED DU MUR DU TEMPLE, J'ARRIVE AVEC CE FLOT PROFANE.
VIEILLES ROBES DE VELOURS, VIEILLES PAPILLOTES GRISES, VIEILLES
MAINS LEVÉES POUR MAUDIRE, ILS SONT LÀ FIDÈLEMENT, LES
ANCIENS D'ISRAËL, QUI BIENTÔT S'EN IRONT FÉCONDER LES HERBES
DE LA VALLÉE DE JOSAPHAT; MOINS NOMBREUX QUE LA DERNIÈRE
FOIS, CEPENDANT, ET MOINS TRANQUILLES AUSSI POUR CHANTER LES
LAMENTATIONS DE LEUR PROPHÈTE. AVANT NOUS, QUI ENTRONS
COMME UNE INVASION, DÉJÀ UNE BANDE D'ENFANTS ARABES
ÉTAIT LÀ POUR LES TOURMENTER: DES PETITS DÉGUISÉS EN BÊTES,
EN CHIENS, SOUS DES SACS DE TOILE BISE, ET VENANT À QUATRE
PATTES, AVEC DES RIRES FOUS, LEUR ABOYER DANS LES JAMBES.
CE SOIR, ILS ME FONT UNE PITIÉ PROFONDE QUAND MÊME, LES
vieux dos voûtés, les longs nez pâles et les mauvais yeux...

*
* *

LÀ-BAS, DANS LES QUARTIERS QUE J'HABITE, DANS LA RUE DES
CHRÉTIENS ET DANS L'ODIEUX FAUBOURG DE JAFFA OÙ FUMENT DES
USINES, SUR LA ROUTE DE LA GARE ET DANS LES CORRIDORS DE
L'HÔTEL, JE TROUVE, À LA NUIT TOMBANTE, UN ENCOMBREMENT DE
GENS NOUVEAUX DE TOUS LES COINS DE L'EUROPE, VOMIS PAR LE
PETIT CHEMIN DE FER DE LA CÔTE; POUR LA PLUPART DÉPLAISANTS ET



VULGAIRES, TOURISTES SANS RESPECT OU PÈLERINS DES CLASSES
MOYENNES, DONT LA DÉVOTION DE ROUTINE EST POUR ME GLACER
DAVANTAGE ENCORE.—TOUT CE CÔTÉ DE JÉRUSALEM A PRIS UNE
banalité de banlieue parisienne.

XXI

Samedi, 14 avril.

ÉVEILLÉ AU SON COUTUMIER DES TROMPETTES TURQUES, JE
REPRENDS CONSCIENCE DE LA VIE AU MILIEU DU TAPAGE D'UN
HÔTEL QUELCONQUE, PORTES QUI BATTENT, DISCUSSIONS RAUQUES
EN ALLEMAND OU EN ANGLAIS, MALLES QUE L'ON TRAÎNE
LOURDEMENT DANS DES CORRIDORS ENCOMBRÉS. ET C'EST ICI LA
VILLE SAINTE! ET APRÈS-DEMAIN JE LA QUITTERAI, POUR N'Y PLUS
REVENIR, SANS Y AVOIR APERÇU LA LUEUR QUE J'AVAIS SOUHAITÉE,
SANS Y AVOIR TROUVÉ MÊME UN INSTANT DE RECUEILLEMENT
véritable...

DEPUIS CES DERNIERS JOURS, DANS CES CLAIRVOYANCES NAVRÉES
DES MATINS, OÙ JE SENS QUE TOUT M'ÉCHAPPE, DE CHERS
VISAGES MORTS ME RÉAPPARAISSENT COMME POUR ME DIRE
L'ADIEU SUPRÊME. OH! JE VIVAIS SANS ESPÉRANCE POURTANT, OU
DU MOINS IL ME LE SEMBLAIT,—COMME À TANT D'AUTRES QUI
SONT EN CELA MES FRÈRES: ON S'IMAGINE NE PLUS RIEN CROIRE,



MAIS TOUT AU FOND DE L'ÂME SUBSISTE ENCORE OBSCURÉMENT
QUELQUE CHOSE DE LA DOUCE CONFIANCE DES ANCÊTRES. ET
MAINTENANT QUE LE CHRIST EST TOUT À FAIT INEXISTANT, TOUT À FAIT
PERDU, LES FIGURES VÉNÉRÉES ET CHÉRIES, QUI S'ÉTAIENT
ENDORMIES EN LUI, ME FONT L'EFFET DE S'EN ÊTRE ALLÉES À SA
SUITE, DE S'EN ÊTRE ALLÉES DANS UN RECUL PLUS EFFACÉ; JE LES AI
PERDUES, ELLES AUSSI, DAVANTAGE, SOUS UNE PLUS DÉFINITIVE
POUSSIÈRE. APRÈS LA VIE, COMME DANS LA VIE, POUR MOI TOUT
est fini plus inexorablement...

*
* *

JE DOIS PASSER MES HEURES D'AUJOURD'HUI AU MILIEU DES
REPRÉSENTANTE DE CETTE ATTACHANTE ARMÉNIE, DONT L'HISTOIRE
N'A CESSÉ, DEPUIS L'ANTIQUITÉ, D'ÊTRE TOURMENTÉE ET
douloureuse.

SI LE TRÉSOR DES GRECS EST ASSEZ DIFFICILEMENT OUVERT AUX
VISITEURS, CELUI DES ARMÉNIENS NE L'AVAIT MÊME JAMAIS ÉTÉ
JUSQU'À CE JOUR; ET, POUR OBTENIR QU'IL NOUS FÛT MONTRÉ, IL A
FALLU LES AIMABLES INSTANCES DE NOTRE CONSUL GÉNÉRAL AUPRÈS
du bienveillant Patriarche.

LES CONCESSIONS ARMÉNIENNES, FORTIFIÉES COMME DES
CITADELLES DU MOYEN ÂGE, OCCUPENT PRESQUE LA MOITIÉ DU
mont Sion, dont l'autre partie, celle du levant, appartient aux
Israélites.

AVANT DE COMMENCER NOTRE PROMENADE DANS CE QUARTIER
TRÈS SPÉCIAL, NOUS VOULONS FAIRE UNE VISITE DE REMERCIEMENT



TRÈS SPÉCIAL, NOUS VOULONS FAIRE UNE VISITE DE REMERCIEMENT
À SA BÉATITUDE LE PATRIARCHE, ET, DANS UNE SALLE DE
RÉCEPTION GRANDE COMME UNE SALLE DE PALAIS, ON NOUS FAIT
ENTRER POUR L'ATTENDRE. IL ARRIVE BIENTÔT PAR UNE PORTE DONT LA
TENTURE EST SOULEVÉE PRESQUE RITUELLEMENT PAR DEUX PRÊTRES
EN CAPUCHON NOIR, ET IL S'ASSIED PRÈS DE NOUS SUR SON TRÔNE.
IL A UNE TÊTE ADMIRABLE SOUS L'AUSTÈRE CAPUCHON DE DEUIL,
DES TRAITS FINS D'UNE ASCÉTIQUE PÂLEUR, UNE BARBE BLANCHE
DE PROPHÈTE, DES YEUX ET DES SOURCILS D'UN NOIR ORIENTAL.
DANS SON ACCUEIL, DANS SON SOURIRE, DANS TOUTE SA
PERSONNE, UNE GRÂCE DISTINGUÉE ET CHARMANTE, ET UNE
NUANCE D'ÉTRANGETÉ ASIATIQUE. AU MILIEU DE CE CÉRÉMONIAL
ET DE CE LIEU ANCIENS, IL A L'AIR D'UN PRÉLAT DES VIEUX TEMPS. IL
NOUS REÇOIT D'AILLEURS À LA TURQUE,—AVEC LE CAFÉ, LA CIGARETTE
et la traditionnelle confiture de roses.

EN PLUS DE L'ÉGLISE ET DES COUVENTS, LE QUARTIER ARMÉNIEN
RENFERME UNE IMMENSE ET ANTIQUE HÔTELLERIE CAPABLE DE
CONTENIR PRÈS DE TROIS MILLE PÈLERINS, ENTRE DES MURAILLES DE
TROIS OU QUATRE MÈTRES D'ÉPAISSEUR, AVEC DES SILOS À
PROVISIONS ET UNE CITERNE POUVANT FOURNIR DE L'EAU POUR
QUATRE ANNÉES: TOUTES LES PRÉCAUTIONS DE JADIS CONTRE LES
sièges, les surprises, les massacres.

L'ÉGLISE, OÙ NOUS PÉNÉTRONS EN DERNIER LIEU, EST UNE DES
PLUS ANCIENNES ET DES PLUS CURIEUSES DE JÉRUSALEM. PRÈS
DE SA PORTE EXTÉRIEURE, SE TROUVE ENCORE, POUR APPELER LES
FIDÈLES, L'ANTIQUE synamdre, AVEC LEQUEL NOUS AVIONS FAIT
CONNAISSANCE AU COUVENT DU SINAÏ. INTÉRIEUREMENT, ELLE TIENT
DE LA BASILIQUE BYZANTINE, DE LA MOSQUÉE ET AUSSI DU PALAIS



ARABE PAR LE REVÊTEMENT DE PRÉCIEUSES FAÏENCES BLEUES QUI
RECOUVRE TOUTES SES MURAILLES ET TOUS SES MASSIFS PILIERS.
LES TRÔNES POUR LES PATRIARCHES, LES PETITES PORTES DES
SACRISTIES ET DES DÉPENDANCES SONT EN MOSAÏQUES DE
NACRE ET D'ÉCAILLE, D'UN TRÈS VIEUX TRAVAIL ORIENTAL. DE LA
VOÛTE, DESCENDENT DES QUANTITÉS D'ŒUFS D'AUTRUCHE,
ENCHÂSSÉS DANS DE BIZARRES MONTURES D'ARGENT CISELÉ. SUR
LE MAÎTRE-AUTEL, POSE UN TRIPTYQUE D'OR FIN À ÉMAUX
TRANSLUCIDES. DES TAPIS DE TURQUIE, BLEUS, JAUNES OU ROSES,
ÉTENDENT SUR LES DALLES LEUR ÉPAISSE COUCHE DE VELOURS. ET
DE GRANDS VOILES, TOMBANT D'EN HAUT, MASQUENT LES TROIS
TABERNACLES DU FOND;—ON LES CHANGE, NOUS DIT-ON, CHAQUE
SEMAINE; DANS QUELQUES JOURS, POUR LA FÊTE DE PÂQUES,
FIGURERONT LES PLUS SOMPTUEUX; EN CE MOMENT, CEUX QUI SONT
EN PLACE ET SUR LESQUELS SE VOIENT DES SÉRIES DE
PERSONNAGES HIÉRATIQUES, ONT ÉTÉ ENVOYÉS, IL Y A UNE
centaine d'années, par des Arméniens de l'Inde.

*
* *

C'EST LÀ, DEVANT LE MAÎTRE-AUTEL, AU MILIEU DE CE DÉCOR
ARCHAÏQUE ET SUPERBE, QUE DES PRÊTRES, AU BEAU VISAGE
ENCADRÉ D'UN CAPUCHON NOIR ET D'UNE BARBE NOIRE, NOUS
apportent une à une les pièces du Trésor.

Sans contredit, les Grecs possèdent au Saint-Sépulcre une
BIEN PLUS GRANDE PROFUSION DE RICHESSES; MAIS LE TRÉSOR
DES ARMÉNIENS SE COMPOSE D'OBJETS D'UN GOÛT PLUS RARE.
MISSEL À COUVERTURE D'OR, OFFERT IL Y A SIX CENT CINQUANTE ANS



PAR LA REINE DE SILICIE. TIARES D'OR ET DE PIERRERIES, D'UN
EXQUIS ARRANGEMENT. MITRES D'ÉVÊQUE GARNIES DE PERLES ET
D'ÉMERAUDES. ET DES ÉTOFFES, DES ÉTOFFES DE FÉES; UNE
SURTOUT, D'UN VIEUX ROSE CERISE, BROCART QUI SEMBLE TOUT
SEMÉ DE CRISTAUX DE GELÉE BLANCHE, TOUT GIVRÉ D'ARGENT, ET
QUI EST BRODÉ DE FEUILLAGES EN PERLES FINES AVEC FLEURS EN
ÉMERAUDES ET EN TOPAZES ROSES. DE PEUR QUE CES CHOSES
NE SE COUPENT À FORCE DE VIEILLESSE, ON LES CONSERVE
ROULÉES SUR DE LONGUES BOBINES QUE LES PRÊTRES SE METTENT
À DEUX POUR APPORTER, LES TENANT CHACUN PAR UN BOUT. APRÈS
DES SALUTS AU MAÎTRE-AUTEL, RÉPÉTÉS CHAQUE FOIS QU'ILS
ENTRENT, ILS ÉTENDENT CES BROCARTS PAR TERRE, SUR LES TAPIS
ÉPAIS.—ET CE SONT DES SCÈNES DE MOYEN ÂGE, CES
RESPECTUEUX DÉPLOIEMENTS D'ÉTOFFES, DANS CET IMMOBILE
SANCTUAIRE, AU MILIEU DU MIROITEMENT BLEU DES FAÏENCES
MURALES,—TANDIS QU'AUTOUR DE NOUS DES DIACRES, COIFFÉS
AUSSI DE L'INVARIABLE CAPUCHON NOIR, S'EMPRESSENT AUX
PRÉPARATIFS SÉCULAIRES DE LA SEMAINE SAINTE, ACCROCHENT
DES TENTURES AUX PILIERS, FONT MONTER OU DESCENDRE, À L'AIDE
de chaînettes d'argent, des lampes et des œufs d'autruche.

*
* *

A GAUCHE, EN ENTRANT DANS LA BASILIQUE, UNE SORTE DE NICHE
EN MARBRE, COMME CREUSÉE DANS L'ÉPAISSEUR DU MUR, EST LE
LIEU OÙ FUT DÉCAPITÉ SAINT JACQUES ET OÙ SA TÊTE EST GARDÉE.
(SON CORPS, COMME ON SAIT, EST EN ESPAGNE, À
Compostelle.)



DANS DES CHAPELLES SECONDAIRES, DANS DES RECOINS QUI
COMMUNIQUENT AVEC L'ÉGLISE PAR DES PETITES PORTES DE
NACRE, ON NOUS FAIT VISITER D'AUTRES CURIEUX TABERNACLES, D'UN
aspect singulier et presque hindou, voilés par des portières
ANCIENNES EN VELOURS DE DAMAS OU EN SOIE DE BROUSSE.
ON NOUS Y MONTRE MÊME DES COLONNES ARRACHÉES JADIS À LA
MOSQUÉE D'OMAR, ET D'AILLEURS TRÈS RECONNAISSABLES. A
JÉRUSALEM, OÙ TOUT EST CONFUSION DE DÉBRIS ET DE
SPLENDEURS, CES ÉCHANGES NE SURPRENNENT PLUS; AU FOND DE
NOS ESPRITS, EST ASSISE LA NOTION DES TOURMENTES QUI ONT
PASSÉ SUR CETTE VILLE AUJOURD'HUI AU CALME DE LA FIN, LA NOTION
DES BOULEVERSEMENTS INOUÏS QUI ONT RETOURNÉ VINGT FOIS SON
vieux sol de cimetière...

DANS UNE SACRISTIE, REVÊTUE D'EXTRAORDINAIRES FAÏENCES SANS
ÂGE, LE PRÊTRE D'ARMÉNIE QUI NOUS GUIDE, TOUT À COUP
S'EXALTE ET S'INDIGNE CONTRE CE KHOSROËS II, LE TERRIBLE, QUI,
AFIN DE NE RIEN OMETTRE DANS SES DESTRUCTIONS, PASSA CINQ
ANNÉES ICI À RUINER DE FOND EN COMBLE LES ÉGLISES, À BRISER
TOUT CE QUI NE POUVAIT ÊTRE ENLEVÉ, QUI EMMENA EN CAPTIVITÉ
PLUS DE CINQ MILLE MOINES ET EMPORTA JUSQU'AU FOND DE LA
PERSE LA VRAIE CROIX. COMME C'EST ÉTRANGE, À NOTRE ÉPOQUE,
ENTENDRE QUELQU'UN QUI FRÉMIT AU SOUVENIR DE KHOSROËS!...
PLUS ENCORE QUE CETTE MISE EN SCÈNE DONT NOUS SOMMES
ICI ENTOURÉS, CELA NOUS FAIT PERDRE POUR UN INSTANT TOUTE
notion du présent siècle.

*
* *



SUIVANT LE CÉRÉMONIAL D'ORIENT, QUAND NOUS QUITTONS LA
VIEILLE BASILIQUE SI VÉNÉRABLE, UN JEUNE DIACRE NOUS ATTEND À
LA PORTE POUR NOUS VERSER, D'UN VASE D'ARGENT À LONG COL, DE
l'eau de roses dans les mains.

VRAIMENT EN NOUS MONTRANT, PAR EXCEPTION, LEUR TRÉSOR, CES
AIMABLES PRÊTRES ARMÉNIENS AUX PROFILS DE CAMÉE NOUS ONT
DONNÉ LÀ, POUR BERCER UN MOMENT NOS DÉCEPTIONS INFINIES,
UNE TRÈS CHARMANTE VISION DE PASSÉ, DANS LEUR ÉGLISE DE
faïence et de nacre.

*
* *

PUISQUE JE SUIS SUR LE MONT SION, JE VAIS, JUSQU'AU COUCHER
DU SOLEIL, ERRER CHEZ CES JUIFS QUI, SURTOUT DEPUIS LES
DERNIÈRES PERSÉCUTIONS RUSSES, REVIENNENT EN MASSE VERS
Jérusalem.

C'EST AUJOURD'HUI LE JOUR DU SABBAT, ET LE CALME RÈGNE DANS
leur quartier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes
OÙ SE BROCANTENT LA GUENILLE ET LA FERRAILLE, ET ON N'ENTEND
PLUS LE MARTELAGE COUTUMIER DES INNOMBRABLES FERBLANTIERS.
LES BELLES ROBES DE VELOURS ET LES LOQUES DE FOURRURE QUI
SONT SORTIES HIER AU SOIR DES COFFRES, POUR ALLER AU MUR DES
PLEURS, CIRCULENT AUJOURD'HUI AU SOLEIL D'AVRIL. PLUSIEURS
PERSONNAGES EN HABIT DE FÊTE SE PROMÈNENT, PAR LES RUES
empestées et étroites, un livre de psaumes à la main.

LA GRANDE SYNAGOGUE.—DANS LA COUR DONT ELLE EST
ENTOURÉE, JOUENT DES ENFANTS TROP BLANCS ET TROP ROSES; JOLIS



ENTOURÉE, JOUENT DES ENFANTS TROP BLANCS ET TROP ROSES; JOLIS
QUELQUEFOIS, MAIS L'ŒIL TROP FÛTÉ, L'ATTITUDE TROP SOURNOISE;
DÉJÀ L'AIR D'AVOIR CONSCIENCE DE L'OPPROBRE HÉRÉDITAIRE ET DE
COUVER DES RANCUNES CONTRE LES CHRÉTIENS. LEURS CHEVEUX
BLONDS SONT TONDUS RAS, EXCEPTÉ AU-DESSUS DES TEMPES OÙ
ONT ÉTÉ RESPECTÉES CES MÈCHES QUI DEVIENDRONT PLUS TARD
LES TRADITIONNELLES PAPILLOTTES, MAIS QUI POUR LE MOMENT LEUR
font des oreilles d'épagneul.

ON ÉPROUVE PRESQUE UN SENTIMENT DE PITIÉ, QUAND, APRÈS
TOUTES CES MAGNIFICENCES DES ÉGLISES, ON REGARDE CE
PAUVRE SANCTUAIRE À L'ABANDON. DES BANCS DÉSERTS; DES
MURS SIMPLEMENT PLÂTRÉS, DONT LE CRÉPISSAGE TOMBE.
QUELQUES VIEILLES BARBES, QUELQUES VIEILLES PAPILLOTTES
GRISES SOMMEILLENT DANS DES COINS, SOUS LEURS BONNETS À
LONG POIL; D'AUTRES, QUI LISAIENT LEUR BIBLE À DEMI-VOIX
CHANTONNANTE, EN SE DANDINANT COMME DES OURS, NOUS
JETTENT UN REGARD FAUX, QUI SEMBLE GLISSER LE LONG DE LEUR NEZ
MINCE. ON ENTRE ICI LE CHAPEAU SUR LA TÊTE, ET LE JANISSAIRE
QUI M'ESCORTE Y PREND UNE EXPRESSION DE SUPERBE
INSOLENCE. DES MOINEAUX, NULLEMENT GÊNÉS PAR LE
CHEVROTEMENT DES PRIÈRES, VONT ET VIENNENT, APPORTENT DES
BRINS DE LAINE ET DE PAILLE POUR LEURS NIDS, QUI SE
CONSTRUISENT AU-DESSUS MÊME DU TABERNACLE, DANS LES
FLEURONS DORÉS DU COURONNEMENT; ILS SONT TOUT CE QU'IL Y A
D'UN PEU GRACIEUX DANS CE TEMPLE LAMENTABLE. LE SOLEIL
PRINTANIER, QUI TOMBE À FLOTS AU DEHORS SUR LES IMMONDICES
DES PAVÉS, SUR LE BOIS CENTENAIRE DES DEVANTURES CLOSES,
ENTRE ICI COMME À REGRET, AVEC UN RAYONNEMENT TRISTE SUR
CES QUELQUES VILAINS VIEILLARDS ET SUR TOUTES CES PLACES



vides.

*
* *

CETTE NUIT QUI VIENT,—ET QUI EST PRESQUE LA DERNIÈRE,
PUISQUE JE QUITTE APRÈS-DEMAIN MATIN JÉRUSALEM,—JE VEUX
POURTANT LA CONSACRER AU GETHSÉMANI, BIEN QUE JE SOIS PLUS
que jamais sans espoir à présent...

DEPUIS TANT D'ANNÉES, J'Y AVAIS SONGÉ, À UNE NUIT PASSÉE LÀ,
DANS LE RECUEILLEMENT SOLITAIRE!... LONGTEMPS, APRÈS LE TRISTE
EXODE DE MA FOI, J'AVAIS FONDÉ ENCORE SUR CE LIEU UNIQUE JE
NE SAIS QUELLE ESPÉRANCE IRRAISONNÉE; IL M'AVAIT SEMBLÉ
QU'AU GETHSÉMANI JE SERAIS MOINS LOIN DU CHRIST; QUE, S'IL
AVAIT RÉELLEMENT TRIOMPHÉ DE LA MORT, NE FÛT-CE QUE COMME
UNE ÂME HUMAINE TRÈS GRANDE ET TRÈS PURE, LÀ PEUT-ÊTRE
PLUTÔT QU'AILLEURS MA DÉTRESSE SERAIT ENTENDUE ET J'AURAIS
QUELQUE MANIFESTATION DE LUI... ET J'Y VAIS CE SOIR AVEC UN
CŒUR DE GLACE ET DE FER; J'Y VAIS PAR ACQUIT DE CONSCIENCE
ENVERS MOI-MÊME, UNIQUEMENT POUR ACCOMPLIR UNE CHOSE
depuis très longtemps rêvée.

*
* *

IL EST ONZE HEURES ENVIRON, QUAND JE ME METS EN ROUTE, ET LA
LUNE EST HAUTE. ALLER LÀ-BAS TOUT À FAIT SEUL EST IMPOSSIBLE,
MÊME AVEC UN REVOLVER À LA CEINTURE; IL FAUT, À CÔTÉ DE MOI,
UN JANISSAIRE ARMÉ, NON PAS SEULEMENT POUR LES DANGERS
NOCTURNES AUXQUELS JE NE CROIS GUÈRE, MAIS À CAUSE DES



NOCTURNES AUXQUELS JE NE CROIS GUÈRE, MAIS À CAUSE DES
ABORDS DÉFENDUS DU HARAM-ECH-CHÉRIF PAR OÙ JE DOIS
PASSER, À CAUSE DES PORTES DE LA VILLE QUI SONT FERMÉES ET
QUI NE PEUVENT S'OUVRIR QUE SUR UN ORDRE DU PACHA,
régulièrement transmis.

DESCENDANT PAR LA VOIE DOULOUREUSE, NOUS TRAVERSONS
D'ABORD TOUT JÉRUSALEM, SILENCIEUX, OBSCUR ET DÉSERT. LES
MAISONS SONT CLOSES. DANS L'OMBRE DES RUES VOÛTÉES,
TREMBLENT DE LOIN EN LOIN QUELQUES LANTERNES FUMEUSES;
AILLEURS, LES RAYONS DE LA LUNE TOMBENT, DÉCOUPANT DES
BLANCHEURS SUR LES PAVÉS, SUR LES RUINES. LE LONG DE NOTRE
CHEMIN, PERSONNE, QUE DEUX OU TROIS SOLDATS TURCS ATTARDÉS,
RENTRANT AUX CASERNES. RIEN QUE LE BRUIT DE NOS PAS,
EXAGÉRÉ SUR LES PIERRES SONORES, ET LE CLIQUETIS DU LONG
sabre à fourreau d'argent que le janissaire traîne.

IL ME PARLE EN TURC, LE JANISSAIRE: «JÉRUSALEM, TU VOIS, LE SOIR,
C'EST UN PAYS DE PAUVRES, IL N'Y A RIEN. POUR NOUS, LES
MUSULMANS, IL Y A CECI... (ET SON GESTE INDIQUE L'ENCEINTE
SACRÉE, LA MOSQUÉE D'OMAR, DONT NOUS APPROCHONS.) POUR
LOI, CHRÉTIEN, IL Y A LE SAINT-SÉPULCRE. MAIS C'EST TOUT. LE
RESTE NE VAUT PAS QU'ON LE COMPTE. TU LE VOIS, LE SOIR, IL N'Y A
rien.»

DANS CE QUARTIER INTERDIT AUX CHRÉTIENS QUI AVOISINE LA
SAINTE MOSQUÉE, LE JANISSAIRE PARLEMENTE AVEC LES
sentinelles de nuit,—et nous passons.

DESCENDANT TOUJOURS, NOUS VOICI, DANS LE NOIR D'UNE VOÛTE
DE PIERRES, ARRIVÉS À CETTE PORTE DE LA VILLE QUI DONNE SUR LA



VALLÉE DES MORTS; LES CHRÉTIENS L'APPELLENT PORTE SAINT-
ÉTIENNE, ET LES ARABES, PORTE DE MADAME-MARIE. ELLE EST
FERMÉE NATURELLEMENT, ET DURE À OUVRIR, LOURDE, BARDÉE DE
FER. DEUX DES SENTINELLES DU POSTE DE NUIT, QUE LE JANISSAIRE
RÉVEILLE, LA FONT TOURNER SUR SES GONDS ÉNORMES. LENTEMENT
ELLE S'OUVRE, EN GRINÇANT DANS TOUT CE SILENCE,—ET ALORS, DE
L'OBSCURITÉ OÙ NOUS SOMMES, C'EST, DANS UN ÉBLOUISSEMENT,
LA SOUDAINE APPARITION D'UN IMMENSE ET IMMOBILE PAYS
SPECTRAL, TOUT DE BLANCHEURS, TOUT DE PIERRES BLANCHES SOUS
DES FLOTS D'UNE VAGUE LUMIÈRE BLANCHE: LA VALLÉE DE
Josaphat et le Gethsémani, figés sous la lune de minuit!...

AU-DESSOUS DE NOUS, LA VALLÉE SE CREUSE, REMPLIE DU
PEUPLE INFINI DES TOMBES, ET EN FACE, SUR LE VERSANT OPPOSÉ
AU NÔTRE, LE GETHSÉMANI MONTE; DANS TOUT CE BLANC DE LA
MONTAGNE, LES OLIVIERS SE DESSINENT EU TACHES NOIRES, LES
CYPRÈS EN LARMES NOIRES; LES COUVENTS S'ÉTAGENT; LA GRANDE
ÉGLISE RUSSE, AVEC SES COUPOLES DE KREMLIN QUI SE
SUPERPOSENT, A PRIS, DANS L'ÉLOIGNEMENT ET SOUS LA LUNE, UN
AIR DE PAGODE INDOUE; L'ENSEMBLE, ENVELOPPÉ DE RAYONS
PÂLES, EST CHARMANT CETTE NUIT COMME UNE VISION ASIATIQUE,
MAIS N'ÉVOQUE AUCUNE PENSÉE CHRÉTIENNE. ET C'EST UN PEU
PLUS LOIN, LÀ-BAS, EN DEHORS DE TOUS CES ENCLOS DE PRÊTRES
et de moines, que j'ai souhaité d'aller...

MAIS, AU DERNIER MOMENT, UNE CRAINTE TOUJOURS PLUS GRANDE
M'ÉLOIGNE DE CE LIEU, OÙ JE SENS QUE JE NE TROUVERAI RIEN.
POUR RETARDER ENCORE L'INSTANT DES DERNIÈRES DÉCEPTIONS
DÉSOLÉES, JE VAIS D'ABORD ERRER LONGUEMENT DANS TOUT CE



SILENCE, SUIVRE AU HASARD LE LIT DU CÉDRON, ATTENDRE QUE
PEUT-ÊTRE UN PEU PLUS D'APAISEMENT RECUEILLI DESCENDE
enfin en moi-même...

*
* *

AU CŒUR DE LA VALLÉE, À PRÉSENT, NOUS ARRIVONS DEVANT LES
TROIS GRANDS MONOLITHES D'ABSALON, DE SAINT JACQUES ET DE
JOSAPHAT, AU PIED DE CES ASSISES DE ROCHES DANS LESQUELS
ILS ONT ÉTÉ TAILLÉS ET OÙ S'OUVRENT, BÉANTES, TANT D'ENTRÉES DE
SÉPULCRES. TOUT CE LUGUBRE ENSEMBLE S'AVANCE ET SE
DRESSE, SOUS LA BLANCHE LUNE, AVEC DES CONTOURS NETS ET
CASSANTS; ON DIRAIT DES CHOSES DEPUIS LONGTEMPS FINIES,
DESSÉCHÉES, QUI NE TIENNENT QU'À FORCE DE TRANQUILLITÉ DANS
L'AIR, COMME CES MOMIES QU'UN SOUFFLE SUFFIT À ÉMIETTER...
VALLÉE DE LA MORT, SOL REMPLI D'OS ET DE POUSSIÈRE
D'HOMMES, TEMPLE SILENCIEUX DU NÉANT, OÙ LE SON MÊME
DES TROMPETTES APOCALYPTIQUES NE POURRAIT PLUS QUE SE
GLACER ET MOURIR... ET TANDIS QUE NOUS SUBISSONS
L'OPPRESSION DES ALENTOURS, TANDIS QU'UN EFFROI IMMOBILISANT
SORT D'ENTRE LES COLONNES FUNÉRAIRES, MONTE DES PROFONDS
TROUS NOIRS, VOICI QUE, DE L'UN DES GRANDS TOMBEAUX,
s'échappe aussi tout à coup le bruit d'une toux humaine, qui
SEMBLE PARTIE DE TRÈS LOIN ET DE TRÈS BAS, GROSSIE ET
RÉPERCUTÉE DANS DES SONORITÉS DE DESSOUS TERRE... LE
JANISSAIRE S'ARRÊTE, FRÉMISSANT DE PEUR,—ET IL EST POURTANT
UN BRAVE, QUI A EU LE COU TRAVERSÉ DE BALLES, AUX CÔTÉS DU
GRAND OSMAN PACHA, LE GHAZI, À LA GLORIEUSE DÉFENSE DE



PLEVNA. «OH! DIT-IL, IL Y A DES HOMMES COUCHÉS LÀ DEDANS!...
ON ME RETROUVERAIT FOU, MOI, LE LENDEMAIN MATIN... QUELS
HOMMES FAUT-IL QU'ILS SOIENT, MON DIEU, POUR DORMIR LÀ!...»
SANS DOUTE, TOUT SIMPLEMENT DES BÉDOUINS BERGERS,
REMISÉS DANS CES VIEUX SÉPULCRES VIDES AVEC LEURS
MOUTONS; MAIS IL DOIT S'IMAGINER DES VAMPIRES, DES
SORCIERS ÉVOCATEURS DE SPECTRES. ET C'ÉTAIT SI IMPRÉVU,
D'AILLEURS, AU MILIEU DE CE SILENCE, QUE J'EN AI TREMBLÉ
comme lui.

*
* *

ALLONS, L'HEURE PASSE. IL EST DÉJÀ PLUS TARD, SANS DOUTE, QU'IL
N'ÉTAIT QUAND LE CHRIST FIT LÀ-HAUT SA PRIÈRE D'AGONIE,
PUISQUE, VERS MINUIT, IL FUT SAISI PAR LA TROUPE ARMÉE.
Remontons lentement vers le Gethsémani...

TOUJOURS RIEN, CEPENDANT, AU FOND DE MON ÂME ATTENTIVE ET
ANXIEUSE; RIEN QUE LA VAGUE INFLUENCE DE LA LUNE ET DES
tombes, l'instinctif effroi de tout ce pays blanc...

DES FANAUX ARRIVENT LÀ-BAS, UNE VINGTAINE AU MOINS; DES
GENS VIENNENT DE LA DIRECTION D'OPHEL ET SE HÂTENT, COURANT
PRESQUE... NOUS N'AVIONS PRÉVU PERSONNE CEPENDANT, À DE
TELLES HEURES. «AH! DIT LE JANISSAIRE AVEC DÉGOÛT, DES JUIFS!...
ILS VIENNENT ENTERRER UN MORT!» EN EFFET, JE RECONNAIS CES
SILHOUETTES SPÉCIALES, CES LONGUES ROBES ÉTRIQUÉES ET CES
BONNETS DE FOURRURE. (ON SAIT QUE CHEZ EUX C'EST L'USAGE, À
N'IMPORTE QUEL MOMENT DU JOUR OU DE LA NUIT, DE FAIRE



DISPARAÎTRE TOUT DE SUITE, COMME CHOSE IMMONDE, LES
CADAVRES À PEINE FROIDS.) ET ILS SE DÉPÊCHENT, COMME DES
GENS QUI ACCOMPLIRAIENT CLANDESTINEMENT UNE MAUVAISE
besogne, d'enfouir celui-là.

*
* *

ET ENFIN, APRÈS TANT D'HÉSITATIONS QUI ONT ALLONGÉ MA ROUTE,
C'EST LE GETHSÉMANI MAINTENANT, SES OLIVIERS ET SES TRISTES
PIERRES. PRÈS DU COUVENT ENDORMI DES FRANCISCAINS, JE SUIS
MONTÉ ET JE M'ARRÊTE, DANS UN LIEU QUE LES HOMMES
DESTRUCTEURS ONT LAISSÉ À PEU PRÈS TEL QU'IL A DÛ ÊTRE AUX
anciens jours.

Je dis au janissaire, pour être seul: «Assieds-toi et reste là;
TU M'ATTENDRAS UN PEU LONGTEMPS, UNE HEURE PEUT-ÊTRE,
JUSQU'À CE QUE JE T'APPELLE.» PUIS, JE M'ÉLOIGNE DE LUI ASSEZ
POUR NE PLUS LE VOIR ET, CONTRE LES RACINES D'UN OLIVIER, JE
m'étends sur la terre.

CEPENDANT, AUCUN SENTIMENT PARTICULIER NE SE DÉGAGE
ENCORE DES CHOSES. C'EST UN ENDROIT QUELCONQUE, UN PEU
étrange seulement.

EN MÊME TEMPS QUE MOI, ONT SEMBLÉ MONTER, LÀ-BAS EN
FACE, SUR LE VERSANT OPPOSÉ DE LA VALLÉE DES MORTS, LES
MURAILLES DE JÉRUSALEM; LE RAVIN, AU FOND DUQUEL PASSE LE
CÉDRON, M'EN SÉPARE; LE RAVIN, CE SOIR VAPOREUX ET BLANC,
SOUS L'EXCÈS DES RAYONS LUNAIRES; ET, AU-DESSUS DE CES
BAS-FONDS D'UN ASPECT DE NUAGES, CES MURAILLES SE TIENNENT



BAS-FONDS D'UN ASPECT DE NUAGES, CES MURAILLES SE TIENNENT
À LA MÊME HAUTEUR QUE LE LIEU OÙ JE SUIS, SUSPENDUES,
DIRAIT-ON, ET CHIMÉRIQUES.—D'ICI, PENDANT LA NUIT D'AGONIE,
LE CHRIST DUT LES REGARDER; SUR LE CIEL, ELLES TRAÇAIENT LEUR
PAREILLE GRANDE LIGNE DROITE; MOINS CRÉNELÉES SANS DOUTE,
EN CES TEMPS, PARCE QU'ELLES N'ÉTAIENT PAS SARRASINES, ET
DÉPASSÉES PAR LE FAÎTE DE CE TEMPLE MERVEILLEUX ET
DOMINATEUR QUE NOUS N'IMAGINONS PLUS. CETTE NUIT, AU-
DESSUS DE LEURS CRÉNEAUX, N'APPARAÎT NI UNE HABITATION
HUMAINE NI UNE LUMIÈRE; MAIS SEUL LE DÔME DE LA MOSQUÉE
D'OMAR, SUR LEQUEL LA LUNE JETTE DES LUISANTS BLEUÂTRES ET QUE
LE CROISSANT DE MAHOMET SURMONTE. PRÈS DE MOI, DANS MES
ALENTOURS IMMÉDIATS, C'EST L'ABSOLUE SOLITUDE; C'EST LA
MONTAGNE PIERREUSE, QUI PARTICIPE À L'IMMENSE
RAYONNEMENT BLANC DU CIEL, QUI EST COMME PÉNÉTRÉE DE
LUMIÈRE DE LUNE ET OÙ LES RARES OLIVIERS PROJETTENT LEURS
ombres en grêles petits dessins noirs.

LA CLAMEUR DES CHIENS DE JÉRUSALEM, QUI LA NUIT EST
INCESSANTE COMME DANS TOUTES LES VILLES TURQUES,
S'ENTENDAIT À PEINE D'EN BAS, DU FOND DE LA VALLÉE; MAIS ICI
ELLE M'ARRIVE, LOINTAINE, SONORE ET LÉGÈRE; DES ÉCHOS SANS
DOUTE LA DÉPLACENT, CAR ELLE SEMBLE PARTIR D'EN HAUT, TOMBER
DU CIEL. ET DE TEMPS À AUTRE S'Y MÊLE LE CRI PLUS RAPPROCHÉ,
l'appel en sourdine d'un oiseau nocturne.

*
* *

CONTRE L'OLIVIER, MON FRONT LASSÉ S'APPUIE ET SE FRAPPE.
J'ATTENDS JE NE SAIS QUOI D'INDÉFINI QUE JE N'ESPÈRE PAS,—ET



RIEN NE VIENT À MOI, ET JE RESTE LE CŒUR FERMÉ, SANS MÊME
UN INSTANT DE DÉTENTE UN PEU DOUCE, COMME, AU SAINT-
Sépulcre le jour de l'arrivée.

POURTANT, MA PRIÈRE INEXPRIMÉE ÉTAIT SUPPLIANTE ET
PROFONDE,—ET J'ÉTAIS VENU DE «LA GRANDE TRIBULATION», DE
l'abîme d'angoisse...

NON, RIEN; PERSONNE NE ME VOIT, PERSONNE NE M'ÉCOUTE,
personne ne me répond...

J'ATTENDS,—ET LES INSTANTS PASSENT, ET C'EST
L'ÉVANOUISSEMENT DES DERNIERS ESPOIRS CONFUS, C'EST LE
néant des néants où je me sens tomber...

*
* *

ALORS, LA VOIX BRUSQUE TOUT À COUP, ET PRESQUE MAUVAISE,
J'APPELLE LE JANISSAIRE QUI DOCILEMENT VEILLAIT LÀ-BAS: «VIENS,
c'est fini, rentrons!»

ET, L'ÂME PLUS DÉÇUE, VIDE À JAMAIS, AMÈRE ET PRESQUE
RÉVOLTÉE, JE REDESCENDS VERS LA VIEILLE PORTE GARNIE DE FER,
pour rentrer dans Jérusalem.

*
* *

LES SOLDATS DE GARDE L'AVAIENT LAISSÉE ENTR'OUVERTE, CETTE
porte, à cause de nous, et j'y passe le premier, poussant un
peu de l'épaule le battant lourd.



LE FACTIONNAIRE ALORS, TIRÉ EN SURSAUT DE QUELQUE SOMNOLENT
RÊVE, ME MET LA MAIN AU COLLET ET JETTE LE CRI D'ALARME, TANDIS
QUE JE ME RETOURNE, DANS UN MOUVEMENT DE DÉFENSE
IRRÉFLÉCHIE, POUR LE PRENDRE À LA GORGE, ME SENTANT D'AILLEURS
EN CE MOMENT IRRITÉ ET DUR, PRÊT À TOUTES LES INSTINCTIVES
VIOLENCES. PENDANT DEUX INDÉCISES SECONDES, NOUS NOUS
MAINTENONS AINSI DANS L'OBSCURITÉ. LES HOMMES DU POSTE
ACCOURENT ET LE JANISSAIRE INTERVIENT. DE PART ET D'AUTRE, ON
SE RECONNAÎT ET ON SOURIT. VU À LA LUEUR D'UN FANAL QU'ON
APPORTE, IL A L'AIR NAÏF ET BON, CE SOLDAT TURC QUI M'A ARRÊTÉ. IL
S'EXCUSE, CRAIGNANT QUE JE NE FASSE UNE PLAINTE; MAIS JE LUI
TENDS LA MAIN AU CONTRAIRE: C'EST MOI QUI SUIS DANS MON TORT;
J'AURAIS DÛ LAISSER LE JANISSAIRE ME PRÉCÉDER AVEC LE MOT DE
passe.

EN PLEINE NUIT, NOUS REMONTONS AU QUARTIER DE JAFFA, PAR
CETTE LONGUE VOIE DOULOUREUSE, QUI N'EST PLUS POUR MOI
QU'UNE RUE QUELCONQUE, UN PEU PLUS SINISTRE QUE LES AUTRES,
dans une vieille ville d'Orient.

XXII

Dimanche, 15 avril.



MON DERNIER JOUR À JÉRUSALEM, LA FIN DE CE DÉCEVANT
PÈLERINAGE QUI, D'HEURE EN HEURE PRESQUE, S'EST TOUJOURS DE
plus en plus glacé.

JE M'ÉVEILLE SOUS L'IMPRESSION PÉNIBLE ET DURE DE LA
PRÉCÉDENTE NUIT, DANS LE SENTIMENT, D'ABORD CONFUS, DE JE
NE SAIS QUOI DE FINI, OU D'IRRÉMISSIBLE, OU D'IMPLACABLE... ET,
DE TOUS CÔTÉS, LES MESSES SONNENT, LES CARILLONS JOYEUX DU
DIMANCHE EMPLISSENT L'AIR,—À LA GLORIFICATION DE CE CHRIST
QUE JE N'AI PAS SU TROUVER. DANS LES RUES, ÉCLAIRÉES AU GAI
SOLEIL DU PRINTEMPS, DÉFILENT DES CORTÈGES DE PETITES FILLES
ALLANT AUX ÉGLISES SOUS LA CONDUITE DES SŒURS, DES
BATAILLONS DE PETITS GARÇONS EN FEZ ET EN LONGUE ROBE
ORIENTALE, SOUS LA CONDUITE DES FRÈRES. ET LES FEMMES
CHRÉTIENNES DE JÉRUSALEM PASSENT AUSSI, DRAPÉES À LA
TURQUE DANS DES VOILES BLANCS, ET LES FEMMES DE BETHLÉEM
EN HENNIN GARNI DE PIÈCES D'ARGENT OU D'OR, COURANT TOUTES
où les cloches les appellent.

MAINTENANT, SOUS MES FENÊTRES, LA RUE ENTIÈRE VIBRE D'UN
MÊME CRI STRIDENT, COMME POUSSÉ À LA FOIS PAR DES MILLIERS
DE MARTINETS EN DÉLIRE. JE RECONNAIS CE CRI D'ALLÉGRESSE
COMMUN À TOUTES LES MAURESQUES ET À TOUTES LES ARABES,
CE «YOU, YOU, YOU!» SAUVAGE DONT ELLES ACCOMPAGNENT LES
DANSES ET LES FÊTES. MAIS C'EST POUR LE CHRIST ENCORE, CETTE
FOIS. C'EST UN PÈLERINAGE DE FEMMES ARRIVÉES DU FOND DE
L'ABYSSINIE, QUI FONT CE MATIN LEUR ENTRÉE DANS LA VILLE SAINTE
ET QUI LA SALUENT À PLEINE VOIX SUIVANT LA COUTUME ANTIQUE.
VÊTUES COMME LES BÉDOUINES DU DÉSERT, DE ROBES NOIRES



ET DE VOILES NOIRS, ELLES S'AVANCENT COMME UNE FUNÉRAIRE
THÉORIE, COMME UNE TRAÎNÉE DE DEUIL SUR LES PAVÉS
ENSOLEILLÉS. DE MINUTE EN MINUTE, ELLES REPRENNENT LEUR
GRAND CRI AIGU, ET DES PRÊTRES DE LEUR RITE, NOIRS COMME
ELLES DE ROBE ET DE VISAGE, QUI LES ATTENDAIENT SUR LE
PARCOURS, RÉPONDENT CHAQUE FOIS, AVEC UN GESTE POUR BÉNIR:
«QUE VOTRE RETOUR SOIT HEUREUX!» GRAVES, CONCENTRÉES DANS
LEUR RÊVE, ELLES MARCHENT SANS BRONCHER SOUS LES REGARDS
RIEURS ET IMBÉCILES DE QUELQUES MODERNES TOURISTES
ACCOUDÉS AUX FENÊTRES. JE LES SUIS DES YEUX LONGTEMPS, LES
FANTÔMES À VOIX DE CRÉCELLE: TOUT AU BOUT DE LA RUE LÀ-BAS,
ELLES TOURNENT,—ET C'EST AU SAINT-SÉPULCRE QU'ELLES VONT TOUT
DROIT, DE LEUR PAS DÉLIBÉRÉ ET RAPIDE, DANS LE PREMIER ÉLAN
de leur extase barbare.

*
* *

Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd'hui pénétrer une
DERNIÈRE FOIS DANS L'ENCEINTE SACRÉE DES MUSULMANS, REVOIR
LA MERVEILLEUSE MOSQUÉE D'OMAR, EN RESTER AU MOINS—
faute de mieux, hélas!—sur le souvenir de cette splendeur.

EN S'Y RENDANT, IL FAUT PASSER DEVANT LE SAINT-SÉPULCRE, AUX
ABORDS DUQUEL, PLUS QUE JAMAIS AUJOURD'HUI, LA FOULE SE
presse. Et, passant là, je veux y entrer aussi, pour l'adieu.

MAIS, LE PÉRISTYLE FRANCHI, QUAND JE TENTE DE CONTOURNER LE
GRAND KIOSQUE DE MARBRE, DES SOLDATS TURCS EN ARMES ME
barrent le passage. Ce sont eux qui maintiennent l'ordre ici,



QUI FONT RESPECTER, LE SABRE À LA MAIN, LES CONVENTIONS
SÉCULAIRES ENTRE LES CHRÉTIENS DES CONFESSIONS ENNEMIES.
ET AUJOURD'HUI, LA PLACE EST AUX ABYSSINS ET AUX COPHTES;
COUVERT D'ORNEMENTS D'UN ARCHAÏSME ÉTRANGE, UN ÉVÊQUE AU
VISAGE NOIR OFFICIE POUR DES CENTAINES DE PÈLERINS NOIRS, QUI
CHANTENT EN VOIX SURAIGUË, EN FAUSSET DE MUÉZIN. JE N'AI LE
DROIT DE REGARDER QUE DE LOIN CE QUI SE PASSE DEVANT LES
AUTELS, MAIS TOUT CELA EST INQUIÉTANT, IDOLÂTRE ET SAUVAGE; ON
DIRAIT, DANS LES ÂGES PASSÉS, LE CULTE DE QUELQUE ISIS OU DE
quelque Baal...

*
* *

Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte
À TOUS, EST ÉTROITE, ÉCRASÉE ET SOMBRE, AUTANT IL Y A
D'ESPACE, DE VIDE ET DE SILENCE, LÀ-BAS, AUTOUR DE LA
mosquée bleue.

DEPUIS QUINZE JOURS QUE JE N'ÉTAIS VENU DANS CE DÉSERT DE
L'ENCEINTE SACRÉE, LE PRINTEMPS Y A TRAVAILLÉ BEAUCOUP;
ENTRE LES VIEILLES DALLES BLANCHES, L'HERBE A MONTÉ, LES
COQUELICOTS ET LES MARGUERITES ONT FLEURI AVEC UNE PROFUSION
nouvelle.

AUJOURD'HUI, SOUS LES QUELQUES ARBRES CENTENAIRES, GROUPÉS
ÇÀ ET LÀ AU HASARD, SONT ASSISES À L'OMBRE, LES PIEDS DANS
LES FLEURS, DES FEMMES ARABES QUI, À NOTRE APPROCHE, SE
VOILENT JUSQU'AUX YEUX. MAIS L'ESPACE EST SI GRAND, QUE LEUR
PRÉSENCE Y EST COMME PERDUE, ET C'EST LA SOLITUDE QUAND



même.

AUX ABORDS IMMÉDIATS DE LA MOSQUÉE, OÙ LES DALLES SONT
PLUS INTACTES, OÙ L'HERBE EST MOINS HAUTE ET >PLUS RARE, IL Y A
UNE MORNE RÉVERBÉRATION DE SOLEIL SUR LE PAVAGE BLANC ET
SUR LES ÉDICULES SECONDAIRES, PORTIQUES OU MIRHABS, DONT LE
sanctuaire est entouré.

A CETTE PLUS GRANDE LUMIÈRE D'AUJOURD'HUI, ELLE SEMBLE AVOIR
VIEILLI, L'INCOMPARABLE MOSQUÉE D'OMAR. ELLE GARDE TOUJOURS
LE BRILLANT DE SES MARBRES ET DE SES ORS, LES REFLETS
CHANGEANTS DE SES MOSAÏQUES, LES TRANSPARENCES DE
PIERRERIES DE SES VERRIÈRES; MAIS SES TREIZE SIÈCLES SE
LISENT, À JE NE SAIS QUOI DE DÉJETÉ, DE POUSSIÉREUX QUE LE
SOLEIL ACCENTUE; ELLE A L'ÉCLAT ATTÉNUÉ DES BELLES CHOSES
PRÈS DE FINIR; ELLE FAIT L'EFFET PRESQUE DE CES VIEUX BROCARTS
somptueux, qui TIENNENT ENCORE, MAIS QU'ON OSERAIT À PEINE
toucher.

SOUS LE GRAND ROCHER NOIR QUI EST AU CENTRE, ON PEUT
DESCENDRE, PAR DES MARCHES DE MARBRE, DANS UNE SORTE DE
GROTTE OBSCURE ET INFINIMENT SAINTE, À LAQUELLE SE RATTACHE
UNE LÉGENDE MAHOMÉTANE SUR L'ANGE GABRIEL. LA VOÛTE, TRÈS
BASSE, EN EST POLIE PAR LE FROTTEMENT DES MAINS OÙ DES
TÊTES HUMAINES,—ET LÀ ENCORE, ON PREND CONSCIENCE
d'années sans nombre.

*
* *

LES SANCTUAIRES DES MUSULMANS NE CAUSENT JAMAIS,



LES SANCTUAIRES DES MUSULMANS NE CAUSENT JAMAIS,
COMME LES SANCTUAIRES CHRÉTIENS, L'ÉMOTION DOUCE QUI
AMÈNE LES LARMES; MAIS ILS CONSEILLENT LES DÉTACHEMENTS
APAISÉS ET LES RÉSIGNATIONS SAGES; ILS SONT LES ASILES DE
REPOS OÙ L'ON REGARDE PASSER LA VIE AVEC L'INDIFFÉRENCE DE LA
mort.

EN PARTICULIER, TOUT CE SILENCIEUX HARAM-ECH-CHÉRIF, AVEC SA
MÉLANCOLIE ET SA MAGNIFICENCE, EST BIEN LE LIEU DE RÊVE QUI
N'ÉMEUT PAS, QUI N'ATTENDRIT PAS, MAIS QUI SEULEMENT CALME
ET ENCHANTE. ET, POUR MOI, IL EST LE REFUGE QUI CONVIENT LE
MIEUX AUJOURD'HUI;—DE MÊME QUE CET ISLAM VERS LEQUEL
J'AVAIS INCLINÉ JADIS, POURRAIT, COMPRIS D'UNE CERTAINE
MANIÈRE, DEVENIR PLUS TARD LA FORME RELIGIEUSE EXTÉRIEURE,
TOUTE D'IMAGINATION ET D'ART, DANS LAQUELLE S'ENVELOPPERAIT
mon incroyance.

XXIII

O crux, ave spes unica!

Lundi, 16 avril.

CE MATIN, NOS CHEVAUX SELLÉS, NOS CANTINES FERMÉES, NOUS
ALLIONS QUITTER JÉRUSALEM ET CONTINUER NOTRE ROUTE À TRAVERS
LA GALILÉE, VERS DAMAS LA VILLE SARRASINE, POUR AU MOINS



NOUS DISTRAIRE ET NOUS ÉTOURDIR AU CHARME DE MORT DES
choses orientales.

MAIS UNE PLUIE GLACÉE COMMENCE À TOMBER D'UN CIEL TOUT
NOIR. ET C'EST LE RETOUR SUBIT DE L'HIVER, AVEC UN GRAND VENT
gémissant, des torrents d'eau et de grêle.

Alors, nous décidons de remettre à demain ce départ.

*
* *

LA JOURNÉE SE PASSE, COMME CELLE DE NOTRE ARRIVÉE ICI, AU
COIN DU FEU ET AU MILIEU DE GENS QUELCONQUES, DANS
L'ÉCŒURANT ENNUI D'UN SALON D'HÔTEL PAR TEMPS DE PLUIE,
ENTRE LES ÉTERNELS MARCHANDS D'OBJETS DE PIÉTÉ ET LES
ODIEUSES PETITES TABLES DE LECTURE OÙ POSENT LES DERNIERS
journaux d'Europe.

*
* *

PUIS, VERS LE SOIR, LES AVERSES CALMÉES, JE M'EN VAIS PAR LES
RUELLES TRISTES OÙ LES TOITS S'ÉGOUTTENT; SOUS LE CIEL ENCORE
TOURMENTÉ, JE ME DIRIGE VERS LE SAINT-SÉPULCRE UNE DERNIÈRE
FOIS, RAMENÉ VERS CE LIEU PAR UN SENTIMENT QUI NE SE DÉFINIT
plus.

C'EST L'HEURE PLUS DÉSOLÉE DU CRÉPUSCULE, L'HEURE OÙ LES
LAMPES DE NUIT N'ÉCLAIRENT PAS ENCORE LES BASILIQUES, OÙ
TOUT EST LAISSÉ DANS L'OBSCURITÉ,—ET D'AILLEURS PRESQUE SANS



SURVEILLANCE, COMME SI, EN PAREIL LIEU, DES PROFANATIONS,
des sacrilèges ne pouvaient jamais être osés.

PRÈS DE L'ENTRÉE, SUR LA «PIERRE DE L'ONCTION», UNE MÈRE A
POSÉ SON ENFANT DE QUELQUES MOIS ET, AVEC UN SOURIRE DE
JOIE CONFIANTE, ELLE L'Y FAIT ROULER DOUCEMENT, POUR QUE TOUTES
les parties de son petit corps aient touché le marbre saint.

PLUS LOIN, IL FAIT SOMBRE, SOMBRE,—ET JE VAIS À TÂTONS, FRÔLANT
DES GROUPES INDISTINCTS, QUI MARCHENT SANS BRUIT. CONTRE LES
PILIERS, CONTRE LES COLONNES, DES MASSES NOIRES EFFONDRÉES
INDIQUENT LA PRÉSENCE DES MENDIANTS, DES ESTROPIÉS, DES
PARALYTIQUES, QUI SONT ICI DES HÔTES ÉTERNELS. AU-DESSOUS
DU NUAGE D'ENCENS QUI, LÀ-HAUT, RECUEILLE ENCORE UN PEU DE
LA LUMIÈRE DES COUPOLES, L'ODEUR DE CADAVRE TRAÎNE, PESANTE
et fade.

PAR LES DÉTOURS, QUI ME SONT FAMILIERS À PRÉSENT, JE REFAIS
JUSQU'EN BAS, JUSQU'À L'ÉTRANGE CRYPTE PROFONDE DE SAINTE
HÉLÈNE, LE MÊME TRAJET QU'AU LENDEMAIN DE MON ARRIVÉE À
JÉRUSALEM, MAIS AVEC UN CŒUR INFINIMENT DIFFÉRENT ET PLUS
durci, où l'émotion première, hélas! ne se retrouve pas.

ENSUITE, REVENU PRÈS DU SÉPULCRE, JE MONTE PRESQUE
involontairement l'escalier qui mène à la chapelle haute, sur
le Golgotha...

*
* *

ET LÀ MÊME POURTANT, DANS CE LIEU DES EXTASES ET DES



SANGLOTS, IL NE ME SEMBLE PAS QUE RIEN EN MOI PUISSE
S'ÉMOUVOIR ENCORE. TRANQUILLEMENT, J'EXAMINE L'AUTEL, LES
TROIS CROIX DRESSÉES, LES TROIS GRANDES IMAGES DES PÂLES
CRUCIFIÉS QUI SE DÉTACHENT EN AVANT D'UNE SORTE D'ARC-EN-CIEL
DE VERMEIL; PUIS, LE PLAFOND TRÈS BAS, NAÏVEMENT PEINT
COMME UN CIEL BLEU OÙ SONT DES ÉTOILES D'OR ET DES ANGES,
ET DES LUNES À FIGURE D'HOMME CONTEMPLANT LA TERRE. UNE
PÉNOMBRE PERSISTE, MALGRÉ LES CIERGES ET LES LAMPES, DANS
CETTE CHAPELLE CEPENDANT TRÈS PETITE. IL EST TARD, ET IL N'Y A
PLUS EN CE MOMENT QUE QUELQUES FEMMES, ASSISES, EN
pleurs, dans les coins obscurs.

MAIS DES GENS, AVANT DE QUITTER LE SAINT-SÉPULCRE,
CONTINUENT DE MONTER ICI UN À UN, POUR SE PROSTERNER ET
PRIER. JE M'APPUIE À UN PILIER VOISIN DE L'AUTEL ET JE LES
regarde venir.

D'ABORD PARAÎT UN JEUNE SOLDAT COSAQUE, L'AIR MARTIAL ET
SUPERBE, QUI SE TRAÎNE À GENOUX SOUS LE RETABLE POUR BAISER
LA PLACE OÙ FUT PLANTÉE, DANS LE ROC DU CALVAIRE, LA CROIX DE
Jésus.

DES FEMMES DE JE NE SAIS QUEL PAYS, EN LONGS VOILES NOIRS,
LUI SUCCÈDENT, QUI, LES BRAS LEVÉS, LES MAINS OUVERTES, PRIENT
avec larmes, en une langue et suivant des rites inconnus.

UNE PAUVRE VIEILLE ARRIVE ENSUITE, HUMBLE, DISCRÈTE, QUI
D'ABORD SE MET À GENOUX UN PEU LOIN, COMME N'OSANT PAS;
DE SON BALLOT DE PÈLERINE, ELLE TIRE SON ÉVANGILE, SES
LUNETTES, UN PETIT CIERGE QU'ELLE ALLUME, ET ELLE S'AVANCE



ENFIN, APRÈS UNE RÉVÉRENCE ANCIENNE, POUR COMMENCER SES
génuflexions et ses prières.

IL Y A DES INTERVALLES DE SOLITUDE ET DE SILENCE, PENDANT
LESQUELS S'ENTEND À PEINE, DERRIÈRE MOI, UN BRUIT LÉGER DE
sanglots.

ET, DE NOUVEAU, D'AUTRES VIENNENT ENCORE, QUI ONT LES
mêmes yeux d'humilité et de foi...

APRÈS TOUT, ON A BIEN FAIT DE MARQUER CE LIEU PRÉCIS, MÊME
SI C'EST UNE PIEUSE IMPOSTURE; POUR LES travaillés ET LES
chargés, IL Y A UNE INDICIBLE JOIE À VENIR PLEURER LÀ. ET
D'AILLEURS, SI LE CHRIST LES VOIT, CES PAUVRES PROSTERNÉS QUI
PRIENT, QUE LUI IMPORTE L'ERREUR SUR LA PLACE, POURVU QUE LEUR
CŒUR SE FONDE DE RECONNAISSANCE ET D'AMOUR, SUR CE
rocher, en souvenir de son agonie.

OH! ILS ONT CHOISI LA BONNE PART, CEUX-LÀ QUI, SANS
COMPRENDRE, ADORENT... ET FAIRE COMME EUX NE SERAIT PEUT-
ÊTRE PAS TOUT À FAIT IMPOSSIBLE ENCORE AUX PLUS COMPLIQUÉS
ET PLUS CLAIRVOYANTS QUE NOUS SOMMES; FAIRE COMME EUX,
NON PLUS PAR SIMPLICITÉ—CAR ON NE REDEVIENT PAS SIMPLE,
HÉLAS!—MAIS AU CONTRAIRE PAR UN EFFORT SUPÉRIEUR DE NOTRE
RAISONNEMENT. CAR LES DOGMES INADMISSIBLES, LES
symbolesvénérables, MAIS VIEILLIS, TOUT CELA N'EST PAS LE
CHRIST, N'EST QUE L'HÉRITAGE DES PRÉCÉDENTES GÉNÉRATIONS
NAÏVES,—ET L'INANITÉ DE CES CHOSES NE PROUVE RIEN CONTRE
LUI. LUI, DEMEURE INEXPLICABLE TOUJOURS ET QUAND MÊME,
POUR QUI PREND LA PEINE DE SONDER EN CONSCIENCE LES TEXTES



DE L'ÉCRITURE; ET ALORS, TANT QUE L'ÉNIGME SUBSISTE, L'ESPOIR
PEUT DURER AUSSI. OH! ILS SONT BORNÉS ET PUÉRILEMENT
PRÉSOMPTUEUX, CEUX QUI SE CONTENTENT DES OBJECTIONS
FOURNIES PAR L'ÉTROITE LOGIQUE HUMAINE, POUR OSER CONCLURE
QUOI QUE CE SOIT, DANS UN SENS OU DANS L'AUTRE, AU MILIEU DE
l'insondable mystère de tout...

JE SAIS BIEN, IL Y A L'INFINI DE L'ESPACE, DE LA MATIÈRE ET DES
MONDES, QUE L'ÉVANGILE SEMBLE N'AVOIR PAS SOUPÇONNÉ... ET
MÊME, DANS L'HYPOTHÈSE ADMISE D'UN DIEU S'OCCUPANT DU
RIEN QU'EST LA TERRE, S'OCCUPANT DES PLUS INFIMES RIENS
INDIVIDUELS QUE NOUS SOMMES, TANT DE DIFFICULTÉS SUBSISTENT
ENCORE: EN PREMIER LIEU, LA MULTITUDE DES ÂMES AMONCELÉES
DEPUIS LA NUIT DES ORIGINES, ET PUIS CES ÂMES INFÉRIEURES
QUI SE TIENNENT AU-DESSOUS DE NOUS, VAGUES ET
INQUIÉTANTES, SUR LES LIMITES MAL DÉTERMINÉES DE
l'animalité...

LE MAL ET LA MORT, NOUS ARRIVONS PRESQUE À ADMETTRE QU'ILS
SOIENT NÉCESSAIRES, COMME PIERRES DE TOUCHE OÙ
S'ÉPROUVENT LES ÂMES;—ET PUIS, SANS CELA, IL N'Y AURAIT PAS
la sublime pitié.

LA RÉDEMPTION DÉROUTE NOTRE RAISON DAVANTAGE, ET, POUR
MA PART, JE NE SAIS PLUS VOIR LA NÉCESSITÉ DE CE MOYEN; LES
GRAVES PAROLES SUR CE SUJET INSCRITES EN LETTRES D'OR AU
COURONNEMENT DE LA MOSQUÉE D'OMAR SONT LA PRÉCISE
FORMULE DE MON DOUTE: «LORSQUE DIEU A DÉCIDÉ UNE CHOSE,
IL N'A QU'À DIRE: SOIS, ET ELLE EST.» MAIS LE CHRIST—(OH! CE
QUE JE VAIS ÉNONCER SEMBLERA BIEN IMPIE À PLUSIEURS)—LE



CHRIST, EN TANT QUE FAIT HOMME, ET HOMME DE SON ÉPOQUE,
N'AVAIT PEUT-ÊTRE ENCORE, SUR SON RÔLE DE MESSIE, QUE LA
VISION SYMBOLIQUE EN HARMONIE AVEC L'ESPRIT DE L'ORIENT
ANCIEN ET AVEC LES LIVRES SACRÉS ANTÉRIEURS À SA VENUE. ET
LES ÉVANGILES, EN NOUS TRANSMETTANT CE QU'IL DISAIT DE LUI-
MÊME, ONT PU NOUS L'OBSCURCIR ENCORE. IL N'ÉTAIT PAS CHARGÉ
DE SOULEVER POUR NOUS LE VOILE DES CAUSES ET DES FINS
INCONNAISSABLES, MAIS PEUT-ÊTRE D'APPORTER SEULEMENT AU
PETIT GROUPE HUMAIN UNE LUEUR, UNE INDICATION CERTAINE DE
DURÉE ET DE REVOIR EN ATTENDANT LES RÉVÉLATIONS PLUS
COMPLÈTES D'APRÈS LA MORT. QU'IMPORTE, MON DIEU, UN PEU
PLUS D'INCOMPRÉHENSIBLE OU UN PEU MOINS, PUISQUE, PAR
NOUS-MÊMES, NOUS NE DÉCHIFFRERONS SEULEMENT JAMAIS LE
POURQUOI DE NOTRE EXISTENCE. SOUS L'ENTASSEMENT DES
NÉBULEUSES IMAGES, RAYONNE QUAND MÊME LA PAROLE
d'amour et la parole de vie!

OR CETTE PAROLE, QUE LUI SEUL, SUR NOTRE PETITE TERRE PERDUE,
A OSÉ PRONONCER,—ET AVEC UNE CERTITUDE INFINIMENT
MYSTÉRIEUSE,—SI ON NOUS LA REPREND, IL N'Y A PLUS RIEN; SANS
CETTE CROIX ET CETTE PROMESSE ÉCLAIRANT LE MONDE, TOUT N'EST
PLUS QU'AGITATION VAINE DANS DE LA NUIT, REMUEMENT DE
LARVES EN MARCHE VERS LA MORT... ILS NE ME CONTREDIRONT PAS,
CEUX QUI ONT UNE FOIS DANS LEUR VIE CONNU LE VÉRITABLE AMOUR,
—j'entends le plus pur, celui qu'on a pour une mère, pour un
FILS, POUR UN FRÈRE. LES AUTRES, LES INDIFFÉRENTS, LES CYNIQUES
OU LES SUPERBES, JE PARLE ICI PLUS QUE JAMAIS UNE LANGUE
inintelligible pour eux...



*
* *

DANS LA CHAPELLE IMPRÉGNÉE DE LARMES, OÙ L'AIR EST COMME
DOUCEMENT ALOURDI PAR LES PRIÈRES DES SIÈCLES, JE REPASSE
EN MOI-MÊME CES CHOSES DÉJÀ CENT FOIS PENSÉES... MAIS,
POUR ADORER SANS COMPRENDRE, COMME CES SIMPLES QUI
VIENNENT ICI,—ET QUI SONT LES SAGES, LES LOGIQUES DE CE
MONDE,—IL FAUT SANS DOUTE UNE INTUITION ET UN ÉLAN DU CŒUR
qu'ils ont encore et que je n'ai plus....

DERRIÈRE MOI, MAINTENANT, RÉSONNE UN BRUIT PARTICULIER DE
HEURT SUR LE MARBRE DES DALLES: UN VIEIL HOMME À CHEVEUX
blancs est là, agenouillé, qui se frappe le front par terre.

ET TOUT À COUP IL SE RELÈVE, LES MAINS JOINTES, DES LARMES SUR
SES JOUES CREUSES, LES YEUX GRANDS OUVERTS DANS UNE
EXPRESSION DE CONFIANCE ET DE JOIE EXTRATERRESTRES. C'EST UN
VIEILLARD FINI, AU VISAGE TERREUX DÉJÀ TOUCHÉ PAR LA MORT,—
MAIS À CE MOMENT, TRANSFIGURÉ, D'UNE BEAUTÉ TRIOMPHANTE,
MALGRÉ SA LAIDEUR ET SA DÉCRÉPITUDE. A L'HEURE DE SON
INÉVITABLE DESTRUCTION, DÉBRIS QU'IL EST DÉJÀ, IL A PU SE
CRAMPONNER DES MAINS À QUELQUE CHOSE DE RADIEUX ET
D'ÉTERNEL; AÏEUL QUI S'EN VA, IL SENT QU'IL LES RETROUVERA LÀ-HAUT,
SES FILS PEUT-ÊTRE OU SES PETITS-FILS,—QUELQUE PETITE TÊTE
frisée d'enfant... Oh! la foi, la foi bénie et délicieuse!... Ceux
QUI DISENT: «L'ILLUSION EST DOUCE, IL EST VRAI; MAIS C'EST UNE
ILLUSION, ALORS IL FAUT LA DÉTRUIRE DANS LE CŒUR DES HOMMES»,
SONT AUSSI INSENSÉS QUE S'ILS SUPPRIMAIENT LES REMÈDES QUI
CALMENT ET ENDORMENT LA DOULEUR, SOUS PRÉTEXTE QUE LEUR



effet doit s'arrêter à l'instant de la mort...

ET, PEU À PEU, VOICI QUE JE ME SENS PÉNÉTRÉ, MOI AUSSI, PAR
L'IMPRESSION DOUCEMENT TROMPEUSE D'UNE PRIÈRE ENTENDUE
et exaucée... Je les croyais finis, pourtant, ces mirages!...

AU GETHSÉMANI, LA NUIT DERNIÈRE, IL Y AVAIT SANS DOUTE TROP
D'ORGUEIL ENCORE DANS MA RECHERCHE DE SOLITUDE, ET, ICI, JE
SUIS MIEUX À MA PLACE DE MISÈRE, CONFONDU AVEC CES
HUMBLES QUI APPELLENT DE TOUTE LEUR ÂME; ILS SONT MES
ÉGAUX D'AILLEURS, ET JE N'AI RIEN DE PLUS QU'EUX; DEMAIN, CE
SERA POUSSIÈRE DE MES JOIES TERRESTRES, ET QUELQUES
ANNÉES, COURTES COMME UN JOUR, ME FERONT PAREIL AU
VIEILLARD QUI EST LÀ... OH! PRIER COMME LUI, QUAND LA FIN SERA
PROCHE; PRIER COMME EUX TOUS!... ME JETER, MOI AUSSI, SUR
CES PIERRES DU GOLGOTHA ET M'Y ABÎMER DANS UNE
ADORATION!... MAIS IL EST TROP DIFFÉRENT DU CHRIST DE MON
ENFANCE, CE CHRIST DES ICONES DORÉES QU'ILS IMPLORENT ICI, ET
CES MANIFESTATIONS EXTÉRIEURES, CES ÉLANS QUI FONT TOMBER À
GENOUX, NE SONT PLUS POSSIBLES AUX HOMMES DE MON
TEMPS; MÊME DANS CETTE CHAPELLE DU CALVAIRE QUI, DEPUIS
TANT DE SIÈCLES, CONNAÎT LES SANGLOTS, UN SENTIMENT, D'UNE
TOUTE MODERNE ESSENCE, ME RAIDIT À MA PLACE ET
m'immobilise...

QUELQUE CHOSE CEPENDANT COMMENCE À TROUBLER MES
YEUX!... C'ÉTAIT INATTENDU ET C'EST SANS RÉSISTANCE POSSIBLE:
DANS CE RETRAIT DU PILIER QUI ME CACHE, VOICI QUE JE PLEURE,
MOI AUSSI; QUE JE PLEURE ENFIN TOUTES LES LARMES
AMONCELÉES ET REFOULÉES PENDANT MES LONGUES ANGOISSES



ANTÉRIEURES, AU COURS DE TANT DE CHANGEANTES ET VIDES
COMÉDIES DONT MON EXISTENCE A ÉTÉ TRAMÉE. ON PRIE
COMME ON PEUT, ET MOI JE NE PEUX PAS MIEUX. BIEN QUE
DEBOUT LÀ DANS L'OMBRE, JE SUIS MAINTENANT, DE TOUTE MON
ÂME, PROSTERNÉ, AUTANT QUE LE VIEILLARD EN EXTASE À MES
CÔTÉS, AUTANT QUE LE SOLDAT QUI TOUT À L'HEURE RAMPAIT POUR
EMBRASSER LES PIERRES. LE CHRIST! OH! OUI, QUOI QUE LES
HOMMES FASSENT ET DISENT, IL DEMEURE BIEN L'INEXPLICABLE ET
L'UNIQUE! DÈS QUE SA CROIX PARAÎT, DÈS QUE SON NOM EST
PRONONCÉ, TOUT S'APAISE ET CHANGE, LES RANCUNES SE FONDENT
ET ON ENTREVOIT LES RENONCEMENTS QUI PURIFIENT; DEVANT LE
MOINDRE CRUCIFIX DE BOIS, LES CŒURS HAUTAINS ET DURS SE
SOUVIENNENT, S'HUMILIENT ET CONÇOIVENT LA PITIÉ. IL EST
L'ÉVOCATEUR DES INCOMPARABLES RÊVES ET LE MAGICIEN DES
ÉTERNELS REVOIRS. IL EST LE MAÎTRE DES CONSOLATIONS
inespérées et le prince des pardons infinis.

ET, EN CE MOMENT, SI ÉTRANGE QUE CELA PUISSE PARAÎTRE
VENANT DE MOI, JE VOUDRAIS OSER DIRE À CEUX DE MES FRÈRES
INCONNUS QUI M'ONT SUIVI AU SAINT-SÉPULCRE: CHERCHEZ-LE,
VOUS AUSSI; ESSAYEZ... PUISQU'EN DEHORS DE LUI IL N'Y A RIEN!
VOUS N'AUREZ PAS BESOIN POUR LE RENCONTRER DE VENIR
POMPEUSEMENT À JÉRUSALEM, PUISQUE, S'IL EST, IL EST PARTOUT.
PEUT-ÊTRE LE TROUVEREZ-VOUS MIEUX QUE JE N'AI SU LE FAIRE... ET
D'AILLEURS, JE BÉNIS MÊME CET INSTANT COURT OÙ J'AI PRESQUE
RECONQUIS EN LUI L'ESPÉRANCE INEFFABLE ET PROFONDE,—EN
attendant que le néant me réapparaisse, plus noir, demain.
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