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JERUSALEM

O crux, ave spes unica!

JERusALEM ... OH L'BCLAT MOURANT DE CE NOM... COMME IL
RAYONNE ENOORE, DU FOND DES TEMPS ET DES POUSSIERES,

TELLEVENT QUE JE ME SENS PRESQUE PROFANATELR, EN OSANT LE
placer la, en téte du récit de mon pélerinage sans foi!

Jérusalem! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont
DEJA ECRIT BIEN DES LIVRES, PROFONDS OU MAGNIFIQUES. MAIS JE

VEUX SIMALEVENT BESSAYER DE NOTER LES ASPECTS ACTUELS DE

SA DESOLATION ET DE SES RUNES; DRE QUEL EST, A NOTRE
BFOQUE TRANSITORE, LE DEGRE DEFFACEVENT DE SA GRANDE

OVBRE SAINTE, QUUNE GENERATION TRES PROCHAINE NE VERRA



méme plus...

PBUT-ETRE DRAKJE AUSSI L'IMPRESSION D'UNE AVE—LA MENNE
—QUI FUT PARM LES TOURVENTEES DE CE SIECLE FINSSANT. MAIS
DAUTRES AVES SONT RARELLES ET POURRONT ME SUVRE, NOUS
SOMVES QUELQUES-UNS DE L'ANGOISSE SOVBRE DA PRESENT,
QUELQUES-UNS D'AU BORD DU TROU NOIR OU TOUT DOIT TOMVBER ET
POURRR, QU REGARDONS ENOORE, DANS UN INAFPRECIABLE
LONTAN, FLANER AU-DESSUS DE TOUT L'INADMSSBLE DES
RELIGONS HUMAINES, CE PARDON QUE JESUS AVAIT AFFORTE,
CETTE OONSOLATION ET CE CALESTE REVOR... OH! IL NY A JAMAIS
eu que cela; tout le reste, vide et néant, non seulement chez
LES PALES PHLOSOPHES MODERN\ES, MAIS MEMVE DANS LES
ARCANES DE L'INDE MLLENAIRE, CHEZ LES SAGES ILLUMINES ET
MERVELLEUX DES VIHUX AGES... ALORS, DE NOTRE ABIME
CONTINUE DE MONTER, VERS CHU QU JADS SAFPHAIT LE
Rédempteur, une vague adoration désolée...

VRAIVENT, MON LIVRE NE POURRA ETRE LU ET SUFFORTE QUE AR
CHUX QU SE MEURENT D'AVOIR POSSEDE ET PERDU L'E SPERANCE
UNQUE, PAR CEUX QU, A JAMAIS INCROYANTS COMME MO,
VIENDRAIENT ENCORE AU SAINT-SERULCRE AVEC UN CCELR FLBEN
DE PRERE, DES YEUX ALEINS DE LARVES, ET QU, POUR UIN PEU,
s'y traineraient a deux genoux...



Lundi, 26 mars.

C'esT LUNDI DE PAQUES. ARRVES DU DESERT, NOUS NOUS
EVELLONS SOUS DES TENTES, AU MLIEU DUN CIVETERE DE
GAzA. PLUS DE BEDOUNS SAUVAGES AUTOUR DE NOUS, ALUS DE
CHAMEAUX NI DE DROMADAIRES. NOS NOUVEAUX HOMVES, QU
SONT DES MARONITES, SE HATENT DE SH.LER ET DE HARNACHER NOS
NOUVELLES BETES, QUI SONT DES CHEVAUX ET DES MULETS; NOUS
levons le camp pour monter vers Jérusalem.

PRECEDES DE DEUX GARDES D'HONNELR, QUE NOUS A DONNES LE
PACHA DE LA VILLE ET QU ECARTENT DEVANT NOUS LA FOULE, NOUS
TRAVERSONS LONGUBVENT LES MARCHES ET LES BAZARS. ENSUTTE,
LA BANLIELE, OU L'ANIVATION DU MATIN SE LOCALISE AUTOUR DES
FONTAINES. TOUT LE PEURLE DES VENDELRS DEAU EST LA,
BVPLISSANT DES OUTRES BN PEAU DE MOUTON ET LES CHARGEANT
SUR DES ANES. INTERVINABLES DEBRIS DE MURAILLES, DE FORTES,
AVAS DE RUNES SOUS DES PALMERS. ET BNAIN, LE SILENCE DE
LA CAMAGNE, LES CHAMPS DORGES, LES BOS DOLVERS
SEOULAIRES, LE COMVENCEVENT DE LA ROUTE SABLONNBUSE DE
Jérusalem, ou nos gardes nous quittent.

NOUS LAISSONS CETTE ROUTE SUR NOTRE GAUCHE, FOUR PRENDRE,
DANS LES ORGES VERTES, LES SIVPLES SENTERS QUI MENENT A
HEBRON. NOTRE ARRVEE DANS LA VILLE SAINTE SERA RETARDEE DE
QUARANTE-HUT HEURES PAR CE DETOUR, MAIS LES PHERNS FONT
ainsi d'habitude pour s'arréter au tombeau d'Abraham.



ENVIRON DIX LIEJES DE ROUTE AWOURDHU, DANS LES ORGES DE
VELOURS, COUPEES DE REGIONS D'ASPHODELES OU PAISSENT DES
TROUPEAUX. DE LOIN EN LON, DES CAMPEVENTS ARABES, TENTES
NOIRES SUR LE BEAU VERT DES HERBAGES. OU BIEN DES VILLAGES
FELLAHS, MAISONNETTES DE TERRE GRSE SERREES AUTOLR DE
QUELQUE FETIT DOVE BLANCH A LA CHAUX, QU EST UN SAINT
tombeau protecteur.

SUR LE SOR, LE SOLAL, QU AVAIT ETE TRES CHAUD, SE VOILE PRU A

peu de brumes tristes, semble n'étre plus qu'un pale disque
BLANG;, ALORS, NOUS PRENONS OONSCENCE DU CHEMIN DEJA
parcouru vers le nord.

EN MBVE TEVPS, NOUS SORTONS DES FLAINES DORGES POUR
ENTRER DANS UNE OONTREE MONTAGNEUSE, ET BIENTOT LA VALLEE
DE BET-DJBRN, OU NOUS OOMPTONS FASSER LA NUT, S'OWRE
devant nous.

VRAE VALLEE DE LA TERRE PROMSE, OU « COULENT LE LAIT ET LE
MEL». ELLE EST VERTE, DUN VERT DELICEUX DE PRNTEVPS, DE
FRARE DE MAl, ENTRE SES OOLLINES, QUE DES OLVIERS
VIGOUREUX ET  SUPERBES RECOWRENT DUWN AUTRE  VERT,
MAGNFIQUBVENT SOVBRE. ON Y MARCHE SUR L'ERAISSELR DES
HERBAGES, PARM LES ANEMONES ROUGES, LES IRS VIOLETS ET
LES CYCLAMENS ROSES. ELLE EST RAVALIE D'UN PARFUM DE FLEURS
ET, AU CENTRE, MROITE UN PETIT LAC OU BOVENT A CETTE HAURE
des moutons et des chévres.

SUR L'UNE DES OOLLINES, EST POSE LE VIBUX FETTT VILLAGE ARABE
OU L'ON RAMENE FOLR LA NUT DES TROUPEAUX INNOVBRABLES;



TANDS QUE L'ON DRESSE NOTRE CAMP, SUR L'HERBE HAUTE ET
FLEURE, CEST DEVANT NOUS UN DEFILE SANS FIN DE BCEUFS ET DE
MOUTONS, QU MONTENT S'BENFERVER LA, DERRERE DES MURS DE
TERRE, ET QUE CONDUISENT DES BERGERS BN LONGUE ROBE ET EN
TURBAN, FAREILS A DES SAINTS OU A DES PROPHETES; DES PETITS
enfants suivent, portant avec tendresse dans leurs bras des
AGNEAUX NOWEAUFNES. LES DERNERES VONT S'ENGOUFFRER
ENTRE LES ETROITES RUES DE BOUE SECHEE, ALUSIEURS CENTAINES
DE CHEVRES NORES, QUI CHEMINENT EN MASSE COMRACTE,
OCOMVE UNE LONGUE TRAINEE ININTERROMPUE, D'UNE COULELR ET
D'UN LUSANT DE CORBEAU; CEST INOUI, CE QUE CE HAMEAU DE
BET-DJBRN FEUT CONTENR!... ET, AU PASSAGE DE TOUTES CES
BETES, UNE SAINE ODELR DETABLE SE MALE AU FARFUM DE LA
tranquille campagne.

La vie pastorale d'autrefois est ici retrouvée, la vie biblique,
dans toute sa simplicité et sa grandeur.

Mardi, 27 mars.

VERS DEUX HEURES DU MATIN, QUAND LA NUT PESE DE SA ALUS
grande ombre sur ce pays d'arbres et d'herbages, de longs
CRS CHANTANTS EXTREVEVENT FLAINTIFS, EXTREVEVENT DOUX,



FPARTENT DE BET-DJBRN, PASSENT AU-DESSUS DE NOUS, POLR

SE REFANDRE AU LOIN DANS LE SOMVEL ET LA FRAICHELR DES
campagnes: appel exalté a la priére, remettant en mémoire
AUX HOMVES LEUR NEANT ET LEUR MORT... LES MUEZINS, QUI SONT

DES BERGERS, DEBOUT SUR LEURS TOITS DE TERRE, CHANTENT TOUS
ENSBVBLE, COMVE EN CANON ET EN FUGUE—ET TOUWOURS CEST

LE NOM DALLAH, CEST LE NOM DE MAHOVET, SURPRENANTS ET
sombres, ici, sur cette terre de la Bible et du Christ...

*

* %

NOUS NOUS LEVONS A L'HEURE MATINALE OU SORTENT LES
TROUPEAUX POUR SE REFANDRE DANS LES FRAIRES. LA RLUE, LA
BIENFAISANTE PLUE INCONNUE AU DESERT, TAMBOURNE SUR NOS
TENTES, ARROSE ABONDAMVENT CET EDEN DE VERDURE OU NOUS
sommes.

LE CHBK DE LA VALLEE VIENT NOUS VISITER, S'EXCUSANT DAVOR
ETE RETENU HER AU SOR, DANS DES PATURAGES HOGNES QU
GITAENT SES BREBIS. NOUS MONTONS AU VILLAGE AVEC LU,
MALGRE L'ONDEE INCESSANTE, MARCHANT DANS LES HAUTES
HERBES MOULLEES, DANS LES IRS ET LES ANBMONES, QU SE
courbent sous le passage de nos burnous.

EN CE mYS, PRES DE L'ANTIQUE GAZA ET DE L'ANTIQUE HEBRON,
BET-DJBRN, QU NA GUERE PLUS DE DEUX MLLE ANS, PEUT ETRE
CONSDEREE COMME UNE VILLE TRSS JBNE C'BEAT LA
BETHOGABRS DE PTOLAVEE, L'ELBUTHEROPOLIS DE SEPTIVE

SEVERE, ET BLLE DEVINT UN EVECHE AU TEVPS DES CROISADES.



AWOURDHU,, LES IMPLACABLES PROPHETIES DE LA BIBLE SE SONT
ACOONVALIES OONTRE HLLE, COMVE D'AILLEURS CONTRE TOUTES LES
VILLES DE LA PALESTINE ET DE L'IDUVEE, ET SA DESOLATION EST
SANS BORNES, SOUS UN MERVELLEUX TAPS DE FLEURS SAUVAGES.
PLUS REN QUE DES HUTTES DE BERGERS, DES ETABLES, DONT LES
TOITS DE TERRE SONT TOUT ROUGES DANBVONES; DES DEBRIS DE
PUSSANTS REVRARTS, EBOULES DANS L'HERBE, SOUS LA TERRE ET
LES DEOOVBRES, SOUS LE FOULLIS DES GRANDES ACANTHES, DES
RONCES ET DES ASPHODELES, LES VESTIGES DE LA CATHEDRALE OU
OFFICERENT LES BVEQUES CROISES: DES COLONNES DE MARBRE
BLANC AUX CHAPTEAUX CORNTHENS, UNE NEF A SON DERNER
degré de délabrement et de ruine, abritant des Bédouins et
des chévres.

IL EST DE BONNE HEURE ENOORE QUAND NOUS MONTONS A CHEVAL
POUR OCOMVENCER L'ETAPE DU JOUR, SOUS UN CH. COWERT ET
TOURVENTE D'OU CEPENDANT LES AVERSES NE TOMBENT ALUS.
SUVANT UNE PENTE ASCENDANTE VERS LES HAUTS ALATEAUX DE
JUDEE, NOUS CHEMINONS JUSQUA MDI PAR DES SENTIERS DE
FLEURS, AU MLIBU DE CHAMPS D'ORGES, ENTRE DES SERES DE
OOLLINES QUE TARSSENT DES BOIS DOLVIERS AUX RAMURES
grises, aux feuillages obscurs.

COMVE AU DESERT, CEST PENDANT LA HALTE MERDIENNE QUE
NOUS DEFASSE LA CARAVANE DE NOS BAGAGES ET DE NOS
TENTES,—CARAVANE BIEN DIFFERENTE DE CHLLE DE LA-BAS. AR
LES FEMS CHEMINS VERTS, CORTEGE DE MULES QU SONT
OCONDUTES FAR DES SYRENS AUX FIGURES OWERTES ET QUI
MARCHENT AU TINTEVENT DE LBURS COLLIERS DE CLOCHETTES; EN



TETE, LA mule capitane, LA FLUS BELLE DE LA BANDE ET LA ALUS
INTELLIGENTE, HARNACHEE DE BRODERES BN PERES ET EN
OOQUILLAGES, AYANT AU COU LA GROSSE CLOCHE CONDUCTRICE QUE
toutes les autres entendent et suivent...

*

* %

A MESURE QUE NOUS NOUS ELEVONS, LES PENTES DEVIENNENT
ALUS RADES ET LE PAYS ALUS ROCHEUX; LES ORGES FONT
définitivement place aux broussailles et aux asphodéles.

VERS TROS HEURES, EN DEBOUCHANT D'UNE GORGE HAUTE QUI
NOUS AVAIT TENUS LONGTEVPS ENFERVES, NOUS NOUS TROWONS
DOMNER TOUT A COUP DES IMVENSITES INATTENDUES. DERRERE
NOUS ET SOUS NOS PEDS, LES AANES DE GAzA, LA
MAGNIFICENCE DES ORGES, UNES DANS LES LONTAINS COMVE
UNE MER VERTE, ET, AU DELA ENOORE, INFNIVENT AU DALA, N
PEU DE CE DESERT D'OU NOUS VENONS DE SORTIR, APRARAISSANT
A NOS YR POLR LA DERNERE FOS, DANS WN VAGUE
DERLOBVENT ROSE. EN AVANT, CEST UNE REGION TRES DIFFERENTE
QUI SE DECOWVRE, JUSQUAUX VAPOREUSES CIVES DU MOAB QU
BARRENT LE CH., PARAIT MONTER UN FAYS DE PERRES GRISES,
ENTIEREVENT TRAVAILLE DE MAINS DHOMVES, OU DES FEITS
MURS REGULIERS SE SUPERPOSENT A PERTE DE VUE LES VIGNES
ETAGEES DHEBRON, DE SECOLE EN SIECLE REPRODUTES AUX
mémes places depuis les temps bibliques.

ELLES SONT SANS FEULLES, CES VIGNES, FARCE QUE L'AVRL NEST
S COMVENCE, ON VOIT LBRS CEPS ENORVES SE TORDRE



FARTOUT SUR LE SOL OOMVE DES SERFENTS AU CORPS MULTIFLE, LA
OOULELR DENSHVBLE NEN EST FAS CHANGEE,—ET CE SONT DES
CAMPAGNES TRISTES, TOUT EN CAILLOUX, TOUT EN GRSAILLES, OU A
PENE QUELQUE OLVIER SOLITAIRE DE LON EN LON MONTRE SA
petite touffe de feuillage noir.

LA-BAS, SERPENTE QUELQUE CHOSE COMME UN LONG RUBAN
BLANC, OU NOS SENTIERS VONT ABOUTIR UNE ROUTE, UNE VRAIE
ROUTE CARROSSABLE COMVE EN EUROPE, AVEC SON
BVPERREVENT ET SA POUSSERE! ET, BN CE MOVENT MEME,

DEUX VOITURES Y PASSENT... NOUS REGARDONS CHA AVEC DES
surprises de sauvages.

C'EST LA ROUTE QU VIENT DE JERUSALBV, ET NOUS ALLONS, NOUS
AUSS|, LA SUVRE HLE DESCEND VERS HEBRON, ENTRE
DINNOVBRABLES FPETITS MURS ENFERVANT DES VIGNES ET DES
FIGUERS.—IL Y A UIN CERIAN BEN-ETRE TOUT DE MEME A
RETROUWER CETTE FACLITE-LA, APRES TANT DE CAILLOUX, DE ROCS
POINTUS, DE PENTES GLISSANTES, DE DANGEREUSES FONDRIERES,

OU DEPUS FLUS D'UN MOIS NOUS NAVONS CESSE DE VHLLER SUR

les pieds de nos bétes...

DBEUX VOITURES BNCORE NOUS CROISENT, REVALIES DE BRUYANTS
TOURSTES DES AGENCES: HOMMES BN CASQUE DE LIEGE,
GROSSES FEMVES BN CASQUETTE LOUTRE, AVEC DES VOILES VERTS.
NOUS NETIONS FAS PREFARES A RENCONTRER CA. PLUS BNCORE
QLE NOTRE REVE ORENTAL, NOTRE REVE RALIGIEUX EN EST FROISSE.
—OH LBR TENLE, LALRS CRSS, LEJRS RRES SUR CETTE TERRE SAINTE
OU NOUS ARRVIONS, SI HUVBLEVENT PENSIFS, FAR LE VIBUX
chemin des prophétes!...



HEUREUSEVENT, BLES SEN VONT, LBRS VOITURES, HLES SE
HATENT MEME DE FILER AVANT LA NUT, CAR HEBRON NA mS
ENOORE DHOTHS, HEBRON EST RESTEE UNE DES VILLES
MUSULMANES LES PLUS FANATIQUES DE P ALESTINE ET NE CONSENT
guere a loger des chrétiens sous ses toits...

*

* %

ENTRE DES OOLLINES PERRAUSES, COWERIES DE SERES DE
TERRASSES POUR LES VIGNES, HEBRON COMVENCE D'APRARAITRE,
HEBRON, BATE AVEC LES MEVES MATERAUX QUE LES MURS
SANS FIN DONT LES CAMPAGNES SONT REVALIES. DANS UN RAYS
de pierres grises, c'est une ville de pierres grises; c'est une
SUPERFOSITION DE OUBES DE PIERRES, AYANT CHACUN POUR
TOITURE UNE VOUTE DE PIERRES, TOUS PARALS, TOUS PERCES DES
MEMES TRES FETTTES FENETRES ONTREES ET RAUNES DEUX A
DEX. UN BENSEMBLE NET ET DUR, QU SURFREND FAR SON
ABSOLUE UNFORMTE DE CONTOURS ET DE COULELRS, ET QUE ONQ
ou six minarets dominent.

SUVANT L'USAGE, NOUS CAMPONS A L'ENTREE DE LA VILLE, AU
BORD DE LA ROUTE, DANS UN LIHJ OU CROISSENT QUELQUES
OLVIERS. NOS MUES A CLOCHETTES NOUS AYANT A FENE
DEVANCES AWOURDHUL, NOUS PRESIDONS NOUS-MVEVES A NOTRE
DEBALLAGE DE NOMADES, AU MLUEBEJ DE NOVBREUX
SFECTATELURS, MUSULMANS OU JUFS, SILENCHUX DANS [DE
longues robes.



* *

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour.
LE SOLEL, TRES BAS, DORE EN CE MOVENT LES MONOTONES

GRISES D'HEBRON ET DE SES ALENTOURS, L'AMAS DES CUBES DE
PERRES QU COMPOSENT LA VILLE, LA PROFUSION DES MURS DE
pierres qui couvrent la montagne.

NOUS MONTONS A PED VERS LA GRANDE MOSQUEE, DONT LES
SOUTERRAINS  IVPENETRABLES RENFERVENT  LES  AUTHENTIQUES
tombeaux d'Abraham, de Sarah, d'lsaac et de Jacob.

ARABES ET JUFS CROULENT EN FOULE DANS LES RUES, ET LES
OOULERS DE LERS VETEVENTS ECLATENT SUR LA TENTE NEUTRE
des murailles, que ne recouvre ni chaux ni peinture.

QUELQUES-UNES DE CES MAISONS SEVBLENT VIBLLES COMVE
LES PATRARCHES; DAUTRES SONT NEWVES, A FENE ACHEVEES;
MAIS FOULES SONT FARHLLES. MEVES PAROIS MASSIVES,
SOLIDES A DEFIER DES SIECLES, MEMVES PROFORTIONS CUBIQUES
ET MEVES PEITTES FENETRES TOUJOURS ACCOURLEES. DANS CET
ENSEVBLE, REN NE DETONNE, ET HEBRON EST UNE DES RARES
VILLES QUE NE DEFARE AUCUNE OONSTRUCTION DAPPARENCE
moderne ou étrangeére.

LE BAZAR VOUTE DE PERRES, AVEC SEHULEVENT QUELQUES
PRISES DE JOUR ETROTES ET GRILLEES, EST DEJA OBSCLR ET SES
ECHOPPES COMVENCENT A SE FERVER. AUX DEVANTURES, SONT
PENDUS DES BURNOUS ET DES ROBES, DES HARNAIS ET DES
TEMERES DE PERLES POUR CHAMEAUX, SURTOUT DE CES



VERROTERES, BRACHLETS ET COLLIERS, QU SE FABRIQUENT A HEBRON
DEFUS DES BPOQUES TRES REOULEES. ON 'Y VOIT CONFUSHEVENT;

ON MARCHE DANS UNE BUEE DE POUSSIERE, DANS UNE ODELR
DEACES ET DAMBRE, EN GLISSANT SUR DE VHLLES DALLES
LUSANTES, POLIES PFENDANT DES SIEOLES PAR DES BABOUCHES

ou des pieds nus.

AUX ABORDS DE LA GRANDE MOSQUEE, DES INSTANTS DE NUI,
DANS DES RUELLES QU MONTENT, VOUTEES EN OGIVE, COMVE
DETROTES NEFS; LE LONG DE CES FASSAGES, S'OUVRENT DES
PORTES DE MAISONS MLLENAIRES, ORNEES DINFORVES DEBRIS
DINSCRIPTIONS OU DE SCULPTURES, ET NOUS FROLONS EN CHEMIN
DE MONSTRUEUSES PERRES DE SOUBASSEVENT QUi DOVENT
ETRE CONTEVPORAINES DES ROIS HEBRELX. A CETTE TOVBEE DE
JOUR, ON SENT LES CHOSES DIC COWMME INPREGNEES
DINCALCULABLES MYRIADES DE MORTS; ON PREND OONSCENCE,
SOUS UNE FORVE PRESQUE ANGOISSEE, DE L'ENTASSEVENT DES
AGES SUR CETTE VILLE, QU FUT MALEE AUX EVENBVENTS DE
L'HSTORE SAINTE DEPUS LES ORIGINES LEGENDAIRES DISRAEL...
QUE DE REVELATIONS SUR LES TBVPS PASSES POURRAIENT DONNER
LES FOULLES DANS CE VIBUX SOL, S| TOUT CHA NETAIT S| FERVE,
impénétrable, hostile!

* %

ABRAHAM ENTERRA DONC SA
FEWWE SARA DANS LA
CAVERNE DOUBLE DU CHAMP

QU REGARDE MANBRE, OU



EST LA VILE DHEBRON, AU
FAYS DE CHANAAN.
(Genese, XXIll, 19.)

NOUS RETROUVONS LA LUMERE DOREE DU SOR, AU SORTR DE
L'OBSCURTTE DES RUELLES VOUTEES, BN ARRIVANT AU PIED DE CETTE
MOSQUEE DABRAHAM. ELLE EST SITUEE A MFHAUTELR DE LA
OOLLINE, QU S'ENTAILLE PROFONDEVENT POLR LA RECEVOR. ELLE
OOWE SOUS SON OVBRE FAROUCHE LE MYSTERE DE CETTE
CAVERNE DOUWBLE DE MACPELAH OU, DEPUS QUATRE MLLE ANS
bientbt, le patriarche dort avec ses fils.

LA CAVERNE, ACHETEE QUATRE CENTS SICLES DARGENT A ER-RON
LUETHEN, FLS DE SEOR.... LES CROISES SONT LES DERNERS QU Y
SOIENT DESCENDUS ET ON NEN POSSEDE FAS DE DESCRPTION
ECRITE PLUS RECENTE QUE CELLE DANTONN LE MARTYR (VI SEQLE).
AWOURDHU, L'ENTREE EN EST DEFENDLE MAME  AUX
MUSULMANS. QUANT AUX CHRETIENS ET AUX JUFS, LA MOSQUEE
AUSSI LER EST INTERDTE, LS NY FENETRERAIENT N PAR LES
INFLUENCES, NI FAR LA RUSE, N FARL'OR—ET, IL Y A UNE VINGTAINE
DANNEES, QUAND HLLE S'OUVRIT POUR LE PRINCE DE GALLES SLIRWN
ORDRE FORVEL DU SULTAN, LA FOPULATION D'HEBRON FAILLIT PRENDRE
les armes.

ON LAISSE SEULEVENT LES VISITEURS FAIRE LE TOUR DE CE LIEU
saint, par une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les
MURAILLES HAUTES. TOUTE LA BASE DU MONUVENT EST EN
PERRES GEANTES, DASPECT CYCLOPEEN, ET FUT CONSTRUTE FAR LE

RO DAVID, POUR HONORER MAGNFIQUEVENT LE TOMBEAU DU

PERE DES HEBREUX; CETTE PREMERE ENCENTE, DUNE DUREE



PRESQUE ETERNELLE, AVAIT BNVIRON DEUX MLLE ANS QUAND LES
ARABES L'ONT CONTINUEE EN HAUTELR PAR LE MR A CRENEAUX DE
la mosquée d'aujourd’hui, qui est déja si vieille.

IL Y A, PRESQUE AU RAS DU SOL, UNE FISSURE FAR LAQUELLE ON
PERVET AUX CHRETIENS ET AUX JUFS DE FASSER LA TETE, EN
RAMRANT, POUR BAISER LES SAINTES DALLES. ET, CE SOR DE
PAUVRES PELERINS ISRAELITES SONT LA, PROSTER\ES, ALLONGEANT LE
OOU COMME DES RENARDS QU SE TERRENT, POLR ESSAYER
DAPPUYER LBURS LEVRES SUR LE TOVBEAU DE L'ANCETRE, TANDIS
QUE DES ENFANTS ARABES, CHARVANTS ET MOQUELRS, QU ONT
LEURS ENTREES DANS L'ENCLOS, LES REGARDENT AVEC UN SOURRE
DE HAUT DEDAIN. LES PAROIS ET LES ABORDS DE CE TROU ONT ETE
FROTTES DEPUIS DES SIECLES AR TANT DE MAINS, TANT DE TETES,
TANT DE CHEVELUX, QUILS ONT FRS UN POLI LUSANT ET GRAS. ET
DAILLEURS, TOUTES LES GRANDES PIERRES DE L'ENCENTE DE DAVID
LUSENT AUSS, OOMVE HULBUSES, APRES LES OONTINUELS
FROLEMENTS HUMAINS; CEST QUE CE LIEJ EST WIN DES ALUS
ANTIQUES PARM CEUX QUE LES HOMVES VENERENT ENOORE, ET,

a aucune époque, on n'a cessé d'y venir et d'y prier.

LE CHBVIN DE RONDE, EN S'ELEVANT SUR LA COLLINE, FASSE, A LN
MOVENT DONNE, AU-DESSUS DU SANCTUARRE, ALORS LA VUE
FLONGE ENTRE LES MURS SACRES, SLR LES TROIS MNARETS QU
INDIQUENT L'BVFLACEVENT DES TROIS PATRARCHES; LE MNARET
DU MLIEU, QU, FARAIT-L, SURVONTE LE TOMVBEAU DABRAHAM,
EST INFORVE COMVE UN ROCHER, SOUS LES COUCHES DE CHAUX
AVONCELEES, ET SE TERVINE FAR UN GIGANTESQUE CROISSANT
de bronze.



C'EST IO LE «CHAMP QUI REGARDE MANBRE»; LA SILHOUETTE, A

PRU PRES IMMUABLE, DES OOLLINES D'EN FACE DEVAIT ETRE TELLE,

LE JOUR OU ABRAHAM AGHETA A ERHRON, FLS DE SEOR, CE LIEU

de sépulture. La scéne de ce marché (Genese, XXIll, 16) et
L'ENSEVELISSEMENT DURATRARCHE ( Genése, XXV, 9), oN FauT
PRESQUE RECONSTITUER TOUT CHA DAPRES CE QU SE PASSE DE

NOS JOURS ENTRE LES RASTHRS SIMPLES ET GRAVES DES
CAMRAGNES D'ICl; ABRAHAM DEVAIT RESSHVBLER BEAUCOUP

AUX CHEFS DE LA VALLEE DE BET-DJBRN OU DES RLAINES DE
GAzA. EN CE MOVENT, TOUT L'ANTEREUR EFFROYABLE DES DUREES
s'évanouit comme une vapeur; nous sentons, derriére nous,
REMONTER DE L'ABIVE, LES THVPS BBLIQUES, A LA LUBLR DU JOUR
finissant...

«ENSEVALISSEZ-MOl AVEC MES FERES DANS LA CAVER\E
DOUBLE QUI EST AU CHAMP DERHRON, HETHEEN—FRE JACOS,
MOURANT SLR LA TERRE DEGYPTE—CEST LA QJABRAHAM A ETE
ENSEVALI AVEC SARA, SA FEBWWE. C'EST LA AUSSI OU ISAAC A
ETE ENSEVELI AVEC REBECCA, SA FEMVE, ET OU LIA BST AUSSI
ensevelie.» (Genese, XLIX, 29, 31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts:
CETTE SEPULTURE, PRMTIVEVENT SI SIVALE, QU LES A RANS

TOUS, NA OESSE, A AUCLNE BFOQUE DE L'HSTORE, DETRE
VENEREE,—QUAND LES ALUS SOMPTUELX TOVBEAUX DE L'E GYPTE

ET DE LA GRECE SONT DEPUS LONGTEVPS PROFANES ET VIDES.
VRAISEVBLABLEVENT MEVE, LES PATRARCHES CONTINUERONT DE

DORMR EN PAIX DURANT BIEN DES SECLES A VENR, RESPECTES

par des millions de chrétiens, de musulmans et de juifs.
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LE CREPUSCULE ECLAIRE ENCORE, QUAND NOUS REGAGNONS NOS
TENTES AU BORD DE LA ROUTE. ALORS DEFILE DEVANT NOUS TOUT CE
QU RENTRE DES CHAMPS POLR LA NUT: LABOURELRS, MARCHANT
NOBLES ET BEAUX DANS LEURS DRAPEREES ARCHAIQUES; BERGERS,
MONTES BZARREVENT SUR L'EXTREVE-ARRERE DE LEURS TOUT
PETITS ANES; BETES DE SOMVE ET TROUPEAUX DE TOUTE SORTE,

OU DOMNENT LES COHEVRES NORES, AUX LONGUES ORHLLES
presque trainantes dans la poussiére.

EN FACE DE NOUS, DE L'AUTRE OOTE DU CHEMIN, COULE UNE

FONTAINE SANS DOUTE TRES SAINTE, CAR UNE FOULE D'HOMVES ET

DE PEMTS B\WANTS Y VIENNENT, AVEC DE LONGUES
prosternations, faire leur priére du soir.

*

* %

NUT BRUYANTE COMVME A GAZA; ABOBVENTS DES CHENS
ERRANTS, TINTEMENTS DES GREHOTS DE NOS MULES;
HENNISSEVENTS DE NOS CHEVAUX, ATTACHES A DES OLIVIERS TOUT
PRES DE NOS TENTES,—ET, DU HAUT DES MOSQUEES, CHANTS
LOINTAINS ET DOUX, QUE DES MUEZINS INSPIRES LAISSENT TOVBER
sur la terre...



v

Mercredi, 28 mars.

A LU'HELRE FRAICHE OU LES BERGERS D'HEBRON MENENT LELRS
TROUFEAUX AUX CHAMPS, NOUS SOMMVES DEBOUT. LE CcAMP
LEVE, NOUS MONTONS A CHEVAL, AU MLIBJ DE TOUT WN
GROULLBVENT NOR DE CHEVRES ET DE CHEVREAUX QU S'EN VONT
errer au loin sur les pierreuses collines.

C'EST UNE TRANQUILLE MATINEE PURE, BVBAUVEE DE MENTHE ET
DAUTRES AROMES SAWAGES. VERS BEMERM, OU NOUS
ARRVERONS A DEUIX OU TROS HERES, NOUS CHEMINONS
DISTRAITEVENT, AYANT PFOUR UN TBVPS OUBLIE TOUTE NOTION DES
LIEUX. LA CAMPAGNE RESSEVBLE A CERTAINES REGIONS ARDES

DE LA PROVENCE QU DE L'ITALIE, AVEC TOUOURS SES MLLIERS DE
PETITS MURS, ENFERVANT DES VIGNES OU DE MAIGRES OLVIERS.

ET PUS, L Y A CETTE ROUTE CARROSSABLE, QU OONFOND NOS
IDEES; DEPUS HER, NOUS NAVONS PAS BU LE TBVPS DENOUS Y
REHABTUER ENCORE. ENFN, IL Y A L'AMUSEVENT DE NOS
OOSTUVES ARABES, QUE NOUS FORTONS AWOURDHU FOLR LA
DERNERE FOIS—ET QU MYSTIFIENT DEUX BANDES DE TOURSTES
DES AGENCES EN MARCHE VERS HEBRON: TANDIS QUILS NOUS
DEVISAGENT COMMVE DE GRANDS CHEKS, LHR GUDE SYREN
EXPLIQUE COMVE QUOI NOUS SOMVES DES Moghrabis, CEsT-
A-DRE DES HOMVES DE CE VAGUE MoGHREB (OCCIDENT) QU

POLR LES ARABES DE PALESTINE, COMMENCE A L'EGYPTE FOLR
FINR AU MAROC. EN BFFET, DE CE COTE-Cl DU DESERT, LES GRANDS



VOLES DE LAINE BLANCHE DONT NOUS NOUS SOMVES
BENVELOPPES NE SE PORTENT ALUS ET DESIGNENT TOUT DE SUITE LES
QUELQUES PHERNS DE DISTINCTON VENUS DES CONTREES
occidentales.

NOTRE RECUBLLEVENT, AMASSE DANS LES PRECEDENTES
SOLITUDES, S'EST FOUR L'INSTANT EVANOU, A LA REAPPARITION DES
VOYAGERS MODERNES ET DES VOITURES. EVBLLES DE NOTRE REVE
GRAND ET NAIF, RETOMBES DE TRES HAUT, NOUS SOMVES
DEVENUS DE SIMPLES « COOK», AVEC CETTE AGGRAVATION DETRE
DEGUISES, PAR UNE FANTAISIE PUERLE QU TOUT A COUP NOUS
géne.

* %

CEFB\DANT, LA CAMPAGNE FRU A PRU REFREND WNE
MELANCOLEE SPECALE ET S| FROFONDH... LES VIGNES, LES
OLVIERS, LES FEMMS MRS ONT DSPARU, FLUS QUE DES
BROUSSAILLES ET DES PERRES, AVEC CA ET LA DES ASPHODHELES,
DES SEMS D'ANBVIONES ROUGES OU DE CYCLAMENS ROSES. LE

CH. S'EST VOLE D'UN BROULLARD GRS PER.E, DABORD TRES TEN\U,
TRES DAPHANE, MAIS QU TEND A S'BRAISSR, ET LA LUMERE
BAISSE. L'HBURE DE CROISER LES QUELQUES TOURSTES, QU font
HEBRON AWOURDHU, EST PASSEE, ET NOUS NE RENCONTRONS
FALUS QUE DES ALES DE LENTS CHAMEAUX, OU DES GROUPES
DARABES A CHEVAL, BEAUX ET GRAVES, ECHANGEANT LE SALAM
avec nous.

LA LUMERE BAISSE TOUJOURS, SOUS CE BROULLARD ERAISSI, QU



NEST N UN NUAGE, N UNE BRUVE ORDINAIRE, NI UNE FUVEE,
MAIS QUEQE CHOSE DE TRES PARTIOLER, COWMME
l'enveloppement des visions douces.

DE LON EN LON, QUEQE GRANDE RUNE, MJIILEE
INOCOVPFREHENSBLE, DEBOUT ET HAUTE, REGARDE AU LON
L'ABANDON MORNE DE CETTE JUDEE QU JADIS FUT LE PONT DE
mire des nations.

MAINTENANT, ALUS REN QUE DES PERRES, LES DERNERES
BROUSSAILLES ONT DISFARU; UN SOL TOUT DE PERRES, SUR LEQUEL
DE GRANDS BLOCS DETACHES GISENT OU SHLEVENT. ET, DANS CE
FAYS SI VIBUX, A PEINE DISTINGUE-T-ON LES VRAIS ROCHERS DES
DEBRIS DE CONSTRUCTIONS HUMAINES, RESTES D'EGLISES OU DE
FORTERESSES, TERTRES FUNERAIRES OU TOVBEAUX QUI FONT OORPS
AVEC LA MONTAGNE DE DISTANCE EN DISTANCE, A MOITE
OBSTRUEES, A MOTE BENFOUES, S'OUWRENT DES FORTES DE
SERPULCRES, TOUT AU BORD DE CETTE ROUTE—QUE NOUS SUVONS
PENSIFS ET DE NOUWEAU RECUBLLIS, A MESURE QUE PASSE
L'HEURE, PENETRES DE JE NE SAIS QUELLE TRES INDICBLE CRAINTE A
L'ABORD DE CES LIBUX QU S'APPELLENT BNCORE BEMHLEEM ET
Jérusalem...

TOWOURS PALUS DESOLEE ET ALUS SOLMAIRE, LA PALESTNE SE
DEROULE, INFINIVENT SILENCIBUSE. A PART CETTE ROUTE S| BEN
ARLANE, CEST PRESQUE LE DESERT RETROUWE—WN DESERT DE
pierres et de cyclamens, moins éclairé et plus septentrional
QUE CH_.U D'OU NOUS VENONS DE SORTIR. ET LES GRANDES RUNES
INFORVES, VESTIGES DE TEVFLES, DERNERS FANS DE MRS DE

SAINTES EGLISES DES CROISADES, REGARDENT TOUJOURS LA VASTE



ET TRSTE CAMPAGNE, S'ETONNANT DE LA VOR AUJOURDHU SI A
L'ABANDON; TEMOINS DES AGES DE FOI A JAMAIS MORTS, BLLES
SEVBLENT ATTENDRE QUELQUE REVEL QU RAMENERAT VERS LA
TERRE SAINTE LES PEUPLES ET LES ARVEES... MAIS CES TBVPS-LA
SONT REVOLUS POUR TOUJOURS ET LES REGARDS DES HOMMVES SE
PORTENT A PRESENT VERS LES CONTREES DE L'OCCDENT ET DU
NORD, OU LES AGES NOUVEAUX S'ANNONCENT, EFFROYABLES ET
GLACES. ET CBS RUNES D'ICI NE SERONT JAMAIS RELEVEES,—ET
PERSONNE NE VIENT FLUS EN PALESTINE, QUE QUELQUES DERNIERS
PELERNS, ISOLES ET RARES, OU ALORS UNE CERTAINE ALITE DE
BLASES CURHUX, PRES PROFANATELRS QUE LES SARRASINS OU LES
Bédouins...

L'ESPECE DE BUEE IMVENSE DONT L'AR EST REVALI CONTINUE
DOBSCURCR LE SOLHL, QUON NE VOIT BIENTOT FLUS; ELLE ATTENUE
LES CHOSES LONTAINES DANS UN EFFACEMVENT ETRANGE. LES
OOLLINES DE PERRES, DU MEME GRS VIOLACE QUE LE CH. DE
CETTE MATINEE, SE SUCCEDENT DE FLUS EN FLUS HAUTES, MAIS
AVEC DES SILHOUETTES RONDES TOUWOURS SBVBLABLES, AVEC DES
OCONTOURS ADOUCIS OU REN NE HELRTE LA VUE—OOMMVE SI
CETAIENT DES NUAGES. DANS LES VALLEES OU SUR LES OMVES, LE
SOL EST RAREL, OOUCHE UNFORVE DE PERRES EXFOLIEES,
PQUEES DE MYRADES DE FEMNTS TROUS, QU RAFPELLENT LA
NUANCE ET LE GRAIN DE L'BOORCE DES CHENES LIEGES.—ET CEST
AINS| FARTOUT, SOUS L'ATTENUATION DE CETTE VAFELR PERSISTANTE
QU SE CONDENSE D'HEURE EN HELRE DAVANTAGE. UN CH. GRS
PEREE ET UN PAYS GRS PERLE, SANS UN ARBRE, DANS LA
MONOTONE DUQUEL DES MAISONNETTES DE PATRES OU DES
RUNES, TRES CLAIRSEVEES, FONT DES TACHES DUN GRS RLUS



rose.

A TRAVERS CE DEMFJOUR DECLIPSE, NOS ESPRITS PRESSENTENT
ANXIBUSEVENT L'APPROCHE DES LIEBUX SAINTS. TOUT UN FASSE,

TOUTE UNE ENFANCE PERSONNELLE ET TOUT UN ATAVISME DE FOI
REVIVENT MOVENTANEIVENT AU FOND DE NOS CCELRS, TANDIS QUE

NOUS CHEMNONS SANS PARLER, TETE BAISSEE, REFOSANT NOS

YEUX SUR LES ETERNELLES FETITES FLEURS DES PRNTEVPS DORENT

qui bordent la route, cyclamens, anémones et pentecétes...

PLUS BEVEES BNCORE, LES MONTAGNES NOUS MAINTIENNENT
DANS HAUS DE PENOMBRE LES BRUVES INEGALBVENT
TRANSFARENTES EN  CHANGENT LES FPROFORTIONS ET  LES
AUGVENTENT; UN GRAND SILENCE REGNE AU ALUS PROFOND DE CES
VALLEES DE PERRES, OU NE SENTEND QUE LE PAS DE NOS
chevaux...

ET TOUT A OOWP, LA-BAS, TRES HAUT EN AVANT DE NOUS, AU
SOMVET DUNE DES ALUS LOINTAINES MONTAGNES GRS PERLE,
S'ESQUISSE UNE FETTTE VILLE GRS ROSE, INDECISE DE TENTE ET

DE CONTOURS COMVE UNE VILLE DE REVE, APPARAISSANT
PRESQUE TROP HAUT AU-DESSUS DES REGIONS BASSES OU NOUS
SOMVES; CUBES DE PERRE ROSEE, AVEC DES MNARETS DE
MOSQUEES, DES CLOCHERS DEGLISES—ET NOTRE GUDE NOUS
l'indique de son lent geste arabe, en disant: «Bethiéem!...»

OH BEMH.EM IL Y A BENCORE UNE THLLE MAGE AUTOLR DE CE
NOM, QUE NOS YELX SE VOILENT... JE RETENS MON CHEVAL, FOLR
RESTER EN ARRERE, PARCE QLE VOO QUE JE ALBRE EN
CONTEVALANT L'AFRARTION SOUDAINE, REGARDEE DU FOND DE



NOTRE RAVIN DOVBRE, HLE EST, SR CES MONTAGNES AUX
APRARENCES DE NUAGES, ATTRANTE LA-HAUT OOMVE UNE
SUPREME FATRE.. BIEN INATTENDUES, CES LARVES, MAIS
SOWERAINES ET SANS RESISTANCE POSSBLE,  INFINIVENT
DESOLEES, MAIS SI DOUCES: DERNIERE PRERE, QU NEST ALUS
EXPRIVABLE, DERNIERE ADORATION DE SOUVENR, AUX PEDS DU

Consolateur perdu...
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«J'Al FAT FARE DES
OUVRAGES MAGNFIQUES.
J'Al FAIT DES JARDINS ET DES
aos U JAI MS TOUTES
SORTES DARBRES. J'Al FAIT
FAIRE DES RESERVORS DEAU
pour arroser les plants des
JENES ARBRES.»
(Ecclésiaste, 11, 4,5, 6.)

NOUS DEVONS FAIRE LA HALTE DE MDI DANS UNE VALLEE, AUPRES
DES CTERNES DU ROl SALOMON, ET NENTRER QLE VERS TROIS
HEURES A BETH.EAV, QU, DERRIERE UN TOURNANT DE MONTAGNE,

vient de disparattre.

DANS UN BAS-FOND, TRISTE ET ABANDONNE COMMVE TOUTE LA
PALESTINE, NOUS RENOONTRONS CES CITERNES, SOMPTURUX
BASSINS QU APFROVISIONNAIENT JADIS LE FALAIS DETE DE
I'Ecclésiaste. DEPUS DES MLLENARES, TOUT @ DISARU, LES



PALAIS, LES JARDINS, LES ARBRES, ET IL NY A ALUS AUTOLR QUWN
désert de pierrailles et d'asphodéles.

UNE GRANDE RUNE IMPOSANTE SE DRESSE POURTANT AUPRES
DES RESERVOIRS; UN CARRE DE MURAILLES A CRENEAUX SARRASINS,
FLANQUE, SUR CES QUATRE ANGLES, DE LOURDES TOURS EGALBVENT
CRENELEES. SOUS LE PALE SOLAL DE MDI, QUI PERCE A FENE LE
GRS LILAS DES BRUVES, DEUX DE SES FACES SONT ROSEES ET LES
DEUX AUTRES BLEUATRES—CHLES DE L'OVBRE SES FAROUCHES
CRENEAUX ALIGNENT LEURS SERES DE FONTES SR LE CH.
C OUFEE DE BRECHES ET DE LEZARDES, SHULE, TRISTE, IMVENSE

ET HAUTE DANS CE PAYS DENUDE, HLLE EST UNE CITADELLE DU
GRAND SALADN, EDFEE LA BEN DES SEOLES APRES LA
DESTRUCTION DES RALAIS DE L' Ecclésiaste, ET AUOURDHU,
DEBRIS A SON TOUR. UN PETTT ARABE, TOUT BENFANT, PERCHE SLR UN
DROVADAIRE, QU SORT DE CETTE FORTERESSE AR UNE
MONUVENTALE OGIVE, NOUS ADRESSE UN SALAM RESPECTURLIX,
OOMVE A DES CHEKS MOGHRABIS,—ET NOUS FRENONS ALACE,
avec nos chevaux, a la grande ombre des murs.

DBUX AUTRES GROUFPES VIENNENT BIENTOT S'ASSEOR A LA MEVE
OVBRE, SESFACANT DANS LA LONGUELR DES FORMDABLES
MURAILLES. QUATRE PRETRES GRECS, BN TOURNEE DARCHEOLOGE,
QU FONT SUR L'HERBE UN FETT DE/BNER FRUGAL, ET QUELQUES
FEVVES MARONITES, DESCENDUES DE BEMHLEBM AVEC DES
enfants, qui ont apporté des narguilés et des oranges.

QUEL TER\E ET SINGULIER SOLHL, AWOURDHU, DANS CE CH
d'Orient, et comme ce lieu est mélancolique.



PENDANT NOTRE REFOS, DES GRENOULLES CHANTENT LE
PRINTEVPS, A FLENE VOIX, DANS LES CITERNES DE L Ecclésiaste.
—NOUS NOUS PENCHONS SLR LE VIBUX PARAPET VENERABLE,

POLR LES VOR: DE MONSTRUEUSES GRENOULLES, LARGES COMVE

LA MAIN ETENDUE, QU FONT ALIER SOUS LELR PODS TOUS LES
roseaux.

* %

C'EST VERS TROS HERES, SOUS UN SOLEL ENAN SORT DES
BRUVES MATINALES ET REDEVENU TRES ARDENT, QUE NOUS
arrivons a Bethléem, par une poussiéreuse route.

TANDIS QUE NOTRE CAMP SE MONTE A L'ENTREE DE LA VILLE ET AU
BORD DU CHEMIN, OOMVE CEST LA COUTUVE, DANS UN DE CES
ENCLOS DOLVIERS QUON ABANDONNE AUX VOYAGELRS DE
passage, nous pénétrons a cheval dans les rues.

PLUS REN DE L'MPRESSION PREMERE, BEN ENTENDU. HLLE
NETAIT FAS TERRESTRE ET S'EN EST ALLEE A JAMAIS... CEFENDANT
BEM EBV DEVBLRE ENCORE, AU MONS DANS CERTAINS
QUARTIERS, UNE VILLE DE VIEL ORENT A LAQUELLE S'INTERESSENT
NoS yeux.

CowE A HEBRON, DES QUBES DE PERRES, VOUTES [E
PERRES, QUI SEVBLENT NAVOR PAS DE TOTURE. DES PASSAGES
ETROTS ET SOVBRES, OU LES REDS DE NOS CHEVAUX GLISSENT
SR DE GROS RAVES LUSANTS. DE HAUTS MLRS FRUSTES, QU
PARAISSENT VIBUX COMVE HERODE ET OU S'OUWRENT DE TRES



RARES FETTTES FENETRES ONTREES.—«AH... DES MOGHRABIS! »
DISENT LES SYRENS ASSIS SUR LES PORTES, EN NOUS REGARDANT
VENR. ENTRE LES MAISONS, LA VUE, FAR BECHAPFEES, FLONGE SUR
L'AUTRE VERSANT DE CETTE MONTAGNE QUI SUFFORTE LA VILLE, ET LA,
CE SONT DES JARDINS ET DES VERGERS S'ETAGEANT EN TERRASSES
sans fin.

LA BEAUTE ET LE COSTUVE DES FEMVES SONT TOUT LE CHARVE
SFECAL DE BETHLEBV. BLANCHES ET ROSES, AVEC DES TRAITS
REGULIERS ET DES YBUX EN VELOURS NORS, HLLES FORTENT UNE
HAUTE COIFFURE RIGIDE, RAILLETEE DARGENT OU DOR, QU EST N
FEU COMVE LE HENNIN DE NOTRE MOYEN AGE OOCIDENTAL ET

QUE REOOWRE WN VOLE «A LA VIERGE», EN MOUSSHLINE
BLANCHE, AUX GRANDS PLIS RALIGIEUX. LBUR VESTE, DUNE COULELR
ECLATANTE ET COUVERTE DE BRODERES EN STYLE ANCEN, A DES
MANCHES QU S'ARRETENT AU-DESSUS DU COUDE, CEST POLR
LAISSER ECHAPFER LES TRES LONGUES MANCHES PAGODES,
TALLLEES EN FONTE A LA FAQON DENOTRE ~ XV® SIEOLE, DE LA ROBE
DEN DESSOUS, QU TOMBE DROIT JUSQUAUX TALONS ET QUI EST
GENERALEVENT D'UN VERT SOVBRE. DANS LELRS VETBVENTS DES
AGES FASSES, HLES MARCHENT LENTES, DROITES, NOBLES,—ET,
AVEC CHA, TRES NAIVEVENT JOLIES, TOUTES, SOUS LA BLANCHELR
DECES VOLES QU ACCENTUNT  une étrange ressemblance,
QUAND SURTOUT HLLES TIENNENT SUR L'BFAULE UN PETIT ENFANT: ON
CROIT, A CHAQUE TOURNANT DES VIHLLES RUES SOMBRES, VOR
APRARAITRE LA VIERGE MARE—CHLE DES TABLEAUX DE NOS
Primitifs...
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DEs VOTURES DE L'AGENCE COOK, DES FIACRES REVFLIS DE
TOURSTES, POUR LESQUELS IL FAUT SE RANGER SOUS LES PORTES.
UNE ODEUSE ENSHGNE EN FRANCAIS: «UN TH, FABRICANT
DOBJETS DE PETE A DES PRX MODERES.» ET BNAN NOUS
VETTONS PED A TERRE SUR LA GRANDE PLACE DE BETH BBV, QUE
FERVENT LA-BAS LES MURS SEVERES DE L'EGLISE DE LA NATIVITE. IL
Y A DES HOTELS, DES RESTAURANTS, DES MAGASINS A DEVANTURE
BUROPEENNE, REVPLIS DE CHAPELETS. IL Y A UNE STATION DE
FIACRES ET UNE QUANTITE DE CES ETRES, DUNE EFFRONTERE
spéciale, qui font métier d'exploiter les voyageurs...

*

* %

ON EST ADMS PAR PETITS GROUPES ET A SON TOUR DANS L'EGLISE
ET LA GROTTE DE LA NATIVITE, QU CONFINENT A UN GRAND COUVENT
de Franciscains, pilotes de ces saints lieux.

NOUS SOMVES REQUS LA PAR DES MOINES MMALIENS, A LA FAROLE

ET AUX GESTES COMMUNS, QUI NOUS FONT ASSEOR DANS UNE
SALLE DATTENTE ET NOUS Y LAISSENT SEULS. UNE TABLE A MANGER
OCOUFE LE MLIBU DE CETTE SALLE, HLE EST OOWERTE DUNE
GROSSIERE TOLE COREE ET GARNE DE VERRE DE VIN, OU DE
«BOCKS» VIDES. AUX MURS, DES «CHROMOSY» REPRESENTANT
DES CHOSES QUHLOONQUES, LA RENE VICTORA, JE CROS, ET
L'BVFERELR DAUTRCHE... OU SOMVES-NOUS, VRAIVENT, DANS
QUELLE AUBERGE, DANS QUEL ESTAMNET DE BARRERE?... NOUS
AVIONS ETE FREVENUS, NOUS ATTENDIONS DES PROFANATIONS,



MAIS FAS CHA!... CE NOM DE BETHLEAM, QU RAYONNATT, IL
VIENT DE TOVBER FITOYABLEVENT A NOS PEDS, ET CEST FIN;
DANS UN FROID MORTHL, TOUT S'EFFONDRE... NOUS DEVELRONS LA,
SILENCEUX ET DURS, DANS UNE TRSTESSE SANS BORNE ET DANS
UN BECCEURAEVENT HAUTAN... OH  POURQUOI SOMVES-NOUS
VENUS; POURQUOI NETRE FAS FARTIS TOUT DE SUITE, RETOURNES
VERS LE DESERT, CE MATIN, QUAND, DU FOND DES VALLEES DEN
BAS, BETH.EBM BENCORE MYSTEREUSE ET DOUCE NOUS EST
apparue?...

C'EST NOTRE TOUR, A PRESENT, DE VISITER. ON NOUS APPELLE, ON
va nous conduire dans la grotte ou le Christ est né...

SO0Us LES CLOITRES, BN PASSANT, NOUS CROISONS DES GENS QU
EN REVIENNENT, DES PELERNS RUSSES DONT LESYRUX, IL EST VRAI,
SONT VOILES DE LARVES, MAIS SURTOUT DES TOURSTES BAVARDS
TENANT EN MAN LERR  Beedeker... MoN DIEU EST-CE FOSSBLE,
QUE CE SO LA?... CE LIEJ PROSTITLE A TOUS, CEST L'EGLISE DE
Bethléem?...

* %

ELLE EST TRALE, L'EGLISE, LATINE, ARVENENNE, GREOQUE, SES
TROS MARTES, DSTNCTES ET  HOSTLES, COMMUNQUENT
ENSEVMBLE, MAIS UN OFFICER ET DES SOLDATS TURCS,
CONSTAMVENT ARMVES, CORCULENT DE L'UNE A L'AUTRE POUR
MAINTENR L'ORDRE ET BVPECHER LES BATAILLES ENTRE CHRETIENS
des différents rites.



LA GROTTE SOWRE BN DESSOUS, TOUT A FAIT SOUTERRAINE
AWOURDHU. ET VRAISEVBLABLEVENT HLE EST BEN, COMVE
L'ATTESTENT DES TRADTIONS DU If SIECLE, LE LIEU DE LA NAISSANCE
DU CHRIST, CAR JADIS, A L'ENTREE DE LA BETH.EBM ANTIQUE, BLLE
SERVAIT DABR AUX VOYAGEURS FAWRES QU NAVAENT FAS
place a I'hétellerie.

DBUX ESCALIERS Y DESCENDENT, L'UN POUR LES LATINS ET LES
ARVENENS, L'AUTRE POUR LES GRECS. LA PORTE ETROITE EN EST
DE MARBRE BLANC. TOUTES LES FAROIS EN SONT CRASSEES,
USEES, MR LES MLLIERS DETRES QU Y SONT VENUS, EN GROUPES
OU EN PROCESSION, DEPUS LES PREMERS SIEOLES CHRETIENS.
ELLE SE COMPOSE D'UNE QUANTITE DE PETITS OCOVRARTIVENTS,

DE PETTS OCOULORS, OU SONT DES AUTELS ET OU BROLENT DES
LAMPES. LA VOUTE IRREGULIERE DU ROCHER, HUMDE ET SUNTANTE,
APRARAIT CA ET LA, ENTRE LES TENTURES DE DAMVAS FANE, PARTOUT
DES DORURES OOMMUNES, DES FEITS TABLEAUX, DES
CCHROMOS» VULGAIRES; AU MOINS ATTENDIONS-NOUS N LUXE
ARCHAIQUE, UNE SFLENDEUR, DE L'OR ENTASSE, COMVE DANS LA
CRYPTE DU SINAi; MAIS NON, REN; BETHLEEM A ETE PLLEE ET
REPLLEE TANT DE FOIS, QUE TOUT Y EST PAWRE, LADD, A FENE
ANCEN. «|Q, L'ENFANT EST NE, EXPLIQUE LE MONE, IC, IL A ETE
POSE DANS SA COUCHE, [Cl, LES ROIS MAGES S'ASSIRENT; 10, SE
TENAIENT L'ANE ET LE BCEUF...» DISTRAMBVENT, L'ESPRIT FERVE ET
LE CCEUR MORT, NOUS L'ENTENDONS SANS L'EOOUTER, IVPATIENTS
de partir...

AU-DESSUS DE LA GROTTE, LES TROIS EGLISES, OU L'ON OFFICE ET
PSALMODE EN MEVE TEVPS, SUVANT DES RITES DVERS ET



AVEC LA HAINE DU VOISIN, SONT BANALES ET QUELCONQUES. DANS
L'EGLISE GRECQUE, DEVANT L'ANTIQUE TABERNACLE TOUT D'OR, UNE
FURTIVE IMPRESSION RELIGIEUSE, A DEM FAIENNE, NOUS ARRETE

UN MOMENT: LN TRES VIEUX POPE EST LA QU CHANTE, VITE, VITE,
DUNE HAUTE VOIX NASILLARDE, DANS UN NUAGE DENCENS, ET LA
FOULE, A CHAQUE VERSET, SE PROSTER\E ET SE RALEVE. FEWES
DE BETH_LEBV PORTANT TOUTES, SUR LE HENNIN FAILLETE, LE LONG
VOLE A LA VIERGE, ARABES CONVERTIS, AUX YBUX DE FOI NAIVE,
inclinant leur turban jusqu'a terre...

NOUS NOUS ECHAPPONS PAR UNE QUATRIEVE EGLISE, SPLENDIDE
CHLELA, ET VENERABLE ENTRE TOUTES, MAIS VIDE, A L'ABANDON,
SERVANT DE VESTBULE AUX PREMIERES: BASILIQUE COMVENCEE

AR SAINTE HELENE, ACHEVEE VERS L'AN 330 RAR L'BVPERALR
CONSTANTIN, ET OU, HUT SIECLES FLUS TARD, LE JOUR DE NOEL
1101, BAUDON | " FUT SACRE ROl DE JERUSALEM ELLE BST WIN
DES SANCTUAIRES CHRETIENS LES FLUS ANCIENS DU MONDE, BLLE

A DEUX SIECLES DE PLUS QUE LA BASILIQUE DU SINAJ; BFARGNEE

PR SALADN ET FAR TOUS LES CONQUERANTS ARABES,
MRACULEUSEVENT PRESERVEE DES DESTRUCTIONS DAUTREFOIS,

HLE NA SUBI DE REELS DOMVAGES QUAU COMVENCEVENT DE

NOTRE SIECLE, DE LA PART DES GRECS CONTEMPORAINS QUI EN ONT
MURE LE CHCELR POLR Y FAIRE LEUR MESQUINE PETTTE EGLISE
DAWOURD'HU. ELLE EST DUNE GRANDELR SIVFLE ET HEGANTE
HLE GARDE QUH.QUE CHOSE DE LA GRECE ANTIQUE, AVEC SA
QUADRUFLE RANGEE DE SVALTES COLONNES OORNTHENNES; ET,
AU-DESSUS DES CHAPITEAUX DACANTHE, SUR LES MURAILLES DES
NEFS, SONT EN FARTEE RESTES LES REVETEVENTS DE MOSAIQUES

DOR QUY FAT AACER A LA FN DU XIf SEOLE, «LE SHGNELR



AMALRY, GRAND RO DE JERUSALEW. L'BNCENS DES
SANCTUARES VOISNS L'EVBAUME DISCRETEVENT, ET ON Y
entend le bruit des psalmodies atténué en murmure.

*

* %

MAINTENANT, NOUS NAVONS ALUS REN A VOR QUI NOUS INTERESSE
DANS CETTE BETH.LEBV PROFANEE, ET IL NOUS TARDE D'EN SORTR
SUR LA ALACE, NOUS REMONTONS A CHEVAL POUR REGAGNER NOS
TENTES, ECHAPRANT AUX VENDELRS DE CROIX ET DE CHAFELETS

QUI NOUS TIRENT FAR NOS BURNOUS, AUX GUIDES PROFESSIONNELS
QU NOUS POURSUVENT EN NOUS OFFRANT LELR CARTE. ET Nous
NOUS EN ALLONS, BVFORTANT L'AVER REGRET DETRE VENUS,
SENTANT AU FOND DE NOS CCEURS LE FROD DES DECEPTIONS
irréparables...

* *

MAIS SLR LE SOR, AU CREPUSCULE LIMPDE, TANDIS QUE NOUS
SONGEONS, DEVANT NOS TENTES, ACOOUDES, COMME A UNE
TERRASSE, AU PETIT MUR QUI SEFARE DE LA ROUTE NOTRE ENCLOS
DOLVIERS, VOIC! QUE LA NOTION DU LIEU OU NOUS SOMMVES NOUS
REVIENT LENTEVENT, TRES PARTICULIERE ET DE NOUWEAU PRESQUE
douce...

UN PRU EN RECUL, LA-BAS SUR NOTRE DROIE, LES PREMERES
MAISONS DE BETHLEBV, CARREES ET SANS TOTURE, A HLES
SHULES DENONGANT LA JUDEE. SOUS NOS PEDS, UN GRAND
PANORAMA. QU DABORD DESCEND EN PROFONDEUR, PUS QU



DANS LES LONTAINS, REMONTE TRES HAUT PAR FLANS DE
MONTAGNES ETAGEES; TOUTE UNE CAMPAGNE  PAISBLE,
mélancolique, d'oliviers et de pierres, de pierres surtout, de
PERRES GRSES DONT LES PALES NUANCES SEVBLENT
VAFOREUSES DES QUE TOMBE LE JOUR. ET, DOMNANT TOUT, A
DINAFPRECIABLES DISTANCES, LA GRANDE LIGNE BLEUATRE DES
MONTAGNES DU MOAB, QU SONT SLR L'AUTRE RVE DE LA MR
Morte.

ON BENTEND PARTOUT SONNER DES CLOCHETTES DE TROUPEAUX QU
REVIENNENT DES CHAMPS ET, AU LON, DES CLOCHES DE
monasteres...

ILS ARRVENT, LES TROUFEAUX; ILS COMVENCENT A PASSER DEVANT
nous avec leurs bergers, et c'est un défilé presque biblique,
QU SE PROLONGE LA SOUS NOS YEUX, DANS UNE LUMERE DE ALUS

en plus atténuée.

TRES IMPREVUS, FASSENT AUSSI UNE CNQUANTAINE D'BNFANTS
QUI DANSENT, BN CHANTANT CETTE VIHLLE CHANSON DE FRANCE
«AU QAR [CE LA LUINE.. PRETEMOI TA ALWME..» L'BECOLE
CHRETIENNE, QUI REVIENT D'UNE PROVENADE, UNE CINQUANTAINE

DE PETITS ARABES CONVERTIS, HABILLES A LA MODE DEUROPE
LES FRERES QUI LES OONDUSENT CHANTENT LE MEMVE AR ET LE
DANSENT AUSSI;, CEST ETRANGE, MAIS CEST INNOCENT ET CEST
joyeux.

ENSUTE REFREND LE OORTEGE FLUS GRAVE, FLUS ARCHAIQUE, DES
bétes et des bergers...



LES DEALS DE CES CAMRAGNES IMVENSES, DEROULEES
DEVANT NOUS, SE FONDENT DANS LE CREFUSCULE BENVAHSSANT,
BENTOT, LES GRANDES LIGNES DES HORIZONS DBVEURERONT
SHUES, LES MAMVES, IMMUABLEVENT LES MAVES QUAUX
TEVPS DES CROISADES ET AUX TEVPS DU CHRST. ET CEST LA,
DANS CES ASPECTS ETERNELS, QUE RESIDE ENOORE LE GRAND
Souvenir...

BEmLEBVE BETHLEBM... CE NOM RECOMVENCE A CHANTER AU

FOND DE NOS AMES MOINS GLACEES... ET, DANS LA PENOVBRE,

LES AGES SHVBLENT REMONTER SILENCIEUSEVENT LELR OOURS, EN
nous entrainant avec eux.

SUR LA ROUTE, DES LABOURELRS ET DES BERGERS DEFILENT ENOORE,
EN SILHOUETTES ANTIQUES, DEVANT LES GRANDS FONDS DES
VALLEES ET DES MONTAGNES; VERS LA VILLE, TOUS LES TRAVAILLLELRS
DES CHAMPS CONTINUENT DE S'ACHEMNER. TENANT LELUR BNFANT

AU COU, OU BIEN LE PORTANT A L'EGYPTIENNE ASSIS SUR L'ERAULE,
PASSENT LENTBVENT, AVEC LEURS LONGS VOLES, LERS LONGUES
manches, les femmes de Bethléem...

BEMH.EAVI... CE NOM CHANTE A PRESENT FARTOUT, EN NOUS-
MEVMES ET DANS NOS MEANCOLIQUES ALENTOURS. AU
BRUSSEVENT DES GRILLONS, AUX SONNAILLES DES TROUFEAUX, AU
TINTEVENT DES CLOCHES DEGLISE, LES TEVPS SHVBLENT ALUS
jeunes de dix-huit siécles...

ET MAINTENANT, ON DIRAIT LA VIERGE MARE BN FERSONNE QUI
VIENT A NOUS, AVEC L'BNFANT JESUS DANS SES BRAS... A
QUELQUES RAS, HLLE S'ARRETE, AFPUYEE AU TRONC DWN OLVIER,



LES YBUX ABAISSES VERS LA TERRE, DANS L'ATTITUDE CALME ET JOLIE
DES MADONES: UNE TOUTE JBUNE FEMIVE AUX TRAITS PURS, VETUE

DE BLEU ET DE ROSE SOUS UN VOILLE AUX LONGS PLIS BLANCS.
D'AUTRES SAINTES FEMVES LA SUVENT, TRANQULLES ET NOBLES
DANS LEURS ROBES FLOTTANTES, COFFEES AUSSI DU HENNIN ET DU
VOILE, BLLES FORVENT UN GROUPE IDEAL, QUE LE COUCHANT ECLAIRE
D'UNE DERNERE LUBLR FRISANTE, BLLES PARLENT ET SOURENT A NOS
HUVBLES MULETIERS, LEUR OFFRANT DE L'EAU POUR NOUS DANS DES
amphores et des oranges dans des corbeilles.

SOUS LA MAGEE DU SOR, A MESURE QUUNE SERENITE CHARVEE
NOUS REVIENT, NOUS NOUS RETROWONS FLENS D'INDULGENCE,
ADVETTANT ET EXCUSANT TOUT CE QU NOUS AVAIT REVOLTES
DABORD—MON DiBJ LES PROFANATIONS, LES INNOCENTES
PETITES BARBARIES DE LA CRYPTE, NOUS AURONS BIEN DU NOUS Y
ATTENDRE ET NE FAS LES REGARDER DE S| HAUT AVEC NOTRE
DEDAIN DE RAFFINES. LES MLLE PETITES CHAPHELLES, LES DORURES

ET LES GROSSIERES IMAGES, LES CHAPELETS, LES CERGES, LES
CROIX, TOUT CHA ENCHANTE ET CONSOLE LA FOULE INNOVBRABLE
DES SIMPLES, POUR LESQUELS AUSSI JESUS AVAIT APFORTE
L'MVORTEL ESFOR. NOUS QU AVONS APFRS A NE REGARDER LE
CHRST QUAU TRAVERS DES EVANGLES, PEUT-ETRE CONCEVONS-
NOUS DE LU UNE IMAGE UN PEU MOINS OBSCURCE QUE CES
PELERNS, QU, DANS LA GROTTE, S'AGENOULLENT DEVANT LES
PETITES LAMPES DE SES AUTELS; MAIS LA GRANDE ENGVE DE

SON ENSHGNEVENT ET DE SA MSSION NOUS DEVEURE AUSSI
IVFENETRABLE. LES EVANGLES ECRTS PRESQLE UN SECLE
APRES LU, TOUT RADELUX QUILS SOBENT, NOUS LE DEFIGURENT SANS
DOUTE ETRANGEVENT ENOORE. LE MOINDRE DOGME EST AUSSI



INADMSSIBLE A NOTRE RAISON HUMAINE QUE LE FOUVOR DES
MEDAILLES ET DES SCAPUARES, ALORS DE QU DROT
VEPRSERONS-NOUS  TANT CES PAUWVRES FEITES CHOSES?—
DERRERE TOUT CHA, TRES LON—A DES DISTANCES DABIVE S

L'ON VEUT,—IL Y A TOWOURS LE CHRIST INEXFLIQUE ET INEFFABLE,
celui qui laissait approcher les simples et les petits enfants,
ET QU, S'IL VOYAIT VENR A LU CES CROYANTS A MOITIE IDOLATRES,

CES FAYSANS ACCOURUS A BETHLEEM DES LONTANS DE LA
RUSSE, AVEC LEUR CERGE A LA MAN ET LELRS LARVES FLEN LES

yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir...

ET, MAINTENANT, NOUS ENVISAGEONS AVEC UNE PLUS IMPARTIALE
DOUCHLR CE LIEJ UNQUE AU MONDE, QU EST L'EGLISE D0, CE
LIRJ BVPLI ETER\ELLEVENT D'UN PARFUM DENCENS ET D'UN BRUT
chantant de priéres...

BEmieaV BETHEEM... UNE NUT ALUS TRANQULLE QUAILLELRS
NOUS BENVELOPPE A PRESENT, TOUT SE TAIT, LES VOIX, LES QLOCHES
ET LES SONNAILLES DES TROUFEAUX, DANS UN RECUBLLEVENT
INFIN, ET UN HYMNE DE SILENCE MONTE DE LA CAMRAGNE
ANTIQUE, DU FOND DES VALLEES PERREUSES, VERS LES ETOILES DU
ciel...

Jeudi, 29 mars.



LE JOUR DE NOTRE ENTREE A JERUSALBVI—UN JOUR AUQUEL NOUS
AVONS SONGE DAVANCE, UIN PEU OOMMVE LES PHLERNS
d'autrefois, pendant quarante jours de désert.

AVANT LE SOLAL LEVE, UN VENT TERRBLE NOUS EVALLE. SANS CES
OLVIERS AUTOUR DE NOUS, NOS TENTES AURAIENT DEJA PRS LA
volée.

VITE, IL FAUT SE VETR, FAIRE REFLIER TOUTES CES TOLES TENDUES,
OORDER NOS BAGAGES, ET NOUS VOILA DEHORS, SUR LES CAILLOUX
DE L'ENCLOS, AU BORD DE LA ROUTE, AR UN MATIN DESOLE ET
FROID. ALORS, EN GRAND DESARROI DE NOMADES, NOUS MONTONS

A CHEVAL DBUX HBURES FLUS TOT QUE NOUS NE PENSIONS, POUR
aller dans la ville sainte chercher un définitif abri.

LE SOLHL SE LEVE, PALE ET SINSTREVENT JAUNE, UN SOLHL DE
TOURVENTE, PARMI DES NUAGES AFFREUX, DERRERE DES
soulévements de poussiére et de sable.

Tour SENLEVE ET VOLE, BVFORTE AR CE VENT QUI SOUFFLE DE
plus en plus fort.

* %

UNE HEURE DE ROUTE, DANS DES TOURBILLONS DE POUSSIERE
ALTERNANT AVEC DES TOURBILLONS DE FLUE, SOUS DES RAFALES QU
DERLOIENT NOS BURNOUS OOMVE DES AILES ET NOUS JETTENT AU
visage, en coup de fouet, la criniére de nos chevaux...



LA-BAS, IL Y A UNE GRANDE VILLE QU OOMVENCE D APRARAITRE,

SUR DES MONTAGNES PERREUSES ET TRSTES,—UWN AMAS DE
OONSTRUCTIONS ERARSES, DES COUVENTS, DES EGLISES, DE TOUS

LES STYLES ET DE TOUS LES FAYS; A TRAVERS LA ALUE QU LA
POUSSIERE CONGLANTES, CHA SE DSTNGUE DUNE MANERE
ENOORE CONFUSE, ET, DE THVPS A AUTRE, DE GROSSES NUEES
nous le cachent en passant devant.

VERS LA RARTE GAUCHE DES MONTAGNES, REN QUE [DE
DECEVANTES BATISSES QUELOONQUES; MAIS VERS LA DROITE,
CEST BEN ENOORE L'ANTIQUE JERUSALAM, COMMVE SR LES
IMAGES DES NAIFS MSSELS; JERUSALEV RECONNAISSABLE ENTRE
TOUTES LES VILLES, AVEC SES FAROUCHES MURAILLES ET SES TOITS
DE RERRE BN PEITES COUPOLES; JERUSALEM SOVBRE ET HAUTE,
enfermée derriére ses créneaux, sous un ciel noir.

PENDANT UNE RAFALE ALUS VIOLENTE, LE CHEMN DE FER PASSE,
SIFFLE, AFFOLE MON CHEVAL, VET EN FLUS COMPLETE DEROUTE VES
pensées, qui déja s'en allaient éparpillées au vent...

NOUS ARRVONS DANS UN CRELX FROFOND, AU PED D'UNE ROUTE
ASCENDANTE, ENTRE L'AMAS BANAL ET HTOYABLE DES
OONSTRUCTIONS QUI COUVRENT LA COLLINE DE GAUCHE—HOTELS,
GARE, USINES,—ET LES TENEBREUSES MURAILLES CRANBLEES QU
OCOWRENT LA OOLLINE DE DROTE. DES GENS DE TOUTES LES
NATIONALITES ENCOMBRENT CES ABORDS; ARABES, TURCS,
BEDOUNS; MAIS SURTOUT DES FIGURES DU NORD QUE NOUS
NATTENDONS FAS, LONGUES BARBES CARES SOUS DES
CASQUETTES FOURREES, PHLERNS RUSSES, PAWRES MOWIKS
vétus de haillons.



ET BNFN, VERS LA VILLE AUX GRANDS MURS, QUI NOUS SURPLOVBE
DE SES TOURS, DE SES CRENEAUX, DE SA MASSE ETRANGEVENT
TRSTE, NOUS MONTONS AU MLIBU DE CETTE FOULE, FAR CE CHEMIN
GLORBUX DES SEGES ET DES BATAILLES, OU TANT DE CROISES
SANS DOUTE SONT TOMBES POLR LA FOI... DES INSTANTS DE
COMPREHENSION DU LIBU OU NOUS SOMVES,—ET ALORS,
d'émotion profonde,—mais tout cela, furtif, troublé, emporté
FAR LE BRUIT, PAR LE VENT, PAR LE VOISINAGE DES LOCOMOTIVES ET
DES AGENCES... ET, ARRVES EN HAUT, NOUS FASSONS SOUS LA
GRANDE PORTE OGIVALE DE JERUSALEM DANS UNE COMVPLETE
INCONSCIENCE, AVEC LA HATE IRREFLECHE DE GAGNER WIN GITE
SOUS UNE FLUE QU COMVENCE A TOVBER, RAPDE, TORRENTIELLE
etglacée...

Vi

Vendredi, 30 mars.

LA PLUE, LA FLUE A TORRENTS, LA FLUE INCESSANTE NOUS AVAIT
TENUS PRSONNERS TOUTE LA JOURNEE DHER, DEFUS NOTRE
arrivée jusqu'au soir.

ET AWOURDHU CEST LA MAVE PLUE ENCORE, SOUS N CH.
SEPTENTRONAL. L'IMPRESSION DETRE A JERUSALEM EST PERDUE,



DANS LA BANALITE DUN HOTEL. DE TOURSTES OU NOUS SOMVES
ENFERVES PRES DU FEU, AYANT REFRIS NOS COSTUVES ET NOS

ALLURES D'OCCIDENT. C'EST COMVE UN REVE, CE SOUVENR DETRE
ENTRES HER DANS UNE VILLE SOVBRE, AR UNE VIELLE PORTE
sarrasine, sur des chevaux que tourmentait le vent.

DANS UN SALON QUELOONQUE, EN COMPAGNE DAMERCAINS ET
DANGLAIS, NOUS REGARDONS LES IMAGES DES ALUS RECENTS
JOURNAUX D'EUROPE, AFFRENANT SANS INTERET LES TRES PETITES
CHOSES QUI SE SONT PASSEES DURANT NOTRE PERIODE NOMADE,

TANDS QUE DES SYRENS, MARCHANDS D«ARTCLES [E
JERUSALEM», NOUS BENCOVBRENT D'OBJETS DE PETE, EN BOIS OU

EN NACRE... GETHSEMAN, LE SAINT-SEPULCRE, LE CALVARE, EST-

CE QUE VRAIVENT TOUT CHA EST BEN REAL, ET PRES DE NOUS,

DANS CETTE MAVE VILLE?... NOUS REVETTONS A ALUS TARD DE

VOR, A CAUSE DE CE CH. DESOLANT QU NE S'ECLARCIT RAS;
DALLERS NOUS SOMMES SANS HATE, inconsciemment
retenus peut-étre par la crainte des déceptions suprémes...

*

* %

SR LE SOR, CEFENDANT, NOUS QUITTONS L'HOTHL FOUR LA
PREMERE FOIS: LE CONSUL GENERAL DE FRANCE, M. L..., ESTVENU
NOUS OFFRR, AVEC LA ALUS CHARVANTE BONNE GRACE, DE NOUS
VENER ENTRE DEUX AVERSES CHEZ LES PERES DOMINICAINS, QUI
HABITENT LE VOISINAGE EN DEHORS DES MURAILLES ET QU|, DIT-IL,
VOUDRONT BIEN SANS DOUTE CONSENTIR, SUR SA FRERE, A ETRE
nos guides trés éclairés dans la ville sainte.



Une banlieue, quelconque comme le salon de I'hétel, et que
BENTOT LA ALUE RECOMMENCE A RAYER DE SES FETES
hachures grises.

PBENDANT UNE BCLAIRCEE, LA PORTE DE DAMAS NOUS CHARVE AU
PSSAGE. C'BST LA ALUS FAROUCHE ET LA PLUS EXQUSE DES
PORTES SARRASINES; HLLE DEOOUPE SON OGIVE DANS LA GRANDE
MURAILLE MORNE, HLLE EST FLANQUEE DE DEUX SOMVBRES TOURS;
HLE EST TOUTE COURONNEE ET HERSSEE DE FOINTES DE PERRE,
AIGUES COMME DES FERS DE LANCE, HAUTE ET MYSTEREUSE,
HLE A PRS AWOURDHU, SOUS LE VERNIS DE L'EAU RUSSHANTE,
UNE INTENSE COULELR DE VIBUX BRONZE VERT-DEGRSE. EN
AVANT, DES TENTES BEDOUNES SE GROUPENT, NORATRES, TRES
BASSES A SES PEDS. ET DERRERE, UN CON DE L'ANTIQUE
JERUSALEM APRARAIT, UN ANGLE DE REMPARTS CRENELES,
BNFERVIANT DES MAISONS A COUPOLES, S'AVANCE, SOUS LE CHL
DE ALUE, VERS LE DESERT DE PERRES QU EST LA CAMRAGNE,
L'ENSEVBLE EN EST DE LA MAVE TENTE DE BRONZE VERDATRE
QLE LA FORTE ELLEMAVE, L'ENSEVBLE EN FARAIT MLLENAIRE,
ABANDONNE ET MORT; MAIS CEST BEN JERUSALAW, LA
JERUSALEM QUON A VUE SR LES VENERABLES TABLEAUX ET
IMAGES DAUTREFOIS; AU SORTR DE L'HORRBLE BANLIELE NELVE,
ou fument des tuyaux d'usine, on croirait une vision sainte...

*

* *

LES DOMVINICAINS BLANCS NOUS RECOIVENT DANS LHR PETT
FARLOR MONACAL. ILS ONT CETTE SERENTE DETACHEE QU EST
PARTICULIERE AUX RELIGIBUX; ON SENT EN BUX, DES L'ABORD, DES



hommes du meilleur monde, et, ensuite, des érudits.

DANS LELR JARDN, OU ILS NOUS VENENT A LA PREMERE BVBELLIE,
LS ONT FAT DES FOULLES PROFONDES ET DECOWERT DE
PRECIEHUSES RUNES. TOUTE CETTE TERRE DE JERUSALEW, TANT DE
FOIS REMUEE, RETOURNEE, PENDANT LES SIEGES, LES ASSAUTS,
LES DESTRUCTIONS, EST ENCORE FLENE DE DEBRS ET DE
documents inconnus.

A TROS CENTS METRES DE LA PORTE DE DAMAS, SANT ETENE
FUT MS A MORT DANS N CHAWP, ET L'  impératrice EUDOXE,
POUR OONSACRER L'BVPFLACEVENT DU MARTYRE, Y FIT BLEVER UNE
EGLISE. EN CREUSANT SLR LA FOI DE CES DONNEES, LES MOINES
ONT RETROUWVE LES RESTES DE CETTE EGLISE, SON BEAU PARQUET
DE MOSAIQUES ENOORE INTACT, ET LES SOCLES DE SES COLONNES

DE MARBRE, BRISEES TOUTES A UN PIED DU SOL; CEST LE TERRBLE
KHOSROES, GRAND DESTRUCTHLR DE CHRETENS, QU, VERS LE
MLEUDU VIF SECLE, A FAIT ANEANTIR CE SAINT LIEU. AUPRES, SE
VOENT AUSSI LES FONDATIONS DE LA CHAPHLE PLUS MODESTE
QUE PLUS TARD LES CROISES ELEVERENT A LA MEMORE DE SAINT
ETENNE, ET QU FUT RASEE A SON TOLR QUAND REVINT S'ABATTRE
SUR JERUSALEM LE TORRENT SARRASIN. TOUS CES PAUVRES DEBRS
GLORHUX NOUS APFARAISSENT LA, TREMPES DE ALUE, AU MLIEU
DES RECENTS DEBLAIS, MALES ENOORE A CETTE TERRE QU
PENDANT DES SIECLES, LES AVAIT GARDES ET CAGHES. ET, WN
INSTANT, NOS ESPRITS SE RECUHLLENT, CONQOIVENT L'ENTASSEVENT
des ages, s'inquietent des prodigieux passés...

ENCORE UNE AVERSE QU TOMBE, LAVANT A GRANDE EAU LES
MARBRES, LES MOSAIQUES DE L'IMPERATRCE EUDOXE. ALORS



NOUS OOURONS TOUS NOUS REFUGIER DANS DES TOMVBEAUX QUE
LES MOINES ONT AUSSI DECOUVERTS SOUS LBUR JARDIN: TOUTE UNE
PETITE NECROPOLE SOUTERRAINE, AVEC DES SEPULCRES ALIGNES ET
ETAGES, OU SBVETTENT DES OSSEVENTS DHUX FOIS
MLLENAIRES. LES DOMNCAINS Y ENTERRENT A PRESENT LES
MORTS DE LA COMMUNAUTE, CHRETIENS TROUBLES DE NOS TEVPS,
QU VONT LA DORVR A OOTE DE LBURS FRERES DES PREMERS
siécles.

* %

LE SOR, LA BANALITE DE L'HOTHL NOUS REFREND COMMVE HER.
AUPRES DU FEU, ENTRE LES JOURNAUX A IMAGES, LES TOURSTES ET

les marchands de chapelets, nous songeons a ce petit coin
DE JERUSALEM QU NOUS A ETE MONTRE AU HASARD D'UNE
PREMERE VISITE, ET NOTRE PENSEE S'EN VA AU SANT-SEPULCRE

ET AU GETHSEMAN, QUI SONT LA TOUT PRES; NOUS AVONS DEJA
PERDU DEUX JOURS, DANS CET HEVOTIONNANT  VOISINAGE,
PRIAGES ENTRE LE DESR ET LA CRANTE DE VOR, SOUS
L'ENVELOFFEVENT TRISTE DE CETTE FLUE, QU SEVBLE VENLE
exprés pour nous donner un prétexte d'attente.

Vil

Samedi, 31 mars.



LA PLUE VA FNR. LE CH. S'EGOUTTE TRSTEVENT ET MONTRE DE
PREMIERES DECHRURES BLEUES. IL FAIT HUMDE ET FROD, L'EAU
ruisselle partout le long des vieilles murailles.

A PED, AVEC UN ARABE QUHOCONQUE POLR GUDE, JE
MECHAPFE SEL DE L'HOTH, POUR COURR BNFN AU SANT-
SEPUCRE. C'EST DANS LA DRECTION OPFOSEE A CHLE DES
DOMNCANS, PRESQUE AU OCHUR DE JERUSALEM, PAR DES
PETITES RUES ETROMES, TORTUBUSES, ENTRE DES MRS VIEUX
OOMVE LES CROISADES, SANS FENETRES ET SANS TOITS. SR LES
PAVES MOULLES, SOUS LE CH. ENCORE OBSCUR, CIRCULENT LES
OOSTUVES DORIENT, TURCS, BEDOUNS OU JUFS, ET LES FEVWWES
DRAFEES EN FANTOMES, MUSULMANES SOUS DES VOLES
sombres, chrétiennes sous des voiles blancs.

LA VILLE EST RESTEE SARRASINE. DISTRATEVENT, JE PERQOIS QUE
NOUS TRAVERSONS UN BAZAR ORENTAL, OU LES ECHOPPES SONT
OCCUFEES PAR DES VENDELRS A TURBAN; DANS LA PENOMVBRE

DES RUELLES COWVERTES, PASSENT A LA FILE DES CHAMEAUX LENTS

ET BNORVES, QU NOUS OBLIGENT A ENTRER SOUS DES FORTES.
Maintenant, il faut se ranger encore, pour un étrange et long
DEFILE DE FEMMES RUSSES, TOUTES SEXAGENAIRES POWR LE
MOINS, QUI MARCHENT VITE, AFPUYEES SUR DES BATONS; VIELLES
ROBES FANEES, VIBUX PARARLUES, VIBLLES TOULOUPES [E
FOURRURE, FIGURES DE FATIGUE ET DE SOUFFRANCE QUENCADRENT
DES MOUCHORS NOIRS; ENSEVBLE NORATRE ET TRISTE, AU MLIEU

DE CET ORENT OOLORE. ELLES MARCHENT VITE, L'ALLURE A LA FOIS
SUREXCITEE ET EPUISEE, BOUSCULANT TOUT SANS VOR, OOMVE



DES SOMNAMBULES, LES YBUX ANESTHESIES, GRANDS OUWVERTS
DANS UN REVE CHLESTE. ET DES MOWIKKS FAR CENTANES LELR
SUCCEDENT, AYANT LES MEVES REGARDS DEXTASE, TOUS, AGES,
SORDDES, LONGUES BARBES GRSES, LONGS CHEVEUX GRS
échappés de bonnets a poil; sur les poitrines, beaucoup de
VEDAILLES, INDIQUANT DANCIENS SOLDATS... ENTRES HER DANS LA
VILLE SAINTE, ILS REVIENNENT DE LBUR PREMERE VISITE A CE LIRU

D ADORATION OU JE VAIS ALLER A MON TOUR, PAUVRES PELERNS QU
ARRVENT IOl PAR MLLIERS, CHEMINANT A PIED, COUCHANT DEHORS
SOUS LA ALUE OU LA NHGE, SOUFFRANT DE LA FAIM, ET LAISSANT
des morts sur la route...

A MBSURE QUON APPROCHE, LES OBJETS DORENT DANS LES
ECHOPPES FONT PLACE A DES OBJETS DOBSCURE PETE
CHRETENNE  CHAPHETS PAR  MLLIERS, CROX, LAMPES
RELIGHUSES, IMAGES OU ICONES. ET LA FOULE EST ALUS SERREE,
ET DAUTRES PHERNS, DES VIHUX MOWKS, DES VHLLES
MATOUCHKAS, STATIONNENT POUR ACHETER DHUMBLES FETTTS
ROSAIRES EN BOIS, DHUVBLES PETITS CRUCFIX DE DEUX SOUS,
QUILS BVFORTERONT DG COMME DES RALIQUES A JAMAIS
sacrées...

ENFN, DANS UN MUR VIEUX ET FRUSTE COMVE UN ROCHER, S'OWRE
UNE PORTE INFORVE, TOUT ETROITE, TOUTE BASSE, ET, FAR UNE
SERE DE MARCHES DESCENDANTES, ON ACCEDE A UNE ALACE
SURPLOVBEE DE HAUTES MURAILLES SOVBRES, BN FACE DE LA
basilique du Saint-Sépulcre.

SUR CETTE PLACE, IL BST DUSAGE DE SE DECOWRR, DES QUE LE
SAINT-SEPULCRE APRARAIT; ON Y PASSE TETE NUE, MEME SI L'ON



NE FAT QUE LA TRAVERSER POUR CONTNUER SA ROUTE DANS
JERUSALBM ELLE EST BNCOMBREE DE PAWRES ET DE
FAUVRESSES, QU MENDENT EN CHANTANT, DE PELERNS QU
PRENT; DE VENDEURS DE CROIX ET DE CHAPELETS, QUI ONT LELRS
PETITS ETALAGES A TERRE, SLR LES VHLLES DALLES USEES ET
VENERABLES. PARM LES RAVES, ARV LES MARCHES,
SURGISSENT LES SOCLES ENCORE ENRACINES DE COLONNES QU
JADIS SUPPORTAIENT DES BASILIQUES, ET QUI ONT ETE RASEES,
COMME CELLES DE L'EGLISE SANT-ETENNE, A DE LONTANES ET
DOUTEUSES EFOQUES; TOUT EST AMONCELLBVENT DE DEBRS,
DANS CETTE VILLE QU A SUBI VINGT SIEGES, QUE TOUS LES
fanatismes ont saccagée.

LES HAUTES MURAILLES, BN PERRES D'UN BRUN ROUGEATRE, QU
FORVENT LES COTES DE LA FLACE, SONT DES COUWVENTS OU DES
CHAPHLLES—ET ON DIRAIT DES FORTERESSES. AU FOND, ALUS HAUTE
ET PLUS SOMBRE QUE TOUT, SE DRESSE CETTE MASSE EFFRITEE,
BRSEE, QUI EST LA FAGADE DU SAINT-SEPULCRE, ET QUI A FRS LES
ASFECTS, LES IRREGULARTES DUNE GRANDE ROCHE, HLLE A DAUX
ENORVES FORTES DU XI® SIECLE, ENCADREES D'ORNBVENTS D'UN
ARCHAISVE ETRANGE, L'UNE BST MUREE, L'AUTRE, GRANDE OUWVERTE,
LAISSE VOR, DANS L'OBSCURTE INTEREURE, DES MLLIERS DE
PETTES ALAMVES. DES CHANTS, DES CRS, DES LAMENTATIONS
DISCORDANTES, LUGUBRES A ENTENDRE, S'EN ECHAPPENT AVEC
des senteurs d'encens...

LA PORTE FRANCHE, ON EST DANS L'OVBRE SECULAIRE D'UNE SORTE
DE VESTIBULE, DECOUVRANT DES PROFONDELRS MAGNIFIQUES OU
BROLENT D'INNOVBRABLES LAMPES. DES GARDIENS TURCS, ARVES



COMVE PFOUR UN MASSACRE, OOCUFENT MLITAIRBVENT CETTE

entrée; assis en souverains sur un large divan, ils regardent
PASSER LES ADORATELRS DE CE LIEJ, QU EST TOWOWRS, A LER
POINT DE VUE, L'OPPROBRE DE LA JERUSALBV MUSULMANE ET QUE

LES PLUS FAROUCHES D'ENTRE BUX NONT FAS CESSE DAFFELER el
Komamabh (I'ordure).

OH L'INATTENDUE ET INOUBLIABLE IMPRESSION, PENETRER LA POLR
LA PREMERE FOIS! UN DEDALE DE SANCTUAIRES SOMBRES, DE
TOUTES LES EPFOQUES, DE TOUS LES ASPECTS, OOMMUNQUANT
ENSEVBLE PAR DES BAIES, DES PORTIQUES, DES OOLONNADES
SUPERBES,—OU BIEN PAR DE FETTES PORTES SOURNOISES, DES
SOUPRAUX, DES TROUS DE CAVERNES. LES UNS, SURALEVES,
COMME DE HAUTES TRBUNES OU L'ON APERQOIT, DANS DES
RECULS IMPRECIS, DES GROUPES DE FEMVES EN LONGS VOLES;
LES AUTRES, SOUTERRAINS, OU L'ON COUDOIE DES OVBRES, ENTRE
DES PAROIS DE ROCHER DEVBUREES INTACTES, SUNTANTES ET
NORES.—TOUT CHA, DANS UNE DEMFNUT, A PART QUELQUES
GRANDES TOMVBEES DE RAYONS QU ACCENTUENT ENOORE LES
OBSCURITES VOISINES; TOUT CHLA ETOLE A L'INFIN AR LES PETITES
FLAMVES DES LAMPES DARGENT ET DOR QU DESCENDENT AR
MLLERS DES VOUTES—ET PARTOUT DES FOULES, CIROULANT
CONFONDUES COMVE DANS UNE BABH., OU BIEN STATIONNANT A
PEU PRES GROUPEES PAR NATION AUTOUR DES TABERNACLES DOR
ou l'on officie...

DES PSALMODES, DES LAMENTATIONS, DES CHANTS
D ALLEGRESSE BVFLISSANT LES HAUTES VOUTES, OU BIEN VIBRANT
DANS LES SONORITES SEPULCRALES D'EN DESSOUS; LES ME.OPEES



NASILLARDES DES GREOQUES, COUPEES PAR LES HURLBVENTS DES
COPHTES... ET, DANS TOUTES CES VOIX, UNE EXALTATION DE
LARVES ET DE PRERES QU FOND LELRS DISSONANCES ET QU LES
UNIT; L'ENSEVBLE, FINSSANT PAR DEVENR UN JE NE SAIS QUOI
DINOUI, QUI MONTE DE TOUT CE LIBJ COMVE LA GRANDE ALAINTE
DES HOMVES ET LE SUPREVE CRI DE LBUR DETRESSE DEVANT LA
mort...

LA ROTONDE A TRES HAUTE COUPOLE, OU L'ON PENETRE D ABORD ET
QUI LAISSE DEVINER, ENTRE SES OOLONNES, LE CHAOS OBSCUR DES
AUTRES SANCTUAIRES, EST OCCUPEE EN SON MLIEU FAR LE GRAND
KIOSQUE DE MARBRE, DUN LUXE A DEM BARBARE ET SURCHARGE

DE LAMPES DARGENT, QU RENFERVE LA PERRE DU SEPULCRE
TOUT AUTOLR DE CE KIOSQUE TRES SAINT, LA FOULE S'AGITE OU
STATONNE, DUN OOTE, DES CENTANES DE MOWIKKS ET DE
MATOUCHKAS, A DEUX GENOUX SUR LES DALLES; DE L'AUTRE, LES
FEMVES DE JERUSALEMV, DEBOUT EN LONGS VOLES BLANCS,—
GROUPES DE VIERGES ANTQUES, DRAM-ON, DANS CETTE
PENOVBRE DE REVE, AILLBURS, DES ABYSSINS, DES ARABES EN
TURBAN, PROSTERNES LE FRONT A TERRE, DES TURCS, LE SABRE AU
FOING; DES GENS DE TOUTES LES COMMUNIONS ET DE TOUS LES
langages...

ON NE SEJOURNE PAS DANS L'ETOUFFANT REDUT DU SANT-
SEPULCRE, QU BST COMVE LE CCEUR MEMVE DE CET AMAS DE
BASILIQUES ET DE CHAPELLES, ON Y DEFILE UN A UN; EN BAISSANT
LA TETE, ON Y ENTRE PAR UNE TRES PETITE FORTE, EN MARBRE
FOULLE ET FESTONNE, LE SEPULCRE EST LA DEDANS, BENCHASSE DE
MARBRE, AU MLIBU DES ICONES D'OR ET DES LAMPES DOR. EN



MEVE TEMPS QUE MOl Y PASSAIENT UN SOLDAT RUSSE, UNE

vieille pauvresse en haillons, une femme orientale en riches
HABITS DE BROCART; TOUS, BAISANT LE COUWERCLE TOMBAL, ET
FLERANT. ET DAURES SUVAENT, DAUIRES ETERNELLEVENT
SUVENT, TOUCHANT, BVBRASSANT, MOULLANT DE LARVES CES
mémes pierres...

AUCN FLAN DENSEVBLE, DANS LE FOULLIS DES EGLISES ET DES
CHAPHLLES QU SE PRESSENT AUTOUR DE CE KIOSQUE TRES SAINT; IL

Y EN A DE GRANDES, MERVELLBUSEVENT SOMPTURUSES, ET DE
TOUTES FETITES, HUVBLES ET PRMTIVES, MOURANT DE VETUSTE,
DANS DES RECONS SINSTRES, CRAUSES EN ALEN ROC ET EN
FLENE NUT. ET, CA ET LA, LE ROCHER DU CALVAIRE, LAISSE A NU,
APPARAIT AU MLIEU DES ROHESSES ET DES ARCHAIQUES
DORURES. LE CONTRASTE EST ETRANGE, ENTRE TANT DE TRESORS
AVMONCHLES,—ICONES DOR, CROX DOR, LAMPES D'OR—FET LES
HAILLONS DES PELERINS, ET LE DEABREVENT DES MURAILLES QU
des piliers, usés, rongés, informes, huileux au frottement de
tant de chairs humaines.

TOUS LES AUTELS, DE TOUTES LES CONFESSIONS DIFFERENTES, SONT
THLEVENT MAES 10, QUIL EN RESULTE DE CONTINUELS
DEFLACEVENTS DE PRETRES ET DE CORTEGES; ILS FENDENT LES
FOULES, PORTANT DES OSTENSORS ET PRECEDES DE JANSSAIRES
EN ARVES QU FRAPPENT LES DALLES SONORES DU PFOVMVEAU DE
LEUR HALLEBARDE... PLACH CE SONT LES LATINS QU FASSENT, EN
CHASWBLE DOR... PLACE BNCORE! CEST L'EVEQUE DES SYRENS,
LONGUE BARBE BLANCHE SOUS UNE CAGOULE NOIRE, QUI SORT DE
SA FETITE CHAPELLE SOUTERRAINE... PUS, CE SONT LES GRECS AUX



PARURES ENCORE BYZANTINES, OU LES ABYSSINS AU VISAGE
NOR.. VIE VIME IS MARCHENT DANS LERS VETBVENTS
SOMPTUELX, TANDIS QUE, DEVANT LELRS RAS, LES ENCENSORS

D ARGENT, QUE DES BENFANTS BALANCENT, HEURTENT LA FOULE QUI SE
BOUSCULE ET S'ECARTE. DANS CETTE MAREE HUIMAINE, UNE
ESPECE DE GROULLBVENT CONTINU, AU BRUT INCESSANT DES
PSALMODIES ET DES OLOCHETTES SACREES. PRESQUE PARTOUT, IL
FAIT SI SOVBRE QUIL FAUT AVOR, POUR CRCULER, SON CERGE A LA
MAIN, ET, SOUS LES HAUTES COLONNES, DANS LES GALERES
TENEBRAUSES, MLLE FEMTES AAMMES SE SUVENT OU SE
CROSENT. DES HOMVES PRENT A HAUTE VOIX, ALBLRENT A
SANGLOTS, OOURANT DUNE CHAPHELLE A L'AUTRE 1€ POWR
BVBRASSER LE ROC OU FUT ALANTEE LA CROX, LA POUR SE
PROSTERNER OU FLEURERENT LES SANTES MARE ET MADELENE,
DES PRETRES, TAPS DANS L'OVBRE, VOUS APPELLENT D'UN SIGNE
POUR VOUS MBNER PAR DE PETITES PORTES FUNEBRES DANS DES
TROUS DE TOMBEAUX; DES VIHLLES FEMVES AUX YBUX FOUS, AUX
JOUES RUSSHANTES DE LARVES, REMONTENT DES SOUTERRAINS
noirs, venant de baiser des pierres de sépulcres...



* %

DANS UNE OBSCURITE PROFONDE, ON DESCEND A LA CHAPHELLE DE
SANTEHAENE, PR UN LARGE ESCALER DUNE TRENTANE DE
MARCHES, USE, BRSE, DANGEREUX COMVE UNE RUINE EBOULEE,

ET BORDE DE SPECTRES ACCROUPS. NOS CERGES, EN FASSANT,
ECLAIRENT CES ETRES VAGUES, IMVOBILES, OOULELR DE LA PAROI
DU ROCHER, QU SONT DES MENDIANTS ESTROPES, DES FOUS
RONGES D'ULCERES; SINSTRES TOUS, LE MENTON DANS LES MAINS,
LES LONGS CHEVEUX RETOMBES SUR LE VISAGE—PARM CES
EPOUVANTES, UN JEUNE HOMVE AVEUGLE, B\VELOPFE DE SES
MAGNFIQUES BOUCLES BLONDES COMVE D'UN MANTEAU, BEAU
comme le Christ auquel il ressemble.

TOUT EN BAS, LA CHAFELLE DE SANTE-HELENE, APRES LA NUT
QUON VIENT DE TRAVERSER ENTRE DEUX RANGEES DE FANTOMVES,
S'EQLAIRE DE GRANDS RAYONS DE JOUR, QU ARRIVENT PALES ET
BLEUATRES PAR LES MEURTRERES DE LA VOUTE. C'EST UN DES LIBUX
LES PLUS ETRANGES ASSURAVENT DE TOUT CET ENSEVBLE QU
S'AFFELLE LE SANT-SEPULCRE, CEST LA QUON BFROWE, DE LA
FACON LA PLUS ANGOISSANTE, LE SENTIVENT DES EFFROYABLES
passés.

ELLE EST SILENCEUSE QUAND J'Y ARRVE, ET BLLE EST VIDE, SOUS
L'CEL A DBEM MORT DE CES FANTOVES QUI GARDENT L'ESCALIER
DENTREE, ON Y ENTEND A FENE, EN RUVBLR INDISTINCTE, LES
CLOCHES ET LES CHANTS DEN HAUT. DERRERE L'AUTH, UN AUTRE
ESCALIER ENOORE, BORDE DES MEVES PERSONNAGES A LONGUE



chevelure, descend plus bas, dans de la nuit plus noire.

ON CRORAIT UN TEVPLE BARBARE. QUATRE PLIERS ENORVES,
TRARUS, DUN BYZANTIN FRMTF ET LOURDEVENT PUSSANT,
SOUTIENNENT LA COUPOLE SURBAISSEE D'OU RETOVBENT DES
CEUFS DAUTRUCHE ET MLLE PENDHOQUES SAWAGES. DES
FRAGVENTS DE FEINTURES AUX MURAILLES INDIQUENT ENCORE DES
SAINTS ET DES SAINTES, NIVBES DOR, DANS DES ATTITUDES
RAIDES ET NAIVES, SOUS L'BFFACEVENT DES HUMDITES ET DES
POUSSIERES MORTES. TOUT EST DANS UN DHEABREVENT
d'abandon, avec des suintements d'eau et de salpétre.

DU FOND DU SOUTERRAIN INFERIBUR REMONTENT TOUT A COUP DES
PRETRES DABYSSNE, QU ONT L'AR DETRE LES ANCENS ROIS-
MAGES, SORTANT DES ENTRAILLES DE LA TERRE VISAGES NORS,
SOUS DE LARGES TIARES DOREES, EN FORVE DE TURBAN, LONGUES
ROBES DE DRAP D'OR, SEMVEES DE FLAURS IMAGINAIRES ROUGES

ET BLAUES... VITE, VITE, AVEC CETTE SORTE DBVFRESSEVENT
EXALTE QU EST I PARTOUT, LS TRAVERSENT LES CRYPTES DE
SANTE-HAENE ET REVONTENT VERS LES AUTRES SANCTUAIRES FAR
LE GRAND ESCALIER EN RUNE—ECLARRES SUR LES PREMERES
MARCHES AUX LUBURS TOVBEES DES MBURTRERES DE LA VOUTE,
ARCHAIQUEVENT SPLENDIDES ALORS DANS LEURS ROBES DOREES
AU MLIEU DES GNOVES ACCROUPS AU PRED DES MURAILLES,—

PUS, TOUT DE SUTE DISFARUS LA-HAUT, DANS DES LONTAINS
d'ombre.

* %



TRES LON DE LA, DANS LES SANCTUAIRES DE L'ENTREE, PRES DU
KIOSQUE DU SHPULCRE, LE ROCHRR DU CALVAIRE SE DRESSE, IL
SUPPORTE DEUX CHAPELLES OU L'ON MONTE FAR UNE VINGTAINE DE
MARCHES DE PERRE, ET QU SONT POUR LA FOULE LE VERITABLE LIEJ
des prosternations et des sanglots...

DU PERSTYLE DE CES CHAPHLLES, COMVE D'UN BALCON ELEVE, LA
VUE DOMNE UN OONFUS AVAS DE TABERNACLES, UN DEDALE
DEGLISES OU S'AGITE LA FOULE ANESTHESIEE. LA PLUS SALENDIDE
DES DHUX BST CHLLE DES GRECS; SUR UN NIVBE DARGENT, QU
RESFLENDIT AU FOND COMVE UN ARC-EN-CIHL, SE DETACHENT EN
GRANDELR HUVAINE LES PALES IMAGES DE TROS CRUCFIES, LE
CHRIST ET LES DEUX LARRONS; LES MURAILLES DISPARAISSENT SOUS
LES IOONES DARGENT, D'OR ET DE PERRERES. L'AUTH. EST ERIGEA
LA PLACE MEVE DU CRUCFIBVENT; SOUS LE RETABLE, UN TRELLAGE
DARGENT LAISSE FARAITRE, DANS LE ROCHER NOR, LE TROU OU FUT
FLANTEE LA CROX,—ET CEST LA QUON SE TRAINE A GENOUX,
MOULLANT CES SOVBRES PIERRES DE LARVES ET DE BAISERS,
TANDIS QUUN BRUT BERCEUR DE CHANTS ET DE FRERES MONTE
incessamment des églises d'en bas.

ET, DEPUS TANTOT DEUX MLLE ANS, IL EN EST ANSI DANS CE
MEME LIEU; SOUS DES FORVES DIVERSES, DANS DES BASILIQUES
DIFFERENTES, AVEC DES INTERRUPTIONS POLR LES SIEGES, LES
BATAILLES ET LES MASSACRES, MAIS AVEC DES REFRISES ENSUITE
PLUS PASSIONNEES ET ALUS UNIVERSHLLES, TOUWOURS RESONNE [CI
LE MEVE CONCERT DE PRERES, LE MAVE GRAND ENSEVBLE DE
SUPFLICATIONS DESESPEREES OU DACTIONS DE  GRACES
tiomphantes...



ELLES SONT BEN UN PRU IDOLATRES, CES ADORATIONS-LA, FOLR
CHU QU A DT. «DIBU BST ESFRIT, ET IL FAUT QUE CEUX QUI
L' ADORENT, L'ADORENT EN ESPRIT ET EN VERTE.» MAIS BLLES SONT Sl
HUMAINES! E LLES REFONDENT SI BIEN A NOS INSTINCTS ET A NOTRE
MSERE ... ASSUREVENT, LES PREMIERS CHRETIENS, DANS L'ESSOR
PURBVENT SPRITUEL DE LEUR FOI, ET QUAND L'ENSEGNBVENT DU
MAITRE ETAIT ENOORE TOUT FRAIS DANS LERS AMES, NE
S'ENCOVBRAIENT PAS DE MAGNFICENCE, DE SYMBOLES ET
d'images. Surtout, ce n'étaient pas des souvenirs terrestres
—LE LBJ DWN MARTYRE ET UWN SEPULCRE VIDE—QU LES
PREOCCURAIENT; LEUR REDBVPTELR, ILS NE SONGEAIENT RAS A LE
CHERCHER LA, TANT ILS LE VOYAIENT DEGAGE A JAMAIS DE CES
CHOSES TRANSITOIRES ET PLANANT AU-DESSUS DANS LA SERENE
LWMERE. MAIS NOUS SOMVES—NOUS TOUS, PEURLES [E
L'OCCIDENT ET DU NORD—ECHARFES DEPUS MONS DE SIEOLES

AUX BARBARES NAVES, QUE LES SOCETES ANTIQUES DOU SE
LEVERENT LES PREMERS CHRETIENS; AU MOYEN AGE, QUAND LA FOI
NOUVELLE PENETRA DANS NOS FORETS, BLLE S'OBSCURCT DE MLLE
CROYANCES FRMTIVES; DENTRE NOUS, CEST LE PALUS PEMT
NOVBRE QU S'EST AFFRANCH DES TRADITIONS AMONCELEES FOUR
EN REVENR AU CULTE EVANGHLIQUE, EN ESFRT ET EN VERTE ET
DALLERS, QUAND LA FO EST ETENTE DANS NOS AMES
MODERNES, CEST ENOORE VERS CETTE VENERATION S| HUVAINE
DES LIBUX ET DES SOWENRS, QUE LES INCROYANTS COMVE MOI
sont ramenés par le déchirant regret du Sauveur perdu...

OH LE CHRST, POLR QU TOUTES CES FOULES SONT VENUES ET
FLEURENT; LE CHRIST, POUR QUI CETTE VIBLLE FAUVRESSE, LA, PRES
DE MOl PROSTERNEE, LECHE LE PAVE, BFAND SUR LES DALLES SON



OCELR MSERABLE, EN VERSANT DES LARVES DHICEUSES
DESPOR; LE CHRIST, QUI VE RETIENT, MOl AUSSI, A CETTE ALACE,
COMME HLLE, DANS UN RECUHLLEVENT VAGUE, ENOORE TRES
DOUX... OH! S'IL FUT SEULBVENT UN DE NOS FRERES EN SOUFFRANCE,
EVANOU A PRESENT DANS LA MORT, QUE SA MAVORE SOIT
ADOREE QUAND MEMVE, POUR SON LONG MENSONGE DAMOUR,

DE REVOR ET DETERNTE... ET QUE CE LIBJ SOIT BEN AUSSI, CE
LIEU UNQUE ET ETRANGE QU S'AFPHLE LE SAINT-SEPULCRE—
MEME CONTESTABLE, MEME FICTF SI L'ON VBUF—MAIS OU,
DEPUS TANTOT QUINZE SIECLES, SONT ACCOURUES LES MULTITUDES
désolées, ou les coeurs endurcis se sont fondus comme les
NBGES, ET OU MAINTENANT MES YBUX SONT PRES DE SE VOLER
DANS UN DERNER B AN DE PRERE—TRES ILLOGIQUE, JE LE SAIS—
mais ineffable et infini...

*

* %

LESOR, A LA NUT TOVBEE, APRES QUE J'Al LONGTEVPS ERRE, AR

LES TRSTES FEIES RUES, DANS LA VILLE SARRASINE OU LES
couronnes de feux du ramadan viennent de s'allumer autour
DES MNARETS DES MOSQUEES,—UNE ATTIRANCE ME RANENE
lentement vers le Saint-Sépulcre.

IL Y REGNE UNE OBSCLRITE DIFFERENTE DE CHLE DU JOUR, LES
GERBES DE RAYONS, LES LUELRS BLANCHES ONT CESSE DY
DESCENDRE AR LES MELRTRERES DES COUPOLES; MAIS, PLUS
NOVBRELSES, LES LAMPES Y SONT ALLUVEES, LES LAMFES
DARGENT ET LES LAMPES DOR, LES MLLIERS DE LAMPES OOLOREES



PARSEVANT LES TENEBRES DE PETITES FLAMVES BLEUES, ROUGES
OU BLANCHES. UNE SORTE DARAISBVENT S'EST FAIT DANS LE
LABYRNTHE DES HAUTES VOUTES, COMVE UN REFOS APRES LES
ARDEURS BPUSANTES DE LA JOURNEE. LES BRUITS NE SONT PLUS
QUE DES BOURDONNEVENTS DE PRERES DITES TOUT BAS ET A
GENOUX, ALUS QUE DES MURVURES DANS DES SONORITES DE
CAVEAUX, OU DOMNENT LES FAUWRES VOX RAUQUES DES
MOWKS ET, DE THVPS A AUTRE, LEURS TOUX PROFONDES. LES
PORTES VONT SE FERVER BIENTOT ET LA FOULE S'EST EOOULEE, MAIS
DES GROUPES DE GENS PROSTERNES DANS L'OVBRE, VISAGE A
terre, embrassent encore les saintes dalles.

Vil

Dimanche, 1¢" avril.

... REFRS AWOURDHU MR LE CHARMVE DE L'ISLAM, AU SOLHL
reparu, au printemps qui attiédit l'air.

D'AILLEURS, CEST VERS LE LIEJ SAINT DES ARABES QUE NOUS NOUS
DIRGEONS CE MATN, VERS CETTE MOSQUEE DOMAR REFUTEE
VERVELLBUSE ET VENERABLE ENTRE TOUTES.—JERUSALBV, QU EST
LA VILLE SACREE DES CHRETIENS ET DES JUFS, EST AUSSI, APRES LA
MECQUE, LA PLUS SAINTE VILLE DES MAHOVETANS.—LE CONSWL
GENERAL DE FRANCE ET LE PERE S..., UN DOVINCAIN CAEBRE



PAR SES ETUDES BBLIQUES, VELENT BIEN NOUS ACCOMPAGNER
—ET UN JANSSAIRE DU OONSULAT NOUS PRECEDE, SANS LEQUEL
les abords mémes de la mosquée nous seraient interdits.

NOUS NOUS BN ALLONS FAR LES RUES ETROITES, SINSTRES MALGRE
LE SOLHL, BNTRE DE VIEUX MURS SANS FENETRES, FAITS DE DEBR'S
DE TOUTES LES EPFOQUES DE L'HSTORE ET OU, GA ET LA,
S'ENCASTRENT UNE PERRE HEBRAIQUE, UN MARBRE ROMAIN. A
MESURE QUE NOUS AVANGQONS, TOUT DEVIENT FLUS EN RUNES,
FLUS VIDE ET ALUS MORT,—JUSQUA CE SAINT QUARTER, DUNE
DESOLATION INFINE, QU RENFERVE LA MOSQUEE ET DONT TOUTES
LES ISSUES SONT GARDEES FAR DES SENTNALLES TURQUES
interdisant le passage aux chrétiens.

GRACE AU JANSSAIRE, NOUS FRANCHSSONS CETTE FANATIQUE
CENTURE, ET ALORS, FAR UNE SERE DE FEMTES PORTES
DEABREES, NOUS DEBOUCHONS SWR UNE ESPLANADE
GIGANTESQUE, UNE SORTE DE MELANCOLIQUE DESERT, OU L'HERBE
POUSSE ENTRE LES DALLES COMVE DANS UNE FRAIRE OU FAS N

ETRE HMAN NAPRARAIT—CEST LE  Haram-ech-Chérif
(L'ENCENTE SAOREE).—AU MLIBU, ET TRES LON DE NOUS, QU
ARRVONS FAR N DES ANGLES DE CETTE FLACE IMVENSE, SE
DRESSE SOLMAIRE UN SURFRENANT EDIFICE TOUT BLAJ, DUN BLEU
EXQUS ET RARE, QUI SEVMBLE QUALQLE VIBUX PALAIS ENCHANTE
REVETU DE TURQUOISES. CEST CHA, LA MOSQUEE DOMAR, LA
MERVELLE DE L'ISLAM. QUALLE SOLITUDE, GRANDIOSE ET FAROUCHE,

les Arabes ont su maintenir autour de leur mosquée bleue!

SUR CHAON DE SES COTES, QU ONT AU MONS ONQ CENTS
METRES DE LONGUER, CETTE HRACE EST BORDEE DE



OONSTRUCTIONS D'UN ASPECT SOMBRE, INFORVES A FORCE DE
CADUCITE, INCOMPREHENSIBLES A FORCE DE REFARATIONS ET DE
CHANGEVENTS FATS A TOUTES LES EPFOQUES DE L'ANCENNE
HSTORE DANS LES BASES, DES PERRES CYCLOPEENNES,
VESTIGES BENCORE DEBOUT DES ENCENTES DE SALOMON, PAR-
DESSUS, DES DEBRIS DES CITADHLLES D'HERODE, DES DEBRIS DU
PRETORE OU SIEGEA P ONCE-PILATE ET DOU LE CHRIST RARTIT FOLR
LE CALVARE, PUS, LES SARRASINS, ET LES CROISES AFRES HUX,
ONT BOULEVERSE, SACCAGE CES CHOSES,—ET, BN DERNER LIEU,
LES SARRASINS ENCORE, REDEVENUS LES MAITRES ICl, ONT GRLLE
OU MURE LES FENETRES, HEVE AU HASARD LBURS MNARETS ET
POSE AU FAITE DES EDIFICES LES POINTES DE LEURS CRENEAUX
AIGUS. LE TBVPS NVELBLR A JETE SUR LE TOUT SON UNFORVE
OOULER [E VIBLLE TERRE CUTE ROUGEATRE, SES RLANTES DE
MURAILLES, SON MEVE DEABREVENT, SA NMAVE POUSSERE.
L'ENSBVBLE, BWMELE, FAIT DE PECES ET DE MORCEAUX,
FORMDABLE ENOORE DANS SA VIHLLESSE MLLENAIRE, RACONTE LE
NEANT HUMVAIN, L'EFFONDREVENT DES CIVILISATIONS ET DES RACES,
REFAND UNE TRSTESSE INFINE SUR LE PETIT DESERT DE CETTE
ESALANADE OU S'ISOLE LA-BAS LE BEAU PALAIS BLBU SURVIONTE
DE SA OOUPOLE ET DE SON CROSSANT, LA BHLE ET
l'incomparable mosquée d'Omar.

A MESURE QUON S'AVANCE DANS CETTE SOLITUDE, DALLEE DE
GRANDES PIERRES BLANCHES ET QUAND MEME BENVAHE PAR LES
HERBES COMVE UN CIVETIERE, LE REVETEVENT DE LA MOSQUEE
BLELE SE PREOSE ON DRAIT, SLIR LES MRS, UNE JOAILLERE
NUANCEE, AJOUREE, M-RARTIE DE TURQUOISE PALE ET DE LAPIS
VIOLENT, AVEC UN PRU DE JAUNE, UN PBU DE BLANC, UN FRU DE



VERT, UIN PRU DE NOR, SOBREVENT BVFLOYES EN TRES FINES
arabesques.

PARM QUELQUES CYFRES A BOUT DE SEVE, QUELQUES TRES VIEUX
OLIVIERS MOURANTS, UNE SERE D'EDICULES SECONDAIRES, EFARS
VERS LE CENTRE DE L'ESFLANADE, FONT OORTEGE A CETTE
MOSQUEE, QUI EST LA GRANDE MERVELLE DU MLIEU; DE PETITS
mirhabs DE MARBRE, DES ARCEAUX LEGERS, DE FETITS ARCS DE
TROVPHE, UN KIOSQUE A OOLONNES, REVETU, LU AUSS|, DE
JOAILLERES BLEUES. TOUT CHA, Sl DEETE PAR LES SECLES, SI
MELANCOLIQUE, AVEC UN TEL AR DABANDON, SUR CETTE ALACE
IMVENSE OU LE PRINTEMPS A MS ENTRE TOUTES LES DALLES DES
GURLANDES DE MARGUERITES, DE BOUTONS-DOR ET DAVONES
FOLLES!... DE PRES, ON S'APERQOIT QUE CES BLEGANTES ET FRALES
PETITES CONSTRUCTIONS SARRASINES SONT COMPOSEES AVEC DES
DEBRS DEGLISES CHRETENNES OU DE TEVALES ANTIQUES; LES
OOLONNES, LES FRISES DE MARBRE, TOUT EST DISFARATE, ARRACHE
IO A UNE CHAPHELLE DES CROISADES, LA A UNE BASILIQUE DES
BVPEREURS GRECS, A UIN TEVALE DE VENUS OU BIEN A UINE
SYNAGOGLE. S| L'ARRANGEVENT GENERAL EST ARABE, CALME,
BVPRENT DE LA GRACE DES PALAIS DALADN, LE DETAIL EST FLEN
DENSHGNBVENTS SUR LA FRAGLITE DES RELIGONS ET DES
BVPRES; LE DETAL OONSACRE LE SOUWENR DES GRANDES
GUERRES EXTERMINATRICES, DES SACS HORRBLES, DES JOURNEES
OU LE SANG COUAT IO COMME DE L'EAU ET OU LES
EGORGEVENTS «NE FINSSAIENT QUE QUAND LES SOLDATS ETAIENT
fatigués de tuer».

IL Y A SURTOUT CE KIOSQUE BLEU, VOISIN DE LA MOSQUEE BLELE,



QU RACONTERAIT A LU SBUL L'EFFROYABLE FASSE DE JERUSALEM
SA DOUBLE RANGEE DE COLONNES DE MARBRE EST COMVE UN
MUSEE DE DEBRS DE TOUS LES TEWPS; ON Y VOT DES
CHAPTEAUX GRECS, ROMAINS, BYZANTNS OU HEBRAIQUES;
DAUTRES, DUN AGE IMPRECIS, D'UN STYLE SAUVAGE ET PRESQUE
inconnu.

MAINTENANT, LA TRANQUILLITE DE LA MORT EST DESCENDUE SUR TOUT
CHA; LES RESTES DE TANT DE SANCTUAIRES ENNEMIS ONT ETE
GROUPES, EN L'HONNBR DU DIEU DE L'ISLAM, DANS UNE
HARVONE INATTENDUE—ET PEUT-ETRE  DEFINTVE,  JUSQUA
L'EPOQUE DE LA POUSSIERE FINALE... ET QUAND ON SE REVEVORE

LES TOURVENTES PASSEES, CEST ETRANGE, CE SLENCE DA
PRESENT, CE DHAISSEVENT, CETTE SUFREME RAIX, AU MLIEU

DUNE ESALANADE DE DALLES BLANCHES BWAHES PAR LES
marguerites et les herbes des champs...

*

* %

ENTRONS DANS LA MOSQUEE MYSTEREUSE, SI ENTOUREE
d'espace désert et mort.

AUX PREMERS INSTANTS, IL Y FAIT PRESQUE NUT: ON NE PERQOIT
QUE CONFUSEVENT LA NOTION D'UNE SFLENDEUR FEERQUE. UN
ECLAIRAGE TRES ATTENUE TOVBE DE CES VITRAUX, CH_EBRES DANS
TOUT L'ORENT, QU GARNISSENT LA-HAUT LA SERE DES FETTES
FENETRES ONTREES; ON DIRAIT QUE LA LUMERE PASSE A TRAVERS
DES FLAURS ET DES ARABESQUES EN PERRES PRECHUSES
MONTEES A JOURS,—ET CEST L'ILLUSION SANS DOUTE QUONT VOULU



PRODURE LES INMTABLES VERRERS DAUTREFOS. PRU A PRU,
S'HABITUANT A LA PENOVBRE, ON VOIT SCINTILLER AUX MURAILLES,
AUX ARCEAUX, AUX VOUTES, UN REVETEVENT QU SEVBLE UNE
ETOFFE BRODEE ET REBRODEE DE NACRE ET DOR, SUR FOND VERT.
PBEUT-ETRE UIN VIEUX BROCART A RAMAGES, OU DU PRECIEUX CUR
DE C ORDOUE—OU ALUTOT QUELQUE CHOSE DE FLUS BEAU ET DE
FLUS RARE QUE TOUT CHA, QUON DEFINRA MEUX DANS WN
MONENT, QUAND LES YBUX, EBLOUS DE SOLBL SUR LES DALLES DE
L'ESALANADE, SE SERONT FATS A L'OBSCURITE DE CE LIBU TRES
saint.

LA MOSQUEE, OCTOGONALE DE CONTOURS, EST SOUTENUE
INTEREUREVENT PAR DEJX RANGEES CONCENTRQUES DE
OCOLONNES: LA PREMERE, OCTOGONALE AUSS;; LA SEOONDE,
circulaire, supportant le ddme magnifique.

CHACUNE DE CES COLONNES A CHAPITEAUX DORES EST DUNE
MATIERE DIFFERENTE ET SANS PRIX: L'UNE, DE MARBRE VIOLET VENE

DE BLANC; L'AUTRE, DE PORPHYRE ROUGE, L'AUTRE, DE CE MARBRE,
INTROWABLE DEFUS DES SEOQLES, QU SAFFELLE LE vert
antique.

TOUTE LA BASE DES MURRALLES, JUSQUA LA HAUTER OU
COMVENCENT A MROITER LES BRODERES VERT ET OR, EST REVETUE
DE MARBRE GRANDES FLAQUES DEDOUBLEES RAR LE MLIRJ ET
DONT ON A JUXTAPOSE LES DEUX MORCEAUX DE FAQON A FORVER
DES DESSNS SYMETRQUES, COMME ON EN OBTENT EN
ébénisterie par le placage des bois.

LES PEITES FENETRES, ALACEES TRES PRES DE LA VOUTE, QU



LAISSENT TOVBER DE HAUT LEURS REFLETS DE PERRERES, SONT
CHACUNE DUN DESSIN ET DUNE COULELR DIFFERENTE, CHLE-Cl
SHEVBLE COMPOSEE DE MARGUERITES EN RUBIS; L'AUTRE, A OOTE,

EST TOUTE EN FINES ARABESQUES DE SAPHR, MVELEES D'UN PRU

DE JAUNE DE TORAZE, L'AUTRE ENCORE SE TIENT DANS DES VERTS
DHEVERAUDE, PARSEMES DE FLEURS ROSES. CE QU FAIT LA
BEAUTE DE CES VITRAUX ET, BN GENERAL, DE TOUS LES VITRAUX
ARABES, CEST QUE LES VERRES DES DIVERSES NUANCES N'Y SONT

FAS, COMVE CHEZ NOUS, LIMTES BRUTALBVENT AR UN TRAIT DE

ALOVB; LA CHARPENTE DU VITRALL EST UNE ALAQUE EN STUC TRES
ERAIS, AJOUREE, PERCEE obliquement D'UNE INFNITE DE FETITS
TROUS DE FORVES CHANGEANTES—DONT L'ENSBVBLE CONSTITUE

UN DESSN TOWOURS EXQUS, LES FRAGVENTS BLEUS, JAUNES,
ROSES OU VERTS, SONT ENCHASSES TOUT AU FOND DE CES Jours
AUX PAROIS INCLINEES, ALORS ON NE LES APERCOIT QUENTOURES

DUNE SORTE DE NIVBE, QU EST LHR PROPRE REFLET DANS
L'BRAISSELR DU ALATRE, ET IL BN RESULTE DES EFFETS ADOUCS,
fondus; cela joue la nacre et les gemmes précieuses.

MAINTENANT ON DSTNGUE MBEUX CES REVETEVENTS DES
ARCEAUX ET DES VOUTES. CE SONT DE PRODGEUSES
MOSAIQUES, RECOUVRANT TOUT, SIMULANT DES BROCARTS ET DES
BRODERES, MAIS FLUS BHELLES, PLUS DURABLES QUE TOUS LES
TISSUS DE LA TERRE, AYANT CONSERVE A TRAVERS LES SIECLES LAR
ECLAT ET LEURS DIAPRURES, FARCE QUHLLES SONT COMPOSEES
AVEC DES MATIERES PRESQUE ETERNELLES, AVEC DES MYRADES

DE FRAGVENTS DE MARBRE DE TOUTES LES TENTES, AVEC DE LA
NACRE ET AVEC DE L'OR. DANS L'ENSBVBLE, CEST LE VERT ET L'OR
QU DOVNENT. CHA REFRESENTE DES SERES DE VASES



ETRANGES, D'OU S'ECHAPPENT ET RETOMVBENT SYMETRQUEVENT
DE RGIDES BOUQUETS. TOUTES LES FHULLES CONVENTIONNELLES
DES TEVPS PASSES, TOUTES LES FLAURS DES VIEUX REVES; DES
FAMPRES SURTOUT, FATS DUNE INFINE VARETE DE MARBRES
VERTS, DES BRANCHES DE VIGNE DUNE ARCHAIQUE RAIDELR
PORTANT DES RAISINS DOR ET DES RAISINS DE NACRE. CA ET LA
CEPENDANT, POUR ROMFRE LA MONOTONE DES VERDURES, SONT
JETES, SR FOND DOR, DES SEMS [DE GRANDES FLARS
ROUGEATRES, NUANCEES AVEC DES METTES DE PORPHYRE ET DE
marbre rose.

AUX LUEBURS COLOREES QUE LAISSENT FILTRER LES VITRAUX, TOUTE
CETTE MAGNFICENCE DE OONTE ORENTAL CHATOE, MROITE,
ETINCELLE DANS LA PENOVBRE ET LE SILENCE DE CE LIEJ PRESQUE
TOWOURS VIDE, ET ENTOURE D'ESFLANADES VIDES, OU NOUS NOUS
PROVENONS SEUS. DES FPEMTS OISEAUX, FAMLERS DU
SANCTUAIRE, ENTRENT ET SORTENT PAR LES PORTES DE BRONZE
CONSTAMVENT OWERTES, SE POSENT SUR LES OORNCHES DE
PORPHYRE, SUR LES ORS ET SUR LES NACRES, TOLERES EN AMS AR
LES DEUX OU TROIS VIEUX GARDIENS A BARBE BLANCHE, QU SONT
AGENOULLES ET QU PRENT DANS DES RECONS DOMBRE. PAR
TERRE, SUR LES DALLES DE MARBRE, SONT JETES DES TAPS ANCENS

de Perse et de Turquie, aux teintes délicieusement fanées.

*

* %

TOUT LE VASTE MLIEU DE CETTE MOSQUEE CRCULAIRE, QUAND ON
ENTRE, EST DABORD INVISIBLE, ENTOURE D'UNE DOUBLE CLOTURE—
LA PREMERE EN BOIS FINEVENT OUVRAGE, DANS LE GENRE DES



MOUCHARABIEHS ARABES, LA SECONDE EN FER DUN TRAVALL
GOTHQUE ET MSE LA RAR LES CROISES QUAND LS FRENT
PASSAGERAVENT DE CE LIBJ UNE EGLISE DU CHRST. EN SE
HSSANT SUR QUHLQUE SOCLE DE MARBRE, ON ARRVE A ALONGER
LES YBUX DANS CET INTERELR S| CACHE.. VU L'B\WVIRONNANTE
SALENDELR, ON S'ATTENDAT A DE MERVELLBUSES RCHESSES
ENCORE—ET ON s'épouvante PRESQUE DEVANT CE QU
APRARAIT: QUELQUE CHOSE DE SOMBRE ET DINFORVE, DANS LA
DEM-OBSCURTE DE CE LIEJ MAGNFIQUE, QUELQUE CHOSE QU

SE SOULEVE IRREGULIEREVENT COMVE UNE GRANDE VAGUE
noire, figée; un rocher sauvage, une cime de montagne...

C'EST LE SOMVET DU MONT MORIAH, SACRE POLR LES ISRARLITES,
POLR LES MUSUMANS ET POUR LES OHRETENS; CEST L'ARE
DORNAN, LE JEBUSEEN, OU LE ROl DAVID APERQUT L'ANGE
EXTERVINATELR «TENANT EN MAIN UNE EPEE NUE TOURNEE

OONTRE JERusALEM». (Il Rois, XXV, 16.—I Paralipomenes,

XXI, 16.)

DAVID Y FIT L'AUTEL DES HOLOCAUTES (I Paralipomenes, XXII, 1)

ET SON FILS SALOMON Y BATIT LE TEVFLE, NVELANT A GRANDS FRAIS
LES ALENTOURS, MAIS RESPECTANT LES IRREGULARITES DE CETTE
CME FPARCE QUE LES PEDS DE L'ANGE L'AVAENT FROLEE

Salomon commenca donc a bétir le temple du Seigneur
sur la montagne de Moriah, qui avait été montrée a David
son peére, et au lieu méme que David avait disposé dans

'aire d'Ornan, le Jébuséen. (Il Paralipoménes, I, 1.)

DANS LA SUTE DES AGES, ON SAIT DE QUELLES MAGNIFICENCES



INOUES ET DE QUELLES DESTRUCTIONS ACHARNEES CETTE
MONTAGNE DE MORAH DEVINT LE CENTRE LE TBVRLE QU LA
OOUVRAIT, RASE AR NABUCHODONOSOR, REBATI AU RETOUR DE LA
CAPTIVITE DE BABYLONE, DETRUIT DE NOUVEAU SOUS ANTONLS [V,
FUT REEDIFIE ENCORE PAR HERODE—ET VIT ALORS FASSER JESUS,
L'ENTENDIT PARLER SOUS SES VOUTES... C'ETAIENT, CHAQLE FOIS,
de ces constructions géantes, confondant nos imaginations
MODERNES, QU OOUTAIENT LE PRX D'UN BVMPRE ET DONT ON
RETROWE DANS LA TERRE LES BASES PRESQUE SURHUVAINES.
APRES L' ANEANTISSEVENT DE JERUSALEM AR TITUS, UN TEVPLE

DE JURTER, HEVE SOUS LE REGNE DADREN, REVALACA LE
TEVALE DU SEGNBUR. PLUS TARD, LES CHRETIENS DES FREMERS
SEQLES, PAR MEFRS DES JUFS, COUVRRENT LONGTEMPS CETTE
CIVE SACREE DE DEBRSS ET D'IMVIONDICES, ET CE FUT LE CALIFE
OMAR QUI LA FIT PEUSBVENT DEBLAYER, SITOT QUIL BUT CONQUIS
LA PALESTINE SON SUOCCESSELR ENFIN, LE CALIFE ABD-B.-MHBELKK,
VERS L'AN 690, L'ABRTA FOUR UNE LONGUE SUITE DE SIECLES SOUS
la mosquée charmante qui est encore debout.

A FART LE DOME, RESTAURE AU XI € ET AU XV € SEQE, LES
CROISES, BN ARRVVANT, TROUVERENT CETTE MOSQUEE A PEU PRES
TELE QUELLE EST AWOURD' HU; DEJA VIBLLE A LEUR BFOQUE AUTANT
QLE LE SONT A PRESENT NOS EGLISES GOTHQUES, HLLE ETAIT
REVETUE DE SES INALTERABLES BRODERES DE MARBRE ET DOR,

HLLE AVAIT SES REFLETS DE BROCART, DONT LA DUREE EST INDEFINE,
PRESQUE ETERNELLE. ILS LA CONVERTIRENT EN EGLISE, POSANT LELR
AUTEL DE MARBRE AU CENTRE, SUR LE ROCHER DE DAVID. SALADN
ENSUITE, A LA CHUTE DE L'BVPRE DES FRANCS, LA RENDIT AU CULTE
DALLAH, AFRES L'AVOR LONGUEMENT PURFEE RAR DES



aspersions d'eau de roses.

COURONNANT LES FRISES, DES INSCRPTIONS DOR (EN CES VIEUX
CARACTERES OOUFIQUES, QU SONT AUX LETTRES ARABES CE QUE
L'ECRTURE GOTHQUE EST A L'ECRTURE DE NOS JOURS) PARLENT
TOUTES DU CHRST DARRES LE CORAN—ET LER SAGESSE
PROFONDE EST PRESQUE POUR JETER L'INQUETUDE DANS LES AVES
oHRETENNES: O vous qui avez regu les Ecritures, ne
dépassez pas la mesure juste dans votre religion. Le
Messie Jésus n'est que le fils de Marie, I'envoyé de Dieu
et son Verbe, qu'il déposa en Marie. Croyez donc en Dieu
et en son envoyé, mais ne dites pas qu'il y a une Trinité;
abstenez-vous-en, cela vous sera plus avantageux. Dieu
est unique. Dieu ne saurait avoir de fils, cela est indigne
de lui. Quand il a décidé une chose, il n'a qu'a dire: Sois,
etelle est.. (Sura, vV, 69;,—XIX, 36.)

*

* *

TOUT UN PASSE GIGANTESQUE, ECRASANT POUR NOS MEVRERES
MODERNES, S'EVOQUE DEVANT CETTE ROCHE NOIRE, DEVANT CETTE
CIVE DE MONTAGNE MORTE ET MOMFIEE, QUI NE REQOIT JAMAIS

LA ROSEE DU CH, QU NE PRODUT JAMAIS UNE FLANTE NI UNE
MOUSSE, MAIS QUI EST LA COMVE ETAIENT LES PHARAONS DANS
LEURS SAROOFHAGES, QU, AFRES DEUX MLLENARES DE
TOURVENTES, S'ABRTE DEPUS DEA TREZE SECLES SOUS
L'ETOUFFEMENT >DE CETTE COUPOLE D'OR ET DE CES MURAILLES
merveilleuses, baties pour elle seule...



* %

AUX DEBUTS ENCORE HESITANTS DE L'ISLAM, CETTE MOSQUEE,
VISITEE EN SONGE PAR MAHOVET, RVALISAIT AVEC LA SAINTE
KA'BA, ET CEST VERS SON ROCHER NOR QUE SE TOURNAIENT
PENDANT LEURS FRERES LES MUSULMANS PRIMTIFS. AUWOURDHU
ENOORE, L'ESFLANADE QU L'ENTOURE, TOUTE CETTE ENCENTE
GRANDIOSE ET DESERTE DU HARAM-ECHCHERF, DONT LES
SENTINELLES TURQUES GARDENT LES PORTES, EST OCONSIDEREE FAR
LES ARABES COMVE LE LIEU LE ALUS SAINT DE LA TERRE, AFRES LA
MECQUE ET MEDINE, JUSQUAU MLIEU DE NOTRE SEQLE, HLE
ETAIT SI FAROUCHEVENT DEFENDUE, QUUN CHRETIEN AURAIT JOUE
SA VIE EN ESSAYANT DY PENETRER, ET CEST DEPUS QUELQUES
ANNEES SHULEVENT QUE L'ACCES EN EST OWERT AUX HOMVES
DE TOUTES LES RELIGIONS,—EN DEHORS DE CERTANS JOURS
OONSACRES, ET A LA OONDITION DETRE ACCOMRAGNE DN
JANSSAIRE PORTELR D'UN PERMS DU FACHA DE JERUSALEM—
LES JUFS CEFENDANT, PAR CRAINTE RELIGEUSE, NY VIENNENT
JAMAIS; JADIS, CETAIT LE TBVFLE DU SEGNELR, ET ILS REDOUTENT
DE MARCHER SANS LE SAVOR SUR LE LIEU DU SANT DES SANTS
dont la position n'est pas exactement définie.

*

* %

TOuT AU FOND DE L'IMVENSE FLACE, SOWRE, PARM DE VIBUX
CYPRES, UNE AUTRE MOSQUEE MLLENAIRE ET TRES VENEREE EN
ISAM—EL AksA (LA MOSQEE ELOGNEE),—DONT  LES
OOLONNES ET LES CHAPITEAUX DISFARATES PROVIENNENT AUSSI DE



LA DESTRUCTION DE TEVALES FAIENS OU DEGLISES CHRETIENNES
DES PREMERS SEOES. A L'BFOQLE DES CROISADES, HLE
DONNA SON NOM AUX CHEVALERS QU L'OCCURAIRNT: LES
TevALERS. S| BELLE QUELLE SOT D'UNE FAGON ABSOLUE, NOUS
NE POWVONS FALUS L'ADMRER, APRES CETTE INMAGINABLE
mosquée du Rocher, d'ou nous venons de sortir.

MAINTENANT, NOUS ERRONS SUR L'HERBE TRISTE ET SUR LES LARGES
PERRES BLANCHES, AU BEAU SOLHL DE CETTE MATNEE DE
PRINTBVPS,—FETIT GROUPE PERDU DANS LES SOLITUDES DE CE

LIBJ TRES SANT. PAR RLACES, LES DALLES SONT ABSENTES, ALORS
LES FONS ET LES FLAURS POUSSENT LIBREVENT COMVE DANS UNE
PRAIRE. ET, AUTOUR DE LA MOSQUEE OOULELR DE TURQUOISE, SE
GROUPENT, S'ARRANGENT DIFFEREMVENT, AU HASARD DE NOTRE
PROVENADE, LES PEITS EDICULES SINGULIERS QUI L'ENTOURENT, LE
KIOSQUE BLAJ, LES mirhabs ET LES ARCS DE TROMPHE DE
MARBRE, LES QUHQUES OLVIERS CADUCS ET LES QUELQUES
GRANDS CYPRES MOURANTS. QUELLE IMPOSANTE DESOLATION
DANS CETTE ENCENTE, QU EST COMVE LE CCELR SILENCIEUX DE

LA JERUSALEM ANTIQUE—QU EST AUSSI COMVE LE SAINT NAOS

DE TOUTES LES RELIGIONS ISSUES DE LA BIBLE, CHRISTIANSME,
ISLAM OU JUDAISVE! ELLE COMVANDE LE SUPREVE RESPECT A

TOUS CHUX QU ADORENT LE DIEU DABRAHAM, QUIL SAFPELLE
ALAH, RABBM OU JBHOVAH—ET SA MHANCOLE DE
DHAISSEVENT TEMOIGNE QUE LA FOI DES VIEUX AGES, SOUS
toutes ses formes, se meurt dans les ames humaines...

*

* %



DE TBWeS A AUIRE, AU-DESSUS DE CES OONSTRUCTIONS
SECULAIRES QUI ENTOURENT LE HARAM-ECHC HERIF, APRARAIT, N
PEU LONTAIN, UN MELANOOLIQUE OOTEAU DE PERRES GRSES,
ponctué de noir par quelques rares oliviers.

—CEQ,—DIT, BN ME LE MONTRANT, LE PERE BN ROBE BLANCHE
QU A BIEN VOULU NOUS ACCOMPAGNER ET METTRE A NOTRE PROFIT
SON ERUDITION,—CEC,, JE NAI FAS BESOIN DE VOUS LE NOMVER,
Vous savez ce que c'est, n'est-ce pas?...

ET BN BAISSANT LA VOX, COMME FAR UNE RESPECTUEUSE
crainte, il en prononce le nom:

—Le Gethsémani...

LE GEmHsEVANI! NON, JE NE SAVAIS FAS, MOl QU SUS BENOORE

A JERUSALEM UN PELERIN NOUVEAU VENU,—ET CE NOM ENTENDU
TOUT A COP MBEVEUT JUSQUAUX FIBRES PROFONDES, ET JE
REGARDE, DANS UN SENTIVENT COMFALEXE ET INEXPRMABLE,
MELANGE DE DOUCHR ET DANGOISSE, L'APPARITION ENOORE
lointaine.

* %

EN UN PONT OU L'ESPLANADE DOMNE A PIC DES RAVINS QUON
NE SOUPCONNAIT RAS, IL Y A DETROTES FENETRES DE SIEGE,
percées dans le mur d'enceinte.

—Teez! ME DT LE PERE BLANC EN MINDIQUANT DE LA MAN
UNE DE CES MBURTRERES.—ET MBS YEUX SUVENT SON GESTE,



pour regarder par la...

OH SR QUE. SOVBRE ABIVE HLLE DONNEL... UN ABIMVE TRES
SPECIAL, QUE JAPERQOIS CE MATIN PFOLR LA PREMIERE FOIS, MAIS
QUE JE RECONNAIS CEPENDANT TOUT DE SUTE LA VALLEE DE
Josaphat!

PAR L'ETROTE MBURTRERE, JE LA CONTEMPLE SOUS MES REDS,
AVEC UN FRSSON... TOUT EN BAS, DANS SES DERNERS REFLIS, LE
LT DU CEDRON DESSECHE. SUR LE VERSANT DEN FACE, CES
CHOSES, D'UN ASPECT ET D'UNE TRISTESSE UNQUES AU MONDE,
QU S'AFPELLENT LES TOVBEAUX D'ABSALON ET DE JOSAPHAT.
Pus, DANS UN SILENCE AUSSI MORNE QUE CELU D'ICl, DANS UNE
SOLITUDE QU CONTINUE CHLLE DE LA SAINTE ESPLANADE, TOUT LE
DERLOBVENT DE LA VALLEE FLBNE DE MORTS. DES TOMBES ET
DES TOMBES, SEMEES A L'INFN, PERRES RARALLES,
INNOVBRABLES COMVE LES CAILLOUX DES PLAGES,—ET AVEC DE
THS ARS DABANDON, DE DEFINTF OWBL, QUIL SBVBLE
IMPOSSIBLE QUUNE RESURRECTION VIENNE JAMAIS LES ROWRR.
TouT CE LIBJ, CE MATIN, SOUS SON TAPIS BRHEVERE D'HERBES

ET DE FALELRS, MANFESTE LUGUBREVENT L'IRREVOCABLE DE LA MORT
et le triomphe de la poussiére...

*

* %

MAINTENANT NOUS DESCENDONS sous LE HARAM-ECH-C HERIF—
CAR, DANS TOUTE LA RARTE QU SURFLOMBE LA VALLEE DE
JOSAPHAT, CETTE PLAINE DESERTE EST FACTICE, SOUTENUE EN L'AR

AR UNE SUBSTRUCTURE GEANTE, PAR UN MONDE DE PLIERS ET



DARCEAUX. ET CEST LE ROl SALOMON QU, EN SES OONCEPTIONS
GRANDIOSES DHOMME DES VIEX TEWS, IMAGNA
DAUGVENTER AINS| L'ESPLANADE DU TEVALE POLR LA RENDRE
plus magnifique.

SORTES DE CATACOMBES AUX SERES DARCADES PARALLHES,
AUX VOUTES FRANGEES DE STALACTITES, LES DESSOUS DU HARAM-
ECH-C HERF DONNENT LA VESURE DE L'ENORMITE DES CEUVRES DU
passé, de leur puissance en comparaison des nétres.

A L'BFOQUE DES CROISADES, CES SOUTERRAINS DE SALOVON
SERVIRENT A LOGER LA CAVALERE DES FRANCS ET ON Y VOIT
ENOORE, SCHLES AUX MURAILLES, LES ANNEAUX DE FER OU LES
chevaliers Templiers attachaient leurs chevaux.

*

* %

DANS L'BNCENTE DU HARAM-ECHC HERIF, SONT RESTEES VISBLES
deux des portes du temple de Jérusalem.

L'UNE, LA FORTE DOREE, QUI DONNE SUR LA VALLEE DU CEDRON ET

AR LAQUELLE—SUNVANT UNE TRADITION ACCEPTABLE—LE CHRST
ENTRA, AUX ACCLAMATIONS DU PEUALE JUF, LE JOUR DES
RAVEAUX. UNE MAQONNERE SARRASINE LA FERVE AUJOLRDHU
COVPLETEVENT, HLLE A DU RESTE ETE REMANEE, A ALUSIELRS
lointaines époques, en des styles trés divers. Et, tandis que
NOUS SOMVES LA, EOOUTANT LE PERE S..., QU VAUT BEN
ESSAYER DE RECONSTITUER POUR NOUS LES ANCIENS ASPECTS DE

CE LIEU, NOS ESPRITS SONT S| LON FLONGES DANS LE REQUL DES
SIECLES, QUE NOUS NE NOUS ETONNONS ALUS DE TELLES PHRASES:



«OH CEO EST SANS INTERET; CENEST ~ pas trés vieux, CE NEST
gu'une retouche du temps d'Hérode.»

L'AUTRE, LA PORTE DOUBLE, EGALBVENT MUREE DE NOS JOURS, FUT
JADIS CETTE PORTE DU MILIEU, FAR OU L'ON « MONTAIT» AU TEVFLE,
VENANT DOPHEL, ET QUI SANS DOUTE VIT PASSER DE COVPAGNE
SALOMON ET LA RENE DE SABA. LES ARCHEOLOGUES DISCUTENT
S| SES DERNERS REVANEBVENTS DATENT DE L'EPFOQUE D' HERODE

OU DE L'BFOQUE BYZANTNE ELLE EST BWIRONNEE DE
SOUTERRAINS QU ONT GARDE LBR MYSTERE ET POSE SUR DES
ASSISES CYCLOPEENNES; BIEN FLUS QUE LA PRECEDENTE, HLE
DONNE LE SENTIVENT D'UNE ANTIQUITE LOURDE ET TENEBREUSE. LA
OOLONNE MONOLITHE, QU LA PARTAGE EN SON MLIEJ, EST
VRAISEVBLABLEVENT UN DERNER VESTIGE RESTE DEBOUT DU
TEVPLE SALOMONEN; BLE EST TRAPUE, MONSTRUBUSE, TERMINEE
FAR UN CHAFTEAU NAIF REFRESENTANT DES FALMVES; LE LINTEAU
QUHELLE SUPPORTE EST UNE DE CES PERRES OOLOSSALES QUE LES
HOMVES DAUTREFOIS AVAIENT LE SECRET DE REMUER COMVE
DES RALLES, MAIS QU ECRASERAIENT SOUS LER PODS NOS
MACHNES MODERNES. TOUT L'ENSEVBLE DE CETTE FORTE
DOWBLE, INCOVPREHENSBLE SOUS DES ENTASSEVENTS DE
ALATRE ET DE CHAUX ERAISSE, DEVBURE LA COMVE LE DEBRS

DE QUELQUE CONSTRUCTION FAITE, DANS LA NUT DU PASSE, FAR
DES GEANTS. DEVANT CETTE OOLONNE ET  CE  LINTEAU,
L'MAGINATION CHERCHE CE QUE POWAIT ETRE, DANS SA
MAGNFIQUE ENORMITE FRMTIVE, LE TBVALE DU SEGNBUR—
DEVENU AWOURD'HUN CE DESERT DU HARAM-ECH-C HERIF OU TRONE
solitairement une mosquée bleue...



Lundi, 2 avril.

RENCONTRE CE MATIN, EN DEHORS DES MURS DE JERUSALAM,
L'ENTERREVENT D'UNE PELERNE RUSSE—IL BN MEURT TANT, AU
cours de ces voyages en Palestine!—Vieille femme en cire
JAUNE QU SEN VA LE VISAGE DECOWERT, BVFORTEE FAR
DAUTRES MATOUCHKAS. ET ILS SUVENT AR CENTAINES, LES
PELERNS ET LES PHERNES; TOUTES LES VIBLLES JUPES FANEES
SONT LA; TOUTES LES VIBLLES CASQUETTES A POLS, TOUTES LES
BARBES GRISES DE MOWIKS, TOUTE LA FOULE SORDIDE ET NORATRE.
MAIS LA FO TROMPHANTE RAYONNE DANS LES REGARDS ET LS
CHANTENT ENSEVBLE UN CANTIQUE DE JOE ON LA TROWE S
HEUREUSE, ON L'BNVIE TANT, CHLLE-Cl QU EST MORTE EN TERRE
sainte!... Oh! la foi de ces gens-la!...

*

* %

... LE SOR, AU COUCHER DU SOLHL, SORTANT DE CHEZ LES PERES

DE SANTEEANNE, JETAIS TOUT PRES DE L'ENCENTE GARDEE DU
Haram-ech-Chérif, tout prés du lieu probable du prétoire de
PILATE ET DU POINT INTIAL DE LA VOE D OULOURRUSE,—DANS LN
quartier désert et sinistre.



ILs VENAENT DE ME MONTRER LEHR VIHLLE BASLIQUE DES
CROSADES, LES AMABLES PERES DE SANTEANNE IS
MAVAIENT CONDUIT DANS LEUR JARDIN POUR MVE FAIRE VOR UNE
PISCINE RECEVIVENT EXHUMEE PAR LEURS SOINS ET QU PARAIT

ETRE LE RESERVOR DE BETHESDA; ILS MAVAIENT FAIT DESCENDRE

DANS LERS PROFONDS SOUTERRAINS, OU UNE TRADTION TRES
VRAISBVBLABLE FLACE LA MAISON DE SAINTE ANNE, VERE DE LA

Vierge Marie et ou il est avéré, dans tous les cas, que, bien
AVANT LE FASSAGE DE SANTE HEENE, LES SOLMARES DU
Carmel, les chrétiens du ', et du IF siecle descendaient par
UN SOUPRAIL POUR TENR LEURS CLANDESTINES ASSEVBLEES DE
prieres.

TOUT CE RASSE REVIVAIT EN MON ESFRT, AU SORTR DE CE

VENERABLE LIEJ, ET MAINTENANT, SOUS UN SILENCEUX

CREPUSCULE D'OR, J'AVAIS A RAVONTER, ENTRE DES MURAILLES ET
DES RUNES DESOLEES, TOUTE LA VOE DOULOUREUSE, FOR
ARRVER LA-BAS AUX QUARTIERS NOUVEAUX QUE J'HABITE, PRES DE
la porte de Jaffa.

SUR MA GAUCHE, VENAIT DE SE FERVER L'ENCEINTE DU HARAM-
ECH-CHERF, IMPENETRABLE ABSOLUVENT A RARTIR DE L'HBURE DU
MOGHREB, ET, DEVANT MO|, S'ALLONGEAIT, PRESSEE ENTRE DE
TRSTES MURS, UNE SORTE DE RUALLE DE LA MORT CONDUSANT A LA
Voie Douloureuse.

CETTE VOE, THLE QUON LA VENERE DE NOS JOURS, REOONNUE
depuis le XvF SEOLE SEUBVENT, EST FICTIVE DANS SES DETALS,
—NMAIS REALLE SANS DOUTE DANS SA DIRECTION ET SES GRANDES
LIGNES; ICl SURTOUT, EN CE QUARTIER DE RUNES QU ENTOURE LE



FALAIS DE PILATE, LES CHOSES ONT MOINS DU CHANGER QUE PLUS
LON, AUX ABORDS DU CALVARE L'ANCEN FAVE ROMAIN SE
RETROUWVERAIT, A QUELQUES PIEDS AU-DESSOUS DU SOL EXHAUSSE
DAWOURD'HU, ET CERTAINS DE CES VIEUX MURS, FLUS ENTERRES
QUILS NE L'ETAIENT JADIS, MAIS DEVEURES DEBOUT AUX MVEVES
FLACES, ONT PEUT-ETRE VU PASSER LE CHRIST CHARGE DE SA
Croix.

LA VOE EST DESERTE, CE SOR, ET DEJA OBSCURE DANS SON
RESSERREVENT PROFOND, AVEC UN PEU DE MOURANTE LUMERE
DOR, TOUT BN HAUT, SUR LE FAITE DE SES PERRES ROUGEATRES; LE
SOLHL DOIT ETRE TRES BAS, PRES DE SETENDRE. ON ENTEND N
BRUT DORGUES ET DE CHANTS RALIGHUX SORTIR ENCORE DE LA
CHAPHELLE DES PERES DE SANTE-ANNE, QU VIENNENT DE FERVER
leur porte.

ELLE MONTE, LA RUE, PENBLE, ETROITE ET ASSOMBRE, ENTRE SES

DEUX RANGEES DE MURAILLES ANTIQUES; PAR PLACES, DE GRANDS
ARCEAUX, DES FRAGVENTS DE VOUTE LA TRAVERSENT, L'ENUAVBENT
IRREGULIEREVENT, Y JETANT ALUS DOMBRE. SES RPAROIS, HAUTES

DE TRENTE PIEDS, SONT BATIES DE LARGES PERRES, ROVAINES OU
SARRASINES, D'UNE MAVE COULELR UN PELJ SANGLANTE, AVEC GA

ET LA, DANS LEUR DEABREVENT, DES FLANTES AOCROCHEES; DE
distance en distance, des contreforts énormes, tout rongés,
les soutiennent.

D'AUTRES RUES CROISENT CHLLE-CI, AUSSI VIDES ET AUSSI MORTES,
SANS FENETRES, SANS OUWVERTURES DAUCUNE ESPECE, VOUTEES
PRESQUE ENTIEREVENT DE LOURDS ARCEAUX, EN FLEIN CINTRE OU
EN OGVE, ET SEN ALLANT SE FERDRE AU LON DANS UNE



MYSTEREUSE OBSCURTE DE NECROPOLE. A PENE QUELQUES
FANTOVES S'APERQONVENT, RARES ET FURTIFS, AU FOND DE CES
couloirs: femmes voilées ou Bédouins drapés de manteaux
grisatres.

Hic flagellavit..., DT UNE FLAQUE DE MARBRE BLANC, INORUSTEE
AU-DESSUS DUNE PORTE. AH CEST LA CHAPELLE DE LA
FLAGALLATION DU CHRIST, ET BIENTOT LE COMVENCEVENT DE LA
VOE DOUOWRESSE VOO LA CASERNE TURQUE, BATE SUR
L'BVALACEVENT DU RALAIS DE PILATE, PREMERE STATION DU
CHBVN DE LA CROX. A RARTR DA JUSQUAU SAINT-SEPULCRE,
TOUTES LES STATIONS SUVANTES ME SERONT MARQUEES AR DES
inscriptions ou des colonnes.

PLUS CONFUSE, A MESLRE QUE JE MELOIGNE, LA MUSIQUE DES
PERES DE SANTEEANNE EST PRES DE SE PERDRE A PRESENT
DANS LE LONTAN, MALGRE L'IMVENSE RECUBLLEVENT SILENCELX
qui s'épand sur Jérusalem avec le crépuscule.

MAIS vOO QUE DAURES CHANTS SHEVENT, DAUTRES
CANTIQUES, DAUTRES SONS D'ORGUE, JE FASSE DEVANT UN AUTRE
COUVENT, SOUS L'ARC ROMAN DE L' Ecce Homo (saint Jean,
XIX, 5), ET CE SONT LES FILLES DE SION QU PSALMODENT
derriere ces murs, a la gloire du Sauveur.

LA VOE DOULOUREUSE CONTINUE SA MONTEE LUGUBRE ET
SOLIMAIRE, AVEC DE TEVPS EN TEWS DES BRSURES, DES

TOURNANTS BRUSQUES ENTRE SES MAISONS MORNES. LES
DERNERS REFLETS D'OR VIENNENT DE S'EFFACER AUX POINTES DES
ALUS HAUTES PERRES ET LE CHANT DES FILLES DE SION



COMVENCE A SEVANOUR; MAIS, AU-DESSUS DE CES MURAILLES

QU MBVPRISONNENT, UN CON PLUS HLEVE DE JERUSALEM SE
PROFILE MAINTENANT EN GRS DOMBRE SUR LE CH. CHAWD. WN
AVAS DE FETTTES COUPOLES CENTENAIRES, AVEC DEUX MNARETS
OOURONNES DEJA, BN L'HONNELR DU RAMADAN, DE LEURS FEUX
nocturnes.

LES CANTIQUES DES FILLES DE SION NE S'ENTENDENT FLUS; MAIS
DAUTRES (RS RALGEUX, EXALTES ET STRDENTS, RARTENT
ENSEVBLE DE DIFFERENTS FOINTS DE LA VILLE, TRAVERSANT L'AR
COMVE DE LONGUES FUSEES. LES MUEZINS, QU CHANTENT LE
MoGRe!... OH JERUSALEM, SANTE POUR LES CHRETIENS,
SAINTE POLR LES MUSULMANS, SAINTE FOUR LES JUFS, DOU
s'exhale un bruit incessant de lamentations ou de prieres!...

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la
TRAVERSENT,—COMVE DES PONTS SINISTRES JETES AU DESSUS,—

DES MAISONS QU Y REGARDENT DE HAUT, PAR DE MEFIANTES
PETITES FENETRES BARDEES ET GRILLEES DE FER. LES MUEZINS ONT

FN DAFPELER, LE CREPUSCULE ET LE SILENCE JETTENT LAR
ENCHANTEMVENT SUR CETTE VOE DOULOURAUSE, QUE JAVAIS VUE

HER BANALE ET DECEVANTE AU SOLEL DU FLBN JOUR, LE MYSTERE

DES PENOVBRES LA TRANSFIGURE, SON NOM SEUL, QLE JE REDIS

EN MOFNVEVE, EST UNE SAINTE MUSIQUE, LE GRAND SOUVENR

semble chanter partout dans les pierres...

LENTBVENT, JE SUS ARRVE A LA SEPTIEMVE STATION DU CHBVIN

DE LA CROIX,—A CETTE PORTE JUDICAIRE FAR LAQUALLE LE CHRST
SERAIT SORTI DE JERUSALEM POUR MONTER AU GOLGOTHA. ALORS, IL
VE FAUT TRAVERSER UN LIEJ BRUYANT ET OBSCUR, ENOOVBRE



DARABES ET DE CHAMEAUX, DANS LEQUE., SANS TRANSITION, JE
PENETRE APRES LE CALVE, APRES LA SOLMUDE DE LA VILLE ALUS
BASSE, CEST LE «BAZAR DE L'HULE», UN QUARTIER DE FETITES
RUELLES ENTIERBVENT VOUTEES EN FLEN ONTRE PAR LES SOINS
DES CROSES ET DEVENUES AWOWRDHU LE CENTRE DWN
OONTINUEL GROULLBVENT BEDOUN. IL Y FAIT NOR, LES LANTERNES
SONT ALLUVEES DANS LES ECHOPPES OU SE VENDENT L'HULE ET
LES CEREALES; ON EST BOUSCULE DANS LES OOULORS ETROTS AR
LES PASSANTS EN BURNOUS, ON EST ETOURDI FAR LES CRS DES
vendeurs et les clochettes des chameaux.

PUS LE CALVE REVIENT ENCORE, AU SORTIR DE CE BAZAR COUVERT,
ET LES CHANTS RELIGEX RECOMVENCENT. JE SUS PARVENU AU
TERVE DE LA VOE DOULOUREUSE LE SANT-SERULCRE COMMVE
TOWOLRS, LA PORTE DES BASLIQUES EST GRANDE OWERTE ET L
s'en échappe un bruit de psalmodies.

CE SOR, CE SONT LES ARVENENS, EN CAGOULE DE DEUL, QU
CHANTENT TOUT FRES DE L'ENTREE, ENCENSANT LA «PERRE DE
L'ONCTION» ET SE PROSTERNANT FOUR LA BAISER, L'UN DBUX, LE
principal officiant, est en robe d'or, coiffé d'une tiare rouge.

ILS ONT FNI, ET ILS S'EHLOGNENT RTUELLBVENT, DANS LE DEDALE
OBSCUR DES EGLISES, TRES VITE TOUWOURS, OOMVE PRESSES
DALLER ADORER AILLELRS, DANS UNE AUTRE PARTIE DE CE LIEU DE
TOUTES LES ADORATIONS, OU LES MONDRES PERRES SONT
JOURNELLEVENT ENCENSEES ET BVBRASSEES AVEC LARVES. LAIR
CHANT UNE FOIS PERDU DANS LE LONTAIN DES VOUTES, VOO N
AUTRE BRUT QU S'AFFROCHE, QU MONTE DES PROFONDELRS
NORES, PUSSANT ET LOURD COMVE CHU DUNE FOUE EN



MARCHE, DUNE FOULE QU S'AVANCERAIT EN MURMLRANT DES
PRERES A VOIX BASSE DANS DES SONORITES DE CAVEAU... C'EST

UNE HORDE DE PELERINS DU CAUCASE, QUE JAI VUS ENTRER CE
MATN DANS JERUSALEM LS REVIENNENT DES CHAFELLES
SOUTERRAINES ET ILS VONT SORTR DId, LER JOURNEE FNE. EN
ARRVANT AU KIOSQUE DU SEPULCRE, ILS EN FONT LE TOWR
BVBRASSANT CHAQUE PIERRE, SOULEVANT DANS LELRS MAINS DES
PETITS BNFANTS POUR QUILS PUISSENT BVBRASSER AUSSI, ET LELRS
YBUX, A TRAVERS DES LARVES, SONT TOUS LEVES, EN PRERE
extasiée, vers le ciel...

EST-IL POSSBLE VRAIVENT QUE TANT DE SUPFLICATIONS—NMEVE
BNFANTINES, MEVE IDOLATRES, ENTACHEES, S| L'ON VEUT, DE
GROSSIERETE NAIVE—NE SOENT ENTENDUES DE PERSONNE?...

UN DIBU—0U SEULBVENT UNE SUPRAVE RAISON DE CE QU EST
—AYANT LAISSE NAITRE, POUR TOUT DE SUTE LES REFLONGER AU
NEANT, DES CREATURES AINSI ANGOISSEES DE SOUFFRANCE, AINSI
ASSOIFFEES DETERNITE ET DE REVOR! NON, JAMAIS LA CRUAUTE
STUPRDE DE CHA NE METAT ENCORE APRARLE AUSSI
INADMSSIBLE QUE CE SO, ET VOIO QUE CE RAISONNEVENT TOUT
SIVALE, VIEUX COMVE LA PHLOSOPHE ET QUE J'AVAIS JUGE VIDE
COMMVE HLLE, PREND DANS CE LIEJ, DEVANT CES GRANDES
MANFESTATIONS DE DETRESSE HUVAINE AU SAINT-SERULCRE, N
semblant de force; voici qu'il réveille au fond de moi-méme,
D'UNE FAQON INATTENDUE ET DOUCE, LES VIEUX ESPORS MORTS!...
ET JE BENS FRATERNELLBVENT, POUR CE PEU DE BIEN QUILS MONT
FAIT, LES HUVBLES QU PASSENT LA DEVANT MO, CHUCHOTANT
dans les ténébres leurs confiantes priéres...



Mardi, 3 avril.

DE LA HAUTE TERRASSE DU OOUWENT DES FILLES DE SION, OU JE
SUS AWOURDHU, A L'HEURE LUMNEUSE ET DEJA DOREE QU
PRECEDE LE SOR, ON A VUE, COMVE EN ALANANT, SUR TOUTE
L'ETENDUE DE LA VILLE SANTE. LES DRUX meres QU ONT BEN
VOULU MY CONDURE—RELIGHUSES EXQUISES APRES AVOR ETE
DANS LE MONDE DES FEMVES DHETE—ME MONTRENT, AVEC
DES EXPLICATIONS, LE DEFLOBVENT DE CETTE VILLE OU BLLES SONT
VENUES VIVRE ET JOYBEUSEVENT MOURR. LES RUNES, LES EGLISES
ET LES MONASTERES, L'INNOVBRABLE ASSEVBLAGE DES FETTTES
OOUPOLES DE PERRES GRSATRES, LES GRANDS MURS SOVBRES ET
LES ESFACES MORTS, TOUT CHLA SE DEROULE SOUS NOS YEUX, EN
UN IMVENSE TABLEAU D'ABANDON ET DE MALANOCOLIE. Nous
SOMMVES PRESQUE AU MLIEU DU QUARTIER MUSULMAN ET LES
PREMIERES OQOUPOLES, LES PREMERES TERRASSES, A NOS PIEDS,
AFRARTENNENT A DE MYSTEREUSES DEVBELRES. Nous
SURPLOVBONS DE TOUT PRES UN PETIT COUWENT DE DERVICHES
HNDOUS, DANS LEQUEL SONT REQUS ET LOGES LES PHERNS
MAHOMETANS VENUS DE L'ORENT EXTRAVE, CEST UN ASSEZ
ETRANGE ET MSERABLE LIBJ, OU DES FBVMVES ET DES CHATS
REVENT EN CE MOVENT AU SOLEL DU SOR, ASSIS SUR LES VIELLES
PERRES DES TOIMS. AU LON ET DU OOTE DE L'OUEST, SEN VA LE



FAUBOURG DE JAFFA: LES CONSULATS, LES HOTHS, TOUTES LES
CHOSES MODERNES, DIC PEU APRARENTES ET AUXQUELLES, DU
RESTE, NOUS TOURNONS LE DOS. EN SUVANT VERS LE SUD
OCCIDENTAL, VIENNENT LE QUARTIER DES GRECS, LE QUARTIER DES
ARVENENS ET LE NORATRE QUARTER DES JUFS. MLLIERS DE
PETTS DOMES PARHLS, DASPECT SECULAIRE, AVEC QUELQUES
MNARETS, QUELQUES CLOCHERS DEGLISES, TOUT CHA RENFERVE,
SEPARE DE LA CAMPAGNE PERRELSE ET DESERTE FAR DE HAUTS
REVPARTS AUX CRENELURES SARRASINES. DANS TOUT LE SUD-EST,
L'ENCENTE DU HARAM-ECH-CHERF, SUR LAQUELE NOS YBUX
PLANENT, ETEND SES SOLITUDES SAINTES, OU TRONE LA MOSQUEE
BLEUE, ISOLEE ET MAGNIFIQUE; AU-DESSUS DE SES MURAILLES DE
FORTERESSE, LE GETHSEVAN, LE MONT DES OLVIERS, HEVENT
DES CIVES GRISES, ET FLUS HAUT ENCORE QUE TOUT CHA, DANS
UN PRESQUE IRREEL LONTAN, S'ESQUISSENT EN BLEUATRE LES
MONTAGNES DU FAYS DE MOAB. ELLE EST DUNE TRSTESSE ET
DUN CHARVE INFINIS, L'ENCEINTE SACREE, AINSI REGARDEE A VOL
DOISEAU, AVEC SES QUELQUES CYPRES, QU Y TRACENT COMVE
DES LARVES NORES, AVEC SES KIOSQUES, SES MRHABS, SES
PORTIQUES DE MARBRE BLANC, EFARS AUTOUR DE LA MERVBLLBUSE
MOSQUEE DE FAIENCE. ET vOIO DU MONDE AUJOURD HUI, DANS

CE LIBU HABTUELLBVENT VIDE, DES PHLERNS MAHONMETANS,—
TOUT FETTS PYGVEES, VUS D'OU NOUS SOMVES,—UN DEFILE DE
ROBES ECLATANTES, ROUGES OU JAUNES, QU SORTENT DU
SANCTUAIRE AUX MURS BLEUS, POUR S'EHLOIGNER SILENCIBUSEVENT

A TRAVERS L'ESPLANADE FUNEBRE SCENE DU PASSE, DIRAIT-ON,
TANDIS QUE, LE SOLHL BAISSANT, LA LUMERE SE FAIT DE FLUS EN
PLUS DOREE SUR JERUSALEM ET QUE LA-BAS LA LIGNE CALVE DES
MONTAGNES DU MOAB COMVENCE A PRENDRE SES TONS VIOLETS



et ses tons roses du soir...

* *

ELLES ONT UNE DES ALACES LES FLUS B\VIABLES DE JERUSALEV,
les Filles de Sion.

D'ABORD L'ARC ROMAIN DE L'ECCE HOMO, QUI TRAVERSE LA VOE
DOULOURRUSE EN FACE DE LHLR COUVENT, SE CONTINUE CHEZ
HLES PAR UN SEOOND ARC A PRU FRES SEVBLABLE, QUELLES ONT
LAISSE INTACT, AVEC SES VIBLLES PERRES FRUSTES ET ROUGEATRES,
ET QU IVPRESSIONNE ETRANGEMVENT: DEBRS PROBABLE DU
PRETORE DE PILATE, DEBOUT AU MLIEU DE LEUR CHAPHELLE TOUTE
BLANCHE—DECOREE, DAILLEURS, AVEC UN GOUT SOBRE, DUNE
distinction supréme.

ENSUTE, BN CREUSANT LE SOL AU-DESSOUS DE LEUR CLOITRE, BLLES
ONT DECOUWERT D/AUTRES EMOTIONNANTES RUNES. UNE SORTE DE
OORPS DE GARDE ROMAIN QUI, VRAISBVBLABLEVENT, SERVAIT AUX
SOLDATS DU PRETORE LE OCOMVENCEVENT DUNE RUE, AU
PAVAGE ANTIQUE, DONT LA DIRECTION EST la méme QUE CALLE DE
LA VOE DOULOUREUSE AWOURDHU REOONNUE, ET, BNFIN, DES
ENTREES DE SOUTERRAINS QUI SEVBLENT CONDURE AU HARAM-
ECHCHRF, A LU'BNCENTE DU TBVRLE—C'EST ANSI QUE
BIENTOT, EN FOULLANT DE TOUS OOTES, SOUS LES COUVENTS, SOUS
LES EGLISES, A DIX OU DOUZE METRES ALUS BAS QUE LE NIVEAU
actuel, on reconstituera la Jérusalem du Christ.

CHez LES FILLES DE SION, BIEN ENTENDU, CE SOUTERRANN, CETTE



RUE, TOUT CHA SE FERD MYSTEREUSEVENT DANS LA TERRE
AVONCELEE, STOT QUON ARRVE AUX LIMTES DE LA
COMMUNAUTE. MAIS ALUS LON, DISENT-ELLES, EN DIFFERENTES
PLACES, DAUTRES RALIGEUX ONT COMVENCE A FAIRE DE MVEVE,
CHAQUE MONASTERE FLONGE, AR DES CAVEAUX, DANS LE SOL
PROFOND, ET DEJA L'ON PEUT, EN RAPPROCHANT IDEALEVENT LES
TRONQONS DES VOIES HERODIENNES, LES DEBRS DES ANCENS
REVRARTS, RETROWER ET SUVRE JUSQUAU CALVAIRE LA ROUTE DU
Christ.

CE QU FRAPPE SINGULIERBVENT ICl, DANS CES FOULLES, CEST LA
OONSERVATION DE CE VIBUX PAVAGE, LE POLI DE CES PIERRES
ROUGEATRES QU, PENDANT DES SECLES SOUS LA TERRE, ONT
GARDE L'USURE DES m\S... ET MAVE VOIQ, SUR L'UNE DES DALLES,
GROSSERAEVENT GRAVE AU COUTEAU, UIN JBU DE MARGHLLE
IDENTIQUE A CEUX DE NOS JOURS! UN JEU QUAVAIENT TRACE LES
SOLDATS ROMAINS POUR OCCUPER LEURS HEURES DE VHLLE... OH!
comme il est impressionnant, ce détail, pourtant si puéril, et
QUELLE VIE SOUDAINE SA PRESENCE VIENT JETER POUR MOl DANS

ce fantdme de lieu!...

E ST-CE QUE NOUS SOMVES BIEN DANS LE CORPS DE GARDE DU
PrRETORE?... CE VESTIGE DE RE, QU RART DIC, EN FLENE
OBSCURITE SEPULCRALE POUR SE PERDRE DANS LA TERRE, EST-CE
BIEN LE COMVENCEVENT DE LA VOE QU MBNA LE CHRIST AU
GOLGOTHA? RIEN NAUTORISE ENCORE A L'AFFRVER, MALGRE LES
PROBABLITES GRANDES. MAIS LA MERE QU MACCOMRAGNE
DANS CES CAVEAUX, PROVENANT SUR LES MURS MLLENARES LA
LUBIR DE SA [ANTERNE A RAKSSI A FARE FRASSER



MOVENTANEVENT EN MOl SA CONVICTION ARDENTE, ME VOIC,
DEVANT CES DEBRS, BMU AUTANT QUELLE-MEME ET, PFOLR N
temps, je ne doute plus...

CE JBU DE MARGHELLE, PR TERRE, ATTIRE ET RETIENT MES YBUX...
MAINTENANT, JE LES VOIS PRESQUE, LES SOLDATS DE PIATE,
ACCROUPIS A JOUER LA, PENDANT QUE JESUS est INTERROGE AU
PRETORE. TOUTE UNE RECONSTITUTION SE FAIT DANS MON ESPRIT,
INVOULUE, SPFONTANEE, DES SCENES [E LA PASSION, AVEC LERS
REALITES INTIVES, AVEC LEURS DETALS TRES HUMAINS ET TRES
PETTS; SANS GRANDS DEFLOBVENTS DE FOUES, HLES
MAPRARAISSENT LA, S| ETRANGEVENT PRESENTES, DEFOULLEES

DE L'AUREOLE QUE LES SIECLES ONT MSE ALENTOUR, AMOINDRES
—CQOMVE TOUTES LES CHOSES VUES A L'HBURE MEMVE OU HLLES
S'/ACOOMPLISSENT—ET  REDUTES, SANS DOUTE, A LERS
PROFORTIONS VRAIES... IL PASSE DEVANT MOI, LE PETIT CORTEGE
DES SUPPLICES, TRAINANT LEURS CROX SUR CES VIBUX RAVES
ROUGES... C'BST AU LEVER DUNE JOURNEE QUALCONQUE DES
NUAGELX PRINTEVPS DE JUDEE, ILS PASSENT Il MEVE, ENTRE

CES MURS S| LONGTEVPS ENSEVELIS, CONTRE LESQUELS MA MAIN
S'APPUE, ILS PASSENT, ACCOMPAGNES SURTOUT D'UNE HORDE DE
VAGABONDS MATINEUX ET CRAINTIVEMVENT SUVIS DE LON FAR
QUELQUES GROUPES DE DISCIPLES ET DE FEMVES QUE L'ANXIETE
AVAIT TENUS DEBOUT TOUTE LA FRODE NUT PRECEDENTE, QU
AVAIENT VELLE DANS LES LARVES, AUTOUR DU FEU... L'EVENBVENT
QU A RENOUWHE LE MONDE, QU, APRES DIX-NBUF CENTS ANS,
attire encore a Jérusalem des multitudes exaltées et les fait
SE TRANER A GENOUX PFOUR HBVBRASSER DES PERRES,
MAPRARAIT EN CET INSTANT COMVE UN PETIT FORFAIT OBSCUR,



ACCONVPLI EN HATE ET DE GRAND MATIN, AU MLIEJ DUNE VILLE
DONT LES HABMTUDES JOURNALIERES BN FURENT A PENE
troublées...

TANDIS QUE JE MARCHE DANS LE SOUTERRAIN, AUX OOTES DE LA
RELIGHUSE EN ROBE BLANGHE, LA VISION QUE J'Al SE DEROULE,
INEGALE, TROP INSTANTANEE, EN QUALQUES FURTIVES SEOONDES,
AVEC DES INTERVALLES VIDES, DES LACUNES, DES TROUS NORS,
COMME DANS LES SONGES... MAINTENANT, CEST APRES LA
CRUCFIXION, LA FOUE DEA DSPERSEE, L'ARAISBVENT
OOMVENCE, LA CROIX, SOUS LE CEL DE MD|, QU EST UN PRU
TROP SOVBRE, ETEND SES DEUX GRANDS BRAS, DEFASSE EN
HAUTELR LE FAITE DES MURS DE JERUSALEM, EST VISBLE DE
L'INTERELR DE LA CTE, EST REGARDEE ENOORE, DES TERRASSES,
PAR QUELQUES FEMVES SILENCIEUSES, AUX YBUX DANGOISSE...

OH Sl HUIMAINES, LES LARVES VERSEES EN CE JOUR-LA AUTOUR DE
JBSUS!... SA MERE, LA SCELR DE SA MERE, SES FRERES, SES
AMS, LE ALBURANT, [ui, PRCE QUILS L'AMAIENT DUN AMOLR
HUMAIN, DUNE ANXIBUSE TENDRESSE DE CETTE TERRE. ET QuOi

DE FALUS HUVBLEVENT TERRESTRE AUSSI QUE CE PASSAGE DE
SAINT JEAN, TOUT A COUP RETROUVE DANS MA MEMORE. «JESUS,
AYANT DONC VU SA MERE ET PRES DHLLE LE DISCIFLE QUL AIVATT,
dit a sa mére: Femme, voici votre fils. Puis il dit au disciple:
VoLA VOTRE MRE.  Et, depuis cette heure-la, le disciple la
prit chez lui.» (saint Jean, XIX, 26, 27.)

ENFN, DERNERE IMAGE QU VIENT, INATTENDUE ET FRODE,
TERMNER LE REVE: LE SOR DU GRAND LUGUBRE JOUR, LES CHOSES
TOUT DE SUTE RENTRANT DANS L'ORDRE, REFRENANT LEUR OOURS



INCONSCIENT, UNE INCROYABLE TRANQUILLITE RETOVBEE, OCOMVE
SIR UNE BXECUTION QUALCONQUE, LA POPULATION  JUVE,
RETOURNANT A SES TRAFICS ET A SES FETES, FREFARANT SA PAQUE,
APRES CE FORFAIT PRESQUE INAPERQU, SANS SE DOUTER QUE SES
FILS BN PORTERAIENT LA FEINE ET L'OPPROBRE AUX SIECLES DES
siécles.

* %

QUAND NOUS REVIONTONS DU SOUTERRAIN, REVETTANT FED DANS
L'HBURE PRESENTE ET LES CHOSES ACTUELLES, CEST COMME AU
SORTR DE L'ERAISSE NUIT DES TEVPS, OU NOUS AURONS ETE LA
REFLONGES ET OU NOS YBEUX VISIONNAIRES AURAIENT PERQU DES
REFLETS DE TRES ANCENS FANTOMES... JAMAIS JE NE METAIS
SENTI SI HUMAINEVENT RAPPROCHE DU CHRIST,—DE L' homme,
NOTRE FRERE, QU, INCONTESTABLAVENT POUR TOUS, VECUT ET
SOUFFRT EN LU... CE SONT LES MYSTERBUSES INFLUENCES DE CES
LIEUX QU EN ONT ETE LES CAUSES, CE SONT CES VIEUX PAVES
HERODIENS SOUS NOS RS, CE JEU DE MARGHLLE TRACE FAR LES
SOLDATS DE PONCE-PILATE—TOUS CES EFFLUIVES DU PASSE QUE
dégagent ici les pierres...

Xl

Mercredi, 4 avril.



EN ME RENDANT AUWOLRDHU CHEZ LES DOMNCAINS,—OQU LE
PERE S... A BEN VOULU MVE DONNER RENDEZ-VOUS POUR ME
MONTRER LE TRACE DES ANCENNES MURAILLES DE JERUSALEM ET
MEXPOSER LES ALUS RECENTES PREWES DE L'AUTHENTICITE DU
SANT-SEULCRE—JE FASSE DEVANT CETTE COLLINE COUVERTE
DHERBE RASE ET FARSEMEE DE TOMBES, QUON AFFELLE
encore le «Calvaire de Gordon».

IL Y A QUELQUE TRENTE ANS, (GORDON, REVANT DANS CES PARAGES,
AVAIT ETE FRAPPE DUNE CERTAINE RESSEVBLANCE DE GRANDE
TETE DE MORT QUE PRESENTENT LES ROCHES A LA BASE DE CETTE
OOLLINE, TROP LEGERAVENT SANS DOUTE, IL EN AVAIT CONCLU QUE
CE DEVAIT ETRE LA LE «CHAMP DU CRANB», LE VRAI GOLGOTHA, ET
SON OPNON, JUSQUA CES DERNERES ANNEES, JUSQUA
L'BPFOQUE DES DERNERES FOULLES RUSSES, AVAIT TROWE CREDIT
CHEZ TOUS LES ESPRITS UN PEU FRONDELRS, HELRELUX DE PRENDRE
en défaut les traditions antiques.

ELLE BST ASSEZ FRAFFANTE, DU RESTE, CETTE RESSEVBLANCE DES
ROCHES; AWOURDHU SURTOUT, LE SOLHL EST BEN FLACE
L'BCLAIRAGE EST PROPCE, ET LE ORANE SE DESSINE, CONTEVPLANT

par les deux trous de ses yeux les mélancoliques alentours.

*

* %

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille salle
DETUDE—NOUS REGARDONS UNE GRANDE CARTE ACCROCHE A



LA MURRALLE ET SWR LAQUELE SE TROWE SAVAMVENT
reconstituée presque toute la Jérusalem d'Hérode.

A PROR, ON SEXALIQUAIT DIFFICLEVENT QUE L'IMPERATRCE
HABE, VENE DANS LA VILLE SAINTE A PENE DEUX CENT
CNQUANTE ANS APRES JESUS-CHRST, SE FUT TROMPEE DUNE
facon si grossiére sur la position du Golgotha. Il est vrai, les
CHRETENS DES PREMERS SECLES, DANS LER SPRTUALITE
EVANGELIQUE, NAVAIENT PAS LE CULTE DES LIBUX TERRESTRES;
MAIS CEST EGAL, COMVENT AURAIENT-ILS PU SI VITE OUBLIER OU
S'ETAIT PASSE LE MARTYRE DU SAUWER QU, A CETTE EFOQUE,
NETAIT GUERE ALUS LOIN D'EUX QUE NE LE SONT DE NOS JOURS LES
FATS DU XVl © SEOLE, CHUX DU REGNE DE Lous XIV mR
EXBVALE? IL RESTAIT CEPFENDANT CETTE OBJECTION TRES GRAVE LE
VRAI CALVAIRE, DAPRES LES HSTORENS SACRES, ETAIT FRES DUNE
DES PORTES ET EN DEHORS DES MURS DE JERUSALEM, TANDIS
QUE CALUI DE L'IMPERATRICE HELENE SBVBLE SITUE PRESQUE AU
coeur de la ville...

SUR LA GRANDE CARTE MURALE QUE NOUS EXAMNONS, SONT
tracées les trois enceintes anciennes, conjecturées d'aprés
DES FOULLES DANS LE SOL, DAPRES DES RECHERCHES DANS LES

VIEUX AUTELRS: LA PREVIERE, NENFERVANT QUE LA VILLE PRMTIVE

ET LE TEVALE, LA SEOONDE, S'ETENDANT VERS LE NORD-OUEST,

MAIS LAISSANT  en dehors, DANS UN DE SES ANGLES RENTRANTS,

LE CALVAIRE ET LE SBRULCRE, LA TROSEVE, CHLLE QUI SUBSISTE

DE NOS JOURS, ENGLOBANT TOUT, MAIS POSTERELRE, CHLLE-Q, A
L'BPOQUEE DU CHRST. ET LES DERNERES FOULLES RUSSES
VIENNENT, PARAIT-IL, DE DONNER UNE SANCTION ECLATANTE A CES



OCONJECTURES SUR LE PARCOURS ET L'ANGLE RENTRANT DE CETTE
DEUXEME ENCENTE. ALORS L'OBJECTON TOMBE REN NEN
SUBSISTE ALUS, ET ON PEUT CONTNUER D/ADVETTRE OOMVE
AUTHENTIQUE CE LIEU VENERABLE, DOU MONTE VERS LE CH,
depuis tant de siécles, une immense et incessante priére.

*

* %

EN SORTANT DE CHEZ LES DOMINICAINS, JE ME DRIGE, SUR LEURS
INDICATIONS, VERS LE LIBU DE CES FOULLES NOUWHALES. ENTRE
DANS JERUSALEM FAR LA PORTE DE JAFFA, JE DESCENDS LA RLE
DES CHRETIENS ET, PASSANT DEVANT LE SANT-SEPULCRE, TETE
NUE COMME IL BST DUSAGE, JE VAIS FRAFFER A LA FORTE DWN
OOUVENT RUSSE—QUI S'OUVRE, AR EXCEPTION, MALGRE L'HEURE
tardive.

DERRERE LA CHAPELLE, A ONQ OU SIX METRES AU-DESSOUS DU
SOL  CONTEVFORAN, LES PRECESES — DECOWVERTES,
SOIGNEUSEVENT DEBLAYEES, S'ABRTENT SOUS DE GRANDES
vo(tes d'église, tout uniment blanches.

C'EST DABORD UNE VOE HERODENNE, PAVEE DE PERRES
STREES, OCOMME CHLES DES CAVEAUX DHER—
VRAISEVBLABLBVENT LA OONTINUATION ET LA FIN DE CETTE MEVE
VOE DOULOURBUSE QUI COMVENCE LA-BAS, SOUS LE COUVENT
DES FILLES DE SION, POR ABOUTR (G, TOUT A OOTE DE LA
BASILIQUE DU SAINT-SEPULCRE, AU PED MAVE DU CALVAIRE
Pus, CEST UN FRAGVENT INDISCUTABLE DES VIEUX REVFARTS DE
JERUSALEM, CEST LE SHUL, CE SONT LES SOUBASSEVENTS D'UNE



DES PORTES DE LA VILLE PAR LAQUALLE CETTE SOVBRE VOIE FASSE
ET SORT—POUR MONTER EN TOURNANT DANS LA DRECTION DE LA
BASILIQUE ET S'BENFOUR LA, SOUS LES TERRASSEVENTS ANCIENS, A
la base du Golgotha.

TOUTES CES CHOSES MASSIVES ET FRUSTES, DUNE COULBLR
ROUGEATRE COMVE LA TERRE, LAISSEES THLLES QUELLES, SOUS DES
VOUTES BLANCHES, SANS UN ORNEVENT, SANS UN TABERNACLE,
SANS UNE LAMFE, FONT L'EFFET DE CES DEBRIS MORTS QU GISENT
DANS LES MUSEES,—SAUF QUHLES SONT RESTEES EN FLACE ET
QUELES ONT LEURS ATIACHES PROFONDES DANS LE SOL. LE
REMPART EST COMPOSE DE CES BLOCS, DE DIVBNSIONS
CYCLOFEENNES, QUI DENOTENT LES CONSTRUCTIONS ANTIQUES, ET LE
SEUL DE CETTE PORTE DE VILLE EST UNE PERRE GEANTE, OU SE
VOIENT ENOORE LES TROUS FOUR LES GONDS ENORVES, L'ENTAILLE
centrale pour les barres de fermeture.

ELLE BST ETRANGE ET UNIQUE, CETTE VOIE, TOUT DE SUITE PERDUE
DANS UN IVPENETRABLE GRAND MUR ET, QUAND MNEME,
DESIGNANT LA MONTEE ET LA DRECTION DU CALVAIRE, AVEC UNE
SORTE DE GESTE INDICATELR MUTILE, BRSE, MAIS INDENIABLE ET
DECISF. ET COMVE IL EST BVIOTIONNANT A REGARDER, CE SHUL,
QU A OONSERVE LE POLI DES USURES MLLENAIRES—ET OU SANS
DOUTE SE SONT POSES LES REDS DU CHRIST, ALOURDIS DU POIDS
de la croix!...

«POURQUOI GHERCHEZ-VOUS PARMI LES MORTS CHLU QU EST
VNVANT?» DT L'ANGE ANNONCATELR DE LA RESURRECTION (  Ssaint
Luc, XXV, 5); ET CES MOTS SONT DEVENUS OCOMME LA DEVISE

DES CHRETIENS EVANGELIQUES, POLR lesquels LES LIBUX SAINTS



COMPTENT A FENE. MAIS J'Al CESSE DETRE DES LELRS, ET,
OCOMMVE JE NE POURRAI JAMAIS MARCHER AVEC LES MULTITUDES
QU DEDAIGNENT LE CHRIST OU L'OUBLIENT, JE SUS RETOMBE AU
NOWVBRE DE CHUX QUI LE CHERCHENT DESESPEREVENT PARM LES
MORTS. ET JE POURSUS FARTOUT IO SON OVBRE, INEXISTANTE
peut-étre, mais demeurée quand méme adorable et douce.
ET JE SUBIS, SANS LE COMPRENDRE, LE SORTLEGE DE SON
SOWENR—SBUL DES SOWENRS HUVAINS QU AT GARDE LE
POUVOR DE FAIRE ENCORE COULER LES BIENFAISANTES LARVES. ET
JE MABME ET MHUMLE, BN UN RECUBLLBVENT PROFOND,
DEVANT CE FUNEBRE VIBUX SEUL, EXHUVE HER, SUR LEQUEL PEUT-
ETRE JESUS A FAIT SES DERNIERS RAS, LE MATIN OU IL S'EN ALLATT,
ANGOISSE COMME LE MONDRE DENTRE NOUS, AU GRAND
mystére de sa fin...

Xl

Jeudi, 5 avril.

ERRE A OEVAL, AU DECLN DU SOLHL, DANS LA TRSTE
campagne de Jérusalem, du cété du Levant et du Nord.

COWMVE IL BST PALE, [Cl, LE PRNTEMPS,—PALE, VOILE ET FROD! IL
EST VRAI, NOUS SOMVES SUR LES HAUTS PLATEAUX DE JUDEE, A
HUIT CENTS METRES BNVIRON AU-DESSUS DU NIVEAU DES MERS,



déja dans la région des vents et des nuages.

CAVIAGNES DE PERRES GRSATRES, RPARSEMEES DOLVIERS
FRELES; PR TERRE, UNE HERBE COURTE ET RARE, ET TOWOURS LES
mémes fleurs, des anémones, des iris, des cyclamens.

UN VENT TRES FRAIS S'EST LEVE A L'APPROCHE DU SOR; DE LONGS
NUAGES EFFILES ARRVENT DE L'OUEST ET COURENT DANS LE CH.
JAUNE. LE SOL EST JONCHE DE RUNES, ALEN DE CAVERNES ET DE
SEPULCRES, ET, DE THVPS A AUTRE, AU HASARD DES OOLLINES DE
PERRES ET DES VALLEES DE PERRES, LA MURAILLE DE JERUSALBM,
DANS LE LONTAIN, APRARAIT OU SE CACHE, TOWOURS FAROUCHE ET
HAUTE, EVOQUANT LES GRANDS FANTOMES DES CROISES ET DE
Saladin.

JE MARRETE SUOCESSVEMENT A CES DHUX NECROPOLES
SOUTERRAINES, QUI SONT PERCEES BN LABYRNTHE AU CCELR DES
rochers et que les voyageurs visitent toujours: I'une appelée
LE « TOVBEAU DES ROIS» ET QUI ETAIT VRAISEVBLABLEVENT LE
LIEU DE SERUTURE DE LA RENE DABDEVE AVEC SES FLS;
L'AUTRE, APPELEE LE « TOVBEAU DES JUGES» ET QU, AU DRE
DES AUS RECENTS ARCHEOLOGUES, FUT CREUSEE POUR LES
VEVBRES DU SANHEDRN. TOUTES DEUX TEVIOIGNANT DU FASTE
GRANDIOSE DES VIEUX TEWPS, ET TOUTES DEUX, VIDES,
PROFANEES, FOULLEES ON NE SAIT COVBIEN DE FOIS, FENDANT
les invasions et les pillages.



Xl

Vendredi, 6 avril.

C'EST LE JOR QUE LE PERE S... A BEN VOULU FXER FOR MVE
conduire a la vallée de Josaphat et au Gethsémani.

L'ARCHMANDRITE RUSSE EST MORT HER, ET ON DOT L'BVFORTER
TOUT A L'HEURE DE CE OOTE-LA, AU-DESSUS DU GETHSEVAN, AU
MONT DES OLIVIERS, POUR L'Y ENTERRER. ALORS LA ROUTE QUE NOUS
SUVONS—ET QUI CONTOURNE EXTERIBURBVENT, DU OOTE DU NORD,

LES MRS DE JERUSALEM—EST B\VAHE FAR DES GENS QU
VBULENT VOR DEFILER CE OORTEGE. ET TOUS LES MBENDIANTS AUSS,
TOUS LES ESTROPES, TOUS LES AVBUGLES SONT LA, ECHELONNES LE
LONG DU FAROOURS, ASSIS COMVE DES GNOVES AU PED DES
remparts de Sélim Il, sur les pierres qui bordent le chemin.

Pus, QUAND NOUS TOURNONS L'ANGLE ORENTAL DE LA VILLE ET QUE
LA VALLEE DE JOSAPHAT S'OUVRE, EN GRAND PRECIPICE DEVANT
NOUS, ELLE APFARAIT CE SOR D'UNE ANIVATION EXTRAORDINAIRE
LIBU HABTUEL DU MORNE SLENCE, HLE EST PAR EXCEPTION
REVALIE DE BRUT ET DE VIE DBES GRECS, DES ARABES, DES
BEDOUNS, DES JUFS; DES FEMVES SURTOUT, DES GROUPES DE
LONGS VOILES BLANCS FARM LES TOVBES, ATTENDENT QUE FASSE

LE CORPS DU VIHL ARCHMANDRITE, DONT LA SEPULTURE SERA DE
L'AUTRE COTE DE CETTE SOMVBRE VALLEE, SUR LA MONTAGNE DEN
face.

D ESCE\DONS D'ABORD JUSQU AU PLUS BAS DU RAVIN. TRAVERSONS



LE LIT DESSECHE DU CEDRON, ET LA, AVANT DE REVONTER VERS LE
GETHSEVAN, NOUS NOUS ARRETERONS AU TOVBEAU DE LA
VIERGE UNE ANTIQUE EGLISE DU V€ SIECLE QUE, DEPUS ALUS DE
MLLE ANS, TOUTES LES RELIGIONS SE SONT DISPUTEE ET ARRACHEE.
ELLE APPARTIENT AWOURDHU EN COMMUN AUX ARVENENS ET
AUX GRECS; MAIS LES SYRENS, LES MAHOMEIANS, LES
ABYSSINS ET LES COPHTES Y POSSEDENT TOUS UN ENDROIT
RESERVE PFOUR LEURS PRERES, ET LES LATNS SHLS EN SONT
exclus.

EXTEREURBVENT, ON NEN VOIT REN, QJUNE TRISTE FAGADE DE
MAUSOLEE, DONT LES PERRES NORATRES SONT ENVAHES PAR LES
HERBES DES RUNES. AU MLIEU, UNE ANTIQUE FORTE DE
FORTERESSE AUX CLOUS ENORVES, TOUTE DEJETEE SOUS SON
ARVATURE DE FER—ET UN SBUL DE FER, USE SOUS LES FAS DES
pieuses foules.

DES L'BENTREE, UNE OBSCURITE SUBITE, UNE ACRE ODELR DE
MOSISSURE ET DE CAVERNE, OU SE MAE LE PARFUM DE
L'ENCENS; DES HAILLONS SUSPENDUS, DES GRABATS SORDIDES ET
DEFAITS, QUI SERVENT AUX GARDIENS DE CE LIBU RBVFLI DARGENT
ET DOR ON A DEVANT SO UN ESCALER MONUVENTAL QU
S'ENFONCE DANS LA TERRE, SOUS UNE SORTE DE NEF D'EGLISE,
INCLINEE AUSSI ET BN DESCENTE RAPDE, OOMVE L'ESCALIER,
VERS LES PROFONDELRS OBSCURES. CETTE VOUTE PENCHEE, AUX
ARCEAUX D'UN GOTHQUE PRMTIF ET LOURD, EST L'OURAGE DES
CROISES QUI, BN ARRIVANT, DEBLAYERENT L'EGLISE BYZANTINE D'EN
DESSOUS, EN CE TEVPS-LA OCONVERTIE EN MOSQUEE ET A MOITIE
enfouie; sur les principales pierres, du reste, la marque des



tacherons Francs du xif siécle se lit encore...

A L'USURE DES MARCHES, AU LUSANT NOR DES MURAILLES, ON
prend de prime abord conscience d'une antiquité extréme.

ON DESCEND ET CE QUE L'ON APERGOIT EN BAS RESSEVBLE ALUS

A UNE GROTTE QUA UNE EGLISE, CEPENDANT, DE LA VOUTE,
RETOMBENT, COMME DE MERVELLEUSES STALACTITES, DES

CENTANES DE LAMPES DARGENT OU DOR, ACCROCHES EN
guirlandes ou en chapelets.

IL BST IRREGULIER ET TOURVENTE, CET INTERELR DE CRYPTE, IL EST
TOUT EN PETITS RECOINS INOOVPREHENSIBLES, OU CHERCHENT A
S'ISOLER LES UNS DES AUTRES LES AUTELS DES CNQ OU SIX CULTES
BNNEMS. ON Y TROWE MAVE, DANS UN OON PRES DU
TOVBEAU, AU MLIBU DE TANT DE SYMBOLES CHRETENS, WN
MRHAB DE MOSQUEE POUR LES MAHOMETANS,—QUI ONT VOUE,
COMME ON SAIT, UNE VENERATION PARTICULIERE A «MADANE
MARE, MERE DU FROPHETE JESUS». |0, ALUS ENOORE QUAU
SAINT-SEPULCRE, LE CONTRASTE EST ETRANGE ENTRE LES RCHESSES
DANCENNE ORFEVRERE, FARTOUT AMONCELEES, ET L'USURE
MLLENAIRE, LE DALABREVENT, L'AIR DE CADUCITE MOURANTE DES
VOUTES A DEM BRSEES, DES PERRES FRUSTES, DE GROSSIERES
MAQONNERES, DES FRAGVENTS DE ROCHES SOUTERRAINES; TOUT
CHA, BNFUVE ET NOIRATRE, SUNTANT DHUMDITE A TRAVERS LES
TOLES DARAIGNEE ET LA POUSSIERE. IL FAIT NUT COMVE DANS N
CAVEAU POUR LES MORTS. IL Y A DES COULORS TENEBREUX, MURES
DEFUS DES SIECLES, DES COMVENCEVENTS DESCALIERS QU
ALLAIENT JADIS ON NE SAIT OU ET QU SE PERDENT AUJOURD'HU
DANS LA TERRE. IL Y A DAUTRES TOMBEAUX AUSSI, QU PASSENT



POUR CHUX DE SAINT JOSEPH, DE SAINTE ANNE, DES PARENTS DE

LA VERGE L Y A MBVE UNE CITER\E, BNFERVANT UNE EAU
REPUTEE MRACULEUSE. CA ET LA, DE VIBUX BROCARTS, CLOUES SLR
LE ROCHER, PENDENT COMVE DES LOQUES, OU BIEN DE VIBLLES
BRODERES ORENTALES, JETEES SUR LES MURS, S'BMETTENT ET
POURRSSENT. ET LES CERGES ET L'ENCENS FUVENT IO SANS
CESSE, DANS L'ETOUFFEVENT FUNEBRE DE CE LIRJ, SOUS CETTE
ESPECE DE ALUE, DE GIVRE DARGENT ET DOR, QU EST UNE
PROFUSION DE LAMPES ET DE LUSTRES SACRES, DE TOUS LES STYLES
et de tous les temps.

L'AUTHENTICITE DE CET ETRANGE SANCTUARE EST BEN
OONTESTABLE, BLLE EST MEVE FORVELLBVENT CONTREDITE PAR LE
TROSENVE CONCLE GENERAL TENU A ERHESE N L'AN 341 ET QU
ALACE A EPHESE MEME LE TOMBEAU DE LA VIERGE, A OOTE DU
TOMBEAU DE SAINT JEAN, SON FILS DADOPTION. LES ERUDITS EN
SONT AUSSI A DISCUTER SI CEST BIEN SAINTE HE_LENE QUI FONDA
LA BASILIQUE PRMTIVE, EN MEVE TEVPS QUE CHLLE DU SAINT-
SEPULCRE, MAIS TH. QUIL EST, DANS SA NAIVE BARBARE, CE LIEU
demeure I'un des plus singuliers de Jérusalem.

TANDIS QUE NOUS REMONTONS DE L'OBSCURTE DEN BAS, FAR LE
LARGE ESCALER NOR DES CROSES, UN CHANT GRAVE ET
MAGNFIQUE NOUS ARRVE DU DEHORS, UIN CHCELR QU SE
RAPPROCHE, CHANTE A FLENE VOIX RUDE FAR DES HOMVES EN
MARCHE CEST L'ENTERREVENT DE L'ARCHVANDRTE, CEST LE
SFECTACLE QUE LA FOULE ATTENDAIT ET QU S'OFFRE A NOUS AU
SORTR DE L'EGLISE SOUTERRAINE, DANS LA LUMERE SUBTEVENT
reparue.



EN TETE, CHBVINENT DES GENS EN ROBES DE BROCART, PORTANT,
AU BOUT DE HAMFES, DES CROIX DARGENT ET DES SOLALS DOR;
PUS, VIENNENT LES PRETRES, LES CHANTEURS DE CETTE FUNEBRE
MARCHE. ET BNFIN, LE VIBL ARCHVANDRITE S'AVANCE ET FASSE,
LE VISAGE DECOUVERT, LIVIDE, COUCHE SUR DES FLELRS; IL TRAVERSE
LE LIT DU CEDRON ET, BVFORTE LES PEDS EN AVANT, ALUS HAUTS
QE LA TETE, IL COMVENCE DE SHEVER SLR LA MONTAGNE
SACREE OU IL VA DORMR. AUPRES DE NOUS,—QUI LE REGARDONS,
ARRETES OONTRE LES ANTIQUES PORTES DE FER—DES MUSULMANS
SONT AGENOULLES, TOURNANT DEDAIGNBUSEVENT LE DOS AU
OORTEGE ET PRANT MADAME MARE, AVANT DE DESCENDRE DANS
SON TOVBEAU; ILS FORTENT LE TURBAN VERT DES PHERNS QUI
REVIENNENT DE LA MECQUE, LEURS GROUPES ET LAURS PRERES,
TOUT CHA EST DU FLUS PR ISLAM, BIZARRBVENT MELE A CE DEFILE
DU VIBUX RITE ORTHODOXE RUSSE. ET L'ENSBVBLE CARACTERISE
BIEN CETTE BABE. DES RALIGONS, QU EST JERUSALEM.. Nous
SOMMES AU ALUS PROFOND DU ravin, SURFLOVBES DE TOUS
OOTES; DERRERE LE CORTEGE QU S'HLOIGNE, AVEC SES CHANTS ET
SES BVBLEVES, LA SOVBRE VALLEE DE JOSAPHAT DEROULE LA
SUCCESSION INFINE DE SES TOVBES; DU COTE DU LEVANT SONT
LES CIVETIERES DISRAEL, DOMNES RPAR LE GETHSEVAN ET LE
MONT DES OLMVIERS; ET DU OOTE DE L'OUEST S'ETAGENT LES
CIVETERES MUSULMANS, QUE COURONNE, PRESQUE MONTEE
dans le ciel, la haute muraille grise de Jérusalem...



* %

CEPENDANT, NOUS NOUS RENDONS AU GETHSEMVANI, ET JAURAIS
VOULU DU SILENCE. POUR LA PREMERE FOIS DE MA VIE, JE VAIS
PENETRER—OH! S| ANXIEUSEVENT—DANS CE LIBU DONT LE NOM
SHU, A DSTANCE, AVAIT LE GRAND CHARVE PROFOND, ET JE NE
PREVOYAIS PAS TOUT CE MONDE, CET ENTERREVENT POMPELIX,
ces gens quelconques attroupés la pour un spectacle...

*

* %

D'ABORD, ENTRONS DANS LA GROTTE DITE DE L'« AGONE»,—
DEVENUE AUOURD'HUI UNE CHAPELLE A VOUTE DE CLOCHER —QUI
FASSE, DEFUS LE  XIV® SIECLE, POLR LE LIEJ DE L'AGONE DU
CHRST, MAIS QU, DAFRES UNE INDISCUTABLE TRADITION
PRMTIVE, EST L'ABR OU, LA NUT DE LA PASSION, SOMVBLLAIENT
LES APOTRES. SI TANT DAUTRES LIBUX SAINTS, A JERUSALEM, NE
SONT QUE OONUECTURES ET FROBABLES, CH.UFCl NE SAURAIT ETRE
OONTESTE, MS ALUS QUE LE GETHSEVAN, DAILLBRS, QU, A
aucune époque de I'histoire, n'a changé de nom.

LES PETITS AUTELS, TRES ANTIQUES, TRES MODESTES ET DASPECT
DELAISSE, NE DEFIGURENT FAS CETTE GROTTE, DONT L'ENSEVBLE A

D0 PRU VARER DEPUS DIX-NBUF SEQLES. PAR UNE NUT DE
PRNTEVPS, FRODE COMMVE VA ETRE CHLLE QU S'APPROCHE CE

SOR, LES APOTRES DORVAIENT LA, LES YBUX APFESANTIS DN
SOMVEL DE FATIGUE ET DANGOISSE ( Mathieu, XXVI, 40, 43;



Marc, XV, 40), TANDS QUE LE CHRST S'ETAIT HOGNE DEX
DANS LE JARDN, «A LA DISTANCE D'UN JET DE PERRE», POLR SE
RECUBLLIR ET FRER DANS L'ATTENTE DE LA MORT. C'EST SOUS CET
ABR QUE JESUS REVINT AR TROIS FOIS LES BEVALLER ET QUIL FUT
BNVIRONNE BNFIN FAR LA TROUFE ARVEE, ACOOURUE AVEC DES
lanternes et des flambeaux pour se saisir de lui.

CETTE VOUTE DE ROCHERS, QUI SE TIENT LA, MUETTE SUR NOS TETES,
a vu ces choses et les a entendues...

*

* %

POR ENTRER AU JARDN DE GETHSEVAN, QU EST SMUE A
QUELQUES RS PLUS LOIN, AU FLANC DU MONT DES OLIVIERS, IL FAUT
FRAPPER A LA PORTE D'UN COUVENT DE MOINES FRANGCISCAINS QU
gardent jalousement ce lieu.

UN JARDINET MGNARD, ENTOURE D'UN MUR BLANC SUR LEQUEL ON A
PENTURLURE UN CHBVIN DE CROIX. HUT OLIVIERS—MLLENAIRES, IL
EST VRAI, SINON CONTEMPORAINS DU CHRIST,—NMAIS ENFERVES
DERRERE DES GRLLES POLR BVFECHER LES PHLERNS DEN
DETACHER DES RAMEAUX; ALENTOUR, DES FETITES ALATES-BANDES
QUUN FRERE EST OCOUPE A RATISSER ET OU POUSSENT DE
OCOMMUNES FLELRS DE PRNTEVPS, DES GIROFLEES JAUNES ET DES
ANBVONES... PLUS REN DU GRAND SOUENR NE PERSISTE EN
CET ENDROIT BANALISE, DES MOINES ONT> ACOONVPLI CE TOUR DE
FORCE FAIRE DE GETHSEMAN QUELQUE CHOSE DE MESQUIN ET
DE VULGARE. ET L'ON S'EN VA, L'IMAGINATION DEQUE, LE CCELR
fermé...



HEUREUSBVENT, PEUT-ON SE DRE QUE LE LIEU DE LA SUPRAVE
PRERE DU CHRIST NEST PAS DETERVINE A CENT MVETRES FRES; A
OOTE DU PEMT ENCLOS DES FRANCSCANS, SR LA TRSTE
MONTAGNE PERREUSE, IL Y A DAUTRES VERGERS DOLVIERS AUX
SOUCHES ANTIQUES,—ET LA, IL SERA POSSBLE DE REVENR, FAR
LES TRANQULLES NUTS FRODES, SONGER SHUL ET APFELER DES
ombres...

* %

MAIS DES IMPRESSIONS DU GRAND FASSE NOUS REPRENNENT
BIENTOT, QUAND, AU JOUR BAISSANT, NOUS NOUS RETROUVONS DANS
LA FARTE INTACTE, DESOLEE, DE LA VALLEE DE JOSAPHAT. «lQ,
REGARDEZ, NOUS DT LE PERE BLANC, DES ASPECTS
CONTEMPORAINS DU CHRIST SUBSISTENT ENOORE» ET IL Nous
DESIGNE, DANS LE MORNE DEFLOEBMENT DE CE FAYSAGE
BBLIQUE, LES CHOSES CHANGEES ET LES CHOSES QU ONT DU
PERSISTER, TOUOURS PARELLES. PARM DES PERRES TOMVBALES,
SUR CE SOL BVPLI DOSSBVENTS HUMAINS, NOUS NOUS SOMVES
ARRETES, FAISANT FACE A JERUSALEM, QU, VUE DE CE OOTE,
DOMNE LA VALLEE DES MORTS COMME UNE VILLE FANTOME. LA
FORVE GENERALE DES NMONTAGNES, NATURALLEVENT, EST
DEVELUREE IMMUABLE. DANS NOS FLUS PROCHES ALENTOURS, SUR
CE VERSANT ORENTAL FAR LEQUEL NOUS DESCENDONS, GIT LA
MULTITUDE INFINEE DES TOVBES D'ISRAEL. LA-BAS, DERRERE NOUS,
SILOE, AMAS DE RUNES ET DE CAVERNES SHPULCRALES,
AWOURDHU REFAIRE DE BEDOUNS SAUVAGES, REGARDE AUSSI
DANS LA SOMVBRE VALLEE OU NOUS SOMVES. SUR NOTRE GAUCHE,



L'ANTQUE OPHEL, A L'ABANDON, NEST ALUS QUUNE OOLLINE
OOUWVERTE DOLIVIERS ET DE VESTIGES DE MURALLLES. ET DEVANT
NOUS, TOUT BN HAUT, COURONNANT LE VERSANT OPFOSE AU NOTRE,
LES GRANDS MURS CRENELES DE JERUSALEM SE DRESSENT, DN
GRS SOVBRE, DROTS ET UNFORVES DANS TOUTE LELR LONGUELR;
EN LER MLBJ SEUBVENT, DANS UN BASTION CARRE QU
S'AVANCE, UNE PORTE DAUTREFOIS SE DESSINE ENOORE, MUREE
SNSTREVENT. C'BST LE OOTE DU HARAM-ECH-CHERF, DE
L'ENCENTE SACREE, ET CETTE PARTEE DES REVRARTS NBNFERVE
QUE L'ESPLANADE DESERTE DE LA MOSQUEE BLELE, AUSSI NE
VOIT-ON REN APRARAITRE AU-DESSUS DE CES INTERVINABLES
RANGEES DE CRENEAUX—COMME S'IL NY AVAIT, PAR DERRERE,
QUE DU VIDE ET DE LA MORT. RIEN NON FLUS A L'EXTERELR, CES
ABORDS DU SUD-OUEST DE JERUSALBV SONT COMMVE CEUX DUNE
NECROPOLE OUBLIEE, N PASSANTS, NI VOITURES, Nl CARAVANES, NI
ROUTES; A FENE QUH.QUES SENTIERS SOLIMTAIRES PARM LES
TOVBES, QUELQUES MONTEES DE CHEVRES, SERPENTANT SUR LES
parois abruptes des ravins.

LES ABORDS DU GETHSEVAN QUE NOUS VENONS DE QUITTER, ET
QU ETAIENT SI ANVES TOUT A L'HEURE SLR LE PASSAGE [E
L'ARCHMANDRITE, SE SONT VIDES A L'APPROCHE DU SOR. DANS LA
VALLEE DE JOSAPHAT, IL NY A FLUS QUE NOUS—ET, AU LON,
QUELQUES PATRES BEDOUNS QU RASSEVBLENT LEURS TROUPEAUX
en jouant de la musette.

NOUS CHEVMINONS DANS LES DERNERS REFLIS DEN BAS, VERS
OPRH., SUVANT LE OOURS DESSECHE DU CEDRON; (0, IL NEST
PLUS QUUN MNCE RUSSEAU, LE TORRENT DONT FARLE L'EVANGILE,



ET SON LIT DAILLEURS A ETE EN PARTIE COVBLE FAR TOUT CE QUL Y

EST TOMBE DE LA-HAUT, A DES SEALES DINTERVALLE
décombres, ruines de murailles, éboulements de ce temple
TANT DE FOIS SACCAGE ET DETRUT. LE SOLAL S'EN VA, SEN VA,
NOUS LAISSANT FLONGER DE FLUS EN FLUS DANS L'OVBRE FRODE,
TANDS QUUNE LUBLR ROUGE DINCENDE ECLAIRE ENOORE LA
HAUTELR MALANCOLIQUE DE SILOE ET LE FAITE DU MONT DES
Oliviers.

NOUS SOMVES ARRVES TOUT AUPRES DE CES TROS GRANDS
MAUSOLEES QU SE SUVENT ET QUON APPELLE LES TOMBEAUX
DABSALON, DE JOSAPHAT ET DE SAINT JACQUES. JE NE SAIS CE
QUIL Y A DANS LELR FORVE, DANS LR COULELR, DANS TOUT LER
ASPECT, DE S| ETRANGEVENT TRISTE, LE SOR, CHA SACCENTUE
ENOORE CEST DEUX SANS DOUTE QUEMANE, BEN FLUS QLE

DES MYRADES DE PETITES TOVBES FARALLES SEVEES DANS
L'HERBE, L'IMVENSE TRSTESSE DE CETTE VALLEE DU JUGEVENT
DERNER. TOUS TROIS SONT MONOLITHES, TAILLES A MEMVE ET SR
PLACE DANS LES ROCHERS. IL NY A FLUS REN LA DEDANS; DEPUS
DES SIECLES, ILS ONT ETE VIDES DE LHURS CADAVRES ET DE LELRS
RCHESSES, FAR LEHRS OWERTURES, ENTRE LERS COLONNES
DORIQUES, CE QUE L'ON APEROT A L'INTERBUR, CEST LE NOR DE
DESSOUS TERRE, L'OBSCURTE SEPULCRALE, CHA LEHR DONNE LA
MEME  expression QUE CELLE DE CES TETES DE MORT QUI ONT
EN GUSE DYBUX DES TROUS NORS, ET ILS ONT L'AR DE regarder
DEVANT BEUX, ETERNELLEVENT, DANS LA SOVBRE VALLEE. NON
seulement ils sont tristes, mais ils font peur...

*



* %

MAINTENANT, NOUS ALLONS TRAVERSER LE LIT DU CEDRON, FAR LNE
SORTE DE FEMTE CHAUSSEE, DE PETIT PONT DUNE HAUTE
ANTIQUTE, QU NA FAS ETE DETRUT; PUS, SUR L'AUTRE VERSANT,
NOUS MONTERONS FAR DES SENTIERS JUSQUA LA GRANDE MURAILLE
d'en haut, pour rentrer dans Jérusalem.

—«LA VHLLE DE LA PASSION, NOUS DIT LE PERE BLANC, LORSQUE
LE CHRIST, SORTANT DE LA VILLE, MONTA AU GETHSEVAN, IL EST
probable QUIL MSSA IO MEVE, CAR VRAISEVBLABLEVENT
CETAIT AUTREFOIS LE SHL POINT OU LE TORRENT POWAIT ETRE
franchi...»

ALORS, NOUS NOUS ARRETONS DE NOWEAU, POUR OCONTEVALER
MEUX NOS SILENCIEUX ALENTOURS. LES LUBURS ROUGES SUR SILOE
VIENNENT DE S'ETENDRE, ON BN VOIT TRAINER ENCORE DE DERNERS
REFLETS, PLUS HAUT, SUR LES CIVES. L'APPE. GRALE DES MUSETTES
DE BERGERS S'EST PERDU DANS LE LONTAIN; LE VENT S'EST LEVE ET
il fait froid.

Par une soirée de cette méme saison, sur la fin d'un jour de
PRNTEMPS COMVE CHLU-C,, JESUS, A CET ENDROIT MAVE, A DU

RASSER! A LA FAVELR DE L'IDENTITE DES LIEUX, DE LA SAISON ET

DE L'HEURE, UNE EVOCATION SOUDAINE SE FAIT DANS NOS ESPFRTS

DE CETTE MONTEE DU CHRIST AU GETHSEVAN... LA MURAILLE DU
TBVPLE—DEVENUE CHLE DU HARAM-ECH-C HERIF—S'ETENDAIT
LA-HAUT, BN CE TEVPS-LA COMVE AUJOURD'HUI, DECOUPEE PEUT-

ETRE SUR DES NUAGES PARHLS; SES ASSISES INFEREURES, DU

RESTE, COMPOSEES DE GRANDES PERRES SALOVONENNES,



ETAIENT CHLLES QUE NOUS VOYONS ENCORE, ET SON ANGLE SUD,
qui domine si superbement 'abime, se dressait dans le ciel
A LA MAVE FLACE, TOUT CHA SEULEVENT ETAIT ALUS GRANDICSE,
CAR CES MURS DU TEVFLE, BENFOUS A PRESENT DE VINGT-CNQ
METRES DANS DE PRODIGIEUX DECOVBRES, AVAIENT JADIS CENT
VINGT PEDS DE HAUT, AU LIBU DE CINQUANTE, ET DEVAIENT JETER
DANS LA VALLEE UNE OFFRESSION GIGANTESQUE. SILOE SANS
DOUTE ETAIT MOINS EN RUNE, ET OPHEL EXISTAIT ENCORE, L'INOUIE
DESOLATION ANNONCEE RPAR LES PROPHETES NAVAT RAS
COMVENCE DE ALANRR SWR JERUSALEML MAIS IL Y AVAIT LA
MEME LUMERE ET LES MEVES LIGNES DOMVBRE. LE VENT DES

SORS DE PRNTEVPS AVENAIT LE MEVE FRSSON ET CHARRIAIT LES
MEMVES SENTELRS. LES ALANTES SAUVAGES—PETITES CHOSES Sl
FRALES ET POURTANT ETERNELLES, QU FINSSENT TOWOURS PR
REFARAITRE OBSTINEVENT AUX MEMVES LIBUX, PAR-DESSUS LES
DECOVBRES DES RALAIS ET DES VILLES—ETAIENT, COMVE
MAINTENANT, DES CYCLAVENS, DES FENOULS, DES GRAMNEES
FINES, DES ASPHODELES. ET LE CHRIST, BN S'EN ALLANT FOLR LA
DERNEERE FOIS, PUT PROVENER SES YBLUX, DISTRAITS DES CHOSES

DE LA TERRE, SUR CES MLLIERS DE PETITES ANBVIONES ROUGES,
DONT L'HERBE DES TOVBES EST ICl PARTOUT SEVEE, COMVE DE
gouttes de sang.

*

* %

C ONTOURNANT L'ANGLE SUD DES MURAILLES, NOUS RENTRONS DANS
JERUSALEM AR L'ANTIQUE PORTE DES MOGHRABIS. PERSONNE



NON ALUS, A L'INTEREUR DES REMPARTS; ON CRORAIT PENETRER
DANS UNE VILLE MORTE. DEVANT NOUS, CES RAVINS DE CACTUS ET
DE PERRES QU SERARENT LE MONT MORAH DES QUARTIERS
HABTES DU MONT SION—TERRANS VAGUES, OU NOUS
CHEMNONS EN LONGEANT L'ENCENTE DE CET AUTRE DESERT, LE
Haram-ech-Chérif, qui jadis était le Temple.

C'EST VENDRED SOR, LE MOVENT TRADITIONNEL OU, CHAQUE
SEMAINE, LES JUFS VONT FLELRER, BN UN LIEU SPECIAL CONCEDE
AR LES TURCS, SUR LES RUNES DE CE TEVFLE DE SALOVON, QU
«NE SERA JAMAIS REBATI». ET NOUS VOULONS PASSER, AVANT LA
NUIT, PAR CETTE ALACE DES LAVENTATIONS. APRES LES TERRAINS
VIDES, NOUS ATTHGNONS MAINTENANT DEROTES RUELLES,
JONCHEES D'IMVONDICES, ET BENFIN UNE SORTE DENCLOS, REVALI

DU REVUBVENT D'UNE FOULE ETRANGE QU GEMT ENSEVBLE A
VOX BASSE ET CADENCEE DEA OOMMVENCE LE VAGLE
CREPUSCULE. LE FOND DE CETTE PLACE, ENTOUREE DE SOVBRES
MURS, EST FERVE, ECRASE PAR UNE FORVIDABLE CONSTRUCTION
salomonienne, un fragment de I'enceinte du Temple, tout en
BLOCS MONSTRUEUX ET PARELS. ET DES HOMVES BN LONGUES
ROBES DE VELOURS, AGITES DUNE SORTE DE DANDINBVENT
GENERAL COMME LES OURS DES CAGES, NOUS APFARAISSENT LA
VUS DE DOS, FAISANT FACE A CE DEBRS GIGANTESQUE, HEURTANT
DU FRONT CES PERRES ET MURMURANT UNE SORTE DE MALOFEE
tremblotante.

L'UN D'BUX, QU DOIT ETRE QUELQUE CHANTRE OU RABBIN, SEVBLE
VENER CONFUSEVENT CE CHCEUR LAMENTABLE. MAIS ON LE SUT
PEU; CHACUN, TENANT EN MAIN SA BIBLE HEBRAIQUE, EXHALE A



sa guise ses propres plaintes.

LES ROBES SONT MAGNIFIQUES: DES VELOURS NOIRS, DES VELOURS
BLEUS, DES VHOURS VIOLETS OU CRAMOSIS, DOUBLES DE
PELLETERES PRECEUSES. LES CALOTTES SONT TOUTES BU VELOURS
NOIR—BORDEES DE FOURRURES A LONGS FOILS QU METTENT DANS
'ombre les nez en lame de couteau et les mauvais regards.
LES VISAGES, QU SE DETOURNENT A DEM FOUR NOUS EXAMNER,
SONT PRESQUE TOUS DUNE LAIDELR SPECIALE, DUNE LAIDELR A
DONNER LE FRSSON: S| MNCES, SI EFFILES, SI CHAFOUINS, AVEC DE

S| PETITS YBUX SOURNOIS ET LARVOYANTS, SOUS DES RETOVBEES
DE PAUPERES MORTES!... DES TEINTS BLANCS ET ROSES DE GRE
MALSAINE, ET, SUR TOUTES LES ORALLES, DES TIRE-BOUCHONS DE
CHEVEUX, QU PENDENT COMMVE LES «ANGLAISES» DE 1830,
COMPLETANT  DINQUETANTES RESSHVBLANCES DE  VIHLLES
dames barbues.

IL Y A DES VHLLARDS SURTOUT, DES VHLLARDS A L'EXPRESSION
BASSE, RUSEE, IGNOBLE MAIS IL Y A AUSSI QUELQUES TOUT
JHNES, QUHQUES TOUT PEMS JUFS, FRAIS COMMVE DES
BONBONS DE SUCRE FEINT, QUI FORTENT DEJA DEUX PAPLLOTES
OOMMVE LES GRANDS, ET QU SE DANDNENT ET ALEURENT DE
MEME, UNE BBLE A LA MAN. CE SOR, DU RESTE, LS SONT
PRESQUE TOUS DES «SAFARDM», CEST-A-DRE DES JUFS
REVENUS DE POLOGNE, ETIOLES ET BLANCHS FAR DES SIECLES DE
BROCANTAGES ET DUSURE, SOUS LES CHS DU NORD, TRES
DIFFERENTS DES « ACKENAZIMY, QUI SONT LELRS FRERES REVENUS
DESmMGNE OU DU MAROC ET CHEZ LESQUELS ON RETROWE DES
teints bruns, d'admirables figures de prophétes.



EN PENETRANT DANS CE CCELR DE LA JUVERE, MON IMPRESSION
EST SURTOUT DE SAISISSBVENT, DE MALAISE ET FRESQUE D EFFRO.
NULLE PRT JE NAVAIS VU PARELLE EXAGERATION DU TYFE DE NOS
VIEUX MARCHANDS D'HABITS, DE GUENLLES ET DE FEAUX DE
LAPN; NULLE PART, DES NEZ SI PONTUS, SI LONGS ET S| PALES.
C'EST CHAQUE FOIS UNE FETITE COMMOTION DE SURPRISE ET DE
DEGOUT, QUAND UN DE CES VIEUX DOS, VOUTES SOUS LE VALOURS
ET LA FOURRURE, SE RETOURNE A DEM, ET QUUNE NOWVELLE FAIRE
D'YEUX ME REGARDE FURTIVEVENT DE OOTE, ENTRE DES FAPILLOTES
PENDANTES ET PAR-DESSOUS DES VERRES DE LUNETTE. VRAIVENT,
CHA LAISSE UN INDELEBILE STIGVATE, DAVOR CRUCFIE JESUS;
PEUT-ETRE FAUT-IL VENR ICl FOUR BIEN S'EN CONVAINCRE, MAIS
CEST INDISCUTABLE, IL Y A UN SIGNE RARTICULIER INSCRIT SUR CES
FRONTS, IL Y A UN SCEAU D'OFPROBRE DONT TOUTE CETTE RACE EST
marquée...

CONTRE LA MURAILLE DU TEMPLE, OONTRE LE DERNER DEBRS DE
LBR SALENDEIR RASSEE, CE SONT LES LAMENTATIONS DE

JERAME QUILS REDISENT TOUS, AVEC DES VOIX QU CHEVROTENT

en cadence, au dandinement rapide des corps:

—A cause du temple qui est détruit, s'écrie le rabbin,

—NOUS SOMVES ASSIS SOLITAIRES ET NOUS ALBURONS! REFOND
la foule.

—A cause de nos murs qui sont abattus,
—Nous sommes assis solitaires et nous pleurons!

—A CAUSE DE NOTRE MAJESTE QUI EST PASSEE, A CAUSE DE



nos grands hommes qui ont péri,
—Nous sommes assis solitaires et nous pleurons!

Etily en a deuxou trois, de ces vieux, qui versent de vraies
LARVES, QU ONT POSE LELR BIBLE DANS LES TROUS DES PERRES,

POUR AVOR LES MAINS LIBRES ET LES AGITER AU-DESSUS DE LELR

téte en geste de malédiction.

S| LES CRANES BRANLANTS ET LES BARBES BLANCHES SONT EN
MAJORTE AU PED DU MUR DES PLEURS, CEST QUE, DE TOUS LES
OOINS DU MONDE QU ISRAEL EST DISPERSE, SES FILS REVIENNENT

IC QUAND ILS SENTENT LBUR FIN PROCHE, AFIN DETRE ENTERRES
DANS LA SANTE VALLEE DE JOSARHAT. ET JERUSALEM
S'ENCOVBRE DE PLUS EN FLUS DE VIHLLARDS ACCOURUS FOLR Y
mourir.

* %

EN S0, CHA EST UNQUE, TOUCHANT ET SUBLIVE APRES TANT DE
MALHELRS INOUS, APRES TANT DE SECLES DEXL ET DE
DISPERSION, L'ATTACHEVENT INEBRANLABLE DE CE PEUFLE A UNE
PATRE FERDUEl POUR UN PRU ON PLBURERAIT AVEC BUX,—SI CE
N'ETAIENT des Juifs, ET SI ON NE SE SENTAT LE OER
étrangement glacé par toutes leurs abjectes figures.

MAIS, DEVANT CE MUR DES PLALRS, LE MYSTERE DES PROPHETIES
APRARAIT FLUS INEXFLIQUE ET FLUS SAISISSANT. L'ESFRT SE
RECUELLE, OONFONDU DE CES DESTINEES DISRAEL, SANS
PRECEDENT, SANS ANALOGUE DANS L'HSTORE DES HOMVES,



IMPFOSSIBLES A PREVOIR, ET CEPENDANT PREDITES, AUX TEVPS
MEMES DE LA SPALENDHR DE SION, AVEC DINQUETANTES
précisions de détails.

* %

CE SOR EST, RARAIT-IL, UN SOR SPECIAL POUR MENER DEUL, CAR
CETTE PLACE EST PRESQUE REVRLE. ET, A TOUT INSTANT, IL EN
ARRVE DAUTRES, TOUWOURS PARHLS, AVEC LE MAVE BONNET A
FOLS, LE MEME NEZ, LES MEMVES anglaises SUR LES TEVFES;
AUSS| SORDIDES ET AUSSI LAIDS, DANS DAUSS| BELLES ROBES. ILS
PASSENT, TETE BAISSEE SUR LBR BBLE OWERTE, ET, TOUT EN
FAISANT MNE DE LIRE LEURS JEREMADES, NOUS JETTENT, DE COTE
ET EN DESSOUS, UN COUP D'CEL COMVE UNE PQURE DAIGULLE,
—PUS VONT GROSSR L'AMAS DES VIEUX DOS DE VELOURS QUI SE
PRESSENT LE LONG DE CBS RUNSS DU TEVARLE AVEC CE
BOURDONNEVENT, DANS LE CREPUSCULE, ON DIRAIT UN ESSAIM DE
CES MAUWVAISES MOUCHES, QUI PARFOIS S'ASSEVBLENT, COLLEES

a la base des murailles.

—RAVBNE LES BNFANTS DE JERUSALEM .. HATE-TOl, HATETO,
libérateur de Sion!...

ET LES VIELLES MANS CARESSENT LES PERRES, ET LES VIEUX
fronts cognent le mur, et, en cadence, se secouent les vieux
cheveux, les vieilles papillotes...

*

* %



QUAND NOUS NOUS EN ALLONS, REMONTANT VERS LA VILLE HAUTE
PR DAFFREUSES FEIES RUELLES DEJA OBSCURES, NOUS EN
CROISONS ENOORE, DES ROBES DE VELOURS ET DES LONGS Nz,
QU SE DEPECHENT DE DESCENDRE, RASANT LES MURS POUR ALLER
PLEURER BN BAS. UN PRU EN RETARD, CEUX-LA, CAR LA NUIT TOVBE,
—MAIS, VOUS SAVEZ, LES AFFAIRES!... ET AU-DESSUS DES NORES
MAISONNETTES ET DES TOITS PROCHES, APRARAIT AU LOIN, ECLAIRE
DES DERNERES LUEURS DU OOUCHANT, L'ECHAFAUDAGE DES
antiques petites coupoles dont le mont Sion est couvert.

EN SORTANT DE CE REFAIRE DE LA JUVERE, OU L'ON BEPROWAIT
MALGRE SOl JE NE SAIS QUELLES PREOCCURATIONS PUERLES DE
VOLS, DE MAWVAIS CHL ET DE MALEFICES, CEST UN SOULAGEVENT
DE REVOR, AU LIBU DES TETES BASSES, LES BHLLES ATTITUDES
ARABES, AU LIEU DES ROBES ETRQUEES, LES AMALES DRAPERES
nobles.

PuUs, LE CANON TONNE AU QUARTIER TURC ET CEST, CE SOR, LA
SALVE ANNONCATRCE DE LA LUNE NOWHLE, DE LA FN DU
RAMADAN. ET JERUSALEM, FOUR UIN TEVPS, VA REDEVENR ALUS
sarrasine dans la féte religieuse du Bairam.

XIvV

Samedi, 7 avril.



UN BRUT DE CLOCHES D'EGLISE NOUS SUT LONGTEVPS DANS LA
CAMPAGNE SOLMAIRE, TANDIS QUE NOUS NOUS HLOGNONS A
CHEVAL, AU FRAIS MATIN, VERS JERICHO, VERS LE JOURDAN ET LA
MER MORTE. LA VILLE SAINTE TRES PROMPTEVENT DISFARAIT A NOS
YBUX, CACHEE derriére LE MONT DES OLVIERS. IL Y A GA ET LA
DES CHAMPS D'ORGES VERTES, MAIS SURTOUT DES REGIONS DE
PERRES ET DASPHODHES. PAS DARBRES NULE RART. DES
ANBVONES ROUGES ET DES RS VIOLETS, BVAILLANT LES GRSAILLES
D'UN FAYS TOURVENTE, TOUT EN ROCHERS ET EN DESERTS. PAR DES
SERIES DE GORGES, DE VALLEES, DE PRECIPICES, NOUS SUVONS

UNE PENTE LENTEVENT DESCENDANTE JERUSALEM EST FAR HUT
CENTS METRES DALTITUDE ET CETTE MER MORTE OU NOUS ALLONS
EST A QUATRE CENTS METRES AU-DESSOUS DU NIVEAU DES AUTRES
mers.

S'IL NY AVAIT LA ROUTE CARROSSABLE SUR LAQUALLE NOS CHEVAUX
MARCHENT S| AISEMENT, ON DRAT PRESQUE, FAR INSTANTS,
I''dumée ou ['Arabie.

ELLE BST, DU RESTE, ALENE DE MONDE AUJOURD'HU, CETTE ROUTE

DE JERICHO: DES BEDOUNS SUR DES CHAMEAUX; DES BERGERS

ARABES VENANT DES CENTAINES DE CHEVRES NORES; DES
bandes de touristes Cook, cheminant a cheval ou dans des
CHAISES A MULES; DES PELERINS RUSSES, QU S'EN REVIENNENT A

PED DU JOURDAIN RAPPORTANT PESEVENT DANS DES GOURDES

L'EAU DU FLEUWVE SACRE, DES PELERNS GRECS DE L'ILE DE CHYFRE,

EN TROUPES NOMBREUSES SUR DES ANES; DES CARAVANES
DISFARATES, DES GROUPEMENTS BIZARRES, QUE NOUS
dépassons ou qui nous croisent.



* %

MiD BENTOT. LES HAUTES MONTAGNES DU FAYS DE MOAB, QU
SONT AU DELA DE LA MER MORTE ET QUE, DEFUS HEBRON, NOUS
NAVONS FAS CESSE DE VOR, AU LEVANT, COMVE UNE
DIAPHANE MURAILLE, SEVBLENT TOUJOURS AUSSI LOINTAINES, BIEN
QUE DEPUS TROS HELRES NOUS MARCHONS VERS HLES,—
SHEVBLENT FUR DEVANT NOUS OOMVE LES VISIONS DES MRAGES.
MAIS BLLES SE SONT BVBRUVEES ET ASSOVBRIES; TOUT CE QU
TRAINAIT DE VOILES LEGERS AU CIH., DANS LA MATINEE, S'EST RALN
ET CONDENSE SUR LEURS CIVES, TANDIS QUE DU BLEU FLUS PUR ET
plus magnifique s'étend au-dessus de nos tétes.

A mi-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un
CARAVANSERALL OU IL Y A DES BEDOUNS, DES SYRENS ET LES
Grecs; puis, nous remontons a cheval sous un ardent soleil.

DE TBVPS A AUTRE, DANS DES GOUFFRES BEANT AU-DESSOUS DE
NOUS, TRES LOIN EN PROFONDEUR, LE TORRENT DU CEDRON APRARAIT
SOUS FORVE DUN FILET DECUVE DARGENT; SON COURS IC NA
FAS ETE TROUBLE OOMVE SOUS LES MURS DE JERUSALEM ET IL
S'EN VA RAPDEVENT VERS LA MER MORTE, A DEM CACHE AU
plus creux des abimes.

LES ALANS DE MONTAGNES OONTINUENT DE S'ABAISSER VERS
CETTE ETRANGE ET UNQUE REGION, SITUEE AU-DESSOUS DU
NVEAU DES VERS ET OU SOMVBLLENT DES EAUX QUI DONNENT LA

MORT. IL SBVBLE QUON AT CONSCENCE DE CE QUIL Y A
DANORVAL EN CE DENVALLBVENT, PAR JE NE SAIS QUOI DE



SNGULER ET DUN PRU VERTIGNEUX QUE PRESENTENT CES
perspectives descendantes.

DE ALUS EN ALUS TOURVENTE ET GRANDIOSE, LE FAY'S MAINTENANT
NOUS REND PRESQUE DES ASPECTS DU VRAI DESERT. MAIS IL Y
MANQUE L'IMPRESSION DES SOLITUDES DAVESUREES, QUON
NEFROWE RS I0. ETPUS IL Y A TOWOURS CETTE ROUTE TRACEE
DE MAINS DHOMVES, ET CES CONTINUELLES RENOONTRES DE
cavaliers, de passants quelconques...

L'AR EST DEJA PLUS SEC ET ALUS OHAWD QUA JERUSALBM, ET LA
LUMERE DEVIENT PLUS MAGNFIQUE—OOMMVE CHAQUE FOIS
qu'on approche des lieux sans végétation.

TOWOURS ALUS DENUDEES, LES MONTAGNES, FLUS FENDILLEES DE
SECHERESSE, AVEC DES CREVASSES QU S'OWRENT PARTOUT
OOMVE DE GRANDS ABIVES. LA CHALELR AUGVENTE A MESURE

QUE NOUS DESCENDONS VERS CES RVES DE LA MER MORTE QU
SONT, EN ETE, UN DES LIEUX LES PLUS CHAUDS DU MONDE. UN
MORNE SOLHL DARDE AUTOUR DE NOUS, SUR LES ROCHERS, LES
PERRAILLES, LES CALCAIRES PALES OU OOURENT DES LEZARDS FAR
MLLIERS; TANDIS QUE, EN AVANT LA-BAS, SERVANT DE FOND A
TOUTES CHOSES, LA CHAINE DU MOAB SE TIENT TOUJOURS, COMVE
UNE MURAILLE DANTESQUE. ET AWOURDHU DES NUEES DORAGE
LA NOIRCISSENT ET LA DEFORVENT, CACHANT LES CMVES, OU BEN
LES PROLONGEANT TROP HAUT SLR LE CH. EN DAUTRES CIVES
imaginaires, et donnant I'effroi des chaos.

DANS CERTAINE VALLEE PROFONDE, OU NOUS CHEMINONS WN
MOVENT, ENFERVES SANS VUE ENTRE DES PAROIS VERTICALES,



QUELQUES CENTAINES DE CHAMEAUX SONT A RAITRE, ACCROCHES

COMMVE DE GRANDES CHEVRES fantastiques AU FLANC DES
MONTAGNES,—LES PLUS HAUT FEROHES DE LA BANDE SE
découpant en silhouette sur le ciel.

Pus, NOUS SORTONS DE CE DEFILE ET LES MONTAGNES DU MoAB
REPARAISSENT, ENCORE ALUS HEVEES MAINTENANT ET PLUS
OBSCURCES DE NUAGES. SR CES FONDS SI SOMBRES SE
DETACHENT EN TRES QAR LES PREMERS ALANS DE CE FAYS
DESOLE, DES SOMVETS BLANCHATRES, ET, TOUT AUPRES DE NOUS,
DES BLOCS ABSOLUVENT BLANCS, DESSINES AVEC UNE EXTREVE
dureté de contours par le brilant soleil.

VERS TROS HEURES, DES REGIONS ELEVEES OU NOUS SOMVES
ENOORE, NOUS DEOOUVRONS BN AVANT DE NOUS LA CONTREE ALUS
BASSE QUE LES MERS ET, COMME Sl NOS YBUX AVAIENT
OONSERVE LA NOTION DES HABITUELS NIVEAUX, BLLE NOUS SEVBLE,
EN EFFET, NETRE FAS UNE PLAINE COMVE LES AUTRES, MAIS
QUELQUE CHOSE DE TROP DESCENDU, DE TROP BENFONCE, WIN
GRAND AFFAISSEVENT DE LA TERRE, LE FOND D'UN VASTE GOUFFRE OU
la route va tomber.

CETTE CONTREE BASSE A DES ASPECTS DE DESERT, HLLE AUSSI,
DES TRAINEES GRSES, MROITANTES, OOMVE DES CHAMPS DE

LAVE OU DES AFFLEURBVENTS DE SH_; EN SON MLIEU, UNE NAPPE
INVRAISEVBLABLEVENT VERTE, QU EST L'OASIS DE JERICHO,—ET,
VERS LE SUD, UNE ETENDUE IMVOBILE, DUN FOLI DE MROR,
D'UNE TEINTE TRISTE DARDOISE, QUI COMVENCE ET QUI SE PERD

AU LON SANS QUON PUSSE LA VOR FNR LA MER MORTE,
ENTENEBREE AUJOURD'HUI FAR TOUS LES NUAGES DES LONTAINS,



FAR TOUT CE QUI PESE LA-BAS DE LOURD ET DOPAQUE SUR LA RVE
du Moab.

LES QUELQUES MAISONNETTES BLANCHES DE JERICHO PEU A PRU

SE DESSINENT, DANS LE VERT DE L'OASIS, A MESURE QUE NOUS
DESCENDONS DE NOS SOMVETS PERREUX, INONDES DE SOLAL.

ON DRAIT A FENE N VILLAGE. IL NY A ALUS VESTIGE, PARAIT-IL,
DES TROS CTES GRANDES ET CHEBRES QU JADS SE
SUCCEDERENT A CETTE PLACE ET QU, A DES AGES DFFERENTS,
S'APPELERENT JERCHO. Ces DESTRUCTIONS, CES
ANEANTISSBVENTS S| ABSOLUS DES VILLES DE CHANAAN ET DE
L'I[DUVEE SONT PRESQUE POUR OONFONDRE LA RAISON HUMAINE.
VRAIVENT, L FAUT QUE, SUR TOUT CHA, AIT FASSE UN BIEN
puissant souffle de malédiction et de mort...

QUAND NOUS SOMMES TOUT EN BAS DANS LA FALANE, WUNE
accablante chaleur nous surprend; on dirait que nous avons
PARCOURU UN CHEMN ENORVE DU OOTE DU SUD,—ET, TOUT
SIVALEMENT, NOUS SOMVES DESCENDUS DE QUELQUES

OENTAINES DE METRES VERS LES ENTRAILLES DE LA TERRE CEST A

LEIR NVEAU ABAISSE QUE CES BWIRONS DE LA MR MORTE
doivent leur climat d'exception.

*

* %

LE JERCHO DAWOURD'HU SE COVPOSE D'UNE PETTTE CITADELLE
TURQUE, DE TROIS OU QUATRE MAISONS NOUVELLES, BATIES POUR
LES PFHERNS ET LES TOURSIES, DUNE CNQUANTAINE
DHABITATIONS ARABES EN TERRE BATTUE, A TOITURES DE BRANCHES



EPNBUSES, ET DE QUE.QUES TENTES BEDOUNES. ALENTOUR, DES
JARDINS OU CROISSENT DE RARES RALMERS; UN BOIS DARBUSTES
VERTS, FAROOURU PAR DE CLARS RUSSEAUX, DES SENTERS
ENVAHS FAR LES HERBAGES, OU DES CAVALIERS EN BURNOUS
CARACOLENT SUR DES CHEVAUX A LONGS CRNS. ET CEST TOUT. AU
DHA DU BOIS COMVENCE AUSSITOT L'INHABITABLE DESERT; ET LA
MER MORTE SE TENT LA, TRES PROCHE, ETENDANT SON LINCELL
MYSTEREUX AU-DESSUS DES ROYAUWWES BENGLOUTIS [DE
GOVORRHE ET DE SODOVE. ELLE EST DUN ASFECT BIEN SPECIAL,
CETTE MER, ET, CE SOR, BEN FUNEBRE, HLLE DONNE VRAIVENT
L'MPRESSION DE LA MORT, AVEC SES EAUX ALOURDES,
FLOVBEES, SANS MOUVEVENT, ENTRE LES DESERTS DE SES DEUX

RVES OU DE GRANDES MONTAGNES OONFUSES SE MELENT AUX
orages en suspens dans le ciel.

XV

Dimanche, 8 avril.

DE JERCHO, OU NOUS AVONS RASSE LA NUT, LA MER MORTE
SHEVBLE TOUT PRES; EN QUALQUES MNUTES, CROIRAIT-ON, IL SERAIT
AISE DATTENDRE SA NAPPE TRANQUILLE,—QUI EST CE MATIN DUN
BLEU A PENE TENTE DARDOISE, SOUS UN CH. DEGAGE DE
TOUTES LES NUEES DHER. ET, FOUR S'Y RENDRE A CHEVAL, IL FAUT



BENOORE PRESQUE DEUX HEURES, SOUS UN LOURD SOLHL, A TRAVERS
UN FETT DESERT QUI, MOINS L'IMVENSITE, RESSEVBLE AU GRAND

OU NOUS VENONS DE PASSER TANT DE JOURS; VERS CETTE MER, QU
SEVBLE FUR A MESURE QUON APPROCHE, ON DESCEND PAR DES
SERES DASSISES EFFRITEES, DE PLATEAUX DESOLES TOUT
MROITANTS DE SABLE ET DE SH.. NOUS RETROUWONS LA QUELQUES-
UNES DES PLANTES ODORANTES DE L'ARABE PETREE, ET MEVE
DES SHVBLANTS DE MRAGE, L'INAPPRECIATION DES DISTANCES,

LE CONTINUEL TREVBLEVENT DES LOINTAINS. NOUS Y RETROUVONS
AUSSI UNE BANDE DE BEDOUNS A PRU PRES SHEVBLABLES A
NOS AMS DU DESERT, AVEC LBRS CHEMISES AUX LONGUES
MANCHES POINTUES FLOTTANT COMME DES ALLES, AVEC LEURS
PETITS VOLES BRUNS QUATTACHENT AU FRONT DES OCORDELIERES
NORES ET DONT LES DEUX BOUTS SE DRESSENT SUR LES TEMFES
OOMVE DES ORALLES DE BETE. DU RESTE, CES BORDS DE LA MER
MORTE, SURTOUT DU OOTE MERDIONAL, SONT, PRESQUE AUTANT QUE
I'ldumée, hantés par les pillards.

*

* %

On sait que les géologues font remonter aux premiers ages
DU MONDE L'EXISTENCE DE LA MER MORTE; ILS NE CONTESTENT FAS
CEFENDANT QUA L'BFOQUE DE LA DESTRUCTION DES VILLES
MAUDITES, HLLE DUT SUBTEVENT DEBORDER, AFRES QUELQLE
ERUPTION NOWHLE, POUR COWRR L'BVALACEVENT, DE LA
PBENTAPOLE MOABTIQUE. ET CEST ALORS QUE FUT ENGLOUTIE TOUTE
CETTE «VALLEE DES BOIS», OU S'ETAIENT ASSEVBLES, CONTRE
CHODORAHOMOR, LES ROS DE SODOMVE, DE GOVORRHE,



DADAMA, DE SEBOM ET DE SEGOR ( Genese, XV, 3); TOUTE
CETTE FLANE DE SIDDM «QU FARAISSAT UN RAYS TRES
AGREABLE, ARROSE DE RUSSEAUX COMMVE UN JARDN DE
peLicesy ( Genese, XIIl, 10). DErUs CES TEVPS LONTAINS,
CETTE MER S'EST QUHQUE PRU RECULEE, SANS CEPENDANT
CHANGER SENSBBLEVENT DE FORVE. ET, SOUS LE SUAIRE DE SES

EAUX LOURDES, INACCESSIBLES AUX FLONGELRS AR LEUR DENSITE

VEME, DORVENT DETRANGES RUNES, DES DEBRS QU, SANS

DOUTE, NE SERONT JAMAIS EXPLORES; SODOVE ET GOMORRHE

sont la, ensevelies dans ses profondeurs obscures...

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables
OU NOUS CHEMINONS, S'ETEND SUR UNE LONGUELR DBEWVIRON 80
KILOVETRES, ENTRE DEUX RANGEES DE MONTAGNES PARALLHES:

AU LEVANT, CHLES DU MOAB, ETERNELLEVENT SUNTANTES DE
BITUVE, QU SE MAINTIENNENT CE MATIN DANS DES VIOLETS
SOVBRES; A L'OUEST, CH.LES DE JUDEE, D'UNE AUTRE NATURE, TOUT

EN CALCAIRES BLANCHATRES, BN CE MOVENT EBLOUSSANTES DE

soLAL. DES DEUX OOTES, LA DESOLATION EST AUSSI ABSOLUE, LE
MEME SILENCE FLANE SUR LES MEVES APRARENCES DE MORT.

CE SONT BEN LES ASPECTS IMVOBILES ET UN PEU TERRFIANTS DU
DESERT,—ET ON CONCOIT L'IMPRESSION TRES VIVE PRODUITE SUR

LES VOYAGELRS QU NE CONNAISSENT FAS LA GRANDE ARABE,
mais, pour nous, il n'y a plus ici qu'une image trop diminuée
DES FANTASMAGORES MORNES DE LA-BAS.—ON NE PERD RS

DE VUE TOUT A FAIT, DAILLELRS, LA CITADELLE DE JERCHO; DU HAUT

DE NOS CHEVAUX, NOUS OONTINUONS DE L'APERCEVOR DERRIERE

NOUS, COMVE UN VAGUE FETIT POINT BLANC, ENCORE PROTECTELR.

DANS L'EXTRAVE LONTAN DES SABLES, SOUS LE RESEAU



TREVBLANT DES MRAGES, APPARAIT AUSSI UNE VIELLE
FORTERESSE, QUI EST UN OOUVENT DE SOLMAIRES GRECS. ET B\NFN,
AUTRE TACHE BLANCHE, TOUT JUSTE PERCEPTIBLE LA-HAUT, DANS UN
REFLI DES MONTAGNES JUDAIQUES, CE MAUSOLEE QUI PASSE
POUR LE TOVBEAU DE MIOISE—ET OU VA COMVENCER, DANS CES
jours, un grand pelerinage mahométan.

*

* %

CHEBEDANT, SLR LA SINSTRE GREVE OU NOUS ARRVONS, LA NMORT
S'INDIQUE, VRAIVENT IMPOSANTE ET SOWERAINE. IL Y A DABORD,
OOMVE UNE LIGNE DE DEFENSE QUIIL FAUT FRANCHR, UNE CEINTURE
DE BOIS FLOTTES, DE BRANCHES ET DARBRES DEPOULLES DE TOUTE
ECORCE, PRESQUE PETRFES DANS LES BANS CHMQUES,
BLANCHS COMVE DES OSSHVENTS,—ET ON DIRAIT DES AMAS

DE GRANDES VERTEBRES. PUS, CE SONT DES CAILLOUX ROULES,
COMVE AU BORD DE TOUTES LES MERS; MAIS FAS UNE COQUILLE,

FAS UNE ALGUE, FAS SEULEVENT UN PRU DE LIMON VERDATRE,
REN D'ORGANIQUE, MAVE AU DEGRE LE ALUS INFEREBUR; ET ON NA
VU CHA NULLE PART, UNE MER DONT LE LIT EST STERLE COMVE WIN
CREUSET DALCHME, CEST QUELQUE CHOSE DANORVAL ET DE
DEROUTANT. DES POISSONS MORTS GISENT CA ET LA, DURCS
COMVE LES BOIS, MOMFIES DANS LE NAPHTE ET LES SHS:
POISSONS DU JOURDAIN QUE LE COURANT A ENTRAINES 101 ET QUE
les eaux maudites ont étouffés aussitot.

ET DEVANT NOUS, CETTE MER FUT, ENTRE SES RVES [E
MONTAGNES DESERTES, JUSQUA L'HORZON TROUBLE, AVEC DES
ARS DE NE FAS FNR SES EAUX BLANCHATRES, HULBEUSES,



PORTENT DES TACHES DE BMTUME, ETALEES EN LARGES CER\ES
IRSES. D'AILLEURS, HLLES BROLENT, SI ON LES BOIT, COMVE UNE
LIQUEUR OORROSIVE, SION'Y ENTRE JUSQUAUX GENOUX, ON A PEINE
A'Y MARCHER, TANT ELLES SONT FESANTES; ON NE FEUT Y ALONGER
N MEVE Y NAGER DANS LA FOSITION ORDINAIRE, MAIS ON FLOTTE A

la surface comme une bouée de liége.

JADS, L'BVPERER TIMUS Y AT JETER, PFOUR VOR, DES ESCLAVES
LIES ENSBVBLE PAR DES CHAINES DE FER, ET ILS NE SE NOYERENT
point.

* %

DU OOTE DE L'EST, DANS LE FETIT DESERT DE CES SABLES OU NOUS
VENONS DE MARCHER PENDANT DEUX HELURES, UNE LIGNE DWN
BEAU VERT DHEVERAUDE SERPENTE, UIN PEU LONTANE, TRES
SURPRENANTE AU MLIBU DE CES DESOLATIONS JAUNATRES OU
GRSES, ET FINT PAR ABOUTR A LA ALAGE FUNEBRE CEST LE
JOURDAIN, QUI ARRIVE ENTRE SES DEUX RDEAUX D'ARBRES, DANS
sa verdure d'avril toute fraiche, se jeter a la mer Morte.

ENOORE UNE HEURE DE ROUTE, A TRAVERS LES SABLES ET LES SES,
pour atteindre ce fleuve aux eaux saintes.

LES MONTAGNES DE LA JUDEE ET DU MOAB COMVENCENT A
S'ENTENEBRER, COMVE HER, SOUS DES NUEES D'AROCALYPSE
LA-BAS, TOUS LES FONDS SONT NORS ET LE CH. EST NOR, AU-
DESSUS DU MORNE ETINCELLBVENT DE LA TERRE. ET, BN CHBVIN,
VOIC QUUN MULETIER SYREN DE B EYROUTH—GRAND GARQON NAF
DUNE QUNZAINE DANNEES QUE NOUS AVONS LOE A



JERUSALEM, AVEC SA MULE, POUR PORTER NOTRE BAGAGE—SE
VET A FONDRE EN LARVES, DISANT QUE NOUS L'AVONS BVIVENE

ICl PFOUR LE PERDRE, NOUS SUPFLIANT DE REVENR EN ARRERE. IL
NAVAIT ENCORE JAMAIS VU LES PARAGES DE LA MER MORTE, ET IL
EST IVPRESSIONNE FAR CES ASPECTS INUSITES OU HOSTLLES; IL
EST PRS DUNE ESPECE D'HFOWANTE PHYSIQUE DU DESERT,
ALORS, NOUS DEVONS LE RASSURER ET LE OONSOLER COMMVE LN
petit enfant.

* %

QUELQUES RUSSEAUX, BRUSSANT SR LE SABLE ET LES PERRES,
ANNONCENT D'ABORD L'APPROCHE DU FLBWVE. PUS, SUBITEVENT,
L'AR S'BVRLIT DE MOUSTIQUES ET DE MOUCHERONS NORS, QU
S'ABATTENT SUR NOUS BN TOURBILLONS AVEUGLANTS. E T, BNFIN, NOUS
ATTHGNONS LA LIGNE DE FRAICHE ET MAGNFIQUE VERDURE QUI
OONTRASTE DUNE FAQON S| SINGULIERE AVEC LES REGONS
DALENTOUR DES SAULES, DES COUDRIERS, DES TAMARISQUES, DE
GRANDS ROSEAUX BMVELES EN JUNGLE. ENTRE CES FRULLAGES,
QU LE VOLENT SOUS LER ERAIS RDEAU, LE JOURDAIN ROULE
LOURDEVENT VERS LA MR MORTE SES EAUX JAUNES ET
LIMONBUSES; CEST LU QU, DEPUS DES MLLENAIRES, ALIVENTE

CE RESERVOR BVPOISONNE, INUTILE ET SANS ISSLE. IL NEST RALUS
AWOURDHU QUUN PAUWVRE ALEWE QUELCONQUE DU DESERT;, SES
BORDS SE SONT DEFEURLES DE LELRS VILLES ET DE LELRS RALAIS;
DES TRSTESSES ET DES SILENCES INFINS SONT DESCENDUS SUR LU
COMME SUR TOUTE CETTE PALESTINE A L'ABANDON. A CETTE
EFOQUE DE L'ANNEE, QUAND PAQUES EST FROCHE, IL REQOIT



ENOORE DE PHUSES VISITES, DES HORDES DE PHERNS,
accourus surtout des pays du Nord, y viennent, conduits par
DES PRETRES, S'Y BAIGNENT EN ROBE BLANCHE OOMMVE LES
CHRETENS DES FREVMERS SECLES ET BVFORTENT
RELIGEUSEVENT, DANS LAURS RATRES HOGNEES, QUE.QUES
GOUTTES DE SES EAUX, OU UN COQUILLAGE, UN CAILLOU DE SON LIT.

MAIS APRES, IL REDEVIENT SOLITAIRE POUR DE LONGS MOIS, QUAND

LA SAISON DES PHERNAGES EST FINE, ET NE VOIT FLUS DE LON

EN LON PASSER QUE QUELQUES TROUPEAUX, QUELQUES BERGERS
arabes moitié bandits.

* %

VERS LE MLIEU DU JOUR, NOUS SOMVES RENTRES A JERCHO, DOU
NOUS NE REFARTIRONS QUE DEVAIN MATIN, ET IL NOUS RESTE LES
HEURES TRANQUILLES DU SOR POLR FAROCOURR LA SILENCIEUSE
oasis.

UNE SORTE DE GRAND BOCAGE MHANOOLIQUE OU SOUFFLE LN AR
EXTRAOCRDNAIREVENT CHAUD ET OU VIVENT, GRACE A LA
DEPRESSION PROFONDE DU SOL, DES BETES ET DES PLANTES
TROPCALES. HALLIERS, FOULLIS DARBRES VERTS, DARBUSTES RLUTOT
ET DHERBAGES, LE FAUX-BAUMER OU BAUMER-DE-GALAAD, LE
POVMMER-DE-SODOME ET LE SPNA-CHRISTI AUX EPINES TRES
LONGUES, QU, SUVANT LA TRADTION, SERVIT A COMFOSER LA
couronne de Jésus.

AUX TEVPS ANTIQUES, CETAIT ICl UNE CONTREE DE RICHESSE ET
DE LUXE, COMVE DE NOS JOURS LA PROVENCE QU LE GOLFE DE



GENES, ET ON Y FAISAIT DES JARDNS MERVBLLEUX, RENOMVES
FAR TOUTE LA TERRE. SALOMON Y AVAIT ACCLIVATE LES FREMERS
BAUMERS RAPPORTES DE L'INDE. L'EAU, AMENEE DE TOUS COTES
FAR DES CANAUX, PERVETTAIT DENTRETENR DE GRANDS BOIS DE
FALIVES, DES PLANTATIONS DE CANNES A SUCRE ET DES VERGERS
FLENS DE ROSES. TOUTE CETTE PLAINE ETAIT «COWERTE DE
maisons et de palais».

AWOURDHU, AUS REN, ET LES TRACES MAVE DE CETTE
SALENDELR SONT EFFACEES; DES AMAS DE PERRES CA ET LA,
DINFORVES RUNES BMETTEES SOUS LES BROUSSAILLES, SERVENT
AUX DISCUSSIONS DES ARCHEOLOGUES. ON NE SAIT FLUS BIEN
EXACTEVENT OU FURENT LES TROIS VILLES CHAEBRES QU, TOR A
TOUR, S'HEVERENT IC; N LA JERCHO FRMTIVE, DONT LES MURS
TOVBERENT AU SON DES TROMPETTES SAINTES ET QUE JOSUE
DETRUSTT; N LA JERICHO DES PROPHETES OU VECURENT ELISEE ET
ELE, QU FUT OFFERTE, OOMVE UN CADEAU ROYAL, PAR ANTONE A
CLEOPATRE, PUS VENDLE PR CLEOPATRE A HERODE ET ORNEE
PR CH.UFO DE NOUVEAUX FALAIS, ET BNFIN COMPLETBVENT
détruite sous Vespasien; ni la Jéricho des premiers siecles
DE NOTRE ERE, BATIE AR L'BVPFERELR ADREN, DEVENUE EVECHE

DES LE V® SIEOLE ET ENCORE CHLEBRE AU TEVPS DES CROISADES
par ses ombrages de palmiers.

FIN' ET ANEANT, TOUT CHA; NON SEULBVENT LES FALAIS ONT
DISPARU AVEC LES TEVPLES ET LES EGLISES; MAIS AUSSI LES
DATTIERS, LES BEAUX ARBRES RARES ONT FAT FLACE AUX
BROUSSAILLES SAUVAGES QUI RECOUVRENT A PRESENT L'OASIS DUN
triste réseau d'épines.



* %

PAR LES VAGUES SENTIERS, PARM LES BUSSONS EPINEUX ET LES
RUSSEAUX DEAUX VIVES, NOUS ERRONS LONGUEVENT, AUX
HEURES LUMNBUSES DU SOR. TRES LON, UN FETT PATRE ARABE
nous méne voir des amoncellements de pierres qui forment
OOMVE UN IMVENSE TUMULUS ET OU SE DISTINGUENT ENOORE,
ENTRE LES HERBES ET LES RONCES, QUEHLQUES BLOCS JADS
SCULPTES. LAQUALLE DES TROS JERICHO EST LA, DEVANT VOUS,
PULVERSEE? PROBABLEVENT CHLE DHERODE, MAIS ON NEN
SAT REN AU JUSTE, ET, DAILLERS, FEU NOUS IMFORTE LA
PRECISION DES DETALLS DANS L'ENSEVBLE DE TOUT CE PASSE
mort!

LE COUCHER SPLENDIDE DU SOLEL NOUS TROUWVE PRESQUE EGARES
AU MLIEU DE CETTE ESPECE DE BOCAGE FUNERAIRE, QU EST JETE

A LA FACON D'UN GRAND LINCALL SUR LE SOL ALEN DE POUSSERE
HUMAINE. ET NOUS PRESSONS LE FAS, NOUS DECHRANT UN PEU
AUX EPNES DES BAUMERS-DEGALAAD. PB\DANT NOTRE
PROVENADE SOLMAIRE, NOUS NAVONS RENOONTRE QUWN
TROUPEAU DE CHEVRES ET DHUXX OU TROS BEDOUNS DE
MAUVAISE MNE ARVES DE BATONS. MAIS, DANS LES BRANCHES,
CEST UNE AGITATION JOYBUSE D'OISEAUX DE TOUT FLUMAGE QU
S'ASSEVBLENT FOUR LA NUT, ET ON ENTEND DE DIVERS OOTES LE
RAPPEL DES TOURTERALLES. CETTE FLAINE EN CONTRE-BAS DES
MERS, DANS LAQUELLE NOUS MARCHONS, EST PARTOUT ENVIRONNEE
DE MONTAGNES; IL Y A DABORD, A UN MLLIER DE METRES DE
DISTANCE, MONTRANT AU-DESSUS DES BOS SON SOMVET



ROUGEATRE, CE MONT DE LA QUARANTANE, OU, DAFRES LA
TRADITION, LE CHRIST SE RETIRA FOUR MEDITER FENDANT QUARANTE
JOURS ET QUI EST RESTE, DEPUS TANTOT DIX-NELF SIECLES, COMVE
UNE SORTE DE THEBAIDE AUX CAVERNES TOUWOURS HANTEES FAR
DES MONES SOLMAIRES, DES ERMTES A LONGS CHEVELX. A
L'OCCDENT S'EN VA LA CHAINE LOINTAINE DES MONTAGNES DE LA
JUDEE, DEJA DANS L'OVBRE, TANDIS QUAU LEVANT ET AU SUD LES
CVES DE LA SODOMTIDE CONCENTRENT TOUS LES DERNERS
RAYONS DU SOR, BECLATENT DANS UNE SINSTRE SALENDALR AU-
DESSUS DE CETTE NAPPE ASSOVBRE QU BST LA MER MORTE—
Tour CHA CEHBDANT NEST BENCORE REN, APRES LES
DESOLATIONS ET LES EBLOUSSEVENTS ROSES DE LA GRANDE
ARABIE, DONT NOUS GARDONS LE SOWENR, L'MAGE COMVE
gravée au fond de nos yeux...

*

* %

AU CHAUD CREPUSCULE, QUAND NOUS SOMVES ASSIS DEVANT LE
FORCHE DE LA FENTE AUBERGE DE JERCHO, NOUS VOYONS
ACOOLRR, SUR UN CHEVAL AU GALOP AFFOLE, UN MOINE EN ROBE
NOIRE, LES LONGS CHEVELUX AU VENT. C'EST L'UN DES SOLITAIRES DU
MONT DE LA QUARANTAINE, QUI A TENU A ARRVER LE FREMER FOUR
NOUS OFFRR DES PETTS OBJETS EN BOS DE JERCHO ET DES
CHAPELETS BN OOQUILLAGES DU JOURDAIN.—A LA NUIT TOVBEE, IL
en descend d'autres, qui ont la pareille robe noire, la méme
CHEVELURE EFARSE AUTOUR D'UN VISAGE DE BANDT ET QU
ENTRENT A L'HOTEL POUR NOUS PROPOSER DES FEITES SCULPTURES
et des chapelets semblables.



ELLE EST TIEDE, LA NUT D'IQ, UN PEU LOURDE, TRES DIFFERENTE DES
NUTS ENCORE FRODES DE JERUSALEM, ET, A MESLRE QUE
S'ALLUVENT LES ETOILES, UN CONCERT DE GRENOUILLES COMVENCE
PARTOUT A LA FOIS, SOUS L'ENCHEVETREVENT NOR DES BAUMERS-
DE-GALAAD,—SI CONTINU ET DAILLEURS SI DISCRET QUE CEST
COMMVE UNE FORVE PARTICULIERE DU TRANQULLE SLENCE ON
ENTEND AUSSI DES ABOBVENTS DE CHENS DE BERGERS, LA-
BAS, DU OCOTE DES CAMPEVENTS ARABES; PUS, DE TRES LON, LE
TAMBOUR ET LA FETTE ALUTE BEDOUNE, RYTHVANT QUELQUE FETE
SAUWAGE—ET, AR INSTANTS, BIEN DISTINCT DE TOUT, LE FAUSSET
lugubre d'une hyéne ou d'un chacal.

MAINTENANT, VOO MEVE UN REFRAN INATTENDU DES
ESTAMNETS DE BERLIN QU ECLATE TOUT A COUP, COMME EN
DISSONANCE IRONIQUE, AU MLIEU DE CES BRUTS LEGERS ET
IMVUABLES DES VIEUX SORS DE JUDEE DES TOURSTES
ALLBVANDS, QUI SONT LA DEPUS LE COUCHER DU SOLHL, CAMPES
SOUS DES TENTES DES AGENCES, UNE BANDE DE « COOKSY,
venus pour voir et profaner ce petit désert a leur portée.

*

* %

PASSE MNUIT, QUAND TOUT BENFIN SE TAIT, LE SILENCE APPARTIENT
AUX ROSSIGNOLS, QU BVPLISSENT L'OASIS DUNE EXQUISE ET
gréle musique de cristal.



XVi

Lundi, 9 avril.

NOUS QUTTONS DES LE MATIN JERCHO POLR REMONTER VERS
JERUSALEM. DANS LES SENTERS, OCOUPES DE OLAIRS RUSSEAUX,
SUR LES HERBES, ENTRE LES BAUMERS VERTS, IL Y A UNE CERTAINE
ANMATION DE CAVALEERS ARABES, QU GALOFENT, AU SOLAL
levant, sur des chevaux harnachés de mille couleurs.

AU SORTIR DES FLAINES PROFONDES, QUAND NOUS ENTRONS DANS
LES CALCARES BLANCS DES MONTAGNES DE JUDEE, UNE
CUSANTE CHALBLR NOUS ACCABLE, ET NOS CHEVAUX MARCHENT
PENBLEVENT SUR CETTE ROUTE, QUI MONTE EN LACETS RAPDES.
NOUS NOUS HLEVONS FAR DEGRES AU-DESSUS DE LA REGION
ETRANGE, EN CONTRE-BAS DE TOUS LES RAYS ET DE TOUTES LES
MERS. LA LUMERE EST DURE ET EBLOUSSANTE SWR LES
BLANCHEURS DES ROCHERS ET DU SOL; IL NY A DE NOR QUE NOS
OMBRES; TOUT LE RESTE EST CLAR ET FATIGANT A REGARDER
DERRERE NOUS, LE DEFLOBVENT TOWOURS ALUS IMVENSE DES
LONTAINS,—LA MER MORTE, AUX IMVIOBILITES DARDOISE, ET LES
VONTAGNES BITUMNEUSES DE LA SODOMTIDE—TOUT CHA
SEVBLE, FAR OONTRASTE, UN GRAND ABIVE OBSCLR, TANT SONT
blanches les choses rapprochées.

TRES NORES, NOS OMBRES, QU SE FROVENENT SLR LES
BLANCHES PERRES PEUPLEES DE LEZARDS. NORS AUSS|, LES
PASSANTS, QUE NOUS RENCONTRONS MAINTENANT DE ALUS EN ALUS



NOVBREUX, COMVE AVANT-HER, EN DEFILE PRESQUE CONTINU.
DES BEDOUNS, CHASSANT DEVANT BUX DES PETTS ANES FAR
CENTAINES; DES BEDOUNS ET DES BEDOUNS, ARVES DE LONGS
FUSILS, DE OOUTELAS ET DE POIGNARDS, LA OORDE DE LAINE AUTOUR
DU FRONT ET LES CONS DU VOILE ARRANGES EN ORHLLES DE BETE,
GROUPES ARCHAIQUES ET CHARVANTS, GROUFES D'HOMVES
SVELTES ET FAUVES QUI, EN NOUS CROISANT, NOUS MONTRENT, DANS
UN SOURRE DE SALUT, DES DENTS DE FORCHANE ET DBES
CHANMEAUX, ATTACHES A LA FILE, ET DES TROUPEAUX DE CHEVRES
INNOVBRABLES, MENES FAR DES PETITS BERGERS AUX YEUX DE
gazelle.

PARFOS, AU FOND DE CREVASSES, DE TROUS COMME DES
ENTREES DE L'ENFER, ON ENTEND LE CEDRON QU BRUT, ET ON
L'APERQOIT, EN MNCE FILET DARGENT, QU SAUTILLE DANS SON LIT
presque souterrain, au milieu de I'obscur chaos de pierres.

LES MONTAGNES VONT PRU A PEU VERDR A MESURE QUE NOUS
APPROCHERONS DE JERUSALEM POWR LE MOMENT, DE
BLANCHATRES QUELLES ETAENT TOUT EN BAS, HLES SONT
DEVENUES FAWES ET, SUR LBURS CROUPES ARRONDIES, L Y A
OOMVE UN MOUCHETAGE ETONNAMVENT REGULIER DE PENTES
BROUSSAILLES BRUNES; ON DRAIT QUON LES A RECOUVERTES AVEC
de géantes peaux de léopard.

*

* %

DErPUS TANTOT DEUX HEURES, NOUS MONTONS; LA NATURE DES
ROCHES EST CHANGEE, L'AIR EST ALUS FROD ET UNE LEGERE TENTE



VERTE COMVENCE A S'ETENDRE. COMVE S| BLLE S'ETAIT ABIVEE
EN PROFONDELR, LA MER MORTE A DISPARU AU-DESSOUS DE NOUS
avec les régions maudites d'alentour.

SUR LA ROUTE, CONTINLE LE DEFILE DES FASSANTS. MAINTENANT,
CEST TOUT UN PELERNAGE DE FAYSANS CYPRIOTES QU SE REND
AU JOURDAIN, HOMVES, FEMVES ET BENFANTS, MONTES SUR DES
MULES OU DES ANES. PUS, DERRIERE BUX, DES BARBES BLONDES

OU ROUSSES ET DES BONNETS DE FOURRURE DES RUSSES, DES
CENTAINES DE RUSSES, TRES AGES FOLR LA FLURART, ET QUAND
VEVE CHEMINANT A PIED; DES MOWIKS A CHEVEBUX BLANCS ET

DES VHELLES FEWES A LUNETTES, EPUSEES, BRANLANTES.
PROTEGES MR LERR PAUWRETE MAVE CONTRE LES ATTAQUES
BEDOUINES, ILS S'AVANCENT SANS PEUR, EN TROTTINANT AVEC DES
BATONS. ILS ONT TOUS, BN BANDOULIERE, DES GOURDES OU DES
BOUTHLLES VIDES, QUILS REVALIRONT PEUSEVENT AU FLBWE
grands-péres et grands'méres, qui vont rapporter, peut-étre
JUSQUA ARKHANGEL ET AUX RVES DE LA MER BLANCHE, UIN PEU
DES EAUX SAINTES, DE QUOI BAPTISER LEURS PETITS-ENFANTS. EN
NOUS CROISANT, ILS NOUS DISENT BONJOUR, CHUX-LA AUSSI; LS
NONT PAS LE JOLI GESTE DES BEDOUNS NI LELR JOLI SOURRE, MAIS
leur salut, plus lourd, paratit plus franc et plus sar.

*

* %

AU-DESSOUS DES CIVES GRISES, LES CREUX DES VALLEES SONT
REDEVENUS TOUT VERTS, IL Y A PARTOUT DES TROUPEAUX QUI
FAISSENT ET DES PENTS BERGERS EN BURNOUS QUI JOURNT DE LA
MUSETTE. AU MAVE POINT QUE L'AVANT-VELLE, NOUS RETROUVONS



LES MAVES GRANDES BETES PERCHEUSES, DECOUFEES EN
SLHOUETTES SR LE CH, AU-DESSUS DE NOS TETES. DES
CHAMELLES, QUON A MSES AUX CHAMPS AVEC LELRS FETTTS. ET
BENFIN, LES FLEURS RECOMVENCENT, HVAILLANT FARTOUT LES
rochers de points rouges et de points roses.

*

* %

A M-CHEVIN, NOUS FAISONS HALTE AU CARAVANSERAIL, QU IL Y A
foule aujourd’hui.

UN CARAVANSERAIL, CEST SURTOUT UNE SORTE DE CITADELLE FOLR
ABRITER LES VOYAGELRS ET LEURS MONTURES CONTRE LES PILLARDS
DES CHEVINS. DU LEVANT AU MOGHREB, ILS SE RESSEVBLENT

TOUS: UNE OOUR, UIN CARRE DERAISSES MURAILLES GARNES
DANNEAUX DE FER POUR ATTACHER LES BETES; SLR L'UNE DES
faces intérieures, un vaste hangar pour abriter les hommes,
ET, PFRES DE LA PORTE DENTREE, LA TANERE DES GARDIENS DU

LIEU, AVEC DE PETITS FOURNEAUX PRMTIFS POUR FAIRE DU CAFE

aux passants.

DES BETES SHLEES, DE TOUTE CLASSE ET DE TOUTE ESPECE,
ENOOVBRENT CE CARAVANSERAIL DE LA ROUTE DE JERCHO. IL EN
ENTRE ET IL EN SORT A CHAQUE INSTANT, AVEC DES RUADES ET DES
ECARTS: CHEVAUX DE TOURSTES, A SH.LE ANGLAISE, OU CHEVAUX
EBOURFFES, A GRANDE SHLE ARABE, LES FLANCS ET LA POITRNE
SURCHARGES DE FRANGES DE TOUTES OOUEJRS;, LONGS
DROMADAIRES MAJESTUELSEVENT BETES; MULES AUX HARNAIS
BAROLES DE PERLES ET DE  coquilles; ANONS MODESTES DES



PLUS PAUVRES PHLERNS; PAUVRES ANONS DEPENAILLES AYANT SUR
LEDOS DES VIBLLES TOLES ET DES VIBLLES BESACES. ET TOUuT cHA
se méle, s'entrave les pieds, s'affole et crie.

SOUS LE HANGAR QUI REGARDE CETTE COUR, UNE CENTAINE DE
PERSONNES S'EVPRESSENT A DEJEUNER,—AVEC DES PROVISIONS
APFORTEES, BIEN ENTENDU, LE CARAVANSERALL NE FOURNISSANT
QLE L'EAU FRAICHE, LE CAFE, LE NARGULE ET LA PROTECTION DE SES
MURS. LES UNS MANGENT SUR DES TABLES; LES AUTRES, QU NEN
ONT ALUS TROWE, S'ARRANGENT FAR TERRE. GROUFES PRESQUE
H_EGANTS DE TOURSTES ANGLAIS OU AMERICAINS. GROUPES FLUS
HUVBLES DE PHERNS GRECS. AMAS DE PH ERINS RUSSES, TETES

DE VIBUX BRAVES AVEC DES MEDAILLES A LA POITRINE, FAISANT
BOULLR FAR TERRE, SUR DES FEUX DE BRANCHES, DES PETITES
SOUPES AU RAIN NOR. BEAUX GUIDES SYRENS, TOUT BRODES DE
SOIE, POSEURS AVEC DES CHEVEUX A LA CAPOUL ECHAPPES DU
TURBAN, EN COQUETTERE AVEC LES DAMES TOURSTES DES
AGENCES.—E T DES TURCS ET DES SERBES. E T DES PRETRES, QU
déjeunent en tenant leurs &nons par la bride. Et des moines
BLANCS ET DES MONES BRUNS. ET DES BEDOUNS MANGEANT
AVEC LEURS DOIGTS COMME AU DESSERT, DECHQUEIANT, A
belles dents blanches, d'immondes débris de poulets.

A LA TABLE VOSINE DE LA NOTRE, SONT ASSISES DES JHNES
FEVVES MARONITES; LES UNES BN OOSTUVE ENCORE LN PRU
NATIONAL, LONG MANTEAU DE VELOURS ET DHERVINE, CHEVEUX
PRS DANS UN MOUCHOR FRAILLETE, LES AUTRES, HAAS! EN
CHAPEAU A FLELRS, HABILLEES COMVE, IL Y A CNQ OU SIX ANS,
LES GRISETTES DE FRANCE, CHARVANTES QUAND MEVE A FORCE



DETRE FRAICHES, DAVOR DE GRANDS YBUX.—ET UN ECHANGE
AMCAL DE DATTES ET DORANGES S'ETABLIT ENTRE NOTRE TABLEE ET
LA LBR, TANDIS QUE NOUS FAISONS FASSER DES TRANCHES DE
pain blanc a de bons vieux mouijiks accroupis a nos pieds.

VRAIVENT, POUR RENOONTRER S| ETRANGE ET S| CORDIALE BABH, IL
FAUT VENR, EN TEWPS DE FHLERNAGE, SR LES ROUTES DE
Palestine...

Et, dans quelques jours d'ici, aprés les fétes de Paques, ce
CARAVANSERAL VA SE RETROWER, FOUR DE LONGS MO,
silencieux et vide, sous un soleil devenu dévorant.

*

* %

TROS HEURES ENCORE, APRES CETTE HALTE, PFOUR MONTER A
Jérusalem.

ET TOWOURS NOUS RENCONTRONS DES PHERNS, MAVE DES
PELERINS MUSULMANS, QUI COMVENCENT A DESCENDRE VERS LA
MER MORTE POUR LES DEVOTIONS ANNUELLES AU TOVBEAU DE
MOISE, DES GROUPES DE TURCS ET DARABES, DES HOMVES A
PED, DES FEMVES, ENTEREVENT VOILEES DE BLANC, ASSISES

SUR DES PEINTS ANES. DE NONCHALANTS DROMADAIRES FASSENT
AUSSI, PORTANT SUR LE DOS DES CHOSES IMVENSES ET LEGERES
QU LELR FONT A CHACUN OOMMVE LES AILES ERLOYEES DWN
FPAPLLON: SORTES DE PANERS, QUE REOOUWVRENT DES ETOFFES
ROUGES TENDUES SUR DES CERCEAUX DOSIER ET DANS LESQUELS
voyagent commodément d'invisibles dames.



* %

SUR LA ROUTE, LE VILLAGE DE BETHANE, OU JESUS AIMAIT VENR,
EST AU PENCHANT DUNE MONTAGNE, ENTOURE DE QUELQUES
OLVERS, DE QUEQES FGUERS ET DE CHAMPS
MAGNFIQUEVENT VERTS. TRES MSERABLE FENT VILLAGE,
AUWOURDHU TOUT ARABE, MAISONNETTES EN RUNE, INFORVES
ECROULBVENTS DE PERRES. LE VENT FROD DES HAUTELRS Y
SOUFFLE EN CE MOMENT, AGITANT LES BRANCHES, LES HERBES
FOLLES, LE VELOURS DES ORGES NOWHLLES. ET DES MLLIERS DE
COQUELIOOTS, DANEMONES, LE LONG DES FETTS CHEMINS OU SLR

les vieux murs, jettent leurs vives taches rouges.

NOUS METTONS PED A TERRE AU MLIEU D'ENFANTS EN HAILLONS
CHARVANTS, ACCOURUS POLR TENR NOS CHEVAUX. ET CEBEST
DEVANT UN VIBUX FORTIQUE OGIVAL, ENDUT DE CHAUX BLANCHE,
SR LEQUA, POLR CAEBRER QUALQUE RETOLR HEUREUX DE LA
MEOCQUE, ON A PENTURLURE, SUVANT L'USAGE, DES ARABESQUES
naives, bleues, jaunes et roses.

CA ET LA, DANS LES DECOVBRES ET SOUS LES HERBES, GISENT

DES FRAGVENTS DE OOLONNES, DEBRIS DES EGLISES DES
PREMERS SIECLES OU DU GRAND COUVENT DES CROISADES. ON

NOUS MONTRE, ATTENANT A UNE HUVBLE MOSQUEE, UN FAUX
tombeau de Lazare; ailleurs, de trés contestables ruines de
LA MAISON DE MARE ET DE MADELBNE... MAIS NON, REN DE

TOUT CHLA NEST POLR NOUS BMOWOR; LES SOWVENRS TERRESTRES

DU CHRST NE SE RETROUVENT VRAIVENT ALUS [C); IL EST TROP TARD,

DES MAINS HUVAINES TROP NOVBREUSES ONT BOULEVERSE LA



BETHANE DE L'EVANGLE, AVANT LA VENUE DE SES TRANQULLES
habitants d'aujourd'hui.

* %

STOT APRES BETHANE, NOUS DEOCOWRONS LA VALLEE DE
JOSAPHAT, ET JERUSALEM AUSSI REFARAIT, INTACTE DE CE OOTE-

O, SUPERBE ET DESOLEE, PROFILANT TRES HAUT SUR LE CH. SA
muraille sarrasine, que dépassent ses coupoles grises.

XVl

Mardi, 10 avril.

Visité, pendant la matinée, le Trésor des Latins.

C'EST, DANS DES SACRSTES DEFENDANTES DE LA GRANDE
EGLISE FRANCISCAINE, UIN AMAS DE ROHESSES. DEPUS LE
MOYEN AGE, DES ROIS, DES BVPERELRS, DES FEUALES, NONT

CESSE DBEWOYER DES PRESENTS MAGNFIQUES VERS CETTE
JERUSALBEV DONT LE PRESTIGE IMVENSE EST AWOURD HU S| PRES
de mouirir.

ON NOUS MONTRE DE GRANDS REVETEVENTS DAUTHL QUI SONT
DES ALAQUES DARGENT ET D'OR; DES FLAMBEAUX D'ARGENT HAUTS



DE DX PEDS; DES CROX DE DAMANT ET DES CBORES DOR
émaillé; une «exposition» pour le Saint-Sacrement, en or et
PIERRERES, OFFERTE JADS PR UN ROl DE NARLES ET FOUVANT
valoir de quatre a cing millions.

DANS DES SERES DARVORES, DES COSTUVES SANS PRX, POUR
LES FRETRES, SALIGNENT, BNVELOPFES DE MOUSSELINES ET
ETIQUETES. «DON DE LA REPUBLIQUE DE VENSE»; «DON DE
L'AUTRCHE» OU «DON DE L'ITALIE». RIGDES ET SOMPTUBUSES
CHOSES, QU SEVBLENT BRODEES PAR DES FEES RATIENTES,
DANS TOUTE LA MAGNIFICENCE ET LA PURETE DES DIFFERENTS STYLES
ANCENS. LE DERNER DES DONS DE LA FRANCE EST UNE SUTE
DORNBVENTS, BRODES DABHLLES DOR EN HAUT RELIEF SUR DRAP
DOR, QU NE SERVIRENT QUUNE FOIS, LE JOUR DU MARAGE DE
NArROLEON I, A NOTREDAME DE PARS. IL Y A UNE VENERABLE
CHASUBLE ALOURDEE DE CRISTAL DE ROCHE ET DE PERRES FINES,
QU PARAIT DATER DES CROISADES. UNE AUTRE, QUI DATE DE LA
RBENAISSANCE ESFAGNOLE,—ET QU EST LON DETRE LA ALUS BALLE
DE CETTE COLLECTION PRODIGIHUSE—VIENT DE RENTRER CES JOURS-
C AU TRESOR ON L'AVAIT BENVOYE REFARER DANS UN COUVENT DE
NONNES, ET LA REFARATION, QUI A OOUTE QUNZE MLLE FRANCS, A
duré cing années.

UNE FOS L'AN, A TOR DE ROLE, CHACLN DE CES JHX [DE
OOSTUVES EST FORTE RAR LES PRETRES, PENDANT LES POMVPES
asiatiques déployées au Saint-Sépulcre.

ET TANT DE PECES PRECIBUSES ONT DEJA DISFARU, NOUS DISENT
LES AIMABLES GARDENS DE CES MERVELLES, LES UNES,
ENFOUES EN TERRE, PENDANT LES SIEGES, DANS DES CACHETTES



QU NONT ALUS ETE RETROWEES; LES AUTRES, ENLEVEES PENDANT
LES PLLAGES; LES AUTRES BNCORE,—DES EVANGILES, DES ETOLES,
—BRILEES PENDANT LA TERRAR DES PESTES, PARCE QUHELES
avaient été touchées par des prétres contaminés...

ALORS, BN LES ECOUTANT DIRE, DEVANT CES AMAS DE SOERES ET
DE DORURES QUILS DEFLOENT SI COMPLAISAMVENT FOUR NOUS,
NOTRE PENSEE FLONGE, UNE FOIS DE PLUS, AU MLIEBEU DES
TOURVENTES SUPERBES DES VIEUX TEVPS. D'ALLELRS, DANS
CETTE VILLE ENTIERE, ON SENT SE DEGAGER DE CE QUE L'ON VOIT,
DE CE QUE L'ON TOUCHE, ET MAVE SOURDRE MY STEREUSEVENT

DU SOL OU L'ON MARCHE, L'AME D'UN PASSE OOLOSSAL, TOUT DE
magnificence et d'épouvante...

*

* *

CES PRALATS DE JERUSALEM, SI ACCUBLLANTS, AUXQUALS ON DIT
SANS SOURRE «VOTRE GRANDER», «VOTRE BEATITUDE», OU
MEMVE «VOTRE PATERNTE REVERENDISSIVE», SEVBLENT—DU
FAIT MEME QUILS SONT IC, DANS CES VIBLLES BEGLISES ET CES
VIBLLES DEVEURES POUSSERAUSES, OBSERVANT DES RITES
SURANNES—ETRE REDEVENUS DES HOMVES DU MOYEN AGE. ON

NE PEUT LHR EN VOULOR A BIX-MEMES, DE SUVRE DES
ERREVENTS SECULAIRES; MAIS DE QUELLE ETRANGE FAQON LES
CATHOLIQUES ET LES ORTHODOXES ONT COVPRIS LA GRANDE LECON
DE SIVALICTE QUE JESUS EST VENU DONNER AU MONDHE
CERTES, ILS SONT INTERESSANTS, CES PRELATS; LEURS CERAVONES,
LEURS MONUVENTS ET LEURS TRESORS FONT REVIVRE LES EPOQUES
DE LA FOI AVBUGLE ET SOWERANE. MAIS, TOUT CE PASSE DES



COULTES MAGNIFIQUES, CHACUN SAIT DE RESTE QUIL A EXISTE, ET
DAILLERS IL NE PROWE REN, SA RECONSTITUTION NE PRUT ETRE
QUUN VAN AMUSEVENT FPOLR L'ESFRT. DERRERE CE CHRST
CONVENTIONNEL, QUE L'ON MONTRE ICl A TOUS, DERRERE CE CHRIST
TROP AUREOLE D'OR ET DE PERRERES, TROP RAPETISSE FOUR AVOR
PASSE PENDANT DES SECLES A TRAVERS TANT DE CERVEAUX
HUMAINS, LA VRAEE FIGURE DE JESUS S'EFFACE MAINTENANT A
MES YEUX AUS QUE JAMAIS, IL ME SEMBLE QUHLE FUT
DAVANTAGE, QUHLE EST AUS INEXISTANTE DURANT LES
PREVIERES HEURES BMUES DE L'ARRVEE, A BETHLEBM ET AU
SANT-SEPULCRE, SOUS LE SHUL RAYONNEMVENT DE CES NOMS
MAGIQUES, IL S'ETAIT FAIT EN MOl COMVE UIN REVEL DE LA FOI

DES ANCETRES... ENSUTE, CEST DANS LA MHANOOLIQUE
CAMAGNE, OU DANS LES RUNES BXHMES DES VOES
HERODIENNES, QUUN REFLET DE LU BNCORE METAIT APRARY;
MAIS QUELQUE CHOSE DE DEJA PLUS TERRESTRE, DA FENE DVIN

ET DA PENE OONSOLANT... ET MAINTENANT, CEST FNN...
AUOURDHU, BN RENTRANT A JERUSALEM, APRES CES TROIS JOURS
DABSENCE, J'Al REVU FRODBVENT LE LIEU DU GRAND SOWENR—
ET MA VISTE AU TRESOR DES FRANCISCAINS, SANS QUE JE
puisse m'expliquer pourquoi, achéve de me glacer le coeur.

*

* %

PBENDANT NOTRE COURTE ABSENCE, IL EST ARRVE ICl CHAQUE JOUR
DES PHLERNAGES NOWEAUX. C'BST L'EFOQUE DE LA GRANDE
ANMATON DE JERUSALEM DE TOUS OOTES, LES FOULES
ACOOURENT ET LES EGLISES SE PARENT, FOLR LA FETE DE PAQUES



QU SERA BIENTOT. LES RUES ETROTES SONT ENCOVBREES DE
GENS DE TOUS LES FAYS DU MONDE. L PASSE DES CORTEGES DE
PELERNS CHANTANT DES CANTIQUES, DES OORTEGES DE FETTS
BENFANTS GRECS, PSALMODIANT A VOIX NASILLARDE ET HAUTE, DES
PROCESSIONS SE CROISENT AVEC DES DEFILES DE MULES AUX
HARNAIS BRODES DE COQULLAGES, DONT LES INNOVBRABLES
CLOCHETTES SONNENT OOMVE DES CARLLONS DEGLISE, ET,
OCONDUTS RAR DES BEDOUNS SAWAGES, DES CHAMEAUX
ENTRAVENT LE TOUT, GRANDES BETES INOFFENSVES ET LENTES,
AOCCROCHANT LES DEVANTURES DES VENDELRS DE CROX OU DE
CHAPELETS AVEC LEURS FARDEAUX TROP LARGES. L'ODELR DES
ENCENS QUE L'ON BRULE EST PARTOUT DANS L'ARR. E T LE SON GRAVE,
LE SON ETRANGE DES TROMPETTES TURQUES PERCE LA VAGLE
CLAVMELR DADORATION QU S'ECHARFE DES CHAFHLLES, DES
OOWVENTS ET DES RUES, TOUOURS FLUS GRANDE AUX APPROCHES
DE CETTE PAQUES DES GRECS, ET QUI SERA, AU SAINT-S EPULCRE,
UNE FETE SEMFBARBARE ET QUE JAINE MELX FUR... PLUTOT, JE
MEN IRAI LA-BAS CHERCHER LE SOUVENR DU CHRIST, DANS LES
PETITES VILLES DE GALILEE, OU SUR LES BORDS DESERTS DE CE LAC
DE TIBERADE OU IL A PASSE LA MAJBURE PARTEE DE SA VIE
JERUSALEM EST TROP IDOLATRE POUR CHEUX DONT L'ENFANCE A ETE
LLUMNEE PAR LES PRS EVANGLES, LES YAUX PEUVENT
S'INTERESSER A SON FORVALISVE FOVPEUX, COMVE DAILLELRS

AU OOLORS DES CHOSES DE L'ISLAM, MAIS CEST AUX DEFENS
DES PENSEES PROFONDES... LE CHRIST, LE CHRIST DE L'EVANGLE,
EN SOMMVE JEAIS VBENU PFOLR LU SHUL, OOMMVE LES RLUS
HUVBLES PELERNS, AVENE FAR JE NE SAIS QUELLE NAIVE, ET
OONFUSE, ET DERNERE ESFERANCE DE RETROWER 0 QUELQUE
CHOSE DE LU, DE LE SENTR UN PRU REVIVRE AU FOND DE MON



AVE, NE FUT-CE QUE COMVE UN FRERE INEXPLICABLEVENT
OONSOLATELR... ET MA DETRESSE AWOURDHUI SE FAIT FLUS MORNE
ET PLUS DESESPEREE, DE CE QUE, MEME [0, SON OVBRE
achéve pour moi de s'évanouir...

LE GEHsBVAN! DERUS TANT DANNEES JAVAIS REVE QUE J'Y
VIENDRAIS PASSER UNE NUT DE SOLITUDE, DE RECUHLLBVENT
SUPRAVE, PRESQUE DE PRERE... ET JE NOSE RLUS, ET JE RAVETS
DE SOR EN SOR, REDOUTANT TROP DE NE RENCONTRER LA, COMVE
ailleurs, que le vide et la mort...

XV

Mercredi, 11 avril.

VISTE DANS LA JOURNEE DFFERENTS LIEUX OU SE MANFESTE
ENOORE LA JERUSALEM ANTIQUE. LES RUNES DOPHEL, LA CITE DE
DAVD... ET RETROUVE LA TOWOURS L'EFFROI DE L'ENTASSEVENT DES
FASSES HUMAINS; MAIS ALUS REN DU CHRST. D'ALLARS, JE
CESSE PRESQUE DE POURSUIVRE SON FUYANT SOUVENR ET JE SUS

ici maintenant comme en une ville quelconque.

LE CCELR LASSE ET L'ESFRT A FENE ATTENTF, AU CREPUSCULE
TOMBANT JE TRAVERSE, POUR RENTRER, CES RUALLES DU VIHUX BAZAR
OOWVERT OU LES CHOSES ORENTALES FONT FLACE AUX CROIX ET AUX



CHAPELETS; ALORS JE ME RAPPELLE LE SAINT-SEPULCRE—AUTANT
DRE L'AME DE JERUSALEM—QUI EST LA TOUT PRES, ET JE VBUX Y
entrer encore, pour voir les humbles prier et pleurer...

IL Y A FOULE CE SOR, DEVANT LES PORTES, SUR LA ALACE ETROE,
ENTRE LES HAUTES CONSTRUCTIONS DEVANTELEES, DECHREES, AUX
AIRS DE SOVBRES RUNES, QUI SONT L'EXTERIELR DE CET AMAS DE
CHAPELLES. ET LES PELERNS PETINENT LE MARCHE DE CHAPELETS

QU SE TENT LA FAR TERRE, COUWRANT LES VIBUX FAVES DWN
éternel étalage de verroteries.

C'BST L'HBRE OU LBS Russes ET LBS GRECS SORTENT DES
BASILIQUES A L'APPROCHE DE LA NUT, APRES AVOR TOUT LE JOR
prié, tout le jour embrassé les pierres saintes.

LE CALME DE CHAQUE SOR COMVENCE A SE FAIRE DANS LE
DEDALE OBSCUR DU SANT-SEPULCRE. LES VENDELRS DE FEITS
CIERGES SONT FARTIS; ALORS, IL FAUT REGARDER A SES PEDS, ALLER
A TATONS OOMMVE LES AVBEUGLES, POUR NE FAS TREBUCHER SUR
LES DALLES USEES, POUR NE FAS TOVBER, DANS LES DESCENTES,
sur les marches informes.

PAR ALACES, UIN PRU DE LUVIERE DESCENDUE DES OOUPOLES
indique encore le délabrement de ces murailles qui, jusqu'a
HAUTELR DHOMME, SONT EOORCHEES, RONGEES, GRASSES DE
frottements de mains et de baisers.

TOWOURS LES MBE\DIANTS, LES MB\DIANTS MACABRES SE
TIENNENT LA, DEMFNUS SOUS DES HAILLONS, ACCROUPS OONTRE
DES COLONNES, DANS DES POSES DE BETES. IL Y BNA UN QUI SE
LEVE.—UN VIBLLARD SANS YBUX—ET QU MVE TIRE FAR LE BRAS,



QU ME POURSUT DE SA PLAINTE, EN ME TATANT, POUR SE
OONDURE, AVEC SES MAINS EFFROYABLES... DERRERE WN PLIER,
RESONNE UNE TOUX HORRBLEVENT CREUSE, UNE PAUWRE VIHELLE
OOSAQUE—UNE PHERNE, CHLE-C—EST EFFONDREE DANS CE
COIN, MALADE, FINE, SON BATON ET SON ROSARRE A LA MAN,
buvant quelque soupe a une écuelle...

ET, AU-DESSUS DHUX, VAGURVENT BRLLE, COMME UIN GIVRE
DARGENT ET DOR QU TOVBERAIT DES VOUTES, LA PROFUSION DES
SAINTES LAMPES. ET PARTOUT, DANS L'OBSCURITE QU S'ERAISSTT,
ETINCELLENT LES MARBRES, LES ICONES AVEC LEURS PIERRERES, LES
INUTILES ET SOMPTUBLISES CHOSES QUI FONT DE CE LIEJ UN FALAIS
de réve, ouvert aux plus misérables de cette terre...

PAR GROUFES, MARCHANT SANS BRUT, AVEC UN EXCESSF
RESPECT, LES PELERINS, LES PELERNES, REVIONTENT DES PARTIES
LOINTAINES ET OBSCURES DES SANCTUAIRES; EN SE RETOURNANT
PLUSIBURS FOIS, AVEC DES SALUTS, DES SIGNES DE CROIX, ILS S'EN
VONT LENTEVENT COMVE A REGRET,—ET, AVANT DE SE DECDER A
FRANCHR LES PORTES, REVIENNENT SUR LELRS PAS, COMVE NAYANT
PONT ENCORE ASSEZ SALUE, ASSEZ RAVERCE LE CH. ET LE
SAWEKR, SE PROSTERNENT AU HASARD POUR BAISER QUELQUE
CHOSE DE PLUS DANS CE SAINT LIEU, UNE DALLE, LE MARBRE DN
autel ou la base d'un pilier...

SOUS LE NUAGE DENCENS, QU SE TIENT IMVOBILE A MFHAUTELR
DES COLONNES SUPERBES, COUWVE UNE SINSTRE ODELR HIVAINE
ODHR DE MSERE, DE POURRITURE, DE CADAVRE, DONT CES
VOUTES SONT CONSTAMVENT REVFLIES ET QU, A L'EPFOQUE DES
GRANDS FPHERNAGES, DEVIENT LOURDE COMME CHLE DES



CHAVPS DE BATAILLE AU LENDEMAIN DES DEROUTES. ELLE BST
POUR NOUS REDIRE NOTRE NEANT, CETTE ODEUR SOULLANT CETTE
MAGNFICENCE, FOUR NOUS RAFFELER LES IMVIONDICES DONT
NOTRE CHAIR EST PETRE, BLLE EST EVOCATRCE DES ALUS SOVBRES
pensées de mort...

CE SOR, DAILLBURS, AUCUNE LUBLR UN FEU DOUCE NE DESCEND
DANS LE NOR DE MA DETRESSE INFINE, JE NE SAIS ALUS VOR 101
QUE L'ENTASSEVENT SECULAIRE DES TRADITIONS BYZANTINES ET
FUS ROMAINES; REN NE SEVHLLE EN MOl QUUNE IMVENSE

ATE POUR CES SIMPLES ET CES CONFIANTS, POUR CES VIEUX,
POUR CES VIHLLES PRESQUE SANS LENDEMVAIN QUI, TOUT LE JOUR,
SONT VENUS PRER, PLEURER, ESPERER—ET QUI DEJA TRAINENT AVEC
eux la fétidité des cimetieres...

*

* %

AVANT-HER, ONT PRIS FIN LES FETES MUSULMANES DU BAIRAM ET
LE MNCE CROISSANT DU NOWEAU MOS LUNAIRE COMVENCE
presque a éclairer les nuits.

SmOT L'OBSCURTE VENLE SUR JERUSALEM, PELERNS ET TOURSTES
RESTENT BENFERVES DANS LES COUVENTS OU LES HOTHELS, ET LA VILLE
ALORS SE RETROWE PLUS HLEMAME, AUX LUBRS DE SES
antiques petites lanternes.

IL Y A, BN DBHORS DES MURS, UNE SORTE DE CHEMIN DE RONDE
QUE, CHAQUE SOR, JE SUS DANS L'OBSCURTE, JUSQUA LA VALLEE



DE JOSAPHAT OU IL DESCEND SE PERDRE, IL CONTOURNE LE MONT

SION, BN LONGEANT, A TRAVERS UNE ABSOLUE ET FUNEBRE
SOLITUDE, LES HAUTS REVFARTS CRENELES, DEFUS LA FORTE DE
JAFFA JUSQUA CHLLE DES MOGHRABIS; PUS, EN UN POINT OU LES
murailles se brisent a angle vif pour remonter vers le nord, il
SEVBLE SE DEROBER, TOVBER, PLONGER DANS LE NOR—ET ON A
DEVANT SOl LE GOUFFRE D'OVBRE OU TANT DE MLLIERS DE MORTS
ATTENDENT... ATTENDENT QUE L'HEURE DE JOE ET D'EFOUWVANTE
sonne au bruit éclatant de la DERNERE TROVFETTE....

*

* %

LA, JE MARRETE ET JE REBROUSSE CHEMN, REVETTANT DE
CONTINUER MA ROUTE AUX TRES PROCHAINS SORS OU LE CROISSANT
AURA PRIS ALUS DE FORCE ET OU L'ON Y VERRA ASSEZ DANS LA
sombre vallée pour y descendre.

S|, BN FLEN JOUR, TOUTE CETTE PARTEE DE JERUSALEM EST DEJA
LUGUBRE, HLLE DEVIENT PRESQUE N LIEBU DE RALIGBUX EFFROI LA
NUIT, QUAND ON S'Y PROVENE SEUL, ET ON Y SENT FLANER TOUTE
L'HORRELR DE CE GRAND NOM LEGENDARE LA VALLEE DE
Josaphat!...

ILS ATTENDENT, LES MORTS, FAR LEGIONS, SOUS LBRS
INNOVBRABLES PERRES,—ET LES SECLES FASSENT, ET LES
MLLENAIRES PASSENT,—ET HLE TARDE A SONNER, LA TROVPETTE
DU JUGEVENT, ET ON NENTEND POINT DANS LES ARS VOLER LES
TERRBLES ARCHANGES DU REVAL. MAIS LES OORPS FOURRISSENT,
LES OS ENSUTE TOMBENT EN POUSSERE, ET A LBR TOWR



S'EVIETTENT LES GRANTS DES TOMBES; DANS UN MEVE NEANT

PEU A PRU TOUT SE FOND, AVEC UNE INEXORABLE TRANQUILLITE
LENTE. ET LA VALLEE SE FAIT TOWOURS ALUS OUBLIEE, TOUOURS FLUS
silencieuse...



XIX

Jeudi, 12 avril.

LA DIANE DES CLAIRONS TURCS DANS LE VOISINAGE ME TIRE DWN
INQUEET SOMVEL MATINAL. ET UN REVE QUE JE FAISAIS SENVOLE.

IL AVAIT COMVENCE AR UN SENTIVENT DE SUPREMVE, MAIS
IMPRECISE DETRESSE, QUHLQUE CHOSE QU NETAIT PRUT-ETRE
QUE LA PERCEPTION ALUS NETTE DE LA FUTE IRREVEDIABLE DE
VES JOURS, DES SERARATIONS AFFREUSES ET PROCHAINES, DE LA
FIN DE TOUT. ET PUS, FRU A FRU, MON HUMVAINE ANGOISSE
SETAIT FONDUE EN UNE PRERE, LE CHRST ETAIT RETROWE, LE
CHRST DE L'EVANGLE, ET JE MABIMAIS, DE TOUTE MON AME
MSERABLE, EN LU, COMVE CES PELERNS QU, SUR LES DALLES

DU SAINT-SEPULCRE, S'AFFAISSENT DE TOUT LEUR OORPS EPUSE—
ET LES TERRESTRES FINS NE MATTHGNAIENT FLUS,—ET IL NY AVAIT
PLUS DE NEANT, PLUS DE POUSSIERE, Nl FLUS DE MORT,—J'ETAIS
ARRVE AU PORT INEFFABLE ET UNIQUE, AU REFUGE DES REFUGES,
DANS LA CERITITUDE ABSOLUE DES ETERNELS REVORS, DANS LA VIE
et dans la lumiére...

LES CLAIRONS TURCS SONNAIENT DEHORS LE REVEL ETRANGE MA
PRERE S'ENFUT DANS L'IRREEL, DANS L'IMPOSSIBLE, MVE LAISSANT
FLUS CLAIRE ET ALUS INEXORABLE CETTE LUCIDITE QUI BST SPECIALE



aux recommencements de la vie de chaque jour.

*

* %

ET JE ME RAFPHAI QUON MATTENDAIT AWOURDHU DE BONNE
HEURE AU SANT-SEPULCRE, PFOLR ME MONTRER, GRACE A LA
BENWVELLANCE DU PATRARCHE, LE TRESOR DBS GRECS, TRES
difficilement ouvert.

DEUS NOTRE ARRVEE, CETAIT LE PREMER MATIN VRAIVENT
ENSOLHLLE ET CHAUD. JERUSALEM ETALAIT LA MELANOOLIE DE SES
RUNES AU GAI PRNTEVPS MOQUELR SWR LA FENTE ALACE
HAUTBVENT MUREE DU SAINT-SEPULCRE, PARM LE MARCHE AUX
PERFETUELS CHAPELETS, ON AVAIT APFORTE DEJA QUELQUES
PREMERES GERBES DE BHLES FALMES VERTES, POUR CETTE FETE
des Rameaux qui s'approche.

EN UN PONT DE L'EGLISE SOMBRE, PAR DETROTS PEITS
ESCALERS, LE Custode DES RCHESSES MERVALLEUSES NOUS
FAIT MONTER AU-DESSUS MEVE DU CALVAIRE, DANS LES COVBLES

DE LA CHAFELLE HAUTE, TOUTE DARGENT ET DOR, QUE LES GRECS
ONT ETABLIE EN CE LIEU. ET IL NOUS ARRETE LA, DANS UNE SORTE
DANTIQUE OOULOR, BAS DE FLAFOND ET DEMFOBSCLR, LA REGLE
ABSOLUE INTERDISANT L'ENTREE DU TRESOR, DEVANT NOUS EST
DRESSEE UNE TABLE RECOWERTE DUN TAPS BLANC ET ON
COMMENCE A NOUS AFFORTER UNE A UNE LES PIECES
DANCENNE ORFEVRERE—TANDIS QUE, SOUS NOS PEDS, AUX
ETAGES D'EN DESSOUS, LES CERGES BRULENT, L'ENCENS FUVE ET
LES ETERNELLES PRERES CHANTENT. A CHAQUE TOUR, IL EN A SON



FAIX, DOR ET DE PERRERES, LE PRETRE AUX LONGS CHEVEUX DE
FEMME QU EST PREFOSE AU VA-ET-VIENT ENTRE NOUS ET LE
TRESOR DONS SANS FPFRX, FAMS, DANS L'HAN DES
REOCONNAISSANCES  MYSTIQUES OU DANS LE REMORDS DES
CRIVES, PAR DES ROIS ET DES RENES DU TEVPS PASSE, GRANDS
EVANGLES DONT LES OOWERTURES SONT DERAISSES PLAQUES
DOR ALOURDIES DE DIAMANTS ET DE RUBIS; ETUS DE PLOVB OU
DE FER, IMTANT DES TETES DE SCAPHANDRES, QUI CONTIENNENT
DES TARES DOR SURCHARGEES DHEVAUX ET DE PERRES
PRECEUSES. IL Y A AUSSI DES ICONES, DES ALATEAUX, DES
BURES ET DES CBORES. IL Y A UNE QUANTITE DE CROX—POUR
BENR LES FOULES, AVEC DE LENTS GESTES DEVEQUES, AUX JOURS
DE POVPES SUPERBES; CHACUNE DHLE RENFERVE, AU MLIEU
DUN AMAS DE PERRES BENCHASSEES, UN PETT MORCEAU DU
BOIS OU FUT CLOUE JESUS; LA PLUS SINGULIERE DE TOUTES, QUI
SEVBLE EN CRSTAL VERT, EST OOMPOSEE DENORVES
BVERAUDES QUUN SERTISSAGE TRES FIN REUNIT EN LES LAISSANT
TRANSPARENTES. CERTAIN RELIQUAIRE GOTHQUE—BIEN MUTILE ET
DONT L'INQUIETANTE PROVENANCE NE DOIT FAS ETRE RECHERCHEE
—EST TAILLE EN FORVE DE CCEUR DANS UN SHL BLOC DE CRISTAL
DE ROCHE, AVEC ENTOURAGE D'EVERAUDES; QUAND ON LE PREND
dans la main, on croirait tenir un glagon trés lourd.

JADS, AVEC MVES IDEES CALVINSTES, JENGLOBAIS DANS UNE

VEVE REPROBATION LA MAGNIFICENCE DES AUTELS ET CH.LE DES
PRETRES. AUWOURDHU, SI LE FASTEDES ~ vétements SACERDOTAUX
VE PARAIT TOWOURS ANTICHRETEN, J'EN ARRVE A ADVETTRE CET
BVALOl DES PERRERES—FEITES CHOSES QU SONT CE QUE
NOTRE MONDE CONTENT DE FALUS PRECEBUX ET DE HALUS



DANGEREUSEVENT CONVOITE; JE COMPRENDS MEUX CE BESON

DE LES SACRIFIER OOMME DES RENS FERDUS ET D'EN FAIRE DES
ECRNS DUNE VALELR FOLLE, POUR DES EVANGLES, POUR DES
fragments, vrais ou supposés tels, de la croix du Christ.

*

* %

DANS L'APRES-MDI DE CE MEVE JOUR, UN VENT DE KAMSIN SE
LEVE, ET LE CH, TROUBLE DE SABLE ET DE POUSSIERE, SE FAT
SINSTREVENT JAUNE—CE SONT LES DESERTS ENOORE PROGHES,
QUI SE RAFFELLENT A NOUS;—ON VOIT, COMVE AU TRAVERS D'UNE
BRUVE SECHE QUI ESTOMFE TOUT, LES GRISAILLES DOREES [E LA
VILLE AUX INNOVBRABLES PETTES COUPOLES, ET LES GRSALLES
FLUS BLANCHES DES MONTAGNES BBLIQUES DALENTOUR. LES
DISTANCES ET LES PROFORTIONS DES CHOSES SHVBLENT
DOWBLEES. DU VAGLE SERAND SLR LA TERRE, TANDS QUE LE
SOLHAL, QU NE RAYONNE PLUS, DESSINE TOUT ROND DANS LE CH. UN
disque d'astre mort.

SOuUs CETTE MAVE DEVFLUBLR JAUNE D'ECLIPSE, REVENANT LE

SOR DU MONT DES OLVIERS, JE LONGE, PR LA ROUTE TOWOURS
SOLIMAIRE, LES REVPARTS DE JERUSALAM, LES GRANDS REVRARTS
moroses; sur leurs parois rudes et frustes, de loin enloin, le
SCEAU, LA SIGNATURE ARABE SE LIT SOUS LA FORVE D'UNE PETTTE
ROSACE GEOMETRIQUE D'UN DESSIN EXQUIS, BN RALIEF ENCORE

DELICAT PARM LES VIHLLES PERRES USEES; CEST COMVE FOLR

DIRE AUX PASSANTS QUE CEUX QU ONT AEVE CES FAROUCHES
DEFENSES SONT LES MEVES QU SAVENT AJOURER DES DENTELLES
merveilleuses aux murs des mosquées et des palais.



DANS MON CHEMIN ISOLE, JE NE CROISE QUUN GROUFE DE VIBUX
TURCS, BN LONGUES ROBES, BARBES BLANCHES ET TURBANS VERTS,
QU SE RACONTENT DES CHOSES SOVBRES ET ANCENNES, EN
EGRENANT DES CHAPELETS DAMBRE. ET CEST COMMVE WN
TABLEAU DES TEVPS MUSULMANS ANTERELRS, SOUS CE VOLE
coutumier fait de poussiére et de sable...

CEPENDANT, [E LA VILLE, TOUT A COUP LE CARLLON DES OLOCHES
CHRETIENNES S'BENVOLE, SURPRENANT 10, AWOURDHU, ET COMVE
dépaysé en plein Islam.

Vendredi, 13 avril.

DANs TROIS JOURS, JE DOIS QUITTER JERUSALEM, ME RENDRE EN
GALILEE, OU MATTIRENT SURTOUT LES BORDS DESERTS DU LAC DE
Génésareth.

AWOURDHU, DES VISITES DE REVERCEVENT ET DADEJ AU
PATRARCHE DES GRECS, AUX PERES DOMNICAINS, AUX DAMVES

DE SION, A TANT DAIMABLES ET CHARVANTS MYSTIQUES,
ABSORBES AR LA VILLE SAINTE, QU VIVENT IO DANS LERS
CONTEVALATIONS, OU S'OCCUPENT A EXHUVER DU SOL GARDIEN LA
JERUSALEM DU CHRIST ET A B EVER DES EGLISES. A COUVRR DE



BLANCS SANCTUARES, TOWOURS FLUS NOVBRAUX, CE LIEU
d'adoration.

DANS TROIS JOURS, JE VAIS FARTIR, ET MON ANXIBUX FELERNAGE,
DEPUS SI LONGTEVPS SOUHAITE, REMIS DANNEE EN ANNEE AR

UNE INSTINCTIVE CRAINTE, SERA FINI, TOVBE OCOMVE UNE GOUTTE
DEAU INUTILE DANS L'IMVENSE GOUFFRE DES CHOSES FASSEES

QU S'OWBLIENT. ET JE NAURAI REN TROWE DE CE QUE JAVAIS
PRESQUE ESPERE, POUR MES FRERES ET POUR MOHMEMVE, REN

DE CE QUE JAVAIS PRESQUE ATTENDU AVEC UNE ILLOGQUE
CONFIANCE DENFANT... RIENL... DES TRADITIONS VAINES, QUE LA
MOINDRE ETUDE VIENT DEVENTR DANS LES CULTES, UN FASTE
SECULAIRE, AUQUEL LES YBUX SELS S'INTERESSENT, COMMVE AU
OOLORS DES CHOSES ORENIALES, ET DES IDOLATRES—
TOUCHANTES PEUT-ETRE JUSQUAUX LARVES—MAIS PUERLES ET
INADMSSBLES!... OH' QUI SONDERA MON ANGOISSE INFINE, AUX
HEURES DU RECUBLLAEVENT DES SORS, AUX HERES DE
L'IMPLACABLE CLAIRVOYANCE DES MATINS!... QUELQUE CHOSE DES
ESPERANCES ANCESTRALES SUBSISTAIT DONC ENOORE AU FOND DE
MOHVEME, PUSQUE, DEVANT CETTE INANITE DE MES DERNERES
PRERES, JEPROUWE 10, SOUS UNE FORVE NOWHLE ET ALUS
DECISIVE, LE SENTIVENT DE LA MORT... ET IL NEST DONC
REVALACABLE PAR QUOI QUE CE SOIT AU MONDE, LE CHRST,
QUAND UNE FOIS ON A VECU AR LU, —PUSQUE JAMAIS, NEVE
AUX EFOQUES LES FLUS ENTENEBREES DE MA JEUNESSE FINE,
JAMAIS DANS LES SUPRAVES LASSITUDES, JAMAIS DANS L'HORRELR
des séparations ou des ensevelissements, je n'avais connu
COMME AWOURDHU CET EFFROI DEVANT LE VIDE INDISCUTE,
absolu, éternel...



* %

A LA TOVBEE DU JOUR, JE REDESCENDS VERS LE CEDRON FOLR
REFAIRE ENOORE UNE FOIS—LE CCEUR BIEN FERVE CEPENDANT—LE
trajet du Christ, de la ville au Gethsémani.

C'BST L'HELRE OU DES MELANCOLIES, FRESQUE DES TERRELRS,
SANS FORVE ET SANS NOM, VONT S'EFANDRE SUR CETTE VALLEE DU
JUGEVENT DERNER. A UN TOURNANT DU CHEMIN, HBLE SE
DECOUVRE, SILENCIBUSE ET PROFONDE. J'Y ARRVE RAR LE OOTE DE
I''lslam, qui est déja dans une ombre presque crépusculaire,
QUAND, EN FACE, LES MYRADES DE TOMBES JUVES, LES RUNES
DE SILOE ET DOPRHEL, AVEC LELRS CAVERNES ET LEURS SEPULCRES,
RESFLENDISSENT ENOORE DANS UNE ROUGE  FANTASMAGORE,
CHAQUE SOR, DEPUS TOWOURS, IL EN VA DE MAVE—ET CEST
L'INVERSE DES MATINS, OU LE ROSE DES AURORES COMVENCE PAR
B\VAHR LE COTE MUSULMAN, TANDIS QUE LE OOTE D'ISRAEL TARDE
A SEQARRER, ENTRE LES DEUX ZONES DE CIVETERES QU SE
REGARDENT, CEST SANS TREVE LE MAVE JBU, LES MEVES
alternances de lumiére renouvelées indéfiniment.

CE SOR, HLE EST VIDE A SON ORDNARE, LA VALLEE DE
JOSAPHAT; A PEINE, DANS TOUTE SON ETENDUE, APERCEVRAIT-ON,

CA ET LA ACCROCHE AU FLANC DES COLLINES, QUALQUE BERGER
BEDOUN GARDANT DES CHEVRES. ELLE EST VIDE ET SOVBREVENT
RECUBLLIE. A TRAVERS SON SILENCE, DES APPELS D'OISEAUX,—ET
PUS, EN DIFFERENTS POINTS DES LONTAINS, LE PETIT MARTHLAGE
SEC ET SONORE DES SCULPTEURS DE TOMBES, ETERNELLEVENT



OCCUFES 10 A LA VAINE BESOGNE DE GRAVER DES NOMS SLR
DES PERRES; LES CMVETERES DE CETTE VALLEE NE CHOVENT
JAMAIS ET LA TERRE Y TRAVAILLE JOUR ET NUT A ABSORBER DES
CADAVRES. D'ABORD JE METAIS ARRETE FOLR LA REGARDER DEN
HAUT, DE L'ANGLE SURALOVMBANT DES MURAILLES DU TEVALE
MAINTENANT, J'Y DESCENDS, PLONGEANT DANS LES TRSTESSES
DEN BAS, AR LES PETITS SENTIERS BENVAHS D'HERBES ET PQUES
DANBVONES ROUGES; LA GRANDE OVBRE DES REVRARTS DE
JERUSALEM Y DESCEND AVEC MO, SEVMBLE MY SUVRE, TRES VITE
ALLONGEE, A MESURE QUE LE SOLAL S'EN VA. AU MLIEU DES
TOVBES, CEST, DE JOUR EN JOUR, UN PLUS GRAND LUXE DE ALBUIRS—
UN LUXE DU RESTE QU SERA TRES ERHEVERE, EN CE PAYS TOUT DE
suite desséché, tout de suite brilé dés le printemps.

J'Al DEVANT MO MAINTENANT LES TROS MAUSOLEES S
ETRANGEVENT FUNEBRES, LES TOVBEAUX DE SAINT JAOQUES,
DABSALON ET DE JOSAPHAT, LES TROIS GRANDS MONOLITHES DE
GRANT ROUGEATRE QUI PRESIDENT A L'ASSEVBLEE DES PERRES
TOVBALES. ET, A DEUX RS, IL Y A L'ANTIQUE CHAUSSEE AR OU
L'ON FRANCHT LE LIT bu CEDRON POUR MONTER AU GETHSEVAN...
MAIS A QUOI BON CONTINUER DE CE OOTE? A QUOI BON RETOURNER
LA-HAUT, A LA VAGUE POURSUTE DU FANTOMVE QU MA FU? LE
GETHSEVAN EST UN LIEJ QUELOONQUE, FROD ET VIDE, REN NE
FLOTTE AU-DESSUS DE SES PERRES, REN NY PASSE QUUN SOUFFLE
DE PRNTEVPS PROPICE AUX ASPHODHLES ET AUX ANBVONES...
ALORS, JE MARRETE BENCORE, CETTE FOIS POUR REBROUSSER
CHEMIN,—ET TOUT A COUP CEST EN MOl L'EVEL D'UN SENTIVENT
NOWEAU, QU EST PRESQUE DE LA RANCUNE CONTRE CE CHRST,
QE JE CHERCHAIS ET QU S'EST DEROBE BENFANTLLAGE DE



BARBARE, LEGS DES VIEUX TEVPS NAIFS; ME VOICI COMVE CES
SIVALES QU PROVETTENT DES DONS TERRESTRES A LELRS DIRUX,
OU BIEN LBUR VOUENT DES PETTTES HAINES. ET, DE DECOUVRR CE
SENTIVENT-LA, AU FOND DU TRSTE MOl COMPOSITE QU ONT PRODUT
LES GENERATIONS ET LES SEQLES, JE SOURS MOFVENVE DUNE
trés ironique pitié.

* %

REVENU SUR VES RAS, JE RBVIONTE DANS LA PARTIE MUSULMANE

DE LA VALLEE, PAR CES ESCARPEVENTS DES OOLLINES DE L'OUEST
QUE OCOURONNE LA LONGUE MURAILLE DE JERUSALEM, DENTELEE DE
CRENEAUX SUR LE CH. JAINE ET JE MARCHE LA, AU HASARD,
FARM LES PETTES PYRAMDES MYSTEREUSEVENT SCULPTEES,
PARM LES FETITS KIOSQUES FUNERAIRES, AUX FINES OGIVES, QUI
VIBLLISSENT ET S'ECROULENT. C'EST LA PARTE EXQUSE DE LA
VALLEE DE JOSAPHAT, TOUTE CETTE ZONE DES CIVETERES
ARABES, EN PENTE RAPDE DEFUS LE PED DES GRANDS
REVARTS DU HARAM-ECH-C HERIF JUSQUAUX PROFONDELRS OU LE
Cédron se cache.

LA LUMERE SEN VA. ET LES PATRES BEDOUNS RENTRENT VERS
SILOE, AVEC DE MALANCOLIQUES RTOURNELLES DE MUSETTE... SWR
LA FIN DE MON ERRANTE FROVENADE, JE ME SOWVIENS QUE CEST
AWOURDHU VENDREDI; ALORS UNE CUROSITE DE DESCEWRE ME
RAMENE, A TRAVERS LES SOLITUDES DE LA VILLE BASSE, JUSQUA CE
mur des pleurs ou j'étais vendredi dernier.

DANS LES RUELLES QU Y CONDUSENT, ENCOVBREES DE CHENS



MORTS, DE CHATS MORTS, DIMVONDICES DE TOUTE SORTE, JE
RENCONTRE UNE FOULE QU S'Y REND AUSSI, PAR INTERET MOQUELR,
TOUT UN PELERINAGE NAPOLITAIN ESOORTE DE MOINES, HOMVES
ET FEMVES AYANT SUR LA POITRINE LA OROIX ROUGE, COMVE CES
HORDES BRUYANTES QU|, DANS NOTRE MIDI FRANCAIS, SE RENDENT
a Lourdes.

AU PED DU MR DU TBVALE, JARRVE AVEC CE FLOT FROFANE
VIBLLES ROBES DE VALOURS, VIBLLES PAPLLOTES GRSES, VIHLLES
MANS LEVEES POUR MAUDRE, LS SONT LA FIDELBVENT, LES
ANCENS D'ISRAEL, QUI BENTOT S'EN IRONT FECONDER LES HERBES
DE LA VALLEE DE JOSAPHAT; MOINS NOVBREUX QUE LA DERNERE
FOIS, CEPFENDANT, ET MOINS TRANQUILLES AUSSI POUR CHANTER LES
LAMENTATIONS DE LEUR PROPHETE. AVANT NOUS, QU ENTRONS
COMME UNE INVASION, DEJA UNE BANDE DENFANTS ARABES
ETAIT LA POUR LES TOURVENTER DES PETITS DEGUSES EN BETES,
EN CHENS, SOUS DES SACS DE TOLLE BISE, ET VENANT A QUATRE
RATTES, AVEC DES RRES FOUS, LEUR ABOYER DANS LES JAMBES.
CE SOR, ILS ME FONT UNE PTIE PFROFONDE QUAND MEVE, LES
vieux dos vo(tés, les longs nez pales et les mauvais yeux...

*

* %

LA-BAS, DANS LES QUARTIERS QUE JHABITE, DANS LA RUE DES
CHRETIENS ET DANS L'ODIEUX FAUBOURG DE JAFFA OU FUVENT DES
USINES, SLR LA ROUTE DE LA GARE ET DANS LES OORRDORS DE
L'HOTH, JE TROWE, A LA NUT TOVBANTE, UN ENCOVBREVENT DE
GENS NOUVEAUX DE TOUS LES COINS DE L'E UROFE, VOMS AR LE
PETIT CHEMIN DE FER DE LA COTE, FOUR LA FLUPART DEPLAISANTS ET



VULGAIRES, TOURSTES SANS RESPECT OU FELERNS DES CLASSES
MOYENNES, DONT LA DEVOTION DE ROUTINE EST POUR ME GLACER
DAVANTAGE BENCORE—TOUT CE OOTE DE JERUSALEM A PRS UINE
banalité de banlieue parisienne.

Samedi, 14 avril.

EVELLE AU SON COUTUMER DES TROVFETTES TURQUES, JE
REFRENDS OONSCIENCE DE LA VIE AU MLIBU DU TARAGE DWN
HOTE. QUELCONQUE, PORTES QU BATTENT, DISCUSSIONS RAUQUES
EN ALLBVAND OU EN ANGLAIS, MALLES QUE L'ON TRAINE
LOURDEVENT DANS DES CORRIDORS ENOOVBRES. ET CEST 10 LA
VILLE SANTH ET APRES-DEVAIN JE LA QUITTERAI, POUR NY ALUS
REVENR, SANS Y AVOR APERQU LA LUEUR QUE J'AVAIS SOUHAITEE,
SANS Y AVOR TROWE MEVE UN INSTANT DE RECUBLLBVENT
véritable...

DBErUS CES DERNERS JOURS, DANS CES CLAIRVOYANCES NAVREES
DES MATNS, OU JE SENS QUE TOUT MECHAFFE, DE CHERS
VISAGES MORTS ME REAPFARAISSENT COMVE POUR ME DIRE
L'ADEU SUFRAVE. OH! JE VIVAIS SANS ESFERANCE POURTANT, OU
DU MONS IL ME LE SHVBLAIT,—COMVE A TANT DAUTRES QU
SONT EN CHA MES FRERES:. ON S'IMAGINE NE ALUS REN CRORE,



MAIS TOUT AU FOND DE L'AME SUBSISTE ENCORE OBSCUREVENT
QUELQUE CHOSE DE LA DOUCE CONFIANCE DES ANCETRES. ET
MAINTENANT QUE LE CHRIST EST TOUT A FAIT INEXISTANT, TOUT A FAIT
PERDU, LES FGURES VENEREES ET CHERES, QU SETAIENT
ENDORMES EN LU, ME FONT L'EFFET DE S'EN ETRE ALLEES A SA
SUITE, DE S'EN ETRE ALLEES DANS UN RECUL FLUS EFFACE, JE LES Al
PERDUES, HLLES AUSS|, DAVANTAGE, SOUS UNE FLUS DEFINTIVE
POUSSIERE. APRES LA VIE, COMVE DANS LA VIE, FOUR MOl TOUT
est fini plus inexorablement...

*

* %

JE DOS RMSSER MBS HEURES DAWOURDHU AU MLIEU DES
REPRESENTANTE DE CETTE ATTACHANTE ARVENE, DONT L'HSTORE
NA CESSE DEUS L'ANTIQUTE, DETRE TOURVENTEE ET
douloureuse.

SI LE TRESOR DES GRECS EST ASSEZ DIFFICILEVENT OUVERT AUX
VISITEURS, CHLU DES ARVENENS NE L'AVAIT MEVE JAMAIS ETE
JUSQUA CE JOUR, ET, POUR OBTENR QUIL NOUS FUT MONTRE, IL A
FALLU LES AIMABLES INSTANCES DE NOTRE CONSUL GENERAL AUPRES
du bienveillant Patriarche.

LES CONCESSIONS ARVENENNES, FORTFEES COMME DES
CITADHALLES DU MOYEN AGE, OOCUFENT PRESQUE LA MOITE DU

mont Sion, dont l'autre partie, celle du levant, appartient aux
Israélites.

AVANT DE COMVENCER NOTRE PROVENADE DANS CE QUARTIER
TRES SPECIAL. NOUS VOULONS FAIRE UNE VISITE DE REVERCIBVENT



A SA BEATTUDE LE PATRARCHE, ET, DANS UNE SALLE DE
RECEPTION GRANDE COMVE UNE SALLE DE PALAIS, ON NOUS FAIT
ENTRER POLR L'ATTENDRE. IL ARRVE BIENTOT FAR UNE FORTE DONT LA
TENTURE EST SOULEVEE PRESQUE RITUELLBVENT PAR DEUX PRETRES

BN CAPUCHON NOR, ET IL S'ASSIED PRES DE NOUS SUR SON TRONE.

IL A UNE TETE ADMRABLE SOUS L'AUSTERE CAPUCHON DE DEUL,
DES TRAITS FINS D'UNE ASCETIQUE PALEUR, UNE BARBE BLANCHE

DE PROPHETE, DES YBUX ET DES SOURCLS D'UN NOR ORENTAL.
DANS SON ACCUHL, DANS SON SOURRE, DANS TOUTE SA
PERSONNE, UNE GRACE DISTNGUEE ET CHARVANTE, ET UNE
NUANCE D'ETRANGETE ASIATIQUE. AU MLIEU DE CE CEREMONIAL

ET DE CE LIBJU ANCENS, IL A L'AR D'UN PRALAT DES VIBUX TEVPS. IL
NOUS REQOIT DAILLEURS A LA TURQUE—AVEC LE CAFE, LA QGARETTE
et la traditionnelle confiture de roses.

EN PLUS DE L'BGLISE ET DES OCOWENTS, LE QUARTIER ARVENEN
RENFERVE UNE IMVENSE ET ANTIQUE HOTHELLERE CARABLE DE
CONTENR PRES DE TROIS MLLE PHERINS, ENTRE DES MURAILLES DE
TROS OU QUATRE METRES DERAISSHR, AVEC DES SLOS A
PROVISIONS ET UNE CITER\E PFOUVANT FOURNR DE L'EAU POUR
QUATRE ANNEES: TOUTES LES PRECAUTIONS DE JADIS CONTRE LES
siéges, les surprises, les massacres.

L'EGLISE, OU NOUS PENETRONS EN DERNER LIEU, EST UNE DES
FLUS ANCIENNES ET DES FLUS CUREUSES DE JERUSALEM PRES

DE SA PORTE EXTERELRE, SE TROUWE ENCORE, PFOUR APPELER LES
FDELES, L'ANTIQUE Synamdre, AVEC LEQUEL NOUS AVIONS FAIT
OONNAISSANCE AU COUVENT DU SINAI. INTEREUREVENT, ELLE TIENT

DE LA BASILIQUE BYZANTINE, DE LA MOSQUEE ET AUSSI DU PALAIS



ARABE PAR LE REVETEVENT DE PRECIEUSES FAIBNCES BLELES QU
REOCOWRE TOUTES SES MURAILLES ET TOUS SES MASSIFS PLIERS.
LES TRONES FOLR LES PATRARCHES, LES PETES PORTES DES
SACRSTIES ET DES DEPENDANCES SONT EN MOSAIQUES DE
NACRE ET DECAILLE, DUN TRES VIBUX TRAVAL ORENTAL. DE LA
VOUTE, DESCENDENT DES QUANTITES DCEFS DAUTRUCHE,
ENCHASSES DANS DE BIZARRES MONTURES DARGENT GSHE. SR
LE MATREAUTE, POSE WN TRPTYQUE DOR FAN A BVAUX
TRANSLUCIDES. DES TAPS DE TURQUEE, BLAUS, JAUNES OU ROSES,
ETENDENT SUR LES DALLES LEUR BRAISSE COUCHE DE VELOURS. ET
DE GRANDS VOILES, TOVBANT DEN HAUT, MASQUENT LES TROIS
TABERNACLES DU FOND—ON LES CHANGE, NOUS DIT-ON, CHAQUE
SEMAINE, DANS QUELQUES JOURS, FOLR LA FETE DE PAQUES,
FIGURERONT LES ALUS SOMPTUBUX; EN CE MOVENT, CEUX QUI SONT
EN AACE ET SUIR LESQUES SE VOENT DES SERES DE
PERSONNAGES  HERATIQUES, ONT ETE BNVOYES, L Y A UNE
centaine d'années, par des Arméniens de l'inde.

*

* %

C'EST LA, DEVANT LE MAITREAUTE, AU MLIEU DE CE DEOOR
ARCHAIQUE ET SUPERBE, QUE DES FRETRES, AU BFAU VISAGE
ENCADRE D'UN CAPUCHON NOR ET DUNE BARBE NORE, NOUS
apportent une a une les piéces du Trésor.

Sans contredit, les Grecs possédent au Saint-Sépulcre une
BEN ALUS GRANDE PROFUSION DE RICHESSES; MAIS LE TRESOR

DES ARVENENS SE OOMPOSE D'OBJETS DUN GOUT ALUS RARE
MiSSH. A COUVERTURE D'OR, OFFERT IL Y A SIX CENT ONQUANTE ANS



AR LA RANE DE SILICE. TIARES DOR ET DE PERRERES, DWN
EXQUIS ARRANGEVENT. MITRES D'EVEQUE GARNES DE PERLES ET
DHEVERAUDES. ET DES ETOFFES, DES ETOFFES DE FEES; UINE
SURTOUT, DWN VIHUX ROSE CERSE, BROCART QU SHVBLE TOUT
SEVE DE CRISTAUX DE GHLEE BLANCHE, TOUT GIVRE DARGENT, ET
QUI EST BRODE DE FEULLAGES EN PERLES FINES AVEC FLALRS EN
BVERAUDES ET EN TORZES ROSES. DE PELR QUE CES CHOSES

NE SE OOUPENT A FORCE DE VIHLLESSE, ON LES CONSERVE
ROULEES SUR DE LONGUES BOBINES QUE LES PRETRES SE METTENT

A DEUX POUR APPORTER, LES TENANT CHACUN PAR UN BOUT. APRES
DES SALUTS AU MATTREAUTH, REFETES CHAQE FOS QUILS
ENTRENT, ILS ETENDENT CES BROCARTS PAR TERRE, SLR LES TARS
BAS—ET CE SONT DES SCENES DE MOYEN AGE, CES
RESPECTURUX DEFLOBVENTS DETOFFES, DANS CET IMVOBILE
SANCTUAIRE, AU MLIEU DU MROITBVENT BLEU DES FAIENCES
MURALES,—TANDIS QUAUTOLR DE NOUS DES DIACRES, COFFES
AUSSI DE L'NVARABLE CAPUCHON NOR, S'BVPRESSENT AUX
PREFARATIFS SECULAIRES DE LA SEVAINE SAINTE, AOCROCHENT
DES TENTURES AUX PILIERS, FONT MONTER OU DESCENDRE, A L'AIDE
de chainettes d'argent, des lampes et des ceufs d'autruche.

*

* %

A GAUCHE, EN ENTRANT DANS LA BASILIQUE, UNE SORTE DE NCHE
EN MARBRE, COMVE CREUSEE DANS L'BRAISSEUR DU MUR, EST LE
LIEJ OU FUT DECAPITE SAINT JACQUES ET OU SA TETE EST GARDEE.
(SON OORPS, OCOMME ON SAM, EST EN EsmaE A
Compostelle.)



DANS DES CHAPALLES SEOONDAIRES, DANS DES RECONS QUI
COVMUNIQUENT AVEC L'EGLISE FAR DES FEMES PORIES DE
NACRE, ON NOUS FAIT VISITER DAUTRES CURELUX TABERNACLES, DN
aspect singulier et presque hindou, voilés par des portiéres
ANCENNES EN VALOURS DE DAMAS OU EN SOE DE BROUSSE

ON NOUS Y MONTRE MEVE DES COLONNES ARRACHEES JADS A LA
MOSQUEE DOMAR, ET DALLERS TRES REOONNAISSABLES. A
JERUSALEM, OU TOUT EST CONFUSION DE DEBRS ET DE
SPLENDELRS, CES ECHANGES NE SURPRENNENT ALUS; AU FOND DE
NOS ESPRITS, EST ASSISE LA NOTION DES TOURVENTES QU ONT
FASSE SUR CETTE VILLE AUJOURD HUl AU CALIVE DE LA FIN, LA NOTION
DES BOULEVERSEVENTS INOUIS QU ONT RETOURNE VINGT FOIS SON
vieux sol de cimetiére...

DANS UNE SACRSTIE, REVETUE D EXTRAORDINAIRES FAIENCES SANS
AGE, LE PRETRE DARVENE QU NOUS GUDE, TOUT A COWP
S'EXALTE ET S'INDIGNE OONTRE CE KHOSROES |, LE TERRBLE, QU
AFIN DE NE REN OVETTRE DANS SES DESTRUCTIONS, PASSA CNQ
ANNEES 0 A RUNER DE FOND EN COMVBLE LES EGLISES, A BRSER
TOUT CE QU NE POUVAIT ETRE ENLEVE, QUI EMVENA EN CAPTIVITE
FLUS DE CNQ MLLE MOINES ET BVFORTA JUSQUAU FOND DE LA
PERSE LA VRAIE CROX. COMVE CEST ETRANGE, A NOTRE EFOQUE,
ENTENDRE QUELQUUN QU FREMT AU SOUWENR DE KHOSROES!...
PLUS BNOORE QUE CETTE MSE EN SCENE DONT NOUS SOMVES

ICl ENTOURES, CHA NOUS FAIT PERDRE FOUR UN INSTANT TOUTE
notion du présent siécle.

* %



SUVANT LE CERAVONAL DORENT, QUAND NOUS QUITTONS LA
VIELLE BASILIQUE S| VENERABLE, UN JBUNE DIACRE NOUS ATTEND A

LA PORTE POUR NOUS VERSER, D'UN VASE D/ARGENT A LONG COL, DE
l'eau de roses dans les mains.

VRAIVENT EN NOUS MONTRANT, PAR EXCEPTION, LEUR TRESOR, CES
AIVABLES PRETRES ARVENIENS AUX PROFILS DE CAMEE NOUS ONT
DONNE LA, POUR BERCER UN MOVENT NOS DECEPTIONS INFINES,
UNE TRES CHARVANTE VISION DE PASSE, DANS LBUR EGLISE DE
faience et de nacre.

* %

PuUsQUE JE SUS SUR LE MONT SION, JE VAIS, JUSQUAU COUCHER
DU SOLAL, ERRR CHEZ CES JUFS QU, SURTOUT DEFUS LES
DERNERES PERSECUTIONS RUSSES, REVIENNENT EN MASSE VERS
Jérusalem.

C'EST AWOURD'HUI LE JOUR DU SABBAT, ET LE CALMVE REGNE DANS

leur quartier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes
OU SE BROCANTENT LA GUENLLE ET LA FERRAILLE, ET ON NENTEND
PLUS LE MARTELAGE COUTUMER DES INNOVBRABLES FERBLANTIERS.

LES BELES ROBES DE VELOURS ET LES LOQUES DE FOLRRURE QU
SONT SORTIES HER AU SOR DES OOFFRES, POUR ALLER AU MUR DES
PLERS, CROULENT AUWOWRDHU AU SOLHL DAVRL. PLUSBRS
PERSONNAGES EN HABIT DE FETE SE PROVENENT, FAR LES RUES
empestées et étroites, un livre de psaumes a la main.

LA GRANDE SYNAGOGLE—DANS LA OOWR DONT HLE EST
ENTOUREE, JOUENT DES ENFANTS TROP BLANCS ET TROP ROSES: JOLIS



QUELQUEFOIS, MAIS L'CEL TROP FUTE, L'ATTITUDE TROP SOURNOISE,
DEJA L'AR D'AVOIR OONSCIENCE DE L' OPFROBRE HEREDITAIRE ET DE
OOUVER DES RANCUNES CONTRE LES CHRETENS. LBURS CHEVBEUX
BLONDS SONT TONDUS RAS, EXCEPTE AU-DESSUS DES TEVFES OU
ONT ETE RESPECTEES CES MECHES QUI DEVIENDRONT FLUS TARD
LES TRADITIONNELLES PAPLLOTTES, MAIS QUI PFOUR LE MOVENT LELR
font des oreilles d'épagneul.

ON BEFROUWE PRESQUE UN SENTIVENT DE FITE, QUAND, APRES
TOUTES CES MAGNFICENCES DES EGLISES, ON REGARDE CE
PAUVRE SANCTUAIRE A L'ABANDON. DES BANCS DESERTS; DES
MURS SIVPLEVENT PLATRES, DONT LE CREPISSAGE TOMBE
QUELQUES VIELLES BARBES, QUALQUES VIELLES FAPLLOTTES
GRISES SOMVELLENT DANS DES CONS, SOUS LEURS BONNETS A
LONG FOL; DAUTRES, QU LISAIENT LBR BBLE A DEVFVOX
CHANTONNANTE, EN SE DANDINANT COMMVE DES OURS, NOUS
JETTENT UN REGARD FAUX, QU SEVBLE GLISSER LE LONG DE LELR NEZ
MNCE. ON ENTRE ICl LE CHAPEAU SULR LA TETE, ET LE JANSSAIRE
QU MESCORTE Y PREND UNE EXPRESSON DE SUPERBE
INSOLENCE. DES MONEAUX, NULLBVENT GENBS FAR LE
CHEVROTEVENT DES PRERES, VONT ET VIENNENT, APPORTENT DES
BRNS DE LAINE ET DE RALLE POUR LBURS NDS, QU SE
CONSTRUSENT AU-DESSUS MEMVE DU TABERNACLE, DANS LES
FLEURONS DORES DU COURONNBVENT; ILS SONT TOUT CE QUIL Y A
DUN PEJ GRACEUX DANS CE TEVALE LAMENTABLE. LE soLEL
PRNTANER, QU TOVBE A FLOTS AU DEHORS SUR LES IMVIONDICES
DES FAVES, SUR LE BOIS CENTENAIRE DES DEVANTURES CLOSES,
ENTRE 10l COMVE A REGRET, AVEC UN RAYONNEVENT TRSTE SUR
CES QUELQUES VILANS VIBLLARDS ET SUR TOUTES CES PLACES



vides.

* %

CEME NUT QU VIENT,—ET QU EST PRESQLE LA DERNERE,
PUSQUE JE QUITTE APRES-DEVAIN MATIN JERUSALEM—JE VBUX
POURTANT LA CONSACRER AU GETHSEVANI, BIEN QUE JE SOIS ALUS
que jamais sans espoir a présent...

DBErUS TANT DANNEES, J'Y AVAIS SONGE, A UNE NUT PASSEE LA,
DANS LE RECUBILLBEVENT SOLMAIRE... LONGTEVPS, APRES LE TRSTE
EXODE DE MA FOI, J'AVAIS FONDE BENCORE SUR CE LIEU UNIQUE JE
NE SAIS QUELLE ESPERANCE IRRAISONNEE, IL MAVAIT SEVBLE
QUAU GETHSEVAN JE SERAIS MOINS LON DU CHRIST; QUE, S'IL
AVAIT REALLEVENT TROVPHE DE LA MORT, NE FUT-CE QUE COMVE
UNE AME HUVAINE TRES GRANDE ET TRES PURE, LA PEUT-ETRE
ALUTOT QUAILLEURS MA DETRESSE SERAIT ENTENDUE ET JAURAIS
QUELQUE MANFESTATION DE LU... ET J'Y VAIS CE SOR AVEC UIN
OCELR DE GLACE ET DE FER, J'Y VAIS FAR ACQUIT DE OONSCIENCE
BENVERS MOFVEVE, UNQUEIVENT POUR ACOOVALIR UNE CHOSE
depuis trés longtemps révée.

*

* %

IL EST ONZE HEURES BNVIRON, QUAND JE VE METS EN ROUTE, ET LA
LUNE EST HAUTE. ALLER LA-BAS TOUT A FAIT SEUL EST IMPOSSBLE,
VEVE AVEC UN REVOLVER A LA CENTURE, IL FAUT, A OOTE DE MO,
UN JANISSAIRE ARVE, NON PAS SEULEVENT POUR LES DANGERS
NOCTURNES AUXQUELS JE NE CROIS GUERE. MAIS A CAUSE DES



ABORDS DEFENDUS DU HARAM-ECH-CHERF PAR OU JE DOIS
PASSER, A CAUSE DES PORTES DE LA VILLE QUI SONT FERVEES ET
QU NE PEIVENT SOWRR QUE SUR UN ORDRE DU FACHA,
réguliérement transmis.

DESCE\DANT PR LA VOE DOULOURBUSE, NOUS TRAVERSONS
DABORD TOUT JERUSALAM, SILENCEUX, OBSCUR ET DESERT. LES
MAISONS SONT CLOSES. DANS L'OVMBRE DES RUES VOUTEES,

TREVBLENT DE LON EN LON QUEQUES LANTERNES FUVBUSES;

ALLERS, LES RAYONS DE LA LUNE TOMBENT, DECOURANT DES
BLANCHELRS SUR LES FAVES, SUR LES RUNES. LE LONG DE NOTRE
CHEMIN, PERSONNE, QUE DELX OU TROIS SOLDATS TURCS ATTARDES,

RENTRANT AUX CASER\ES. REN QUE LE BRUT DE NOS RS,
EXAGERE SUR LES PERRES SONORES, ET LE CLIQUETIS DU LONG
sabre a fourreau d'argent que le janissaire traine.

IL ME FARLE EN TURC, LE JANISSAIRE. « JERUSALBV, TU VOIS, LE SOR,
CEST UIN FAYS DE PAWVRES, IL NY A REN. POR NOUS, LES
MUSULMANS, IL Y A CECL... (ET SON GESTE INDQUE L'ENCENTE
SACREE, LA MOSQUEE DOMAR, DONT NOUS AFPROCHONS.) POUR
LO, CHRETEN, L Y A LE SANT-SEPULCRE. MAIS CEST TOUT. LE
RESTE NE VAUT mS QUON LE COMPTE. TU LE VOIS, LE SOR, IL NY A
ren.»

DANS CE QUARTER INTERDIT AUX CHRETENS QU AVOISNE LA
SANTE MOSQUEE, LE JANSSARE PAREBVENTE AVEC LES
sentinelles de nuit,—et nous passons.

D ESCENDANT TOUJOURS, NOUS VOIC, DANS LE NOR D'UNE VOUTE
DE PERRES, ARRVES A CETTE PORTE [E LA VILLE QU DONNE SUR LA



VALLEE DES MORTS; LES CHRETENS L'APFELLENT FORTE SANT-
ETEN\E, ET LES ARABES, FORTE DE MADAMEMARE. ELLE EST
FERVEE NATURELLEVENT, ET DURE A OWRR, LOURDE, BARDEE DE
FER DBUX DES SENTINELLES DU POSTE DE NUT, QUE LE JANISSAIRE
REVHLLE, LA FONT TOURNER SUR SES GONDS ENORVES. LENTEVENT
HLLE S'OWRE, BN GRINCANT DANS TOUT CE SILENCE—ET ALORS, DE
L'OBSCURITE OU NOUS SOMVES, CEST, DANS UN EBLOUSSEVENT,

LA SOUDAINE AFFARITION DUN IMVENSE ET IMMVOBILE FAYS
SPECTRAL, TOUT DE BLANCHEURS, TOUT DE PERRES BLANCHES SOUS
DES AOTS DUNE VAGLE LUMERE BLANCHE LA VALLEE DE
Josaphat et le Gethsémani, figés sous la lune de minuit!...

AU-DESSOUS DE NOUS, LA VALLEE SE CRAUSE, REMRLE DU
PEUPLE INFIN DES TOVBES, ET EN FACE, SUR LE VERSANT OPPOSE
AU NOTRE, LE GETHSEVAN MONTE, DANS TOUT CE BLANC LE LA
MONTAGNE, LES OLIVIERS SE DESSINENT BU TACHES NORES, LES
CYPRES EN LARVES NORES; LES OOUVENTS S'ETAGENT, LA GRANDE
EGLISE RUSSE, AVEC SES COUPOLES DE KREMLN QU SE
SUPERFOSENT, A PRS, DANS L'HLOGNBVENT ET SOUS LA LUNE, N
AR DE PAGODE INDOUE, L'ENSEVBLE, BNVELOPFE DE RAYONS
PALES, EST CHARVANT CETTE NUT COMVE UNE VISION ASIATIQUE,
MAIS NEVOQUE AUCUNE PENSEE CHRETENNE. ET CEST UN PRU
ALUS LOIN, LA-BAS, BN DEHORS DE TOUS CES ENCLOS DE PRETRES
et de moines, que j'ai souhaité d'aller...

MAIS, AU DERNEER MOVENT, UNE CRAINTE TOWOURS FLUS GRANDE
MBELOIGNE DE CE LIEU, OU JE SENS QUE JE NE TROUVERAI REN.

POUR RETARDER ENOORE L'INSTANT DES DERNERES DECEPTIONS
DESOLEES, JE VAIS DABORD ERRER LONGUEMVENT DANS TOUT CE



SLENCE, SUVRE AU HASARD LE LIT DU CEDRON, ATTENDRE QUE
PEUT-ETRE UIN FRU RLUS D/ARAISEVENT RECUHLLI DESCENDE
enfin en moi-méme...

* %

AU CCELR DE LA VALLEE, A PRESENT, NOUS ARRVONS DEVANT LES
TROIS GRANDS MONOLITHES DABSALON, DE SAINT JACQUES ET DE
JOSAPHAT, AU PED DE CES ASSISES DE ROCHES DANS LESQUALS

ILS ONT ETE TAILLES ET OU S'OUVRENT, BEANTES, TANT DENTREES DE
SERULCRES. TOUT CE LUGUBRE ENSEMVBLE S'AVANCE ET SE
DRESSE, SOUS LA BLANCHE LUNE, AVEC DES CONTOURS NETS ET
CASSANTS; ON DRAIT DES CHOSES DEFUS LONGTEVPS FINES,
DESSECHEES, QU NE TIENNENT QUA FORCE DE TRANQUILLITE DANS
L'AR, COMMVE CES MOMES QUUN SOUFFLE SUFFIT A BEMETTER...
VALLEE DE LA MORT, SOL RAVAI DOS ET DE POUSSERE
DHOMVES, TEVALE SILENCHUX DU NEANT, OU LE SON MEMVE

DES TROMFETTES APOCALYPTIQUES NE POURRAIT FLUS QUE SE
GLACcR ET MOWRR.. ET TANDS QUE NOUS SUBISSONS
L'OPPRESSION DES ALENTOURS, TANDIS QUUN BFFROI IMVOBILISANT
SORT DENTRE LES COLONNES FUNERAIRES, MONTE DES FROFONDS
TROUS NORS, VOO QUE, DE L'UN DES GRANDS TONMBEAUX,
s'échappe aussi tout a coup le bruit d'une toux humaine, qui
SEMBLE FARTE DE TRES LON ET DE TRES BAS, GROSSE ET
REPERCUTEE DANS DES SONORITES DE DESSOUS TERRE.. LE
JANISSAIRE S'ARRETE, FREMISSANT DE PEUR—ET IL EST POURTANT
UN BRAVE, QUI A BU LE OOU TRAVERSE DE BALLES, AUX COTES DU
GRAND OSMAN PACHA, LE GHAZI, A LA GLORHUSE DEFENSE DE



PLE/NA. «OH! DIT-IL, IL Y A DES HOMVES COUCHES LA DEDANS!...
ON MVE RETROWERAIT FOU, MO|, LE LENDEMAIN MATN... QUELS
HOMVES FAUT-IL QUILS SOENT, MON DIRU, PFOUR DORVR LA!...»
SANS DOUTE, TOUT SIMALEMENT DES BEDOUNS BERGERS,
REMSES DANS CES VIEEUX SEPUCRES VIDES AVEC LARS
MOUTONS; MAIS IL DOT SIMAGNER DES VAMPRES, DES
SORCERS EVOCATHURS DE SPECTRES. ET CEAT S| IMPREVU,
DAILLERS, AU MLIBEU DE CE SLENCE, QUE JEN Al TREVBLE
comme lui.

* %

ALLONS, L'HEURE PASSE. IL BST DEJA ALUS TARD, SANS DOUTE, QUL
NEAT QUAND LE CHRST AT LA-HAUT SA PRERE DAGONE,
PUSQUE, VERS MNUT, IL FUT SAISI FAR LA TROUFE ARVEE
Remontons lentement vers le Gethsémani...

TOWOURS REN, CEFENDANT, AU FOND DE MON ANVE ATTENTIVE ET
ANXIEUSE, REN QUE LA VAGUE INFLUENCE DE LA LUNE ET DES
tombes, l'instinctif effroi de tout ce pays blanc...

DES FANAUX ARRVENT LA-BAS, UNE VINGTAINE AU MOINS; DES
GENS VIENNENT DE LA DRECTION DOPHEL ET SE HATENT, COURANT
PRESQLE... NOUS NAVIONS PREVU PERSONNE CEFENDANT, A DE
TELLES HEURES. «AH! DIT LE JANSSAIRE AVEC DEGOUT, DES JUFS!...
ILS VIENNENT ENTERRER N MORTI» EN BFFET, JE RECONNAIS CES
SILHOUETTES SFECALES, CES LONGUES ROBES ETRIQUEES ET CES
BONNETS DE FOURRURE. (ON SAIT QUE OHEZ EUX CEST L'USAGE, A
NIMPFORTE QUEL MOMENT DU JOUR OU DE LA NUT, DE FARE



DISPARAITRE TOUT DE SUTE, COMMVE CHOSE IMMONDE, LES
CADAVRES A PEINE FRODS.) ET ILS SE DEPECHENT, COMVE DES
GENS QU ACOOMPLIRAIENT CLANDESTINBVENT UNE MAUVAISE
besogne, d'enfouir celui-la.

* %

ET BNFIN, APRES TANT D'HESITATIONS QUI ONT ALLONGE MA ROUTE,
CEST LE GETHSEVAN MAINTENANT, SES OLIVIERS ET SES TRISTES
PERRES. PRES DU COUVENT ENDORM DES FRANCISCAINS, JE SUIS
MONTE ET JE MARRETE, DANS N LIBU QUE LES HOMVES
DESTRUCTEURS ONT LAISSE A PEU PRES TH. QUIL A DU ETRE AUX
anciens jours.

Je dis au janissaire, pour étre seul: «Assieds-toi et reste Ia;
TU MATTENDRAS UN PEU LONGTEVPS, UNE HELRE PEUT-ETRE,
JUSQUA CE QUE JE TAPPELLE.» PUS, JE MELOIGNE DE LUl ASSEZ

FOUR NE FLUS LE VOR ET, OCONTRE LES RACNES DWN OLVIER, JE
m'étends sur la terre.

CEPE\DANT, AUCLN SENTIVENT PARTIOLIER NE SE DEGAGE
ENOORE DES CHOSES. C'EST UN BNDROIT QUELCONQLE, UN PRU
étrange seulement.

EN MEBVE TEVPS QUE MOI, ONT SEVBLE MONTER, LA-BAS EN
FACE, SUR LE VERSANT OPFOSE DE LA VALLEE DES MORTS, LES
MURAILLES DE JERUSALEM, LE RAVIN, AU FOND DUQUEL FASSE LE
CEDRON, MEN SERARE, LE RAVIN, CE SOR VAPORELX ET BLANC,
SOUS L'EXCES DES RAYONS LUNAIRES; ET, AU-DESSUS DE CES
BAS-FONDS D'UN ASPECT DE NUAGES. CES MURAILLES SE TIENNENT



A LA MAVE HAUTEIR QUE LE LIBJ OU JE SUS, SUSPENDUES,
DIRAIT-ON, ET CHVERQUES.—D'I0, PENDANT LA NUT D/AGONE,

LE CHRIST DUT LES REGARDER, SLR LE CH,, HLES TRAGAIENT LAR
PARBLLE GRANDE LIGNE DROITE, MOINS CRENELEES SANS DOUTE,

EN CES TEVPS, FARCE QUELLES NETAIENT FAS SARRASINES, ET
DEFASSEES PR LE FATE DE CE TEVALE MERVHLLEUX ET
DOMNATELR QUE NOUS NIMAGINONS ALUS. CETTE NUT, AU-
DESSUS DE LEURS CRENEAUX, NAPRARAIT NI UNE HABITATION
HUMAINE N UNE LUMERE, MAIS SELL LE DOVE DE LA MOSQUEE
DOMAR, SUR LEQUEL LA LUNE JETTE DES LUSANTS BLEUATRES ET QUE
LE CROISSANT DE MAHOVET SURVONTE. PRES DE MO, DANS MES
ALENTOURS IMVEDIATS, CEST L'ABSOLUE SOLMUDE, CEST LA
MONTAGNE PERREUSE, QU FRARTIOFE A L'MVENSE
RAYONNEVENT BLANC DU CH, QU EST COMVE PENETREE DE
LUMERE DE LUNE ET OU LES RARES OLVIERS PROJETTENT LELRS
ombres en gréles petits dessins noirs.

LA CLAMEIR DES CHENS DE JERUSALEM, QUI LA NUT EST
INCESSANTE COMME DANS TOUTES LES VILLES TURQUES,
S'ENTENDAIT A FEINE D'EN BAS, DU FOND LE LA VALLEE, MAIS I
HLE MARRVE, LONTAINE, SONORE ET LEGERE, DES ECHOS SANS
DOUTE LA DEFLACENT, CAR ELLE SHVBLE PARTIR DEN HAUT, TOVBER
DU CHE.. ET DE TBVPS A AUTRE S'Y MALE LE CRI FLUS RAPFROCHE,
I'appel en sourdine d'un oiseau nocturne.

*

* %

CONTRE L'OLVIER, MON FRONT LASSE S'AFFUE ET SE FRAFFE
J'ATTENDS JE NE SAIS QUOI DINDEFINI QUE JE NESFERE FAS,—ET



REN NE VIENT A MOI, ET JE RESTE LE OCELR FERVE, SANS MEVE
UN INSTANT DE DETENTE UN PEU DOUCE, COMMVE, AU SAINT-
Sépulcre le jour de l'arrivée.

PORIANT, MA PRERE INEXPRMEE ETAIT  SUPFLIANTE  ET
PROFONDE—ET JETAIS VENU DE «LA GRANDE TRBULATION», DE
l'abime d'angoisse...

NON, REN; FERSONNE NE ME VOIT, PERSONNE NE MEOOUTE,
personne ne me répond...

J'IATTENDS,—ET LES  INSTANTS  PASSHNT, ET  CEST
L'EVANOUSSEVENT DES DERNERS ESPORS OONFUS, CEST LE
néant des néants ou je me sens tomber...

*

* %

ALORS, LA VOIX BRUSQUE TOUT A COUP, ET PRESQUE MAWVAISE,
JAPPELLE LE JANSSAIRE QU DOCILEVENT VELLAIT LA-BAS: «VIENS,
c'est fini, rentrons!»

ET, 'AME ALUS DEQUE, VIDE A JAMAIS, AMERE ET PRESQLE
REVOLTEE, JE REDESCENDS VERS LA VIBLLE PORTE GARNE DE FER,
pour rentrer dans Jérusalem.

* %

LES SOLDATS DE GARDE L'AVAIENT LAISSEE ENTROWERTE, CETTE
porte, a cause de nous, et j'y passe le premier, poussant un
peu de I'épaule le battant lourd.



LE FACTIONNAIRE ALORS, TIRE EN SURSAUT DE QUELQUE SOIVNOLENT
REVE, VE MET LA MAIN AU COLLET ET JETTE LE CR DALARVE, TANDIS
QE JE ME RETOURNE, DANS UN MOUVEVENT DE DEFENSE
IRREFLECHE, POUR LE PRENDRE A LA GORGE, ME SENTANT DAILLEURS
EN CE MOMENT IRRITE ET DUR, PRET A TOUTES LES INSTINCTIVES
VIOLENCES. PENDANT DEUX INDECISES SEOONDES, NOUS NOUS
MAINTENONS AINSI DANS L'OBSCURTE. LES HOMVES DU FOSTE
ACOOURENT ET LE JANSSAIRE INTERVIENT. DE PART ET DAUTRE, ON
SE REOONNAIT ET ON SOURT. VU A LA LUBR DN FANAL QUON
AFFORTE, IL A L'AR NAIF ET BON, CE SOLDAT TURC QU MA ARRETE. IL
S'EXCUSE, CRAIGNANT QUE JE NE FASSE UNE ALAINTE, MAIS JE LU
TENDS LA MAIN AU CONTRAIRE: CEST MOl QU SUS DANS MON TORT,
JAURAIS DU LAISSER LE JANSSAIRE ME PRECEDER AVEC LE MOT DE
passe.

EN ALENE NUIT, NOUS REVONTONS AU QUARTIER DE JAFFA, AR
CETTE LONGUE VOE DOULOURRUSE, QU NEST ALUS FOLR MOl
QUUNE RUE QUELCONQUE, UN PEU PLUS SINSTRE QUE LES AUTRES,
dans une vieille ville d'Orient.

XXl

Dimanche, 15 avril.



MON DERNER JOUR A JERUSALEM, LA FIN DE CE DECEVANT
PELERINAGE QUI, D'HEURE EN HEURE FRESQUE, S'EST TOWOURS DE
plus en plus glacé.

JE MEBEVELLE SOUS L'MPRESSION PENBLE ET DURE DE LA
PRECEDENTE NUIT, DANS LE SENTIVENT, DABORD CONFUS, DE JE
NE SAIS QUOI DE FINI, OU DIRREMISSIBLE, OU DIMPLACABLE... ET,

DE TOUS OOTES, LES MESSES SONNENT, LES CARLLONS JOYBUX DU
DIMANCHE BVALISSENT L'AR—A LA GLORFICATION DE CE CHRIST
QLE JE NAI FAS SU TROWER. DANS LES RUES, EQLAIREES AU GAI
SOLAL DU PRNTEVPS, DEFILENT DES CORTEGES DE PETITES FILLES
ALLANT AUX EGLISES SOUS LA CONDUTE DES SCRRS, DES
BATAILLONS DE PETTS GARQONS EN FEZ ET EN LONGLE ROBE
ORENTALE, SOUS LA CONDUTE DES FRERES. ET LES FEWES
CHRETENNES DE JERUSALEM FASSENT AUSSI, DRAPEES A LA
TURQUE DANS DES VOILES BLANCS, ET LES FEVIVES DE BETH.EEM
EN HENNIN GARNI DE PECES DARGENT OU D'OR, COURANT TOUTES
ou les cloches les appellent.

MAINTENANT, SOUS MES FENETRES, LA RUE ENTIERE VIBRE DUN
MEME CR STRIDENT, COMVE POUSSE A LA FOIS FAR DES MLLIERS

DE MARTINETS EN DALIRE. JE REOONNAIS CE CR DALLEGRESSE
COMMUN A TOUTES LES MAURESQUES ET A TOUTES LES ARABES,
CE «YOU, YOU, YOU!» SAUVAGE DONT ELLES ACCOMPAGNENT LES
DANSES ET LES FETES. MAIS CEST POLR LE CHRIST ENCORE, CETTE
FOIS. C'EST UN PELERNAGE DE FEVIVES ARRVEES DU FOND DE
L'ABYSSINE, QUI FONT CE MATIN LELR ENTREE DANS LA VILLE SAINTE
ET QU LA SALUENT A PLENE VOIX SUVANT LA COUTUVE ANTIQUE.
VETUES COMVE LES BEDOUNES DU DESERT, DE ROBES NORES



ET DE VOLES NORS, HLES S'AVANCENT COMVE UNE FUNERAIRE
THEORE, COMVE UNE TRANEE DE DRUL SWR LES RAVES
ENSOLELLES. DE MNUTE EN MNUTE, HLES REFRENNENT LALR
GRAND CR AIGU, ET DES PRETRES DE LAR RITE, NORS COMVE
HLES DE ROBE ET DE VISAGE, QU LES ATTENDAENT SUR LE
PAROCOURS, REPONDENT CHAQLE FOIS, AVEC UN GESTE POUR BENR:
«QUE VOTRE RETOUR SOIT HEUREUX! » GRAVES, CONCENTREES DANS
LBR REVE, HLES MARCHENT SANS BRONCHER SOUS LES REGARDS
RERS ET IMBECLES DE QUHQUES MODER\ES TOURSTES
ACOOUDES AUX FENETRES. JE LES SUS DES YEUX LONGTEVPS, LES
FANTOVES A VOIX DE CRECELLE TOUT AU BOUT DE LA RUE LA-BAS,
HLLES TOURNENT,—ET CEST AU SAINT-SEPULCRE QUELLES VONT TOUT
DROIT, DE LEUR PAS DALIBERE ET RAPDE, DANS LE PREMER HAN
de leur extase barbare.

* %

Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd'hui pénétrer une
DERNERE FOIS DANS L'ENCEINTE SACREE DES MUSULMANS, REVOR

LA MERVBLLEUSE MOSQUEE DOMAR, BN RESTER AU MONS—

faute de mieux, hélas!—sur le souvenir de cette splendeur.

EN S'Y RENDANT, IL FAUT PASSER DEVANT LE SANT-SEPULCRE, AUX
ABORDS DUQUA., PLUS QULE JAMAIS AUJOURDHU, LA FOULE SE
presse. Et, passant Ia, je veux y entrer aussi, pour 'adieu.

MAIS, LE PERSTYLE FRANCH, QUAND JE TENTE DE OONTOURNER LE
GRAND KIOSQUE DE MARBRE, DES SOLDATS TURCS EN ARVES MVE
barrent le passage. Ce sont eux qui maintiennent l'ordre ici,



QU FONT RESFECTER, LE SABRE A LA MAIN, LES CONVENTIONS
SECULAIRES ENTRE LES CHRETIENS DES CONFESSIONS ENNEMEES.

ET AWOURDHU, LA FLACE EST AUX ABYSSINS ET AUX COPHTES;
OOUVERT D'ORNEVENTS D'UN ARCHAISIVE ETRANGE, UN BEVEQUE AU
VISAGE NOR OFFICIE PFOUR DES CENTAINES DE PHLERNS NORS, QU
CHANTENT EN VOIX SURAIGUE, EN FAUSSET DE MUEZIN. JE NAI LE
DROIT DE REGARDER QUE DE LON CE QUI SE FASSE DEVANT LES
AUTELS, MAIS TOUT CHLA EST INQUEETANT, IDOLATRE ET SAUIVAGE, ON
DIRAIT, DANS LES AGES PASSES, LE CULTE DE QUELQLE ISIS OU DE
quelque Baal...

* *

Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte
A TOUS, EST EIROIE, ECRASEE ET SOMBRE, AUTANT IL Y A
DESFACE, DE VIDE ET DE SLENCE, LA-BAS, AUTOLR DE LA
mosquée bleue.

DEPUS QUNZE JOURS QUE JE NETAIS VENU DANS CE DESERT DE
L'ENCENTE SACREE, LE PRNTEVPS Y A TRAVAILLE BEAUCOUP,
ENTRE LES VHLLES DALLES BLANCHES, L'HERBE A MONTE, LES
COQUELIOOTS ET LES MARGUERITES ONT FLEUR AVEC UNE PROFUSION
nouvelle.

AUOURD'HU, SOUS LES QUELQUES ARBRES CENTENAIRES, GROUPES
CA ET LA AU HASARD, SONT ASSISES A L'OVBRE, LES PEDS DANS
LES FLARS, DES FEMVES ARABES QU, A NOTRE APPROCHE, SE
VOILENT JUSQUAUX YEUX. MAIS L'ESPACE EST SI GRAND, QUE LALR
PRESENCE Y EST COMVE PERDUE, ET CEST LA SOLITUDE QUAND



méme.

AUX ABORDS IMVEDIATS DE LA MOSQUEE, OU LES DALLES SONT
PLUS INTACTES, OU L'HERBE EST MOINS HAUTE ET >PLUS RARE, LY A
UNE MORNE REVERBERATION DE SOLHL SUR LE PAVAGE BLANC ET
SUR LES EDICULES SECONDAIRES, PORTIQUES OU MRHABS, DONT LE
sanctuaire est entouré.

A CETTE PLUS GRANDE LUMERE DAUJOURD'HU, HELLE SBEVBLE AVOR
VIBLLI, L'INCOMPARABLE MOSQUEE DOMAR. ELLE GARDE TOWOURS
LE BRLLANT DE SES MARBRES ET DE SES ORS, LES RELETS
CHANGEANTS DE SES MOSAIQUES, LES TRANSPARENCES DE
PERRERES DE SES VERRERES, MAIS SES TREZE SIECLES SE
LISENT, A JE NE SAIS QUOI DE DEJETE, DE POUSSIERELX QUE LE
SOLHAL ACCENTUE, HLE A L'EQLAT ATTENUE DES BHLES CHOSES
PRES DE FINR, ELLE FAIT L'EFFET PRESQUE DE CES VIEUX BROCARTS
somptueux, qui TENNENT ENOORE, MAIS QUON OSERAIT A PENE
toucher.

SOUS LE GRAND ROCHER NOR QU EST AU CENTRE, ON PRUT
DESCENDRE, PAR DES MARCHES DE MARBRE, DANS UNE SORTE DE
GROTTE OBSCURE ET INFINIVENT SAINTE, A LAQUELLE SE RATTACHE
UNE LEGENDE MAHOMETANE SUR L'ANGE GABREL. LA VOUTE, TRES
BASSE, EN EST POLE FAR LE FROTTEVENT DES MAINS OU DES
TETES HUVAINES,—ET LA BENCORE, ON PREND OONSCIENCE
d'années sans nombre.

* %

LES SANCTUAIRES DES MUSULMANS NE CAUSENT JAMAIS,



COMME LES SANCTUAIRES CHRETIENS, L'BMOTION DOUCE QU
AVENE LES LARVES; MAIS ILS CONSHLLENT LES DETACHEVENTS
ARAISES ET LES RESIGNATIONS SAGES; ILS SONT LES ASILES DE
REPOS OU L'ON REGARDE PASSER LA VIE AVEC L'INDIFFERENCE DE LA
mort.

EN PARTICULIER, TOUT CE SILENCEUX HARAM-ECH-CHERF, AVEC SA
MELANCOLIE ET SA MAGNIFICENCE, EST BIEN LE LIEU DE REVE QUI
NBVEUT RS, QU NATTENDRIT FAS, MAIS QU SEULBVENT CALVE

ET ENCHANTE. ET, POUR MO, IL EST LE REFUGE QUI CONVIENT LE
MBUX AWOURDHU,—DE MEME QUE CET ISLAM VERS LEQUAL
JAVAIS INCLNE JADS, POURRAIT, COMPRS DUNE CERTAINE
MANERE, DEVENR ALUS TARD LA FORVE RELIGIBUSE EXTERELRE,
TOUTE DIMAGINATION ET DART, DANS LAQUELLE S'ENVELOPPERAIT
mon incroyance.

XX

O crux, ave spes unica!

Lundi, 16 avril.

CE MATIN, NOS CHEVAUX SHLLES, NOS CANTINES FERVEES, NOUS
ALLIONS QUITTER JERUSALEM ET CONTINUER NOTRE ROUTE A TRAVERS
LA GALLEE, VERS DAMAS LA VILLE SARRASINE, FOLR AU MOINS



NOUS DISTRAIRE ET NOUS ETOURDR AU CHARVE DE MORT DES
choses orientales.

MAIS UNE ALUE GLACEE COMVENCE A TOMBER DUN CH. TOUT
NOR. ET CEST LE RETOUR SUBIT DE L'HVER, AVEC UN GRAND VENT
gémissant, des torrents d'eau et de gréle.

Alors, nous décidons de remettre a demain ce départ.

*

* %

LA JOURNEE SE PASSE, COMVE CHLLE DE NOTRE ARRVEE [C, AU
OON DU FEU ET AU MLIEU DE GENS QUELOONQUES, DANS
L'BOCEURANT BENNUL DUN SALON DHOTEL PAR TEVPS DE ALUE,
ENTRE LES ETERNELS MARCHANDS DOBJETS DE PETE ET LES
ODIEUSES FETITES TABLES DE LECTURE OU POSENT LES DERNERS
journaux d'Europe.

* %

Pus, VERS LE SOR, LES AVERSES CALMEES, JE MEN VAIS PAR LES
RUELLES TRISTES OU LES TOITS S'EGOUTTENT, SOUS LE CH. BENCORE
TOURVENTE, JE VE DRGE VERS LE SAINT-S BPULCRE UNE DERNIERE
FOIS, RAVB\E VERS CE LIEU PAR UN SENTIVENT QUI NE SE DEFINT
plus.

C'BST L'HEURE ALUS DESOLEE DU CREPUSCULE, L'HBURE OU LES
LAMPES DE NUT NECLAIRENT FAS ENCORE LES BASILIQUES, OU
TOUT EST LAISSE DANS L'OBSCURTE—ET DAILLEURS PRESQUE SANS



SURVELLANCE, COMME SI, BN PARBL LIEU, DES PROFANATIONS,
des sacriléges ne pouvaient jamais étre osés.

PRES DE L'ENTREE, SUR LA «PERRE DE L'ONCTION®, UNE MERE A
POSE SON BENFANT DE QUELQUES MOIS ET, AVEC UN SOURRE DE

JOIE CONFIANTE, BLLE L'Y FAIT ROULER DOUCEVENT, FOUR QUE TOUTES
les parties de son petit corps aient touché le marbre saint.

PLUS LON, IL FAIT SOVBRE, SOVBRE,—ET JE VAIS A TATONS, FROLANT
DES GROUPES INDISTINCTS, QUI MARCHENT SANS BRUIT. CONTRE LES
PLIERS, CONTRE LES COLONNES, DES MASSES NOIRES EFFONDREES
INDIQUENT LA PRESENCE DES MENDIANTS, DES ESTROPES, DES
FPARALYTIQUES, QU SONT ICl DES HOTES ETERNELS. AU-DESSOUS

DU NUAGE DENCENS QUI, LA-HAUT, RECUBILLE ENOORE UN PRU DE

LA LUMERE DES OOUPOLES, L'ODEUR DE CADAVRE TRAINE, PESANTE

et fade.

PAR LES DETOURS, QU ME SONT FAMLIERS A PRESENT, JE REFAIS
JUSQUEN BAS, JUSQUA L'ETRANGE CRYPTE PROFONDE DE SAINTE
HBBNE, LE MAVE TRAJET QUAU LENDBVAIN DE MON ARRIVEE A
JERUSALEM, MAIS AVEC UN CCEUR INFINIVENT DIFFERENT ET ALUS
durci, ou I'émotion premiére, hélas! ne se retrouve pas.

ENSUTE, REVENU FRES DU SEPUCRE, JE MONTE PRESQUE
involontairement l'escalier qui méne a la chapelle haute, sur
le Golgotha...

* %

ET LA MBVE POURTANT, DANS CE LIBU DES EXTASES ET DES



SANGLOTS, IL NE ME SBVBLE FAS QUE REN EN MOl PUSSE
SEVOWOR ENCORE. TRANQULLEMVENT, JEXAMNE L'AUTH, LES
TROIS CROIX DRESSEES, LES TROIS GRANDES IMAGES DES PALES
CRUCIFIES QU SE DETACHENT EN AVANT D'UNE SORTE D ARC-BN-CIEL
DE VERVEL, PUS, LE ALAFOND TRES BAS, NAIVEVENT PENT
OCOMVE UN CIH. BLBU OU SONT DES ETOLES D'OR ET DES ANGES,
ET DES LUNES A FIGURE DHOMVE CONTEVALANT LA TERRE. UNE
PENOVBRE PERSISTE, MALGRE LES CIERGES ET LES LAMFES, DANS
CETTE CHAPELLE CEPENDANT TRES PETTE. IL EST TARD, ET L NY A
ALUS EN CE MOMENT QLE QUALQUES FBVIMVES, ASSISES, EN
pleurs, dans les coins obscurs.

MAIS DES GENS, AVANT DE QUTTER LE SANT-SEPUCRE
CONTINUENT DE MONTER IO UN A LN, POUR SE PROSTERNER ET
FRER JE MAPFUE A UN ALER VOSIN DE L'AUTEL ET JE LES

regarde venir.

D'ABORD RARAIT UN JEUNE SOLDAT OCOSAQUE, L'AR MARTIAL ET
SUPERBE, QUI SE TRAINE A GENOUX SOUS LE RETABLE POUR BAISER

LA PLACE OU FUT PLANTEE, DANS LE ROC DU CALVAIRE, LA CROIX DE
Jésus.

DES FEMVES DE JE NE SAIS QUEL PAYS, EN LONGS VOLLES NORS,
LU SUCCEDENT, QU LES BRAS LEVES, LES MAINS OUVERTES, PRENT
avec larmes, en une langue et suivant des rites inconnus.

UNE RPAWRE VIBLLE ARRVE ENSUTE, HUMVBLE, DISCRETE, QU
DABORD SE MET A GENOUX UN PEU LOIN, COMVE NOSANT RAS;

DE SON BALLOT DE FELERNE, HLE TRE SON EVANGLE SES
LUNETTES, UN PENT CERGE QUELLE ALLUVE, ET BLE S'AVANCE



B\FIN, APRES UNE REVERENCE ANCIENNE, POUR COMVENCER SES
génuflexions et ses prieres.

IL Y A DES INTERVALLES DE SOLITUDE ET DE SILENCE, FENDANT
LESQUALS S'ENTEND A PEINE, DERRERE MOI, UN BRUT LEGER DE
sanglots.

ET, DE NOUVEAU, DAUTRES VIENNENT ENCORE, QU ONT LES
mémes yeux d'humilité et de foi...

APRES TOUT, ON A BIEN FAIT DE MARQUER CE LIBU PRECIS, MAVE

S| CEST UNE PEUSE IMFOSTURE, FOLR LES travaillés Er LEs
chargés, IL Y A UNE INDCBLE JOE A VENR ALEIRR LA. ET
DAILLAURS, SI LE CHRST LES VOIT, CES FAWVRES PROSTERNES QU
PRENT, QUE LUl IMFORTE L'ERRELR SUR LA FLACE, FOLRVU QLE LALR
OCELR SE FONDE DE RECONNAISSANCE ET DAMOWR, SLR CE
rocher, en souvenir de son agonie.

OH ILS ONT CHOSI LA BONNE FART, CHUX-LA QU, SANS
COVPRENDRE, ADORENT... ET FAIRE COMVE BUX NE SERAIT FEUT-
ETRE FAS TOUT A FAIT IMPOSSIBLE ENCORE AUX PLUS COVPLIQUES

ET ALUS CLAIRVOYANTS QUE NOUS SOMMVES; FAIRE COMVE BUX,
NON FLUS PAR SIVFLICITE—CAR ON NE REDEVIENT FAS SIVALE,
HALAS!—MAIS AU CONTRAIRE PAR UN EFFORT SUPERBUR DE NOTRE
RAISONNBVENT. CAR LES DOGVES INADMSSBLES, LES
symbolesvénérables, MAIS VIELLIS, TOUT CHA NEST RS LE
CHRST, NEST QUE L'HERITAGE DES PRECEDENTES GENERATIONS
NAVES,—ET L'INANITE DE CES CHOSES NE PROUVE REN OONTRE
LU. Lu, DBVELRE INEXPLICABLE TOUJOURS ET QUAND MEME,
POUR QUI FREND LA PEINE DE SONDER EN OONSCIENCE LES TEXTES



DE L'ECRTURE, ET ALORS, TANT QUE L'ENGVE SUBSISTE, L'ESFOR
PEUT DURER AUSS. OH ILS SONT BORNES ET PUERLEVENT
PRESOMPTUELIX, CEUX QU SE OONTENTENT DES OBJECTIONS
FOURNEES PAR L'ETROITE LOGIQUE HUMAINE, POUR OSER CONCLURE
QUOI QUE CE SOIT, DANS UN SENS OU DANS L'AUTRE, AU MLIEU DE
l'insondable mystére de tout...

JE SAIS BEN, IL Y A L'INFINI DE L'ESPACE, DE LA MATIERE ET DES
VONDES, QUE L'E VANGILE SEVBLE NAVOR FAS SOUFCONNE... ET
MEME, DANS L'HYPOTHESE ADMSE DUN DIBU S'OCCURANT DU
REN QUEST LA TERRE, S'OCCURANT DES ALUS INFIVES RENS
INDVIDUELS QUE NOUS SOMVES, TANT DE DIFFICULTES SUBSISTENT
ENCORE. EN PREMIER LIRU, LA MULTITUDE DES AVES AMONCELEES
DEPUS LA NUT DES ORIGINES, ET PUS CES AMES INFEREURES
QU SE TENNENT AU-DESSOUS DE NOUS, VAGUES ET
INQUETANTES, SUR LES LMTES MAL DETERVNEES DE
'animalité...

LE MAL ET LA MORT, NOUS ARRVONS PRESQUE A ADVETTRE QUILS
SOENT NECESSARES, OOMME PERRES DE TOUGHE QU
S'EPROUVENT LES AVES,—ET PUS, SANS CHA, IL NY AURAIT FAS

la sublime pitié.

LA REDEVPTION DEROUTE NOTRE RAISON DAVANTAGE, ET, POLR
MA FART, JE NE SAIS ALUS VOR LA NECESSITE DE CE MOYEN; LES
GRAVES FAROLES SUR CE SUJET INSCRITES EN LETTRES DOR AU
COURONNEVENT DE LA MOSQUEE DOMAR SONT LA PRECISE
FORMULE DE MON DOUTE. «LORSQUE DIBU A DECIDE UNE CHOSE,

L NA QUA DRE SO, ET BLE EST.» MAIS LE CHRST—(oH CE
QUE JE VAIS ENONCER SEVBLERA BEN IMPE A ALUSIELRS)—LE



CHRIST, EN TANT QUE FAIT HOMVE, ET HOMVE DE SON EPOQUE,
NAVAIT FEUT-ETRE ENOORE, SR SON ROLE DE MESSE, QUE LA
VISION SYMBOLIQUE EN HARMONE AVEC L'ESFRT DE L'ORENT
ANCIEN ET AVEC LES LVRES SACRES ANTERELRS A SA VENLE ET
LES EVANGLES, EN NOUS TRANSMETTANT CE QUIL DISAIT DE LU
MEVE, ONT PU NOUS L'OBSCURCIR ENOORE. IL NETAIT FAS CHARGE
DE SOUEVER POUR NOUS LE VOILE DES CAUSES ET DES FINS
INCONNAISSABLES, MAIS FEUT-ETRE DAPPORTER SEULEVENT AU
PETIT GROUFE HUMAIN UNE LUELR, UNE INDICATION CERTAINE DE
DUREE ET DE REVOR BN ATTENDANT LES REVALATONS FLUS
OOMPLETES DAFRES LA MORT. QUIMPORTE, MON DIEU, UIN PRU
FLUS DINCOMPREHENSIBLE OU UN PEU MOINS, PUSQUE, AR
NOUS-MEVES, NOUS NE DECHFFRERONS SHULEVENT JAMAIS LE
POURQUOI DE NOTRE EXISTENCE SOUS L'ENTASSEVENT DES
NEBULEUSES IMAGES, RAYONNE QUAND MEME LA RAROLE
d'amour et la parole de vie!

OR CETTE PAROLE, QUE LU SELL, SUR NOTRE PETITE TERRE PERDLE,
A OSE PRONONCER—ET AVEC UNE CERTITUDE  INFINIVENT
MY STERBUSE—SI ON NOUS LA REFREND, IL NY A PLUS REN; SANS
CETTE CROIX ET CETTE PROVESSE ECLAIRANT LE MONDE, TOUT NEST
ALUS QUAGITATION VAINE DANS DE LA NUT, REMUBMVENT DE
LARVES BN MARCHE VERS LA MORT... ILS NE VE CONTREDIRONT FAS,
CHUX QU ONT UNE FOIS DANS LEUR VIE OONNU LE VERITABLE AMOLR,
—ij'entends le plus pur, celui qu'on a pour une mére, pour un
FILS, POUR UIN FRERE. LES AUTRES, LES INDIFFERENTS, LES CYNQUES
OU LES SUPERBES, JE PARLE IO FLUS QUE JAMAIS UNE LANGUE
inintelligible pour eux...



* %

DANS LA CHAPELLE IMPREGNEE DE LARVES, OU L'AR EST COMVE
DOUCEVENT ALOURDI PAR LES PRERES DES SIECLES, JE REFASSE
EN MOFVEVE CES CHOSES DEJA CENT FOIS PENSEES... MAIS,
POUR ADORER SANS COMPRENDRE, COMMVE CES SIVALES QUI
VIENNENT I0,—ET QUI SONT LES SAGES, LES LOGIQUES DE CE
MONDE,—IL FAUT SANS DOUTE UNE INTUTION ET UN BLAN DU CCELR
qu'ils ont encore et que je n'ai plus....

DERRERE MO, MAINTENANT, RESONNE UN BRUT FARTICULIER DE
HEURT SUR LE MARBRE DES DALLES: UN VIBL HOMMVE A CHEVEUX
blancs est |a, agenouillé, qui se frappe le front par terre.

ET TOUT A OOUP IL SE RELEVE, LES MAINS JOINTES, DES LARVES SUR
SES JOUES CREUSES, LES YHUX GRANDS OWERTS DANS UNE
EXPRESSION DE OONFIANCE ET DE JOIE EXTRATERRESTRES. C'EST N
VIBLLARD FIN, AU VISAGE TERREUX DEJA TOUCHE FAR LA MORT,—
MAIS A CE MOVENT, TRANSFIGURE, D'UNE BEAUTE TROVPHANTE,
MALGRE SA LAIDELR ET SA DECREPTUDE. A L'HEURE DE SON
INEVITABLE DESTRUCTION, DEBRS QUIL EST DEJA, IL A PU SE
CRANMPONNER DES MAINS A QUALQUE CHOSE DE RADEUX ET
DETER\EL; AlBLL QU S'EN VA, IL SENT QUL LES RETROUVERA LA-HAUT,
SES FILS PEUT-ETRE OU SES PFETTS-FLS,—QUELQUE FETTTE TETE
frisée d'enfant... Oh! la foi, la foi bénie et délicieuse!... Ceux
QU DISENT: «L'ILLUSION EST DOUCE, IL EST VRAI; MAIS CEST UNE
ILLUSION, ALORS IL FAUT LA DETRURE DANS LE CCEUR DES HOMVESY,
SONT AUSSI INSENSES QUE S'ILS SUPPRIVAIENT LES REVEDES QU
CALMENT ET ENDORVENT LA DOULELR, SOUS PRETEXTE QUE LALR



effet doit s'arréter a l'instant de la mort...

ET, PRUA PRU, VOIC QUE JE VE SENS PENETRE, MOl AUSSI, AR
L'IMPRESSION DOUCEVENT TROMPEUSE D'UNE PRERE ENTENDUE
et exaucée... Je les croyais finis, pourtant, ces mirages!...

AU GETHSBVAN, LA NUT DERNERE, IL Y AVAIT SANS DOUTE TROP
DORGUBL BENOORE DANS MA RECHERCHE DE SOLITUDE, ET, 10, JE
SUS MEUX A MA PLACE DE MSERE, CONFONDU AVEC CES
HUVBLES QU APFELLENT DE TOUTE LBR AME, ILS SONT MES
EGAUX DAILLELRS, ET JE NAI REN DE ALUS QUBUX; DEMVAN, CE
SERA POUSSERE DE MBS JOES TERRESTRES, ET QUELQUES
ANNEES, OOURTES OOMMVE WN JOUR, ME FERONT RAREL AU
VIBLLARD QU EST LA... OH PRER COMVE LU, QUAND LA FIN SERA
PROCHE, PRER COMMVE BUX TOUS!... ME JETER, MOl AUSSI, SUR
CBS PERRES DU GOLGOTHA ET MY ABIMER DANS UNE
ADORATION!... MAIS IL EST TROP DFFERENT DU CHRIST DE MON
ENFANCE, CE CHRIST DES ICONES DOREES QUILS IMPLORENT 10, ET
CES MANFESTATIONS EXTERBURES, CES HANS QU FONT TOVBER A
GENOUX, NE SONT FLUS POSSBLES AUX HOMMES DE MON
TEVPS, MEME DANS CETTE CHAPELLE DU CALVAIRE QUI, DEFUS
TANT DE SIECLES, OONNAIT LES SANGLOTS, UN SENTIVENT, DUNE
TOUTE MODERNE ESSENCE, ME RADT A MA RACE ET
m'immobilise...

QUELQUE CHOSE CEFENDANT COMMVENCE A TROWBLER MES
YEUX!... C'ETAIT INATTENDU ET CEST SANS RESISTANCE POSSBLE
DANS CE RETRAIT DU PILIER QU ME CACHE, VOIO QUE JE FLALRE,
MO AUSS;, QUE JE RLEHRE BNFN TOUTES LES LARVES
AMONCHEES ET REFOULEES PENDANT VES LONGUES ANGOISSES



ANTERELRES, AU COURS DE TANT DE CHANGEANTES ET VIDES
COMVEDES DONT MON EXISTENCE A ETE TRAMEE ON PRE
COMVE ON PRUT, ET MOl JE NE PEUX PAS MBUX. BIEN QUE
DEBOUT LA DANS L'OVBRE, JE SUS MAINTENANT, DE TOUTE MON
AVE, PROSTERNE, AUTANT QUE LE VIBLLARD EN EXTASE A MES
OOTES, AUTANT QUE LE SOLDAT QU TOUT A L'HEURE RAMRAIT FOLR
BVBRASSER LES PERRES. LE CHRISTT OH OU, QUOI QUE LES
HOMVES FASSENT ET DISENT, IL DEVEURE BIEN L'INEXPLICABLE ET
L'UNQUE DES QUE SA CROX FARAIT, DES QUE SON NOM EST
PRONONCE, TOUT S'ARAISE ET CHANGE, LES RANCUNES SE FONDENT
ET ON ENTREVOT LES RENONCEVENTS QU PURFIENT, DEVANT LE
MOINDRE CRUCFIX DE BOIS, LES CCEURS HAUTAINS ET DURS SE
SOWIENNENT, S'HUMLIENT ET CONQOVENT LA PTE L EBST
L'EVOCATELR DES INCOMPARABLES REVES ET LE MAGICEN DES
ETER\NES REVORS. L EST LE MAITRE DES OONSOLATIONS
inespérées et le prince des pardons infinis.

ET, EN CE MOVENT, SI ETRANGE QUE CHA PUSSE RARAITRE
VENANT DE MO, JE VOUDRAIS OSER DIRE A CRUX DE MES FRERES
INOONNUS QU MONT SUVI AU SANT-SEPULCRE. CHERCHEZ-LE,

VOUS AUSSI; BSSAYEZ... PUSQUEN DEHORS DE LU IL NY A REN!

Vous NAUREZ PAS BESON FOUR LE RENOONTRER DE VENR
POVPEUSEVENT A JERUSALEM, PUSQUE, S'IL EST, IL EST PARTOUT.
PBUT-ETRE LE TROUWEREZ-VOUS MEUX QUE JENAISULEFARE... ET
DAILLERS, JE BENS MEME CET INSTANT COURT OU J'Al PRESQUE
RECONQUIS EN LU L'ESPERANCE INEFFABLE ET PROFONDE—EN
attendant que le néant me réapparaisse, plus noir, demain.
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