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Madame de Carneilhan coupa le gaz, laissa la
casserole de porcelaine sur le réchaud. À côté du réchaud
elle disposa la tasse Empire, la cuiller suédoise, un pain
de seigle roulé dans la serviette turque brodée de soie
floche. L’odeur du chocolat chaud lui donna des
bâillements nerveux. Aussi bien elle n’avait déjeuné que
modérément – une côtelette de porc froid et une tartine
beurrée, une demi-livre de groseilles et une tasse de très
bon café – sans quitter la confection d’un coussin
triangulaire taillé dans un ancienne culotte de cheval, en
velours côtelé presque blanc. Une laisse en mailles d’acier
très fines, qui avait appartenu, disait Julie de Carneilhan, à
un singe – mais son frère assurait que le singe avait
appartenu à la laisse – dessinerait, sur l’une des faces du
coussin, un C, ou peut-être un J… « Le C est plus facile à
coudre, mais le J est plus ornemental. Ça aura de la
gueule… »

Elle couvrit la casserole fumante, passa un torchon sur
la tablette de faïence. Elle remplit d’eau la boîte à lait,
referma la poubelle ronde. Ayant assez sacrifié à ses
principes de parfaite femme d’intérieur, elle regagna son
studio. En passant devant le miroir de l’antichambre, elle
rétablit sur son visage une contraction des narines à
laquelle elle tenait beaucoup, et qui accentuait, disait-elle,
son caractère fauve.

Elle crut entendre des voix dans l’escalier et se hâta de
coiffer un chapeau, d’endosser un manteau clair, dont le
lainage imitait de très près la nuance blond beige des



cheveux de Julie, coupés court et frisés à la Caracalla. Elle
rejeta des gants défraîchis, puis les reprit : « C’est bien
assez bon pour le cinéma », enfin elle s’assit, pour
attendre, dans le meilleur fauteuil de son studio, après
avoir éteint deux lampes sur quatre : « C’est la dernière
fois que j’utilise le bleu et le rouge ensemble pour la
décoration, pensa-t-elle en parcourant du regard le studio.
On se ruine en électricité, avec deux couleurs qui boivent la
lumière. »

Une paroi rouge, une grise et deux bleues enfermaient
un mobilier disparate, qui n’était pas désagréable, mais
seulement un peu trop colonial, grevé çà et là d’une table à
plateau de cuivre dodécagone, qui venait d’Indochine, d’un
fauteuil fait d’une peau de bœuf sud-africain, de quelques
cuirs fezzans et des vanneries dont la Guinée gaine les
boîtes à tabac anglais. Le reste de l’ameublement, en bon
XVIIIe français, tenait debout grâce aux fortes mains
adroites de Mme de Carneilhan, habiles à recoller, cheviller,
et même glisser une mince latte de métal dans de vieux
bois et des pieds de fauteuil fendus.

Elle attendit dix minutes, patiente par humilité foncière,
droite par discipline et orgueil superficiel. Sa gorge bien
placée, son buste rebelle à l’empâtement, elle les mirait
avec plaisir, dans une grande glace sans cadre qui donnait
de la profondeur au studio. Une gerbe de fouets à chiens et
à chevaux, promus au grade d’objets de collection pour ce
qu’ils venaient du Caucase et de la Sibérie, retombait,
lanières en boucles, sur le miroir.

Julie de Carneilhan reprit son travail de coussin, bâtit à
grands points le dessin de la lettre et se décourageant
aussitôt : « Pas d’illusions. Ce sera hideux. »

Après dix minutes d’attente, le nez charmant et fier, la
bouche étroite et musclée de Julie bougèrent
nerveusement et deux grosses larmes brillèrent à l’angle



de ses yeux bleus. Un coup de sonnette lui rendit son
optimisme, et elle courut à la porte.

« Une jolie heure ! Je ne vous conseille pas de faire les
malicieux et les petits plaisantins ! J’ai horreur des gens
qui… »

Elle recula et changea de voix :

« Comment, c’est toi ?

– Tu vois. Je ne peux pas entrer ?

– Est-ce que je t’ai jamais empêché d’entrer chez moi ?

– Mais… une fois ou deux – ou trois. Tu sors ?

– Oui. C’est-à-dire que j’attends des amis, qui sont
odieusement en retard, d’ailleurs.

– Il ne fait pas bien beau, tu sais. »

Léon de Carneilhan se déganta, frotta l’une contre
l’autre ses mains tannées par le grand air et poncées par
la bride. En passant devant le miroir, il contracta ses
narines comme faisait sa sœur, et il lui ressembla, blond
gris, l’œil bleu, encore davantage.

« Qu’est-ce que tu fabriques avec ma vieille culotte ?

– Un coussin. Ça t’intéresse ?

– Plus maintenant, puisqu’elle est découpée. »

Il éparpillait autour de lui une méfiance distraite. La
même expression soupçonneuse, Julie la concentrait sur
son frère. Ils allumèrent ensemble une cigarette.

« Tu m’excuseras si je sors, dit Julie. Cinéma.

– Ce n’est peut-être pas très opportun », dit Carneilhan.

Elle ne fit que hausser l’épaule. Il planta son regard
aigu, habitué à estimer les chevaux, dans un regard
identique, adouci par le fard.



« Ton mari est au plus mal.

– Par exemple ! s’écria Julie, scandalisée. Mon brave
Becker ?

– Non, pas Becker, le second, Espivant. »

Julie resta un moment immobile, la bouche entrouverte.

« Pourquoi Espivant ? dit-elle d’une voix incertaine. Des
gens l’ont vu hier… Un barman de chez Maxim’, qui a été
maître d’hôtel chez moi, l’a entendu annoncer une
interpellation pour la rentrée… Qu’est-ce qu’il a ?

– Il est tombé, le nez devant. On l’a rapporté chez lui.

– Sa femme ? Qu’est-ce qu’elle dit, sa femme ?

– On ne sait pas, ça date de trois heures après midi.

– Elle dénoue ses longues tresses, et elle implore un
suprême baiser, tout en vérifiant d’une main le compte de
ses rangs de perles… »

Ils rirent court, fumèrent un moment sans mot dire. Julie
chassait la fumée par ses petites narines serrées et
parfaites.

« Il va mourir, tu crois ? »

Léon claqua de la main ses genoux secs.

« Me demander ça à moi ! Demande-moi aussi à qui il
laissera la dot que Marianne lui a reconnue au contrat.

– Fallait ça pour le décider, sans doute, ricana Julie.

– Oh ! ma vieille, tu peux blaguer. Une beauté et une
fortune comme celles de Marianne !… Herbert pouvait être
tenté à moins.

– Il l’a déjà été, dit Julie.

– Tu es trop modeste. »

Elle leva son nez velouté et arrogant.



« Dis donc, je ne parle pas pour moi ! Je parle pour
Galatée de Conches ! Et pour cette dinde de Béatrix ! »

Léon hocha en connaisseur sa tête de vieux blond
féroce qui avait plu aux femmes.

« Pas si mal, pas si mal, Béatrix…

– Au total, ça ne m’intéresse pas énormément, cette
histoire », dit sèchement Julie.

Elle se ganta, affermit son petit chapeau de feutre
tressé, rendit évidente son envie de voir partir le visiteur,
qui réfléchissait.

« Dis-moi, Julie, Herbert te voulait du bien, ces derniers
temps ?

– Du bien ? Oui, comme à toutes les femmes qu’il a
plaquées. C’est un observateur à retardement.

– À toi plus qu’aux autres. Est-ce qu’il n’a pas payé tes
dettes, au moment de son remariage ?

– Parlons-en ! J’en avais tout juste pour vingt-deux mille
francs. On ne peut plus faire de dettes. C’est tout du cash,
cette époque-ci.

– Et s’il te laissait en mourant un témoignage, bien
matériel, de son amitié ? »

Les yeux bleus de Julie exprimèrent une crédulité
enfantine.

« Non ? Tu crois qu’il va vraiment mourir ?

– Mais non, je ne crois pas ! Je dis : s’il te laissait en
mourant… »

Elle n’écoutait plus. Elle faisait l’inventaire du mobilier
cosmopolite, condamnait ses fantaisies coloniales et ses
reliquats de grand siècle, méditait un déménagement, une
salle de bain noire et jaune… Elle n’avait aucune cupidité
véritable, mais seulement de l’imprévoyance, et un peu de



désordre.

« Écoute, mon vieux, puisque mes petits copains ne
viennent pas, mois je descends, et je vais au Marbeuf.

– C’est bien utile ? L’indisposition d’Herbert est déjà
dans la sixième des journaux du soir :

« Les médecins ne peuvent se prononcer sur la
gravité du mal soudain qui a terrassé, à quinze heures, le
comte d’Espivant, député de la droite… »

– Et puis ? Il faut que je m’accroche un crêpe préventif
pour un homme qui m’a trompée pendant huit ans, et qui
est remarié depuis trois ?

– N’empêche. Tu as été la femme sensationnelle
d’Herbert. Veux-tu parier que ce soir un tas de gens, au
lieu de penser à Marianne, se disent : « Je voudrais voir
quelle tête fait Julie de Carneilhan ! »

– Tu crois ? C’est possible, en somme. »

Elle sourit, flattée, retoucha une très jolie petite boucle
de cheveux qui couvrait à demi son oreille. Mais au bruit
d’une dégringolade dans l’escalier, et des rires immodérés
qui la suivirent, elle devint anxieuse et folle :

« Tu les entends ? Tu les entends ? Ils devaient me
prendre à huit heures et quart, il est neuf heures, et ils
s’occupent à faire des blagues dans l’escalier ! Voilà
comment ils sont, maintenant ! Quel monde !

– Qui est-ce ? »

Julie haussa les épaules.

« Personne. Des petits copains.

– De nos âges ? »

Elle toisa son frère outrageusement.

« Tu ne voudrais pas, tout de même !



– Enfin, pour ce soir, remise-les. »

Elle rougit et les larmes lui vinrent aux yeux.

« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas rester toute
seule pendant que les autres s’amusent ! Il y a un très beau
film au Marbeuf, et on va changer le programme ! »

Elle se débattait comme si on eût voulu lui faire
violence, et flagellait de ses gants le bras de son fauteuil.
Son frère la regardait avec une patience malveillante, en
homme qui avait eu affaire à mainte jument plus difficile.

« Écoute-moi. Ne fais pas l’idiote. Il ne s’agit que de ce
soir, en somme on ne sait pas si Herbert…

– Ça m’est égal, Herbert ! S’il faut encore qu’il
m’embête chaque fois qu’il a un vent de travers, celui-là !
Je te défends de rien dire à mes amis !

– Veux-tu parier qu’ils le savent, tes amis ?

Les voilà qui sonnent. Tu veux que j’aille ouvrir ?

– Non, non, moi ! »

Elle courut comme une jeune fille. Léon de Carneilhan,
qui tendait l’oreille, n’entendit que la voix de sa sœur.

« Ah ! vous voilà ? Simplement une heure de retard !
Entrez d’abord, le palier n’est pas un parloir ! »

« Mon frère, le comte de Carneilhan ; Mme Encelade,
Mlle Lucie Albert, M. Vatard. Non, ne vous asseyez pas.
Qu’est-ce que vous avez à dire pour votre défense ? »

M. Vatard et Mme Encelade déléguèrent sans paroles
leurs pouvoirs à Mlle Lucie Albert, qui pourtant semblait, à
cause de l’extraordinaire dimension de ses yeux, la plus
timide.

« On ne voulait pas venir… Moi, je voulais qu’on te
téléphone… On a lu dans les journaux que… que ce
monsieur était tombé… »



Julie tourna vers son frère un regard de vaincue mal
soumise, et les trois nouveaux venus l’imitèrent. Léon de
Carneilhan, pour accepter l’hommage des regards, mit sur
son visage l’expression que sa sœur appelait « la gueule
du renard qui a trahi son espèce et qui chasse avec
l’homme ». Mais Julie ne fit plus aucune résistance, et prit
son parti :

« Qu’est-ce que vous voulez, mes petits, il faut ce qu’il
faut. Herbert et moi, nous avons trop fait parler de nous
pour que sa maladie n’attire pas un peu l’attention sur
moi… Alors…

– Je comprends, dit Coco Vatard.

– Y a pas que toi qui comprends, dit Mme Encelade
avec animosité. Nous comprenons, Lucie et moi.

– Mais à partir de demain, attendez-vous à mon coup
de téléphone !

– C’est ça, dit Coco Vatard.

– Je ne peux rien faire d’utile pour toi ? demanda Lucie
Albert.

– Rien chérie. Tu es un cœur. À tout de suite, mes
enfants. Je vous reconduis. »

Du studio, Carneilhan entendit le quatuor rire, parler à
voix basse. Quelqu’une des trois femmes traita Coco
Vatard de schnock, et la porte se referma.

Quand Julie rentra, son frère ne marqua aucune
surprise, habitué aux effondrements de cette belle femme
qui bravait l’opinion, sortait sereine des esclandres
conjugaux, endurait la vie industrieuse des femmes qui
manquent d’appui et d’argent, mais ne supportait pas sans
pleurer un peu, vieillir beaucoup, fléchir du dos, d’être
privée d’un divertissement qu’elle s’était promis.



Elle jeta à travers la pièce son petit chapeau tressé,
s’assit et se prit la tête à deux mains.

« Ma pauvre Julie, tu ne changeras donc jamais ? »

Elle se redressa, l’œil mouillé et furieux :

« D’abord je ne suis pas ta pauvre Julie ! Vends tes
canassons et tes cochons de lait, et laisse-moi tranquille !

– Veux-tu que je t’emmène dîner ?

– Non !

– As-tu quelque chose à manger ici ? »

Sa fureur tomba, elle devint méditative :

« J’ai un chocolat…

– Cru ?

– Quelle horreur ! Cuit. Je comptais le prendre en
rentrant, parce que ces jeunes gens, tu sais, ça arrive qu’ils
vous posent devant votre porte, après le cinéma, sans vous
offrir seulement un verre… Ils sont comme ça. J’ai des
prunes, trois œufs… Ah ! et puis une boîte de thon et un
pied de laitue…

– Du whisky ?

– Toujours.

– Il pleut. Je m’en vais ? »

Elle retint son frère d’un geste effrayé.

« Non !

– Alors amortissons l’accident d’Herbert. Je vais
t’aider. Comment veux-tu les œufs ?

– M’est égal.

– Je te fais une omelette au thon. Chauffe le chocolat
pour le dessert. »



Gais, préservés des pires choses par une frivolité qui
ressemblait au courage et souvent l’engendrait, ils ne
s’occupèrent plus que de leur repas. Une ingéniosité, une
émulation de boy-scouts hors d’âge les animaient. Léon de
Carneilhan découvrit un reste de crème d’Isigny qu’il versa
dans la salade. Il avait ceint sous son veston un essuie-
main à liteaux rouges ; Julie échangea sa robe contre un
peignoir de bain. Tous deux écartaient le ridicule par la
sûreté des mouvements, l’habitude de manier sans honte
des objets humbles et usuels. Pendant que Léon battait
l’omelette, Julie disposa sur une table à jeu deux assiettes
bleues et deux assiettes rouges, une belle carafe, un pichet
assez laid, campa entre les deux couverts un petit pot de
lobélias d’un bleu intense, et s’applaudit : « Ça a de la
gueule ! »

Ils mangèrent avec une joie qui leur venait d’estomacs
inattaquables. Leur amitié ressemblait à celle des félins
d’une même portée, qui ne jouent pas ensemble sans se
marquer de la dent et de la griffe, et se blesser aux places
les plus sensibles. Nourris, non rassasiés, ils ne se
plaignirent pas du repas bref. Les cendriers, les cartes à
jouer remplacèrent les assiettes. Détendue, Julie répondait
de bonne grâce à toutes les questions de son frère. Les
petits anneaux de ses cheveux se soulevaient quant le vent
pluvieux entrait par l’unique fenêtre ouverte, et elle pouvait
lire, dans le regard du « renard traître à sa race » que, de
par le port de tête arrogant, les yeux bleus prompt à briller
humides, l’éclat de sa peau duvetée et de ses cheveux, elle
était encore la belle Julie de Carneilhan, qu’en dépit de
deux maris et de deux divorces on appelait par son nom de
jeune fille.

Léon avait jeté son veston, sous lequel il ne portait pas
de gilet. Il étouffait, sitôt enfermé. Sous sa chemise jouait
un corps dur et dépouillé – « tout en coins de table », disait
Julie – un corps à peine sensible, impitoyable à lui-même.



« Ça va, les canards, Léon ?

– Non. Si je n’avais pas les cochons de lait… J’ai rendu
une poulinière au père Carneilhan. La baie, Henriette.

– Rendu ? Par le train ?

– Penses-tu. Par la route. Gayant l’a menée.

– Le veinard ! Je t’aurais bien fait ça, moi.

– Tu es trop occupée, dit Carneilhan avec ironie. Tu
connais Gayant. Douze jours, il a mis. La jument et lui, ils
couchaient dans les prés. Chacun sa couverture. Elle
s’enflait d’avoine sur pied. Si on les avait pris ! Lui, il
broutait du pain et du fromage, et de l’ail. Elle est arrivée
tellement grosse que le père Carneilhan a cru qu’elle était
pleine. Gayant lui a enlevé cette douce illusion.

– Ça se passait quand ?

– En juin. »

Ils rêvèrent tous deux, sans autres confidences, des
routes de juin entre les avoines vertes. À imaginer le pas
berceur de la jument, la fraîcheur de quatre heures à huit
heures du matin, le petit cri rythmique de la selle et le
premier rayon rouge du soleil sur les tours basses de
Carneilhan, Julie se sentit les yeux humides. Aussi jeta-t-
elle un coup d’œil malveillant à son frère :

« C’est curieux ce qu’en bras de chemise tu as l’air d’un
lieutenant alcoolique.

– Merci.

– Pas de quoi, mon vieux.

– Si, pour « lieutenant ». Qu’est-ce que c’est, ce type
que tu appelles Coco Vatard ?

– Rien. Un type qui a une auto.

– Une fantaisie ?



– Non. Un T. C. R. P.

– Et la petite ? Celle qui est « un cœur » ? Une
fantaisie ?

– Dieu non ! soupire Julie. Je n’ai de goût à personne.
Je crois que je suis à un tournant de mes histoires. C’est
une petite bonne femme très digne d’intérêt. Elle est
pianiste-comptable dans une boîte de nuit, c’est aujourd’hui
son repos hebdomadaire.

– Je ne t’en demande pas tant. Julie, si tu avais de
l’argent, qu’est-ce que tu ferais ?

– Mais, mille bêtises ! dit Julie avec fierté. Pourquoi ?

– C’est cet accident d’Herbert… Je réfléchis autour. »

Elle posa sa main sur le bras de son frère, et il regarda
cette main en homme que surprenait un geste fraternel.

« Ne te fatigue pas. Herbert était si terriblement
camouflé en étourneau qu’il nous a tous eus. S’il meurt, il
meurt. Mais l’argent qu’il a manié, personne n’en verra la
couleur.

– Tu parles comme une tireuse de cartes. »

Les yeux de Julie brillèrent :

« Oh ! mon vieux, j’en connais une ! Une liseuse de
bougie fondue ! Pâmante ! Elle m’a annoncé dans la
même séance qu’on r’aurait la guerre, que je ferais sous
trois mois une rencontre sensationnelle, et que Marianne
mourrait d’un cancer…

– Marianne ? Et comment as-tu reconnu qu’il s’agissait
de Marianne ? »

Le sang monta aux joues de Julie, qui attaquait
valeureusement mais manquait de présence d’esprit dans
la défensive :

« Mais j’ai parfaitement deviné d’après la description…



Ces choses-là se sentent…

– Comment as-tu reconnu qu’il s’agissait de Marianne ?
répéta Léon. Dis-le-moi, ou je te chatouille le long du dos !

– Je le dis, je le dis ! cria précipitamment Julie. Voilà,
c’est Toni…

– Toni ? Le fils de Marianne ?

– Oui, je lui ai demandé… Nous sommes très bien
ensemble, mon cher ! Je lui ai demandé de chiper un bas
de soie à sa mère, un des bas qu’elle aurait quittés le soir
en se couchant, parce qu’il faut à la liseuse de bougie un
objet porté par la consultante…

– Et il te l’a apporté ? »

Julie inclina la tête.

« Étrange famille, dit Carneilhan. C’est amusant, dit-il
d’un ton léger. Je vais te laisser, mon petit. Il est une heure.

– Indue, dit Julie.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on dit toujours : il est une heure indue… Ah !
ah ! »

Elle éclata de rire et il s’aperçut qu’elle était grise. Mais
elle marcha d’un pas assuré jusqu’à la fenêtre.

« Il y a encore un taxi à la station. Je le siffle ?

– Pas la peine, je rentre à pied, il ne pleut plus. »

Elle ne protesta pas. Son frère rentrait souvent à Saint-
Cloud de son pas infatigable, en passant par le bois. Une
nuit, voyant venir un piéton de mauvais augure, il avait
plongé au plus épais d’un buisson, d’un bond si soudain et
si long que le piéton épouvanté avait rebroussé chemin. Il
aimait ensemble la nuit et l’aube, rentrait toujours avant six
heures, et ses chevaux qui l’entendaient de loin



hennissaient.

Il serra distraitement la main de Julie, et s’en alla vers
ce qu’il aimait sur tout au monde, le cri aigu des juments
fidèles et le langage amical de leurs grosses lèvres
tendres, près de l’oreille experte du maître.



 

 

« C’est sûrement vendredi, jugea Mme de Carneilhan à
peine éveillée. Je sens le poisson. »

Une grande maison d’alimentation générale occupait le
coin de la rue. En louant un « studio tout confort », Julie
avait sacrifié le chic à la commodité, et ne cessait de s’en
repentir, surtout les jours de poisson, les jours de choux et
les jours de melons.

Dans la cuisine-de-bain, la femme de ménage qui lavait
les assiettes ne marquait pas plus de neuf heures et
demie, et Julie se rendormit, non sans un sentiment de
culpabilité qui lui venait de loin, d’une enfance dressée à
petits coups de cravache distribués par la main paternelle,
équitable et cinglante. Autrefois, derrière une porte qui
s’ouvrait fatalement à sept heures l’hiver, à six heures l’été,
Léon et Julie se poussaient, luttaient pieds nus, en silence,
à qui ne serait pas battu le premier… Bien étrennés, la
peau chaude, ils remettaient leurs souliers percés, se
jetaient sans rancune sur leurs poneys, et galopaient pour
rejoindre le comte de Carneilhan, monté tantôt sur un bidet
breton qui avait le rein en corbeille, tantôt sur un sac d’os
haut comme une église, ou sur sa vache de selle, une
vache blonde comme lui-même, nourrie à l’avoine, l’œil
plein de feu et qui sautait l’obstacle en troussant la queue,
les trayons comme des battants de sonnettes. Celle-ci, il la
montait surtout pour montrer ce qu’il savait obtenir de tout
ce qui portait sabots et molaires plates, et se faire
remarquer dans les foires à chevaux et les gros marchés
périgourdins.



Ces jours-là, il prêtait le meilleur de son écurie à Julie et
à Léon. De sorte que, partis de Carneilhan à cheval, les
enfants y revenaient souvent à pied, la selle sur l’épaule, ou
dans des carrioles de paysans, leur bonne mine ayant aidé
à vendre les poneys sur place. Pendant un bout de temps,
ils restaient durs et sournois et pleuraient en secret le petit
cheval aimé. Mais en grandissant, ils prirent le goût de
changer de monture. Et quand Julie de Carneilhan épousa
à dix-sept ans, un homme riche venu de Hollande, nommé
Julius Becker, elle ne s’en affligea pas outre mesure, et
pensa vaguement : « On me le changera à la foire
prochaine… »

Comme d’autres rêvent comparution et baccalauréat,
elle rêvait souvent qu’elle chevauchait. Mme Encelade,
habile à expliquer les songes, lui disait : « C’est que vous
avez besoin de faire l’amour.

– Non, repartait Julie, c’est simplement que j’ai besoin
de faire du cheval. »

Et elle projetait d’emprunter à son frère sa jument
Hirondelle. Mais le lendemain elle s’éveillait tard, et musait.
Mais Léon lui refusait Hirondelle, et lui proposait Tullia,
laide, douce, sûre, pourvue de toutes les qualités qu’on
exige d’une gouvernante d’enfants, et Julie le prenait de
haut :

« Mon cher, tu sauras que je ne me montre pas au Bois
sur une jument truitée ! »

Dans la cuisine contiguë au studio, l’eau qui fouettait la
baignoire ébranlait musicalement la cloison mince. « Dix
heures ! » Julie se dressa sur ses pieds, serra la ceinture
de son pyjama. À se sentir guillerette, la langue et le gosier
nets, elle se souvint qu’elle avait bu. Autant qu’au père
Carneilhan l’alcool sec lui était clément, lui éclaircissait le
teint et les idées. Sans mentir, elle pouvait se vanter que
jamais un alcool sirupeux n’avait franchi la barrière de ses



dents inégales et saines, les deux incisives du milieu
larges, les deux autres plus petites et un peu en retrait.

« Je vais mettre tremper mes dents dans un verre
d’eau », disait-elle le matin, et elle s’en allait boire un
gobelet au robinet de la cuisine. Ce slogan familial lui avait
coûté, contait-elle, un bien joli lieutenant à peine entamé,
qui ne comprenait pas les plaisanteries et qui avait cru
qu’elle portait un râtelier.

Elle s’arrêta devant la glace, fronça le nez. Le sommeil
avait défrisé ses petites boucles qui, raidies, la coiffaient
comme de brins de paille. « J’ai bien l’air d’avoir couché à
l’écurie », constata-t-elle. Elle repartit et s’arrêta encore
pour téléphoner. Elle écoutait, immobile, l’appel qui sonnait
longuement. « Allô !… ah ! tout de même ! Quoi ?
M. Vatard est parti ? Déjà ? Bon, merci. » Elle ramena, de
l’orteil, une pantoufle égarée, grimaça dédaigneusement :
« Ah ! là, là, çui-là avec son usine… » et gagna la partie de
la cuisine qui s’arrogeait, en raison d’un rideau de tissu
caoutchouté glissant sur une tringle, le nom de salle de
bain.

Au chevet de la baignoire un coffrage supportait un
réchaud électrique à deux plaques. La femme de ménage
absente, Mme de Carneilhan pouvait prendre son bain en
surveillant son petit déjeuner. D’une enfance dénuée mais
pleine de morgue, il lui restait la profonde impudeur qui
compte pour rien la présence d’un domestique. « Bats-moi
l’eau, Peyre ! » criait-elle à l’homme du potager de
Carneilhan, quand elle avait treize, quinze, seize ans…
L’homme battait à coups de râteau le vivier sourceux, car
Julie craignait les bêtes longues et invisibles. Puis elle
commandait : « Tourne-toi ! », jetait robe et chemise, se
fourrait dans l’eau, tiède en surface et glacée au fond,
nageotait, sortait, indifférente au batteur d’eau comme à sa
propre beauté…



« Hé ! bonjour, madame du Sabrier », dit-elle à sa
femme de ménage sur le ton de la cérémonie comique, en
dépouillant le pyjama froissé.

Avant d’entrer dans la baignoire, elle fit quelques
« pliés » de danseuse, aspira et rejeta l’air avec force.
Hostile aux beautés nues, Mme Sabrier s’était détournée.

« Vous déjeunez là, Madame ? Qu’est-ce que vous
voulez manger ?

– Je veux manger… je veux manger du fromage blanc
et de la raie beurre noir, parce que le noir et blanc fait très
habillé. »

Elle rit sous sa coiffe d’écume, car Julie se savonnait
comme un homme, tête comprise, dans son bain.

Mme Sabrier soupira profondément.

« Ce n’est pas juste… Non, Dieu n’est pas juste, dit-
elle. Vous avez bu, hein ? J’ai vu les verres. Et vous voilà
aussi vive tout comme un poisson. Et moi je n’ai jamais
rien bu, et j’ai le corps en deux. Et vous avez quarante-
quatre ans. Ce n’est pas juste.

– Je ne suis pas curieuse, dit Julie, mais je voudrais
bien savoir quel est le salaud qui vous a dit mon âge. »

Mme Sabrier sourit enfin.

« ah ! voilà !… J’ai mes petits moyens. C’est un
chauffeur, un jour, qu’il a apporté une lettre pour vous. Un
chauffeur de la rive gauche.

– Ils sont comme ça, sur la rive gauche ? Faut les
détruire. Mon peignoir ?

– Ne me faites pas des pieds mouillés sur mon carreau,
s’il vous plaît. Il m’a dit qu’il le savait de votre premier
mari. »

« C’est le chauffeur d’Herbert », pensait Julie en s’en



allant. Elle se retourna, par habitude de soigner ses
sorties :

« Second, madame Sabrier. Mon second mari. Et nous
ne sommes pas au bout !

– Ce n’est pas juste, soupira Mme Sabrier. Tenez, voilà
vos journaux. »

« Herbert… mort ? Pas mort ? S’il est mort il est en
première page. » Les journaux serrés dans sa main
humide, elle alla s’asseoir sur son lit. « Personne en
première page. Alors il est seulement malade en deuxième
page… Qu’est-ce que je disais ? « Nous sommes
heureux d’annoncer que l’indisposition subite du comte
d’Espivant, député de la droite, semble ne présenter
aucune gravité… » « Là ! s’écria Julie à pleine voix. J’en
étais sûre ! J’aurais pu aller au cinéma ! Mâtin ! les
professeurs Hattoutant et Giscard, rien que ça à son
chevet ! Marianne craint pour ses provisions… »

Elle jeta le journal, ouvrit l’unique placard du studio,
qu’elle avait doublé d’une glace, muni d’une ampoule,
aménagé en cabinet de maquillage. Elle savait besogner, y
mettait sa fougue intermittente, et se dégoûtait
promptement de ses travaux, qui restaient marqués de son
inconstance et de son ingéniosité.

« Un chauffeur de la rive gauche, songeait-elle. C’est
mon ancien Beaupied, il m’a apporté une lettre de Toni.
C’est la faute de Toni… Quelle peste qu’un adolescent ! Il
avait envie de me voir. Par qui me fait-il porter une lettre ?
Par le chauffeur de son beau-père. Herbert a la manie de
garder ses chauffeurs jusqu’à la décrépitude, il croit que ce
qui était bon chic pour les cochers l’est pour les
mécaniciens. »

Elle brossait en arrière ses cheveux humides qui
collaient à son crâne. Sans apprêt, le visage nu, en pleine
méditation mécontente, Julie ressemblait à son frère par



ce qu’ils avaient l’un et l’autre de plus sauvage, le
rétrécissement des tempes, le départ en museau du
menton et des mâchoires. Mais son nez sauvait tout, et
aussi les couleurs vermeilles d’une santé à toute épreuve.
Elle coiffa son nez délicieux d’un flocon de crème
onctueuse, qu’elle étala. Elle se farda adroitement,
s’arracha quelques poils de moustache, frisa ses cheveux
d’une main vive. « J’irai un peu au Bois. Je ne mettrai pas
mes souliers en lézard, sans quoi ils ne me feraient pas
l’année… »

Elle courut, pour répondre à l’appel du téléphone, avec
une joie maugréeuse, comme chaque fois que sa
remuante oisiveté et sa solitude encombrée l’obligeaient à
l’agitation.

« Allô !… Ah ! c’est toi, Coco ? Mais si c’est toi, c’est
qu’il est midi passé, et tu es sorti de ta boîte ? Oh !… Je
n’ai pas de chance… Je voulais faire une grande balade à
pied… Quoi ?… Non, je voulais la faire aujourd’hui…
Demain ce n’est pas la même chose… Quoi ? Herbert ? Il
va mieux, naturellement. Ce qui l’intéresse, lui, c’est
d’embêter les gens… Bon, ce soir. Mais je n’aime pas les
plaisirs différés. Quoi ? Dites donc, mon cher, à qui croyez-
vous parler ?… À ce soir. »

Elle reposa l’appareil sur sa fourche et se fit un petit
sourire gamin qui la vieillit soudain. Elle l’effaça aussitôt,
reprit son sérieux de blonde orageuse et dominatrice. En
cinq minutes, elle revêtit le chemisier blanc, la jupe en pied
de poule blanc et noir, la jaquette noire qui défiaient la
mode. Un peu trop ajusté, l’ensemble révélait que Julie de
Carneilhan approchait de l’âge où une femme décide de
sacrifier son visage à sa silhouette.

« Il me faudrait un œillet violet. Dix francs… Pas de
blagues en ce moment-ci. » Elle feuilleta ses mouchoirs,
trouva une pochette en crêpe mauve, la chiffonna en forme



de fleur, la déchiqueta habilement à coups de ciseaux, et
fleurit sa boutonnière. « Épatant ! » Elle s’assombrit tout
aussi vite : « C’est idiot, le mouchoir coûte un louis. »

Elle comptait en louis, par snobisme, et par
attachement à ce qu’elle nommait le « bon chic ». Un
nuage, en passant sur le ciel, balaya son envie de
promenade. « Si je réveillais Lucie ? Si je demandais chez
Hermès quel jour on solde ? Si je… »

Elle tressaillit d’entendre la sonnerie au moment où elle
étendait la main. Comme beaucoup de créatures sans
appui, elle n’attendait le secours que du téléphone.

« Allô !… Oui. Elle-même. Comment ? J’ai mal entendu,
voulez-vous répéter ? De la part de… »

Elle changea de ton, courba un peu le dos.

« C’est… C’est toi, Herbert ?… Mais si, comme tout le
monde, j’ai lu, dans les journaux… Alors, ce n’était pas
sérieux ? »

Elle se vit de loin, dans la grande glace, et se redressa :

« Nous faire des peurs pareilles ! Quoi ? Mais nous ça
veut dire tout Paris, mon cher, la moitié de la France, un
bon bout de l’étranger… »

Elle rit, écouta, cessa de rire.

« D’où me téléphones-tu ? Quoi ? Que je vienne ? Chez
toi ? Oh ! rien, je comptais déjeuner seule… Non, aucun…
Mais non, je ne refuse pas ! Mais… et Marianne ? Bon…
Oui… Mais pas du tout, voyons… Oui, je la guetterai par la
fenêtre. »

Elle quitta l’appareil avec lenteur, se coiffa d’une paille
noire qui rappelait les canotiers de son extrême jeunesse,
et ouvrit la porte de la cuisine.

« Madame Sabrier… », dit-elle d’une voix incertaine.



Elle parut s’éveiller en sursaut, crispa ses narines.

« Qu’est-ce qui empeste le poisson ?

– Mais c’est ma raie, Madame… Madame m’a dit… Le
beurre noir et le fromage blanc…

– Quelle horreur ! Vous avez cru… »

Elle relâcha les coins de sa bouche, dit piteusement :

« J’ai cru, moi, que je disais quelque chose de drôle.
Vous la mangerez, votre raie ! Laissez-moi le fromage
blanc. J’achèterai… Enfin on verra… »

Elle retomba dans l’incertitude, déplaça mollement
quelques bibelots, s’accouda au parapet de la porte-
fenêtre, se reposa d’un pied sur l’autre. Lorsqu’une longue
automobile noire se rangea parmi les triporteurs du
magasin d’alimentation, Julie se ressaisit, et descendit
d’un pas de jeune fille, en goûtant le plaisir d’avoir la jambe
assurée, les seins légers, de n’être retardée par aucun
poids de chair superflue.

« Mais oui, c’est Beaupied. Comment ça va,
Beaupied ? Vous ne changez pas.

– Madame la comtesse veut me flatter.

– Non, Beaupied. Vous êtes toujours le même, puisque
je ne peux pas vous laisser seul cinq minutes sans que
vous parliez de mon âge. Vous avez dit à ma femme de
ménage que j’avais quarante-quatre ans.

– Moi ? Oh ! je peux certifier à Madame la comtesse…

– Je n’ai pas quarante-quatre ans, Beaupied, j’en ai
quarante-cinq. Nous allons à la maison.

– À la maison…, répéta le chauffeur chenu, laquelle
maison que…

– La vôtre, dit Mme de Carneilhan avec gentillesse. Enfin
la nôtre. La même, rue Saint-Sabas. »



La portière refermée, elle exerça sur la voiture qui
l’emmenait une sévérité de pauvre. « Bagnole de
parvenu… Ils ont acheté ça à un Salon de l’auto. Ça devait
être un laissé-pour-compte de maharadjah… Herbert a
toujours eu un penchant pour les voitures-corbillard. Du
drap gris perle ! Pourquoi pas du satin parme ? Et le
chauffeur en tenue blanche d’été, là-dessus. On ne peut
pas tout avoir, des millions et du goût… » Sa critique
n’épargna par la fleur déchiquetée qui éclairait sa jaquette,
elle l’enleva et la jeta par la portière, au moment où la
voiture entrait dans la cour-jardin de l’hôtel.

Julie n’avait pas prévu qu’elle pût être sensible à un
décor qu’autrefois elle avait choisi et aimé. Son sang lui
bourdonna aux oreilles, et avant de répondre d’un signe de
tête négatif au chauffeur qui lui demandait : « Je reconduis
Madame la comtesse ? » elle leva la tête vers une fenêtre
du premier étage d’où son second mari se penchait,
lorsqu’il entendait la voiture, pour crier à Beaupied : « Deux
heures précises ! »

« Deux heures précises… Et la voiture poireautait
jusqu’à quatre heures… Ou bien Herbert filait en taxi chez
une poule quelconque… » Elle franchit le petit perron et la
porte du vestibule sans presque s’en apercevoir, tout
entière confiée à la sûre mémoire du pied sur le degré, de
la main sur un bouton de porte. Un parfum féminin, dès le
vestibule, la rendit à elle-même. « Le parfum de
Marianne… Trop de parfum, trop d’argent, trop de
diamants, trop de cheveux… » Une irritation inattendue lui
faisait l’ouïe fine et la vue perçante. Au premier étage elle
crut surprendre dans l’entrebâillement d’une porte un fil
d’éclatant regard, une respiration, et la porte se ferma.
« Ma chambre… » Un valet de pied la précédait, et elle
s’attendait à ce qu’il lui ouvrît, à côté de la chambre
d’Espivant, le cabinet de travail intime. Mais il la pria
d’attendre dans un petit salon inconnu. Derrière une



cloison, elle entendit la voix d’Espivant, et pendant un
instant elle perdit pied dans le temps, douta du présent,
crut poursuivre au sein d’un songe la certitude qu’elle
rêvait. Le valet de pied revint, et elle le suivit.

« Où diable couche Herbert ? » se demandait-elle en
comptant les portes fermées. « Ma chambre… La
lingerie… Sa chambre… La chambre que nous appelions
la chambre d’enfant… » Elle s’arrêta soudain avec un
mouvement de désespoir : « J’ai gardé mes vieux
souliers ! » Elle faillit se retourner, courir, fuir. Le second
mouvement lui rendit le calme : « Et qu’est-ce que ça peut
bien me faire ?… Tiens, il s’est établi dans la chambre
d’enfant. Drôle d’idée ! » Son guide d’effaça et Julie fit une
belle entrée, son charmant nez au vent, l’œil simulant la
myopie, sa bouche étroite entrouverte pour un sourire
d’amabilité sans tendresse, et le regard à hauteur
d’homme. Mais la voix d’Herbert monta d’un petit lit :

« Alors, il faut que je t’envoie chercher ? Tu ne m’aurais
jamais demandé de mes nouvelles ? »

La voix était joyeuse, jeune, et d’un timbre que Julie ne
pouvait encore entendre sans douleur et sans colère. Elle
baissa les yeux, vit Herbert couché, l’enveloppa d’un
regard. « Ah ! se dit-elle, il est perdu. » L’odeur d’éther,
familière à Julie dans maint lieu mal fréquenté, prit soudain
une signification affreuse, et lui enseigna ce qu’elle avait à
faire et à dire.

« Herbert, dit-elle avec un peu trop de grâce, qu’est-ce
que c’est encore que ce caprice, et cette publicité dans les
journaux ? Et c’est pour me faire plaisir que tu as mis un
pyjama en soie ponceau ? Quelle opinion veux-tu que
j’emporte d’un homme qui me reçoit en soie ponceau ? »

Herbert lui tendit une main qui lui sembla épaissie, et
désigna un petit fauteuil proche.

« Tu veux fumer ? Tu peux fumer, dit-il.



– Et toi ?

– Pas ce matin, ma chère. L’envie me manque. »

Elle ne voyait pas de ravages précis dans la figure
d’Espivant. Pour elle, il « faisait du charme » comme pour
n’importe qui, par habitude invétérée. Mais une décision
mystérieuse semblait avoir bouffi imperceptiblement ce qui
la veille était creux, et excavé par contraste les saillies d’un
masque gascon, fin et brun. Julie le connaissait assez pour
distinguer que la belle figure d’Espivant groupait, sous un
front mâle, des traits un peu mignards. Mais le feu de l’œil
brun clair, la bouche qui restait fraîche, la petite moustache
hors de toute mode, elle les avait encore une fois devant
elle, et encore une fois elle se mordait les bords de la
langue, pour se châtier de souffrir encore une fois.

« Tu n’as pas encore déjeuné, Youlka ? Prends quelque
chose avec moi, veux-tu ? Tu me feras plaisir ! »

« Tu me ferais plaisir !… Si, la dièse, la naturel, fa
dièse. La même phrase, sur les mêmes notes… », pensait
Julie.

« Mais…, commença-t-elle en se tournant vers la porte.

– Je prends seul ma petite collation. Et Marianne qui a
passé la nuit debout – bien inutilement, je t’assure ! –
Marianne se repose.

– Alors la moindre des choses, un fuit… C’est mon jour
de fruits.

– Parfait ! Mon chou, je sonne. Dès qu’on nous aura
servis, nous serons tranquilles. Je te raconterai mon
accident, si ça t’intéresse. Mais est-ce que ça t’intéresse ?
Youlka, ça ne te fait aucun effet d’être ici ? »

À la caresse de la voix, Julie comprit qu’il prenait
encore du plaisir à lui faire mal.



« Aucun », dit-elle froidement.

Un infirmier blanc entra, suivi d’un secrétaire chargé de
dépêches, à qui Espivant ne laissa pas placer un mot.

« Non, non, Cousteix ! Rien pour l’instant ! Débrouillez-
vous, mon petit ! Je suis malade, bon Dieu ! dit-il en riant.
Ce soir, le courrier. Et encore !… »

Il s’appuya sur ses poings pour s’asseoir, le torse droit.
L’instant que dura son effort, il ouvrit la bouche
singulièrement, et dans la hâte que l’infirmier mit à
l’assister Julie lut plus d’inquiétude encore que
d’empressement.

« A-t-on idée d’un lit aussi étroit ! reprocha-t-elle. Un lit
de quatre-vingts centimètres, comme les lits de bonne ! »

Elle reçut le regard approbateur de l’infirmier qui quittait
la chambre.

« Chut ! souffla Espivant. C’est exprès ! C’est mon lit de
défense ! »

Ils riaient encore, du même rire méchant et complice,
lorsqu’arriva sur deux tables roulantes leur repas de fruits,
tel que Julie n’y trouva rien à reprendre : cerises tardives,
pêches rosées, figues marseillaises à peau fine, et raisins
de serre, embués, préservés des guêpes. L’eau glacée et
le champagne tressaillaient dans les carafes de cristal
épais, taillé en têtes de clous. Les narines de Julie
s’ouvrirent à l’arôme du café, au parfum d’une rose jaune
posée près du pot de crème fraîche. Elle cacha le plaisir
qu’elle goûtait au luxe.

« Qui donc a demandé ce jambon, Herbert ? Il est
inutile. »

Espivant fit un geste d’indifférence :

« Marianne, sans doute… Et tu ne veux rien d’autre ?



– Non, merci… Mais Marianne savait donc que je…

– De quoi vas-tu te préoccuper ? Ne me fatigue pas. »

Un rayon de soleil coulait sur l’argenterie lumineuse.
Herbert enveloppa de sa main la plus belle pêche, parée
de sa verte feuille vivante :

« Comme c’est beau…, soupira-t-il. Prends celle-là. Tu
bois toujours ton café en mangeant les fruits ? »

Julie ne s’attendait pas à ce rappel de leur vie
commune. Elle rougit, s’affermit en buvant un verre de
champagne.

« Quel joli couvert ! dit-elle. Et ces cerises ! Laisse-moi
un peu jouer avec tout ça. Ne t’occupe pas de moi. As-tu
une potion, un médicament à prendre ? »

Espivant, qui avait ouvert une pêche, l’abandonna sur
son assiette. Il souleva quelques cerises, les tendit au
rayon vif :

« Regarde, on voit presque le noyau au travers, tant la
chair est fine. Qu’est-ce que j’ai possédé, au fond ? Ce
qu’il me faut quitter, est-ce que ça ne se résume pas à… »

Il laissa retomber les fruits, désigna de la main la petite
table ensoleillée. Son geste n’exclut pas la grande femme
blonde, campée de trois quarts sur sa chaise, qui affrontait
la lumière et s’y trouvait aussi à l’aise qu’une guêpe. Elle
s’essuya les lèvres, fronça les sourcils :

« Quitter ? Pourquoi, quitter ? »

Espivant se pencha vers elle. En sortant de l’ombre, il
rendait évidente la coloration étrange et quasi végétale de
son visage d’un blanc verdi sur le front, les tempes, autour
de la bouche. Les yeux bruns s’environnaient du cerne qu’y
avaient peint et aimé les femmes, tant de femmes, trop de
femmes…



« Je suis perdu, Youlka, dit-il avec une légèreté
affectée. Laisse-moi parler ! Verse le café. Oui, oui, on me
permet le café. Tu n’es pas frappée de voir si peu de
médecins « à mon chevet » comme on dit ? Non ? Tu es
une brute, tu ne vois rien. Tu ne vois même pas comment
un homme est fait si tu ne l’as pas en face de toi, et quand
je dis « en face » c’est parce que je respecte la
bienséance, et les lambris d’un domicile doublement
conjugal… »

Il rit, entraîna Julie à rire. Elle le fit avec contrainte
d’abord, puis céda au fou rire aussi facilement qu’elle eût
cédé aux larmes.

« Si elle nous entend…, dit-elle…

– Qui ? Marianne ? Elle nous entend bien un peu.

– Tu es mufle avec elle, Herbert.

– Non, puisque je lui mens. Avec… avec toi, tiens, j’ai
été mufle. Je te disais la vérité. »

Elle enfla les narines, ouvrit une figue d’un coup de
dents.

« Accorde-moi que je te l’ai bien rendue.

– Parce que je t’ai serré le cou assez fort pour t’obliger
à la dire. »

Il lui jeta le regard oblique et plongeant dont il usait,
dans le temps qu’il était son mari infidèle et jaloux. Même il
mit son poing sur la hanche. Quelque intervention
souveraine l’avait déjà dépouillé, à jamais, de la part la
plus efficace de sa séduction, et Julie sentit fondre en pitié
la violence qu’éveillaient en elle des accents d’autrefois.
« Pauvre homme… » Et comme elle confondait volontiers,
faute de vocation et d’habitude, la pitié avec l’ennui, elle se
sentit un peu prisonnière entre Herbert alité, l’argenterie
compliquée et les fruits mûris à l’abri du vent. Ses bibelots



coloniaux l’appelèrent. Elle eut envie de sa rue à boutiques,
de Coco Vatard et de Lucie Albert parce qu’ils étaient
jeunes, appliqués naïvement à travailler et à s’amuser. Elle
regarda autour d’elle et chercha querelle au mobilier.

« Herbert, tu tiens beaucoup à ce chintz ? On ne t’a
jamais dit que le chintz noir et rose t’allait comme un
sautoir de perles à un bouledogue ? Tu n’as donc pas de
vrais amis ?

– Peu, dit Herbert.

– Et comment se fait-il que je te trouve échoué dans la
« chambre d’enfant » ? Est-ce encore le besoin de faire
jeune ? Tu exagères ! »

Accoudé à un oreiller, Espivant buvait son café.

« Pousse ta table, veux-tu ? demanda-t-il sans
répondre. Pose ton café sur la mienne. Amène aussi les
cigarettes. J’ai à te parler. »

Elle obéit rapidement, avec la crainte qu’Herbert ne vit
ses souliers usagés. Pour détourner d’elle son attention,
elle distribuait à l’ameublement quelques mauvaises
notes :

« Ravissant citronnier dix-huit cent trente ! Un peu
chichiteux pour un homme… »

Le secrétaire revint, portant un appareil téléphonique à
long fil :

« La présidence de la République voudrait avoir des
nouvelles…

– Comme ça vous va bien, Cousteix, toutes ces vrilles
du téléphone. Vous avez l’air d’une treille. Mon ami
Cousteix, qui veut bien me servir de secrétaire. La
comtesse de Carneilhan. Remerciez le président,
Cousteix. Je suis malade. Pas très malade. Assez malade.
Enfin, ce que vous voudrez. Pendant que vous êtes là,



Cousteix… Tu permets, Julie ? »

« C’est curieux, pensait Julie, qu’Herbert n’ait jamais su
parler à un secrétaire, ou à un subalterne, sur un ton
naturel. L’autorité des Espivant est comme leur titre, un peu
neuve. Saint-Simon les a vus essuyer leurs plâtres, et Viel-
Castel les charrie… Et voilà Herbert qui fait des
coquetteries pour que son secrétaire s’extasie sur… »

Elle fit « ah ! » et s’élança. La porte refermée sur
Cousteix, Espivant glissait en arrière, les yeux fermés. Julie
trouva, ouvrit une fiole, mouilla d’éther sa serviette et en
éventa les narines d’Herbert, si rapidement que la
défaillance dura moins de soixante secondes.

« N’appelle personne. Ce n’est rien, dit Herbert
distinctement. Je commence à avoir l’habitude. Il reste du
café ? Donne-m’en. Tu as été si vite que je n’ai pas eu le
temps de perdre connaissance. Merci. »

Il s’assit sans aide, respira ; tout son visage verdissant
sourit.

« C’est curieux, tu sais, chaque fois, cette sensation de
bien-être, d’optimisme qui accompagne ma… comment
dirai-je ? ma petite mort. Veux-tu de la fine, Youlka ? J’en
ai ici qui remonte à… Pépin le Bref. »

Elle restait un peu essoufflée, assombrie, et ne
parvenait pas à détacher son regard du visage pâle, des
orbites profondes.

« Merci, non. J’ai bu hier soir.

– Ah ? Avec qui ? Chez qui ? C’était bien ? Raconte ! »

Il se penchait, le sang lui montait aux joues, Julie
reconnut les mots, les yeux voilés, l’espoir insensé
d’agrandir le domaine des sens, et de nouveau elle détesta
Herbert.

« Mais non, voyons ! J’ai bu un peu de whisky avec



Léon, par hygiène pure. Tu veux me parler, ou tu veux que
je te laisse te reposer ? Je peux revenir…

– Oui, mais moi je ne pourrai peut-être pas toujours…
revenir. Reste ! Même si ça t’ennuie. Tu t’ennuies si
vite… »

Il lui souriait sans bonté, mais la retenait de la main.
« Nous nous connaissons trop, pensait Julie. Nous
pouvons encore faire de sales blagues, mais nous ne
pouvons plus nous tromper l’un sur l’autre. » Elle secoua la
tête pour dire non, s’installa en face d’Espivant, les coudes
sur la petite table, et versa de la crème dans sa seconde
tasse de café. Une jeune voix masculine cria quelques
mots dans la cour.

« C’est Toni », expliqua Espivant.

Julie baissa les yeux avec un sourire dissimulé : « Si tu
crois que j’ai besoin de toi pour savoir que c’est Toni… »

« Mon petit chou, commença Herbert, nous disions
donc que je vais mourir. Car tu ne peux pas être toujours là
pour gagner de vitesse ce qui me poursuit… Oh ! je me
rappelle, un jour, tu avais une casserole de lait sur un
réchaud, le téléphone sonnait et le lait montait, tu as
contenté à la fois le téléphone et le lait, tu as rabattu la
manette du gaz avec ton coude, sans lâcher la queue de la
casserole ni le récepteur, tu étais sublime. Nous étions
pauvres… »

Elle pensa en elle-même : « Je le suis toujours », et
cacha ses pieds sous sa chaise. Mais comme Espivant
était moins pâle, animé et précis, elle se sentait vaguement
contente, fière de cet apaisement qu’il lui devait.

« À propos, comment va Becker ?

– Bien. Il est à Amsterdam.

– Il te fait toujours une pension ? Combien ? »



Julie rougit et ne répondit pas. Elle hésitait entre le
mensonge et la vérité, et opta pour la vérité.

« Quatre mille par mois.

– Ce n’est pas royal.

– Pourquoi serait-il royal ? Il n’est que baron, et encore
si on n’y regarde pas de trop près.

– Loyer compris ?

– Compris.

– Pas de ristournes ?

– Pas. »

Espivant la couvrit du regard qu’elle appelait en elle-
même « le petit regard », serré entre les cils, pointu et
expert. Elle sut qu’il appliquait enfin son attention au noir un
peu pâli de sa jaquette, à son chemisier très blanc mais
lavé et relavé. Le regard s’arrêta à ses pieds. « Ça y est. Il
a vu les souliers. » Elle respira, délivrée, mangea les
dernières cerises, et se poudra lentement : son sac était
presque neuf.

« Et tu ne m’as rien dit, reprocha sèchement Espivant.

– C’est contraire à mes principes », repartit-elle sur le
même ton.

Il se fit encore plus dur :

« Il est vrai que ta manière de vivre ne me regarde pas.

– Non, elle ne te regarde pas. »

Elle baissa le front, se prépara à elle ne savait quels
coups ; mais Espivant resta calme. « Ce n’est pas moi qu’il
ménage, c’est lui », pensa Julie.

« Imbécile, dit-il avec douceur, parlons bien. Voilà trois
fois, sans reproche, que je t’annonce ma fin prochaine.
Mais là-dessus tu me parles ameublement et décoration,



parce que cette chambre insexuée ne te plaît pas. Donne-
moi une cigarette. Si, donne-moi une cigarette. Tu n’as pas
compris que je couche ici « par hasard », au moins trois
fois la semaine… « Non, non, ne changez rien à cette laide
chambre, ma chérie, vous savez bien que je ne veux pas
d’autre chambre que la vôtre, la nôtre… Mais ce soir que
j’ai à travailler, ce soir que je me sens laid et las… »

Il imitait Espivant parlant à sa seconde femme, et Julie
ne pouvait s’empêcher de rendre hommage à tant de
langueur, d’autorité amoureuse : « Il est épatant dans la
traîtrise ! »

« Tu lui dis vous, à ta femme ?

– Pas tout le temps. Elle aime les contrastes. Enfin, tu
comprends, mon système me permet de couper au truc.

– Couper au truc…, répéta Julie rêveuse.

– Quoi, dit Herbert impatienté, il te faut une traduction ?

– Oh ! non… Simplement, je ne dis pas ça comme ça.
Continue. Je ne croyais d’ailleurs pas Marianne si… C’est
vrai qu’elle a trente-cinq ans. L’âge où une femme ne sait
pas qu’il faut, une fois sur deux, dire non à un homme de…
de notre âge environ. C’est pourquoi une honnête femme
vous détériore un homme de cinquante ans autrement vite
qu’une vieille fée qui a appris à ne pas dégrader ses
propriétés.

– Dis donc, je n’ai pas cinquante ans !

– Pas avant cinq mois, je sais. Mais je voulais m’élever
aux généralités. »

Elle posa sur Espivant son regard qui devait au fard
bleu presque toute sa douceur. « Il n’aura peut-être jamais
cinquante ans… »

« Enfin, reprit-elle, tu as une femme avec laquelle on ne
peut pas badiner. Continue. »



Il écrasait, absorbé, sa cigarette à demi fumée.

« Continue ? Je n’ai plus rien à dire. C’est toi qui viens
de raconter mon histoire… et celle de ma femme.

– C’est cher, une femme riche.

– Et belle. Oh ! je reconnais que j’ai été idiot. J’ai
cherché de l’aide… Des trucs… Des pilules…

– Comme le duc de Morny ?

– Comme le duc de Morny. Rien de bon ne saurait nous
venir des exemples légués par une noblesse d’Empire ! »

« Nous ? Qui ça, nous ? » Julie s’égaya, malignement.
« Du moment que « nous » ça ne veut plus dire Herbert et
Julie, je ne pense pas que ça signifie les Espivant et les
Carneilhan dans le même sac ? » Elle cachait avec le plus
grand soin l’orgueil qui l’attachait à son nom, à son
ancienneté déguenillée, aux restes de l’épais château-
ferme qui ne s’était jamais appelé, depuis neuf cents ans,
autrement que Carneilhan, comme ses maîtres.

« Pas d’impertinence avec le Second Empire, Herbert !
Mon prochain boudoir, je le mets en capitons, comme chez
la comtesse de Teba. Sérieusement, Herbert, pourquoi ne
t’en vas-tu pas ? Tu l’as assez vu, cet hôtel et ses petits
bois funéraires. Va-t’en. Emporte ton pyjama ponceau… et
ta dot.

– Ah ! oui, ma dot… »

Il rêvait, les yeux au plafond tendu de chintz, et semblait
à bout de détermination.

« En a-t-on parlé de cette « dot » qui assurait mon
élection… Cinq millions ? Quatre millions ? Dis, Julie ?

– On a dit cinq. On a dit deux. »

Elle voulut lui plaire et l’offenser, effleura du doigt la
lèvre et la petite moustache de mousquetaire :



« Cinq ou deux, c’est pour rien. »

Il prit au vol et baisa distraitement la main habile à tous
travaux.

« Tu entends ? On a déjà sonné au moins quatre fois
depuis que tu es ici. Je parie que Marianne reçoit à ma
place. Je parie qu’elle a promis depuis ce matin un pont,
une école, un lavoir et un orphelinat.

– Et elle les donnera ?

– On lui apportera les devis. Elles les fera examiner. Ça
prendra du temps. »

Il s’assit, ouvrit le pyjama ponceau sur son cou un peu
épais.

« Elle paie, elle ne donne pas. Tu comprends, Youlka ?

– Genre épouse américaine ?

– Je ne sais pas, je n’ai pas encore épousé
d’Américaine. Ma dot ! Elle a mis « tous ses biens » à ma
disposition. Tu saisis la nuance ?

– Très bien. Elle t’a eu. »

Ils fumèrent sans rien dire. Par fatigue, peut-être aussi
par coquetterie chronique, Espivant abaissait sur ses yeux
ses paupières sombres. Julie écoutait, dans le corridor,
des pas légers de femme : « C’est peut-être elle… Il y a
plus d’une heure que je suis ici… C’est tout ce qu’il avait à
me dire ? »

« Pourquoi l’as-tu épousée, en somme ? »

Herbert rouvrit les yeux, lui jeta un regard de pédagogue
hautain :

« Ma bonne enfant, quelle question !… Quatre mois tout
juste pour mener une campagne électorale, une beauté
veuve qui me faisait la cour, et une situation… nettement



obérée… voilà ce que j’avais devant moi.

– Une situation obérée, même nettement, c’est toujours
la bouteille à l’encre. Tandis qu’un mariage comme le tien
éclaire tout à giorno.

– Si je n’avais été que l’amant de Marianne, qu’est-ce
qu’on aurait entendu comme chœur des petits amis et des
adversaires politiques, sur l’air : D’où vient l’argent ?

– On ne demande jamais d’où vient l’argent quand le
candidat est élu. »

Espivant se redressa, égayé :

– Avec toi. Je te re-sers ce que tu disais à propos de la
candidature de Puylamare. »

Herbert la regardait entre ces cils, avec une attention
qu’elle supportait sans embarras.

« Il est dit que tu m’épateras toujours, Youlka.

– Oui, à la façon du cheval de course qui se met à
gagner dès que son propriétaire l’a vendu. Tu n’es qu’un
enfant à moustaches. Tu as cru que tu serais riche parce
que Marianne l’était. C’est ton excuse. Tu avais le plus
urgent besoin d’un tas de bibelots inutiles, tu voulais des
voitures comme celles d’Argyropoulo, tu voulais donner
des fêtes vénitiennes comme les Fauchier-Magnan, et
même, et même, tu voulais une femme plus belle que
toutes les autres… »

Elle parlait de haut, plissait autour de ses yeux le
réseau de riches fines qu’estompait le far gris-bleu.
Herbert la laissait aller, bercé, friand de flatteries et
d’injures : il leva une main pour protester, et le soleil, en
frappant cette main blanche, écrivit sur sa boursouflure
quelque chose qui ôta la parole à Julie pour un instant.

« Je voulais, poursuivit plaintivement Herbert, je voulais
une liasse d’inédits de Corneille, de quoi faire un livre



formidable… Je voulais un château, oh ! un château… »

Il s’assit d’un coup de reins comme un jeune homme
bien portant :

« Imagine-toi, Julie… Ça s’appelait Maucombe…
L’image tout entière du château est à ses pieds, dans l’eau
d’un étang magnifique. Il a l’air de se moquer un peu de lui-
même, de savoir qu’il est un peu trop du quinzième, qu’il a
un peu trop de tourelles d’angle, un peu trop de flèches, de
porches, de sauces gothiques. Mais une grâce de
proportions… Et ce miroir sur lequel il est posé… Je
voulais, reprit Herbert, des choses dont j’ai eu envie si
longtemps… »

Il regarda Julie, se reprit :

« … dont nous avons eu envie si longtemps… »

Elle lui sourit généreusement :

« Oh ! moi… j’oublie mes envies plus vite que toi…
Marianne aurait bien pu, franchement… »

La main blanche et gonflée reparut dans le rayon du
soleil, fit un signe indécis. « Je le lui aurais donné, moi, si
j’avais été Marianne, autrefois… Il n’est jamais si séduisant
que quand il désire en égoïste… »

« Et tu ne l’as pas eu, ton… ton Robida ? Pourquoi ?

– Oh ! c’est compliqué… Il fallait assécher un marécage
qui s’était formé en raison de l’abandon des douves…
Trop cher, région pas assez saine… Trop isolé… Ils n’ont
que deux mots à la bouche, les mots « trop » et « pas
assez », ces gens-là…

– Qui ? »

Espivant regarda autour de lui comme un homme épié :

« À vrai dire, je n’en sais trop rien. On ne tombe pas au
milieu d’une fortune comme celle de Marianne, on tombe à



côté, dans les environs. On y arrive… Je ne t’ennuie pas,
Julie ?

– Va donc, va donc.

– On y arrive comme… tu sais, comme le type qu’un
accident de voiture oblige à passer une demi-journée dans
une famille inconnue, au bord de la route, et à qui ses hôtes
de hasard s’entêtent à dire : « Celui-ci c’est l’oncle
Réveillaud, et cette dame c’est la tante de ma belle-sœur
Charlotte, et ce grand garçon-là c’est Georges, qui se
destine à Saint-Cyr… » Comme si le naufragé pouvait s’en
souvenir cinq minutes après… »

Une quinte de toux l’interrompit.

« Herbert, tu te fatigues. Veux-tu boire ? »

Il refusa d’un geste.

« Je ne tousse pas de la gorge, je tousse du cœur.
Laisse. La fortune de Marianne, c’est… c’est un gros corps
étranger, quinteux, énorme, cachottier, qui parle toutes les
langues, qui a tout le temps mal quelque part, comme moi
j’ai mal au cœur, comme toi tu as mal aux reins…

– Pardon, je n’ai pas mal aux reins, dit Julie
orgueilleusement.

– On le sait, on le sait qu’ils sont en acier ! dit Espivant
en haussant l’épaule. C’est pas comme les minerais de
Marianne ! Quand on a envie d’avoir… je ne sais pas,
moi…

– La lune », proposa Julie.

Il lui sourit avec une approbation qui la flatta.

« La lune, mettons, on découvre tout d’un coup que
justement cette année-là le cuivre a les pâles couleurs, les
diamants ont le ver coquin, et que les passereaux ont
bouffé les arachides sur l’arbre… »



Julie riait comme elle savait rire, les yeux mouillés et la
bouche ouverte. Elle crut entendre un frôlement contre la
porte et rit un peu plus haut, tandis qu’Espivant baissait la
voix.

« De la paperasse et de la paperasse, des cartonniers,
des machines à calcul, des bureaux glacés dans des
quartiers impossibles, des petits gars mal foutus qui
transportent des dossiers, des fondés de pouvoir mieux
habillés que moi, qui disent : « Nous n’avons pas à
connaître le comte d’Espivant, mais la dame Anfredi
Marianne-Hélène, veuve de Horlitz Ludovic-Ramon… »
C’est ça, la fortune de Marianne, ça et encore bien d’autres
choses, mais ce n’est pas « de l’argent ». C’est une
administration. C’est un dédale. Finalement on bute, au
bout d’un couloir, contre un petit vieux qui s’appelle
Saillard, qui est plein d’asthme et n’arbore aucun titre.
Marianne va chez Saillard, revient de chez Saillard. Elle en
ramène souvent une figure longue comme ça. Elle dit :
« Ça n’a pas marché, Saillard ne veut pas. »

– Ne veut pas quoi ?

– Ne veut pas affecter quatre millions à une acquisition
domaniale, ne veut pas avancer dix-huit cent mille francs
pour l’achat d’un petit Fragonard ravissant, une occasion
unique !… Saillard fait observer à Mme la comtesse
d’Espivant que ses diamants ont été remontés au goût du
jours lors de son remariage, et qu’en outre une nouvelle
parure d’émeraudes, acquise récemment… Qu’en sa
qualité de tutrice de son fils mineur, Horitz Antoine-René,
elle est tenue à… Oh ! assez de tout ça ! s’écria Espivant
en étirant les bras. C’est drôle, quand j’ouvre les bras, j’ai
un point, ici… »

Il tendit l’oreille vers le jardin.

« Ça, je sais ce que c’est. Le professeur Giscard.
Celui-ci, je ne peux pas le remiser comme un simple



exécutif. Julie, il faudrait revenir. Nous n’avons eu le temps
que de dire des stupidités. Dis-moi, veux-tu revenir ? As-tu
la moindre envie de revenir ?

– Mais… je veux bien.

– Elle veut bien ! Je t’en ficherais, moi, de la
condescendance, reine des poux, si j’étais valide… »

Julie crut qu’il plaisantait grossement, mais elle vit,
étonnée, qu’il était sur le chemin d’un de ces éclats secs,
imprévisibles, qui secouaient autrefois leur demeure
conjugale, et dont la dernière clameur mourait dans une
poussière d’assiette brisée… « Ah ! mais il m’embête… »
Pourtant elle se hâta de rire comme si elle le craignait
encore, et promit de revenir.

« Un autobus me met à ta porte, tu sais ? Je le préfère
à Beaupied. Beaupied tremblote de la nuque, c’est un
spectacle odieux quand on est assis derrière lui. L’office a
toujours l’air d’un hospice de vieillards, chez toi. Et ta
voiture !… Tu crois que ça me fait plaisir de me balader
dans la voiture de l’archevêque, doublée en drap gris
perle ? Tu pourrais aussi enseigner à Madame, deuxième
du nom, qu’on ne met pas un chauffeur en toile blanche sur
une voiture comme celle-là, dans Paris…

– Si tu ne t’en vas pas, tu seras forcée de le lui
enseigner toi-même, interrompit Espivant. Parce qu’elle va
monter avec Giscard. File, mon chou. Je te téléphone.
Dieu, que tu as une jolie taille ! Indestructible bougresse !
… »

Il l’enveloppa d’un regard envieux, qu’il détourna pour ne
plus contempler que la porte par laquelle lui viendraient les
secours et les condamnations.

Dans la galerie, Julie se rendit compte qu’elle avait
perdu une partie de l’assurance à laquelle, deux heures
plus tôt, elle devait d’avoir eu le pied si léger, et l’esprit



tourné vers l’aventure. Toutes les portes closes de la
galerie, qu’elle avait épiées malicieusement en arrivant, lui
furent suspectes. En bas, elle malmena le vieux loquet de
fer qui bringuebalait depuis Louis XV à la porte vitrée, et
faillit se tordre la cheville sur le gravier. « Ah ! soupira-t-elle
en foulant enfin le trottoir, il fait bon ! Je suis sûre que
Marianne me regardait partir. C’est elle qui me guettait à
toutes les portes. Elle voulait que je me casse une jambe
dans le jardin… Avec tout ça, qu’est-ce que j’ai eu pour
déjeuner ? Je ne pèse pas lourd. Une pêche, des cerises,
des figues… Et un extraordinaire café, je dois le dire… »

Heureuse d’avoir quitté l’objet de sa répugnance la plus
instinctive, un lit de malade, elle respirait à longs traits l’été
qui à Paris décline si tôt. Le bouton de rose jaune
mollissait, épinglé au revers de sa jaquette. « C’est une
rose de Marianne. » Loin de vouloir la jeter, elle la pressa
de la main comme un butin. À deux ou trois reprises sa
pensée se tourna, avec une sorte de gloutonnerie, vers les
deux heures qu’elle venait de passer en zone interdite.
Mais sagement elle en ajourna l’examen. « Je dépouillerai
ça à la maison. » Les regards des hommes descendaient
de sa nuque blond-beige à ses souliers fendillés, et elle
s’arrêtait un moment aux vitrines de tous les magasins de
chaussures. « Bientôt ce sera le tour des gants », soupira-
t-elle. Et elle chercha dans l’autobus un refuge contre les
tentations.



 

 

Le petit ascenseur chevrotant, l’escalier bâclé qui n’en
finissait pas de semer son plâtre, elle les revit avec un élan
amical, comme si elle revenait d’une longue absence.
Sous le coup d’une inspiration, elle changea de place
quelques meubles du studio. Puis elle brancha le fer à
repasser, caparaçonna la table de cuisine et se mit à
l’ouvrage. Une robe de crêpe marocain noir, exploitée le
soir et l’après-midi, connut le coup de fer, l’ammoniaque
diluée, un peu d’eau glycérinée sur les coudes et les
hanches menacés de lustrage. Un costume tailleur bleu
marine, à quatre petites poches de paillettes mates bleues
et rouges, reçut des soins tout aussi attentifs, et Julie
savonna une blouse, deux cache-sexe en mailles, des bas
de soie. Trois coups de sonnette l’appelèrent. Elle ne quitta
pas sa blouse de ménagère pour aller ouvrir, et elle amena
son visiteur dans la cuisine.

« Quelle heure est-il donc, Coco, que tu voilà ?

– Cinq heures.

– Déjà !

– Tu ne pourrais pas dire : enfin ?

– J’ai eu à faire, comme tu vois ; la journée m’a paru
courte.

– T’as bien de la veine.

– Oui ? »

Elle regardait avec un riant mépris ce jeune homme qui
gravement la traitait de veinarde.



« Si tu veux, attends-moi dans le studio.

– Je peux rester ici ?

– Tu ne me gênes pas. Prends le tabouret de
Mme Sabrier. J’en ai pour dix minutes. »

Elle reprit son travail, roula son savonnage dans une
serviette humide, repassa les plis d’une jupe, changea de
souliers, recousit un ourlet. Coco Vatard suivait tous ses
mouvements. Depuis qu’il était entré, elle apportait à ses
travaux une minutie un peu insultante, oignant de crème les
talons de chaussures, maniant le chiffon-velours à coups
d’avant-bras rapides…

« Ça t’amuse ? » lui demanda-t-elle.

Il ne détourna pas ses yeux clairs.

« Oui, dit-il d’un ton concentré. Personne ne travaille
comme toi. Si mes teinturières travaillaient comme ça…
Toi, tu as le chic et la manière. Je voudrais te regarder
travailler tout le temps.

– Mais tu n’as pas envie de m’aider ? Ni que je me
repose ? »

Elle s’assit sur le bord de la baignoire, défit sa blouse
de ménage, l’enleva d’un geste agressif et rafraîchit ses
bras duveteux, ses épaules et sa gorge dont la couleur
blonde rejoignait celle de ses cheveux. Le seul mouvement
de pudeur qu’elle eut fut pour nouer, autour de son cou dont
la peau, sous le menton, commençait à devenir lâche, un
petit foulard tyrolien.

« Non, dit Coco Vatard après avoir réfléchi. Je ne
saurais pas faire aussi bien ce que tu fais. Et puis pourquoi
te reposerais-tu ? Tu t’ennuies, dès que tu te reposes.

– Ce n’est pas vrai ! » cria-t-elle.

Aussi promptement que le rire, la colère lui humectait



les yeux. Mais Coco Vatard ne s’émut pas, sinon
d’admiration. Il releva posément le bord de son veston, tira
son pantalon sur ses genoux. Il lui manquait si peu de
chose pour être impeccable que Julie espéra, en
retouchant son nœud de cravate, le lui donner. Mais encore
une fois elle y renonça, et s’écarta de lui au moment où il
voulait la prendre dans ses bras.

« Que tu sens bon, lui dit-il avec la sincérité qui ne le
quittait guère. Tu sens le dessous de bras et l’encaustique.
Tu ne veux pas être gentille avec moi aujourd’hui ? »

Elle le regarda d’un peu loin, la tête penchée sur
l’épaule. « C’est vrai qu’il est gentil, lui, malgré l’air
endimanché qu’il a tous les jours de la semaine… C’est un
honnête jeune industriel qui a de grands yeux d’enfants et
le nez retroussé. Mais je n’ai pas envie… »

Elle soupira, et dit :

« J’ai faim…

– Tu as faim ? Comment ça se fait ? »

Elle dilata ses narines, haussa le menton :

« Ça se fait, mon cher, que j’ai manqué de temps pour
déjeuner. Le comte d’Espivant m’a envoyé sa voiture, et
j’ai passé trois heures, quatre heures, je ne sais plus, à son
chevet.

– Il va bien ? demande familièrement Coco Vatard.

– Non. Il va mal. »

Comme elle voulait dîner dehors, et aller au cinéma, elle
ajouta, compétente :

« C’est-à-dire que le pronostic du professeur Giscard
est pessimiste. Mais une issue fatale n’est pas imminente.

– Et sa femme, qu’est-ce qu’elle a dit de ce que tu vas
voir ton… son mari ?



– Rien. Elle n’était pas présente à notre entrevue.

– Ah !… » dit Coco, rêveur.

Il parut penser, et prit parti :

« C’est moche.

– Qu’est-ce qui est moche ?

– D’aller l’une chez l’autre. C’est moche qu’il t’ait
appelée, moche que tu y sois allée, et moche que l’autre
vous ait laissé faire. »

Julie ne sourcilla pas. Elle se savonnait les mains au
robinet de la cuisine et regardait Coco Vatard dans un petit
miroir accroché au-dessus de l’évier. « Qu’est-ce qu’il
connaît ? pensait-elle. Il travaille très bien dans les matières
colorantes, fait une bringue modeste et régulière. Je parie
qu’il a dans son portefeuille une photographie de son père
en soldat de deuxième classe, un peu jauni. C’est un bon
petit. »

« Homme, dit-elle à voix haute, qu’y a-t-il de commun
entre vous et moi ?

« Il y a, j’espère bien, une grande envie de prendre l’air.
Où dîne-t-on ? Tu as donné rendez-vous à Lucie Albert ?
Mais pas à la mère Encelade, je suppose ?

– Non, dit Coco. Ni l’une ni l’autre. Tu ne m’avais pas
donné l’ordre et la marche… Ça t’ennuie que nous soyons
seuls ? »

Elle effaça les trois petits plis verticaux que gravait
entre ses sourcils la moindre contrariété.

« Pas du tout. Mais fais-moi prendre quelque chose
avant le dîner, ou je te mange une joue. »

Il tendit sa joue, rasée de frais, que Julie effleura de sa
bouche fardée.

 



Elle dormait encore à dix heures le lendemain matin, et
écoutait à travers son sommeil les bruits quotidiens de la
cuisine. Quand Mme Sabrier entrouvrit la porte du studio,
elle ne lui laissa placer aucune doléance :

« Un verre d’eau froide et un cacao à l’eau. Pas de petit
déjeuner, ni de grand. Pas de balai mécanique. Un coup à
mes chaussures, à mon tailleur, et la fuite. Je dors. Rien au
courrier ? À demain, madame Sabrier. Ne brossez pas
mes petites poches en paillettes, ça les découdrait. »

Elle se tourna, en chien de fusil, le front contre le mur.
Mais elle ne retrouva pas son agréable demi-somme qui
suivait les nuits brèves et troublées de boissons diverses.
« C’est la faute du champagne. D’abord, pour être bon, il
faut qu’un champagne soit merveilleux. Les boîtes de nuit
ont à présent un champagne standard qui fait métallique.
Parlez-moi de la fine avec ou sans eau, d’un bon whisky
qui ne laisse rien sur la langue… » L’odeur refroidie du
tabac persistait dans ses cheveux, et sur son oreiller.
« Décidément, j’ai le palais et le nez poisonneux, ce
matin… Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

Son verre d’eau balaya les brumes du matin.

« Je sais ! s’écria-t-elle. Il y a que je suis brouillée avec
Coco Vatard ! »

Elle se recoucha, tira soigneusement l’unique drap, fin,
usé, qui plié en deux suffisait à napper et border le lit-divan
étroit. Les yeux au plafond, elle fit le résumé de sa soirée.
Première ombre : un dîner tête-à-tête dans un restaurant de
banlieue… Au départ, elle tenait le volant malgré
l’appréhension de Coco : « Fais attention, recommandait-
il, c’est la voiture de papa, la mienne a été emboutie… Si
papa te voyait prendre les virages comme ça… »

« Nous aurions dû emmener papa, dit à la fin Julie. Tu
aurais été plus tranquille. »



Innocente plaisanterie, mais qui changea Coco Vatard
en fils gourmé et silencieux, fermé à tout humour qui prenait
sa famille pour cible. Le dîner, le restaurant avaient de quoi
contenter Julie. Mais la nuit presque close, un reflet des
lumières dans un petit étang, l’humidité douce et le parfum
des géraniums, une musique que Mme de Carneilhan
suivait à mi-voix, c’en était trop pour Coco-Bouche-d’Or :

« Pourquoi est-ce que c’est si triste, tout ça, Julie ? »

Elle le regardait avec un reste de bonté, et fredonnait
pour ne pas lui répondre : « C’est si triste parce que tu n’es
pas fait pour y être avec moi, et que rien ne t’y est destiné.
Tu n’es fait ni pour boire ni pour dîner avec une femme qui
ne t’aime pas, qui vient de loin, qui reste loin même quand
tu la serres contre toi. Tu es bâti pour dîner en famille, pour
être gai quand c’est samedi, pour te donner des airs de
distancer ton père que tu es juste capable de suivre, et
même de respecter. Moi aussi, je trouve que c’est triste,
d’être ici. Mais j’y suis venue déjà assez souvent, avec
d’autres hommes, alors c’est beaucoup moins grave. Je
répartis la tristesse d’être ici entre Becker, Espivant,
Puylamare – et d’autres dont tu n’as jamais entendu
parler… Ou bien tu en as entendu parler, et cela n’a pas
d’importance. Tiens, une fois je dînais à cette table, là-bas,
avec mon premier mari. Je m’appelais la baronne Becker.
À une autre table il y avait un lieutenant en uniforme, et un
civil. Je ne regardais que le lieutenant. C’est drôle, on ne
voit plus de lieutenants aussi blonds, maintenant. Celui-là
tout d’un coup se lève, vient droit à notre table, s’excuse et
décline son nom, en ajoutant : « Votre cousin très humble,
madame… » Et le voilà qui grimpe à un arbre
généalogique, qui défile des parentés, des noms, des
alliances… Becker hochait la tête, disait : « Parfaitement…
oui, oui, je vois très bien… « D’ailleurs, il y a un réel air de
famille entre ma femme et vous… » Et rien n’était vrai, que
la blondeur du lieutenant en or filé, et d’autres qualités, très



authentiques, qu’il révéla… Mais ce n’est pas à toi que je
peux raconter des histoires pareilles. Pourtant tu n’es ici ce
soir que parce que nous sommes rentrés ensemble, à la fin
d’un souper, il y a… je ne sais plus… deux mois, trois
mois, et que ma foi nous en avons été bien contents tous
les deux. Mais d’avoir été bien contents, quel rapport ça a-
t-il avec l’obligation de recommencer ? Tu es comme une
jeune fille de l’ancienne France : « Maman, je suis fiancée,
un monsieur m’a embrassée dans le jardin ! » Va,
redemande du champagne, c’est une bonne idée. J’ai
encore quelques jours à attendre le chèque de Becker, et
deux cent soixante francs pour toute fortune. Je ne peux
pourtant pas, pauvre petit qui n’es pas encore riche, te
taper. Je n’ai jamais aimé l’argent qui vient des hommes.
Paie à boire et à manger à la comtesse de Carneilhan, qui
n’est pas comtesse, mais qui est salement Carneilhan ce
soir, et de mauvais poil comme tous les Carneilhan… »

Pourtant elle se savait avantagée par l’heure,
l’éclairage, le chapeau plat de feutre bleu sombre penché
sur l’œil, la couleur jaune-rose de sa peau et de ses
cheveux. Quelques dîneurs l’avaient reconnue, et Coco
Vatard la trouvait belle… Ce fut à ce moment-là que son
jeune compagnon voulut lui prendre et lui baiser la main
par-dessus la table, et qu’elle lui donna une gifle.

La malchance voulut que sur la joue bien tendue de
Coco le geste fît un bruit clair et théâtral. Ceux qui ne virent
pas la gifle l’entendirent. Ils rirent, et Coco Vatard eut le
bon esprit d’en faire autant. De sorte que Julie resta seule
à froncer le nez « à la fauve », et qu’elle ne s’adoucit qu’au
prix d’un certain effort…

« C’est moi qui ai eu l’idée de Tabarin, après… Le
retour… Ah ! oui, il n’a plus voulu que je conduise la voiture
de papa… Il prétendait que nous nous arrêtions sur le bord
de la route, dans les bois de Fausses-Reposes, pour faire
l’amour… Pique-nique complet ! C’était très gentil, et je ne



sais pas pourquoi je l’ai envoyé promener… Voilà bien ma
veine, j’ai faim ! »

Elle se releva, fouilla le garde-manger qui se donnait
des airs de Frigidaire, y retrouva le triangle de fromage
blanc, dédaigné la veille. Une tartine poudrée de poivre et
de sel lui rendit presque tout son optimisme. Mais elle
appréhendait, dans les jours difficiles et les fins de mois,
son terrible, son inéluctable et ponctuel besoin de manger.
Méprisé, ajourné par les cigarettes à jeun, il revenait
tourmenter un estomac qui ne s’offensait de rien sinon du
vide, et que Julie avait mis à tous les régimes. « Il n’y a pas
encore de portugaises. Mais il y a des friands tout chauds.
Un verre de muscadet par là-dessus, et je m’en tirerai avec
dix francs, à la terrasse du petit café. » En mangeant sa
tartine, elle humait le milieu du jour, humide et tiède. « Si on
pouvait avoir deux mois de ce temps-là, deux mois avant
de songer à un manteau chaud… »

Sans même regarder l’heure, elle alla fumer sur son lit
la première cigarette. Tous les détails de la soirée
précédente la visitèrent, du dîner mélancolique jusqu’au
spectacle de Tabarin, jusqu’à la rencontre de Béatrix de la
Roche-Tannoy, ci-devant femme du monde devenue
diseuse à voix. « Troisième vedette sur l’affiche de Ba-Ta-
Clan ! Pauvre Béatrix, elle croyait qu’un scandale mondain
ça dure toute la vie. Nous y sommes toutes allées, aux
débuts de Béatrix sur la scène du Casino. Le temps de
constater que le grand nez des La Roche-Tannoy, sous les
aigrettes et les diadèmes de strass, était encore plus
ennuyeux qu’à la ville, et personne n’y pensait plus… »

Poussée par un ennui que ne dissipaient pas les
châteaux de chair élevés sur la scène et la piste de
Tabarin, Julie avait fait place à Béatrix et présenté Coco
Vatard à la forte femme coiffée d’un petit hennin pailleté.

« Coco, du champagne frais pour Mme de la Roche-



Tannoy.

– Voilà, voilà, dit Coco avec une respectueuse
familiarité.

– Tu es seule, Béatrix ?

– Oui. Je viens pour affaires. Je dois voir Sandrini
après le spectacle. Il a envie de m’engager pour la revue
d’hiver.

– Et… tu es contente ?

– Ravie. Si j’avais su, ce que je leur aurais tourné le dos
dix ans plus tôt, à cette bande de snobs !

– Il n’y a pas de temps de perdu, dit Julie avec une
certaine férocité.

– Et toi ? Ton père va bien ?

– Inouï, ma chère. Il dresse encore quelques poulains, à
Carneilhan.

– Sans blague ! dit Coco Vatard. Tu as un père ? »

Julie le regarda sans mot dire et échangea un sourire
avec Béatrix.

« Tu ne m’avais jamais raconté, insista Coco, que tu
avais un père. Pourquoi tu ne me l’avais pas raconté ?

– Je n’ai pas eu le temps », dit Julie.

D’un rire plus accentué, elle avouait à Béatrix la
nouveauté et le peu d’importance de ses relations avec
Coco Vatard, et Béatrix, égayée, mit son grand nez dans
un grand verre.

« Et ta mère ? lui demanda Julie.

– Remariée, ma chère, rien que pour me vexer. À
soixante et onze ans !

– Ça, alors…, dit Coco Vatard. C’est débecquetant.



– Coco, dit Julie, verse donc du champagne à
Mme de la Roche-Tannoy. Mais Volodia, qu’est-ce qu’il a dit
de ce remariage ?

– Lui ? Il voulait se suicider ! Tu penses, lui qui était
fiancé officiellement avec ma mère depuis trente ans !

– Bon Dieu ! dit Coco Vatard. Il voulait se suicider pour
la rom… pour la personne de soixante et onze ans ? Je
fais un rêve ! »

Aucune des deux femmes n’eut l’air de l’avoir entendu.
Julie écarta l’assiette de petits sandwiches, mit ses
coudes sur la table pour se rapprocher de Béatrix, qui fit
vers le même geste.

« Tu vois encore ta sœur Castelbéluze ? » demanda
Julie.

Béatrix se redressa, ouvrit sa fourrure sur sa robe
décolletée et ses seins jumelés :

« Elle ? Tu ne voudrais pas ! Elle a pris nettement
position, au moment de mon changement d’existence, elle
a ameuté ma famille… »

Le grand nez historique s’inclina, confidentiel :

« Mais je dois dire que mon beau-frère a été très bien. Il
n’a pas fait chorus. Il gagne à être connu, chuchota Béatrix.
À propos, dis-moi donc, en quels termes es-tu avec
Espivant ?

– Mais toujours les mêmes ! Nous nous adorons,
pourvu que nous ne soyons pas mariés. J’ai passé au
moins trois heures près de lui aujourd’hui même ! Tu vois.

– Chez lui ?

– Chez lui, voyons, il était encore au lit.

– Mais, Julie !… Et sa femme, pendant ce temps-là ?

– Marianne ? Ceci ne me concerne pas, ma chérie.



Pendant ce temps-là, elle a fait ce qui lui a plu. »

Les yeux rapprochés, le long nez de Béatrix
exprimèrent enfin une stupéfaction dont Julie sentit le prix
au point qu’elle rougit, rit et jubila : « Elle va raconter ça à
toute la chrétienté ! »

« Est-ce que c’est vrai, qu’Espivant va mourir ?

– Tu es folle ! Une crise d’arythmie, les fatigues de la
vie parlementaire…

– Mais tu m’avais dit, interrompit Coco Vatard, que
ton… que le comte d’Espivant filait un mauvais coton…

– Ton briquet, Coco… Merci.

– Je te demandais ça, dit Mme de la Roche-Tannoy,
parce que Espivant n’a en somme aucun parent.

– À qui le dis-tu, ma chère ! Aucun parent. »

Elles échangèrent un regard appuyé, que le champagne
attisait. Mais aucune langueur alcoolique n’adoucissait ces
solides buveuses, ni n’égarait leur familiarité circonspecte.

« Naturellement tu sais le bruit qui a couru il y a
quelques jours ? Le divorce d’Espivant ?

– Je suis au courant de mieux que ça, repartit
suavement Julie. Peut-être pas le divorce tout de suite,
mais une séparation. Marianne serait atteinte d’une
maladie grave… »

Béatrix fit entendre un rire chevalin.

« Une maladie grave, c’est une promesse qui est
rarement tenue !

– Simple potin, dit Julie.

– Et si tu n’en es pas sûre, dit Coco, pourquoi en
parles-tu ? Ça ne t’intéresse pas ? »

Julie poussa de côté le verre et le cendrier du jeune



homme, couvrit de son buste penché la moitié de la petite
table. Ses manches rejoignirent les bras nus et les
bracelets de Béatrix. Elles cédèrent ensemble au besoin,
qu’à jeun elles eussent nié, de pénétrer, comme par
effraction, dans le milieu d’où elles étaient sorties au
moyen d’éclats inutiles. Elles échangèrent des nouvelles
scandaleuses, des confidences mensongères, des
médisances et des vantardises auxquelles elles ne
croyaient qu’à demi, des dates, surtout des noms, qu’elles
proféraient en y accolant des épithètes sanglantes… Un
rinforzando de l’orchestre les arracha à leur passion :

« Ma chère ! s’écria Béatrix, mais c’est la fin,
l’Apothéose de la Femme ! Où donc est passé ton jeune
compagnon ?

– Au lavabo, je pense.

– Tu m’excuses ? Je ne veux pas rater Sandrini. Nous
nous reverrons ?

– C’est moi qui t’en prie ! »

Restée seule, Julie vit décroître les lumières et la foule
se masser vers la sortie, en déplaçant une gloire de
poussière suspendue. Sur un signe qu’elle fit, un barman
s’approcha :

« Ce monsieur s’excuse de n’avoir pas pu attendre ces
dames. Il a tout réglé.

– Parfait », dit Julie.

Elle descendit à pied jusqu’à Saint-Augustin. La nuit
fraîche épousait ses épaules sans manteau, son visage
dont l’obscurité noyait les chaudes couleurs. Elle perçut
brusquement sa solitude et perdit en un moment le
bénéfice des heures en plein air, du bon repas, du vin
abondant. « Ah ! ce petit imbécile qui n’est pas là… »
L’heure de minuit étant passé depuis longtemps, elle
monta par économie dans un fiacre attelé, et y déplora



confusément le sort du vieux cheval condamné,
l’inconséquente cupidité d’Espivant, et l’humeur taciturne
du cocher qui refusa, dans le trajet du huitième au seizième
arrondissement, de raconter sa vie à Julie de Carneilhan.



 

 

Baignée, le visage apprêté, elle se fût accordé une
heure de repos sur le lit retapé, mais le téléphone l’appela.
Elle courut toute nue, avec des injures mâchonnées et une
fausse mauvaise humeur qui changea de ton dès qu’elle
eut entendu la voix de Lucie Albert.

« C’est toi, mon petit cœur ? Bonne soirée hier ? Ah !
c’est vrai, c’était samedi… Je ne m’habituerai jamais au
samedi, qu’est-ce que tu veux… »

En face d’elle, dans la glace du studio, une grande
femme nue la regardait. De la petite tête à bouclettes
beige doré jusqu’aux pieds, elle était d’un jaune rose-thé,
avec le ventre un peu ingrat et sec des femmes stériles, un
joli nombril placé haut, des seins qui n’avaient démérité
qu’aux yeux sévères de Julie. « Ils sont un brin plus
méduses que demi-pommes, à présent », jugea-t-elle. Des
« allô ! allô ! » répétés et aigus l’appelèrent, et elle
s’aperçut qu’elle n’écoutait pas.

« Oui, mon petit cœur, on nous avait coupées… Quoi ?
Ah ! un défilé de prix de beauté… Oui, oui, ça m’amusera
beaucoup, les lauréates sont toujours d’une si
extraordinaire insuffisance ! Comment, le thé est compris ?
Quel faste ! Je dis : quel faste… Non, faste… Ça ne fait
rien, mon chou. Entendu, je t’attends ici vers quatre
heures. »

Elle restait debout, nue, la main sur l’appareil
téléphonique, sombre devant le vide de sa journée,
pourtant pareille à la plupart de ses autres journées.



« C’est la faute de Béatrix. Elle m’a fichu le noir avec son
nez. Pour être juste, c’est aussi que nous sommes le huit.
Du huit au quinze, le niveau moral suit celui des finances. »
Elle prit quelques attitudes avantageuses, jambes jointes et
bras levés, puis s’interrompit parce que le besoin de
déjeuner la mordait au creux de l’estomac. « Moi qui
déteste manger seule, je peux m’apprêter à faire suisse
jusqu’à l’arrivée du beckerchèque… »

Le téléphone sonna de nouveau, et elle eut un petit
moment d’immobilité nerveuse, en pensant qu’Espivant
l’appelait. Mais ce n’était que Coco Vatard, pour qui, en
pure perte, elle haussa les sourcils, dilata le nez et mit une
main sur sa hanche.

« Comment ?… Vous êtes un phénomène
d’inconscience, mon cher ! Moi, fâchée ? Mais vous n’êtes
que risible, voyons ! Vous dites ? Je vous dispense de
toute sollicitude à mon égard… D’ailleurs Béatrix avait sa
voiture, elle a bien voulu me reconduire… »

Très loin, dans une atmosphère sonore où Julie
entendait une machine à écrire et le rythme plus lent de
quelque moteur, Coco Vatard, obstiné et sincère, tenait à
s’expliquer :

« Tu ne comprends pas, laisse-moi parler, Julie ; non je
n’ai pas voulu te faire une sale blague, j’avais la voiture de
papa, là-bas j’ai vu qu’il était plus d’une heure, les
nettoyeurs viennent à cinq heures chez nous et
commencent par les bagnoles, moi je me lève à six heures
trente le dimanche et la semaine, je me suis dit : « Ces
deux-là, avec leurs messes basses, elles me laissent
salement tomber comme si je n’existais pas ; en plus, si j’ai
la chance que Julie soit gentille avec moi, je me connais,
c’est un coup de cinq heures et demie du matin ; perdu
pour perdu, je rentre, au moins ma journée de travail est
intacte et je n’ai pas de crosses avec papa… » Julie…



non, écoute, Julie, je viens te prendre, on déjeunera au
Bois… Écoute, Julie, moi j’ai tout fait pour le mieux… »

Mme de Carneilhan renonça soudain à sa dignité et au
vous de cérémonie, éclata de rire en se toisant dans le
miroir.

« Arrive, espèce d’idiot, arrive ! Je t’ai bien fait
marcher, hein ? À tout de suite ! »

Elle regarda farouchement l’appareil téléphonique, en
croyant haïr l’interlocuteur auquel elle venait, sans en avoir
l’air, de rendre les armes. De Becker à Coco Vatard,
devant combien d’hommes s’était-elle humiliée sur un ton
dominateur ?

Pour la troisième fois, elle dut répondre au téléphone,
entendit une voix contenue, grinçante, que d’abord elle ne
reconnut pas.

« Ah ! dit-elle, mais c’est vous, Toni ? Vous êtes
enroué ? Bonjour… Je ne reconnais pas votre voix. Tout le
monde va bien ?

– Vous êtes allée rue Saint-Sabas…

– Oui. Je vous ai même entendu parler dans le jardin.

– Vous êtes allée rue Saint-Sabas…, grinçait la voix.
Vous êtes allée voir votre… voir mon beau-père. Je ne
veux pas que vous alliez voir cet homme. Je vous défends
de le voir. Oui, parfaitement, je vous le défends. Non, ce
n’est pas à cause de ma mère. Je ne veux pas que vous le
revoyez, ni qu’il vous revoie. Oui, je vous le défends… »

Julie reposa doucement le récepteur sur sa fourche
sans en entendre davantage. Elle attendit un nouvel appel,
une nouvelle explosion de la voix cassée et troublée de
larmes. « Celui-là…, pensa-t-elle, celui-là, c’est le plus
embêtant. »

Elle s’habilla avec un soin machinal, remit sa tenue



blanche et noire. « Qu’on ne me parle pas des moins de
vingt ans ! Celui-là, de quoi est-ce qu’il se mêle ? Quelle
peste que les adolescents… Heureusement je ne les aime
pas. Un petit baiser sur la tempe, deux gouttes de mon
parfum derrière son oreille, et celui-là se croit déjà mon
amant, ma parole… N’empêche, je le sens capable d’être
le plus embêtant. Je pourrais en être quitte en ne revoyant
Espivant que de loin en loin… » Elle lut dans le miroir
qu’elle ne se rangerait pas à un parti aussi sage.

Un moment après, elle était toute à l’arrivée de Coco
Vatard et à un plaisir qu’elle connaissait trop bien,
l’agrément qu’elle prenait à la présence d’un homme.
« L’arbre dans le désert », pensait-elle en regardant Coco.
Cependant elle écoutait, d’un air de suprême moquerie, la
vérité qui avait choisi de s’exprimer par la bouche aimable
de Coco Vatard.

« Tu comprends, Julie… »

En parlant, il heurtait du pied la table dodécagone et il
faillit renverser le pot de lobélias.

« … moi aussi, Julie, j’ai ma dignité… »

Pour ce mot, elle lui tira les pans de sa cravate, lui
ébouriffa les cheveux, le houspilla de tous côtés, à la
manière des chiennes à la dent pinçante, qui feignent de
jouer pour pouvoir mordre. Il ne riait que tout juste, et se
défendait :

« Mon veston neuf, Julie !… J’ai horreur qu’on touche à
ma cravate !… »

Négligemment elle l’embrassa, et au contact des lèvres
fardées, musculeuses et froides, il se tut dans une attente
religieuse. Mais Julie ne le récompensa pas plus loin et
l’entraîna.

Ils se donnèrent beaucoup de peine l’un pour l’autre en
déjeunant. Aux yeux de quelques hommes d’affaires



soucieux, de quelques jeunes femmes promises au
cinéma, d’un parlementaire qui l’avait saluée trop
familièrement, Julie posait pour la femme qui s’encanaille
et tutoyait Coco Vatard à voix haute. Coco Vatard jouait le
petit jeune homme aimé, plongeait dans les yeux de Julie
son honnête regard gris, qui se heurtait à un fond proche, à
un sable bleu pailleté, glacé et sans confiance.

« À qui as-tu dit bonjour, Julie, ce type dans le coin ?

– Un député, Puylamare.

– Tu le connais beaucoup ?

– Assez pour ne pas vouloir le connaître davantage.

– Ça ne te gêne pas qu’il nous voie ensemble, alors ?

– Mon petit gars, mets-toi bien dans l’idée que ça m’est
tout à fait égal. Pas seulement pour Puylamare, mais pour
tous les autres.

– Tu es si gentille… »

Mais il ne semblait pas sûr qu’en lui donnant cette
assurance elle fût si gentille. Près du petit lac bourbeux, un
rappel d’oiseaux suspendait une centaine de sansonnets,
ronds et lourds, sifflant comme bise, aux arbres déjà dorés.

« Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui, Julie ?

– Ça dépend. Quel jour sommes-nous ?

– Tu ne sais donc jamais le nom des jours, Julie ?

– Si, chaque fois que le quinze est un dimanche ou un
samedi.

– Pourquoi ?

– Parce qu’alors je ne peux toucher ma… ma rente que
le lundi.

– Julie, dit timidement Coco Vatard, nous sommes le
neuf, tu n’aurais pas besoin d’argent ? »



Surprise, Julie se tourna vers lui. « D’habitude, ce sont
les femmes qui offrent avec cette humilité… » Elle fit
« non » d’un signe de tête, ayant choisi de ne pas parler.
« Je ne parlerais pas bien, jugea-t-elle. Ou bien je ne
pourrais pas m’empêcher de lui dire que oui, que j’ai la
semaine de Mme Sabrier à payer, que je n’ai plus que deux
cent quarante francs, que… Oh ! oui, j’ai besoin
d’argent… » Accoudée à la table, elle fustigeait
doucement, d’une rose offerte par le maître d’hôtel, la main
de Coco Vatard. Elle se sentit un peu d’amitié pour cette
main dont le pouce, déformé, avait subi la morsure d’un
engrenage, et sur laquelle la manucure ne parvenait pas
toujours à effacer une ligne verte cru bordant un ongle, la
tache acide d’une couleur à l’essai.

« Une fois, dit-elle, j’avais voulu teindre moi-même une
blouse… Ah ! mon petit gars, j’ai dû rester un mois sans
quitter mes gants ailleurs que chez moi…

– C’est bien ça le travail de l’amateur, dit Coco, Julie,
sois gentille, tu ne veux pas un peu d’argent ? »

Elle hocha de nouveau la tête. « Si j’engage la
conversation là-dessus, je vais me laisser aller, dire que
j’ai une crise terrible d’envie de ce qui me manque, que je
voudrais des bas, des gants, un manteau de fourrure, deux
tailleurs neufs, des parfums au litre et des savons à la
douzaine… Il y a longtemps que je n’ai pas été comme ça.
Qu’est-ce que j’ai ?… Si je ne me retiens pas, si cet ingénu
m’apporte sa paie et que je me croie son obligée, la vie
sera de nouveau un enfer… »

Elle se secoua, sourit, se poudra :

« Tu es un cœur. Envoie-moi un petit flacon de
Fairyland. Et ramène-moi chez moi, il faut que je change
de tailleur, j’ai rendez-vous avec Lucie. Nous allons toutes
les deux nous faire une pinte de bon sang au défilé des prix
de beauté, dans la salle des fêtes du Journal.



– Et moi ? » mendia Coco.

Julie reprit son air lointain, regarda Coco entre ses cils
noircis :

« Si ça t’amuse… Si tu es libre…

– Comme l’air. Jusqu’à sept heures et demie
seulement. C’est ce soir le dîner d’anniversaire du mariage
de mes parents.

– Oui ? Il y avait longtemps que je n’avais entendu
parler d’eux… En route ! Trois heures ! C’est idiot de rester
à table comme une noce. Regarde Puylamare au travail ! Il
était là avant nous. Et il boit de la Franciscaine. Un garçon
qui n’a pas cinquante ans, il a l’air de mon grand-père ! »

En traversant la salle, elle reçut, indifférente, le salut
interrogatif et familier du parlementaire, qui toisa Coco
Vatard.

Ils rentrèrent par le plus long chemin, et les yeux gris de
Coco Vatard disaient à Julie combien il souhaitait qu’elle
fût, enfin, « gentille ». D’un regard, d’un gonflement de
narines, elle le lui promit, et il se mit à mener la voiture
comme un chauffeur de taxi à ses débuts. Amollie,
vaguement inquiète et triste d’une tristesse au fond de
laquelle elle s’interdisait de descendre, Julie riait à cause
de la vitesse et des virages trop courts. Elle pensait : « Il
n’est pas un maladroit amant. Il a de l’instinct, de la chaleur.
Moi aussi. Nous avons tout le temps avant que Lucie Albert
vienne me chercher. Je ne découvrirai pas le divan, je n’ai
qu’un drap à mon lit et c’est un drap retourné, avec une
couture au milieu… Nous ferons ça comme sur l’herbe. »

Dans le vestibule, Julie vit à Coco Vatard la figure
même du désir, stupide, un lilas d’ecchymose sous les
yeux. Elle dut l’écarter d’elle, lui dire à mi-voix : « Attends,
attends », avec l’indulgence que lui inspirait un homme sain
et simple, embarrassé de son impatience.



Mais l’ascenseur ne s’était pas mis en marche que la
concierge accourait, passait une enveloppe entre les
barreaux de la cage :

« C’est un chauffeur qui a porté ça…

– À quelle heure ? cria Julie en s’élevant dans les airs.

– L’instant même ! flûta la concierge. Il n’a rien dit ! »

Malgré la pénombre, Julie reconnaissait l’écriture
d’Espivant, une écriture coupante et appuyée qui souvent
crevait le papier. La main de Coco Vatard lui pressa
doucement le sein.

« Laisse-moi, toi ! » dit-elle hargneusement.

Il recula autant que le permettait la cage étroite.

« Pourquoi moi ? dit-il offensé.

– Respecte au moins l’ascenseur, Coco, voyons !… »

Chez elle, elle le laissa debout, pendant qu’elle lisait la
lettre. Il allait et venait dans le studio, et donnait fatalement
du pied dans la table dodécagone, à laquelle il dit
« pardon ». Quand il vit que Julie repliait la lettre, il osa
s’informer :

« Ce n’est pas quelque chose de mauvais ?

– Non, non », dit Julie très vite.

Elle ajouta, lentement :

« C’est seulement un peu ennuyeux. Je ne pourrai pas
aller avec vous deux au five o’clock des Prix de Beauté…
Va vite ouvrir, c’est Lucie qui sonne… Elle est en avance,
pour une fois… »

Coco Vatard revint, suivant Lucie.

« Julie ne peut pas venir avec nous deux au five o’clock
des Prix de Beauté, répéta-t-il d’un ton morne.



– Parce que ? » demanda Lucie Albert.

À toutes fins utiles, elle ouvrit anxieux ses yeux qui
avaient mérité, un an avant, le premier prix des « plus
grands yeux de Paris ». Mais personne ne s’en souvenait,
quoiqu’elle agrandît, au détriment de la décence et de
l’harmonie, ses yeux vastes comme ceux des cavales, et
comme eux envahis d’iris obscurs et sans pensée.

« Dis-moi bonjour, au moins, Julie !

– Bonjour, mon petit cœur. Tu es bien jolie jolie
aujourd’hui, dit Julie machinalement.

– Mais pourquoi ne peux-tu pas venir ? Mais pourquoi
m’as-tu dit que tu pouvais venir ? Mais alors qu’est-ce que
je ferai si tu ne viens pas… »

« Elle est affreuse, pensait Julie. Quand elle ouvre les
yeux à ce point-là, j’ai mal dans le front. Et ce petit chapeau
violet… » Elle se tourna vers Coco Vatard comme pour
l’appeler à son aide.

« Coco peut te dire qu’un mot que j’ai reçu bouleverse
tous mes plans d’après-midi… N’est-ce pas, Coco ?

– Oui, dit Coco impassible. Julie ne vient pas avec
nous, elle veut aller chez M. d’Espivant. »

Julie cligna des paupières.

« Comment ?… Mais il n’a pas été question de
M. d’Espivant, que je sache ?

– Ça n’a rien à voir, dit Coco. Moi je dis que tu veux
aller chez lui. Je dis aussi que non seulement ce n’est pas
chic pour nous, mais encore que tu n’as pas raison. Si tu
veux mon avis, tu ne devrais pas y aller. »

« Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? Il me conseille
de ne pas y aller. Il m’offre son avis. C’est comique.
C’est… » Elle était devenue si rouge que le duvet de sa



peau, sur ses joues et près de ses oreilles, voilait sa peau
comme une gaze d’argent.

« C’est vrai, ça, dit Lucie Albert. Tu ne devrais pas y
aller. D’abord qu’est-ce qu’il t’écrit, ce monsieur ? Des
mensonges probablement. Pense, tout ce qu’il t’a fait…

– Oh ! elle y pense bien, dit Coco Vatard.

– Et tu sais, on s’amuserait au Journal. Maurice de
Waleffe m’a dit que nous aurions les meilleures places, et
qu’on nous garderait, de toute façon, du chocolat. Parce
que, tu sais comment sont les gens quand le buffet est
gratuit, c’est le chocolat qui part le premier… »

Coco Vatard fronça les sourcils.

« Qui est-ce qui parle de buffet gratuit quand je suis
là ? »

Julie sortit avec peine de son silence, leva le nez et prit
sa voix de tête :

« Quand vous aurez fini, je placerai un mot ? Je ne dois
pas de comptes à aucun de vous deux. Mais je veux bien
vous dire qu’il s’agit de l’état de santé de M. Espivant, qui
est assez gravement atteint pour…

– Pour qu’il t’empile, dit Coco Vatard.

– Ça veut dire ? »

Il redevint très jeune, et contrit :

« Oh ! rien, Julie. Tu comprends, tu me fais de la peine,
alors je me fais méchant. N’importe qui à ma place,
Julie… »

Elle s’adoucit, sourit aux yeux gris, au nez retroussé,
pensa fugitivement : « J’aurais mieux fait de lui accorder un
moment de bon temps, et de me réjouir moi-même avec
lui… L’heure en est passée… Ils ont sûrement raison, lui et
la petite idiote. Des mensonges, probablement… » Quatre



coups sonnèrent à l’horloge de l’école voisine. Julie
ramassa sur la table les gants de Coco, le sac de Lucie,
les leur jeta à la volée.

« Filez. En vitesse.

– Oh !… dit Lucie suffoquée.

– Et si je ne reviens pas ? » risqua Coco Vatard d’un
ton de défi.

Julie le regarda de loin, la tête penchée de côté.

« Tu es un bon petit » dit-elle.

Elle se rapprocha de lui, caressa diplomatiquement sa
joue fraîche :

« Et même un beau petit… un beau petit… Lucie, mon
cœur, tu m’excuses ? »

Elles les poussa dehors, et mit le verrou pour se sentir
plus séparée d’eux, libre de rester debout et les bras
ballants, d’écouter décroître leurs pas dans l’escalier. Elle
s’habilla, avec sa célérité soigneuse, et prête à partir se
demanda pourquoi elle sortait. « Des mensonges
probablement, comme dit Lucie, des mensonges. » Elle
avait beaucoup vécu parmi des mensonges, avant de
follement opter pour une petite vie sincère, étroite, où la
sensualité elle-même ne se permettait que des émotions
authentiques. Que de folles décisions, que de penchant
pour des vérités successives… Un jour que son travesti,
dans une fête, exigeait des cheveux courts, n’avait-elle pas
coupé sa grande crinière alezane, qui dénouée lui couvrait
les reins ? « J’aurais pu louer une perruque… J’aurais pu
aussi, à la rigueur, passer ma vie avec Becker – ou avec
Espivant. À ce compte-là j’aurais pu aussi rester à tourner
la cruchade dans une vieille casserole, à Carneilhan… Les
choses qu’on aurait pu faire, ce sont celles qui ont été
impossibles. Des mensonges ? Pourquoi pas, après
tout ? » Elle n’avait pas toujours maudit l’actif, le



merveilleux saccage de la vérité, de la confiance. « Il s’y
entend, celui qui m’a écrit ça… »

Dès qu’elle fut assise dans l’autobus, elle déplia le billet
qu’elle croyait avoir lu hâtivement. Mais elle en avait retenu
les mots essentiels, c’est-à-dire : « Viens donc », et « ma
Youlka ».



 

 

Julie ne s’étonna pas beaucoup de trouver Herbert
d’Espivant debout, et dans son cabinet de travail. « Mais
pourquoi, oh ! pourquoi ce veston d’appartement en
velours châtaigne ? » Elle ne retrouvait plus rien de
l’exaltation qu’elle avait emportée dans l’autobus avec une
lettre dont les plis faisaient, dans son sac, un bruit de billet
de banque neuf. Elle se sentait distraite, sensible au décor,
âpre à critiquer, un peu grossière, et elle commit cette
faute de goût d’aller s’accouder, un instant, à la fenêtre
ouverte.

« Je t’ai présenté mon ami Cousteix, n’est-ce pas ?

– Mais oui », dit-elle, et elle tendit la main avec une
grâce d’hôtesse au jeune homme que vieillissait une petite
barbe. « Le secrétaire type pour homme d’État à
prétentions… Gouverneur jeune pour prince adolescent…
Herbert a toujours su choisir admirablement ses
secrétaires. » Cousteix disparut comme une ombre, et
Herbert prit Julie par les coudes pour l’amener dans la
pleine lumière de la fenêtre ouverte.

« Et si on nous voit du jardin, dit-elle. Tu n’es plus
intéressant, tu es guéri.

– Je croyais, dit Herbert, que tu t’intéressais surtout aux
hommes valides ? Non, je ne suis pas guéri. Mais j’en ai
presque l’air. N’est-ce pas ? »

Il affrontait le grand jour, s’y montrait rasé de près, les
cheveux accourcis, la moustache travaillée avec art et
réduite. « C’est un désastre », pensa Julie, et ses yeux se



mouillèrent, non de pitié, mais du regret qu’elle vouait à son
passé, à un mousquetaire infidèle, délicatement beau et
qui s’était voulu martial. Le sourire d’Espivant s’éteignit ; il
redevint dur, expéditif et préoccupé.

« Assieds-toi. Mets-toi bien dans la tête que je suis très
seul, ici. Seul comme tout le monde. Es-tu seule, toi ? Tu
ne me le dirais pas… Moi, je suis seul aux côtés d’une
femme amoureuse, et malade en face d’une vie politique
que j’ai abordée trop tard. D’ailleurs nous allons avoir la
guerre…

– Tiens ! dit Julie.

– Ça t’étonne ? Tu lis les journaux ?

– Les illustrés, un peu. Mais je dis « tiens ! » parce
qu’une voyante me l’a annoncé, que nous r’aurions la
guerre.

– C’est tout ce que ça te fait ?

– Oui, dit Julie. J’en sais assez pour me réjouir si nous
sommes vainqueurs, et pour mourir s’il y a lieu de mourir. »

Espivant la regarda avec envie.

« Mais tu ne te doutes même pas que ce serait une
guerre terrible ? Plus que l’autre ? »

Elle fit un geste d’indifférence.

« Je ne raisonne pas sur la guerre. Ce n’est pas
l’affaire d’une femme, de raisonner sur la guerre. »

Elle réfléchit un moment et ajouta :

« Toi, tu as cinquante ans. Et tu n’es pas – pas encore
– tellement bien portant…

– Ma chère, je ne fais pas dans mes chausses, dit
aigrement Herbert, et je n’ai pas besoin d’être rassuré !

– Ce n’est pas toi que je rassure, dit Julie, c’est moi. »



Espivant la regarda avec une attention extrême. Il parut
la croire, lui baisa la main puis lui mit un bras sur les
épaules. Elle se dégagea adroitement, en pivotant sur elle-
même.

« Mobilier historique, Herbert ?

– Oui. Façon de me mettre, si j’ose dire, en Boulle.

– C’est toi le coupable ?

– J’ai eu des complices. Mais ne recommence pas à
parler art décoratif, je n’ai pas le temps.

– Moi non plus. »

Julie le dévisagea avec une insolence voulue, car elle
se sentait inférieure à elle-même, la peau sèche, un peu
moins merveille que de coutume, les yeux petits, et elle
voulait réagir. Espivant haussa les épaules.

« Ce n’est pas un jour pour engueulade, Youlka. Je ne
suis debout que depuis deux heures.

– Mais tu n’as pas eu de crises depuis ma visite ?

– Rien qu’une. N’y pensons pas. Ma maison m’agace.
Oh ! ne tends pas l’oreille vers la galerie, il n’y a personne.
Sais-tu où est Marianne ?

– Non.

– Elle est allée à la recherche de son fils.

– À la recherche… Comment dis-tu ?

– De son fils. Fais-moi l’honneur de m’écouter, Youlka !
Toni a découché. Pour moi, il est chez une femme. Mais sa
mère est folle d’inquiétude. En somme, dix-sept ans, c’est
jeune pour découcher, surtout sans prévenir. Et puis il est
trop beau. Trop particulièrement beau. Tu m’écoutes ? À
quoi penses-tu ?

– À ce que tu dis. Il n’a rien laissé ?



– Si, un mot stupide à sa mère. « Je ne remettrai pas
les pieds dans cette maison », ou quelque chose
d’approchant. Marianne a beau jurer qu’il n’y a rien eu entre
elle et cet idiot d’enfant, je n’arrive pas à la croire.

– Il a emporté de l’argent ?

– Pas beaucoup, Marianne lui en donne très peu, au
compte-gouttes.

– Pourquoi ?

– Elle dit que c’est comme ça qu’on doit faire. Je
refilais de temps en temps cinq louis à Toni.

– Tu es en bons termes avec ton beau-fils ?

– Très bons. Il n’est pas communicatif. Mais très doux,
un peu impondérable, l’enfant le moins gênant du monde. Il
a un petit appartement de deux pièces et demie, au
second, eh bien, je ne l’ai pas rencontré depuis… depuis
quarante-huit heures. Tu le connais ?

– Je l’ai aperçu. Tu es en bons termes avec lui, mais tu
ne l’aimes pas ? Non, tu ne l’aimes pas. Mais non, tu ne
l’aimes pas. Tu as assez d’une Marianne, deux c’est trop.
La ressemblance entre Toni et sa mère est telle que tu dois
la supporter assez mal ? Dis ? Voyons, dis-le donc ? À
moi, tu peux bien le dire ?… »

Elle le poussait, en avançant sur lui, le touchait de
l’index, rapprochait son visage de celui d’Espivant qui était
juste à la même hauteur que le sien, plantait dans les yeux
couleur de châtaigne la flèche bleue de son regard qu’elle
durcissait, enfin le pressait comme autrefois lorsqu’elle
voulait obtenir de lui l’aveu d’une concupiscence ou d’une
infidélité. Surpris, il céda, s’arma de cynisme :

« C’est-à-dire que je m’en fous à peu près totalement.
Si encore je l’avais fait moi-même… Mais je n’ai ni l’âge ni
l’âme d’un père adoptif. Ça m’embête, cette histoire, pour



Marianne… Tout ce qui arrache Marianne à sa vie
habituelle la rend encore plus… comment dirai-je ?…
Quand il nous arrive, à toi ou à moi, un embêtement, nous
appelons ça un embêtement…

– Et même mieux que ça.

– Tandis que Marianne l’appelle une chose inouïe, une
catastrophe inimaginable…

– C’est une sensitive.

– Non… c’est au fond une sombre. Et pourtant il ne lui
est jamais rien arrivé que d’heureux.

– Herbert ! Tu t’oublies ! »

Ils éclatèrent de rire tous deux, et le téléphone privé les
interrompit.

« Qu’est-ce qu’il y a, Cousteix ? On a retrouvé l’enfant ?
Non ?… C’est tout de même un peu fort… Non, n’y allez
pas maintenant, restez ici. Prenez toutes les
communications, ne me transmettez que l’urgent, qu’on me
laisse tranquille. Gardez Mlle Billecoq. Qu’elle prenne en
sténo ce que les radios étrangères donneront d’important.
Merci. Ah ! attendez, Cousteix. Passez-moi Billecoq au
dictaphone pour deux ou trois broutilles… »

Pendant qu’il dictait, Julie faisait le tour de la pièce.
« Nous n’étions jamais arrivés à le meubler, ce cabinet de
travail, Herbert et moi. J’avais composé un ameublement
un peu à la Balzac, un mobilier immatériel écrit sur les
murs. À présent c’est trop plein. Et cet immense Panini !
Ces Guardi, treize à la douzaine… Et quelle installation
téléphonique ! C’est drôle, ces symboles de l’activité, je
n’arrive jamais à croire que chez Herbert ça serve à
quelque chose… »

Elle essayait de distraire son esprit d’une réalité
gênante : « Toni refuse de remettre les pieds ici… Toni a



disparu. Cela ne me concerne en rien… Vraiment en
rien… » Puis elle se rappelait le coup de téléphone, la voix
discordante et mouillée et ses menaces d’enfant. « Toni a
découché. Et il a écrit qu’il ne voulait pas rentrer… »

Julie se promenait dans la pièce, se penchait sur un
petit tableau qu’emplissait Venise, caressait avec aversion
l’écaille et le bronze des Boulle, écoutait la voix d’Espivant
au dictaphone :

« … les faits que vous avez bien voulu porter à ma
connaissance n’impliquent nullement, mon cher collègue,
que je doive faire état… Vous me suivez, mademoiselle
Billecoq ? Arrangez-vous pour me suivre, bon Dieu… »

« Toni a découché… Il ne veut pas remettre les pieds
chez son beau-père… » Elle fronça les sourcils, visa
férocement le visage lointain de l’adolescent qui
ressemblait à Marianne, s’écria en elle-même : « S’il
pouvait au moins être mort, nous serions bien
débarrassés ! » et ne s’avisa pas qu’elle avait pensé
« nous serions » au lieu de « je serais ».

« C’est fini, coupez le fil avec mon cabinet, Billecoq.
Dites à M. Cousteix qu’il ne me passe que Mme d’Espivant,
si elle téléphone. Viens, Youlka. Je m’excuse… »

Il avança pour Julie un grand fauteuil hostile et cramoisi.
« Du Louis XIV vénitien, ce qu’il y a de pire au monde,
jugea-t-elle. Toute la pièce pue Venise. J’ai horreur des
mobiliers gouvernés par une idée. Tel que je connais
Herbert, il doit être très fier de celui-ci. » Elle fit sa grimace
de fauve et s’assit sur la jointe des fesses. Espivant glissa
sur ses jambes, qu’elle croisa, et sur ses chaussures un
coup d’œil qui la mit de bonne humeur :

« J’ai mes beaux souliers, aujourd’hui, dit-elle en riant.

– Et les belles jambes tous les jours, repartit Herbert.
Comment me trouves-tu, Youlka ?



– Dangereux.

Il s’épanouit, se renversa dans son fauteuil.

« Voilà les mots qu’il me faut ! Il me faut, aussi,
qu’aucun geste ne leur serve de commentaire, je l’avoue.

– Veux-tu m’attacher les mains ?

– Tu as tant d’autres armes… »

Il la regardait, méditatif et sans désir.

« Youlka, je voudrais aller à la campagne.

– Je te le permets.

– Je voudrais de l’argent.

– J’ai deux cent quarante francs.

– Qu’est-ce que tu as fait du reçu que je t’ai donné par
rage et par rigolade, au moment où tu as vendu ta rivière
de brillants, pendant ton instance en divorce ? Avant notre
mariage ? Tu sais bien… « Je reconnais avoir reçu de
Mme Julius Becker, baronne de la variété hollandaise rose
hâtive, la somme exorbitante de… »

– Quelle mémoire !

– … la somme exorbitante d’un million, Youlka !

– Oui. Un million qui n’a pas traîné, rendons-nous
justice.

– Qu’est-ce que c’est qu’un million ?

– Il était si petit, serré dans deux élastiques…

– Il s’est mal conservé, hein ? »

Ils riaient, se frôlaient de l’épaule, se provoquaient de
l’œil en toute froideur.

« Tu l’as jeté, ce papier ? Ma bonne enfant, ce texte
fantaisiste constituait un reçu fort valable. Car j’avais –
dans ma folie ! – mentionné que la somme était « à titre de



prêt. » Et je vois encore la belle feuille sur timbre,
filigranée, que j’avais sacrifiée à ce moment littéraire… »

Il lisait au fond de sa sûre mémoire, qui ne le trahissait
jamais. « Camouflé en étourneau, c’est Léon qui a raison,
pensait Julie. Quand Herbert fait effort pour se souvenir, il
louche un peu… »

« Tu l’avais gardée, cette feuille, dans…

– Dans une belle boîte incrustée de burgau, une boîte à
chocolats, avec tes lettres – tes autres lettres d’amour. J’ai
encore la boîte, si je n’ai plus la feuille sur timbre… »

Elle mentait alertement, retrouvait le ton juste et
mondain des joutes d’autrefois, que crevaient des
tempêtes brusques et sèches. Mais aujourd’hui qu’il parlait
d’argent, Julie ne craignait que des violences
diplomatiques.

« Cherche-la bien, dit-il d’une voix insinuante. Je te dois
un million, Julie, te rends-tu compte ?

– Non, dit Julie sincèrement.

– Mais je m’en rends compte, moi ! Je voudrais te
rendre cette somme. Pourquoi ne me la réclames-tu pas ?
Parce que je ne te la rendrais pas ? Tu te trompes – pour
une partie. Car Marianne déteste les dettes, surtout les
miennes. Tu saisis ? »

Julie rougit si fort qu’elle n’eut pas besoin de répondre.

« Bon, n’en parlons plus. Je disais ça… »

Elle inclina la tête.

« Je comprends très bien pourquoi tu disais ça. Mais je
pense que Marianne n’est pas femme à croire, sur simple
affirmation… »

Herbert l’interrompit comme s’il avait préparé sa
réponse :



« Marianne est femme à croire ce qu’elle voit », dit-il.

Il détacha son regard de Julie dès qu’il la sentit près de
se rebiffer, et lui flatta l’épaule :

« Il n’y a vraiment qu’avec toi, Youlka, que j’aime les
jeux dangereux. J’oubliais de te dire que les deux grands
toubibs, Hattoutant et Giscard, m’ont mis le marché en
main : quitter Paris et l’activité politique. La campagne. Tu
me vois à la campagne ?

– Je t’y ai vu. Mais tu ne l’aimes pas.

– Je l’aimais quand j’avais quelqu’un à y aimer. »

Il sourit avec une mélancolie qui semblait sincère :

« Quand nous sortions de Carneilhan à cheval, tu avais
ta grosse torsade de cheveux nouée bien serrée, en queue
de percheronne. Souvent, en rentrant, tu étais moins bien
coiffée… »

Elle repoussa de la main la chaleur de l’évocation :

« Laisse… Et tu ne peux pas y aller seul, à la
campagne ? »

Il baissa la tête.

« On ne m’a pas déconseillé que l’activité politique. Or,
à Paris, le tête-à-tête conjugal arrive à n’être plus qu’une
portion très réduite des vingt-quatre heures.

– À qui le dis-tu !

– Deauville, tiens, Deauville aussi n’est pas mal. On s’y
couche tard. Mais la campagne… »

Julie réfléchissait, cachait une malencontreuse envie de
rire.

« Ils l’ont dit à ta femme, que… des restrictions
s’imposaient ?

– Penses-tu, je le leur ai bien défendu. Ces



commissions-là, je les fais moi-même.

– Qu’est-ce qu’elle dira ?

– Oh ! rien. Elle est parfaite, tu sais. Elle fera chambre à
part, loyalement. Les nuits de pleine lune et de foins
embaumés, elle s’enfuira loin de moi, pas assez vite pour
que son trouble m’échappe… Ne ris pas, toi, cria Espivant,
ou je te fous l’encrier du Régent à la tête ! D’ailleurs, il est
faux, ajouta-t-il froidement.

– Et le divorce ?

– Trop tôt. Je n’ai rien à moi. »

Il s’encoléra de nouveau, cria :

« Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce que je te demande de
si extraordinaire ? L’ancien million, c’était de l’argent à
Becker, qui venait des cadeaux de Becker, et tu me l’as
donné, et si je ne l’avais pas accepté, j’aurais entendu une
belle musique !

– Bien sûr. Mais l’argent était à moi aussi. Je pouvais le
donner. Comment veux-tu que je donne celui de
Marianne ?

– Oh ! nous partagerions, dit-il naïvement. Enfin… je
t’en donnerais. »

Julie sourit malgré elle. Espivant crut qu’elle allait
consentir et se hâta d’insister :

« L’argent de Marianne, il devrait être, il est à tout le
monde… C’est un argent triste, mystérieux, qui a une
gueule sombre et mexicaine, qui fait un bruit de métaux
prisonniers sous terre… Un million, c’est une paillette de
ces minerais lointains… »

Elle écoutait, frémissait, tout entière éventée par un
souffle d’autrefois. Son oreille habituée distinguait la
fausse colère, la gaieté inguérissable, le don de séduire



par l’aveu même de l’indignité, une haine conjugale
intermittente, et surtout le refus définitif de redevenir
pauvre. « Moi, pensa-t-elle, je n’ai jamais hésité à me jeter,
pour fuir, dans la pauvreté. Qu’est-ce qu’il dit ? Il parle
encore, encore de Marianne… »

Elle le vit s’interrompre, presser à deux mains la place
approximative de son cœur :

« Ah ! je te jure bien que j’ai cru, quand j’ai reçu dans
mes bras cette chair rosée comme de la cire rose, cette
chevelure dont je ne voyais pas la fin, si longue et si
profonde que j’en avais peur quand elle se répandait dans
mon lit, j’ai cru que j’avais renversé la statue qui barre
l’entrée – tu sais bien, c’est dans les Mille et une Nuits,
Youlka – l’entrée des souterrains où il y a la cave aux
émeraudes, la cave aux rubis, la cave aux saphirs… Et
comme la statue me voulait du bien, en outre, beaucoup de
bien, trop de bien, j’ai vu tout ça facile, agréable, enivrant,
sans fin, je me suis cru un type épatant… »

Il s’assit sur le bras du fauteuil de Youlka, s’appuya
contre elle :

« Ma pauvre belle, ma pauvre, pauvre belle, je t’en dis,
des choses que je ne devrais pas te dire ! Ma pauvre belle,
si tu pouvais savoir à quel point je me sens fourbu de
tout… À ces moments-là, je t’appelle… »

Il chavirait, en s’appuyant, le petit canotier de paille
noire de Julie. Elle ne croyait à aucune de ses paroles,
mais elle posa sa joue contre le veston de velours,
poussée par une curiosité plus forte que toutes les autres
impulsions. Herbert se fit aussitôt immobile, et Julie
comprit qu’il escomptait, qu’il redoutait quelqu’une des
initiatives si impérieuses et si douces, d’une saveur
ensemble si cordiale et si amoureuse, qu’il les avait
autrefois nommées « le style Youlka ». « Toujours ce crédit
ouvert à la sensualité, pensa-t-elle, le plaisir-chantage, le



plaisir-panacée, le plaisir-coup mortel, il ne connaît donc
que ça ? »

À travers l’étoffe, elle perçut la palpitation d’un cœur
lésé, qui dès lors domina tous les autres bruits. Elle eut
soudain peur de cette arythmie, pour que les battements
inégaux ne s’arrêtassent, et se redressa. Une voix qui se
faisait, exprès, merveilleusement basse et précise,
descendit sur elle :

« Tu n’étais donc pas bien, à cette place, ma Youlka ? »

Elle secoua la tête pour se dispenser de répondre, prit
le bras d’Herbert :

« Ne reste pas perché sur ce bras de fauteuil !

– Oiseau sur la branche ! dit-il. À propos, Youlka, il est
arrivé, l’envoi de Becker ?

– Non. Le quinze. Trois crans au jus, comme dirait
Léon.

– Il est gradé, Léon, dans l’armée ?

– Capitaine. Un restant tout sec de capitaine.
Pourquoi ?

– À cause de la guerre.

– Ah ! encore…, soupira Julie d’un air d’ennui.

– Encore, comme tu dis. Il a des idées au sujet de la
guerre, Léon ?

– Oui. Si la guerre éclate, il solde les cochons de lait, il
tue sa jument, Hirondelle, et il rejoint.

– Comment, il tue sa jument ? La pauvre bête ! Quelle
brute ! Pourquoi ? »

Julie regarda Espivant avec hauteur :

« Si tu ne le comprends pas, ce n’est pas la peine que
je cherche à te l’expliquer.



– Vous en avez, de la chance, vous autre Carneilhan,
de ne pas voir plus loin que votre nez. »

Il chercha furtivement son image dans un miroir encadré
d’écaille et de cuivre. Julie comprit qu’il pensait à son mal,
et à sa vie incertaine.

« Tiens, Youlka, prends toujours ça. »

Il détacha de son poignet une gourmette de platine
agrafée d’une montre, et la lui tendit.

« Ça se mange, Herbert ?

– Oui, quand on a des dents comme les tiennes. Moi, je
le trouve lourd. Tout me fatigue, figure-toi. Ce bracelet
appuie juste sur une veine qui bat, ou une artère. Vends-le,
engage-le… Il ne me sera agréable que si tu veux qu’il soit,
entre nous, une sorte de… de lien, de…

– D’à compte », dit Julie.

Il lui glissa dans la main la gourmette tiède :

« Ô ma pauvre belle, ne te fais donc pas plus dessalée
que tu n’est ! Avec moi ça ne prend pas. Faisons, toi pour
moi, moi pour toi, ce que nous pouvons. Ce sera toute
notre vertu. Si j’avais de l’argent… C’est tout de même
curieux que je n’aie jamais d’argent. Veux-tu emporter un
Guardi pour ton petit déjeuner de demain ? Veux-tu un
Panini de trois mètres sur cinq ?

– Pour le Panini, je me contenterai d’un coupon. Mais
c’est à toi, tout ça ?

– Rien n’est à moi, ici. C’est une décision à laquelle je
me suis rangé par prudence au moment de mon mariage.
Je l’ai maintenue ensuite par délicatesse, et je m’y tiens
faute de pouvoir faire autrement. Mais… »

Il se pencha à l’oreille de Julie, fit briller le brun ardent
de ses yeux, sa bouche sinueuse et bien ornée :



« Mais je peux voler », dit-il d’un air espiègle.

Julie secoua la tête.

« Tu te vantes, dit-elle. On croit ça. Qu’est-ce qu’on peut
emporter, en quittant un domicile conjugal luxueux ? J’en
sais quelque chose. Ça se traduit pas trois malles de
vêtements, des livres auxquels on ne tient pas, quelques
bibelots, un collier, deux clips et trois bagues. Et une paire
de boutons de manchettes qui traînaient dans une coupe,
très laids, qu’on rafle pour le principe. Les tableaux, oui, les
tableaux… Mais il n’y a pas bien longtemps que les gens
riches ont des tableaux… »

Elle leva les yeux sur le Panini :

« Et quels tableaux ! »

Elle ouvrit la main, regarda la gourmette tiédie :

« C’est sûrement une bonne montre, dit-elle.

– Mais tu n’as qu’à garder la montre ! s’écria Espivant.
Tu as deux petites tiges en platine, qui passent dans un
chaînon, tu les pousses et la montre se détache de la
gourmette… Passe-moi ça. C’est très bien fait. »

Ils s’assurent tous deux, penchés sur le bracelet. Une
barre de soleil faisait, de la nuque de Julie, un fût solide et
argenté. Autour d’une petite tonsure soigneusement
recouverte, les cheveux trop fins d’Herbert bouclaient
comme des cheveux de femme. Tous deux, perdant leur
âge, s’amusaient comme des enfants occupés d’un jouet
mécanique.

« Épatant ! dit Julie. Dis donc, tu sais comment ça
s’appelle, ce genre de gros chaînons un peu carrés ? De la
chaîne de forçat.

– Ça, dit Espivant, je le replacerai.

– À qui ?



– À Marianne, donc. Quand elle aura retrouvé son
poussin. Tiens, la voilà. Imbécile, dit-il en riant, c’est elle, ce
petit grelot de bois qui sonne sous mon bureau… Allô !
Cousteix ? Vite, passez-la-moi. Allô ! Chérie… Enfin ! Où
êtes-vous ? Où ça ? Mais c’est au diable ! Je vous entends
très mal, oh ! très mal… »

Julie avait reculé au fond de la pièce, et le regardait
mimer l’amour et l’inquiétude, interroger en haussant les
sourcils, mettre sa bouche en cœur, avancer le menton en
soulignant « très mal » d’un accent plaintif. « Un autre
croulerait sous le ridicule, pensait-elle. Lui, il s’en tire. C’est
un premier rôle… »

« Retrouvé ? Vivant ? Ah !… Mais pourquoi ta voix est-
elle si brisée, ma Rose Noire ? »

Il jeta à Julie, par-dessus le téléphone, un petit baiser
gai, du bout des doigts. « Tout le mauvais goût, toute la
muflerie d’un premier rôle. S’il croit me faire plaisir… » Le
masque de mousquetaire caressant se figea sous ses
yeux, et la séduisante voix buta sur les mots :

« Avec du… du quoi ? Du véronal ? Mais il est… il est
hors de danger ? Ah ! l’imbécile d’enfant… L’hôpital de
Neuilly ? Bon, j’ai compris, mais ce n’est fichtre pas votre
faute. Tâchez de vous expliquer clairement, bon Dieu… Je
vous demande pardon, chérie, mais vous concevez que
votre émotion et la mienne ne contribuent pas à
simplifier… »

Il se tut et écouta longtemps sans interrompre. Sa main
libre traçait au crayon sur un buvard des petits lapins
dessinés d’un seul trait, que l’œil perçant de Julie
dénombrait machinalement. Mais à partir du mot
« véronal » elle cessa de compter, et attendit quelque
chose d’ignoré, qui la menaçait vaguement. Elle aspira l’air
avec force et se sentit prête à ce qui devait venir. « Quand
il ne dessinera plus de petits lapins, ce sera le moment… »



Il cessa de dessiner, jeta le crayon et leva les yeux sur
Julie.

« Bon, bon… Le reste n’a pas une extrême
importance », vous me le direz ici, téléphona-t-il. Demain,
tout ça ne sera qu’un mauvais rêve, pour vous et pour lui…
Bien entendu, vous le laissez là-bas. C’est la sagesse
même. Prenez… Prends ton temps, chérie, l’urgent pour
moi était de savoir où tu es… Moi aussi, chérie, moi
aussi… »

Il posa le récepteur sans quitter Julie du regard et
alluma une cigarette.

« Dis donc, Youlka, dit-il enfin, il te les faut jeunes. »

Comme elle ne répondait pas, il dut continuer.

« Pour ce qui te resterait obscur, je veux bien te dire
que Toni a été retrouvé inanimé, à l’hôtel Continental. On a
découvert à côté de lui une photo de toi. Plus, une lettre du
petit disant qu’il se donnait la mort volontairement, et un
mot de toi, décommandant un rendez-vous. Voilà. Qu’est-
ce que tu as à dire de ça ?

– Rien », dit Julie.

Il se leva avec violence.

« Comment, rien ?

– Ah ! si, pardon. J’ai à te demander si tu aurais préféré
que le mot de moi fût pour accepter le rendez-vous au lieu
de le refuser. Je ne l’ai pas décommandé, je l’ai refusé. »

Elle se sentait au meilleur moment d’un état dont la
solitude morale l’avait, depuis un long temps, dépossédée,
et réintégrait un milieu où se goûtent des plaisirs vifs et
simples, où la femme, objet de la rivalité des hommes,
porte aisément leur soupçon, entend leurs injures,
succombe sous divers assauts et leur tient tête avec
outrecuidance. Ses muscles de cavalière bougeaient dans



ses cuisses, et elle pouvait compter sous sa gorge les
battements actifs et pleins de son cœur.

« Il ne sait pas quoi dire, ni quoi faire, pensait-elle. Ils ne
savent presque jamais ce qu’il faut dire, ou faire, d’ailleurs.
Mais pourquoi celui-ci a-t-il l’air si vexé ? »

Sa jubilation la troublait. En outre, quelques Julies de
Carneilhan d’autrefois tentaient de l’aveugler sur le moment
présent. L’une échappait au brave Becker pour se jeter en
travers d’un officier pauvre et beau, que faillit écraser une
si magnifique catastrophe. Une Julie, nue et dorée,
frissonnait de froid et d’attente entre deux hommes qui
hésitaient à en venir aux mains et finalement y
renoncèrent… Une crédule Julie, matée par sa passion
pour Espivant, puis trahie, désolée, consolée… C’étaient
des Julies à la hauteur de tous les drames pourvu qu’ils
fussent d’amour, des Julies qui ne prenaient leur prix, ne
devenaient subtiles, bonnes, féroces, stoïques, qu’en
raison de l’amour, d’un loyal appétit de l’amour, de ce qu’il
engendre de chasteté facile, de ce qu’il impose de
commerce charnel…

« Et… de quand date cette histoire, si je ne suis pas
indiscret ? »

Elle attachait sur Espivant un regard bleu tenace,
débordant d’un esprit de jeu et de défi : « Il se décide ? Ça
n’avance pas vite, un homme… »

« Tu serais extrêmement indiscret en effet s’il y avait
une histoire. Mais il n’y a pas d’histoire.

– À d’autres !

– Le petit Horitz a voulu faire comme beau-papa… Oui,
tu n’aimes pas ce nom-là. J’ai trouvé ça assez piquant.
Qu’il soit amoureux de moi, c’est de son âge, et du mien.
L’histoire comme tu dis en était là. C’est toi qui viens de
m’apprendre la suite. Un peu plus, c’était la fin.



– Je te conseille de plaisanter !

– Je n’ai jamais eu besoin de tes conseils pour
m’égayer. Personne n’est mort dans l’affaire, il me
semble ? Et qui est-ce qui ne s’est pas plus ou moins
suicidé entre quinze et vingt ans ? »

Elle s’avança vers le bureau, enleva d’un vase une
cigarette comme elle eût retiré une flèche d’un carquois.

« Du feu, Espivant, je te prie. »

Il lui tendit son briquet sans mot dire. Elle avait le sang
aux joues, son port de tête et ses épaules de figure de
proue, les lèvres un peu tremblantes. Elle s’environna de
fumée et reprit :

« Un gamin qui n’a pas dix-huit ans… Une manière de
petit Borgia délicat… C’est entendu, il est beau. Mais
pfff… tu sais pourtant, à moins que tu ne l’aies oublié, ce
que je pense de ces beautés genre statuette italienne… Il
doit avoir le bout des tétons lilas, et un petit sexe triste…

– Assez ! dit Espivant.

– Assez de quoi ? demande Julie avec innocence.

– Assez de toutes ces… toutes ces saletés.

– Mais quelles saletés, Herbert ? Comment, je me tue à
dire la vérité, je me défends de détourner des garçonnets,
que d’ailleurs j’ai en sainte abomination… Je n’aime pas le
veau, je n’aime pas l’agneau, ni le chevreau, je n’aime pas
l’adolescent. Si quelqu’un connaît les goûts que j’ai en
amour, ce quelqu’un n’est pas si loin, je pense ? »

Elle brûlait de passer les limites, d’entendre des
paroles injurieuses et des portes claquantes, de dégager,
en les tordant, ses poignets qu’eussent serrés des mains
familières ou inconnues, de mesurer sa force contre une
autre force, voluptueuse ou non… Mais elle vit qu’Espivant
se contenait, respirait péniblement, et elle eut un



mouvement généreux.

« Empêche-moi donc de te faire mal, Herbert ! Nous
sommes là avec ce fétu entre nous… Il ne vaut pas tant
d’honneur !… Tu n’es pas fâché, au moins ?

– Si, dit Herbert.

– Fâché-fâché, ou simplement fâché ? »

Il répondit d’un signe, sans la regarder en face.

« C’est sérieux ? Mais enfin, Herbert, pourquoi ? »

Espivant restait debout, les yeux bas. Julie vit qu’il
froissait de la main, sous son veston, la place de son cœur.
Elle lui poussa une chaise au creux des genoux assez
rudement pour qu’il trébuchât et s’assit par surprise.

« Herbert, veux-tu me dire où sont mes torts dans cette
ridicule affaire ? Je ne vois vraiment pas…

– Laisse-moi ! cria-t-il à voix basse. Moi non plus, je ne
vois pas ! Mais je ne tolère pas qu’ici, que devant moi, que
t’adressant à moi, tu parles d’une créature masculine
comme si tu pouvais délibérer d’en disposer, ou de n’en
pas disposer ! Dehors, tu fais ce que tu veux, c’est
entendu ! Tu es libre et je suis marié, c’est encore
entendu ! Mais ta liberté ne va pas jusqu’à venir sous mon
nez supputer les avantages du petit Hortiz… »

Comme Julie haussait les épaules, il frappa du poing
sur le bureau :

« Du petit Hortiz ou de n’importe qui ! Tu es le pré que
j’ai tondu, que j’ai foulé ! Mais je te garantis que si d’autres
en ont fait autant après moi, tu ne viendras pas ici me
mettre sous le nez les marques qu’ils t’ont laissées ! »

Il la regardait de bas en haut, en tâchant de discipliner
son souffle, et avec une crainte croissante Julie l’admirait.
Elle écoutait en elle grandir le danger qu’elle ne



consentirait par à fuir. Mais Espivant fit un geste
d’accablement, et dit seulement :

« Va-t-en.

– Comment, va-t’en ?

– Comme je le dis. Va-t’en. »

Elle pivota sur ses talons, sortit en claqua la porte
derrière elle. Dans le jardin, des inconnus la dévisagèrent,
mais elle ne les vit même pas.

Elle se baigna dans le rue chaude, s’y ressaisit, traita
Espivant de goujat et d’imbécile. Mais profondément elle
ressassait les paroles injurieuses, éprouvait leur son
prometteur. Un orage, au sud, pesait sur la ville. Paris
l’attendait prostré, tous concierges dehors sur les trottoirs
arrosés et fumants. « Par un temps comme ça, ricana
Julie, Marianne s’en paie de sentir la rousse ! » Car elle
savait que l’étrange chevelure pourprée de Mme Espivant
ne devait rien aux teintures.

De temps en temps, elle accordait une pensée, un :
« pauvre gosse ! » sans conviction à Toni Hortiz, imaginait
froidement le corps couché, délié la beauté inanimée d’un
enfant qui avait voulu dormir à jamais. « C’était son droit.
Mais c’était idiot. Heureusement qu’à cet âge-là on est
aussi maladroit à mourir qu’à vivre. Il fait chaud. Une rivière
froide pour nager, voilà ce qu’il me faudrait… » Elle
s’aperçut que son sac lui pesait au bout du bras : « C’est
vrai, la gourmette… Je la garde. Demain matin, je la
vends. »

Elle se fit conduire au Journal. Sous des gouttes de
pluie espacées, larges comme des pétales, la curiosité
due aux Prix de Beauté engorgeait la rue. Dans sa joie de
revoir Julie, Lucie Albert lui fit des signaux de naufragée,
auxquels elle répondit froidement. Mais elle était résolue à
s’amuser beaucoup. Elles s’assirent côte à côte au centre



les plus insupportable de la chaleur. Sans pitié pour les
« misses » épuisées, Julie les toisait d’un regard en coup
de fouet qui les cinglait des cheveux aux talons, notait les
boucles amollies, l’attache des poignets et des chevilles,
une omoplate versée en avant, un semis rouge de « graine
de radis » en haut des bras jeunes, et la robe venue d’une
capitale étrangère. Son festin de cannibale ne prit fin que
lorsqu’elle vit Lucie Albert près de la syncope ou de la
nausée.

L’orage, allégé d’une averse, avait passé sans grande
pluie et se soulevait sur un couchant jaune clair, en
entrebâillant des lèvres de feu.

« Viens, mon petit cœur, je t’invite à dîner », dit Julie.

La jeune fille leva sur elle ses yeux démesurés,
déshabitués du jour.

« Oh ! non Julie, j’ai mal au cœur… Et puis ça coûte
trop cher.

– Viens donc, je suis riche. On dansera après, pour se
rafraîchir.

– Et Coco Vatard ? suggéra Lucie Albert. Tu ne sais
pas, ce pauvre Coco Vatard, ce qu’il m’a dit, quand nous
avons été dans l’escalier ?

– Non, dit Julie. Pas de Coco aujourd’hui. Assez. »

Elle avait sa grimace des narines, la joue chaude sous
le duvet d’argent, l’œil bleu assombri et agressif. Du bout
du doigt, elle égalisa sur ses paupières le fard bleuâtre,
devant la glace d’un magasin.

Place du Tertre, elle nourrit sa petite ilote, l’abreuva de
vin d’Asti. Elle-même ne but que de l’eau glacée, et du
café.

« Mais tu ne manges pas, Julie, qu’est-ce que tu as ?
Julie, tu ne dis rien, tu as eu des raisons avec ce monsieur,



cet après-midi ?

– Mais non, mon cœur, il a été très gentil. Quand je n’ai
pas faim, je ne mange pas, voilà tout. »

Elle écoutait vaguement le puéril et murmurant langage
d’une petite vie tout à tour sombre et gaie, d’une solitude
qui se fût suspendue et docilement soumise à la sienne,
pour peu qu’elle l’eût souffert. Mais elle n’était pas en
chemin de le souffrir, et elle avait toujours méprisé
l’assistance que la femme peut donner à une femme.

« L’autre nuit, disait Lucie Albert, voilà qu’un client paie
avec un billet de mille francs, et Gaston me l’apporte à la
caisse. C’était trois heures du matin à peu près. Un billet
neuf, mais je ne le trouvais pas assez doux aux doigts. Je
ne voulais pas en faire une histoire, mais… »

Julie respirait la nuit de Paris, nuit de plein air et de
dépense modique, réservée à ceux qui refusaient de
s’enfermer. Une étoile filante raya brièvement le haut du
ciel, vite perdue dans le banc de vapeurs qui pesait sur
Paris.

« Tu es sûre qu’il n’est pas plus de dix heures, Julie ? Il
faut que je sois à la boîte à dix heures quarante-cinq, tu
sais bien… »

Elles dansèrent quelques minutes, au son de
l’accordéon. Mais Julie, qui rêvait violences et mêlées,
languissait de ne conduire, de n’éteindre qu’une partenaire
ployante et fragile.

« Tu as l’air bien en bataille, ce soir, Julie… À qui en
as-tu ?

– Je me le demande, dit Julie. Viens, je te dépose à ta
boîte en taxi. »

Julie rentra chez elle, quoiqu’il fût à peine onze heures.
Un petit café familial à côté de sa maison lui fournit une



demi-bouteille d’eau, qu’elle but d’un trait à la terrasse
déserte, sous un marronnier roussi. Les derniers passants
se retournaient sur la femme blonde, qui fumait seule et les
jambes croisées, le visage dans l’ombre, un reflet d’argent
sur sa nuque et sur ses bras de soie, et elle se laissait
regarder sans déplaisir. Sa soirée, à demi consumée, ne
lui faisait plus peur.

 

Elle prit le temps de se dévêtir, d’établir un courant d’air
entre le studio et la cuisine, avant d’aller droit à un petit
coffre fleuri de nacre, caché dans la penderie, et qui n’avait
pas de serrure. Elle délia un paquet de lettres, choisit une
feuille timbrée à soixante centimes et la relut : « Je
reconnais avoir reçu, à titre de prêt, de Mme Julius
Becker… » Elle la replia aussitôt, et remit le tout en ordre.

Elle déposa pêle-mêle, sur la table de chevet, les cent
quarante francs qui lui restaient et la gourmette de platine.
Puis elle endossa son peignoir de bain mal séché et
s’assit pour dresser une liste : « Deux tailleurs. Quatre
blouses. Deux pull-over très jolis. Un manteau long. Une
robe d’après-midi. Bas, gants, chaussures, chapeaux
(deux seulement). Lingerie. Un imperméable très chic. »
Gravement, elle emporta la gourmette pour la peser sur les
balances de la cuisine ; mais elle ne trouva pas les poids.
Couchée, elle écoutait le vent raser les feuilles de zinc de
la toiture. Elle ralluma sa lampe de chevet, reprit sa liste. À
côté de Lingerie elle écrivit : « Pour faire plaisir à qui ? »,
biffa le mot et se recoucha.



 

 

Les jours qui suivirent mesurèrent à Julie des doses
égales de déceptions et de griserie. Chez un couturier, elle
retrouva une vendeuse âgée et mutine, qui gardait en sa
mémoire des chroniques au vitriol, une flamme d’étoupe
rousse sur son front, et qui fumait dans les cabinets. Mais
la vendeuse commit la maladresse de dire à Julie : « Ah !
de notre temps, comtesse… » et Julie dilapida, dans une
autre maison de couture, huit mille francs sur dix.

« Mais qu’est-ce que tu fais qu’on ne se voit plus ?
gémissait Lucie Albert dans le téléphone.

– Je travaille, répondait Julie d’un ton important. Viens
si tu veux, je t’apprendrai à tricoter des gants sport
lavables. »

Ses goûts d’essayiste lui revenaient, et son adresse
manuelle. Elle dora une paire de mules, essaya une recette
de vernis Martin sur une boîte à biscotte qui ressembla à
un gros caramel. Enfin, elle tricota des gants et une
écharpe en ficelle rose très fine, et Lucie Albert l’admirait.
Mais les grands yeux nocturnes de la petite pianiste-
comptable s’ensommeillaient à suivre les aiguilles, et elle
ne savait goûter le repos qu’assise dans un bar ou à une
terrasse de café.

« Des gants lavables, j’en sais des épatants rue
Fontaine, disait-elle. Même des bleu vierge, qu’il y en a.

– En tricot mécanique, repartait Julie.

– Oui, et puis ? C’est aussi bien. »



Toute neuve, fringante, égoïste, grise et noire et gantée,
cravatée de rose, Julie sortit un matin à onze heures par un
soleil jaune de fin d’août, et s’arrêta devant un miroir de
boutique. « Ça a encore de la gueule, une femme comme
ça, quand c’est bien habillé. Le petit feutre à plume de
ramier est une simple merveille. Il ne manque à ce
costume-là qu’un homme gris foncé… Mais c’est un
accessoire cher. »

Elle s’étonna qu’une garde-robe nouvelle lui donnât de
la mélancolie, et la soif d’autres luxes. Il lui arrivait, distraite
au bord d’un trottoir, d’attendre, non pas une voiture mais
la voiture, sa voiture. Elle chercha dans son lit, mal éveillé,
la fraîcheur d’un corps endormi hors des draps rejetés. Sur
son annulaire, elle tâtait la trace d’une bague. Puis elle se
souvenait qu’elle avait avec fougue et déraison perdu le
dormeur aux genoux froids, perdu la voiture, l’ennuyeux et
bel appartement, la bague et la trace de la bague… Tout
ce qu’elle avait effrité lui redevint sensible, et elle ouvrit ses
belles narines au souvenir de l’odeur tonique qu’exhalaient,
s’échauffant l’une à l’autre, une jument rouge cuivre qu’elle
montait et sa selle en cuir de Russie. « Une selle en cuir de
Russie ! Ce que j’étais rasta… Une selle qui avait coûté…
Dieu sait combien ! La jument aussi. Après la jument, j’ai
eu la petite auto. J’ai eu la mère Encelade à la place de
mes cousines. Carneilhan-Rocquencourt et de ma belle-
sœur Espivant, et Coco Vatard au lieu de Puylamare…
Celui qui viendrait me dire en face que je n’ai pas gagné
au change, je le recevrais mal… » Mais elle n’avait encore
rencontré que Julie de Carneilhan qui lui reprochât le
niveau social de Mme Encelade experte à masser,
détatouer et enfiler les colliers de perles, la jeunesse
sentencieuse de Coco Vatard et la vide limpidité de Lucie
Albert.

Un peu plus tard, elle se crut malade. Mais elle était
sans expérience de l’état de maladie, et elle supposa qu’il



s’agissait de retour d’âge. « Déjà ? Moi qui pour un peu
me croirais encore à l’aller… », pensa-t-elle. Interrogé, son
corps ne lui fournit ni enseignement ni blâme. Tous les
jours elle pensait à Espivant, à Marianne, au petit Toni, et
se disait de bonne foi : « C’est curieux ce que je pense peu
à ces gens-là. »

Coco Vatard bénéficia de la crise de démocratie
superficielle. Rappelé, amnistié, il admira chapeaux et
robes, bas couleur de bronze tendus sur des jambes à
petits muscles bien placés. En signe de mansuétude, Julie
fut enfin « gentille » avec lui, par un après-midi silencieux,
dans la demi-obscurité du studio. Mais il n’eut pas licence
d’exprimer, au long récif blond couché près de lui et
vaguement lumineux, sa gratitude totale. Dès son premier
mot, le feu d’une cigarette rougeoya dans l’ombre, et la
voix assourdie de Julie dit seulement :

« Non. Je n’aime pas qu’on en parle, après. »

Il n’échappa pas à Julie qu’effusion mise à part Coco
Vatard s’assombrissait. Elle voulut un jour le faire rire en lui
contant qu’elle avait vendu, pour s’habiller de neuf, un
bracelet-montre. Mais il ne rit pas.

« Oh ! je pense bien que tu as fait encore quelque
bêtise. Tu ne me consultes jamais. Ce bracelet, que je ne
t’ai d’ailleurs jamais vu, il peut te faire besoin. Tu aurais dû
ne le vendre que s’il y a la guerre. Moi parti, Dieu sait ce
qui t’arrivera.

– Tu penses beaucoup à la guerre, Coco.

– Julie, j’ai vingt-huit ans. »

Ils achevaient de déjeuner au Bois. Julie se poudra,
rehaussa de rouge une bouche dont l’intérieur était du
même rose que la cravate et les gants de cordonnet rose.
La mélancolie lisible dans les yeux bien ouverts de Coco
n’inquiétait pas Julie, elle savait que l’amour s’exprime



rarement par la gaieté.

« Je rejoins dans l’infanterie, mais je trouverai bien à
passer dans une unité motorisée… »

Parce qu’il parlait de lui-même et d’une guerre future,
elle l’interrompit sans ménagement :

« À propos, Coco, je n’aime pas ça. »

Elle lui rit au nez, ouvrit sa jaquette pour montrer sa
blouse filetée de rose et de gris, et ses seins sous la
blouse :

« Tu me vois désolée de te contrarier. Est-ce qu’on
peut savoir pourquoi tu tiens tant, tout d’un coup, à ce que
mes relations avec M. d’Espivant soient sous le sceau de
la cordialité ?

– C’est simple, dit Coco. Pour que tu sois, comme tu
dis, fâchée avec ce monsieur, il faut donc qu’il y ait eu entre
vous quelque chose d’assez… d’assez brusqué.

– Admettons.

– Quelque chose de brusqué, ça ne peut venir que de
quelque chose d’intime. Alors, je me demande… Tu vas
encore m’attraper.

– Tu te demandes ?… »

Coco ne détourna pas ses yeux fouillés par la pointe
bleue d’un regard sans amour.

« Je me demande ce que vous pouviez bien avoir à
tripoter de si intime dans votre passé, ou votre présent,
pour que votre conversation ait tourné au vilain. Se fâcher
avec un homme si « gravement atteint », comme tu disais,
tu n’as donc pas eu peur que ça lui fiche le coup final ? »

Elle se garda de répondre. Elle n’éprouvait que le désir
de se trouver ailleurs, et loin de lui. Plutôt recommencer
trois années, les plus récentes ! Trois années



minutieusement dévastatrices, chaque heure aggravant le
travail de l’heure précédente, chaque mois obtenant un
consentement plus facile que le mois précédent à une vie
que la légèreté et l’orgueil ensemble se refusaient à
appeler vaine, à laquelle la solidité du corps, pareille à
l’optimisme des enfants vigoureux, donnait seule du prix…
Mois chanceux, attente besogneuse… Tout cela n’arrivait-
il, dans la vie d’une femme, qu’en vertu de certaines
infractions, désobéissances, de manquements particuliers,
la rupture d’un compagnonnage avec un homme, le choix
d’un autre homme, puis le fait d’être choisie par un autre
homme encore ?… La longue suite des soins ménagers,
des travaux d’aiguille, des jupes retournées – « ma chère,
je vous jure qu’elle est mieux qu’à l’endroit ! » – des
ingéniosités dont on se fait autant de petits triomphes, ne
sont donc pas les fruits du hasard, mais ceux d’une
décision ennemie, à peu près fatale ? Elle pensa sans
gratitude aux aumônes bénévoles du brave Becker. Elle
évoqua de petites fêtes de la chair, vivement conduites,
vivement oubliées, moments exaspérés d’où montait vers
Julie une mâle voix brisée… « Mais ce n’est pas leur vraie
voix, c’est la voix d’un instant… » Trois, quatre années de
dînettes improvisées sur une table à jeu – « C’est
ravissant, ces radis à la moutarde ! Cette Julie, elle a des
idées comme personne ! » – et de restaurants où l’on se
rend la bouche bien fardée, le teint éclatant, avec un
sourire de fausse myope et de vraie femme du monde –
champagne et caviar, ou bien portugaises et pâté de foie
de porc… Quarante, quarante-deux, quarante-cinq ans…
« Qui est-ce ? – C’est la belle Mme de Carneilhan, ça ne
vous dit rien, ce nom-là ?… »

Le vent retroussa les coins de la nappe ; il apportait la
nouvelle que le ciel se chargeait de pluie, et que les fonds
du Lac Inférieur n’étaient que vase…

« Tu n’es pas souffrante, Julie ? »



Elle fit signe que non, sourit avec patience. « Non,
répondit-elle en elle-même, j’attends seulement que tu ne
sois plus là. Car tu es ce que je n’ai jamais rencontré, ce
que je ne saurais supporter plus longtemps : un homme
clairvoyant. Tu lis à travers moi dans un autre homme, que
tu traites en ennemi. On croirait vraiment que pour toi
Herbert est sans secrets. Tu le détestes, tu le comprends.
Quand je pense à Espivant, tu me demandes si je suis
malade. Quel conseiller tu serais pour moi, du haut de tes
vingt-huit ans ! Un petit conseiller intègre, une de ces
merveilles de la roture, comme le hasard en mettait
quelque fois près des reines… Mais ces garces de reines
couchent avec la merveille, et en font un duc de fantaisie,
un amant aigri et un homme d’État raté. Avec toi, je ne
ferais jamais de « bêtises », comme tu dis si
gentiment… »

Elle vida son verre de fine d’une lampée. C’était
pourtant une très vieille eau-de-vie qui méritait réflexion,
une fine adoucie et coulante…

« Et hop ! dit Julie en reposant son verre.

– Bravo ! » dit Coco Vatard.

« S’il savait à quoi il applaudit… Jamais de bêtises,
autant dire que je ne servirais plus à personne, ni à moi-
même. Il me retiendrait de me ruiner, d’être dupe. Se
ruiner, on le peut toujours une fois de plus, même quand on
n’a rien. Les aigrefins, il les dépiste de loin. Et il est
scrupuleux. Ce n’est pas Coco Vatard qui essaierait de
changer un reçu plein d’humour en pièce comptable. Le
hasard a mis entre lui et moi, heureusement, une bonne
dix-septaine d’années, pour ne parler que de cette
distance-là… »

« La fine te fait briller les yeux, Julie. Ils sont d’un bleu…
un bleu terrible, dit Coco à mi-voix. Tu ne me dis rien.
Parle-moi avec tes yeux, au moins ? »



Elle alanguit, en fermant à moitié ses paupières, le bleu
qu’il disait terrible.

« Clairvoyant, clairvoyant petit gars… Type
infréquentable… »

« C’est le bleu Carneilhan. Mon père nous faisait assez
peur, quand nous étions petits, avec ce bleu-là. Et puis,
mon frère et moi nous avons découvert que nous en avions
hérité. Léon soutient que ce bleu-là dompte les chevaux.

– Ah oui ? dit Coco, sarcastique. Et les cochons, avec
quelle couleur est-ce qu’il les dresse ? »

Julie ne sourcilla pas, car le sort de Coco était décidé.
« Infréquentable. Tout ce qui me ressemble, il le suspecte.
J’espère que bientôt il me détestera aussi. »

« Tu aimerais bien que je n’aie pas de famille, n’est-ce
pas, Coco ?

– Je ne souhaite la mort de personne », dit Coco.

Elle le regardait avec des yeux prudents, sachant que
chez un homme la profonde défiance naît d’une possession
récente.

« Tu me ramènes, mon petit gars ? Je suis un peu
pressée aujourd’hui. »

Son compagnon eut le tort de laisser voir son
étonnement, qu’elle porta au compte de l’espionnage
occulte. L’été fatigué qui entourait leur déjeuner fut pénible
à sa peau altérée d’humidité saline, privée du vent qui,
autour de Carneilhan, rebroussait les trembles et dispersait
la balle du blé battu. L’odeur d’un melon béant, sur une
desserte, gâta soudain celle du café.

« Il m’espionne. Il recense l’emploi de mes heures et de
mes jours. Il sait que je n’ai rien à faire, à part ces
savonnages, ces ravaudages qui le rassurent, et qu’il
admire. Il sait qu’Espivant est en ce moment mon fruit



défendu. Le savais-je moi-même ? »

Elle se mit à coqueter comme une coupable, jeta des
miettes aux passereaux, se récria devant un rouge barrage
de géraniums. En regagnant la voiture, elle ramassa sur
l’allée une petite plume de mésange dont le bout était
touché d’azur, et la passa dans la boutonnière de Coco.

« On ne doit pas donner de plumes, dit-il, ni d’oiseaux.
Ce n’est pas bon pour l’amitié.

– Eh bien, jette-la. »

Il posa sa main à plat sur la petite plume, pour la
défendre :

« Non, dit-il. Ce qui est donné est donné. »

Mais elle lui mit un bras sur les épaules et, tout en
marchant, atteignit et cueillit, de ses doigts retombants, la
plume de mésange qu’elle abandonna au vent orageux.
Elle se détourna du regard qui la remerciait : « Je sais, je
sais… Tu m’es humblement reconnaissant. Mais tu ne
serais pas longtemps humble… C’est mon dernier
mouvement en ta faveur », pensait-elle tout en chantonnant.
Elle chantonnait encore dans la voiture, pour qu’il n’osât
pas parler.

« Laisse-moi là, Coco, devant la pharmacie, j’ai
quelque chose à y prendre ! »

Elle sauta vivement à terre, avant l’arrêt de l’auto.
Surpris, Coco Vatard donne de la roue contre le trottoir.

« Tu conduis comme un pied, ces temps-ci, mon petit
gars.

– C’est vrai », reconnut Coco.

Il descendit, toucha du doigt une éraflure de la jante.

« Je t’attends, Julie, dépêche-toi.

– Non, non ! cria-t-elle. Je suis à ma porte, voyons ! »



Mais au même moment l’averse bleuit le trottoir, et Julie
courut, acheta n’importe quel savon dentifrice, revint à la
voiture, se laissa mener chez elle. Il lui semblait entendre
résonner dans tout son corps le bourdonnement d’une
terrible intolérance, et déjà elle ne supportait plus que
Coco Vatard approchât de son gîte, stationnât à son seuil.

« Ce soir…, commença Coco.

– Ce soir, dit Julie, j’ai mon frère. »

Coco leva les sourcils, agrandit les yeux.

« Ton frère ?

– Mon frère. Ne cherche pas lequel, je n’en ai qu’un.
Nous dînons ensemble. »

Et mimétiquement elle avançait le bas de son visage,
ravalait ses joues, abritait ses yeux sous des sourcils aussi
jaunes, sous le crayon brun, que la fleur de saule, attachait
sur ses traits un masque enlaidi et spécifiquement
Carneilhan, comme elle eût lâché les chiens pour effrayer
l’intrus.

« Bon, dit Coco. Ce n’est pas la peine de me faire une
figure pareille. Alors on se téléphone. Attends une minute,
Julie ! Tu vas gâter ton joli costume ! »

Mais elle ouvrit la portière et traversa le trottoir sous les
fouets de la pluie tiède. Derrière la seconde porte du
vestibule, elle se cacha, ne monta dans l’ascenseur
qu’après avoir vu démarrer l’automobile. Des larmes et de
gouttes de pluie roulaient sur ses joues, et détendaient sa
crise d’intolérance presque convulsive.

Elle laissa entrer dans le studio les derniers traits
obliques de l’averse ; un bleu pur se levait à l’ouest et
promettait l’éclaircie. Julie prit soin de ses vêtements
humides avant de téléphoner à Léon de Carneilhan.
Pendant qu’elle l’attendait à l’appareil, des bruits connus



percèrent le murmurant espace vide, un hennissement
aigu, puis le son de cloche grave d’un seau de bois posé
sur le pavé. Elle vit la cour, sur laquelle ouvraient les
écuries, l’affreux petit bureau du rez-de-chaussée, une
chambre au premier étage. La vie de Léon de Carneilhan,
célibataire, tenait là, et Julie n’en savait guère plus. Elle
soupçonnait son frère d’aimer les aventures de chemins
creux et de lavoirs villageois, par gros appétit, par morgue
d’homme sans fortune. Leur fraternité particulière fuyait les
confidences ; « trop parents pour être amis », disait Julie.
Mais cadette par l’âge et la force, quelque chose au fond
d’elle respectait en Léon de Carneilhan l’homme capable
de vivre seul.

Le soir, au premier coup d’œil, elle lui trouva le museau
long, la joue creuse et tannée, et ne lui en dit rien. Mais elle
lui demanda des nouvelles de la jument Hirondelle.
Carneilhan baissa les yeux.

« J’ai changé d’idées, dit-il. Je ne pense pas que nous
évitons longtemps la guerre, mais j’ai décidé de mener
Hirondelle à Carneilhan. Elle a bien le droit de finir sa vie,
après tout, elle a dix-neuf ans, et elle est encore une
beauté. »

Julie arrêta de battre une vinaigrette.

« Tu la mènes ? Toi-même ?

– Oui. Gayant mènera La Grosse, avec Tullia en main.
C’est tout ce qui me reste. J’ai vendu. Je ne pouvais plus
tenir.

– Tu as bien fait », dit Julie à tout hasard.

À la dérobée, elle chercha sur lui quelque marque de
prospérité ou d’allégement. Mais il n’avait pas même une
cravate neuve. Aucun vêtement sur lui ne semblait pouvoir
dépasser jamais un certain état de propreté râpée.

« Mais, dit Julie, est-ce qu’Hirondelle est en état de



faire la route ? »

Il sourit tendrement comme si la jument le regardait.

« Elle la fera doucement, à son aise. À partir du Mans,
je quitte les grands chemins, qui ne sont pas à son pied.
Elle s’amusera comme une folle. Qu’est-ce que tu nous
donnes à manger ?

– Bœuf mode d’en bas, salade, fromage, fruits. Tu
descends me chercher les petits pains ? Je les ai
oubliés. »

Elle le suivit de l’œil quand il descendit. « Du gros fil
blanc dans sa moustache, et un nez qui grandit… C’est
comme ça que la fin commence, même chez les
Carneilhan… »

Ils mangèrent d’abord sans parler, après quelques
questions brèves et comme protocolaires :

« Au moins, ça te tire d’épaisseur, d’avoir vendu ?
demande Julie.

– Un bon moment », répondit Léon.

Il alla remettre au chaud le bœuf mode, et rendit la
politesse :

« Et ce brave Espivant, toujours à l’agonie ?

– Pas mal, merci, dit Julie. Fais-moi penser à te parler
de lui après le dîner. »

Carneilhan dînait en corps de chemise avec la
permission de Julie, et buvait sereinement un vin rouge
sans vertus, noir sous la lumière de la lampe.

« Mais, dit soudain Julie, si tu mènes toi-même le lot à
Carneilhan, ce n’est pas que tu comptes y rester ?

– Pas que je sache », dit-il.

La réponse ambiguë ne contenta pas Julie. Une nuit



violâtre, qui se fermait sur Paris, lui fit sentir la fin proche
de l’été et craindre la disparition de l’homme blond au long
museau, fait à sa ressemblance, qui tenait gravement les
yeux sur son assiette, mangeait avec des mains de paysan
et des gestes d’homme du monde.

« Ce sont de vraies reines-claudes, dit-il. Elles sont
bonnes.

– Dis-moi, Léon, quand est-ce que tu comptes partir ?

– Ça t’occupe ? D’aujourd’hui en huit.

– Si tôt que ça ? »

Il regardait sa sœur à travers la fumée d’un cigare
médiocre, qui s’allumait mal.

« Ce n’est pas tôt, dit-il. Les nuits se font déjà longues.
Mais les journées en seront plus fraîches.

– Oui… Tu te souviens, quand nous sommes partis
pour Cabourg, avec ma belle jument rouge ?

– Et Espivant, que tu oublies. Il en a vite eu sa claque,
de la petite performance.

– Oui… Alors, tu es décidé ?

– À moins qu’il ne tombe des hallebardes juste ce jour-
là, naturellement.

– Oui… Tu as des nouvelles de Carneilhan ? Quel
temps est-ce qu’il fait là-bas ?

– Magnifique. »

Julie n’osa pas insister. Elle avait pourtant vingt
questions toutes prêtes, touchant la salle d’en bas, une
chambre bleue, trois faisans de basse-cour, les
poulinières, et même le père Carneilhan. Une faiblesse
étrange de son corps désirait la couche de foin creusée à
même la meule, la torpeur d’après-midi sur une terre friable
et blonde… Elle se leva brusquement.



« Reste là, je vais mouiller le café. Tu me
débarrasseras la table ? »



Quand elle revint avec la cafetière brune, la table à jeu
portait son napperon bien tendu, les tasses, les verres à
whisky et à eau-de-vie, les cigarettes. Julie siffla
d’approbation. Avant de s’asseoir, elle alla chercher, dans
le coffret aux lettres d’amour, la feuille timbrée qu’elle posa
devant son frère.

« Qu’est-ce que tu penses de ça ? »

Il lut lentement et, avant de déposer le papier, vérifia le
filigrane à contre-jour.

« Je pense que tu l’as gardé. C’est déjà une opinion.
Mais à part cette opinion-là, je ne trouve pas que ce papier
offre un intérêt quelconque. Pourquoi me montres-tu ça ?

– Mais c’est toi… C’est toi qui m’as dit que tu flairais
autour d’une grosse somme qu’Espivant… »

Carneilhan l’interrompit :

« J’escomptais sa mort, et non pas le parti qu’on
pourrait tirer de sa vie. Ce papier date d’avant cette
pagaille qu’a été votre mariage. Qui donc s’aviserait d’aller
remuer un tas de choses pas belles qui datent d’assez loin,
et où tout le monde trouverait à se crotter ?

– Ah ! bon, dit Julie décontenancée… Mettons que je
n’aie rien dit.

– Une fois pour toutes, rien de ce qui te remettra en
rapport avec Espivant n’est souhaitable.



– Parce que ?…

– Parce que tu n’es pas de force. »

Il ne quittait pas sa sœur des yeux. Elle se bornait à
baisser les siens, ouvrait des amandes, se brûlait les
lèvres au café bouillant et fuyait l’insistance der iris bleus,
des pupilles noires en tête d’épingle.

« Mais qui a bien pu te mettre en tête…

– Moi toute seule, tiens.

– Ou un « petit copain » qui aurait vu un parti à tirer… »

Julie sursauta, prit ses grands airs :

« Dis donc, mon cher, je peux faire bien des choses
avec un copain, mais pas lui raconter mes affaires de
famille !

– Espivant n’appartient pas à ta famille, observa
Carneilhan.

– Oui, enfin ne jouons pas sur les mots. N’en parlons
plus, mon idée ne vaut rien. La tienne n’était pas meilleure,
puisque Herbert va mieux. Dis donc, il ne l’a jamais
touchée, par parenthèse, la fameuse dot. Il me l’a affirmé.

– C’est possible. Il est si bête, grommela Carneilhan.

– Je t’accorde que ce n’est pas un aigle, mais pour
bête…

– Si. Tu t’apercevras qu’il n’a fait dans sa vie que des
choses bêtes, d’un air vif et intelligent. Son trait de génie,



son dernier mariage, parlons-en ! Si j’avais épousé une
femme riche, elle me cirerait mes bottes.

– Il fait bon être entre vos pattes, dit Julie.

– Vous n’êtes jamais embarrassées pour vous en tirer,
repartit Carneilhan. D’ailleurs, je n’épouserai jamais une
femme riche. »

Il réfléchit et releva brusquement sa tête sèche :

« Comment, s’il n’a pas touché « sa » dot, as-tu pu
avoir l’idée de lui réclamer tout ou partie d’un million ? »

Julie devint pourpre, fit la sotte :

« Oh ! moi, tu sais, je n’en rate pas une ! Rends-moi
cette justice que je t’ai consulté avant.

– Encore heureux ! »

Elle s’inquiétait de le voir soupçonneux et voulut
l’entraîner loin d’une recherche, d’une piste, loin enfin
d’Espivant. Elle y réussit en lui racontant, avec un abandon
qu’elle exagérait, le suicide manqué du petit Toni, et
Carneilhan rit durement d’apprendre qu’Espivant « faisait
la tête ».

« Tu sais comme il est, celui-là, renchérit Julie, quand il
apprend qu’un homme désire une femme qu’il a connue, il
se sent un peu cocu. »

Quand Léon balaya la table du tranchant de la main,
d’un geste qui signifiait : « Rien de tout cela ne peut servir



à rien », Julie respira plus à l’aise, et s’accorda de boire
prudemment. Sa raideur la quitta, elle rayonna toute dorée
sous la lampe, sentit la chaleur de l’alcool monter à ses
tempes. Elle atteignit le but de ses efforts en entendant
Carneilhan, enfin guilleret, lui dire : « Je ne sais pas
comment tu t’arranges, tu as trente ans, ce soir. » Elle
voulut mériter encore mieux l’éloge et ce qu’il contenait de
sourde jalousie fraternelle, traîner encore plus loin du
chasseur son aile invisiblement blessée, qui s’obstinait à
couvrir et à cacher quelqu’un. Alors elle éclata de son
grand rire, versa deux petites larmes et raconta à
Carneilhan qu’elle voulait « couillonner Coco Vatard », qui
l’ennuyait.

Elle sembla perdre toute conscience, et le
discernement entre ce qu’il était bon ou mauvais de confier
à un Carneilhan aux aguets. Elle dépeça devant lui un
pauvre petit Coco Vatard sans reproche, brandit son scalp
qu’elle trempait dans les cuves à teinture : « Vois-tu, vieux,
que je me réveille aux côtés d’un type pareil, avec le nez
vert et le ventre violet ! » Carneilhan ne se laissa pas
aveugler tout de suite. Quand Julie, la bouche lustrée
d’eau-de-vie et la paille de ses cheveux défrisée par la
pluie, déshabillait sciemment, jusqu’au-delà du râble, son
petit compagnon renié, Carneilhan risquait d’un ton uni une
question inoffensive : « Herbert ne t’a pas fait l’effet d’un
type un peu simulateur ? Et tu n’as pas trouvé curieux
qu’Herbert ait besoin de toi si souvent ? » À la fin il se
lassa, et Julie n’entendit plus le nom, le prénom qu’il semait



parmi les brindilles de son bavardage pour qu’elle y
trébuchât. Alors, la conversation lui devint un bruit confus, et
le besoin de dormir s’abattit sur elle. Elle se roula dans la
couverture de son lit-divan en ne parla plus. Léon de
Carneilhan poussa un peu les vantaux de la porte-fenêtre,
éteignit les lampes sauf celle du chevet, rabattit la manette
du gaz dans la cuisine. Lorsqu’il partit, Julie dormait sous
l’étoffe d’un rouge sombre, et ses petits copeaux de
cheveux étaient aussi pâles que sa peau. Elle ne tressaillît
même pas au claquement de la porte du palier.



 

 

Dès le lendemain matin elle résolut d’agir, et de suivre
un plan. Elle donnait le nom de plan à une suite de
décisions dont la cohérence ne s’apercevait pas du
dehors, et qui lui avait valu, maintes fois, le blâme de ses
proches et la risée des indifférents, car elle agissait au
mépris de ce que lui eussent conseillé les uns et les autres.
Elle ne prit d’autre mesure de prudence que d’aller
consulter la femme-à-la-bougie. Une bougie neuve à même
la peau, entre ses seins, elle s’en fut éveiller Lucie Albert,
qu’elle emmena, pâle de fatigue, les yeux béants et comme
en proie à une hypnose ambulatoire. Mais la petite
nocturne n’oublia pas de cueillir pour elle-même, sur son
piano de travail, une des deux bougies roses torses et
décolorées, qu’elle glissa sous sa blouse.

« Comment, Julie, un taxi ! Encore !

– Encore. Et ce n’est pas fini ! Monte, et rendors-toi
jusqu’à l’avenue Junot. »

Quand le taxi découvert passait devant des glaces,
Julie jugeait sévèrement la mince silhouette chavirée, la
pâleur et l’assoupissement de sa compagne, et n’en



approuvait que mieux sa propre image droite, son vieux
tailleur blanc et noir encore une fois nettoyé, la couleur de
bouquet jaune et rose que composaient son visage et la
courte écume de ses cheveux frisés. L’état secret de son
esprit et de son corps se révélait par une expression butée,
des narines particulièrement buveuses d’air et sa plus
grosse bouche, d’un rouge insultant.

Chez la femme-à-la-bougie, une température invariable,
voisine du froid des églises, régnait sur un petit parloir à
chaises de paille, dont l’unique ornement consistait en une
sorte de diplôme, encadré de noir, suspendu au mur.

– « Je certifie, lut Julie à haute voix, que Mme Éléna a
fait tout son possible pour empêcher que ma fille
regrettée, Geneviève, parte sur le yacht, en lui disant
qu’elle y trouverait la mort… » C’est pâmant !

– Oh ! Julie, il n’y a pas de quoi rire ! Cette pauvre jeune
femme qui a été noyée ! Ce n’est pas drôle ! »

Julie toisa la petite camarade :

« Qu’est-ce que tu peux savoir, mon pauvre petit cœur,
de ce qui est drôle ou pas drôle ? »

Mme Éléna entra en bâillant, flétrit les obligations de son
métier, et se plaignit de manquer de sommeil ; sans doute
elle ne donnait pas le nom de sommeil à une sorte
d’engourdissement égaré qui ternissait ses yeux d’un bleu
vague. Pour le reste, du tablier de toile quadrillée au
chignon en galet ovale, elle était pareille à une femme de



ménage qui se respecte. Elle commença à gratter du
couteau la bougie allumée, comme elle eût râpé une
carotte, et bredouilla sombrement, pour la grande émotion
des deux consultantes. Elle épela, dans les flaques de
stéarine figée, que Julie aurait affaire à un homme pas très
sûr, puis qu’elle se déplacerait, et enfin monterait un
escalier en pas de vis. Pour Lucie Albert, elle se fit plus
sibylline encore et proféra, en écrasant la vieille bougie
torse sur l’assiette de faux Rouen, des sentences qui
concernaient un enfant caché. Mais qu’importaient, à Julie
comme à Lucie Albert, enfant clandestin et homme de
mauvais aloi ? Elles ne voulaient l’une et l’autre que
s’abandonner irresponsables à ce qui ne serait jamais
élucidé. La petite Albert disait : « Oui, oui » en hochant le
front, comme si elle notait une commande ; Julie, muette,
se retranchait derrière un air de hauteur carneilhane. Elle
sortit du logis d’Éléna comme d’un massage, s’attabla à
une terrasse, et Lucie Albert acheva de s’éveiller devant un
café-crème.

« J’ai faim comme quand je sortais de la grand-messe
à Carneilhan ! s’écria Julie.

– Moi aussi, j’ai la dent ! dit Lucie Albert. Julie ! Un
enfant caché ! C’est formidable.

– Tu as un enfant caché ?

– Oh ! non, Julie ! Mais toute personne que je vais
rencontrer, je vais me faire sur elle des idées d’enfant
caché, c’est passionnant. Et toi, tu t’y retrouves, dans ce



qu’elle t’a prédit ? »

Julie sourit à son croissant beurré.

« Pas du tout ! Alors tu juges si ça me met à l’aise !

– À l’aise pour quoi ? »

Julie planta ses incisives dans le croissant, balaya d’un
regard optimiste la place Clichy du mois d’août,
poussiéreuse et négligée comme un rond-point de
province.

« Pour n’importe quoi… des bêtises… Oh ! des bêtises
bien sages, tu sais…

– Julie, tu n’épouserais pas Coco Vatard ?

– Quoi ?… »

Lucie Albert, effrayée, recula sa chaise.

« Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée, Julie ! C’est
Coco qui dit toujours en parlant de toi : « J’ai bien peur que
cette femme-là ne soit la femme de ma vie… » Ne remonte
pas ta lèvre comme ça, ce n’est pas beau. Tu y crois, toi, à
ce qu’elle prédit, Éléna ?

– Cinq minutes. Après je n’y pense guère. »

Elle ne jugea pas utile de mentir plus avant. Elle
mesurait l’étendue de quelques jours d’avenir immédiat,
déblayée de tout intrus pénétrant. Toni Hortiz lui-même,
dépêché par Marianne sur une petite Alpe suisse, s’y
reposait de son premier suicide, et Mme Éléna n’avait lu



dans le destin de Julie que de confuses images d’escaliers
et de déplacements. Elle respirait, loin des perspicacités,
une atmosphère libre, au travers de laquelle, le moment
venu, elle saurait s’avancer seule, choisir son erreur, chérir
sa dernière sottise… « Et pourquoi la dernière ? » pensa-t-
elle orgueilleusement. Chaque fois qu’une activité ou une
impatience la soulevait, elle faisait jouer sur son siège les
bons muscles de ses cuisses et de ses fesses, comme si
elle chevauchait.

« Va dormir, dit-elle à Lucie Albert. Tu peux dormir
jusqu’à quelle heure ?

– Quatre, cinq heures… Surtout que j’ai mangé. Je n’ai
plus qu’à faire ma toilette. »

Les narines irritables de Julie suspectèrent la petite pas
lavée, ses cheveux ternis par les nuits consécutives vécues
à tâtons dans la fumée des cigares et des cigarettes, sa
peau blanche comme les scaroles, et moite.

« Pauvre gosse, dit-elle. Je te dépose. »

Les yeux démesurés, qui n’exprimaient rien que la
stupeur des insomnies stratifiées, s’agrandirent encore :

« Oh ! Julie, Julie… Tu finiras sur la paille.

– Sur la paille ? Mais tu ne sais donc pas le prix de la
paille ? bouffonna Julie. Au revoir. J’irai peut-être prendre
un verre à ta boîte, ce soir.

– Oh ! C’est ça ! C’est ça ! Si tu viens, je jouerai le joli



petit morceau des Biches pour toi, à l’entracte ! Tu
promets ? »

Entre onze heures et une heure du matin, Julie
descendit au cabaret. Seule, en tailleur noir neuf, elle
s’assit à une table plus petite qu’un plateau à thé, devant un
gin-fizz, et soutint les regards attirés par sa belle stature,
l’œillet soufre qui répétait la couleur de ses cheveux, ses
yeux bleus outrecuidants comme des yeux d’aveugle. De
temps en temps elle rendait sourire pour sourire à sa petite
camarade, qui quitta la caisse pour s’asseoir au piano,
jouer gentiment un fragment des Biches et accompagner,
après minuit, les chansons de la propriétaire-vedette.

Exiguë, la salle différait peu d’autres salles exiguës,
vouées aux chansons et à l’alcool. Un banc de fumée se
collait au plafond bas ; les proportions de la salle, ni celles
de l’estrade, n’avaient admis aucune tentative de
décoration excentrique. Pour venir s’asseoir de biais près
de son amie et accepter un gin-fizz, Lucie Albert attendit
que Julie lui fît signe.

« Tu es belle, tu sais, Julie !

– Il faut bien », dit Julie pensivement.

Elle s’efforça de soutenir un semblant d’entretien. Mais
elle ne percevait pas d’autre réaction que la saveur, fine et
sèche, du gin. Tout le reste ne servait que de décor vague
aux derniers gestes de son après-midi : prendre dans le
coffret aux nacres la feuille de papier timbré, la plier selon
de nouveaux plis, y joindre quatre mots : « Fais comme tu



de nouveaux plis, y joindre quatre mots : « Fais comme tu
voudras », signer : « Youlka » et envoyer le tout à Herbert
d’Espivant. Une telle brièveté, une telle facilité l’avaient
laissée un peu étonnée. Elle ne regrettais pas sa décision,
ni ne le regretta pendant la nuit, au cours d’une calme
insomnie. Elle doutait seulement, sur le bord du sommeil,
d’avoir agi, et le doute la réveillait. Le lendemain matin, par
beau temps, elle se surprit à chanter, et la matinée
s’écoula rapide. « Comme c’est facile d’attendre, quand on
attend réellement quelque chose ou quelqu’un ! » Elle
toucha du médius, par trois fois, le bois du dessous de la
table. Après quoi elle dut répondre à l’appel téléphonique
de Coco Vatard. Sereine, hors d’atteinte, elle l’évinçait sur
un ton affectueux :

« Eh non, mon petit gars, que veux-tu ? Non, je ne peux
pas. Oh ! ce n’est pas un mystère, va. Mon frère… Oui,
encore lui, comme tu dis… Mon frère a vendu son…
Comment appelle-t-on ça ? Son établissement, merci… En
dehors des cochons et des canards, il y a un mobilier dont
on tirera bien cent cinquante louis, mais il n’y connaît rien,
ce brave Léon, alors c’est moi qui… Oh ! non, voyons, pas
demain… Demain je suis encore à Ville-d’Avray toute la
journée… M’y téléphoner ? Penses-tu, son téléphone est
coupé depuis trois mois, il ne le payait pas… Ah ! c’est un
numéro, mon frère ! Heureusement que je n’en ai qu’un…
Comment ? Si tu venais tout de suite ? Oh ! non, mon petit
gars… Oh ! non… Je ne te le conseille pas… »

Une voix pressante, au bout du fil, multipliait les
« Pourquoi ? Mais pourquoi ? » Julie rêva un moment, et



répondit avec aménité :

« Parce que je te foutrais dans l’escalier. Oui. Aussi vrai
que j’existe. »

Elle reposa doucement le récepteur sur sa fourche et
sourit à tout l’incertain qui s’ouvrait devant elle. Elle se
coiffa de son petit feutre à plume de ramier, descendit
acheter des œufs et des coquilles de poisson, des fruits.
La journée coula d’un flot si doux et si imperturbable,
l’attente de Julie peupla si étroitement tous ses instants,
qu’elle perçut le silence autour d’elle comme une rumeur
continue. « Il a eu mon mot au courrier du matin, vers neuf
heures… Il a reconnu mon écriture… » Elle émigra en
esprit rue Saint-Sabas, et s’y installa. « À neuf heures, le
courrier a été mis sur la console, à la porte de sa chambre,
comme d’habitude. Car il est infidèle, mais maniaque.
Bain. Coiffeur et manucure en même temps. Marianne ?
C’est vrai, il y a Marianne. Couverte de ses cheveux
pourpres, accablée de torsades, de coquillages, de
cordages de cheveux, Marianne, à la même heure… Oh !
et puis je m’en fiche, Marianne a fait ce qu’elle a voulu. »
De la main, Julie donna congé à Marianne, revint à
Espivant. « À dix heures, il a regardé ses ongles avant de
s’habiller et il a remarqué : « C’est curieux qu’aucune
manucure n’ait jamais rien compris aux soins des ongles »,
puis il a ouvert ma lettre. Alors il a appelé Marianne… À
moins qu’il n’ai fait ses petits yeux en pensant : « Il faut
voir… Attendons ! »



Elle baissa le front, serra ses mains entres ses genoux,
car en disant « attendons » elle constatait que l’attente est
une gymnastique sévère.

À huit heures elle se résigna, alla manger des crêpes
de sarrazin chez un cabaretier breton, en buvant du cidre,
et finit sa soirée au cinéma du quartier.

Le lendemain matin, elle s’étrillait dans l’eau tiède
quand le téléphone l’appela.

« Courez, madame Sabrier ! Courez, bon Dieu de
bois ! »

Elle entendit la femme de ménage répondre : « Oui,
monsieur ! Non, monsieur ! » et bondit hors de l’eau. À la
voir derrière elle nue et ruisselante, fleurie d’algue jaune
frisée, Mme Sabrier cria de scandale et s’enfuit.

« Allô ! dit Julie d’une voix haute et ralentie, allô ! Qui
est à l’appareil ? Ah !… Monsieur Cousteix, parfaitement…
M. d’Espivant va bien ?… Aujourd’hui entre quatre et
sept ? Non, je ne compte pas sortir. Précisément, j’avais
pris mes dispositions pour rester chez moi. Je n’en
bougerai pas. Au revoir, cher monsieur. »

Pendant qu’elle parlait, des gouttes d’eau, descendues
parallèles de ses cheveux mouillés, se suspendaient un
moment au bout de ses seins, puis s’en détachaient, et
Julie frémissait d’un froid imaginaire. Elle vit ses cheveux,
ses cils collés : « Je serai affreuse aujourd’hui… » Elle se
chaussa de toile blanche, arpenta pendant une heure et



demie les allées écartées du Bois, rentra affamée et grilla
sur son réchaud un bifteck bien choisi, « épais, admira-t-
elle, comme un dictionnaire ».

Mais elle ne toucha pas à la vaisselle, et rehaussa de
rouge ses ongles. Ses heures d’après-midi ressemblèrent
fidèlement, banalement, aux heures rapides et palpitantes
qui précèdent l’arrivée d’un homme attendu. Elle prépara
un plateau et deux tasses, roula dans un linge humide une
touffe de menthe verte, qui parfumerait le thé à la
marocaine. « Le thé à la marocaine ne fatigue pas le
cœur. » Puis elle s’étendit à demi dans le fauteuil en peau
de bœuf. De temps en temps elle tournait la tête vers son
image, et la félicitait, avec un vague sourire, d’être coiffée
net, serrée dans un costume tailleur gris, et rajeunie par
l’ombre du store. Créée pour rencontrer l’homme et lui
plaire, pour l’aimer fréquemment et s’abuser sur lui, elle
jouait avec l’approche d’un homme qui allait entrer. « Qu’il
entre seulement. C’est prévoir bien assez. Après… Après
est loin. »

Elle n’accorda aucune complaisance à l’idée de la
volupté. Le meilleur de son attente était la passivité
profonde, et l’ignorance, car elle n’avait de sa vie renoué
une liaison rompue, repris goût à une saveur oubliée. Un
peu de rougeur lui monta au cou et au visage, quand elle
pensait qu’Espivant pouvait, à la même heure, craindre ou
désirer le choc de leurs corps. « Mais non… Mais non… Il
ne peut être question de ça… Aujourd’hui est un jour où je
fais ce que je peux pour le tirer d’où il est. Aujourd’hui, il



découvre que son alliée véritable c’est moi, en dépit de ce
que nous nous sommes dit, et fait, et jeté à la tête…

La somme d’argent qu’il convoitait, l’emploi impudent
de quelques lignes d’écriture ne la tourmentaient plus. Une
« bonne blague » réussit, ou bien elle rate. Si elle rate, tant
pis. Rien n’avait accoutumé Julie à considérer Marianne en
tant que personne morale et juge des actes d’autrui. Elle en
restait à une Marianne qu’elle n’avait jamais vue de près,
Marianne richissime, rareté faite pour décourager toutes
les rivales, conquête orientale autour de laquelle le
veuvage avait rouvert les compétitions. Un mystère un peu
bas environnait Marianne, en somme. Julie était près de
s’étonner que Marianne sût lire, parlât français, ne fût pas
sourde-muette. Une femme chargée de tant de beauté,
d’une si lourde fortune… Julie, énervée, fit un petit rire de
mauvaise foi : « C’est un peu comme une infirme, une
femme à six doigts de pied », pensa-t-elle.

L’horloge de l’école sonna quatre coups et elle bondit
de son siège pour aller soulever le store, interroger la rue,
le temps, s’assurer que la journée magnifique et la chaleur
légère n’avaient pas changé, mâcher une feuille de menthe
et poudrer son visage. Au trille de sonnette timide et
entrecoupé, elle rit : « Quelle exactitude ! » et arrangea
avant d’aller ouvrir une botte de bluets des jardins, aéra
une gerbe de pavots rouges qui répandaient, avec leur
pollen bleu foncé, une odeur de poussière et d’opium.

Droite, les pieds joints, la bouche entrouverte sur ses



incisives blanches, elle ouvrit la porte. « Non, ce n’est pas
encore lui. »

« Madame ?… Oui, c’est ici. »

Elle gardait machinalement sur ses traits le demi-
sourire sur les incisives blanches, le regard de fausse
myopie impertinente… « Mais… Mais c’est Marianne…
Marianne… Non, voyons, ce n’est pas Marianne ?…
Pourvu que ce ne soit pas Marianne… »

« Je suis Mme d’Espivant », dit l’inconnue.

Julie laissa tomber son bras libre, accepta la réalité et
s’effaça.

« Entrez, madame. »

Elle remplit son office de femme manégée, auquel
Mme d’Espivant donnait les répliques nécessaires.
« Voulez-vous vous asseoir, madame ?… – Merci. – Ce
fauteuil est un peu bas… – Non, non, je suis très bien… »
Puis elles se turent toutes les deux. La légèreté
carneilhane, en Julie, luttait déjà avec l’anxiété. « C’est
Marianne. Quelle histoire ! Lucie sera épatée. Et Léon,
donc ! Enfin, j’ai devant moi cette fameuse Marianne… »

« Madame, ma présence chez vous doit vous paraître…
étrange… »

– Mon Dieu, madame… »

« Nous allons perdre beaucoup de temps, pensa Julie.
Elle a un très joli timbre de voix… Et Beaupied, en bas, sur



son siège, qui ne doit plus rien y comprendre ! »

« … Mais je ne suis venue que parce quez mon mari l’a
demandé.

– Ah oui ? C’est lui qui…

– C’est lui. Il est souffrant aujourd’hui. Réellement
souffrant, répéta Mme d’Espivant, comme si Julie eût
protesté. J’ai attendu, pour m’éloigner de lui, l’heure de sa
piqûre.

– J’espère que c’est sans gravité », dit julie.

« Un très joli timbre de voix, doux avec un peu d’acidulé
dans le haut… Mais si nous allons de ce train-là, pensa-t-
elle, je serai forcée de la retenir à dîner… On n’a pas idée
de sortir à quatre heures en robe d’après-midi noire. Et ce
chapeau, avec une voilette flottante ! Moi, d’abord, je ne la
trouve pas si étonnante que ça ; la belle Marianne… » Puis
Julie échappa au réflexe féminin et commença à dégager
peu à peu Marianne d’un renom général et d’une critique
personnelle. Avidement, elle chercha la « statue de cire
rosée » dépeinte par Espivant, ne la découvrit pas tout de
suite, et tint pour pâleur un peu juive ce qui était carnation
sans transparence, chair d’un grain et d’une opacité de
marbre. « Oui. Au grand jour elle doit être rose. »

« Ce n’est malheureusement pas sans gravité.
D’ailleurs mon mari lui-même vous a mise – il me l’a dit –
au courant d’un état cardiaque…

– En effet, madame, en effet. Mais l’avenir d’un état



organique dépend beaucoup d’un état général, et Espivant
passe… du moins passait pour extrêmement résistant… »

« Et toc, et patati, et quelle belle matinée », poursuivit
en elle-même Julie qui reprenait.

« Oh ! je n’avais pas vu les tresses… Oh ! cette
chevelure… »

Mme d’Espivant venait de rejeter sa voilette en arrière,
découvrant ainsi une partie du bloc rouge-brun de ses
cheveux, les bossettes brillantes d’un diadème de tresses
croisées et recroisées qui empiétaient sur les oreilles,
serraient le front et les tempes. « Ça, c’est formidable !
constata Julie. C’est une femme construite comme
certaines statuettes, rien qu’avec des matériaux
exceptionnels, du jade, de l’aventurine, de l’ivoire, de
l’améthyste… Et c’est vivant ? Oui, c’est vivant. Et elle est
venue chez moi. Elle est là, et pas dus tout tremblante, et
moins épatée d’être devant moi que moi de l’y voir…
Venons au fait, madame d’Espivant, au fait ! »

« Je voudrais partager votre optimisme, madame, dit
Marianne, mais… Il me faut bien vous dire que votre
réclamation récente a beaucoup alarmé mon mari. »

Elle se tourna un peu sur son siège, et leva sur Julie ses
yeux très sombres, ouverts largement comme l’antique œil
grec, pourvus de cils aux deux paupières et dont le blanc
se teintait de bleu. « Les beaux yeux ! les beaux yeux !
admira Julie. Et comme elle en joue peu ! Elle est simple. Il
faut bien qu’elle soit simple pour venir chez moi, même si



c’est lui qui l’envoie… Qu’est-ce qu’elle m’a dit ?
Réclamation récente ? Je te crois qu’elle est récente, ma
lettre date d’avant-hier… »

« Est-ce en si peu de temps que vous avez pu juger que
ma… réclamation avait eu un effet malheureux sur l’état
d’Espivant ? »

Les yeux sombres se fixèrent sur Julie :

« Mon mari, madame, même avant d’être malade, était
un grand nerveux… »

« Merci pour le tuyau », se dit Julie. Mais la passivité de
Marianne et sa gravité sans issue l’éloignèrent de toute
ironie.

« … et chez un nerveux un souci a le temps de causer
en quinze jours quelques ravages… »

Julie broncha sur les mots « quinze jours ».
« Attentions… Ça glisse, et je n’y vois pas très clair…
Quinze jours ? Ah ! le chameau, qu’est-ce qu’il est allé lui
raconter ?… »

Elle répéta, pensivement :

« Quinze jours ?…

– Peut-être un peu plus, dit Mme d’Espivant. Il y a une
quinzaine, je me souviens qu’en rentrant j’ai trouvé mon
mari bouleversé… »

« Elle a une bouche rebordée comme certaines



hindoues très jolies, et un petit creux au coin des lèvres…
C’est une magnifique créature qui n’a pas la moindre idée
de ce qui lui sied… »

« Bouleversé, madame ? Je ne vois pas bien ma part
de responsabilité dans ce… bouleversement ? »

Julie ouvrit sa veste, parce qu’elle avait chaud, et
surtout pour que Marianne pût juger de sa gorge légère, de
sa fière et longue taille sous le chemisier gris et rose.
« Là ! elle a vu tout de suite que je n’étais pas trop
déjetée. » Comme elle souffrait de ne pas fumer, elle tendit
son étui à Marianne, qui refusa.

« Ma fumée ne vous gênera pas, au moins… J’oubliais
qu’Herbert fume. Vous disiez que vous me teniez pour
responsable d’une aggravation… C’est bien le cœur qui
est atteint chez M. d’Espivant ? Le cœur. Évidemment
l’habitude de dissimuler sa sensibilité a dû surmener ce
cœur. »

« Je peux bien me décarcasser à faire de l’ironie, elle
n’a même pas l’air d’entendre. C’est peut-être ce qu’elle a
de plus touchant, cette vague tristesse, cet air de veuvage,
cette apathie de femme chaude… Une chose me paraît
sûre : elle est triste, donc Herbert est réellement, comme
elle dit, réellement malade… »

« Madame, croyez que je suis venue sans plaisir, que je
parle à regret, dit Mme d’Espivant. Vous ne pouvez pas
avoir oublié que votre réclamation, dont mon mari ne
conteste pas la légitimité, vous l’avez accompagnée de



termes… »

« Quand elle se rengorge, elle fait déjà un peu mémère,
pensait Julie. Ce n’est pas une question de corpulence,
elle est encore mince. C’est manque de classe. Une
femme parfaitement belle, avec quelque chose
d’indiciblement ordinaire… Elle a rougi quand j’ai appelé
Espivant par son prénom. Mais ma bonne dame, il faut
vous habituer à l’idée qu’il y a eu, comme on dit, « quelque
chose » entre Herbert et moi. Actuelle madame d’Espivant,
ne vous affolez pas ! »

« … Vous l’avez accompagnée de termes qui
pouvaient s’interpréter dans un sens inquiétant, faire
prévoir une… une agitation fâcheuse autour du nom de
mon mari, de sa personnalité, même de son honorabilité…
Je ne me trompe pas ? »

« Comment ? Quoi ? Une agitation… Son
honorabilité ? Je ne peux pas la faire répéter, elle me
croirait sourde ou idiote. Si j’étais raisonnable, je me
lèverais, je la reconduirais gentiment jusqu’à la porte, et la
farce des deux Mme d’Espivant en resterait là… »

« Je comprendrais très bien, remarquez, insista
Marianne, que sous l’empire de la nécessité ou en proie à
un sentiment violent, vous ayez pu être amenée à employer
des arguments… auxquels on ne recourt qu’en désespoir
de cause… L’essentiel est que je ne dénature pas ce que
mon mari m’a rapporté, n’est-ce pas… »



Stupide, Julie regardait cette belle femme en noir qui en
l’accusant montrait de l’appréhension. « Il a fait ça… Il m’a
fiat ça ! Il m’a chargée. Tout, il a tout mis sur mon dos. Il lui
a fait croire que l’idée d’une sorte de chantage vient de
moi. Oh ! je ne peux pourtant pas supporter ça. Une chose
pareille, il ne faut pas que Marianne m’en suppose
capable… » Mais elle était déjà la proie d’un aveuglement
supérieur. Elle fit un signe négatif, s’éclaircit la voix :

« Espivant vous a dit la vérité, madame. »

Elle se détourna, écrasa sa cigarette, vit trembler sa
main comme elle avait entendu trembler sa voix, et en
ressentit une joie extraordinaire : « Ça y est, je l’ai dit ! J’ai
dit ce qu’il voulait que je dise, je suis noyée, je suis perdue,
tout est fait comme il l’a voulu. Mais qu’elle s’en aille
maintenant… Je vais lui dire de s’en aller. »

« Alors n’y pensez plus, n’y pensons plus, madame !
s’écria Marianne. Une femme ne peut pas toujours être à la
hauteur des circonstances, ajouta-t-elle avec un peu de
naïveté plébéienne. Il ne faut plus y penser ! »

Sous tant d’encouragement, Julie s’assombrit de
nouveau. « N’y pensez plus ! Ma parole, tout ce qu’il y a de
pédezouille à la ronde se mêle de me donner des conseils,
Coco Vatard, la belle Marianne… N’y pensez plus !
Pourrai-je ne pas penser qu’Herbert m’a chargée, roulée
dans quelque chose de sale… Il est encore temps que d’un
mot je détrompe Marianne. Elle n’est pas encore sûre de
lui… Elle pressent dans tout ça la main blanche d’Herbert,



la ruse d’Herbert… D’un mot, je change tout, si je veux. Ça
au moins, il ne l’aurait pas volé… »

Une ligne, tracée d’une tranchante écriture, passa
devant ses yeux et elle relut : « Viens donc, ma Youlka… »
Elle n’eut pas le temps de se défendre, la salive des pleurs
soudain emplit sa bouche, et elle éclata en sanglots.

« Madame… madame… », murmurait près d’elle la
voix de Marianne.

Julie luttait en vain, tamponnait ses yeux à l’aide d’un
petit mouchoir. Elle entendait ses propres hoquets et ne
parvenait pas à les maîtriser. « Rien, rien ne pouvait
m’arriver de pis… Devant elle ! Pleurer devant elle ! Si
encore elle s’en allait… Non, elle reste là, plantée. Elle
regarde les dégâts… » Pêle-mêle elle pensait à ses yeux
meurtris, à son chemisier taché de pleurs, à la traîtrise
d’Espivant : « Me faire ça ! Faut-il qu’il soit sûr de moi !
Plus sûr de moi que de sa femme… »

Elle se dompta enfin, se moucha, n’eut aucun embarras
à se poudrer rapidement, à lisser ses cils d’un doigt
humide.

« Je me donne en spectacle, dit Julie. Et c’est un bien
déplaisant spectacle. Excusez-moi. »

Mme d’Espivant fit un geste qui pareillement s’excusait,
remit en ordre un col de tulle que rien n’avait dérangé,
chercha machinalement sur son cou un fil de perles absent.
« Elle l’a ôté pour venir chez moi », pensa Julie, prompte à



changer d’humeur.

« Madame, dit Marianne, vos larmes m’ont bien émue.
Si, si, bien émue. Vous paraissez si spontanée, si… si
primesautière. À vous voir je douterais que mes oreilles ont
bien compris ce que mon mari a été forcé de
m’expliquer. »

Elles se tenaient toutes deux debout, séparées par la
table pliante. Le fort parfum de Marianne assaillit Julie, elle
reconnut l’air parfumé qui prenait sa source rue Saint-
Sabas dans le vestibule, montait vers la « chambre
d’enfant » où Herbert gisait vêtu de soie ponceau, puis se
dispersait sous le coup d’éventail glacial de l’éther. Elle
fronça ses sourcils essuyés et redevenus blonds. « En
quelques mots je me disculpe, pensait-elle. Ce serait vite
fait. Elle s’y attend. Elle m’y invite presque. Je parle, je
parle ! »

Elle parla, sans prier Marianne de se rasseoir.

« Madame, la démarche que j’ai fait auprès d’Espivant
ne demandait pas de publicité ; mais j’ai pensé, pour plus
d’une raison, que vous ne pourriez pas l’ignorer. Je me
suis résignée à la faire dans des conditions… pénibles,
désobligeantes pour moi…

– Pourquoi désobligeantes ? La décision n’est venue
que de vous, si j’ai bien compris ? »

« Attention, se dit Julie. Cette bourgeoise sait mieux
que moi de quoi je parle, et elle va m’embrouiller… Je



donnerais je ne sais quoi pour un verre d’eau bien froide…
Ah ! la voilà enfin attentive ! Elle voudrait bien connaître
l’homme qu’elle a épousé. Ses petites oreilles, ses grands
yeux quêtent la vérité. Mais ce n’est pas de moi qu’elle
l’entendra. De moi, elle n’aura qu’une vilaine histoire
forgée, et il faudra bien qu’elle l’accepte pour vraie. »

« La franchise extrême de M. d’Espivant ne me couche
pas sur un lit de roses, madame. La réclamation que votre
mari tient pour légitime…

– Pardon, interrompit Marianne, il a dit seulement qu’il
n’en contesterait pas la légitimité.

– J’en suis heureuse pour lui, dit Julie. Puisque
Espivant vous a tout confié, vous savez aussi combien
cette démarche a tardé. L’ajourner ne m’a pas toujours été
commode.

– Oh ! je comprends très bien », dit Marianne.

Julie se pencha sur Marianne plus petite qu’elle, tint à
lui sourire :

« Ce n’est pas sûr, ou je me fais mail comprendre.
Vivre au jour le jour, et de peu, est pour certains caractères
une manière de jeu, une gageure qu’il faut gagner au moins
une fois par vingt-quatre heures. C’est passionnant. Je suis
un peu joueuse… Jusqu’au jour où ayant tout perdu… Ce
jour-là vous savez ce que j’ai fait. »

Comme Marianne ne bougeait pas et semblait attendre
qu’elle parlât encore, Julie lui demanda d’un ton doux :



« Je crois que vous en savez maintenant autant que
moi. »

L’intonation obligea Mme d’Espivant à rassembler son
sac et ses gants, à rabattre sa voilette et Julie s’empressa
de la guider vers la porte. Sur le palier, toutes deux
retrouvèrent une courtoisie machinale et l’usage du lieu
commun.

« Je vous en prie, ne vous dérangez pas !

– Le palier est si étroit qu’en sortant de chez moi on
risque une chute. J’appelle l’ascenseur…

– Non, non, je préfère descendre à pied… »

 

« Cinq minutes, non, je n’aurais pas tenu cinq minutes
de plus… Oh !… Et « la fumée ne vous gêne pas,
madame, et je comprends très bien madame, et la
démarche que j’ai faite, madame ». Comme des petites
filles qui jouent à la visite… » Julie contentait, à longs traits,
son envie de boire. Puis elle alla bizarrement se reposer
sur l’unique chaise de l’antichambre, obscure et étroite
resserre. Elle s’apaisait, savait gré à Marianne d’être
partie, d’être déjà loin, déjà sur l’autre rive de la Seine.
« Elle est bien, cette femme. Disons qu’elle est plutôt belle
que bien. Elle n’a pas ce côté antipathique qui dépare un
tas de belles Madame-Une-Telle. En grande robe du soir,
ou chez elle – je parierais qu’elle porte des tea-gowns ! –
toute couverte de cheveux, d’yeux, de soieries, de gros



bijoux de harem, elle doit être merveilleuse…
merveilleuse… »

Elle appuya sa tête au torchis rose et rugueux. « Ah ! je
ne suis pas faite pour ce genre de diplomatie, Marianne
s’en est bien aperçue… Ni pour aucun autre, d’ailleurs.
Tout juste si je l’ai tiré de cette petite affaire, mon pauvre
traître, par la peau du cou… Encore faudrait-il être sûre que
je l’en ai tiré… »

Elle sauta soudain sur ses pieds, grimaça
farouchement des narines et de la bouche : « Et l’argent ?
J’oubliais l’argent ! L’argent qu’il voulait ?… Rien n’est fait
si elle ne lui donne pas, si elle ne le lui a pas déjà donné…
Mon pauvre Herbert… Il a un point douloureux, ici, quand il
étend les bras… Pauvre Herbert, il lui faut bien cette petite
somme, cette tirelire, un peu de célibat enfin, sa retraite de
garde-barrière… »

Elle s’en fut laver, au robinet, ses yeux rougis, en
s’exhortant au calme. « Il va me téléphoner. Ou bien
j’appellerai Cousteix. Qu’est-ce qu’elle disait, déjà, cette
commère tout emmiellée de tresses, de voilette et de
crêpe de Chine ? Qu’Herbert était « réellement » malade
aujourd’hui ? C’est peut-être vrai tout de même. Il vaut
mieux que j’attende. Qu’il me dise seulement, qu’il me
fasse savoir… Si c’est raté, je recommencerai, j’arriverais
bien, quand le diable y serait… Herbert, ô Herbert, mes
amours, mon meilleur temps, mon pire chagrin, Herbert… »

Elle pressait sur ses yeux un tampon mouillé d’eau



salée. Sous ses paupières, parmi des orbes et des
zigzags lumineux, passaient de petits mirages, un souvenir,
un espoir aussi simples qu’elle-même : la petite table
luxueuse, les fruits et le café embaumé, un rayon vif sur
l’argent bien fourbi – et en face de Julie l’homme pâle de
sa demi-syncope, l’homme qu’elle éventait d’une serviette
refroidie d’éther, et qui était revenu à la vie dans le creux
de son solide bras de femme… Un brutal appétit de
sauvetage, l’avidité du dévouement féminin qui ne choisit
pas ses causes soulevèrent Julie. Elle fit craquer ses
doigts, ses épaules pour éprouver sa force, en même
temps elle promettait son aide à Espivant sur le ton de la
menace : « Ton malheureux petit million, quoi, tu l’auras !
Je te le collerai sur la table à côté des cerises, en plein
dans la jatte de figues, dans le bain de pieds de ta tasse
de café… Si elle ne marche pas, ta Marianne, je lui dirai,
moi, je lui dirai deux mots ! Et tu sais, si nous réussissons,
je ne me gênerai pas pour attraper, hop, entre les dents, ce
que ta main me jettera, ma part de prise… Et puis tant pis,
je vais téléphoner… »

Elle courut au studio, où son regard buta dès le seuil sur
une enveloppe qui lui parut d’un blanc aveuglant, et
épaisse à faire peur. « C’est Marianne qui a mis ça sur la
table. Mais quand l’a-t-elle posé la ? Ah ! je sais, quand j’ai
passé devant elle pour lui ouvrir la porte… On ne peut par
dire que Mme d’Espivant soit une femme qui perd la tête. »

Elle palpa, soupesa le paquet. « Qu’il est léger…
Encore plus léger, il me semble, que notre ancien million.



L’adresse est de la main d’Herbert. »

La première enveloppe couvrait une deuxième
enveloppe, au-dessous de laquelle un papier de soie,
plusieurs fois replié, étoffait les billets rosâtres et bleus, qui
apparurent enfin, épinglés en dix liasses de dix, tout neufs,
imprégnés de leur caractéristique odeur de stéarine.
« C’est tout ? Mais ça ne fait que cent mille francs ? Cent
mille francs, et pas un mot… Même pas un petit merci
insolent, une blague de carotteur génial pour me faire
rire ? » Elle interrogea du regard la porte par où Marianne
venait de sortir, comme si elle eût pu la rappeler. « Il a taillé
lui-même, de sa main gonflée, de sa main de maître, nos
deux parts… Et c’est tout. C’est une cruauté de plus.
C’est… »

« C’est du dix pour cent, comme aux agents de
location », dit-elle tout haut, sur un ton qu’elle voulait
cynique et badin ; mais le son se sa voix lui déplut.

Elle roula les billets, les lia d’un bracelet de caoutchouc,
et ne sachant plus qu’en faire les enferma dans le coffret
fleuri de nacre. Désœuvrée, elle revint s’accouder au
balcon de la porte-fenêtre, en s’étonnant que le soir
rassemblât déjà les passereaux dans le lierre d’un
poudreux enclos voisin.

« Pas même un mot, soupira-t-elle. Un mot, pour
rompre ce silence. Le dernier mot que j’aie entendu de lui,
c’était : va-t’en. Une heure avant, moins d’une heure, il
m’avait dit : « Tu n’étais donc pas bien à cette place, ma



Youlka ? »

Elle se meurtrit exprès, en essayant les deux
intonations, l’âpre et la caressante, et orgueilleusement
décida que l’âpre, l’insultante était seule à son gré, qu’à
celle-là seule s’attachait une saveur de vérité, de vivante
jalousie, de flatteuse iniquité. « Mais j’aurais voulu un mot,
rien qu’un mot de complice, doux à entendre, doux à lire
sur une page… Il aurait bien pu se donner cette peine-là. »

Elle laissa venir l’heure violette, jusqu’à ce que ses bras
accoudés se fussent engourdis sur la barre de fer, puis elle
baissa le store et alluma le plafonnier. En se résignant à
sortir, elle ouvrit le placard-coiffeuse. « Oh !… Non, je ne
suis pas montrable ce soir… » Elle eut pitié de sa figure.
Encore une fois elle recourut à un de ces repas de bohème
où les sardines et le fromage remplacent le potage et la
viande. Elle poudra de sucre des fruits de la veille un peu
flétris, mais elle n’eut pas le courage de préparer une tasse
de café. Pendant qu’elle mangeait, elle se tournait
fréquemment vers le téléphone, comme pour lui demander
compte de son silence.

Adroitement elle lava les assiettes, en évitant de plonge
ses mains dans l’eau de vaisselle. Tout ce qu’elle faisait
luis semblait facile et même agréable, mais un peu
insuffisant. « Est-ce que je n’oublie pas quelque chose ?
Qu’est-ce que j’oublie donc ? » Les assiettes rangées, le lit
ouvert, elle donna à son incertitude une claire réponse :
« Non, je n’oublie rien. Je n’ai plus rien qui me presse,



puisque rien ne me reste à faire pour lui. Ni pour
personne… »

L’heure passant, elle projetait tout à tour de téléphoner
à Espivant, de lui dire merci, de l’injurier, surtout de
l’appeler à elle, de mendier… « Mais mendier quoi ? Ce
que je souhaite recevoir d’Herbert n’as pas encore de
nom. »

Elle ouvrit un livre ; mais en aucun temps de sa vie elle
n’avait pu donner le pas à un grand livre sur une petite
tourmente amoureuse. « Eh bien, je vais tout bonnement
me reposer. Seulement, voilà je ne suis pas fatiguée. » Elle
se tint immobile dans son lit, écouta sonner les heures. À
chaque heure qu’égouttait l’horloge de l’école voisine, elle
se demandait : « Comment ai-je pu supporter jusqu’ici
d’entendre sonner ces heures et ces demies ? Jamais plus
je ne m’y habituerai. Je déménagerai. » Elle dormit
pourtant, mais s’éveilla avec l’impression désagréable que
quelque chose ou quelqu’un habitait chez elle. Vers quatre
heures elle se leva, endossa son peignoir de bain qui
n’avait jamais le temps de sécher complètement, et déplia
une échelle pour atteindre, sur les plus hautes planches de
la penderie, des objets qui voyaient rarement le jour.
Pendant qu’une veste en gabardine beige, une culotte en
whipcord marron s’étiraient au dossier d’une chaise, Julie
de Carneilhan, assise sous l’ampoule nue de la cuisine,
astiquait ses bottes de cheval.



 

 

Le réveille-matin et le timbre de l’antichambre
sonnèrent en même temps. Dans la rue retentit un
hennissement clair, aigu comme une trompette de
cavalerie. Julie, bottée et culottée, en blouse de flanelle,
nouait à son cou un foulard blanc.

C’est déjà toi, Léon ? cria-t-elle à travers la porte. Je
suis prête, tu sais.

– Non, c’est Gayant, madame la comtesse. Je viens
vendre la valise et tout. »

Elle ouvrit, serra la main sèche et cornée qu’un petit
homme tendait vers elle.

« Il ne va pas pleuvoir, au moins ? J’emporte un
imperméable, d’ailleurs.

– Aucunement, madame la comtesse. De la brume, de
la rosée, nous aurons le vent et le soleil sur le coup de sept
heures moins le quart, sept heures.

– C’est Hirondelle qui fait ce potin en bas ?

– Bien entendu. La moindre des choses qu’on apprête
elle comprend. Depuis hier elle ne se possède plus. Elle a



tout vu, les musettes, les bandes, tout…

– Ma veste, Gayant. Merci. Gayant, tu crois que je suis
encore capable de tenir le coup pour une promenade
pareille ?

– Je crois, dit Gayant. Madame la comtesse est
cavalière. Madame la comtesse pèse combien ?

– Cinquante-cinq.

– C’est bien. L’an passé, madame la comtesse faisait
cinquante-six et demi. Cinquante-cinq, c’est mieux. »

Le petit homme aux bras trop longs mesurait Julie, du
feutre mou aux bottes.

« Tu trouves ?

– Oui. C’est mieux pour Tullia.

– Oh ! toi, naturellement, tout pour les juments ; et moi je
pourrais crever ! Prends ça, ça et ça… attention, ça c’est
notre casse-croûte ! Descends, dis à mon frère que son
café est chaud, qu’il peut monter. »

Elle boutonna sa jaquette, chaussa à fond l’entre-
jambes de sa culotte, avec le geste choquant et masculin
des danseuses classiques qui s’assurent dans leur maillot.
Elle se sentait à l’aise, bottée un peu large, gantée de
même, et coiffée pour défier le vent. Elle se frappa sur les
cuisses et maugréa : « C’est cet argent qui me fait grosses
poches, je vais en refiler la moitié à Léon. »



Dans le grand miroir enguirlandé de fouets et de
cravaches, elle se vit pâle, haute et bien jambée. Elle
venait d’achever sans sommeil sa nuit courte, vouée
alternativement à de plaisants préparatifs et à des
pensées tristes. Prête à partir, elle n’était pas encore sûre
de partir. De la rue silencieuse montèrent un « oho, oho »
discret de Gayant, une réprimande tendre de Carneilhan à
sa jument, et Julie entendit que les chevaux, changeant de
trottoir, se tournaient dans le sens du départ. Elle s’assit,
écrivit un mot pour la concierge et la femme de ménage, y
joignit des pourboires. La vue des enveloppes posées en
évidence sur la table à jeu lui rappela le paquet truqué,
avantagé de papier blanc, la rendit pusillanime et agitée.
« Je ne pars pas, non, je ne pars pas ! D’abord je ne suis
plus assez d’attaque pour ce genre d’amusettes sportives.
Et puis rien n’est dit ; Herbert a déjà joué plus longtemps
que ça avec une souris, c’est peut-être aujourd’hui qu’il va
m’appeler, qu’il va venir… Je ne pars pas, je ne veux
pas ! »

Elle se pencha au balcon, distingua en bas le groupe
sombre que formaient deux chevaux sellés, le petit tonneau
attelé et les deux hommes qui s’affairaient autour des trois
chevaux. Elle respira l’humidité d’avant le jour, l’odeur d’un
lierre, une impalpable poudre d’eau suspendue dans l’air,
et s’émut : « Que c’est frais, cet embrun d’eau douce… »
Son esprit blessé et versatile se tourna du côté de la route,
chanta les chansons à deux temps qu’improvise et soutient
le pas d’une monture, fit halte sous des futaies, près d’un



ruisseau… Les juments, désaltérées, joueraient du sabot
et de la bouche dans l’eau courante… « La-Grosse et
Tullia se feront ferrer à neuf n’importe où, sur le parcours,
tandis que, pour Hirondelle, Léon emporte au moins quatre
paires de souliers de bal… Je n’ai pas demandé à Gayant
s’il avait pris le peigne et le cure-pied. Mais Gayant
n’oublie jamais rien. »

Julie s’assit sur son lit défait, qui ne s’ouvrirait plus
jamais pour Coco Vatard. « Qu’est-ce qu’il disait donc, ce
jeune homme sentencieux ? Ah ! oui, qu’il craignait bien
que je ne sois la « femme de sa vie ». Eh mais, elle n’était
pas déjà si bête, sa formule de midinette. Il ne disait pas
que j’étais son grand amour, il ne confondait pas, il disait
que j’étais la femme de sa vie. Coco Vatard aura des
maîtresses, et une femme pour le moins. Chacune de ces
femmes-là réveillera une blessure, une incommodité dont
aucune d’elles n’aura été la vraie cause… Moi, je vais
guérir encore une fois d’Herbert, je pense. Et peut-être
qu’un autre homme qu’Herbert me fera encore une fois du
mal. Mais c’est toujours à Herbert, à ce damné « homme
de ma vie » que remonteront ma consolation et ma
désolation… »

Il lui sembla qu’elle rêvait très longtemps, pourtant
quand son frère monta, l’aube n’avait pas encore haussé le
front au-dessus du bâtiment d’école voisin, ni verdi le lierre
du jardin enfermé.

Au lieu de sonner, Léon de Carneilhan frappa trois



coups assez rudes, qui secouèrent les songes de Julie et
l’affolèrent. « Je ne veux pas partir ! Je ne partirai pas ! Je
vais expliquer à Léon que j’ai un motif grave de rester… Je
suis bien libre, il me semble… »

Quand Léon entra, elle fronça ses sourcils et
l’apostropha avec une vigueur rituelle :

« Et qu’est-ce que vous cuisiniez donc si longtemps en
bas, je me demande ?

– Et resangler ? Et caler tout ce qui fait casserole dans
le fond du tonneau, y compris ta valise et son sac ? Et un
des deux étuis à avoine qui fuyait par son fond décousu ?
Gayant n’oublie rien, mais il ne sait pas caler. Si je n’y
avais pas l’œil, la voiture ferait autant de bruit qu’une auto
sur la route… »

Comme Julie, Carneilhan avait baissé ses sourcils
roussâtres. Il se détendit en regardant sa sœur.

« La tenue te va toujours, tu sais. Bien que je ne raffole
fichtre pas des femmes qui montent à califourchon. »

Julie eût pu adresser une louange identique au cavalier,
taillé dans une matière inusable. Roux comme lui, son
vêtement de cheval se décolorait aux épaules, ses gros
cheveux drus blanchissaient au faîte du crâne, et à cause
de la coupe étrange de son visage, son front était plus hâlé
que ses tempes étroites. Une maigre pomme d’Adam
bougeait le long de son cou, pendant qu’il avalait un bol de
café chaud.



« On descend ? »

Les yeux bleus de Julie vacillèrent :

« Écoute, Léon, je voudrais… Je voudrais ne pas partir.
Je ne me sens pas bien aujourd’hui… »

Il l’interrompit en avançant sur elle d’un pas.

« C’est vrai, ou ce n’est pas vrai ? »

Elle se ressaisit, avoua courageusement :

« Ce n’est pas vrai. Je voulais rester encore… encore
quelques jours, pour faire plaisir à… à quelqu’un. »

Le regard de Carneilhan glissa vers le lit ouvert, revint à
Julie :

« Il s’agit d’Espivant ? »

Elle frémit, s’élança contre le soupçon :

« Non, non ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? »

Puis elle rit, et se moqua de haut :

« Mon cher ! Tu manques d’imagination. Ou bien tu en
as trop. »

Elle baissa les yeux, singea comiquement la pudeur :

« Ce pauvre petit Coco Vatard, tout de même… Il est
gentil, tu sais… »

Elle parut changer brusquement d’idée, fouilla sa
poche :



« Tiens, débarrasse-moi de ça. Mets-le dans une
poche de poitrine. »

Elle lui jeta au vol la moitié des billets neufs.

« C’est quoi ?

– Cinquante billets. Gardes-les-moi pendant la route.
Ce brave Becker, crois-tu ! Pour fêter ses soixante ans, il
m’a envoyé ça. »

Carneilhan tardait à ranger les billets qu’il feuilletait d’un
air incrédule.

« Ce brave Becker… Ce pauvre petit Coco… Tu ne
fréquentes plus que des saints et des martyrs, il paraît ?
Bientôt Espivant va passer archange. »

Julie fit un grand soupir excédé.

« Oh ! celui-là, je te l’abandonne. Il est plus coriace
qu’une poule de sept ans. On part, Léon, ou one part pas ?
Nous en perdons un temps… »

Une lumière rapide et rose montait dans le ciel. Dans le
miroir parut le visage de Julie, sa pâleur, ses cernes, son
ternissement…

« Oh ! dit-elle effrayée…

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Elle montra dans le miroir son image défaite.

« Je ne pourrai jamais tenir, Léon !… Avant une lieue
d’ici je serai en bas de ma bête… Je n’ai pas dormi, je ne



suis pas entraînée, je… »

Elle se détourna, s’essuya les cils. Son frère lui prit le
coude, la fit virer vers lui.

« Tu es une grande dinde, voilà ce que tu es. Tu sais
bien que Tullia est un vrai fauteuil. Ton affreuse gentille
Tullia truitée comme un cheval de cirque, mon beau reste
d’Hirondelle, La-Grosse et le tonneau déverni, Gayant tout
mal foutu, c’est parce que tu as honte de notre pauvre train
de nomades que tu ne veux pas venir ? »

Elle lui posa ses bras sur les épaules, rit, pleura :

« Oh ! non, oh ! non, je n’ai pas honte ! Regarde ma
culotte, qui a deux trous de mites ! C’est toujours le
tonneau que tu as ?

– Tu ne penses pas que j’en acheté un neuf pour
Gayant ? C’est le tonneau. Il n’a plus un pouce de peinture.
Il est écaillé comme un platane qui perd ses écorces. Mais
il a gardé un coquin d’étui à ombrelle !… Ses bandages de
caoutchouc tiennent, heureusement. Quand tu seras
fatiguée, tu monteras dans le tonneau, et tu passeras Tullia
à Gayant. »

Julie interrogea le museau roux, les perçants yeux bleus
qui cessaient de se durcir et de menacer.

« Je serai donc fatiguée ? dit-elle tristement. Tu vois, tu
sais déjà que je serai fatiguée !

– Je n’en jurerais pas, dit Léon en secouant la tête.



Mais je te le conseille. Sois fatiguée. Promenons-nous.
Nous n’épatons plus personne. Tout ce qui me reste, je l’ai
sur moi. Toute ta fortune, je vois que tu l’emportes. Je ne
laisse rien derrière. La route vers Carneilhan est sans
doute pour moi à sens unique. Je ne sais pas si tu pourrais
en dire autant ? »

Il resserra sa ceinture de cuir pour n’avoir pas l’air
d’attendre une réponse ; mais Julie ne dit rien.

« En route, Julie.

– Oui… Où s’arrête-t-on ?

– Où tu voudras. »

Elle sourit à une parole aussi inattendue.

« Combien crois-tu qu’il nous faudra de temps pour
arriver à Carneilhan ? »

Pour la première fois Julie vit son frère faire un geste
d’incertitude. Il souleva les bras, les laissa tomber :

« Trois semaines… Trois mois… Toute la vie. »

Il tendit l’oreille vers les juments qui s’ennuyaient, écouta
le tapotement des fers sur le pavé de la rue.

« Tu ne trouves pas, Julie, que c’est une sensation
étonnante que d’avoir de l’argent et pas de maison, au lieu
d’avoir une maison et pas d’argent ? »

Ce peu de mots, cette voix rogue, ce grand nez
tressaillant, la danse des maxillaires sous la joue rougie et



rasée, Julie les accepta pour des marques précieuses de
l’effusion fraternelle.

« J’ai besoin de respirer, Julie, dit-il plus bas. J’en ai
mal aux côtes de ne pas avoir d’argent pour l’avoine, pas
d’argent pour la paille, pour la note du bourrelier, du
maréchal-ferrant… »

Julie posa sa main sur le bras de son frère, pour
interrompre une litanie qu’elle savait par cœur. Le bras lui
répondit, joua des muscles sous ses doigts, et elle se plut
à tant de force, espéra un appui.

« Le soleil est levé, dit Carneilhan. Nous passerons par
le plus long, Julie. C’est le chemin le plus long qui fatiguera
le moins les juments, et la cavalière. Nous serons mieux sur
les petites routes qui ont des marges d’herbe. Gayant
connaît des traverses de sauvage… »

Julie ouvrit les narines, et tout son corps pencha en
signe de consentement.

« Tu n’as pas prévenu le père Carneilhan que je suis du
voyage ?

– Il le saura assez tôt, dit Léon goguenard. Si nous
l’avions averti, il aurait retrouvé le goût d’écrire rien que
pour t’empêcher de t’embarquer. Tu vas bien le gêner, les
commencements. Il va être forcé de déménager de ta
chambre bleue ses dépôts de sel, son millet en épis, sa
provision de pain séché, tout ce qui craint l’humidité et le
rat… »



Pendant qu’il parlait, la mémoire de Julie passait un
porche, goûtait le vestibule froid, accrochait à tâtons un
chapeau de paille à un bois de cerf… « Mais aimerai-je
encore ma maison, aimerai-je assez mes deux Carneilhan,
leur silence, leur hauteur, leur frugalité ? » Elle atteignait
une chambre bleue, décolorée par le soleil sous son
plafond à poutrelles. « Je la repeindrai en rose. » Le revers
de rivière, éclaira ses souvenirs, et elle se pencha à la
fenêtre de la chambre bleue. « À moins que je ne la
repeigne en jaune clair… » De sa chambre ovale, en haut
de la tour, Julie de Carneilhan âgée de quinze ans, ses
nattes blondes bornant son front têtu, découvrait le dessus
ballonné de deux tilleuls ombrageant la terrasse, le dessus
des poulinières qui reposaient leur têtes sur la barrière du
pré, le dessus du père Carneilhan, coiffé de sa casquette
plate, son petit bâton de noisetier fiché dans sa poche…
Un réseau de routes, l’escalier « en pas de vis », promis
par la femme-à-la-bougie, aboutissaient donc simplement,
fatalement à sa chambre d’ancienne jeune fille ?

Ils descendirent, peu soigneux du sommeil de la
maison, avec un bruit indiscret de bottes et de paroles.

« Tu penses si j’emporte le réchaud à alcool !

– La petite pharmacie est à part, roulée dans une
couverture… »

À leur vue, les bêtes piétinèrent sur place amicalement,
et Julie donna à chacune le salut, le sucre, l’amende
honorable qui renouait leur amitié. Les selles, les brides,



les étrivières étirées par l’usage brillaient d’âge et
d’entretien. Pour mieux caresser la jument truitée laide et
pleine de mérites, Julie jeta dans le terreau son stick
inutile.

Longtemps sevrée d’air pur et de voyage, elle se
perdait un peu à travers saisons et paysages, s’attendait à
cueillir les prunes et le muguet, les fraises sauvages et les
églantines. Elle convoitait la route de halage et l’élastique
terreau des bruyères. Mais surtout elle revoyait certains
chemins sablonneux, doux au pied des montures, bordés
d’ajoncs qui cardent les crins des chevaux, de mûres
aigres et de bardanes griffues, les chemins creux qui
avaient autrefois serré l’un contre l’autre, pareillement
heureux de chevaucher à l’étroit, Julie et un cavalier…
« Herbert… Et mes grands cheveux qui glissaient quand il
me renversait la tête… » Elle appuya son front un instant à
l’encolure de Tullia, cacha une dernière, une rapide
faiblesse. Puis elle se tourna résolue vers son frère, au
moment où la haute jument Hirondelle, guêtrée de blanc
immaculé, venait chercher et baiser, de ses naseaux
fanatiques, la main de Carneilhan.

« Ah ! pensa Julie, lui du moins il emmène, en partant,
ce qu’il aime le plus au monde… »
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