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Le somme après le labeur, le port après les flots
tempétueux,
L’aisance après la guerre, la mort après la vie, voilà
qui plaît fort.
SPENSER[1]

À G. Jean-Aubry, en toute amitié ce récit des derniers jours
d’un Frère-de-la-Côte français[2].



1
Chapitre

 
Entré à la pointe du jour dans l’avant-port de Toulon, après
avoir échangé de bruyants saluts avec un des canots de
ronde de la flotte qui lui montra où prendre son mouillage,
le maître canonnier Peyrol jeta l’ancre du bâtiment, usé par
la mer et délabré, dont il avait la charge, entre l’arsenal et
la ville, en vue du quai principal. Au cours d’une vie que
toute personne ordinaire eût trouvée remplie de merveilleux
incidents, mais dont il était bien le seul à ne s’être jamais
émerveillé, il était devenu si peu démonstratif qu’il ne
poussa pas même un soupir de soulagement en entendant
vrombir son câble[3]. Cela marquait pourtant le terme de six
mois passés dans l’angoisse à courir la mer avec une
cargaison de prix sur une coque endommagée, à ne vivre
la plupart du temps que de rations réduites, toujours à
guetter l’apparition de croiseurs anglais, à une ou deux
reprises au bord du naufrage et plus d’une fois au bord de
la capture. Mais, à vrai dire, le vieux Peyrol s’était résolu,
dès le premier jour, à faire sauter son précieux bâtiment, et
cela sans la moindre émotion, car tel était son caractère
formé sous le soleil des mers de l’Inde au cours de



combats irréguliers pour la possession d’un maigre butin
dissipé aussitôt qu’obtenu, et surtout pour la simple
sauvegarde d’une vie presque aussi précaire à conserver
entre ses hauts et ses bas, et qui avait déjà duré
cinquante-huit ans[4]. Tandis que son équipage
d’épouvantails affamés, durs comme des clous et avides
comme des loups d’aller goûter les délices du rivage,
s’empressait dans la mâture à ferler[5] des voiles presque
aussi minces et rapiécées que les chemises sales qu’ils
avaient sur le dos, Peyrol parcourut le quai du regard. Des
groupes s’y formaient d’un bout à l’autre pour contempler le
nouvel arrivant, et Peyrol, remarquant parmi eux bon
nombre d’hommes à bonnets rouges (Ce bonnet rouge est
la coiffure adoptée par les sans-culottes en 1793.), se dit :
« Les voici donc ! » Parmi les équipages qui avaient porté
le drapeau tricolore dans les mers de l’Orient, il y en avait
des centaines qui professaient les principes des sans-
culottes : « Des vauriens vantards et grandiloquents ! »
avait-il pensé. Mais maintenant, il avait sous les yeux la
variété terrienne. Ceux qui avaient assuré le salut de la
Révolution, les vrais de vrais. Peyrol, après un long regard,
descendit dans sa cabine pour s’apprêter à aller à terre. Il
rasa ses fortes joues avec un véritable rasoir anglais, pris
jadis comme butin dans une cabine d’officier sur un
bâtiment de la Compagnie des Indes capturé par un navire
à bord duquel il servait alors. Il mit une chemise blanche,
une courte veste bleue à boutons de métal et à col haut
retroussé, et passa un pantalon blanc qu’il assujettit avec
un foulard rouge en guise de ceinture. Coiffé d’un chapeau



noir luisant à calotte basse, il faisait un très digne chef de
prise. De la dunette, il héla un batelier et se fit conduire au
quai. La foule s’était déjà considérablement accrue. Peyrol
la parcourut des yeux sans paraître lui porter grand intérêt,
quoique en réalité il n’eût jamais de sa vie vu autant de
Blancs réunis pour regarder un marin. Après avoir été un
écumeur de mers[6] dans de lointains parages, il était
devenu étranger à son pays natal. Pendant les quelques
minutes que mit le batelier à le conduire jusqu’aux
marches, il se fit l’effet d’un navigateur débarquant sur un
rivage nouvellement découvert. À peine eut-il mis pied à
terre, la populace l’entoura. L’arrivée d’une prise faite dans
des mers lointaines par une escadre des forces
républicaines n’était pas à Toulon un événement quotidien.
De singulières rumeurs avaient déjà été lancées. Peyrol
joua des coudes parmi la foule tant bien que mal ; elle
continua d’avancer derrière lui. Une voix cria : « D’où viens-
tu, citoyen ? – De l’autre bout du monde ! » tonna Peyrol.
Ce n’est qu’à la porte du bureau de la Marine qu’il put se
débarrasser de ceux qui le suivaient. Il fit à qui de droit son
rapport, en qualité de chef de prise d’un bâtiment capturé
au large du Cap[7] par le citoyen Renaud, commandant en
chef de l’escadre de la République dans les mers de l’Inde.
On lui avait donné l’ordre de faire route sur Dunkerque,
mais il déclara qu’après que ces sacrés Anglais lui eurent
donné la chasse à trois reprises en deux semaines entre le
cap Vert et le cap Spartel[8], il avait décidé de filer en
Méditerranée où, d’après ce qu’il avait appris d’un brick
danois rencontré en mer, ne se trouvait alors aucun navire



de guerre anglais. Il était donc arrivé : avec les papiers du
bord, les siens également, tout en ordre. Il déclara aussi
qu’il en avait assez de rouler sa bosse sur les mers, et qu’il
aspirait à se reposer quelque temps à terre. Jusqu’à ce
que les formalités fussent terminées, il resta toutefois à
Toulon, à se promener par les rues, d’une allure tranquille,
jouissant de la considération générale sous la
dénomination de « citoyen Peyrol ! » et regardant tout le
monde froidement dans les yeux. La réserve qu’il gardait
touchant son passé était de nature à faire naître mainte
histoire mystérieuse au sujet d’un homme. Les autorités
maritimes de Toulon avaient sans doute sur le passé de
Peyrol des idées moins vagues, encore qu’elles ne fussent
pas nécessairement plus exactes. Dans les divers bureaux
maritimes où l’amenèrent ses obligations, les pauvres
diables de scribes et même quelques-uns des chefs de
service le regardaient très fixement aller et venir, fort
proprement vêtu, et tenant toujours son gourdin qu’il laissait
en général à la porte avant d’entrer dans le bureau
personnel d’un officier, quand il était convoqué pour une
entrevue avec l’un ou l’autre de ces « galonnés ». Ayant
cependant coupé sa cadenette et s’étant abouché avec
quelques patriotes notoires du genre jacobin, Peyrol n’avait
cure des regards ni des chuchotements des gens. Celui
qui le fit presque se départir de son calme, ce fut un certain
capitaine de vaisseau, avec un bandeau sur l’œil et une
tunique d’uniforme très râpée, qui faisait on ne sait quel
travail d’administration au bureau de la Marine. Cet officier,
levant les yeux de certains papiers, déclara brutalement : «



En somme, vous avez passé le plus clair de votre vie à
écumer les mers, même si cela ne se sait pas. Vous avez
dû être autrefois déserteur de la Marine, quelque nom que
vous vous donniez à présent. » Les larges joues du
canonnier Peyrol ne tressaillirent même pas. « En
admettant qu’il y ait eu quelque chose de ce genre »,
répondit-il avec assurance, « ça s’est passé du temps des
rois et des aristocrates. Et maintenant je vous ai remis une
prise et une lettre de service du citoyen Renaud,
commandant dans les mers de l’Inde. Je puis aussi vous
donner les noms de bons républicains qui, dans cette ville,
connaissent mes sentiments. Personne ne peut dire que
j’aie jamais de ma vie été antirévolutionnaire. J’ai
bourlingué dans les mers d’Orient pendant quarante-cinq
ans… c’est vrai. Mais, permettez-moi de vous faire
observer que ce sont les marins restés en France qui ont
laissé l’Anglais entrer dans le port de Toulon. » Il fit une
pause et ajouta : « Quand on y pense, citoyen
commandant, les petits écarts que moi et mes pareils,
nous avons peut-être commis à cinq mille lieues d’ici et il y
a vingt ans de cela, ne peuvent pas avoir beaucoup
d’importance par ces temps d’égalité et de fraternité. – En
fait de fraternité », remarqua le capitaine de vaisseau à
l’uniforme râpé, « je crois bien qu’il n’y a guère que celle
des Frères-de-la-Côte qui vous soit familière. – Elle l’est à
tous ceux qui ont navigué dans l’océan Indien, en exceptant
les poules mouillées et les novices », reprit sans se
démonter le citoyen Peyrol. « Et nous avons mis les
principes républicains en pratique bien longtemps avant



qu’on ne songeât à une république : car les Frères-de-la-
Côte étaient tous égaux et élisaient leurs chefs. – C’était un
abominable ramassis de brigands sans foi ni loi », répliqua
sur un ton venimeux l’officier, en se rejetant en arrière dans
son fauteuil. « Vous n’allez pas me dire le contraire. » Le
citoyen Peyrol dédaigna de prendre une attitude défensive.
Il se contenta de déclarer d’un ton neutre qu’il avait remis
sa prise, dans les règles, au bureau de la Marine, et que
pour ce qui était de son caractère, il possédait un certificat
de civisme émanant de sa section. Il était patriote et avait
droit à son congé. L’officier l’ayant renvoyé d’un signe de
tête, il reprit son gourdin derrière la porte et sortit du
bureau de la Marine avec le calme que donne une
conscience tranquille. Son gros visage de type romain ne
laissa rien paraître aux malheureux gratte-papier qui
chuchotaient sur son passage. En parcourant les rues, il
continua à regarder tout le monde dans les yeux comme il
avait coutume de le faire ; mais le soir même, il disparut de
Toulon. Ce n’est pas qu’il eût peur de quoi que ce fût. Son
esprit était aussi calme que l’expression naturelle de son
visage coloré. Personne ne pouvait savoir ce qu’avaient
été ses quarante et quelques années de vie en mer, à
moins qu’il ne voulût bien en parler lui-même. Et il n’avait
pas l’intention d’en dire plus là-dessus qu’il n’en avait dit à
cet indiscret capitaine avec son bandeau sur l’œil. Mais il
ne voulait pas avoir d’ennuis, pour certaines autres
raisons ; il ne voulait surtout pas qu’on l’envoyât peut-être
servir dans l’escadre que l’on équipait alors à Toulon.
Aussi, à la tombée du jour, franchit-il la porte qui donnait



sur la route de Fréjus, dans une carriole haute sur roues et
qui appartenait à un fermier connu dont l’habitation se
trouvait sur cette route. Son bagage fut descendu et empilé
à l’arrière de la carriole par quelques va-nu-pieds patriotes
qu’il engagea dans la rue à cet effet. La seule imprudence
qu’il commit fut de payer leurs services d’une bonne
poignée d’assignats. Mais de la part d’un marin aussi
prospère cette générosité n’était pas, après tout, bien
compromettante. Il se hissa lui-même dans la voiture, en
escaladant la roue avec tant de lenteur et d’efforts que le
fermier ne put manquer de lui dire amicalement : « Ah !
nous ne sommes plus aussi jeunes qu’autrefois, vous et
moi. – Et en outre j’ai une blessure gênante », répondit le
citoyen Peyrol, en se laissant tomber lourdement sur le
siège. Ainsi, de carriole en carriole, transporté pour rien
d’un bout à l’autre, cahoté dans un nuage de poussière,
entre des murs de pierre, par de petits villages qu’il
connaissait au temps de son enfance, au milieu d’un
paysage de collines pierreuses, de rochers pâles et
d’oliviers au vert poussiéreux, Peyrol fit route sans
encombre jusqu’au moment où il débarqua maladroitement
dans une cour d’auberge aux abords d’Hyères. Le soleil se
couchait à sa droite. Près d’un sombre bouquet de pins
dont les troncs étaient d’un rouge sang au couchant, Peyrol
aperçut un chemin défoncé qui se détachait en direction de
la mer. C’est à cet endroit qu’il avait décidé d’abandonner
la grand-route. Avec ses élévations couvertes de bois
sombres, ses étendues plates, dénudées et pierreuses, et
ses buissons noirs sur la gauche, chaque trait de ce pays



avait pour lui la séduction d’une sorte d’étrange familiarité ;
car rien de tout cela n’avait changé depuis le temps de son
enfance. Les ornières mêmes, profondément marquées
par les carrioles dans le sol pierreux, avaient conservé leur
physionomie ; et au loin, comme un fil bleu, n’apercevait-on
pas la mer dans la rade d’Hyères, et plus loin encore, un
renflement massif de couleur indigo qui était l’île de
Porquerolles[9]. Il avait dans l’idée qu’il était né à
Porquerolles, mais il ne le savait pas vraiment. La notion
d’un père était absente de sa mentalité. Le seul souvenir
qu’il eût conservé de ses parents, c’était celui d’une femme
grande, maigre, brune, en haillons, qui était sa mère. Mais
c’est qu’à l’époque ils travaillaient ensemble dans une
ferme sur le continent. Il avait le souvenir fragmentaire
d’avoir vu sa mère faire la cueillette des olives, épierrer les
champs ou manier une fourche à fumier comme un homme,
infatigable et farouche, des mèches de cheveux gris flottant
autour de son visage osseux : et il se revoyait courant,
pieds nus, derrière un troupeau de dindons, sans presque
rien sur le dos. Le soir, par bonté le fermier les laissait
dormir dans une espèce d’étable en ruine et qui n’était
abritée que d’une moitié de toit ; ils s’étendaient l’un près
de l’autre sur le peu de paille séchée qui couvrait le sol. Et
c’est sur une poignée de paille que pendant deux jours sa
mère s’était débattue, en proie à la maladie, et qu’elle était
morte la nuit. Dans les ténèbres, son silence, son visage
glacé lui avaient fait une peur épouvantable. Il supposait
qu’on l’avait enterrée, mais il n’en était pas sûr, car, fou de
terreur, il s’était enfui et ne s’était arrêté que dans un village



proche de la mer nommé Almanarre [10], où il s’était caché
sur une tartane[11] sans personne à bord. Il s’était réfugié
dans la cale, parce que des chiens l’avaient effrayé sur le
rivage. Il trouva là un tas de sacs vides, qui lui firent une
couche luxueuse, et exténué il s’endormit comme une
souche. Au cours de la nuit l’équipage revint à bord et l’on
fit voile pour Marseille. Ç’avait été une autre peur
épouvantable, lorsqu’il s’était vu hissé sur le pont par la
peau du cou et qu’on lui avait demandé qui diable il était et
ce qu’il était venu faire là. Il n’y avait pas cette fois moyen
de s’enfuir. Rien que de l’eau tout autour de lui et le monde
entier – y compris la côte assez proche –, qui dansait de
façon fort inquiétante. Trois hommes barbus l’entouraient :
il leur expliqua tant bien que mal qu’il travaillait chez Peyrol.
Peyrol était le nom du fermier. L’enfant ignorait qu’il en eût
un lui-même. D’ailleurs il ne savait guère parler aux gens ;
ceux-ci n’avaient pas dû bien le comprendre. Toujours est-il
que le nom de Peyrol lui était resté pour la vie. Là se
bornaient ses souvenirs du pays natal, submergés par
d’autres souvenirs, comprenant une multitude
d’impressions d’océans sans fin, du canal de
Mozambique[12] d’Arabes et de nègres, de Madagascar,
de la côte de l’Inde, d’îles, de détroits et de récifs, de
combats en mer, de bagarres à terre, de massacres
forcenés, et de soifs également forcenées, d’une
succession de navires de toutes sortes : navires
marchands, frégates ou corsaires, d’hommes intrépides et
d’énormes bamboches. Au cours des années il avait
appris à parler intelligiblement et à penser de façon suivie,



et même à lire et à écrire plus ou moins bien. Le nom du
fermier Peyrol, attaché à sa personne par son incapacité à
expliquer clairement son identité, acquit une espèce de
réputation, ouvertement dans les ports d’Orient, et aussi
secrètement, parmi les Frères-de-la-Côte, cette singulière
fraternité dont la constitution avait un léger élément
maçonnique et un fort élément de piraterie. Doublant le cap
des Tempêtes, qui est aussi celui de Bonne-Espérance [13],
les mots République, Nation, Tyrannie, Égalité et
Fraternité, et le culte de l’Être suprême étaient arrivés
voguant sur des navires venus de France : nouveaux
slogans, nouvelles idées qui n’avaient pas troublé
l’intelligence lentement développée du canonnier Peyrol.
C’étaient, semblait-il, des inventions de ces terriens dont
Peyrol le marin ne savait pas grand-chose, et même pour
ainsi dire rien. Maintenant, après cinquante ans ou presque
de vie maritime légale et illégale, le citoyen Peyrol, à la
barrière d’une auberge de campagne, contemplait le
théâtre de sa lointaine enfance. Il le contemplait sans
animosité, mais un peu perplexe quant à sa situation parmi
les traits du paysage : « Oui, ce doit être quelque part dans
cette direction », pensait-il vaguement. Non, décidément il
n’irait pas plus loin sur la grand-route… À quelques pas de
là, la patronne de l’auberge l’observait, favorablement
impressionnée par les habits soignés, les larges joues
bien rasées, l’air prospère de ce marin : tout à coup Peyrol
l’aperçut. Avec sa figure brune, son expression anxieuse,
ses boucles grises et son apparence rustique, elle aurait
pu être sa mère, telle qu’il se la rappelait ; la femme,



toutefois, n’était pas en haillons. « Hé, la mère ! » cria
Peyrol. « Avez-vous quelqu’un qui puisse me donner un
coup de main pour porter mon coffre chez vous ? » Il avait
un air si aisé et parlait avec tant d’autorité que, sans la
moindre hésitation, elle se mit à crier d’une voix grêle : «
Mais oui, citoyen, on va venir dans un instant ! » Dans le
crépuscule, le bouquet de pins, de l’autre côté de la route,
se détachait très noir sur le ciel calme et clair, et le citoyen
Peyrol contemplait le décor de sa jeunesse misérable avec
la plus grande placidité Il se retrouvait là après cinquante
ans ou presque, et en revoyant ces choses il lui semblait
que c’était hier. Il n’éprouvait pour tout cela ni affection, ni
ressentiment. Il se sentait un peu drôle pour ainsi dire, mais
le plus drôle c’était cette pensée qui lui vint à l’esprit, qu’il
pouvait s’offrir le luxe (si le cœur lui en disait) d’acheter
toute cette terre jusqu’au champ le plus éloigné, jusque tout
là-bas où le chemin se perdait en s’enfonçant dans les
terrains plats qui bordaient la mer, là où la petite élévation,
l’extrémité de la presqu’île de Giens[14], avait pris l’aspect
d’un nuage noir. « Dites-moi, mon ami », dit-il de son ton
autoritaire au garçon de ferme ébouriffé qui attendait son
bon plaisir, « est-ce que ce chemin-là ne mène pas à
Almanarre ? – Oui », répondit le paysan. Et Peyrol hocha la
tête. L’homme continua, en articulant lentement comme s’il
n’avait pas l’habitude de parler : « À Almanarre et plus loin
même, au-delà de ce grand étang, jusqu’à la fin de la terre,
jusqu’au cap Esterel[15]. » Peyrol tendait sa large oreille
poilue. « Si j’étais resté dans ce pays, pensait-il, je
parlerais comme ce garçon. » Et à haute voix il demanda :



« Y a-t-il des maisons là-bas, au bout de la terre ? – Bah !
un hameau, un trou, juste quelques maisons autour d’une
église et une ferme où, dans le temps, on vous donnait un
verre de vin. »



2
Chapitre

 
Le citoyen Peyrol demeura à l’entrée de la cour d’auberge
jusqu’à ce que la nuit eût noyé le moindre détail de ce
paysage sur lequel ses regards étaient restés fixés aussi
longtemps que les dernières lueurs du jour. Et même après
que les dernières lueurs se furent éteintes, il était encore
demeuré là un moment à fouiller des yeux les ténèbres au
milieu desquelles il ne pouvait discerner que la route
blanche à ses pieds et le sombre sommet des pins à
l’endroit où le chemin charretier dévalait vers la côte. Il ne
rentra dans l’auberge qu’après le départ de voituriers qui
étaient venus boire un coup et qui s’en allèrent dans la
direction de Fréjus avec leurs grosses charrettes à deux
roues chargées d’un empilement de tonneaux vides. Peyrol
n’avait pas été fâché de voir qu’ils ne restaient pas pour la
nuit. Il fit un rapide souper tout seul, en silence et avec une
gravité qui intimida la vieille femme dont l’aspect lui avait
rappelé sa mère. Après avoir fumé sa pipe et obtenu un
bout de bougie dans un chandelier d’étain, le citoyen
Peyrol monta pesamment au premier étage pour aller
retrouver son bagage. L’escalier branlant tremblait et



gémissait sous son pas comme si le voyageur eût porté un
fardeau. La première chose qu’il fit fut de fermer les volets
très soigneusement, comme s’il avait eu peur de laisser
entrer un souffle d’air nocturne. Ensuite il tira le verrou de
sa porte. Puis, s’étant assis sur le plancher et ayant posé le
chandelier devant lui entre ses jambes très écartées, il
commença à se dévêtir, rejeta sa veste et fit en hâte
passer sa chemise par-dessus sa tête. La raison secrète
de ses mouvements pesants se révéla alors dans le fait
qu’il portait contre sa peau nue, tel un pieux pénitent sa
chaire, une sorte de gilet fait de deux épaisseurs de vieille
toile à voile, tout piqué, à la manière d’un couvre-pieds,
avec du fil goudronné. Trois boutons de corne le fermaient
par-devant. Il les défit, et après qu’il eut fait glisser les deux
épaulettes qui empêchaient cet étrange vêtement de lui
tomber sur les hanches, il se mit à le rouler. Malgré tout le
soin qu’il y apporta, il se produisit pendant cette opération
quelques tintements d’un métal qui ne pouvait pas être du
plomb.

Le torse nu rejeté en arrière, arc-bouté sur deux gros
bras rigides à la peau blanche abondamment tatouée au-
dessus du coude, Peyrol aspira une longue goulée d’air
dans sa large poitrine dont le centre était couvert d’une
toison grisonnante. Non seulement la poitrine du citoyen
Peyrol, libérée, retrouva toute son athlétique capacité, mais
un changement était également survenu sur ses traits dont
l’expression d’austère impassibilité n’avait été que la
conséquence d’un malaise physique. Ce n’est pas une
bagatelle que de porter, ceinturant les côtes et accroché



aux épaules, un massif assortiment de monnaies
étrangères valant quelque soixante mille ou soixante-dix
mille francs, en liquide ; quant au papier-monnaie de la
République, Peyrol en avait eu déjà une expérience
suffisante pour en évaluer l’équivalent en tombereaux : de
quoi en remplir mille, ou deux mille peut-être.
Suffisamment, en tout cas, pour justifier le trait
d’imagination qui lui était venu en contemplant le paysage
à la lumière du couchant : avec ce qu’il avait sur lui, il
pourrait acheter tout ce pays qui l’avait vu naître : maisons,
bois, vignes, oliviers, jardins, rochers et salines… bref, tout
le paysage, y compris les animaux. Mais Peyrol ne portait
pas le moindre intérêt à la propriété foncière. Il n’avait
aucune envie de posséder un lopin de cette terre ferme
pour laquelle il n’avait jamais eu le moindre attachement.
Tout ce qu’il voulait en obtenir, c’était un coin tranquille, un
endroit écarté où, à l’insu de tous, il pût à loisir creuser un
trou.

Il n’allait pas falloir tarder à le faire, pensa-t-il. On ne peut
pas vivre indéfiniment avec un trésor attaché autour de la
poitrine. En attendant, parfait étranger dans son pays
natal[16] où son débarquement était peut-être la plus
considérable aventure de son aventureuse existence, il jeta
sa veste sur le gilet roulé et y posa la tête après avoir
soufflé la bougie. La nuit était chaude. Il se trouvait que le
plancher était en bois et non carrelé. Cette sorte de lit
n’était pas une nouveauté pour lui. Son gourdin à portée de
la main, Peyrol dormit profondément jusqu’à ce que des
bruits et des voix dans la maison et sur la route vinssent le



réveiller peu après le lever du soleil. Il ouvrit le volet,
accueillant la lumière et la brise du matin avec cette
satisfaction de n’avoir rien à faire qui, pour un marin de son
genre, est inséparable du fait d’être à terre. Il n’y avait rien
qui pût troubler ses pensées : et quoique sa physionomie
fût loin d’être dénuée d’expression, elle n’offrait pas
l’apparence d’une profonde méditation. Ç’avait été par le
plus grand des hasards qu’au cours de la traversée, il avait
découvert, dans un recoin secret d’un des coffres de sa
prise, deux sacs de pièces de monnaie assorties : mohurs
d’or[17], ducats hollandais, piécettes espagnoles, guinées
anglaises. Une fois cette découverte faite, aucun doute
n’était venu le tourmenter. Le butin, grand ou petit, était un
fait naturel de sa vie de flibustier. Et maintenant que par la
force des choses il était devenu maître-canonnier dans la
Marine, il n’allait pas abandonner sa trouvaille à de fichus
terriens, de simples requins, des gratte-papier voraces, qui
la fourreraient dans leurs poches. Quant à annoncer la
nouvelle à son équipage (entièrement composé de
mauvais sujets), il n’était pas assez bête pour rien faire de
pareil. Ils n’auraient pas été incapables de lui couper la
gorge. Un vieux combattant de la mer comme lui, un Frère-
de-la-Côte, avait plus de droit à un pareil butin que
n’importe qui au monde. Aussi, à ses moments perdus, en
mer, s’était-il occupé, dans la solitude de sa cabine, à
confectionner cet ingénieux gilet de toile pour pouvoir
transporter son trésor à terre secrètement. Il était
volumineux, mais ses vêtements étaient de large coupe, et
nul minable douanier n’aurait le front de porter les mains



sur un chef de prise victorieux se rendant au bureau du
préfet maritime pour faire son rapport. Ce plan avait
parfaitement réussi, Toutefois il s’aperçut bientôt que ce
vêtement insoupçonné, et qui valait précisément son
pesant d’or, éprouvait son endurance plus qu’il ne l’avait
prévu. Cela lui avait fatigué le corps et, en outre, l’avait
quelque peu déprimé. Cela l’avait rendu moins actif et
aussi moins communicatif. Sans cesse cela lui avait
rappelé qu’il ne lui fallait à aucun prix risquer le moindre
ennui, qu’il lui fallait éviter toute bagarre, toute intimité,
toute réjouissance en compagnie mêlée. C’était là une des
raisons qui l’avaient rendu impatient de quitter la ville.
Cependant, une fois la tête posée sur son trésor, il pouvait
dormir du sommeil du juste. Au matin pourtant il renonça à
remettre le gilet sur lui. Avec un mélange de l’insouciance
particulière aux marins et de sa vieille foi en sa chance, il
se contenta d’enfoncer le précieux gilet dans le conduit de
la cheminée vide. Puis il s’habilla et déjeuna. Une heure
après, monté sur une mule de louage, il descendait le
chemin, aussi paisible que s’il se fût agi pour lui d’explorer
les mystères d’une île déserte. Il se proposait d’atteindre
l’extrémité de la presqu’île qui, avançant dans la mer
comme une jetée colossale, sépare la pittoresque rade
d’Hyères des caps et des anses de la côte qui forment les
approches du port de Toulon. Le chemin sur lequel le pas
assuré de la mule le menait (car Peyrol, après lui avoir
tourné la tête dans la bonne direction, ne s’était plus soucié
de la diriger) descendait rapidement vers une plaine à
l’aspect aride, où scintillaient de loin les reflets des



salines[18], et que bornaient des collines bleuâtres de faible
hauteur. Toute trace d’habitation humaine avait bientôt
disparu à son regard vagabond. Cette partie de son pays
natal lui était plus étrangère que les rivages du détroit de
Mozambique, les récifs de corail de l’Inde ou les forêts de
Madagascar. Il lui fallut peu de temps pour atteindre la
partie resserrée de la presqu’île de Giens, tout imprégnée
de sel et où se voyait une lagune bleue, particulièrement
bleue, plus foncée et plus calme encore que la surface de
la mer dont, à droite et à gauche, elle n’était séparée que
par d’étroites langues de terre qui, à certains endroits,
n’avaient pas même cent mètres de largeur. On ne
distinguait plus le sentier où il n’y avait plus trace
d’ornières ; par moments, des plaques de sel efflorescent
d’une blancheur de neige brillaient entre des touffes
d’herbe raide et des buissons paraissant particulièrement
dépourvus de vitalité. Toute cette bande de terre était si
basse qu’elle semblait n’avoir pas plus d’épaisseur qu’une
feuille de papier posée sur la mer. Le citoyen Peyrol
aperçut à hauteur des yeux, comme s’il les voyait d’un
simple radeau, les voiles de divers bâtiments, blanches ou
brunes, tandis que devant lui se dressait Porquerolles, son
île natale, robuste et terne de l’autre côté d’un large ruban
d’eau. La mule, qui savait plutôt mieux que Peyrol où elle
allait, l’eut bientôt porté parmi les molles ondulations
situées à l’extrémité de la presqu’île. Les pentes en étaient
couvertes d’une herbe maigre ; des murs de clôture en
pierres sèches serpentaient à travers des champs, et
parfois se montrait au-dessus d’eux un toit bas de tuiles



rouges qu’abritait la tête délicate de quelques acacias. À
un tournant du ravin apparut un village formé de quelques
maisons qui, pour la plupart, bordaient le chemin de murs
sans fenêtres ; d’abord, il n’y vit pas âme qui vive. Trois
grands platanes, à l’écorce très déguenillée et au feuillage
très pauvre, formaient un bouquet dans un endroit
découvert, et Peyrol aperçut avec plaisir un chien qui
dormait à leur ombre. Avec beaucoup de résolution, la
mule se détourna vers une auge de pierre massive placée
sous la fontaine du village. Tandis que la mule buvait,
Peyrol, regardant du haut de sa selle autour de lui,
n’aperçut aucun indice de l’existence d’une auberge. Puis,
en examinant le sol plus près de lui, il remarqua, assis sur
une pierre, un homme en haillons. Il portait une large
ceinture de cuir, et avait les jambes nues jusqu’aux genoux.
Il regardait, figé de stupeur, cet inconnu monté sur la mule.
Le teint bruni de son visage contrastait fortement avec sa
tignasse grise. Sur un signe de Peyrol il ne fit aucune
difficulté pour s’approcher avec empressement, mais sans
modifier la fixité de son regard. La pensée que s’il était
resté au pays il eût été probablement semblable à cet
homme traversa spontanément l’esprit de Peyrol. Avec cet
air de gravité dont il se départait rarement il lui demanda
s’il y avait d’autres habitants que lui dans le village. Alors, à
la surprise de Peyrol, cet oisif indigent esquissa un sourire
aimable et lui répondit que les gens étaient sortis pour
s’occuper de leurs lopins de terre. Peyrol était encore
assez proche de ses origines paysannes pour répliquer
que depuis des heures il n’avait aperçu ni homme, ni



femme, ni enfant, ni quadrupède d’aucune sorte et qu’il
n’aurait pas cru qu’il pût y avoir la moindre terre méritant
qu’on s’en occupât aux alentours. Mais l’autre insista. Ma
foi, ils étaient tout de même sortis pour s’en occuper : du
moins ceux qui en avaient. Au bruit des voix, le chien se
leva, donnant l’étrange impression qu’il n’avait rien d’autre
que l’échine ; s’approchant avec une lugubre fidélité, il
resta planté, le museau collé contre les mollets de son
maître. « Alors vous, dit Peyrol, vous n’avez donc pas de
terre ? » L’homme prit son temps pour répondre : « J’ai un
bateau. » L’intérêt de Peyrol s’éveilla quand l’homme lui
expliqua qu’il avait sa barque sur l’étang salé, cette grande
nappe d’eau déserte et opaque qui s’étendait comme
morte entre les deux grandes baies de la mer vivante.
Peyrol s’étonna à voix haute qu’on pût trouver bon d’avoir
un bateau à cet endroit. « Il y a du poisson là-bas, répondit
l’homme. – Et ce bateau est tout ce que vous possédez ici-
bas ? » demanda Peyrol. Les mouches bourdonnaient, la
mule baissait la tête, agitant les oreilles et secouant
languissamment sa maigre queue. « J’ai une sorte de
cabane du côté de la lagune et quelques filets », dit
l’homme, passant pour ainsi dire aux aveux. Peyrol,
abaissant le regard, compléta la liste en disant : « Et aussi
ce chien. » L’homme prit de nouveau son temps pour dire :
« Il me tient compagnie. » Peyrol demeurait sérieux
comme un juge. « Vous n’avez pas grand-chose pour vivre
», finit-il par énoncer. « Enfin… est-ce qu’il n’y a pas une
auberge, un café ou un endroit quelconque où on peut
descendre pour un jour ? J’ai entendu dire là-haut qu’on



pouvait trouver ça par ici. – Je vais vous l’indiquer », dit
l’homme, qui retourna alors à l’endroit où il s’était assis et
ramassa un grand panier vide, avant de montrer le chemin.
Le chien le suivait, tête basse, la queue entre les jambes,
et derrière venait Peyrol, les jambes brinquebalant contre
les flancs de l’intelligente mule qui semblait savoir
d’avance tout ce qui allait arriver. Au tournant où finissaient
les maisons, une vieille croix de bois était plantée dans un
bloc de pierre carré. Le batelier solitaire de la lagune des
Pesquiers[19] montra du doigt à Peyrol un chemin bifurquant
vers l’endroit où les hauteurs qui terminaient la presqu’île
s’affaissaient pour former un col peu élevé. Des pins
inclinés marquaient la ligne de faîte, et dans le creux lui-
même on apercevait les taches, couleur d’argent terne,
d’oliveraies au-dessous d’un long mur jaune derrière lequel
apparaissaient de sombres cyprès et les toits rouges de
bâtiments semblant appartenir à une ferme. « Croyez-vous
qu’on pourra me loger là ? demanda Peyrol. – Je n’en sais
rien. Ils ont de la place, ça, pour sûr. Il ne passe jamais de
voyageurs par ici. Mais pour ce qui est d’un lieu
d’hébergement, c’en était un autrefois. Vous n’avez qu’à
entrer. S’il n’y est pas, la maîtresse y sera à coup sûr pour
vous servir. Elle est de la maison. Elle y est née. On la
connaît bien. – Quelle sorte de femme est-ce ? » demanda
Peyrol, très favorablement impressionné par l’aspect de
l’endroit. « Puisque vous y allez, vous le verrez bientôt. Elle
est jeune. – Et le mari ? » demanda Peyrol qui, baissant
les yeux vers le regard fixe de l’autre qui levait les siens,
avait surpris un léger clignement de ces yeux bruns un peu



fanés. « Qu’est-ce que vous avez à me dévisager comme
cela ? Je n’ai pas la peau noire, je pense ? » L’autre se mit
à sourire, montrant dans son épaisse barbe poivre et sel
une rangée de dents aussi saines que celles du citoyen
Peyrol lui-même. Son attitude avait quelque chose
d’embarrassé, sans être inamical, et à une phrase qu’il
prononça, Peyrol découvrit que l’homme qu’il avait devant
lui, ce pauvre diable solitaire, hirsute, brûlé par le soleil, les
jambes nues, planté près de son étrier, nourrissait des
soupçons patriotiques sur la personne à qui il avait affaire.
Cela lui parut scandaleux. Il lui demanda d’un ton sévère s’il
ressemblait par hasard à l’un quelconque de ces sacrés
terriens et il se mit également à jurer sans rien perdre
toutefois de la dignité d’expression inhérente à son genre
de traits et au modelé même de sa chair. « Sûr que vous
ne ressemblez pas à un aristocrate, mais vous n’avez pas
non plus l’air d’un fermier, d’un colporteur ou d’un patriote.
Vous ne ressemblez à personne qu’on ait pu voir ici depuis
des années et des années. Vous ressemblez à… j’ose à
peine dire quoi. Vous pourriez être un prêtre. »
D’étonnement, Peyrol resta comme pétrifié sur sa mule. «
Est-ce que je rêve ? » se demanda-t-il mentalement ? «
Vous n’êtes pas fou ? » dit-il à voix haute. « Est-ce que
vous savez ce que vous dites ? Vous n’avez pas honte ? –
Tout de même », insista l’autre innocemment, « il y a bien
moins de dix ans que j’en ai vu un, de ceux qu’on appelle
des évêques, et qui avait une figure exactement comme la
vôtre. » Peyrol, instinctivement, se passa la main sur la
figure. Qu’y avait-il de vrai là-dedans ? Il ne se souvenait



pas d’avoir jamais vu un évêque. L’autre n’en démordait
pas, il fronça les sourcils et murmura : « D’autres aussi… je
me rappelle bien… il n’y a pas tant d’années. Il y en a qui
se cachent encore dans les villages, malgré la chasse que
leur ont donnée les patriotes. » Le soleil étincelait sur les
rochers, les pierres et les buissons dans le calme absolu
de l’air. La mule, dédaignant avec une austérité
républicaine le voisinage d’une écurie qu’on apercevait à
moins de cent mètres, la tête basse et même les oreilles
pendantes, s’était endormie comme si elle eût été en plein
désert. Le chien, qui paraissait changé en pierre près des
talons de son maître, paraissait somnoler aussi, le nez
contre terre. Peyrol s’était abîmé dans une profonde
méditation, et le pêcheur de la lagune attendait de voir se
dissiper ses doutes, sans impatience et avec une espèce
de grand sourire caché dans sa barbe touffue. La figure de
Peyrol s’éclaira. Il avait trouvé la solution du problème,
mais le ton de sa voix montra qu’il était un peu vexé. « Ma
foi, je n’y peux rien, dit-il. J’ai pris aux Anglais l’habitude de
me raser. Je suppose que c’est à cause de ça. » Au mot
d’Anglais, le pêcheur dressa l’oreille. « On ne peut savoir
où ils sont tous partis, murmura-t-il. Il y a encore trois ans,
ils fourmillaient le long de la côte sur leurs gros navires. On
ne voyait qu’eux, ils se battaient sur terre tout autour de
Toulon. Et puis, en l’espace d’une semaine ou deux, crac !
plus personne ! Disparus, le diable sait où ! Mais peut-être
que vous, vous le savez ? – Oh ! oui, dit Peyrol, je sais tout
sur les Anglais, ne vous cassez pas la tête à ce sujet. – Je
ne me fais pas de souci pour ça ! C’est à vous de savoir



ce qu’il vaudra mieux dire quand vous parlerez avec lui, là-
haut. Je veux dire le maître de la ferme. – Il ne peut pas être
meilleur patriote que moi, malgré ma figure rasée, dit
Peyrol. Ça ne peut paraître étrange qu’à un sauvage
comme vous. » Poussant un soupir inattendu, l’homme
s’assit au pied de la croix et aussitôt son chien, s’éloignant
un peu, alla se coucher en rond au milieu des touffes
d’herbe. « Nous sommes tous des sauvages par ici »,
répondit le pitoyable pêcheur de la lagune. « Mais le maître
là-haut, lui, c’est un vrai patriote de la ville. Si jamais vous
allez à Toulon et que vous interrogez les gens à son sujet,
ils vous le diront. Il s’est d’abord occupé à pourvoir la
guillotine quand on épurait la ville de tous les aristocrates.
Ça, c’était avant même que les Anglais arrivent. Quand on
a eu chassé les Anglais, il y a eu trop de travail de ce
genre pour la guillotine. Il a fallu tuer les traîtres dans les
rues, dans les caves, dans leurs lits. Il y avait des tas de
cadavres d’hommes et de femmes le long des quais. Pas
mal de gens comme lui, on les a appelés des buveurs de
sang. Pour sûr, lui, c’était un des meilleurs. C’est moi qui
vous le dis. » Peyrol hocha la tête : « Ça fera très bien mon
affaire », dit-il. Et avant qu’il eût rassemblé les rênes et lui
eût donné du talon, la mule, comme si elle n’avait attendu
que ces mots, s’engagea dans le sentier. Moins de cinq
minutes après, Peyrol mettait pied à terre devant un corps
de bâtiment long et bas, attenant à une maison de ferme
élevée, percée de quelques fenêtres seulement et flanquée
de murs de pierre qui clôturaient non seulement une cour,
mais encore apparemment un ou deux champs. Une voûte



d’entrée était ouverte à gauche, mais Peyrol mit pied à
terre devant la porte par laquelle il pénétra dans une salle
dénudée, aux murs rugueux blanchis à la chaux, avec
quelques tables et chaises de bois, et qui aurait pu être un
café de campagne. Il frappa du poing sur une table. Une
jeune femme avec un fichu autour du cou et une robe à
rayures rouges et blanches, des cheveux très noirs et la
bouche rouge, parut par un passage voûté à l’intérieur. «
Bonjour, citoyenne », dit Peyrol. Elle parut si étonnée de
l’aspect inaccoutumé de l’inconnu qu’elle murmura pour
toute réponse : « Bonjour » ; mais un moment après, elle
s’avança et prit un air d’attente. L’ovale parfait de son
visage, le teint de ses joues lisses, et la blancheur de sa
gorge, arrachèrent au citoyen Peyrol un léger sifflement
entre ses dents serrées. « J’ai soif, cela va sans dire, lui dit
Peyrol, mais ce que je voudrais surtout savoir, c’est si je
pourrais séjourner ici. » Le bruit des sabots de la mule au-
dehors fit sursauter Peyrol ; mais la femme le retint. « Elle
s’en va simplement dans l’appentis. Elle connaît le chemin.
Quant à ce que vous demandez, le maître sera ici dans un
instant. Personne ne vient jamais ici. Combien de temps
voudriez-vous séjourner ? » Le vieux flibustier la regarda
attentivement. « Pour vous dire la vérité, citoyenne, ça
pourrait bien être en quelque sorte définitivement. » Elle
eut un sourire qui fit étinceler ses dents, sans que la
moindre gaieté ni même un changement d’expression
parût dans ses yeux agités qui ne cessaient d’aller et de
venir dans la pièce vide comme si Peyrol fût entré suivi
d’une foule de fantômes. « C’est comme moi, dit-elle. J’ai



vécu ici quand j’étais enfant. – Vous êtes encore presque
une enfant », dit Peyrol en l’examinant avec un sentiment
qui n’était plus de la surprise ou de la curiosité mais qui
semblait s’être logé au fin fond de sa poitrine. « Êtes-vous
un patriote ? » demanda-t-elle, en continuant à observer
dans la pièce l’invisible compagnie. Peyrol, qui pensait «
en avoir fini avec toutes ces fichues bêtises », eut un
mouvement de colère et ne sut que répondre. « Je suis
français », dit-il brusquement. On entendit une voix de
femme âgée qui, par la porte intérieure ouverte, appela : «
Arlette ! – Que veux-tu ? » répondit-elle avec
empressement. « Il y a une mule sellée qui est entrée dans
la cour. – C’est bon. L’homme est ici. » Ses yeux, qui
s’étaient arrêtés, recommencèrent à errer tout autour de la
pièce et de Peyrol lui-même, immobile. Elle fit un pas pour
se rapprocher de lui et, à voix basse, sur un ton
confidentiel, demanda : « Avez-vous jamais porté une tête
de femme au bout d’une pique ? » Peyrol qui avait vu des
combats, des massacres sur terre et sur mer, des villes
prises d’assaut par de sauvages guerriers, qui avait tué
des hommes pour attaquer ou se défendre, fut d’abord
frappé de mutisme par cette simple question, puis se sentit
enclin à parler avec amertume. « Non ! J’ai entendu des
hommes se vanter de l’avoir fait. C’étaient pour la plupart
des hâbleurs au cœur de poltron. Mais qu’est-ce que tout
cela peut bien vous faire ? » Elle ne l’écoutait pas ; du bout
de ses dents blanches, elle mordait sa lèvre inférieure et
ses yeux ne cessaient d’aller et de venir. Peyrol, soudain,
se rappela le sans-culotte, le buveur de sang. Son mari.



Était-ce possible ?… Oui, c’était bien possible. Il n’en
savait rien. Il eut le sentiment d’être d’une ignorance
absolue. Quant à arrêter le regard de cette femme, autant
aurait valu essayer d’attraper avec les mains un oiseau de
mer sauvage. Elle avait d’ailleurs vraiment l’air d’un oiseau
de mer, insaisissable. Mais Peyrol avait appris à être
patient, de cette patience qui est souvent une forme de
courage. Il était connu pour cela. Cela l’avait servi plus
d’une fois dans des situations dangereuses. Une fois
même cela lui avait carrément sauvé la vie. Rien que de la
patience. Il pouvait bien attendre maintenant. Il attendit. Et
soudain, comme si cette patience l’eût apprivoisée, cette
étrange créature abaissa ses paupières, s’avança tout
contre lui et se mit à tripoter le revers de sa veste, … d’un
geste qu’aurait pu faire un enfant. La surprise suffoqua
presque Peyrol, mais il demeura parfaitement immobile. Il
était enclin à retenir sa respiration. Il ressentait une
émotion douce et indéfinissable : et comme les paupières
de la femme restaient baissées, au point que ses cils noirs
étaient posés comme une ombre sur ses joues pâles, il
n’eut même pas besoin de se contraindre à sourire. Le
premier moment d’étonnement passé, il n’éprouva même
plus de surprise. C’était ce que ce geste avait eu de
soudain, et non pas la nature de l’action même, qui l’avait
étonné. « Oui. Vous pouvez séjourner ici. Je pense que
nous serons bons amis. Je vous parlerai de la Révolution.
» À ces mots, Peyrol, cet homme habitué aux actions
violentes, sentit comme un souffle glacé lui passer sur la
nuque. « À quoi bon ! fit-il. – Il le faut », lui dit-elle, et,



s’écartant de lui promptement, sans lever les yeux, elle
tourna les talons et disparut en un moment, d’un pas si
léger qu’on aurait dit que ses pieds n’avaient pas même
touché le sol. Peyrol, les yeux fixés sur la porte de la
cuisine, aperçut au bout d’un moment la tête d’une femme
d’un certain âge, aux joues brunes et maigres, nouée dans
un mouchoir multicolore, et qui le regardait craintivement. «
Une bouteille de vin, s’il vous plaît », cria-t-il à cette tête.



3
Chapitre

 
L’affectation commune aux marins de ne s’étonner de rien
de ce que peut offrir la mer ou la terre était devenue chez
Peyrol une seconde nature. Ayant appris, dès l’enfance, à
réprimer tout signe d’étonnement en présence de tous les
spectacles ou événements extraordinaires, de tous les
gens singuliers, de toutes les coutumes singulières, ou des
plus redoutables phénomènes de la nature (manifestés par
la violence des volcans, par exemple, ou la furie des êtres
humains), il était vraiment devenu indifférent, ou peut-être
seulement tout à fait inexpressif. Il avait tant vu de
bizarreries et d’atrocités, avait entendu tant d’histoires
stupéfiantes, qu’en face d’une nouvelle aventure sa
réaction mentale habituelle était généralement formulée
par ces mots : « J’en ai vu bien d’autres. » La dernière fois
qu’il avait éprouvé une sorte de terreur panique du
surnaturel, ç’avait été en voyant mourir, sous un tas de
haillons, cette femme farouche et décharnée qu’était sa
mère : et la dernière chose qui, à l’âge de douze ans,
l’avait presque anéanti par une sorte d’épouvante, ç’avait
été le tumulte déchaîné et la multitude de la foule sur les



quais de Marseille, une chose absolument inconcevable
qui l’avait fait chercher refuge derrière une pile de sacs de
blé, après qu’on l’eut chassé de la tartane. Il était resté là à
trembler, jusqu’au moment où un homme, avec un tricorne
et un sabre au côté (l’enfant n’avait jamais vu de sa vie ni
chapeau ni sabre pareils) le saisit par le bras juste au-
dessous de l’épaule et l’extirpa de là ; un homme qui aurait
pu être un ogre (mais Peyrol n’avait jamais entendu parler
d’un ogre) et qui, en tout cas, était dans son genre plus
effrayant et plus étonnant que tout ce qu’il aurait pu
imaginer, s’il avait eu alors la moindre faculté
d’imagination. Il y avait assurément dans tout cela de quoi
vous faire mourir de frayeur, mais cette possibilité ne lui
vint pas un instant à l’esprit. Il ne devint pas fou non plus :
comme il n’était qu’un enfant, il s’adapta simplement, par
une acceptation passive, à des conditions de vie nouvelles
et inexplicables, et ce fut l’affaire de vingt-quatre heures à
peu près. Après cette initiation, le reste de son existence,
depuis les poissons volants jusqu’aux baleines, puis aux
nègres et aux récifs de corail, aux ponts ruisselants de
sang et à la torture par la soif dans des embarcations
découvertes, avait été relativement simple. À l’époque où il
entendit parler d’une révolution en France et de certains
immortels principes qui causaient la mort de quantité de
gens – ce qu’il apprit de la bouche de marins et de
voyageurs, et par des gazettes venues d’Europe et vieilles
d’un an –, il était déjà en état d’apprécier à sa manière
personnelle l’histoire contemporaine. Une mutinerie où l’on
jette les officiers par-dessus bord. Il avait déjà vu pareille



chose à deux reprises, en se trouvant tour à tour dans l’un
et l’autre camp. Mais dans ce bouleversement-là, il ne
choisit pas son camp. C’était une affaire trop lointaine, trop
vaste, et trop confuse aussi. Il avait toutefois appris le
jargon révolutionnaire assez rapidement et l’employait à
l’occasion, avec un secret mépris. Tout ce qu’il avait
enduré, depuis un amour insensé pour une petite Jaune
jusqu’à la trahison d’un ami intime, un camarade de bord
(et Peyrol s’avouait à lui-même qu’il ne pouvait encore
s’expliquer ni l’une ni l’autre de ces aventures), sans
compter les nuances diverses de son expérience des
hommes et des passions dans l’entre-temps, tout cela
avait mis un rien de mépris universel – sédatif prodigieux –
dans l’étrange mixture qu’on pouvait appeler l’âme de
Peyrol à son retour au pays.

Aussi non seulement ne manifesta-t-il aucune surprise,
mais encore n’en éprouva-t-il aucune quand il aperçut
l’homme qui était devenu, par le mariage, le maître de la
ferme d’Escampobar[20]. Peyrol, assis dans cette salle
vide, une bouteille de vin devant lui, portait le verre à ses
lèvres quand il vit entrer l’homme, l’ex-orateur des sections,
le meneur des foules en bonnets rouges, chasseur des ci-
devant[21] et des prêtres, fournisseur de la guillotine, bref un
buveur de sang. Et le citoyen Peyrol qui n’avait jamais été
à moins de six mille milles, à vol d’oiseau, des réalités de
la Révolution, posa son verre et de sa voix grave et placide
prononça ce seul mot : « Salut ! » L’autre répondit par un «
Salut » beaucoup plus hésitant, en regardant fixement cet
étranger dont on venait de lui parler. Ses yeux doux en



amande étaient remarquablement brillants, comme l’était
dans une certaine mesure la peau qui couvrait ses
pommettes hautes et rondes, rouges comme dans un
masque, où tout le reste n’était qu’une masse de poils
châtain coupés court et qui poussaient si dru autour des
lèvres qu’ils cachaient entièrement le dessin d’une bouche,
laquelle, pour autant que le sût le citoyen Peyrol, avait peut-
être un caractère de férocité absolue. Le front ravagé et le
nez droit indiquaient une certaine austérité, comme il
convient à un ardent patriote. Il tenait à la main un long
couteau luisant qu’il posa aussitôt sur l’une des tables. Il ne
semblait pas avoir plus de trente ans ; il était bien bâti, et
de taille moyenne ; mais toute son allure trahissait un
manque de résolution. La forme de ses épaules donnait
l’impression d’une sorte de désillusion. C’était là un effet
assez subtil, mais qui n’échappa point à Peyrol tandis qu’il
expliquait son cas et achevait son récit en déclarant qu’il
était marin de la République et qu’il avait toujours fait son
devoir devant l’ennemi. Le buveur de sang avait écouté
intensément. La haute courbure de ses sourcils lui donnait
une expression d’étonnement. Il s’avança tout près de la
table et se mit à parler d’une voix frémissante : « Cela se
peut. Mais vous êtes peut-être tout de même corrompu.
Les marins de la République ont été dévorés par la
corruption payée par l’or des tyrans. Qui l’aurait jamais
dit ? Ils parlaient tous comme des patriotes. Et pourtant les
Anglais sont entrés dans le port et ont débarqué dans la
ville sans rencontrer d’opposition. Les armées de la
République les ont chassés, mais la trahison arpente nos



terres, elle monte du sol, elle s’installe dans nos foyers, se
tapit dans le sein des représentants du peuple, dans celui
de nos pères, de nos frères. Il fut un temps où fleurissait la
vertu civique, mais à présent elle doit se cacher la tête. Et
je vais vous dire pourquoi : on n’a pas assez tué. C’est à
croire qu’on ne pourra jamais tuer assez. C’est
décourageant. Voyez où nous en sommes. » Sa voix
s’étrangla dans sa gorge comme s’il avait soudain perdu
sa confiance en lui. « Apportez un autre verre, citoyen ! dit
Peyrol au bout d’un moment, et buvons ensemble. Nous
boirons à la confusion des traîtres. Je déteste la trahison
autant que quiconque, mais… » Il attendit que l’autre fût
revenu, puis il versa le vin, et après qu’ils eurent trinqué et à
demi vidé leurs verres, il posa le sien et reprit : « Mais,
voyez-vous, je n’ai rien à voir avec votre politique. J’étais à
l’autre bout du monde, vous ne pouvez donc pas me
soupçonner d’être un traître. Vous n’avez pas eu de merci,
vous autres sans-culottes[22], pour les ennemis de la
République en France, et moi j’ai tué ses ennemis à
l’étranger, au loin. Vous coupiez les têtes sans beaucoup
de componction… » Fort à l’improviste, l’autre ferma les
yeux un moment puis les rouvrit tout grands. « Oui, oui »,
approuva-t-il à voix basse. « La pitié peut être un crime. –
Oui. Et j’ai frappé les ennemis de la République à la tête,
partout où je les ai trouvés devant moi, sans m’inquiéter de
leur nombre. Il me semble que vous et moi, nous sommes
faits pour nous entendre. » Le maître de la ferme
d’Escampobar murmura, toutefois, qu’en des temps
pareils on ne pouvait rien considérer comme preuve



formelle. Il incombait à tout patriote de nourrir la suspicion
dans son sein. Peyrol ne laissa échapper aucun signe
d’impatience. Sa maîtrise de soi et l’inaltérable bonne
humeur avec laquelle il avait mené la discussion lui valurent
d’avoir gain de cause. Le citoyen Scevola Bron[23] (car tel
se révéla être le nom du maître de la ferme), objet de
crainte et d’horreur pour les autres habitants de la
presqu’île de Giens, se laissa probablement influencer par
le désir d’avoir quelqu’un avec qui échanger de temps à
autre quelques paroles. Aucun des villageois ne se souciait
de venir jusqu’à la ferme, et aucun ne risquait de le faire, à
moins que ce ne fût tous en corps et animés d’intentions
hostiles. Sa présence dans leur région leur inspirait une
morne animosité. « D’où venez-vous ? » fut la dernière
question qu’il posa. « J’ai quitté Toulon il y a deux jours. »
Le citoyen Scevola frappa la table du poing, mais cette
manifestation d’énergie fut très passagère. « Et dire que
c’est la ville dont on avait décrété qu’il ne resterait pas
pierre sur pierre ! s’écria-t-il d’un air abattu. – La plus
grande partie de la ville est encore debout, assura Peyrol
avec calme. Je ne sais si elle méritait le sort auquel
d’après vous elle fut vouée par décret. Je viens d’y passer
un mois à peu près et je sais qu’on y rencontre de bons
patriotes. Je le sais parce que je me suis lié d’amitié avec
eux tous. » Et Peyrol cita quelques noms que le sans-
culotte en retraite accueillit avec un sourire amer et un
inquiétant silence, comme si les gens qui les portaient
n’avaient été bons que pour l’échafaud et la guillotine. «
Venez, je vais vous montrer où vous coucherez » dit-il, en



poussant un soupir, et Peyrol s’empressa de le suivre. Ils
entrèrent ensemble dans la cuisine. Par la porte du fond
restée ouverte, un grand carré de soleil tombait sur le
dallage. Dehors une troupe de poulets s’agitaient en
attendant leur pâture, tandis qu’une poule jaune, juchée[24]

sur le seuil, tournait vivement la tête de droite et de gauche
avec affectation. Une vieille femme tenant un bol plein de
restes de nourriture le posa soudain sur une table et ouvrit
de grands yeux. La grandeur et la propreté de la pièce
firent sur Peyrol une impression favorable. « Vous
mangerez avec nous ici », lui dit son guide, et sans
s’arrêter, il s’engagea dans un étroit couloir qui conduisait
au pied d’un escalier raide. Au-dessus du premier palier,
un petit escalier en spirale menait à l’étage supérieur de
l’habitation, et quand le sans-culotte eut brusquement
ouvert l’épaisse porte de bois qui le terminait, Peyrol se
trouva dans une grande pièce mansardée qui contenait un
lit à colonnes sur lequel étaient posés en tas des
couvertures et des oreillers de rechange. Il y avait aussi
deux chaises de bois et une grande table ovale. « On
pourrait arranger cette pièce pour vous », dit le maître, qui
ajouta : « Mais je ne sais ce que va en penser la maîtresse.
» Peyrol, frappé de l’expression particulière qu’avait prise
la figure de l’homme, tourna la tête et vit la jeune femme qui
se tenait debout dans l’embrasure de la porte. On eût dit
qu’elle était montée derrière eux en flottant dans l’air, car
aucun bruit de pas, aucun froufrou, n’avait averti Peyrol de
sa présence. Ses lèvres de corail et ses bandeaux de
cheveux d’un noir de jais, que couvrait en partie seulement



un bonnet de mousseline bordé de dentelle, faisaient
brillamment ressortir le teint pur de ses joues blanches. Elle
ne fit aucun signe, ne fit pas entendre un son, se comporta
exactement comme s’il n’y avait eu personne dans la
pièce ; et Peyrol soudain détourna son regard de ce visage
muet et inconscient, aux yeux vagabonds. Toutefois, on ne
sait comment, le sans-culotte avait dû s’assurer de ce
qu’elle pensait, car il déclara d’un ton décisif : « Alors, ça
va. » Et il se fit un bref silence pendant lequel les noirs
regards de la femme ne cessèrent de fureter tout autour de
la pièce, tandis qu’un demi-sourire se dessinait sur ses
lèvres, un sourire moins distrait que totalement dépourvu
de raison et que Peyrol observa du coin de l’œil sans
pouvoir parvenir à en comprendre le sens. Elle ne semblait
pas du tout le connaître. « Vous avez la vue sur l’eau salée
de trois côtés, ici », remarqua le futur hôte de Peyrol. La
ferme était un haut bâtiment et cette grande mansarde à
trois fenêtres donnait d’un côté sur la rade d’Hyères au
premier plan, avec plus loin les ondulations bleuâtres de la
côte jusqu’à Fréjus ; de l’autre côté, on avait vue sur le
vaste demi-cercle de hautes collines dénudées, que
coupait l’entrée du port de Toulon gardé par ses forts et
ses batteries et qui s’achevait par le cap Cépet[25],
montagne trapue aux sombres replis, avec des rochers
bruns à sa base et une tache blanche luisant tout en haut :
c’était un ci-devant sanctuaire consacré à Notre-Dame, et
ci-devant lieu de pèlerinage. L’éclatante lumière de midi
semblait se fondre dans la surface semblable à une pierre
précieuse d’une mer absolument parfaite dans l’invincible



profondeur de sa couleur. « On se croirait dans un phare,
dit Peyrol. Assez bonne résidence pour un marin. » La vue
des voiles éparses lui réchauffa le cœur. Les terriens, leurs
maisons, leurs animaux et leurs faits et gestes ne
comptaient pas. Ce qui faisait pour lui la vie de tout rivage
nouveau, c’étaient les bateaux qui y étaient attachés :
canoës, catamarans, ballahous, praos, lorchas[26], simples
pirogues ou même radeaux faits de troncs assemblés,
avec un bout de natte comme voile et sur lesquels des
hommes de couleur, nus, s’en allaient pêcher le long de
bancs de sable blanc, accablés par un ciel tropical, au
reflet sinistre, sous la menace d’une nuée d’orage tapie à
l’horizon. Mais ici il ne voyait que sérénité parfaite ; le
rivage n’avait rien de sombre, l’éclat du soleil rien de
menaçant. Le ciel reposait légèrement sur les contours
distants et vaporeux des collines, et cette immobilité de
toutes choses semblait en équilibre dans l’air comme un
mirage joyeux. Sur cette mer sans marées, dans la Petite
Passe entre Porquerolles et le cap Esterel, plusieurs
tartanes étaient encalminées, et pourtant leur inertie n’était
pas celle de la mort, mais celle d’un léger sommeil,
l’immobilité d’un souriant enchantement, d’un beau jour en
Méditerranée, sans un souffle parfois, mais jamais sans
vie. Quelque enchantement que Peyrol eût connu au cours
de sa vie vagabonde, il n’avait jamais été aussi étranger à
toute pensée de combat et de mort, ni si chargé de
sécurité souriante à la lumière de laquelle tout son passé
lui apparaissait comme une succession de jours sombres
et de nuits accablantes. Il eut l’impression qu’il n’aurait plus



jamais envie de quitter cet endroit, comme s’il avait
obscurément senti que son âme de vieux flibustier n’avait
jamais cessé d’y être enracinée. Oui, c’était l’endroit fait
pour lui : non pas parce que la commodité l’y contraignait,
mais simplement parce que son instinct de repos avait
enfin trouvé son gîte. En s’éloignant de la fenêtre, il se
trouva face à face avec le sans-culotte, qui s’était
apparemment rapproché de lui par-derrière, avec
l’intention peut-être de lui donner une tape sur l’épaule,
mais qui alors détourna la tête. La jeune femme avait
disparu. « Dites-moi, patron, lui dit Peyrol, n’y aurait-il pas
près d’ici une petite échancrure du rivage avec un coin de
plage, où je pourrais au besoin avoir un bateau ? – Qu’est-
ce que vous voulez faire d’un bateau ? – Aller à la pêche
quand le cœur m’en dira ! » répondit Peyrol d’un ton sec.
Le citoyen Bron, subitement radouci, lui déclara qu’il
trouverait ce qu’il lui fallait à environ deux cents mètres de
la maison, au bas de la colline. La côte, bien sûr, était
partout très découpée, mais là il trouverait un véritable petit
bassin. Et les yeux en amande du buveur de sang
toulonnais prirent une expression étrangement sombre en
regardant Peyrol qui l’écoutait avec attention. Un véritable
petit bassin, répéta-t-il, qui communiquait avec une anse
que les Anglais connaissaient bien. Il se tut un moment.
Sans guère d’animosité mais sur un ton de conviction,
Peyrol remarqua qu’il était bien difficile de tenir les Anglais
à l’écart de quelque endroit que ce fût du moment qu’il y
avait un peu d’eau salée : mais il ne pouvait imaginer ce
qui avait pu amener des marins anglais dans un pareil



endroit. « C’est quand leur flotte est venue ici pour la
première fois », répondit le patriote d’une voix sombre, « et
croisait en vue de la côte avant que les traîtres
antirévolutionnaires ne les eussent fait entrer dans Toulon,
et n’eussent vendu le sol sacré de leur patrie pour une
poignée d’or. Oui, pendant les jours qui ont précédé
l’accomplissement de ce crime, des officiers anglais
débarquaient la nuit dans cette anse et montaient jusqu’à
cette maison où nous sommes. – Quelle audace ! »
remarqua Peyrol, vraiment surpris cette fois. « Mais ils sont
exactement comme ça. » C’était tout de même incroyable.
Ce n’était pas une histoire ? Le patriote leva violemment le
bras d’un geste laborieux : « J’ai juré devant le tribunal que
c’était vrai, dit-il. C’est une sombre histoire », cria-t-il d’une
voix perçante, puis il s’arrêta. « Cela a coûté la vie au père
de la patronne », dit-il à voix basse… « et à sa mère aussi,
mais la patrie était en danger », ajouta-t-il à voix plus
basse encore. Peyrol se dirigea vers la fenêtre qui donnait
vers l’ouest et regarda dans la direction de Toulon. Au
milieu de la vaste nappe d’eau protégée par le cap
Cicié[27], il aperçut un haut vaisseau à deux ponts
encalminé ; les petits points noirs sur l’eau étaient ses
chaloupes qui s’efforçaient de lui mettre le nez dans la
bonne direction. Peyrol les observa un moment puis revint
au milieu de la pièce. « L’avez-vous vraiment arraché d’ici
pour le conduire à la guillotine ? » demanda-t-il de sa voix
tranquille. Le patriote hocha la tête pensivement, les yeux
baissés. « Non, il est venu à Toulon juste avant
l’évacuation, cet ami des Anglais… Il a fait le trajet sur une



tartane qui lui appartenait et qui est restée ici, à la
Madrague[28]. Il avait emmené sa femme avec lui. Ils
venaient chercher leur fille qui habitait alors chez de vieilles
religieuses clandestines. Les républicains victorieux
resserraient leur étau et les esclaves des tyrans étaient
obligés de fuir. – Ils venaient chercher leur fille », dit Peyrol
d’un air rêveur. « C’est curieux que des coupables
eussent… » Le patriote dressa la tête farouchement. « Ce
fut justice », fit-il à haute voix. « C’étaient des
antirévolutionnaires, et même s’ils n’avaient jamais parlé à
un Anglais de leur vie, ce crime atroce leur retombait sur la
tête. – Hem, ils sont restés trop longtemps à attendre leur
fille, murmura Peyrol. Alors c’est vous qui l’avez ramenée
chez elle ? – En effet », répondit le patron. Un moment, ses
yeux évitèrent le regard investigateur de Peyrol, mais au
bout d’un instant il le regarda bien en face. « Aucun des
enseignements de la vile superstition n’a réussi à lui
corrompre l’âme », déclara-t-il avec exaltation. « C’est une
patriote que j’ai ramenée chez elle. » Peyrol, très calme, fit
un geste d’assentiment à peine perceptible. « Ma foi, dit-il,
tout cela ne m’empêchera pas de dormir fort bien dans
cette pièce. J’avais toujours pensé que j’aimerais habiter
un phare quand j’en aurais assez de courir les mers. Ça
ressemble autant qu’il se peut à la lanterne d’un phare.
Vous me verrez avec toutes mes petites affaires [29] demain
», ajouta-t-il en se dirigeant vers l’escalier. « Salut, citoyen !
» Peyrol avait une réserve de maîtrise de soi qui confinait à
la placidité. Il y avait des gens, en Orient, qui ne doutaient
pas que Peyrol fût sous ses dehors calmes un homme



redoutable. Ils pouvaient en citer des exemples qui de leur
point de vue personnel étaient tout simplement admirables.
Quant à Peyrol lui-même il pensait que sa conduite avait
été seulement rationnelle dans toutes sortes de
dangereuses circonstances, sans qu’il se laissât jamais
égarer par la nature, la cruauté, ou le danger de n’importe
quelle situation donnée. Il savait s’adapter au caractère et
à l’esprit même d’un événement et cela avec une réaction
de sympathie profonde mais étonnamment exempte de
sentimentalité. Le sentiment en soi était une création
artificielle dont il n’avait jamais entendu parler et qui, s’il
l’avait vu à l’œuvre, lui aurait paru trop mystérieux pour y
rien comprendre. Cette sorte d’acceptation authentique
faisait de Peyrol un parfait locataire pour la ferme
d’Escampobar. Il débarqua en temps voulu avec toute sa
cargaison, comme il disait, et à la porte de la maison il fut
accueilli par la jeune femme au visage pâle et au regard
vagabond. Rien dans le décor familier de sa vie ne pouvait
fixer longtemps son attention. À droite, à gauche, au loin,
au-delà de vous, elle semblait toujours chercher quelque
chose tandis qu’on lui parlait, à tel point qu’on se
demandait si elle suivait vraiment ce qu’on lui disait. Elle
avait pourtant en réalité toute sa présence d’esprit. Au
beau milieu de son étrange quête de quelque chose
d’absent elle eut assez de détachement pour adresser un
sourire à Peyrol. Puis, se retirant dans la cuisine, elle
observa, autant que ses regards mobiles pouvaient
observer quoi que ce fût, la cargaison de Peyrol et Peyrol
montant l’escalier. La partie la plus précieuse de la



cargaison de Peyrol étant attachée par des courroies à sa
propre personne, la première chose qu’il fit, une fois resté
seul dans la chambre mansardée qui ressemblait à la
lanterne d’un phare, fut de se soulager de son fardeau et
de le poser sur le pied du lit. Puis il s’assit et, accoudé à la
table, resta à le contempler avec un sentiment de complet
soulagement. Ce butin ne lui avait jamais pesé sur la
conscience. Il n’avait fait par moments que lui accabler le
corps : et si son entrain en avait été tant soit peu affecté, ce
n’était pas à cause de son caractère secret, mais plus
simplement à cause de son poids qui était gênant, irritant,
et, vers la fin d’une journée, absolument insupportable. Un
marin comme lui, libre d’allures et qui respire à l’aise, se
faisait ainsi l’effet d’un simple animal surchargé, et cela
augmentait ce qu’il pouvait y avoir de compassion dans la
nature de Peyrol pour les quadrupèdes qui portent ici-bas
les fardeaux des hommes. Les nécessités d’une vie sans
loi avaient fait de Peyrol quelqu’un d’impitoyable, mais il
n’avait jamais été cruel. Affalé dans son fauteuil, nu jusqu’à
la ceinture, robuste et grisonnant, sa tête au profil romain
appuyée sur son avant-bras puissant et couvert de
tatouages, il restait détendu, les yeux fixés sur son trésor
avec un air de méditation. Peyrol ne méditait pas toutefois
(comme un observateur superficiel aurait pu le croire) sur la
meilleure cachette à lui donner. Ce n’est pas qu’il fût sans
vaste expérience de cette sorte de propriété qui lui avait
toujours si rapidement fondu entre les doigts. Ce qui le
rendait pensif, c’était le caractère de ce trésor : ce n’était
pas une part d’un butin chèrement acquis au prix de



labeurs, de risques, de dangers, de privations, mais un
coup de chance entièrement personnel. Il savait ce que
c’était que le fruit du pillage et combien cela se dissipait
vite ; mais ce lot-là, c’était du définitif. Il l’avait là avec lui,
fort loin de ces parages où il avait passé le plus clair de sa
vie, pour ainsi dire dans un tout autre monde. Il était
impossible de le dilapider à boire, à jouer, de le gaspiller
de toute autre façon familière, ou même de s’en dessaisir.
Dans cette pièce qui dominait de plusieurs pieds son pays
natal atteint par la Révolution et où il se sentait plus
étranger que partout ailleurs au monde, dans cette vaste
mansarde inondée de lumière et pour ainsi dire environnée
par la mer, Peyrol, plongé dans un vaste sentiment de paix
et de sécurité, ne voyait pas pourquoi il se mettrait
tellement martel en tête à ce sujet. Il s’aperçut qu’il ne
s’était jamais vraiment attaché au butin qui lui tombait entre
les mains. Non. Jamais. Se mettre particulièrement en
peine de celui-ci qui ne pouvait faire l’objet d’aucune
tentative de vengeance ni de récupération, c’eût été
absurde. Peyrol se leva et se mit en devoir d’ouvrir un
grand coffre en bois de santal que fermait un énorme
cadenas : lui aussi faisait partie d’un butin, ramassé jadis
dans une ville chinoise du golfe du Tonkin [30], en
compagnie de quelques Frères-de-la-Côte qui avaient, une
nuit, pris à l’abordage une goélette portugaise – dont ils
avaient expédié l’équipage à la dérive dans une
embarcation –, et sur laquelle ils s’étaient offert une
croisière à leur compte, il y avait des années et des
années de cela. Il était jeune alors, très jeune ; le coffre lui



était échu parce que personne d’autre ne voulait
s’encombrer d’une chose pareille, et aussi parce que le
métal des cercles épais et curieusement ouvragés qui le
renforçaient n’était pas de l’or mais du simple cuivre. Lui,
dans son innocence, avait été assez content de cet objet. Il
l’avait traîné avec lui dans toutes sortes d’endroits, il l’avait
aussi parfois laissé derrière lui – pendant une année
entière, par exemple, dans une caverne sombre et
malodorante d’un certain endroit de la côte de
Madagascar. Il l’avait confié à divers chefs indigènes, à
des Arabes, à un tenancier de tripot à Pondichéry[31], bref à
ses amis variés et même à des ennemis. Un jour il l’avait
perdu, tout simplement. C’était la fois où il avait reçu une
blessure qui l’avait laissé béant et perdant son sang
comme une outre crevée. Une discussion s’était élevée
tout à coup dans une compagnie de Frères-de-la-Côte sur
une question de conduite à tenir, question compliquée de
jalousies personnelles, dont il était aussi innocent qu’un
enfant à naître. Il ne sut jamais qui lui avait porté
l’estafilade. Un autre Frère, un de ses camarades, un jeune
Anglais, était intervenu précipitamment dans la bagarre,
l’avait tiré de là, et il ne s’était plus rien rappelé pendant
des jours. Quand il regardait encore maintenant la
cicatrice, il ne comprenait pas comment il avait pu en
réchapper. Cette aventure, avec sa blessure et une pénible
convalescence, était la première chose qui lui eût quelque
peu assagi le caractère. Bien des années plus tard, ses
idées sur la légalité s’étant modifiées, il servait comme
quartier-maître à bord de l’Hirondelle[32], un corsaire



relativement respectable, quand il aperçut son coffre dans
l’endroit le plus inattendu, à Port-Louis[33] au fond d’une
obscure petite tanière baptisée boutique, et tenue par un
Hindou solitaire. L’heure était tardive, la petite rue déserte,
et Peyrol entra réclamer son bien, loyalement, un dollar[34]

d’une main, un pistolet de l’autre : l’Hindou le supplia
servilement d’emporter l’objet. Il chargea le coffre vide sur
son épaule, et le même soir le corsaire prit la mer : alors
seulement il put s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, car
peu après l’avoir eu pour la première fois, il avait, à titre
d’amusement lugubre, gravé à l’intérieur du couvercle, de
la pointe de son couteau, le grossier dessin d’un crâne et
de deux os entrecroisés qu’il avait ensuite badigeonné en
rouge avec de la laque de Chine. Le dessin s’y trouvait tout
entier, aussi frais que jamais. Dans cette mansarde tout
inondée de lumière de la ferme d’Escampobar, le Peyrol
aux cheveux gris ouvrit son coffre ; il en retira tout le
contenu, qu’il déposa soigneusement sur le plancher, et il
étala son trésor, poches en dessous, à plat sur le fond qui
en fut exactement recouvert. Puis, s’affairant à genoux, il
remit tout en place : une veste ou deux, une vareuse de
drap fin, le reste d’un coupon de mousseline de
Madapolam[35], dont il n’avait que faire, et bon nombre de
belles chemises blanches. Personne n’oserait venir
fourrager dans son coffre, pensait-il, avec l’assurance de
quelqu’un qui, dans son temps, a su inspirer la crainte.
Alors il se releva et, parcourant la pièce du regard tout en
étirant ses bras puissants, il cessa de penser à son trésor,
à l’avenir et même au lendemain, pénétré soudain de la



conviction qu’il serait décidément fort bien dans cette
chambre.



4
Chapitre

 
Devant un minuscule fragment de miroir suspendu au
montant de la fenêtre de l’est, Peyrol se rasait avec son
inusable rasoir anglais, car ce jour-là était un dimanche.
Les années de bouleversements politiques, qui avaient
abouti à la proclamation de Napoléon comme consul à vie,
n’avaient guère laissé de traces sur Peyrol, si ce n’est que
sa puissante et épaisse tignasse était devenue presque
blanche. Ayant soigneusement rangé son rasoir, Peyrol
introduisit ses pieds recouverts de chaussettes dans une
paire de sabots de la meilleure qualité et descendit
bruyamment l’escalier. Sa culotte de drap brun n’était pas
attachée aux genoux et il avait les manches de sa chemise
relevées jusqu’aux épaules. Ce flibustier devenu
campagnard était à présent tout à fait à son aise dans
cette ferme qui, comme un phare, commandait la vue de
deux rades et de la haute mer. Il traversa la cuisine. Elle
avait le même aspect que le premier jour où il l’avait vue :
le soleil faisait étinceler les dalles : au mur, la batterie de
cuisine brillait de tous ses cuivres ; au milieu, la table
soigneusement frottée était d’une blancheur de neige ; seul



le profil de la vieille, la tante Catherine, était devenu peut-
être un peu plus anguleux. La poule qui, sur le seuil de la
porte, tournait prétentieusement le cou, aurait pu être
restée plantée là depuis huit ans. Peyrol la chassa d’un
murmure et alla dans la cour se laver à grande eau à la
pompe. En rentrant, il avait l’air si frais et si vigoureux que
la vieille Catherine, de sa voix ténue, lui fit compliment de
sa « bonne mine ». Les manières avaient changé : elle ne
l’appelait plus citoyen, mais Monsieur Peyrol. Il lui répondit
immédiatement que si elle avait le cœur libre, il était prêt à
la conduire sur-le-champ à l’autel. C’était là une
plaisanterie si usée que Catherine ne la releva en aucune
manière, mais elle le suivit des yeux tandis qu’il traversait
la cuisine pour passer dans la salle fraîche dont on venait
de laver les chaises et les tables et où il n’y avait âme qui
vive. Peyrol ne fit que traverser la pièce pour gagner le
devant de la maison, et laissa ouverte la porte d’entrée. Au
bruit des sabots, un jeune homme assis dehors sur un banc
tourna la tête et lui fit un signe nonchalant. Il avait le visage
assez allongé, hâlé et lisse, le nez légèrement incurvé, le
menton très bien dessiné. Il portait une vareuse bleu foncé
d’officier de marine, ouverte sur une chemise blanche et un
nœud coulant de foulard noir à longues pointes. Une culotte
blanche, des bas blancs, et des souliers noirs à boucles
d’acier complétaient son costume. Une épée à poignée de
cuivre, dans un fourreau noir accroché à un ceinturon, était
posée à terre près de lui. Peyrol, dont le visage rouge
luisait sous les cheveux blancs, s’assit sur le banc à
quelque distance du jeune homme. Devant la maison, le



terrain rocailleux, nivelé sur une petite étendue, s’inclinait
ensuite vers la mer par une pente qu’encadraient les
éminences formées par deux collines dénudées. Le vieux
forban[36] et le jeune officier, les bras croisés sur la poitrine,
regardaient dans le vague, sans échanger la moindre
parole, comme deux intimes ou comme deux étrangers. Ils
ne firent pas même un mouvement en voyant apparaître à
la barrière de la cour le maître de la ferme d’Escampobar,
qui, une fourche à fumier sur l’épaule, commençait à
traverser le bout de terrain plat. Avec ses mains noires, ses
manches de chemise relevées, sa fourche sur l’épaule,
toute son allure de travailleur en semaine avait, ce
dimanche, un air de manifestation ; mais le patriote, dans
la fraîche lumière du jeune matin, traînait ses sabots
crasseux avec un air de lassitude qu’on n’aurait pas vu
chez un vrai travailleur de la terre à la fin d’une journée de
labeur. Il n’y avait pourtant rien de débile dans sa personne.
Son visage ovale aux pommettes rondes n’avait pas une
ride, si ce n’est au coin de ses yeux taillés en amande, ces
yeux brillants de visionnaire, qui n’avaient pas changé
depuis le jour où le vieux Peyrol en avait croisé le regard
pour la première fois. Quelques poils blancs dans sa
chevelure hirsute et dans sa barbe maigre marquaient
seuls la trace des ans : encore fallait-il y regarder de près.
On eût dit que, parmi les immuables rochers qui formaient
l’extrémité de la presqu’île, le temps était resté immobile et
inerte tandis que, sur cette extrême pointe méridionale de
la France, les quelques êtres perchés là n’avaient cessé
de vaquer à leur labeur et d’arracher le pain et le vin à une



terre marâtre. Le maître de la ferme passa devant les deux
hommes sans cesser de regarder droit devant lui, et se
dirigea vers la porte de la salle, que Peyrol avait laissée
ouverte. Il appuya sa fourche au mur avant d’entrer. Le son
d’une cloche lointaine, la cloche du village où, des années
auparavant, le flibustier rentrant au pays avait fait boire sa
mule et écouté la conversation de l’homme au chien,
s’éleva faiblement et soudainement dans la grande paix de
l’espace céleste. Le claquement violent de la porte de la
salle vint rompre le silence des deux contemplateurs de la
mer. « Ce gaillard ne se repose donc jamais ? » demanda
négligemment le jeune homme, sans même détourner la
tête, et sa voix sourde couvrit le délicat tintement de la
cloche. « Pas le dimanche, en tout cas », répondit Peyrol
d’un air également détaché. « Que voulez-vous ! La cloche
de l’église, ça lui fait l’effet d’un poison. Je crois vraiment
que ce garçon-là est né sans-culotte. Chaque décade[37] il
met son plus beau costume, se fourre un bonnet rouge sur
la tête et s’en va, parmi les bâtiments de la ferme, errer
comme une âme en peine à la lumière du jour. Un jacobin,
si jamais il en fut. – Oui. Il n’y a guère de hameau en
France qui ne compte un sans-culotte ou deux. Mais il y en
a qui ont du moins réussi à changer de peau, à défaut
d’autre chose. – Celui-ci ne changera pas de peau, et pour
ce qui est de l’intérieur, il n’y a jamais rien eu en lui qui
puisse être remué. N’y a-t-il pas des gens qui se
souviennent de lui à Toulon ? Il n’y a pas si longtemps de
cela. Et pourtant… » Peyrol tourna légèrement la tête vers
le jeune homme. « Et pourtant, à le voir… » L’officier



acquiesça d’un signe de tête et son visage prit un moment
une expression inquiète qui n’échappa pas à l’attention de
Peyrol. Celui-ci reprit d’un ton tranquille : « Il y a quelque
temps, quand les prêtres ont commencé à regagner leurs
paroisses, imaginez-vous que ce garçon-là », Peyrol fit un
brusque geste de la tête en direction de la porte de la salle,
« est parti un beau jour jusqu’au village, un sabre au côté et
son bonnet rouge sur la tête. Il se dirigeait vers la porte de
l’église. Ce qu’il voulait y faire, je n’en sais rien. Ce n’était
certainement pas pour aller y dire les prières appropriées.
Bon, enfin tous ces gens étaient enchantés de voir leur
église rouverte ; de sa fenêtre, une femme le vit passer et
donna aussitôt l’alarme. « Holà ! voilà le jacobin, le sans-
culotte, le buveur de sang ! Regardez-le. » Des gens
sortirent précipitamment de chez eux et un ou deux
hommes qui travaillaient dans leur jardin franchirent d’un
bond les petits murs de clôture. Une foule se fut bientôt
rassemblée, composée surtout de femmes, chacune avec
la première chose qui lui était tombée sous la main, un
bâton, un couteau de cuisine, n’importe quoi. Quelques
hommes avec des bêches et des gourdins les rejoignirent
près de l’abreuvoir. Il ne trouva pas la chose du tout à son
goût. Que pouvait-il faire ? Il s’empressa de rebrousser
chemin et de détaler vers le haut de la colline comme un
lièvre. Il faut du courage pour tenir tête à une bande de
femmes déchaînées. Il courut par le chemin charretier sans
regarder derrière lui et les autres s’élancèrent à sa
poursuite en hurlant : « À mort ! À mort le buveur de sang !
» Il était depuis des années un objet d’horreur et



d’exécration aux yeux de tous ces gens à cause d’un tas
d’histoires, et ils pensaient qu’il y avait une occasion à
saisir. Le prêtre, dans son presbytère, entend tout ce bruit
et court à la porte. D’un coup d’œil il voit ce qui se passe.
C’est un gaillard d’environ quarante ans, mais musclé,
avec de longues jambes, et agile… hein ? Il vous ramasse
sa soutane et bondit dehors, prend des raccourcis par-
dessus de petits murs bas et saute de rocher en rocher
comme une sacrée chèvre. J’étais en haut dans ma
chambre quand le bruit est venu jusqu’à moi. Je me suis
mis à la fenêtre et j’ai vu les poursuivants déchaînés après
lui. Je commençais à croire que cet imbécile allait nous
attirer toutes ces furies avec lui jusqu’ici, et que ces gens-là
allaient prendre la maison à l’abordage et nous faire à tous
un mauvais parti, quand le prêtre lui a coupé la route, juste
à temps. Il aurait pu faire trébucher mon Scevola comme
rien, mais il le laissa passer et se planta en face de ses
paroissiens, les bras étendus. Ça a réussi. Il a bel et bien
sauvé le patron. Ce qu’il a bien pu leur dire pour les calmer,
je n’en sais rien ; c’était dans les débuts et ils aimaient
beaucoup leur nouveau curé. Il faisait d’eux ce qu’il voulait.
J’avais passé la tête et les épaules par la fenêtre, car
c’était assez intéressant. Ils auraient volontiers massacré
toute notre maudite bande, comme ils nous appelaient
dans le village… et quand je me retirai de la fenêtre, je
m’aperçus que la patronne était derrière moi, qui regardait
aussi. Vous êtes venu assez souvent ici pour savoir
comme elle va et vient sur les terres et dans la maison,
sans faire le moindre bruit. Une feuille ne se pose pas plus



légèrement à terre que ne le font ses pieds[38]. Bon, je
suppose qu’elle ne me savait pas là-haut et qu’elle était
entrée dans la chambre simplement avec cette façon
qu’elle a de toujours chercher quelque chose qui n’y est
pas, et en me voyant ainsi penché à la fenêtre elle s’était
naturellement approchée pour voir ce que je regardais. Elle
n’était pas plus pâle que d’habitude, mais elle serrait sa
robe contre sa poitrine avec ses dix doigts… comme ceci.
J’en fus stupéfait. Avant même d’avoir pu retrouver l’usage
de la parole, je la vis se retourner et sortir de la pièce sans
faire plus de bruit qu’une ombre. » Quand Peyrol se fut tu,
on entendit de nouveau le faible tintement de la cloche de
l’église, qui cessa aussi subitement qu’il avait commencé.
« À propos de son ombre », fit indolemment le jeune
officier, « je sais à quoi elle ressemble. » Le vieux Peyrol fit
un geste vraiment accentué. « Que voulez-vous dire ?
demanda-t-il. Où l’avez-vous vue ? – La chambre où l’on
m’a mis à coucher hier soir n’a qu’une fenêtre et je m’y
étais posté pour regarder dehors. Je suis ici pour cela,
n’est-ce pas, pour guetter ? Je venais de me réveiller en
sursaut et, une fois éveillé, j’étais allé à la fenêtre, et je
guettais. – On ne voit pas d’ombres en l’air, grommela le
vieux Peyrol. – Non, mais on en voit par terre, et assez
noires même, quand la lune est pleine ; la sienne
s’allongeait sur cet espace découvert, depuis le coin de la
maison. – La patronne ! s’écria Peyrol à voix basse.
Impossible ! – La vieille qui passe sa vie dans la cuisine se
promène-t-elle ainsi ? Les femmes du village viennent-elles
se promener jusqu’ici ? demanda calmement l’officier.



Vous n’êtes pas sans connaître les habitudes des gens.
C’était une ombre de femme. La lune étant à l’ouest,
l’ombre glissa de biais depuis ce coin-ci de la maison,
puis se retira en glissant. Je sais reconnaître son ombre,
quand je la vois. – Avez-vous entendu quoi que ce soit ? »
demanda Peyrol après un moment d’hésitation visible. «
La fenêtre étant ouverte, j’entendais quelqu’un ronfler. Cela
ne pouvait pas être vous, vous logez trop haut. D’ailleurs, à
en juger par le ronflement », ajouta-t-il d’un ton sarcastique,
« ce devait être quelqu’un qui avait la conscience tranquille.
Ce n’est pas votre genre, vieil écumeur des mers ! car,
voyez-vous, c’est ce que vous êtes, malgré votre brevet de
canonnier. » Il regarda le vieux Peyrol du coin de l’œil. «
Qu’est-ce qui vous donne cet air si préoccupé ? – Elle se
promène, c’est indéniable », murmura Peyrol sans essayer
de dissimuler son trouble. « Évidemment. Je suis capable
de reconnaître une ombre quand j’en vois une ; et quand je
l’ai vue cela ne m’a pas fait peur, pas moitié autant que
mon seul récit semble vous avoir fait peur. Tout de même,
votre sans-culotte d’ami doit avoir un sacré sommeil ; tous
ces pourvoyeurs de guillotine vous ont une conscience
républicaine de premier ordre, à l’épreuve du feu. Je les ai
vus à l’œuvre dans le Nord, quand j’étais enfant, et que je
courais pieds nus dans les ruisseaux. – Ce gaillard dort
toujours dans la même chambre, fit Peyrol avec sérieux. –
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit l’officier, sauf
que cela doit probablement faire l’affaire des ombres
vagabondes d’entendre la conscience de l’homme prendre
ses aises. » Fort agité, Peyrol se força à baisser la voix. «



Lieutenant, dit-il, si je n’avais pas vu du premier jour ce que
vous avez en tête, j’aurais certainement trouvé moyen de
me débarrasser de vous depuis longtemps, d’une façon ou
d’une autre. » Le lieutenant lui jeta de nouveau un regard
de côté et Peyrol, qui avait levé le poing, le laissa retomber
lourdement sur sa cuisse. « Je suis le vieux Peyrol et cet
endroit-ci, aussi isolé qu’un navire en mer, est pour moi
comme un navire : tous ceux qui s’y trouvent sont mes
camarades de bord. Ne vous occupez pas du patron. Je
veux seulement savoir si vous avez entendu quoi que ce
soit. Un bruit quelconque ? Un murmure, un bruit de pas ? »
Un sourire amer et moqueur passa sur les lèvres du jeune
homme. « Pas même le pas d’une fée. Entendriez-vous
tomber une feuille ? Et avec ce gredin de terroriste qui
faisait un bruit de trompette juste au-dessus de ma tête… »
Sans décroiser les bras, il se tourna vers Peyrol qui le
regardait anxieusement. « Vous avez envie de savoir,
n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous dire ce que j’ai entendu
et vous en penserez ce que vous voudrez. J’ai entendu le
bruit de quelqu’un qui trébuchait. Et ce n’était certes pas
une fée qui s’était cogné les orteils. C’était je ne sais quoi
dans de gros souliers. Ensuite une pierre a roulé jusqu’au
bas du ravin qui est devant nous, interminablement, et puis
il y a eu un silence de mort. Je n’ai rien vu remuer. Compte
tenu de la position de la lune à ce moment-là, le ravin se
trouvait plongé dans l’ombre. Et je n’ai pas essayé de voir.
» Peyrol, accoudé sur un genou, appuya sa tête sur la
paume de sa main. L’officier, sans desserrer les dents,
répéta : « Pensez-en ce que vous voudrez ! » Peyrol hocha



légèrement la tête. Après avoir parlé, le jeune officier
s’adossa contre le mur, mais un instant plus tard leur
parvint la détonation d’une pièce d’artillerie qui semblait
venir du pied de la falaise et contourner la pente à leur
gauche, sous forme d’un choc sourd suivi d’une sorte de
soupir et qui semblait chercher une issue parmi les crêtes
pierreuses et les roches les plus proches. « C’est la
corvette anglaise qui, depuis une semaine, entre en rade
d’Hyères et en sort à la sauvette », dit le jeune officier en
ramassant précipitamment son épée. Il se leva et boucla
son ceinturon tout en disant, tandis que Peyrol se levait
plus lentement de son banc : « Elle n’est certainement pas
où nous l’avons vue ancrée hier soir. Ce canon était tout
proche. Elle a dû traverser la rade. Il y a eu assez de vent
pour cela, à plusieurs reprises, cette nuit. Mais sur quoi
peut-elle bien tirer là-bas dans la Petite Passe ? Nous
ferions bien d’y aller voir. » Il s’éloigna à grandes
enjambées, suivi de Peyrol. On ne voyait personne aux
abords de la ferme, on n’entendait aucun bruit, si ce n’est
le mugissement lointain d’une vache qui leur parvenait
faiblement de derrière un mur. Peyrol serrait de près
l’officier qui suivait vivement le sentier dont la trace était à
peine marquée sur la pente caillouteuse de la colline. « Ce
canon était chargé à blanc », déclara soudain Peyrol, d’une
voix grave et assurée. L’officier lui jeta un regard par-
dessus son épaule. « Vous avez peut-être raison. Vous
n’avez pas été canonnier pour rien. Chargé à blanc, hein !
Alors, c’est un signal. Mais à qui ? Voilà des jours que
nous observons cette corvette et nous savons qu’elle n’a



pas de compagnon. » Il avançait toujours et Peyrol qui,
sans gaspiller son souffle, le suivait sur le sentier difficile,
rétorqua d’une voix ferme : « Elle n’a pas de compagnon,
mais elle a peut-être aperçu un ami, ce matin, au lever du
soleil. – Bah ! » répliqua l’officier sans ralentir le pas. «
Voilà que vous parlez comme un enfant, ou bien vous me
prenez pour tel. À quelle distance aurait-elle pu voir ?
Qu’aurait-elle pu découvrir au lever du jour, en se dirigeant
vers la Petite Passe où elle se trouve maintenant ? Voyons,
les îles lui auraient masqué les deux tiers de la mer et cela
précisément dans la direction où l’escadre anglaise côtière
croise au-dessous de l’horizon. Drôle de blocus, en vérité !
On ne voit pas le moindre navire anglais pendant des jours
et des jours de suite, et puis au moment où l’on s’y attend
le moins, ils arrivent en foule comme s’ils voulaient nous
manger tout vifs. Non, non ! il n’y a pas eu assez de vent
pour lui amener un compagnon. Mais, dites-moi, canonnier,
vous qui prétendez reconnaître l’aboi de toutes les pièces
anglaises, quelle sorte de canon était-ce ? » Peyrol
répondit en grommelant : « Eh bien, c’est une pièce de
douze[39]. C’est ce qu’elle porte de plus lourd. Ce n’est
qu’une corvette. – Eh bien alors, le coup a dû être tiré pour
rappeler une des embarcations quelque part le long du
rivage où nous ne pouvons pas la voir. Avec une côte
pareille, toute en pointes et en criques, cela n’aurait rien
d’extraordinaire, n’est-ce pas ? – Non », dit Peyrol, en
marchant d’un pas ferme, « ce qui est extraordinaire, c’est
qu’elle ait eu une embarcation quelconque en sortie. –
Vous dites vrai. » L’officier s’arrêta soudain. « Oui, c’est en



effet étonnant qu’elle ait eu une embarcation en sortie.
Mais je ne vois pas comment expliquer autrement ce coup
de canon. » Le visage de Peyrol ne laissa paraître aucune
espèce d’émotion. « Il y a là matière à investigation, reprit
avec animation l’officier. – S’il ne s’agit que d’une
embarcation », reprit Peyrol le plus tranquillement du
monde, « il ne peut rien y avoir là-dedans de bien grave.
Qu’est-ce que cela pourrait bien être ? Selon toute
vraisemblance, ils l’auraient envoyée sur la côte de bonne
heure le matin, avec des lignes, pour essayer d’attraper du
poisson pour le petit déjeuner du capitaine. Pourquoi
écarquillez-vous les yeux ainsi ? Vous ne connaissez donc
pas les Anglais ? Ils ont toutes les audaces. » Après avoir
prononcé ces mots avec une lenteur à laquelle ses cheveux
blancs donnaient un caractère vénérable, Peyrol fit le geste
d’essuyer son front qui, pourtant, était à peine moite. «
Allons de l’avant ! » s’écria brusquement le lieutenant. «
Pourquoi courir ainsi », fit Peyrol sans bouger. « Mes
sabots sont lourds et ne conviennent pas à la marche sur
ces pentes caillouteuses. – Vraiment ? s’écria l’officier. Eh
bien ! si vous êtes fatigué, asseyez-vous et éventez-vous
avec votre chapeau. Au revoir ! » Et il s’éloigna à grands
pas avant que Peyrol eût pu dire un mot. Le sentier qui
suivait le contour de la colline s’incurvait en direction de la
pente descendant vers la mer, et le lieutenant disparut
bientôt avec une soudaineté saisissante. Peyrol vit sa tête
reparaître un moment, rien que sa tête, et elle aussi
s’évanouit soudain. Il demeurait perplexe. Après avoir
regardé un moment dans la direction où l’officier avait



disparu, il baissa les yeux vers les bâtiments de la ferme,
placés à présent au-dessous de lui mais à faible distance.
Il pouvait distinguer les pigeons qui marchaient sur le faîte
des toits. Quelqu’un tirait de l’eau du puits, au milieu de la
cour. Le patron, sans doute ; mais cet homme, qui avait eu
un moment le pouvoir d’envoyer tant d’infortunés à la mort,
ne comptait pas pour le vieux Peyrol ; il avait même cessé
d’offusquer sa vue et de troubler ses sentiments. En soi, il
n’était rien. Il n’avait jamais rien été d’autre que la créature
de l’universelle soif de sang d’une certaine époque. Les
doutes mêmes qu’il avait conçus à son sujet s’étaient
désormais éteints dans le cœur du vieux Peyrol. Ce
gaillard était tellement insignifiant que si, dans un moment
d’attention particulière, Peyrol avait découvert qu’il ne
projetait pas d’ombre, il n’en aurait pas été surpris. Il
l’apercevait là-bas, réduit à une silhouette de nain, qui
s’éloignait du puits en traînant un seau. Mais elle, où était-
elle ? se demandait Peyrol, abritant ses yeux de la main. Il
savait que la patronne ne pouvait pas être bien loin,
puisqu’il l’avait aperçue pendant la matinée : mais cela,
c’était avant d’apprendre qu’elle s’était mise à vagabonder
la nuit. Son inquiétude croissante prit brusquement fin
quand, détournant ses yeux de la ferme où elle ne se
trouvait manifestement pas, il vit cette femme apparaître,
sans rien d’autre derrière elle qu’un ciel de lumière, arrivant
précisément à ce tournant du sentier qui avait rendu le
lieutenant invisible. Peyrol alla rapidement à sa rencontre. Il
n’était pas homme à perdre son temps en vaines
spéculations et les sabots ne semblaient guère lui peser



aux pieds. La fermière, que les gens du village là-bas
appelaient Arlette comme si ce n’eût été qu’une petite fille,
mais avec un étrange accent de crainte scandalisée,
s’avançait, la tête baissée, les pieds touchant le sol aussi
légèrement qu’une feuille qui tombe, ainsi que le disait
souvent Peyrol. Le bruit des sabots lui fit lever les yeux, ces
yeux noirs et clairs qui avaient été frappés au sortir même
de l’adolescence par de tels spectacles de terreur et
d’effusions de sang qu’elle n’avait pas perdu la peur de
regarder longtemps dans une direction déterminée, de
crainte d’apercevoir quelque vision mutilée des morts
traversant l’air inhabité. C’est ce que Peyrol appelait «
essayer de ne pas voir quelque chose qui n’y était pas » :
et cette mobilité, évasive et franche à la fois, faisait
tellement partie de son être, que la fermeté avec laquelle
elle soutint son regard interrogateur ne fut pas sans
surprendre un moment le vieux Peyrol. Il demanda à brûle-
pourpoint : « Il vous a parlé ? » Elle répondit avec quelque
chose de dégagé et de provocant dans la voix qui fit
également à Peyrol l’effet d’être nouveau. « Il ne s’est
même pas arrêté, il a passé près de moi comme s’il ne me
voyait pas. » Puis ils détournèrent leur regard l’un de
l’autre. « Dites-moi, qu’est-ce que vous vous êtes mis dans
la tête de guetter comme cela la nuit ? » Elle ne s’attendait
pas à cette question. Elle baissa la tête et prit entre ses
doigts un pli de sa jupe, avec l’air embarrassé d’un enfant.
« Qu’est-ce que cela a de mal ? » murmura-t-elle tout bas,
timidement, comme s’il y avait deux voix en elle[40]. «
Qu’est-ce que Catherine en a dit ? – Elle dormait, à moins



qu’elle ne soit seulement restée étendue sur le dos, les
yeux fermés. – Cela lui arrive ? » demanda Peyrol avec
incrédulité. « Oui. » Arlette fit à Peyrol un sourire étrange,
inexpressif, auquel ses yeux ne participèrent pas. « Oui,
cela lui arrive souvent. Je l’avais déjà remarqué. Elle reste
à trembler sous ses couvertures jusqu’à ce que je revienne.
– Qu’est-ce qui vous a fait sortir la nuit dernière ? » Peyrol
essaya de saisir son regard, mais les yeux de la jeune
femme se dérobèrent comme d’habitude et son visage
semblait maintenant incapable de sourire. « Mon cœur ! »
dit-elle. Peyrol en demeura un moment sans voix,
incapable de faire le moindre geste. La fermière ayant
baissé les yeux, tout ce qu’elle avait de vie sembla s’être
réfugié sur ses lèvres de corail éclatantes et sans un
frémissement dans leur dessin parfait. Peyrol, jetant un
bras en l’air, abandonna la conversation et s’engagea
précipitamment dans le sentier, sans regarder derrière lui.
Mais une fois dépassé le tournant, il s’approcha du poste
de guet en ralentissant le pas. C’était un coin de terrain plat
qui se trouvait un peu au-dessous du sommet de la colline.
La pente en était fort accentuée, de sorte qu’un pin trapu et
robuste qui s’y dressait perpendiculairement au sol était
tout de même nettement incliné au-dessus du rebord d’un
escarpement d’une cinquantaine de pieds. La première
chose que Peyrol aperçut, ce fut l’eau de la Petite Passe
dont l’ombre énorme de l’île de Porquerolles assombrissait
plus de la moitié à cette heure encore matinale. Il ne
pouvait la découvrir tout entière, mais sur la partie
qu’embrassait son regard ne se voyait aucun navire. Le



lieutenant, la poitrine appuyée au pin incliné, lui cria d’un air
furieux : « Accroupissez-vous ! Vous croyez donc qu’il n’y a
pas de lorgnettes à bord de cette corvette anglaise ? »
Peyrol obéit sans mot dire, et pendant une minute environ
offrit l’étrange spectacle d’un paysan assez massif, aux
vénérables boucles blanches, qui se déplaçait à quatre
pattes sur une pente, sans qu’on pût comprendre pourquoi.
Quand il eut atteint le pied de l’arbre, il se dressa sur les
genoux. Le lieutenant, aplati contre le tronc incliné, la
lorgnette collée contre l’œil, grommela avec colère : « Vous
la voyez maintenant, non ? » Peyrol, à genoux, découvrit
alors le navire. Il était à moins d’un quart de mille plus loin
sur la côte, de sa voix puissante il aurait presque pu le
héler. Il pouvait, à l’œil nu, suivre le mouvement des
hommes, comme des points noirs sur ses ponts. La
corvette avait pénétré si loin à l’abri du cap Esterel que sa
massive avancée semblait être bel et bien en contact avec
l’arrière du navire. À le voir si rapproché, Peyrol retint
brusquement son souffle. La lorgnette toujours collée à son
œil, le lieutenant murmura : « Je distingue jusqu’aux
épaulettes des officiers sur le gaillard d’arrière[41]. »



5
Chapitre

 
Comme Peyrol et le lieutenant l’avaient conjecturé en
entendant le coup de canon, la corvette anglaise qui, la
veille au soir, était à l’ancre dans la rade d’Hyères, avait
appareillé la nuit venue. Une légère brise l’avait, au début
de la nuit, poussée jusqu’à la Petite Passe, puis l’avait
abandonnée au clair de lune sans un souffle ; et là, privée
de tout mouvement, elle avait plutôt l’air d’un monument de
pierre blanche rapetissé par les masses sombres de la
côte de part et d’autre d’elle, que d’un bâtiment renommé
pour sa vitesse dans l’attaque et dans la fuite.

Son capitaine avait environ quarante ans, des joues
glabres et pleines et des lèvres minces et mobiles qu’il
avait la manie de comprimer mystérieusement avant de
parler et quelquefois aussi après qu’il avait parlé. Son
allure était alerte ; ses habitudes nocturnes.

Dès qu’il vit que le calme avait pris complètement
possession de la nuit et allait durer plusieurs heures, le
capitaine Vincent s’accouda à la lisse, dans sa pose
favorite. Il était alors un peu plus de minuit, et dans cette
immobilité universelle, la lune trônant dans un ciel sans



tache semblait répandre son enchantement sur une planète
inhabitée. Le capitaine Vincent ne s’inquiétait guère de la
lune. Elle rendait, il est vrai, son navire visible des deux
rives de la Petite Passe. Mais, depuis une année ou
presque passée à commander ce navire qui servait
d’éclaireur à l’escadre de blocus de l’amiral Nelson[42], il
connaissait à peu près l’emplacement de chaque canon
des défenses côtières. À l’endroit où la brise l’avait laissé,
il se trouvait hors d’atteinte de la plus grosse des pièces
d’artillerie montées sur Porquerolles. Du côté de Giens, il
savait de source sûre qu’il n’y avait pas même une pétoire.
Sa longue familiarité avec cette partie de la côte l’avait
convaincu qu’il connaissait parfaitement les habitudes de
la population. Les lumières de leurs maisons s’étaient
éteintes de très bonne heure et le capitaine Vincent était
sûr qu’ils étaient tous couchés, y compris les canonniers
des batteries, qui appartenaient à la milice locale.
L’habitude leur avait fait perdre tout intérêt pour les
mouvements de l’Amelia, corvette de vingt-deux canons
appartenant à Sa Majesté Britannique. Elle ne se mêlait
jamais de leurs affaires personnelles et laissait les petits
caboteurs aller et venir sans encombre. Ils auraient été
surpris de la voir partie plus de deux jours. Le capitaine
Vincent avait coutume de dire sarcastiquement que la rade
d’Hyères était devenue pour lui comme un second foyer.
Pendant une heure environ, le capitaine Vincent rêva à son
foyer véritable, à des affaires de service et à d’autres
sujets disparates, puis entrant en action de façon très
vigilante, il s’en alla surveiller lui-même le départ de cette



embarcation dont le lieutenant Réal avait judicieusement
conjecturé l’existence, qui ne faisait absolument aucun
doute pour le vieux Peyrol, quoique sa mission ne consistât
aucunement à pêcher du poisson pour le petit déjeuner du
commandant. C’était la propre yole du commandant,
embarcation très rapide à l’aviron. Elle était déjà accostée
et l’équipage embarqué, quand l’officier qui commandait
l’expédition fut appelé d’un signe par le capitaine Vincent. Il
avait un coutelas au côté, une paire de pistolets à la
ceinture, et son air résolu montrait qu’il avait déjà servi
dans des opérations de ce genre. « Ce calme-là va durer
des heures, lui dit le capitaine. Sur cette mer sans marée,
vous êtes sûr de retrouver le navire à peu près au même
endroit, un peu plus près du rivage seulement. L’attraction
de la terre… vous comprenez ? – Oui, commandant, c’est
vrai que la terre attire. – Oui. Eh bien, on peut le laisser
venir à toucher n’importe lequel de ces rochers. Il n’y aurait
pas plus de danger que sur le long d’un quai avec une mer
pareille. Regardez-moi donc l’eau de la Passe, monsieur
Bolt. On dirait le plancher d’une salle de bal. Nagez à
ranger la terre[43] quand vous rentrerez. Je vous attends au
lever du jour. » Le capitaine Vincent se tut brusquement. Un
doute lui était venu à l’esprit touchant le bien-fondé de cette
expédition nocturne. L’extrémité en forme de marteau de
cette presqu’île dont la partie tournée vers la mer
demeurait invisible des deux flancs de la côte était faite à
souhait pour un débarquement clandestin. Son aspect
solitaire avait séduit l’imagination du capitaine, qu’une
remarque incidente de M. Bolt avait d’abord éveillée. Le



fait est qu’une semaine auparavant, comme l’Amelia
croisait au large de la péninsule, Bolt avait déclaré, en
regardant la côte, qu’il connaissait fort bien ce coin-là : il y
avait même débarqué des années auparavant, du temps
où il servait dans l’escadre de Lord Howe[44]. Il décrivit la
nature du sentier, l’aspect d’un petit village sur le versant
opposé et s’étendit sur le sujet d’une certaine ferme où il
était allé plus d’une fois et où il avait même passé vingt-
quatre heures de suite à plus d’une reprise. Tout cela avait
éveillé la curiosité du capitaine Vincent. Il envoya chercher
Bolt et s’entretint longuement avec lui. Il écouta son récit
avec grand intérêt. Un jour, du pont du navire sur lequel Bolt
servait alors, on avait aperçu un homme parmi les rochers,
qui, sur le rivage, agitait un drap ou une nappe blanche.
Ç’aurait pu être un piège ; mais comme l’homme semblait
être seul et que le rivage était à portée de canon du navire,
on envoya une embarcation le chercher. « Et ce fut là,
commandant », poursuivait solennellement Bolt, « ce fut là,
je le crois sincèrement, la première communication que
lord Howe reçut des royalistes de Toulon. » Bolt décrivit
ensuite au capitaine Vincent les rencontres des royalistes
de Toulon avec les officiers de la flotte. Établi derrière la
ferme il avait, lui-même, Bolt, bien souvent surveillé
pendant des heures l’entrée du port de Toulon pour repérer
l’embarcation qui devait amener les émissaires royalistes.
Il faisait ensuite un signal convenu à l’escadre avancée, et
des officiers anglais débarquaient de leur côté et se
rencontraient avec les Français à la ferme. Ce n’était pas
plus compliqué que cela. Les gens de la ferme, mari et



femme, étaient gens aisés, de bonne famille, et fervents
royalistes. Il avait fini par bien les connaître. Le capitaine
Vincent se demanda si les mêmes gens habitaient toujours
à cet endroit. Bolt ne voyait pas de raison pour qu’il en fût
autrement. Il n’y avait que dix ans de cela, et ce couple
n’était pas vieux du tout. Autant qu’il avait pu le
comprendre, la ferme leur appartenait. Lui, Bolt, ne savait
alors que quelques mots de français. Ce n’est que plus
tard, après avoir été fait prisonnier et détenu dans
l’intérieur du pays jusqu’à la paix d’Amiens[45] qu’il avait
pris une teinture de leur sabir. Sa captivité lui avait perdre
ses faibles chances d’avancement, ainsi qu’il ne put
s’empêcher de le remarquer. Bolt était toujours officier en
second. Le capitaine Vincent, d’accord en cela avec
beaucoup d’officiers de tous grades appartenant à
l’escadre de Lord Nelson[46], avait ses doutes sur
l’efficacité de ce système de blocus à distance dont,
apparemment, l’amiral ne voulait pas se départir. On ne
pouvait pourtant blâmer Lord Nelson. Tous, dans la flotte,
comprenaient que l’idée qu’il avait derrière la tête était de
détruire l’ennemi, et que si l’ennemi était bloqué de plus
près, on ne le verrait jamais sortir pour courir à sa perte.
D’un autre côté, il était clair que la méthode employée ne
donnait que trop de chances aux Français de filer au large
sans se faire voir et de disparaître à tous les regards
pendant des mois. Ces risques étaient une constante
préoccupation pour le capitaine Vincent qui s’employait
avec une ardeur passionnée à remplir la mission
particulière dont on l’avait chargé. Ah, s’il avait eu une



paire d’yeux rivés nuit et jour sur l’entrée du port de
Toulon ? Ah, s’il avait eu le pouvoir d’observer précisément
l’état des navires français, de pénétrer les secrets mêmes
des esprits français ? Mais il n’en souffla mot à Bolt. Il se
contenta de remarquer que l’esprit du gouvernement
français avait changé et que celui des royalistes de la
ferme pouvait bien avoir changé aussi, depuis qu’ils
avaient recouvré le droit de pratiquer leur religion. Bolt
répondit qu’il avait souvent eu affaire aux royalistes jadis,
quand il servait dans l’escadre de Lord Howe, avant et
après l’évacuation de Toulon. Des gens de toutes sortes,
hommes et femmes, barbiers et aristocrates, marins et
commerçants, à peu près toutes les espèces imaginables
de royalistes ; et son opinion était qu’un royaliste ne
changeait jamais. Quant à l’endroit lui-même, il regrettait
seulement que le commandant ne l’eût pu voir. C’était un
de ces endroits que rien ne peut changer. Il se permit
d’affirmer qu’il serait exactement le même dans cent ans.
L’ardeur de son officier attira sur lui un regard pénétrant du
capitaine Vincent. Ils avaient à peu près le même âge,
mais tandis que Vincent était relativement jeune pour un
commandant, Bolt était déjà un vieux second. Ils se
comprenaient parfaitement. Le capitaine Vincent laissa
paraître un moment de nervosité puis déclara distraitement
qu’il n’était pas homme à mettre la corde au cou d’un
chien, et moins encore d’un bon marin. Cette déclaration
énigmatique ne fit apparaître aucune surprise dans le
regard attentif de Bolt. Il prit seulement une expression un
peu pensive avant de dire, du même ton pénétré, qu’un



officier en uniforme ne risquait pas d’être pendu comme
espion. La mission évidemment présentait bien des périls.
Pour qu’elle réussît, et en supposant la ferme habitée par
les mêmes gens, il fallait qu’elle fût entreprise par un
homme bien connu d’eux. Il ajouta qu’il était sûr d’être
identifié. Puis, tandis que Bolt s’étendait sur les excellentes
relations qu’il avait eues avec les propriétaires de la ferme,
particulièrement avec la maîtresse du logis, femme
avenante et maternelle qui avait été très bonne pour lui et
montrait une grande présence d’esprit, le capitaine
Vincent, en regardant les épais favoris de son officier,
pensa que ces ornements suffiraient à eux seuls à le faire
reconnaître. Cette impression fut si forte qu’il demanda de
but en blanc : « Vous n’avez pas modifié votre système
pileux depuis cette époque, monsieur Bolt ? » Une légère
note d’indignation s’entendit dans la réponse négative de
Bolt ; car il était fier de ses favoris. Il déclara qu’il était prêt
à courir les risques les plus désespérés pour le service de
son roi et de sa patrie. Le capitaine Vincent ajouta : « Pour
Lord Nelson aussi. » On comprenait bien où l’amiral voulait
en venir avec ce blocus à soixante lieues de distance. Il
parlait à un marin, et point n’était besoin d’en dire plus. Bolt
croyait-il pouvoir persuader ces gens de le cacher chez
eux, sur cette pointe déserte de la presqu’île, pendant
assez longtemps ? Bolt pensait que c’était la chose la plus
simple du monde ; il n’aurait qu’à monter là-haut renouer
les relations anciennes, mais il n’avait pas l’intention de le
faire avec témérité. Cela devait se faire la nuit, quand
personne ne bougerait. Il débarquerait exactement au



même endroit que jadis, enveloppé d’un caban de marin
méditerranéen – il en avait un à lui – pardessus son
uniforme et il irait tout droit frapper à la porte. Il y avait dix
chances contre une que le fermier en personne vienne lui
ouvrir. Il savait assez le français maintenant, pensait-il, pour
persuader ces gens de le cacher dans une chambre qui
aurait vue dans la bonne direction et il se fixerait là pendant
des jours aux aguets, sans prendre d’exercice autrement
qu’au milieu de la nuit ni d’autre nourriture que du pain et
de l’eau, si c’était nécessaire, pour ne pas éveiller de
soupçons parmi les garçons de ferme. Et qui sait si, avec
l’aide du fermier, il n’obtiendrait pas des renseignements
sur ce qui se passait réellement à l’intérieur du port. Et
puis, de temps en temps, il descendrait, la nuit, pour
envoyer un signal au navire et aller au rapport. Bolt exprima
l’espoir de voir l’Amelia rester autant que possible en vue
de la côte. Cela le réconforterait de la voir dans les
parages. Le capitaine Vincent, naturellement, acquiesça. Il
fit remarquer toutefois à Bolt que son poste n’aurait que
plus d’importance si le navire devait être éloigné par
l’ennemi ou drossé par le mauvais temps, comme cela
pourrait bien arriver. « Vous seriez, alors, l’œil même de
l’escadre de Lord Nelson, monsieur Bolt… pensez-y. L’œil
même de l’escadre de Lord Nelson ! » Après avoir
dépêché son officier, le capitaine Vincent passa la nuit sur
le pont. Le lever du jour vint enfin, beaucoup plus pâle que
la lune qu’il remplaçait. Et toujours pas d’embarcation.
Aussi le capitaine Vincent se demanda-t-il de nouveau s’il
n’avait pas agi imprudemment. Impénétrable, l’air aussi



dispos que s’il venait seulement de monter sur le pont, il
débattit la chose avec lui-même jusqu’à ce que le soleil
levant, éclairant la crête de l’île de Porquerolles, vînt darder
ses rayons horizontaux sur son navire dont la rosée
assombrissait les voiles et faisait dégoutter le gréement. Il
se secoua alors pour dire à son premier lieutenant de
mettre les embarcations à l’eau pour prendre le bâtiment
en remorque et l’éloigner de la côte. Le coup de canon qu’il
avait fait tirer exprimait simplement son irritation. L’Amelia,
le cap sur le milieu de la Passe, avançait comme une
tortue derrière le chapelet de ses embarcations. Des
minutes s’écoulèrent. Et tout à coup, le capitaine Vincent
aperçut son canot qui nageait en rasant la terre,
conformément aux ordres. Quand il fut presque par le
travers du navire, il obliqua pour accoster. Bolt grimpa à
bord, seul, après avoir donné au canot l’ordre d’aller de
l’avant pour aider au remorquage. Le capitaine Vincent,
planté à l’écart sur le pont arrière, l’accueillit d’un regard
sombrement interrogateur. Les premiers mots de Bolt
furent pour déclarer qu’il pensait que ce sacré endroit
devait être ensorcelé. Puis il jeta un coup d’œil sur le
groupe d’officiers réunis de l’autre côté du pont arrière. Le
capitaine Vincent l’emmena dans sa cabine. Il se retourna
alors et considéra son officier qui, l’air égaré, marmottait :
« Il y a des somnambules, là-haut. – Voyons, Bolt, que
diable avez-vous vu ? Avez-vous pu seulement approcher
de la maison ? – Je suis allé jusqu’à vingt mètres de la
porte, commandant », répondit Bolt. Puis, encouragé par le
ton beaucoup moins féroce sur lequel le capitaine lui dit : «



Et alors ? », il commença son récit. Il n’avait pas atterri au
pied du sentier qu’il connaissait, mais sur une petite plage
où il avait dit à ses hommes de haler la yole à sec et de
l’attendre. La plage était dissimulée du côté de la terre par
d’épais buissons, et par quelques rochers du côté de la
mer. Puis il avait gagné ce qu’il appelait le ravin, en évitant
toujours le sentier, si bien qu’il avait fait la plus grande
partie du chemin à quatre pattes, grimpant très
précautionneusement et lentement parmi les pierres
détachées, jusqu’à ce que, en s’accrochant à un buisson, il
eût hissé ses yeux au niveau du terre-plein qui s’étendait
devant la ferme. À l’aspect familier des bâtiments qui
n’avaient pas du tout changé depuis l’époque où il avait
joué un rôle dans ce qui était apparu comme une opération
très réussie, au début de la guerre, Bolt se sentit plein de
confiance dans le succès de cette nouvelle entreprise qui,
pour vague qu’elle fût, avait sans doute pour principal
charme à ses yeux de lui rappeler le temps de sa jeunesse.
Rien n’était plus aisé, semblait-il, que de traverser ces
quarante mètres de terrain découvert et d’aller réveiller le
fermier qu’il se rappelait si bien, cet homme cossu, ce
royaliste grave et sagace dans son humble sphère ; cet
homme qui, aux yeux de Bolt, n’était assurément pas traître
à son pays et savait parfaitement conserver sa dignité
dans des circonstances ambiguës. Dans la simplicité de
vues de Bolt, ni cet homme ni cette femme ne pouvaient
avoir changé. L’opinion que Bolt avait ainsi des parents
d’Arlette venait de ce qu’il avait conscience de n’avoir pas
lui-même changé. Il était le même Jack[47] Bolt et tout,



autour de lui, était pareil comme s’il n’avait quitté cet
endroit que d’hier. Il se voyait déjà dans cette cuisine qu’il
connaissait si bien, à la lueur d’une unique chandelle, assis
devant un verre de vin et parlant dans son meilleur français
à cet excellent fermier, homme aux principes sains. La
chose était pour ainsi dire faite. Il se voyait déjà hôte
insoupçonné de cette maison, strictement confiné il est
vrai, mais soutenu par les importantes conséquences
éventuelles de sa surveillance et à beaucoup d’égards
mieux loti qu’il ne l’était à bord de l’Amelia ; et avec la
conscience glorieuse d’être, selon la formule du capitaine
Vincent, l’œil même de l’escadre. Il va sans dire qu’il se
garda bien de faire part de ses sentiments personnels au
capitaine Vincent. Toutes ses pensées et ses émotions
avaient tenu dans l’espace d’une ou deux minutes, tandis
qu’accroché d’une main à son buisson, et ayant trouvé un
bon point d’appui pour l’un de ses pieds, il se laissait aller
à savourer d’avance le sentiment de sa réussite. Jadis, la
femme du fermier avait le sommeil léger. Les gens de la
ferme, qui, il s’en souvenait, habitaient le village ou étaient
répartis dans des étables et des dépendances, ne lui
donnaient aucune inquiétude. Point n’était besoin de
frapper fort, il se représentait la femme du fermier assise
dans son lit, prêtant l’oreille puis réveillant son mari qui,
selon toute vraisemblance, irait prendre son fusil placé
contre le dressoir au rez-de-chaussée et viendrait à la
porte. Et alors, tout irait bien… Mais peut-être… Oui ! Il
était tout aussi probable que le fermier ouvrirait la fenêtre
pour parlementer. C’était en réalité le plus probable.



Naturellement. À sa place Bolt se rendait compte qu’il
aurait agi précisément ainsi. Oui, c’est ce qu’un homme,
dans une maison isolée, au milieu de la nuit, ferait le plus
naturellement. Et il s’imaginait murmurant mystérieusement
ses réponses le long du mur aux inévitables questions : «
Ami. – Bolt. – Ouvrez-moi. – Vive le roi », ou quelque
chose de ce genre. Et à la suite de ces images lumineuses
l’idée vint à Bolt que le mieux était de lancer de petits
cailloux contre le volet de la fenêtre, en faisant juste assez
de bruit pour avoir toute chance de réveiller un dormeur au
sommeil léger. Il ne savait pas exactement laquelle des
fenêtres du premier étage était celle de la chambre de ces
gens, mais de toute façon il n’y en avait que trois. Un
instant plus tard il aurait surgi de son perchoir et gagné le
terrain plat, si, ayant levé les yeux pour regarder de
nouveau la façade de la maison, il ne s’était aperçu qu’une
des fenêtres était déjà ouverte. Comment ne l’avait-il pas
remarqué plus tôt, il ne pouvait se l’expliquer. Il avoua au
capitaine Vincent, au cours de son récit : « Cette fenêtre
ouverte, commandant, m’arrêta net. En fait, ma confiance
en fut ébranlée, car, vous le savez, commandant, aucun
des naturels de ce pays n’aurait l’idée de dormir la fenêtre
ouverte. J’eus l’impression qu’il y avait là quelque chose
qui n’allait pas ; et je restai où j’étais. » Cette séduction,
faite de calme et de cordialité furtive, que dégage une
maison la nuit, s’était dissipée du coup. Par l’effet d’une
simple fenêtre ouverte, carré noir dans un mur éclairé par
la lune, la maison avait pris l’aspect d’un piège. Bolt affirma
au capitaine Vincent que la fenêtre ne l’aurait pas arrêté : il



aurait continué tout de même, quoique avec un esprit mal
assuré. Mais pendant qu’il y réfléchissait, il avait vu glisser
sans bruit devant ses yeux irrésolus, et sortant d’on ne sait
où, une blanche vision… une femme. Il distinguait les
cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos. Une femme
que n’importe qui aurait été excusable de prendre pour un
fantôme. « Je ne vous dirai pas, commandant, qu’elle m’ait
glacé le sang dans les veines, mais un moment je me suis
senti tout refroidi. Bien des gens ont vu des fantômes, du
moins ils le disent, et je n’ai pas d’opinion arrêtée là-
dessus. Elle était bizarre à regarder au clair de lune. Elle
ne se conduisait pas comme une somnambule, d’ailleurs.
Si elle n’était pas sortie d’une tombe, elle avait dû sauter
du lit. Mais quand elle a rebroussé chemin furtivement et
qu’elle est allée se poster au coin de la maison, j’ai bien vu
que ce n’était pas un fantôme. Elle n’avait pas pu me voir.
Elle était plantée là dans l’ombre à épier quelque chose…
ou à attendre quelqu’un », ajouta Bolt sur un ton sinistre. «
Elle avait l’air d’une folle », concéda-t-il charitablement. Il
n’y avait de clair pour lui qu’une seule chose, c’était qu’il
était survenu des changements dans cette ferme depuis
son époque. Bolt s’en indigna comme s’il se fût agi
seulement de la semaine précédente. La femme cachée
au coin de la maison restait visible à ses yeux, aux aguets,
comme si elle n’eût attendu que de le voir paraître pour
crier et courir ameuter tout le pays. Bolt eut vite fait de
conclure que le mieux était de s’éloigner de cette pente. En
descendant de son poste primitif, il eut le malheur de faire
rouler une pierre. Cette circonstance avait hâté sa retraite.



En quelques minutes il s’était retrouvé près du rivage. Il
s’était arrêté pour prêter l’oreille. Au-dessus de lui, jusqu’au
bout du ravin, et tout autour, parmi les rochers, tout était
parfaitement tranquille. Il se dirigea vers son canot. Il n’y
avait rien d’autre à faire que de s’éloigner tranquillement et
peut-être… « Oui, monsieur Bolt, j’ai peur qu’il ne nous
faille abandonner notre plan », interrompit le capitaine
Vincent, à cet endroit du récit. Bolt acquiesça comme à
regret, et c’est alors qu’il s’arma de son courage pour
avouer que ce n’était pas là le pire. Devant l’air stupéfait du
commandant il se hâta de lâcher le morceau. Il était tout à
fait désolé ; il ne pouvait absolument pas s’expliquer
comment cela s’était fait mais… il avait perdu un de ses
hommes. Le capitaine Vincent sembla n’en pas croire ses
oreilles : « Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous avez
perdu un homme de l’armement de ma yole ! » Il était
profondément scandalisé. Bolt était affligé en proportion. Il
raconta que peu après qu’il les avait quittés, les hommes
avaient entendu, ou cru entendre, des bruits faibles et
singuliers, quelque part dans la crique. Le patron[48] avait
envoyé un des hommes, le plus vieux de l’équipage, le long
du rivage pour s’assurer que la yole tirée sur la grève
n’était pas visible de l’autre côté de la crique. L’homme –
c’était Symons – était parti à quatre pattes faire le tour de
l’anse, et puis… il n’était pas revenu. C’était la vraie raison
pour laquelle l’embarcation avait tant tardé à rallier le
navire. Bolt, naturellement, n’avait pas voulu abandonner un
de ses hommes. Il était inconcevable que Symons eût
déserté. Il avait laissé son coutelas et était absolument



sans arme ; mais même si on lui avait sauté dessus à
l’improviste, il aurait sûrement pu pousser un cri qu’on
aurait entendu d’un bout à l’autre de la crique. Pourtant,
jusqu’au lever du jour, il n’avait régné sur la côte que le plus
profond silence, dans lequel on aurait entendu un murmure,
semblait-il, à des lieues de là. Tout se passait comme si
Symons avait été escamoté par quelque moyen surnaturel,
sans lutte et sans cri. Car il était inconcevable qu’il se fût
aventuré à l’intérieur et se fût fait prendre. Il était également
inconcevable qu’il y eût eu, cette nuit-là précisément, des
gens prêts à sauter sur Symons et à l’assommer avec
assez de précision pour ne pas lui laisser même le temps
de pousser un gémissement. « Tout cela est absolument
fantastique, monsieur Bolt », s’écria le capitaine Vincent. Il
serra énergiquement les lèvres un moment, puis reprit : «
Mais pas beaucoup plus que votre histoire de femme. Je
suppose que vous avez vraiment vu quelque chose de
réel… – Je vous assure, commandant, qu’elle est restée là,
en plein clair de lune, pendant dix minutes, à un jet de
pierre de moi », protesta Bolt avec une sorte de désespoir.
« Elle semblait avoir sauté du lit rien que pour surveiller la
maison. Si elle avait un jupon par-dessus sa chemise de
nuit, c’était bien tout. Elle me tournait le dos. Quand elle
s’est éloignée, je n’ai pas pu distinguer convenablement
son visage. Et puis elle est allée se poster dans l’ombre de
la maison. – Pour faire le guet, suggéra le capitaine
Vincent. – Cela en avait tout l’air, commandant, avoua Bolt.
– Il fallait donc qu’il y eût quelqu’un dans les parages »,
conclut le capitaine Vincent avec assurance. « C’est



probable », murmura Bolt comme à regret. Il s’était attendu
à connaître de très graves ennuis à cause de cette
aventure et l’attitude tranquille du capitaine le soulagea fort.
« J’espère, commandant, que vous m’approuverez de
n’avoir pas essayé d’aller tout de suite à la recherche de
Symons. – Oui. Vous avez agi prudemment en ne vous
avançant pas dans l’intérieur des terres, répondit le
capitaine. – Je craignais de compromettre nos chances en
révélant notre présence sur le rivage. Et nous n’aurions pas
pu l’éviter. En outre, nous n’étions que cinq en tout, et pas
armés comme il aurait fallu. – Notre plan a échoué par la
faute de votre somnambule, monsieur Bolt », déclara
sèchement le capitaine Vincent. « Mais il faut essayer de
savoir ce qu’est devenu notre homme, si on peut le faire
sans prendre trop de risques. – En débarquant en force
dès la nuit prochaine, on pourrait encercler la maison,
proposa Bolt. Si nous y trouvons des amis, ce sera bel et
bon ; si ce sont des ennemis, alors nous pourrions en
emmener quelques-uns à bord pour faire un échange
éventuel. Je regrette presque de n’être pas retourné
enlever cette donzelle… quelle qu’elle soit », ajouta-t-il
avec emportement. « Ah ! si seulement ç’avait été un
homme ! – Il y avait sans doute un homme pas très loin »,
reprit le capitaine Vincent d’une voix unie. « En voilà assez,
monsieur Bolt. Vous ferez bien d’aller prendre un peu de
repos, maintenant. » Bolt ne se le fit pas dire deux fois, car
il était las et affamé, après son déplorable échec. Ce qui le
contrariait le plus, c’était l’absurdité de l’affaire. Le
capitaine Vincent, bien qu’il n’eût pas fermé l’œil de la nuit



lui non plus, se sentait trop agité pour rester dans sa
cabine. Il suivit son officier sur le pont.



6
Chapitre

 
Sur ces entrefaites, on avait remorqué l’Amelia à environ
un demi-mille du cap Esterel. Ce changement de position
l’avait rapprochée des deux hommes qui l’observaient et
qui, à flanc de colline, eussent été parfaitement visibles du
pont du navire si la tête du pin n’eût dissimulé leurs
mouvements. Le lieutenant Réal s’étant, à califourchon,
avancé sur le tronc rugueux aussi loin qu’il le pouvait, avait
maintenant tout le pont du navire anglais dans le champ de
la lorgnette de poche qu’il braquait entre les branches.

« Le commandant vient de monter sur le pont », dit-il tout
à coup à Peyrol.

Celui-ci, assis au pied de l’arbre, ne répondit rien
pendant un long moment. Une chaude torpeur s’étendait
sur la terre et semblait peser sur ses paupières. Mais,
intérieurement, le vieux forban était fort éveillé. Sous son
masque d’immobilité, et en dépit de ses yeux mi-clos et de
ses mains nonchalamment jointes, il entendit le lieutenant,
perché là-haut, tout contre la tête de l’arbre, qui comptait
quelque chose à mi-voix : « Un, deux, trois », puis s’écria :
« Parbleu ! », après quoi il revint en arrière par saccades



sur le tronc qu’il chevauchait. Peyrol se leva et s’écarta
pour lui faire place et ne put s’empêcher de lui demander :
« Que se passe-t-il à présent ?

– Je vais vous le dire », répondit l’autre avec agitation.
Dès qu’il fut sur ses pieds, il rejoignit Peyrol et une fois tout
près de lui, se croisa les bras sur la poitrine.

« La première chose que j’ai faite, ç’a été de compter
les embarcations qui étaient à l’eau. Il n’en restait pas une
seule à bord. Je viens de les compter de nouveau et j’en ai
trouvé une de plus. Ce navire avait une embarcation
dehors hier soir. Comment ne l’ai-je pas vue déborder de
dessous la côte, je me le demande. Je surveillais le pont, je
suppose, et elle semble avoir filé droit sur la remorque[49].
Mais j’avais raison. Le navire avait un canot dehors. » Il
saisit tout à coup Peyrol par les deux épaules : « Je crois
que vous le saviez depuis le début. Je vous dis que vous le
saviez. » Peyrol, violemment secoué par les épaules, leva
les yeux vers ce visage furieux tout proche du sien. Son
regard las ne trahissait ni crainte, ni honte, mais de la
perturbation, de la perplexité et un souci évident. Il
demeura passif et se contenta de protester avec calme : «
Doucement, doucement. » Le lieutenant lâcha soudain
Peyrol sur une dernière secousse qui ne réussit pas à le
faire chanceler. Aussitôt lâché, celui-ci adopta un ton
d’explication : « C’est que le terrain est glissant ici. Si
j’avais perdu l’équilibre, je n’aurais pu m’empêcher de me
raccrocher à vous, et nous aurions dégringolé tous deux
cette falaise : ce qui en aurait dit plus à ces Anglais que
vingt canots n’en pourraient découvrir en autant de nuits. »



Le lieutenant Réal fut secrètement impressionné par la
modération de Peyrol. Rien ne pouvait donc l’ébranler.
Physiquement même, il eut la sensation que son effort était
parfaitement vain ; autant aurait valu essayer de secouer un
rocher. Il se jeta nonchalamment à terre en disant : «
Comme quoi, par exemple ? » Peyrol s’assit avec une
lenteur appropriée à ses cheveux gris. « Vous ne supposez
tout de même pas que de cent vingt paires d’yeux à bord
de ce navire, il n’y en ait pas au moins une douzaine qui
scrutent le rivage. Voir dégringoler deux hommes du haut
d’une falaise aurait été un spectacle saisissant. Ces
Anglais y auraient trouvé assez d’intérêt pour envoyer un
canot à terre afin de fouiller nos poches, et, morts ou
seulement à moitié morts, nous n’aurions guère pu les en
empêcher. Cela n’aurait pas beaucoup d’importance pour
moi et je ne sais quels papiers vous pouvez bien avoir
dans vos poches, mais il y a vos épaulettes, votre habit
d’uniforme. – Je n’ai aucun papier dans mes poches et… »
Une pensée sembla frapper soudainement le lieutenant,
une pensée si intense et outrée que l’effort mental qu’il fit
lui donna un moment l’air absent. Il se reprit et poursuivit
sur un autre ton : « Les épaulettes n’auraient pas été en
elles-mêmes une grande révélation. – Non. Pas bien
grande : mais cela suffirait pour faire savoir au capitaine
qu’on le surveille, car quelle autre signification pourrait bien
avoir le cadavre d’un officier de marine, une longue-vue
dans sa poche ? Des centaines d’yeux peuvent bien
regarder machinalement ce navire chaque jour, de tous les
points de la côte, quoique je croie bien que les terriens



d’ici ne font plus guère attention à lui maintenant. Mais être
sous surveillance permanente, c’est tout différent. Je ne
crois pas, toutefois, que tout cela ait beaucoup
d’importance. » Le lieutenant se remettait de son accès de
réflexion soudaine. « Des papiers dans ma poche »,
murmura-t-il à part lui. « Ce serait un excellent moyen. »
Ses lèvres, en se rejoignant, esquissèrent un sourire
légèrement sarcastique, par lequel il accueillit le regard de
côté que lui jetait Peyrol, avec une perplexité évidemment
provoquée par l’inexplicable caractère de ces paroles. «
Je parie, dit le lieutenant, que, depuis le premier jour où je
suis venu ici, vous vous êtes plus ou moins cassé la tête,
mon vieux, pour découvrir mes motifs et mes intentions. »
Peyrol répondit simplement : « Vous êtes d’abord venu ici
en service commandé, et puis vous êtes revenu parce que,
même dans la flotte de Toulon, un officier a parfois
quelques jours de permission. Quant à vos intentions, je
n’en dirai rien. Spécialement à mon endroit. Il y a dix
minutes environ, n’importe qui en nous voyant aurait pensé
qu’elles n’étaient pas très amicales. » Le lieutenant se
redressa soudainement. À ce moment, la corvette
anglaise, en s’éloignant de l’abri de la terre, était devenue
visible, même de l’endroit où ils étaient assis. « Regardez !
s’écria Réal. On dirait qu’elle a bonne allure malgré ce
calme. » Peyrol, surpris, leva les yeux et vit l’Amelia qui,
dégagée du rebord de la falaise, faisait route vers l’autre
côté de la Passe. Toutes ses embarcations étaient déjà le
long du bord, et pourtant, comme Peyrol put s’en
convaincre en la fixant attentivement une minute ou deux,



elle n’était pas stationnaire. « Elle se déplace, c’est
indéniable. Elle se déplace. Regardez la tache blanche de
cette maison sur Porquerolles. Là ! La pointe de son bout-
dehors[50] arrive dessus en ce moment. Dans un instant,
ses voiles de l’avant vont nous la masquer. – Je ne l’aurais
jamais cru », grommela le lieutenant, après avoir regardé
fixement le navire en silence. « Et regardez, Peyrol,
regardez, l’eau n’a pas une ride. » Peyrol, qui s’abritait les
yeux du soleil, laissa retomber sa main. « Oui, dit-il, elle
obéirait plus vite qu’une plume au souffle d’un enfant et les
Anglais s’en sont bien vite aperçus après l’avoir prise. Ils
l’ont prise à Gênes quelques mois seulement après mon
retour au pays pour prendre mon mouillage ici. – Je ne
savais pas cela, murmura le jeune homme. – Ah !
lieutenant », dit Peyrol en appuyant l’index sur sa poitrine, «
ça fait mal là, n’est-ce pas ? il n’y a que de bons Français
ici. Est-ce que vous croyez que ça me fait plaisir de voir ce
pavillon-là à son pic ! Regardez, on la voit tout entière
maintenant. Regardez, son pavillon qui pend comme s’il n’y
avait pas le moindre souffle de vent dans le monde… » Il
tapa du pied soudainement. « Et pourtant, elle se déplace :
ceux qui à Toulon songent à la capturer morte ou vive feront
bien d’y réfléchir à deux fois, de faire leurs plans
sérieusement et de s’assurer des hommes capables de
les mettre à exécution. – On en parlait plus ou moins à
l’Amirauté, à Toulon » dit Réal. Le flibustier hocha la tête. «
Ce n’était pas la peine de vous envoyer ici en mission, dit-
il. Voilà un mois que je la surveille, elle et l’homme qui la
commande à présent. Je connais tous ses tours et toutes



ses habitudes désormais. Cet homme-là est un marin, il n’y
a pas à dire, mais je sais d’avance ce qu’il fera dans toute
circonstance donnée. » Le lieutenant Réal s’allongea de
nouveau sur le dos, les mains croisées sous la tête. Il
pensait que le vieux ne se vantait pas. Il en savait long sur
ce navire anglais, et si l’on tentait de le capturer, on ferait
bien de prendre son avis. Néanmoins, dans ses rapports
avec le vieux Peyrol, le lieutenant Réal souffrait d’éprouver
des sentiments contradictoires. Réal était le fils d’un couple
de ci-devant – de petite noblesse de province – qui avaient
l’un et l’autre laissé leur tête sur l’échafaud la même
semaine. Quant à leur fils, il avait été mis en
apprentissage, par ordre du délégué du comité
révolutionnaire de la ville, chez un menuisier pauvre mais
d’esprit droit, qui n’était pas en état de lui acheter des
souliers pour faire ses courses, mais qui traita avec
bienveillance cet aristocrate. Ce qui n’empêcha pas
l’orphelin de s’enfuir au bout d’un an et de s’engager,
comme mousse, sur un des navires de la République en
partance pour une expédition lointaine. En mer, il découvrit
une nouvelle échelle de valeurs. Au cours d’environ huit
années, réprimant ses facultés d’amour et de haine, il avait
atteint le rang d’officier par son seul mérite et s’était
accoutumé à considérer les hommes avec scepticisme,
sans guère de mépris ni de respect. Il n’avait de principes
que professionnels et n’avait de sa vie connu une amitié :
plus infortuné en cela que le vieux Peyrol qui avait au moins
connu les liens de ces hors-la-loi de Frères-de-la-Côte. Il
était naturellement très circonspect. Peyrol, qu’il avait été



fort étonné de trouver installé sur cette presqu’île, était le
premier être humain qui eût percé cette réserve étudiée
que la nature précaire de toute chose avait imposée à cet
orphelin de la Révolution. La personnalité singulière de
Peyrol n’avait pas manqué d’éveiller l’intérêt de Réal, une
sympathie méfiante, à laquelle se mêlait un certain mépris
de nature purement philosophique. Il était évident que cet
homme avait dû jadis être pirate ou peu s’en fallait ; c’était
là un genre de passé qui ne pouvait gagner la faveur d’un
officier de marine. Toujours est-il que Peyrol avait percé sa
réserve ; et bientôt les particularités de tous les gens de la
ferme, l’un après l’autre, étaient passées par la brèche
ainsi ouverte. Le lieutenant Réal, étendu sur le dos, les
yeux fermés pour se garantir du soleil aveuglant, méditait
sur le sujet du vieux Peyrol, tandis que Peyrol lui-même, sa
tête blanche découverte en plein soleil, avait l’air de veiller
un cadavre. Ce qui, chez cet homme, en imposait au
lieutenant Réal, c’était sa faculté d’intuition pénétrante.
L’histoire des relations de Réal avec cette ferme de la
presqu’île avait été à peu près ce que Peyrol avait affirmé :
il était venu d’abord en service commandé pour établir un
poste de signaux, puis, une fois ce projet abandonné, il y
avait fait des visites volontaires. N’appartenant à aucun
navire de la flotte, mais exerçant des fonctions à terre, à
l’Arsenal, le lieutenant Réal avait passé à la ferme
plusieurs brefs congés et personne n’aurait pu dire s’il y
était venu pour le service ou en permission.
Personnellement il n’aurait pu – ni peut-être voulu – dire à
personne, pas même à lui-même, pourquoi il se trouvait



qu’il vînt. Il était écœuré par son travail. Il n’avait au monde
nul lieu où se rendre, nul homme à aller voir. Était-ce Peyrol
qu’il venait voir ? Une entente muette, étrangement
soupçonneuse et méfiante, s’était imperceptiblement
établie entre lui et ce vieux hors-la-loi qu’on eût pu
soupçonner de n’être venu là que pour y mourir si toute sa
robuste personnalité et sa vitalité tranquille n’avaient été
étrangères à l’idée même de la mort. Ce flibustier agissait
comme s’il avait tout le temps imaginable à sa disposition.
Peyrol se mit soudain à parler, en regardant droit devant lui
comme s’il s’adressait à l’île de Porquerolles, à huit milles
de là. « Oui, je connais tous ses mouvements, et pourtant je
dois dire que cette façon de se faufiler au ras de notre
presqu’île est quelque chose de nouveau. – Oui ! du
poisson pour le déjeuner du commandant », marmotta Réal
sans ouvrir les yeux. « Où est-elle maintenant ? – Au milieu
de la Passe, hissant dare-dare ses embarcations. Et
gardant toujours de l’erre[51]. Ce navire aurait de l’erre tant
que la flamme d’une chandelle, sur le pont, ne resterait pas
droite. – Ce navire est une merveille ! – Il a été bâti par des
charpentiers français », fit le vieux Peyrol avec amertume.
Ces mots furent suivis d’un long silence, puis le lieutenant
reprit d’un air indifférent : « Vous semblez très affirmatif sur
ce point. Comment le savez-vous ? – Voilà un mois que je
le regarde, quel que soit le nom qu’il a pu porter, ou celui
que les Anglais lui donnent maintenant ; avez-vous jamais
vu un navire de construction anglaise avoir un avant comme
celui-là ? » Le lieutenant resta silencieux comme s’il avait
perdu tout intérêt à la chose et qu’il n’y eût pas eu trace



d’un navire de guerre anglais à moins d’un mille de là.
Pourtant il ne cessait de réfléchir. On lui avait parlé
confidentiellement d’une certaine mission à remplir d’après
des instructions reçues de Paris. Ce n’était pas
exactement une action belliqueuse, mais une mission de la
plus grande importance. Le risque n’en était pas tant
mortel que particulièrement odieux. De quoi faire reculer un
homme courageux ; il y a des risques (autres que celui de
la mort) auxquels un homme résolu peut se dérober sans
honte. « Avez-vous jamais goûté de la prison, Peyrol ? »
demanda-t-il tout à coup en affectant un ton de voix
somnolent. Peyrol en poussa presque un cri : « Bonté
divine ! Non ! De la prison ! Que voulez-vous dire par
prison ?… J’ai été prisonnier chez les sauvages », ajouta-t-
il en se calmant, « mais c’est une très vieille histoire.
J’étais jeune et bête alors. Plus tard devenu homme, j’ai
été esclave chez le fameux Ali Kassim[52]. J’ai passé
quinze jours avec des chaînes aux bras et aux jambes,
dans la cour d’un fortin en torchis, sur la côte du golfe
Persique. Nous étions à peu près une vingtaine de Frères-
de-la-Côte, logés à la même enseigne… à la suite d’un
naufrage. – Oui… » (Le lieutenant avait toujours son air
languissant) « et j’imagine que vous vous êtes tous mis au
service de ce vieux pirate sanguinaire. – Pas un seul de
ses milliers de moricauds n’était capable de charger un
canon proprement. Mais Ali Kassim faisait la guerre
comme un prince. Nous avons fait voile, en formation
régulière, traversé le golfe, et pris une ville quelque part sur
la côte d’Arabie, que nous avons mise au pillage. Alors,



moi et les autres, nous avons réussi à nous emparer d’un
boutre[53] armé, et nous nous sommes frayé, les armes à la
main, un passage à travers cette flotte de moricauds.
Plusieurs d’entre nous sont morts de soif, par la suite. Tout
de même, ce fut une grande affaire. Mais que venez-vous
me parler de prison ? Un homme digne de ce nom, si on lui
donne une chance de se battre, peut toujours se faire
casser la tête. Vous me comprenez ? – Oui, je vous
comprends », répondit le lieutenant d’une voix traînante, «
je crois que je vous connais passablement bien. Je
suppose qu’une prison anglaise… – Quel horrible sujet de
conversation[54] » s’écria vivement Peyrol, l’air ému. «
Assurément, n’importe quelle mort vaut mieux que la
prison. N’importe quelle mort ! Mais qu’est-ce que vous
avez donc en tête, lieutenant ? – Oh ! ce n’est pas que je
souhaite votre mort », reprit Réal d’une voix traînante et sur
un ton d’indifférence. Peyrol, les doigts enlacés autour de
ses jambes, regardait fixement la corvette anglaise qui
flottait nonchalamment dans la Passe, tandis que toute son
attention restait fixée sur les mots qui s’étaient élancés,
nonchalamment eux aussi, dans la paix et le silence de
cette matinée. Il demanda alors d’une voix sourde : « Est-
ce que vous voulez me faire peur ? » Le lieutenant eut un
rire discordant. Ni d’un mot, ni d’un geste, ni d’un regard,
Peyrol ne sembla saluer ce bruit énigmatique et déplaisant.
Mais quand il prit fin, le silence devint si oppressant entre
les deux hommes que, d’un même mouvement, ils se
levèrent. Le lieutenant fut rapidement sur pied. Peyrol mit
plus de temps et de dignité à se relever. Ils demeurèrent



debout côte à côte, sans pouvoir détacher leurs regards
avides du navire ennemi qu’ils apercevaient à leurs pieds.
« Je me demande pourquoi il s’est mis dans cette
singulière position, dit l’officier. – Je me le demande aussi,
grogna sèchement Peyrol. Si nous avions eu seulement
deux pièces de dix-huit sur cette saillie rocheuse à notre
gauche, on aurait pu démâter cette corvette en dix minutes.
– Brave vieux canonnier, commenta Réal ironiquement. Et
ensuite ? Nous nous serions jetés à la mer, vous et moi,
nos coutelas entre les dents, pour aller la prendre à
l’abordage, ou quoi ? » Cette saillie fit passer sur le visage
de Peyrol un sourire austère. « Non, non », protesta-t-il
avec modération, « mais pourquoi ne pas renseigner
Toulon à ce sujet ? Qu’ils envoient une frégate ou deux
pour la capturer vivante. Bien des fois j’ai imaginé sa
capture, rien que pour me soulager le cœur : souvent, la
nuit, j’ai regardé par ma fenêtre, là-haut, à travers la baie,
vers l’endroit où je savais qu’elle était à l’ancre, et j’ai
pensé à la petite surprise que je pourrais lui ménager, si je
n’étais pas seulement le vieux Peyrol, canonnier. – Oui, et
quelqu’un qui reste dans son coin par-dessus le marché,
avec son nom marqué d’une mauvaise note sur les
registres de l’Amirauté à Toulon. – Vous ne pouvez pas
dire que j’aie essayé de me cacher de vous, qui êtes
pourtant un officier de marine, répondit vivement Peyrol. Je
n’ai peur de personne. Je ne me suis pas enfui. Je me suis
simplement éloigné de Toulon. Personne ne m’avait donné
l’ordre d’y rester. Et vous ne pouvez pas dire que je me
sois enfui très loin, en tout cas. – C’est ce que vous avez



fait de plus adroit. Vous saviez ce que vous faisiez. – Vous
revoilà en train d’insinuer je ne sais quelle malversation,
comme cet homme à grosses épaulettes du bureau de la
Marine qui avait l’air de vouloir me faire arrêter simplement
parce que j’avais ramené une prise, depuis l’océan Indien,
à huit mille milles d’ici, en échappant à tous les navires
anglais que j’avais rencontrés, ce qu’il n’aurait
probablement pas su faire. J’ai mon brevet de canonnier,
signé par le citoyen Renaud, chef d’escadre. On ne me l’a
pas donné pour m’être tourné les pouces ou m’être caché
dans la cale à filin quand l’ennemi était là. Il y avait à bord
de nos navires des patriotes qui ne trouvaient pas cette
sorte de chose au-dessous d’eux, je puis vous l’assurer.
Mais, république ou pas république, ce n’est
vraisemblablement pas des gens de ce genre qui
obtenaient un brevet de canonnier. – C’est bon », dit Réal,
les yeux fixés sur le navire anglais qui était maintenant cap
au nord. « Regardez, on dirait qu’il a enfin perdu son erre
», fit-il observer, en manière de parenthèse, à Peyrol qui,
aussitôt, regarda de ce côté et fit un signe d’assentiment. «
C’est bon. Mais on sait que, une fois à terre, vous vous
êtes mis rapidement au mieux avec une bande de
patriotes. Chefs de section, terroristes… – Ma foi oui… Je
voulais voir ce qu’ils avaient à dire. Ils parlaient comme un
équipage de loustics en ribote qui ont pillé un navire. Mais
en tout cas, ils ne ressemblaient pas à ceux qui ont vendu
le port aux Anglais. Ceux-là étaient des marins d’eau
douce, assoiffés de sang. Je suis sorti de la ville aussitôt
que je l’ai pu. Je me suis souvenu que j’étais né par ici. Je



ne connaissais aucun autre coin de France et je n’avais
pas envie d’aller plus loin. Personne n’est venu me
chercher. – Non, pas ici. Je pense qu’on a trouvé que
c’était trop près. On vous a recherché pendant quelque
temps mais on y a renoncé. Si l’on avait persévéré et fait
de vous un amiral, peut-être que nous n’aurions pas été
battus à Aboukir[55]. » En entendant prononcer ce nom,
Peyrol montra le poing au ciel serein de la Méditerranée. «
Et pourtant, nous valions bien les Anglais, s’écria-t-il, et il
n’y a pas au monde de navires comme les nôtres. Voyez-
vous, lieutenant, le dieu républicain de tous ces bavards ne
nous donnerait jamais, à nous autres marins, l’occasion
d’un combat loyal. » Le lieutenant se retourna avec surprise
: « Que savez-vous d’un dieu républicain ? demanda-t-il.
Que diable voulez-vous dire ? – J’ai entendu parler de
dieux et j’ai vu des dieux en plus grand nombre que vous
n’en pourriez jamais rêver pendant une longue nuit de
sommeil ; aux quatre coins de la terre, au cœur même des
forêts, ce qui est une chose inconcevable. Des figures, des
pierres, des bâtons, il doit y avoir quelque chose dans
cette idée… Ce que je voulais dire », continua-t-il d’un ton
irrité, « c’est que leur dieu républicain, qui n’est fait ni de
bois, ni de pierre, et qui me parait ressembler à une
espèce de terrien, ne nous a jamais donné, à nous autres
marins, un chef comme celui que nos soldats ont à terre. »
Le lieutenant Réal considéra Peyrol avec une grave
attention, puis déclara tranquillement : « Eh bien ! le dieu
des aristocrates revient et je crois bien qu’il nous ramène
un empereur avec lui. Vous avez entendu parler un peu de



cela, vous autres, dans cette ferme, n’est-ce pas ? – Non,
dit Peyrol, je n’ai jamais entendu parler d’un empereur.
Mais qu’est-ce que cela peut faire ? Sous n’importe quel
nom, un chef ne peut être plus qu’un chef, et ce général
qu’ils ont nommé consul est un bon chef, personne ne peut
dire le contraire. » Après avoir prononcé ces mots d’un ton
dogmatique, Peyrol leva la tête vers le soleil et suggéra
qu’il était temps de redescendre à la ferme « pour manger
la soupe ». Le visage de Réal s’assombrit aussitôt, mais il
se mit en route suivi de Peyrol. Au premier détour du
sentier, ils découvrirent en contrebas les bâtiments
d’Escampobar avec les pigeons arpentant toujours le faîte
des toits, les vergers ensoleillés, les cours où il n’y avait
âme qui vive. Peyrol remarqua qu’ils étaient probablement
tous dans la cuisine à attendre son retour et celui du
lieutenant. Quant à lui, il mourait de faim. « Et vous,
lieutenant ? » Le lieutenant n’avait pas faim. En entendant
cette déclaration faite d’un ton bourru, Peyrol hocha la tête
d’un air sagace derrière le dos du lieutenant. Ma foi ! quoi
qu’il arrive il faut bien qu’un homme mange. Lui, Peyrol,
savait ce que c’était de n’avoir absolument rien à se mettre
sous la dent. Mais c’est déjà peu, très peu, que des demi
rations pour quelqu’un qui a à travailler ou à combattre.
Pour sa part, il ne pouvait imaginer une circonstance
capable de l’empêcher de faire un repas aussi longtemps
qu’il y aurait moyen d’attraper un morceau à manger. Sa
loquacité inaccoutumée ne provoqua aucune réponse,
mais Peyrol continuait sur le même ton comme s’il ne
pensait absolument qu’à la nourriture, tout en laissant ses



regards errer à droite et à gauche et en prêtant l’oreille au
moindre bruit. Une fois devant la maison, Peyrol s’arrêta
pour jeter un regard inquiet vers le sentier qui descendait
au rivage et laissa le lieutenant entrer dans le café. La
Méditerranée, dans la partie que l’on découvrait de la porte
du café, était aussi vide de voiles qu’une mer encore
inexplorée. Le tintement triste d’une cloche fêlée, au cou de
quelque vache errante, fut le seul bruit qu’il entendit, ce qui
accentuait la paix dominicale de la ferme. Deux chèvres
étaient couchées sur le penchant occidental de la colline.
Tout cela avait un aspect très rassurant et l’expression
anxieuse se dissipait sur le visage de Peyrol quand,
soudain, l’une des chèvres bondit sur ses pieds. Le forban
tressaillit et prit une posture rigide, comme sous l’effet
d’une vive appréhension. Un homme, dans un état d’esprit
à tressaillir parce qu’une chèvre fait un bond, ne peut pas
être très heureux. L’autre chèvre cependant restait
étendue. Il n’y avait réellement aucune raison d’alarme, et
Peyrol, composant son visage pour lui donner autant que
possible son expression de placidité habituelle, suivit le
lieutenant dans la maison.



7
Chapitre

 
On n’avait mis dans la salle qu’un seul couvert[56] au bout
d’une longue table pour le lieutenant. C’est là qu’il prenait
ses repas, tandis que les autres prenaient le leur dans la
cuisine : rassemblement habituel, étrangement assorti, que
servait Catherine, inquiète et silencieuse. Peyrol, soucieux
et affamé, faisait face au citoyen Scevola en habit de
travail et très absorbé. Scevola avait l’air plus fiévreux que
d’ordinaire, et au-dessus de sa barbe drue, les taches
rouges de ses pommettes étaient très marquées. De
temps à autre, la maîtresse de la ferme se levait de sa
place, près du vieux Peyrol, et allait dans la salle servir le
lieutenant. Les trois autres convives semblaient ne point
prêter attention à ses absences. Vers la fin du repas,
Peyrol, appuyé au dossier de sa chaise de bois, laissa son
regard se poser sur l’ex-terroriste qui n’avait pas encore
achevé son repas et qui s’activait encore au-dessus de
son assiette, de l’air d’un homme qui a beaucoup travaillé
toute la matinée. La porte de communication entre la salle
et la cuisine était grande ouverte, mais aucun bruit de voix
ne parvenait jamais de l’autre pièce. Jusqu’à ces temps



derniers, Peyrol ne s’était guère inquiété de l’état d’esprit
de ceux avec qui il vivait. Maintenant, au contraire, il se
demandait quelles pouvaient bien être les pensées de ce
patriote ex-terroriste, de cet être sanguinaire et
extrêmement pauvre qui jouait le rôle de patron de la ferme
d’Escampobar. Mais lorsque le citoyen Scevola leva enfin
la tête pour prendre une longue gorgée de vin, rien
d’imprévu n’apparut sur ce visage auquel ses vives
couleurs donnaient une telle ressemblance avec un
masque peint. Leurs regards se croisèrent. « Sacrebleu ! »
s’écria Peyrol à la fin, « si vous ne dites jamais rien à
personne, comme cela, vous finirez par ne plus savoir
parler. » Le patriote se mit à sourire dans les profondeurs
de sa barbe, un sourire qui faisait toujours à Peyrol, pour
une raison ou une autre, peut-être par simple prévention,
l’effet de ressembler à la grimace défensive d’un petit
animal sauvage qui aurait peur d’être cerné. « De quoi
voulez-vous qu’on parle ? rétorqua-t-il. Vous vivez avec
nous ; vous n’avez pas bougé d’ici ; je suppose que vous
avez dû compter les grappes de raisin dans l’enclos et les
figues sur le figuier contre le mur à l’ouest, plus d’une fois…
» Il s’arrêta pour prêter l’oreille au silence absolu qui
régnait dans la salle, puis il reprit, en élevant légèrement la
voix : « Vous et moi, nous savons tout ce qui se passe ici.
» Peyrol plissa le coin de ses yeux en lançant un regard
aigu et pénétrant. Catherine, qui desservait, se conduisait
comme si elle avait été complètement sourde. On eût dit
que son visage, couleur de noix, aux joues et aux lèvres
affaissées, était sculpté, tant ses fines rides demeuraient



prodigieusement immobiles. Son maintien était droit, ses
mains vives. « On n’a pas besoin de parler de la ferme, dit
Peyrol. Vous n’avez appris aucune nouvelle, ces temps
derniers ? » Le patriote secoua la tête avec violence. Il
avait horreur des nouvelles publiques. Tout était perdu. Le
pays était mené par des parjures et des renégats. Toutes
les vertus patriotiques étaient mortes. Il frappa la table du
poing, puis resta aux aguets comme si le coup avait pu
éveiller un écho dans la maison silencieuse. Nulle part on
n’entendait le moindre bruit. Le citoyen Scevola soupira ; il
pensait être le dernier des patriotes et, même dans sa
retraite, sa vie n’était pas en sûreté. « Je sais, dit Peyrol.
J’ai vu toute l’affaire de ma fenêtre. Vous savez courir
comme un lièvre, citoyen. – Fallait-il donc me laisser
sacrifier par ces brutes superstitieuses ? » répliqua le
citoyen Scevola d’une voix aiguë et avec une indignation
sincère que Peyrol observa avec froideur. C’est à peine s’il
put l’entendre murmurer : « Peut-être aurait-il autant valu
que je laisse ces chiens de réactionnaires me tuer cette
fois-là ! » La vieille femme qui faisait la vaisselle sur l’évier
jeta un regard inquiet vers la porte de la salle. « Non ! »
s’écria le solitaire sans-culotte. « Ce n’est pas possible ! Il
doit rester en France des tas de patriotes. Le feu sacré
n’est pas éteint ! » Un instant on eût dit d’un homme, la tête
couverte de cendre[57], le cœur plein de désolation. Ses
yeux en amande semblaient ternes, éteints. Au bout d’un
moment il jeta à Peyrol un regard de côté, comme pour
juger de l’effet, et se mit à déclamer d’une voix sourde et
en ayant l’air de répéter un discours pour lui seul : « Non !



ce n’est pas possible ! Un jour viendra où la tyrannie sera
ébranlée et où le moment sera venu de l’abattre de
nouveau. Nous descendrons dans la rue par milliers, et…
ça ira ! » Ces mots, et même l’énergie passionnée de son
intonation, laissèrent Peyrol insensible. La tête appuyée
sur sa forte main brune, il pensait si visiblement à autre
chose que le faible esprit de combativité terroriste
s’effondra dans le cœur solitaire du citoyen Scevola. Le
reflet du soleil dans la cuisine fut obscurci par la silhouette
du pêcheur de la lagune qui, dans l’encadrement de la
porte, balbutiait un timide salut à la compagnie. Sans
changer de position, Peyrol tourna les yeux vers lui avec
curiosité. Catherine, tout en s’essuyant les mains à son
tablier, remarqua : « Vous arrivez tard pour dîner, Michel. »
Il entra, prit des mains de la vieille femme une écuelle et un
gros morceau de pain et les emporta aussitôt dans la cour.
Peyrol et le sans-culotte se levèrent de table. Ce dernier,
en homme qui ne sait plus où il est, passa brusquement
dans le corridor, tandis que Peyrol, évitant le regard inquiet
de Catherine, se dirigeait vers la cour de derrière. Par la
porte ouverte de la salle, il aperçut Arlette qui, assise toute
droite, les mains sur les genoux, regardait quelqu’un qu’il
ne pouvait voir, mais qui ne pouvait être que le lieutenant
Réal. Dans la chaleur et la lumière écrasantes de la cour,
les poulets, par petits groupes, faisaient la sieste sur des
taches d’ombre. Peyrol, lui, ne prenait pas garde au soleil.
Michel, qui mangeait son dîner sous le toit en pente de la
remise, posa par terre son écuelle et rejoignit son maître
près du puits qu’entourait un petit mur de pierre et que



surmontait un arceau de fer forgé sur lequel un figuier
sauvage avait poussé un maigre rejeton. Après la mort de
son chien le pêcheur avait abandonné la lagune salée,
laissant sa barque pourrir, exposée sur ce sinistre rivage et
ses filets serrés dans sa cabane obscure. Il ne voulait pas
avoir d’autre chien, et d’ailleurs, qui lui en aurait donné un ?
Il était le dernier des hommes. Il fallait bien que quelqu’un
fût le dernier. Il n’y avait pas place pour lui dans la vie du
village. Aussi, un beau matin, était-il monté à la ferme pour
y voir Peyrol ou plus exactement pour se faire voir par
Peyrol. C’était absolument le seul espoir de Michel. Il
s’était assis sur une pierre devant la barrière d’entrée,
avec un petit balluchon qui consistait principalement en une
vieille couverture, et un bâton recourbé, qu’il avait posé sur
le sol près de lui. Il avait ainsi l’air de la créature la plus
abandonnée, la plus douce et la plus inoffensive de la terre.
Peyrol avait écouté gravement le récit confus qu’il lui fit de
la mort du chien. Personnellement, il ne se serait pas fait un
ami d’un chien comme celui de Michel, mais il comprenait
très bien que l’homme eût quitté brusquement sa misérable
installation au bord de la lagune. Et quand Michel eut
terminé par ces mots : « Je me suis dit que j’allais monter
ici », Peyrol, sans attendre une requête plus explicite, lui
avait dit : « Très bien. Je te prends comme équipage », et
il lui avait montré le sentier qui descendait à la mer. Et
comme Michel, ramassant son paquet et son bâton, s’en
allait sans attendre d’autres instructions, il lui avait crié : «
Tu trouveras un pain et une bouteille de vin dans le coffre
arrière, pour casser la croûte. » Telles furent les seules



formalités de l’engagement de Michel comme « équipage
», à bord du bateau de Peyrol. Celui-ci, sans perdre de
temps, avait effectivement voulu réaliser son dessein de
posséder en propre un bâtiment capable de prendre la
mer. Il n’était pas facile de trouver quelque chose de
convenable. La population misérable de Madrague,
minuscule hameau de pêcheurs qui fait face à Toulon,
n’avait rien à vendre. D’ailleurs, Peyrol n’avait que mépris
pour ce qu’ils possédaient dans ce genre. Il eût tout aussi
volontiers acheté un catamaran fait de trois billes de bois
liées avec du rotin, qu’une de leurs barques ; mais il y avait,
solitaire et bien en évidence sur la grève, posée sur le côté
dans une attitude de mélancolie fatiguée, une tartane à
deux mâts dont les cordages, blanchis par le soleil,
pendaient en festons et dont les mâts desséchés
montraient de longues fissures. On ne voyait jamais
personne faire la sieste à l’ombre de sa coque sur laquelle
les mouettes de la Méditerranée se trouvaient fort à leur
aise. Elle avait l’air d’une épave rejetée assez haut sur la
grève par une mer dédaigneuse. Peyrol, qui l’avait d’abord
examinée de loin, vit que le gouvernail était encore en
place. Il en parcourut des yeux le corps et se dit qu’un
bâtiment ayant des lignes pareilles devait tenir la mer.
Cette tartane était beaucoup plus grande que tout ce qu’il
avait envisagé, mais sa dimension même exerçait une
fascination. Il eut l’impression que toutes les côtes de la
Méditerranée seraient à sa portée, les Baléares[58] et la
Corse, la côte barbaresque[59] et l’Espagne. Peyrol avait
navigué des milliers de lieues sur des bâtiments qui



n’étaient pas plus gros. Derrière son dos un groupe de
femmes de pêcheurs, maigres et tête nue, avec un essaim
d’enfants en guenilles pendus à leurs jupes, considéraient
en silence le premier étranger qu’elles eussent vu depuis
des années. Peyrol emprunta dans le village une petite
échelle (il n’était pas assez bête pour confier son poids à
l’un des cordages qui pendaient sur le flanc du bateau) et
la transporta jusqu’à la grève, suivi à distance
respectueuse par les femmes et les enfants ébahis : il se
voyait devenu phénomène et prodige pour les naturels du
pays, comme cela lui était arrivé autrefois sur plus d’une île
dans des mers lointaines. Il grimpa à bord de la tartane
abandonnée et se dressa sur son avant ponté, point de
mire de tous les yeux. Une mouette s’envola avec un cri
furieux. Le fond de la cale ouverte ne contenait qu’un peu
de sable, des débris de bois, un crochet rouillé et des brins
de paille que le vent avait dû transporter pendant des
lieues avant qu’ils ne trouvassent là leur repos. Le pont
arrière avait une petite claire-voie[60] et une descente[61], et
les yeux de Peyrol se posèrent, fascinés, sur un énorme
cadenas qui assujettissait la porte à glissière. On eût dit
que la tartane renfermait des secrets ou des trésors – alors
que très probablement elle était vide. Peyrol détourna la
tête, et de toute la force de ses poumons, hurla en direction
des femmes de pêcheurs, auxquelles s’étaient joints deux
vieillards et un infirme bossu qui se balançait entre deux
béquilles : « Est-ce que quelqu’un s’occupe de cette
tartane, a-t-elle un gardien ? » Leur seule réponse fut
d’abord un mouvement de recul. Seul, le bossu demeura



sur place et répondit d’une voix dont la puissance était
inattendue : « Vous êtes le premier homme qui soit monté
à bord depuis des années. » Les femmes de pêcheurs
admirèrent sa hardiesse ; vraiment Peyrol leur paraissait
un être très redoutable. « J’aurais pu m’en douter, pensa
Peyrol. Elle est dans un fichu état. » La mouette qu’il avait
dérangée avait ramené des compagnes aussi indignées
qu’elle et elles tournoyaient à différentes hauteurs, en
poussant des cris sauvages au-dessus de la tête de
Peyrol. Il cria de nouveau : « À qui appartient-elle ? » L’être
aux béquilles leva le doigt vers les oiseaux qui tournoyaient
et répondit d’une voix grave : « Ce sont les seuls
propriétaires que je lui connaisse. » Puis, comme Peyrol
baissait son regard vers lui par-dessus le bastingage, il
continua : « Ce bateau appartenait autrefois à
Escampobar. Vous connaissez Escampobar ? C’est une
maison dans le creux là-bas, entre les collines. – Oui, je
connais Escampobar », hurla Peyrol qui se retourna et
s’appuya contre le mât dans une attitude qu’il conserva
assez longtemps. Son immobilité finit par lasser la foule.
Les gens se retirèrent lentement tous ensemble vers leurs
cabanes, le bossu formant l’arrière-garde, avec ses longs
balancements entre les béquilles, et Peyrol resta seul avec
les mouettes irritées. Il demeura longtemps à bord du
bâtiment tragique qui avait conduit-les parents d’Arlette à
la mort lors du massacre vengeur de Toulon, et qui avait
ramené la jeune Arlette et le citoyen Scevola à
Escampobar où la vieille Catherine, restée seule à
l’époque, avait pendant des jours attendu que quelqu’un



revînt. Jours d’angoisse et de prières tandis qu’elle prêtait
l’oreille au grondement des canons autour de Toulon et,
avec une terreur différente et presque plus vive, au silence
de mort qui avait succédé. Peyrol, goûtant le plaisir de se
sentir à tout le moins un bâtiment sous les pieds, ne
s’abandonna à aucune des images d’horreur auxquelles
cette tartane désolée se trouvait associée. Il rentra à la
ferme si tard dans la soirée qu’il dut souper tout seul. Les
femmes s’étaient retirées, seul le sans-culotte qui fumait
une petite pipe dehors le suivit dans la cuisine et lui
demanda où il avait été, et s’il s’était égaré. Cette question
fournit une ouverture à Peyrol. Il était allé à Madrague et
avait vu une fort jolie tartane qu’on laissait pourrir sur la
grève. « On m’a dit là-bas qu’elle vous appartient, citoyen.
» À ces mots le terroriste se contenta de cligner des yeux.
« Qu’y a-t-il ? N’est-ce pas le bateau sur lequel vous êtes
venu ici ? Vous ne voulez pas me le vendre ? » Peyrol
attendit un moment. « Quelle objection pouvez-vous bien
avoir ? » Le patriote, visiblement, n’avait aucune objection
positive. Il marmotta vaguement que la tartane était très
sale. Cette déclaration suscita de la part de Peyrol un
regard d’intense stupeur. « Je suis prêt à vous en
débarrasser dans l’état où elle est. – Je serai franc avec
vous, citoyen. Voyez-vous, pendant qu’elle était à quai à
Toulon, un ramassis de traîtres en fuite, hommes, femmes,
et aussi des enfants, grimpèrent à bord et coupèrent les
amarres avec l’espoir de s’échapper ; mais les vengeurs
les talonnèrent et n’y allèrent pas par quatre chemins avec
eux. Quand nous avons découvert la tartane derrière



l’Arsenal[62], moi et un autre homme, il nous a fallu jeter par-
dessus bord un monceau de cadavres que nous avons dû
tirer de la cale et de la cabine. Vous trouverez tout très sale
à bord. On n’a pas eu le temps de nettoyer. » Peyrol eut
envie de rire. Il avait vu des ponts ruisselants de sang et
avait lui-même aidé à jeter des cadavres par-dessus bord
après le combat ; mais il considéra le citoyen d’un œil
inamical : « Il a trempé dans ce massacre, sans aucun
doute », se dit-il à lui-même, mais il n’articula aucune
remarque. Il pensait seulement à l’énorme cadenas qui
fermait ce charnier vide, à l’arrière. Le terroriste insista : «
Nous n’avons vraiment pas eu un moment pour nettoyer.
Les circonstances étaient telles que j’ai été obligé de partir
au plus tôt de crainte de voir quelques-uns des prétendus
patriotes me faire le coup de la carmagnole ou n’importe
quoi. On s’était querellé avec acharnement dans ma
section. Et je n’ai pas été le seul à m’en aller, vous savez. »
Peyrol, d’un geste, coupa court à l’explication. Mais avant
que le terroriste et lui ne se fussent séparés pour la nuit,
Peyrol put se considérer comme le possesseur de la
tartane tragique. Le lendemain il descendit au hameau et
s’y établit pour quelque temps. La terreur qu’il avait
inspirée se dissipa, encore que personne ne se souciât de
s’approcher beaucoup de la tartane. Peyrol n’avait besoin
d’aucune aide. Il fit sauter lui-même l’énorme cadenas avec
une barre de fer et laissa entrer la lumière du jour dans la
petite cabine, où des traces de sang sur les boiseries
témoignaient effectivement du massacre, mais il n’y trouva
rien d’autre qu’une touffe de longs cheveux et une boucle



d’oreille, babiole sans valeur qu’il ramassa et qu’il examina
longuement. Les idées associées à de semblables
trouvailles ne lui étaient pas étrangères. Il pouvait sans trop
d’émotions fortes se représenter la cabine encombrée de
cadavres. Il s’assit et regarda autour de lui les taches et les
éclaboussures que la lumière du jour n’avait pas touchées
depuis des années. La petite boucle d’oreille sans valeur
était devant lui, sur la table grossière, entre les coffres, et il
hocha pesamment la tête à son adresse. Lui, du moins,
n’avait jamais été un boucher. À lui seul il fit tout le
nettoyage. Puis il s’occupa avec amour d’équiper la
tartane. Il n’avait pas perdu ses habitudes d’activité. Il fut
heureux d’avoir quelque chose à faire. Cette tâche lui
convenait et avait tout l’air de préparatifs de voyage ;
c’était un agréable rêve et qui chaque soir lui donnait la
satisfaction d’avoir accompli quelque chose en vue de ce
but illusoire. Il monta des apparaux neufs, gratta lui-même
les mâts, balaya, lava, peignit sans l’aide de personne,
travaillant assidûment, avec espoir, comme s’il se fût
préparé à s’enfuir d’une île déserte ; dès que la cabine, ce
petit trou noir, eut été nettoyée et remise en état, il prit
l’habitude de venir coucher à bord. Il ne monta à la ferme
qu’une seule fois, pour deux jours, comme pour se donner
un congé. Il l’employa surtout à observer Arlette. Elle était
peut-être le premier être humain problématique qu’il eût
jamais rencontré. Il n’avait pas de mépris pour les femmes.
Il les avait vues aimer, souffrir, subir, se révolter, et même
combattre pour la patrie, tout à fait comme des hommes.
En règle générale, avec les hommes comme avec les



femmes, il fallait se tenir sur ses gardes, mais à certains
égards on pouvait avoir davantage confiance dans les
femmes. À vrai dire, les femmes de son pays lui étaient
moins familières que toute autre espèce. Il avait toutefois
tiré de son expérience de nombreuses races différentes
l’idée vague que les femmes étaient partout assez
semblables les unes aux autres. Celle-ci était une créature
qu’on pouvait aimer. Elle lui faisait l’effet d’un enfant et
éveillait en lui une sorte d’émotion intime dont il n’avait pas
pensé jusqu’alors qu’elle pût exister toute seule chez un
homme, et dont le caractère désintéressé le surprenait. «
Serait-ce que je me fais vieux ? » se demanda-t-il tout à
coup, un soir qu’assis sur le banc contre le mur il regardait
droit devant lui, après qu’Arlette eut traversé son champ de
vision. Il se sentait lui-même observé par Catherine qu’il
avait surprise à le regarder à la dérobée dans les
encoignures ou par l’entrebâillement des portes. De son
côté, il la regardait ouvertement, sans ignorer l’impression
qu’il lui produisait : un mélange de curiosité et de crainte. Il
avait l’idée qu’elle ne voyait pas d’un mauvais œil sa
présence à la ferme où, il s’en rendait compte, elle était
loin d’avoir la vie facile. Et cela non pas parce qu’elle avait
toute la charge du ménage. C’était une femme à peu près
du même âge que lui, droite comme un i, mais dont le
visage était tout ridé. Un soir qu’ils étaient assis seuls,
dans la cuisine, Peyrol lui dit : « Vous avez dû être jolie fille
dans votre temps, Catherine. C’est singulier que vous ne
vous soyez jamais mariée. » Elle se tourna vers lui sous le
grand manteau de la cheminée, et parut frappée de



stupeur, incrédule, interdite, si bien que Peyrol, un peu
vexé, s’écria : « Eh bien ! qu’y a-t-il ? Si le vieux bourricot
dans la cour s’était mis à parler, vous n’auriez pas l’air plus
surpris. Vous ne pouvez pas nier que vous avez été jolie
fille. » Elle se remit de son émotion pour lui dire : « Je suis
née ici, j’ai grandi ici, et je me suis résolue tôt dans ma vie
à mourir ici. – Drôle d’idée à se mettre dans la tête pour
une jeune fille, fit Peyrol. – Ce n’est pas un sujet de
conversation convenable », reprit la vieille femme en se
baissant pour prendre un pot de terre sur les braises. « Je
ne pensais pas alors », continua-t-elle, le dos tourné à
Peyrol, « que je vivrais bien longtemps. Quand j’avais dix-
huit ans, je suis tombée amoureuse d’un prêtre. – Ah !
bah ! » s’écria Peyrol à mi-voix. « C’était alors que j’ai
imploré la mort », poursuivit-elle d’un ton tranquille. « J’ai
passé des nuits à genoux, là-haut, dans la chambre où
vous habitez maintenant. Je fuyais tout le monde. On
commençait à dire que j’étais folle. Nous avons toujours
été détestés par la racaille des environs. Ces gens ont des
langues empoisonnées. On m’avait surnommée : « la
fiancée du prêtre ». Oui, j’étais jolie, mais qui donc aurait
fait attention à moi, même si je l’avais souhaité ? Ma seule
chance fut d’avoir pour frère un homme admirable. Il
comprenait. Il ne disait pas un mot, mais quelquefois,
quand nous étions seuls, sans même que sa femme fût
présente, il posait doucement sa main sur mon épaule.
Depuis lors, je ne suis jamais retournée à l’église, et je n’y
retournerai jamais. Mais je n’ai plus rien contre Dieu
maintenant. » Son attitude ne donnait plus aucun signe de



méfiance ou d’inquiétude. Elle se tenait droite comme une
flèche devant Peyrol et le regardait avec une expression
confiante. Le vieux forban n’était pas encore en état de
parler. Il se contenta de hocher la tête à deux reprises et
Catherine se détourna pour aller mettre le pot à rafraîchir
sur l’évier. « Oui, j’ai eu envie de mourir. Mais je ne suis
pas morte et, maintenant, j’ai quelque chose à faire », dit-
elle en s’asseyant près de l’âtre et en se prenant le menton
dans la main. « Et je pense que vous savez ce que c’est »,
ajouta-t-elle. Peyrol se leva lentement. « Enfin ! Bonsoir, lui
dit-il, je descends à Madrague. Je veux me remettre au
travail sur la tartane dès le petit jour. – Ne me parlez pas de
cette tartane ! Elle a emporté mon frère pour toujours. Je
suis restée sur le rivage à regarder ses voiles diminuer de
plus en plus. Ensuite je suis remontée toute seule à la
ferme. » Remuant avec calme ses lèvres fanées qu’aucun
amoureux, qu’aucun enfant n’avait jamais embrassées, la
vieille Catherine raconta à Peyrol les jours, les nuits
d’attente, avec le canon lointain qui grondait à ses oreilles.
Elle avait passé des heures, assise sur le banc dehors à
attendre des nouvelles, à regarder des lueurs sur le ciel, à
écouter l’éclatement sourd des coups de canon qui arrivait
par-dessus l’eau. Et puis, un soir, ç’avait été comme la fin
du monde. Le ciel était tout illuminé, la terre tremblait sur
ses fondements et il lui sembla que la maison chancelait, si
bien qu’elle se leva en sursaut de son banc et se mit à crier
de terreur. Cette nuit-là, elle ne s’était pas couchée du tout.
Le lendemain elle vit la mer couverte de voiles et un nuage
de fumée noire et jaune au-dessus de Toulon. Un homme



qui montait de Madrague lui dit qu’il croyait que toute la
ville avait sauté. Elle alla lui chercher une bouteille de vin et
il l’aida ce soir-là à donner la pâture aux bêtes. Avant de
redescendre chez lui, il déclara qu’il ne pouvait plus rester
âme qui vive à Toulon, parce que les quelques survivants
seraient sûrement partis à bord des navires anglais. Près
d’une semaine plus tard, elle somnolait près du feu,
lorsqu’elle fut réveillée par un bruit de voix au-dehors et elle
aperçut, debout au milieu de la salle, pâle comme une
morte au sortir de la tombe, une couverture tachée de sang
sur les épaules et un bonnet rouge sur la tête, une petite
fille terrible à voir, dans laquelle elle reconnut soudain sa
nièce. Terrifiée, elle se mit à crier : « François, François ! »
C’était le nom de son frère, et elle le crut dehors. Son cri
effraya l’enfant qui s’enfuit par la porte. Tout, au-dehors,
était tranquille. Elle cria une fois encore : « François ! »,
puis, ayant, en chancelant, gagné la porte, elle vit sa nièce
se cramponner à un inconnu, coiffé d’un bonnet rouge, un
sabre au côté et qui hurlait avec agitation : « Vous ne
reverrez plus François. Vive la République ! » « J’ai
reconnu le fils Bron[63], continua Catherine. Je connaissais
ses parents. Au début des troubles, il était parti de chez lui
pour suivre la Révolution. Je marchai droit vers lui et
j’éloignai la fille de son côté. Il n’y eut pas à la cajoler
beaucoup ; elle m’avait toujours aimée », poursuivit-elle, en
se levant de son tabouret et en se rapprochant un peu de
Peyrol. « Elle se rappelait bien sa tante Catherine.
J’arrachai l’horrible couverture de ses épaules. Ses
cheveux étaient collés par le sang, ses vêtements en



étaient tout tachés. Je la menai en haut. Elle était aussi
faible qu’un petit enfant. Je la déshabillai et l’examinai des
pieds à la tête. Elle n’avait aucune blessure. J’en étais
sûre, mais de quoi d’autre pouvais-je être sûre ? Je
n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle me marmottait. Sa
voix même me bouleversait. Elle tomba de sommeil
aussitôt que je l’eus mise dans mon lit et je restai plantée là
à la regarder, à demi folle à la pensée de toutes les
épreuves par lesquelles cette enfant avait dû être traînée.
Quand je suis redescendue, j’ai trouvé ce propre-à-rien
dans la maison. Il parcourait la salle en vociférant, en
débitant des inepties et des vantardises, tant et si bien que
j’ai fini par penser que tout cela n’était qu’un affreux rêve.
La tête me tournait. Il prétendait avoir des droits sur l’enfant
et Dieu sait quoi. J’ai eu l’impression de comprendre des
choses qui me faisaient dresser les cheveux sur la tête. Je
me tordais les mains de toutes mes forces, de peur de
devenir folle. – Il vous a fait peur », dit Peyrol en la
regardant fixement. Catherine, de nouveau, se rapprocha.
« Quoi ? Le fils Bron, me faire peur ! Il était la risée de
toutes les filles, quand il musardait parmi les gens devant
l’église, les jours de fête, du temps du roi. Tout le pays le
connaissait. Non ! Ce que je me disais, c’est qu’il ne fallait
pas le laisser me tuer. Il y avait là-haut l’enfant que je venais
de lui arracher et j’étais là toute seule avec cet homme
armé d’un sabre, sans pouvoir mettre la main même sur un
couteau de cuisine[64]. – Il est donc resté, dit Peyrol. – Que
vouliez-vous que je fasse ? » demanda Catherine d’un ton
ferme. « Il avait ramené l’enfant de cet abattoir. Il me fallut



du temps pour me faire une idée de ce qui s’était passé.
Je ne sais pas encore tout et je suppose que je ne saurai
jamais tout. Au bout de quelques jours j’ai été un peu
rassurée pour Arlette, mais elle a été longtemps sans
vouloir parler et quand elle s’y est mise, ça ne m’apprenait
jamais rien. Qu’aurais-je fait toute seule ! Il n’y avait
personne que je puisse condescendre à appeler à mon
aide. Nous autres gens d’Escampobar, nous n’avons
jamais été bien vus par les paysans d’ici, dit-elle avec
orgueil. Et voilà tout ce que je peux vous dire. » La voix lui
manqua. Elle se rassit sur le tabouret et se prit le menton
dans la paume de sa main. Comme Peyrol quittait la
maison pour se rendre au hameau, il vit Arlette et le patron
tournant le coin du mur de la cour, marchant côte à côte,
mais comme s’ils s’ignoraient l’un l’autre. Cette nuit-là il
dormit à bord de la tartane remise en état et au lever du
soleil il était déjà au travail sur la coque. Il avait désormais
cessé d’être un objet de contemplation effrayée pour les
habitants du hameau qui gardaient pourtant encore une
attitude méfiante. Son seul intermédiaire pour
communiquer avec eux était le misérable infirme. Cet
homme fut, à vrai dire, la seule compagnie de Peyrol tout le
temps qu’il travailla sur la tartane, il avait plus d’activité,
d’audace et d’intelligence, semblait-il à Peyrol, que tout le
reste des habitants réunis. Le matin de bonne heure, on
pouvait le voir, balancé comme un pendule entre ses
béquilles, qui s’avançait vers la coque sur laquelle Peyrol
était déjà au travail depuis une heure environ. Peyrol lui
lançait alors un solide bout de filin et l’infirme, posant ses



béquilles contre le flanc de la tartane, hissait sa misérable
petite carcasse toute rabougrie au-dessous de la taille, à la
force du poignet avec une extrême facilité. Une fois là-haut,
assis sur le petit pont avant, adossé au mât, croisant
devant lui ses petites jambes minces et tordues, il tenait
compagnie à Peyrol, lui parlant d’un bout à l’autre de la
tartane en forçant la voix, et partageant, comme de plein
droit, son repas de midi, puisque c’était lui, l’infirme, qui
généralement apportait les provisions dans un drôle de
petit panier plat suspendu à son cou. Ainsi les heures de
travail se trouvèrent-elles abrégées par des remarques
sagaces et des racontars sur les gens du cru. Comment
l’infirme en était-il informé, il était difficile de l’imaginer et le
flibustier n’était pas assez au courant des superstitions
européennes pour le soupçonner de s’envoler, la nuit, à
cheval sur un manche à balai, comme une sorte
d’équivalent masculin d’une sorcière – car il y avait, dans
ce fragment rabougri d’humanité, quelque chose de mâle
qui avait frappé Peyrol dès l’abord. Sa voix même avait un
accent mâle et le caractère de ses cancans n’avait rien de
féminin. Il avait bien dit à Peyrol qu’on l’emmenait parfois
en carriole dans les environs jouer du violon aux mariages
ou autres réjouissances ; mais cela n’était pas une
explication suffisante et il avoua lui-même qu’on n’avait
guère eu d’occasions de ce genre pendant la Révolution
quand les gens ne se souciaient pas d’attirer l’attention sur
eux et que tout se faisait à la sauvette. Il n’y avait pas de
prêtre pour officier aux mariages, et sans cérémonies,
comment aurait-il pu y avoir de réjouissances ? Les



enfants, bien sûr, naissaient comme auparavant, mais il n’y
avait pas de baptêmes ; et les gens s’étaient mis à avoir
en quelque sorte un drôle d’air. La contenance des gens
avait un peu changé, et même les garçons et les filles
avaient l’air d’avoir quelque chose qui leur pesait sur
l’esprit. Peyrol, occupé à une chose ou une autre et sans
paraître y prêter grande attention, l’écoutait raconter
l’histoire de la Révolution, comme on écouterait quelque
intelligent insulaire de l’autre bout du monde parler des
rites sanguinaires et des espérances stupéfiantes d’une
religion inconnue du reste de l’humanité. Mais les propos
de cet infirme avaient quelque chose de mordant qui
mettait une certaine confusion dans ses pensées. Le
sarcasme était un mystère qu’il ne saisissait pas. Un jour
qu’assis tous deux sur le pont avant, ils mâchonnaient le
pain et les figues de leur repas de midi, Peyrol dit à son
ami l’infirme : « Il devait bien y avoir quelque chose là-
dedans, mais ça ne semble pas vous avoir apporté grand-
chose, à vous autres, par ici. – Sûr », répliqua avec vivacité
le petit bout d’homme, « que ça ne m’a pas redressé le
dos ni donné une paire de jambes comme les vôtres ! »
Peyrol, qui venait de laver la cale et dont le pantalon était
relevé au-dessus du genou regarda ses mollets avec
complaisance. « Vous ne pouviez guère vous attendre à
cela ! remarqua-t-il avec simplicité. – Ah ! mais vous ne
savez pas à quoi s’attendaient ou prétendaient s’attendre
des gens au corps bien fait, dit l’infirme. On allait tout
changer. Tout le monde allait attacher ses chiens avec des
saucisses pour le principe. » Son long visage, qui avait au



repos cette expression de souffrance particulière aux
infirmes, s’éclaira d’une énorme grimace. « Ils doivent se
trouver joliment refaits maintenant, ajouta-t-il, et
naturellement ça les contrarie, mais pas moi. Je n’en ai
jamais voulu ni à mon père ni à ma mère. Tant que ces
pauvres vieux ont vécu, je n’ai jamais eu faim, enfin pas
très faim. Ils ne pouvaient guère être fiers de moi. » Il se tut
et sembla se considérer lui-même intérieurement. « Je ne
sais pas ce que j’aurais fait à leur place. Quelque chose de
très différent. Mais c’est que, voyez-vous, je sais ce que
c’est d’être comme je suis. Eux ne pouvaient pas le savoir,
bien sûr, et je ne crois pas que ces pauvres gens aient eu
beaucoup d’esprit. Un prêtre d’Almanarre, – Almanarre est
une espèce de village là-haut où il y a une église… »
Peyrol l’interrompit pour lui dire qu’il n’ignorait rien
d’Almanarre. C’était là simple illusion de sa part, vu qu’en
réalité il connaissait beaucoup moins Almanarre que
Zanzibar ou n’importe quel village de pirate, de là jusqu’au
cap Guardafui[65]. Et l’infirme le regarda de ses yeux bruns
qui avaient une tendance naturelle à regarder vers le haut.
« Comment, vous connaissez !… Pour moi », reprit-il d’un
ton tranquille et décidé, « vous êtes un homme tombé du
ciel. Donc, un prêtre d’Almanarre est venu les enterrer, un
bel homme avec une figure grave, le plus bel homme que
j’aie jamais vu depuis lors, jusqu’à ce que vous débarquiez
ici. On racontait l’histoire d’une fille qui était tombée
amoureuse de lui quelques années auparavant. J’étais
assez vieux alors pour avoir entendu une partie de
l’histoire, mais ça n’y change rien. D’ailleurs, bien des gens



ne voulaient pas y croire. » Peyrol, sans regarder l’infirme,
essayait de s’imaginer quelle sorte d’enfant il avait bien pu
être, quelle sorte de jeune homme. Le flibustier avait vu
d’horribles difformités, d’épouvantables mutilations qui
étaient l’œuvre de la cruauté humaine, mais c’était chez
des gens à la peau sombre. Et cela faisait une grande
différence. Mais ce qu’il avait vu et entendu raconter depuis
son retour au pays natal, les récits, les faits, et les visages
aussi, touchaient sa sensibilité avec une force particulière,
parce qu’il avait tout à coup senti qu’après une vie entière
passée parmi des Indiens, des Malgaches[66], des Arabes,
des moricauds de toutes sortes, il appartenait vraiment à
cet endroit, à cette terre et qu’il n’avait échappé que d’un
cheveu à ces atrocités. Son compagnon mit fin à un
moment de silence significatif qui semblait avoir été
occupé par des pensées assez semblables aux siennes,
en disant : « Tout cela se passait du temps du roi. Ils ne lui
ont coupé la tête que quelques années plus tard. Ça ne
m’a pas rendu la vie plus facile, mais depuis que ces
républicains ont déposé Dieu et l’ont flanqué à la porte de
toutes les églises, je lui ai pardonné tous mes ennuis. –
Voilà qui est parler comme un homme », dit Peyrol. Seul
l’aspect difforme du dos de l’infirme empêcha Peyrol de lui
donner une tape cordiale. Il se leva pour se mettre à son
travail de l’après-midi. Il consistait à faire un peu de
peinture à l’intérieur du navire et du pont avant ; l’infirme
l’observait avec des yeux rêveurs et une expression
ironique aux lèvres. Ce ne fut que lorsque le soleil eut
passé au-dessus du cap Cicié, qu’on voyait au-delà de



l’eau comme un brouillard sombre dans la lumière, qu’il
ouvrit la bouche pour demander : « Et qu’est-ce que vous
avez l’intention de faire, citoyen ? » Peyrol répondit
simplement que la tartane serait désormais en état d’aller
n’importe où, dès qu’on l’aurait mise à l’eau. « Vous
pourriez aller jusqu’à Gênes et à Naples, et même plus loin,
suggéra l’infirme. – Beaucoup plus loin, dit Peyrol. – Et
c’est en vue d’un voyage que vous l’avez équipée comme
cela ? – Certainement », dit Peyrol en manœuvrant son
pinceau d’une main ferme. « J’ai un peu l’impression que
ce ne sera pas un long voyage. » Peyrol ne ralentit pas le
va-et-vient de son pinceau, mais ce ne fut pas sans un
effort. Il s’était, en effet, découvert une indubitable
répugnance à s’éloigner de la ferme d’Escampobar. Le
désir d’avoir à lui un bâtiment en état de prendre la mer
n’avait plus maintenant aucun rapport avec un désir de
vagabondage. L’infirme avait raison. Le voyage de la
tartane remise à neuf ne l’entraînerait pas très loin. Ce qui
était surprenant c’était que l’infirme eût été si affirmatif à ce
sujet. On aurait dit qu’il lisait dans la pensée des gens. Ce
fut tout une affaire que de mettre à l’eau la tartane rénovée ;
tout le monde, dans le hameau, y compris les femmes, y
travailla toute une journée ; et dans tout le cours de son
obscure histoire, l’on n’avait jamais vu dans le hameau
passer de main en main tant de piécettes. Balancé entre
ses béquilles, l’infirme, du haut d’un petit monticule de
sable, commandait toute la grève. C’est lui qui avait
persuadé les villageois de prêter main-forte, et qui avait
réglé les conditions de leur assistance. C’est lui aussi qui,



par l’intermédiaire d’un colporteur d’aspect très minable (le
seul qui fréquentât la presqu’île), s’était mis en relation
avec des personnes riches de Fréjus qui avaient changé
quelques-unes des pièces d’or de Peyrol contre de la
monnaie courante. Il avait hâté le cours de l’aventure la plus
intéressante et la plus passionnante de sa vie, et
maintenant planté dans le sable sur ses deux béquilles,
comme une balise, il en surveillait la dernière opération. Le
flibustier, comme s’il allait se lancer sur une route d’un
millier de milles, alla lui serrer la main et considéra une fois
de plus ses bons yeux et son sourire ironique. « Il n’y a pas
à dire, vous êtes un homme. – Ne me parlez pas comme
cela, citoyen », fit l’infirme d’une voix qui tremblait.
Jusqu’alors, suspendu entre ses deux bâtons, et les
épaules à la hauteur des oreilles, il n’avait pas regardé du
côté de Peyrol qui s’approchait. « C’est un trop grand
compliment ! – Je vous dis, moi », insista Peyrol avec
brusquerie, et comme si, pour la première fois, à la fin de
sa vie de vagabondages, il venait de découvrir le peu
d’importance des enveloppes mortelles[67], « je vous dis
qu’il y a en vous de quoi faire un camarade qu’on aimerait
avoir avec soi dans une mauvaise passe. » Tout en
s’éloignant de l’infirme pour se diriger vers la tartane autour
de laquelle toute la population du hameau attendait ses
ordres, les uns sur le rivage, d’autres dans l’eau jusqu’à la
ceinture, tous avec des cordes dans les mains, Peyrol eut
un léger frisson à la pensée qu’il aurait pu naître comme
cela. Depuis qu’il avait remis le pied sur le sol natal, des
pensées de ce genre le hantaient. Partout ailleurs, c’eût été



impossible. Il n’aurait pu être comme aucun de ces
moricauds, bons ou méchants, ou ordinaires, vigoureux ou
infirmes, rois ou esclaves, mais ici, sur ce rivage du Midi
dont il avait senti l’appel irrésistible en approchant du
détroit de Gibraltar, au cours de ce qui lui était apparu
comme son dernier voyage, chaque femme, maigre et
assez âgée, aurait pu être sa mère ; il aurait pu être
n’importe lequel de ces Français, même un de ceux qu’il
plaignait, même un de ceux qu’il méprisait. Depuis le
sommet de sa tête jusqu’à la pointe de ses pieds, il sentit
l’emprise de ses origines, tout en grimpant à bord de la
tartane comme s’il allait faire un long et lointain voyage. En
fait, il savait très bien qu’avec un peu de chance, ce voyage
serait terminé dans une heure environ. Une fois la tartane
mise à l’eau, la sensation d’être à flot lui étreignit le cœur.
L’infirme avait convaincu quelques pêcheurs de Madrague
d’aider le vieux Peyrol à conduire la tartane jusqu’à l’anse
qui se trouvait au-dessous de la ferme d’Escampobar. Un
soleil magnifique éclaira cette courte traversée et l’anse
elle-même était inondée de lumière étincelante quand ils
l’atteignirent. Les quelques chèvres d’Escampobar qui
vagabondaient sur le flanc de la colline et prétendaient se
nourrir là où aucune herbe n’était visible à l’œil nu, ne
levèrent même pas la tête. Une douce brise mena la
tartane, toute fraîche sous sa peinture neuve, face à une
étroite crevasse taillée dans la falaise et qui donnait accès
à un petit bassin, pas plus grand qu’une mare de village et
qui se cachait au pied de la colline méridionale. C’est là
que le vieux Peyrol, aidé des gens de Madrague qui



avaient leur barque avec eux, remorqua son navire, le
premier qu’il eût réellement jamais possédé. Une fois
entrée là, la tartane remplit presque l’étendue du petit
bassin et les pêcheurs, remontant dans leurs barques,
rentrèrent chez eux à l’aviron. Peyrol, à force de passer
l’après-midi à tirer des aussières[68] à terre, pour les
attacher à des rochers et à des arbres nains, l’amarra tout
à fait à son idée. La tartane se trouvait là aussi abritée des
tempêtes qu’une maison de la côte. Après avoir tout
assujetti à bord, et avoir serré convenablement les voiles –
ce qui demandait du temps pour un seul homme – Peyrol
contempla son ouvrage qui donnait plutôt l’impression du
repos que celle de l’aventure et il en fut satisfait[69]. Bien
qu’il n’eût aucunement l’intention d’abandonner sa chambre
à la ferme, il sentit que son foyer véritable, c’était la tartane
et il se réjouit de la savoir dissimulée à tous les regards,
hormis peut-être à ceux des chèvres que la recherche
ardue de leur nourriture conduisait sur le versant méridional
de la falaise. Il s’attarda à bord, il ouvrit même la porte à
glissière de la petite cabine qui avait maintenant une odeur
de peinture fraîche et non de sang séché. Avant qu’il ne se
fût mis en route pour la ferme, le soleil s’était déjà déplacé
au-delà de l’Espagne, tout le ciel à l’ouest était jaune,
tandis que du côté de l’Italie il formait un dais sombre où
perçait çà et là l’éclat des étoiles. Catherine mit une
assiette sur la table, mais personne ne lui posa de
question. Il passa désormais une grande partie de son
temps à bord, descendant de bonne heure, remontant à
midi « pour manger la soupe », et couchant à bord presque



chaque soir. Il n’aimait pas laisser la tartane seule pendant
plusieurs heures. Souvent, après avoir déjà commencé à
remonter vers la maison, il se retournait pour jeter sur son
petit navire un dernier regard au crépuscule qui
s’épaississait et il revenait bel et bien sur ses pas. Quand
Michel eut été engagé comme équipage, et eut pris pour
tout de bon ses quartiers à bord, Peyrol trouva beaucoup
plus facile de passer la nuit dans la chambre en forme de
lanterne qu’il avait au sommet de la maison de ferme.
Souvent, s’éveillant au milieu de la nuit, il se levait pour aller
regarder le ciel étoilé, successivement par ses trois
fenêtres et il pensait : « Maintenant, rien au monde ne peut
m’empêcher de prendre la mer en moins d’une heure. »
Deux hommes, en effet, pouvaient aisément manœuvrer la
tartane. Cette pensée était pour Peyrol rassurante et juste
à tous égards, car il aimait se sentir libre et le Michel de la
lagune, depuis la mort de son chien maussade, n’avait
aucun lien sur terre. C’était là une noble pensée grâce à
laquelle Peyrol pouvait sans peine regagner son lit à
baldaquin, et reprendre son somme.



8
Chapitre

 
Juchés de travers sur la margelle du puits, dans le
flamboiement du soleil de midi, l’écumeur de mers
lointaines et le pêcheur de la lagune, qui partageaient à
eux deux un fort surprenant secret, avaient l’air de deux
hommes qui se concertent dans l’obscurité. Les premiers
mots de Peyrol furent : « Alors ?

– Tout va bien, dit l’autre.
– As-tu bien cadenassé la porte de la cabine ?
– Vous savez comment est le cadenas. » Peyrol ne

pouvait pas dire le contraire. C’était une réponse
suffisante. Elle faisait reposer sur ses épaules toute la
responsabilité de la chose et toute sa vie il avait été
habitué à se fier à l’œuvre de ses propres mains, dans la
paix comme à la guerre. Pourtant, il regarda Michel d’un air
de doute avant de déclarer :

« Oui, mais je sais aussi comment est cet homme. »
Deux visages n’auraient pu présenter plus grand

contraste : celui de Peyrol, net comme pierre sculptée, fort
peu adouci par l’âge, et celui de l’ancien possesseur du
chien, visage hirsute, parsemé de poils argentés et dont



les traits avaient quelque chose d’incertain et l’expression
vague d’un petit enfant. « Oui, je connais cet homme »,
répéta Peyrol. Michel en resta bouche bée : une petite
ouverture ovale placée un peu de travers dans ce visage
innocent.

« Il ne se réveillera jamais », suggéra-t-il timidement.
La commune possession d’un secret d’importance

rapprochant naturellement les hommes, Peyrol
condescendit à s’expliquer : « Tu ne connais pas
l’épaisseur de son crâne, mais moi, je la connais. »

Il en parlait comme s’il l’avait fabriqué lui-même. Michel
qui, confronté à cette déclaration catégorique, en avait
oublié de fermer la bouche, ne trouva rien à dire.

« Il respire, n’est-ce pas ? demanda Peyrol.
– Oui. Après être sorti et avoir verrouillé la porte, j’ai

prêté l’oreille un instant et j’ai cru l’entendre ronfler. »
Peyrol semblait à la fois intéressé et légèrement anxieux.
« Il m’a fallu monter ici et me montrer ce matin comme si

de rien n’était, dit-il. L’officier est ici depuis deux jours, et il
aurait pu lui prendre fantaisie de descendre jusqu’à la
tartane. J’ai été inquiet toute la matinée. Le bond d’une
chèvre suffisait à me faire tressaillir. Tu le vois, grimpant
ici, son crâne défoncé entouré de bandages, et toi à sa
poursuite. »

Cela sembla par trop fort à Michel qui s’écria, avec un
semblant d’indignation :

« L’homme a été à moitié tué.
– On ne tue pas facilement, ne fût-ce qu’à moitié, un

Frère-de-la-Côte. Il y a homme et homme. Toi, par



exemple, continua tranquillement Peyrol, tu aurais été bel et
bien assommé, si c’était ta tête qui s’était trouvée là. Et il y
a des animaux, des bêtes deux fois grosses comme toi, de
vrais monstres qu’on tuerait rien que d’une pichenette sur
le nez. C’est bien connu. J’avais vraiment peur qu’il ne prit
le dessus sur toi, d’une façon ou d’une autre.

– Voyons, maître. On n’est pas un petit enfant », protesta
Michel devant cette accumulation d’improbabilités. Il ne le
fit toutefois qu’à voix basse et avec une sorte de timidité
enfantine. Peyrol se croisa les bras sur la poitrine :

– Allons, finis ta soupe », commanda-t-il d’une voix
sourde, « et puis descends à la tartane. Tu dis que tu as
bien verrouillé la porte, n’est-ce pas ?

– Mais oui », protesta Michel ahuri de voir Peyrol
manifester une pareille anxiété. « Il crèverait plutôt le pont
au-dessus de sa tête, vous le savez.

– Tout de même, prends-moi un bout d’espar et cale-moi
cette porte en prenant appui contre l’emplanture[70] du mât,
et puis ouvre l’œil à ce qui se passe dehors. N’entre le voir
sous aucun prétexte. Reste sur le pont et guette mon
arrivée. Il y a ici un embrouillamini pas facile à éclaircir, et il
faut que je fasse très attention. Je vais tâcher de
m’esquiver et de descendre, aussitôt que je me serai
débarrassé de l’officier. » Cette conférence en plein soleil
une fois terminée, Peyrol franchit tranquillement la porte de
la cour, et, avançant le nez au coin de la maison, il aperçut
le lieutenant Réal assis sur le banc. Il s’y attendait bien,
mais pas à l’y trouver seul. C’était toujours comme ça : en
quelque endroit que pût se trouver Arlette, il y avait lieu de



s’inquiéter d’elle. Mais peut-être était-elle en train d’aider
sa tante dans la cuisine, les manches relevées sur les bras
les plus blancs que Peyrol eût jamais vus chez aucune
femme. La façon dont elle s’était mise à se coiffer, avec
une tresse attachée par un large ruban de velours noir et un
bonnet d’Arlésienne, lui seyait. Elle portait à présent les
robes de sa mère, dont il y avait des malles pleines : on les
avait mises à sa taille, cela va sans dire. L’ancienne
maîtresse d’Escampobar était arlésienne. Et assez riche
en outre. Oui, même pour un trousseau de femme, les
habitants d’Escampobar n’avaient aucun besoin de
recourir aux gens du dehors. Il était vraiment temps que ce
damné lieutenant retournât à Toulon. Cela faisait le
troisième jour. Sa petite permission devait être terminée.
L’attitude de Peyrol à l’égard des officiers de marine avait
toujours été circonspecte et soupçonneuse. Ses rapports
avec eux avaient été de nature mêlée. Ils avaient été ses
ennemis et ses supérieurs. Il avait été poursuivi par eux. Il
avait joui de leur confiance. La Révolution avait eu beau
nettement séparer en deux la suite de sa vie d’aventures,
Frère-de-la-Côte, puis canonnier de la marine nationale –
pourtant c’était toujours le même homme. Il en était de
même pour eux, d’ailleurs. Officiers du Roi ou officiers de
la République, ils ne faisaient que changer de peau. Les
uns comme les autres ne pouvaient que regarder de
travers un libre flibustier. Cet officier lui-même ne pouvait
en lui parlant oublier ses épaulettes. Le mépris et la
méfiance des épaulettes étaient profondément enracinés
chez le vieux Peyrol. Pourtant il ne détestait pas



absolument le lieutenant Réal. Seulement sa venue à la
ferme avait été généralement néfaste, et sa présence à ce
moment particulier était un terrible embarras et même,
jusqu’à un certain point, un danger : « Je n’ai pas envie de
me faire traîner à Toulon par la peau du cou », se disait
Peyrol. Pas moyen de faire confiance à ces porteurs
d’épaulettes. Tous capables de se jeter sur leur meilleur
ami à cause d’on ne sait quelle idée caractéristique d’un
officier. Peyrol, tournant le coin de la maison, vint s’asseoir
auprès du lieutenant Réal avec le sentiment d’être en
quelque sorte aux prises avec un individu difficile à saisir.
Le lieutenant assis là, sans se douter que Peyrol examinait
sa personne, ne donnait aucunement l’impression d’être
insaisissable : bien au contraire, il avait l’air assez
immuablement installé. Tout à fait chez lui. Beaucoup trop.
Même quand Peyrol se fut assis près de lui, il n’en
conserva pas moins son air immuable, ou du moins difficile
à éloigner. Dans la chaleur stagnante de midi, le faible
crissement des cigales était le seul signe de vie que l’on
entendît de longtemps. Une sorte de vie délicate,
évanescente, joyeuse, insouciante et cependant non
dépourvue de passion. Une mélancolie soudaine sembla
accabler la joie des cigales lorsque la voix du lieutenant
prononça ces mots, de l’air le plus indifférent du monde : «
Tiens ! vous voilà ! » Dans la situation tendue où il se
trouvait, Peyrol se demanda aussitôt : « Pourquoi me dit-il
cela ? Où pensait-il que j’allais être ? » Le lieutenant aurait
tout aussi bien pu ne rien dire. Il le connaissait maintenant
depuis bientôt deux ans par intermittence, et bien souvent



ils étaient restés assis sur ce banc, dans une sorte
d’égalité distante, sans échanger un seul mot. Alors
pourquoi n’avait-il pu se taire à l’instant ? Cet officier de
marine ne parlait jamais sans intention, mais comment
pouvait-on interpréter des paroles comme celles-là ?
Peyrol fit semblant de bâiller et déclara avec douceur : «
Une petite sieste ne ferait pas de mal. Qu’en dites-vous,
lieutenant ? » Et il pensa en lui-même : « Pas de danger
qu’il aille à sa chambre. » Il allait rester là à l’empêcher, lui,
Peyrol, de descendre à la crique. Il tourna les yeux vers
l’officier de marine, et si un désir extrême et concentré et la
simple force de la volonté avaient pu avoir quelque effet, le
lieutenant Réal eût sûrement été soudain enlevé de ce
banc. Mais il ne fit pas le moindre mouvement. Et Peyrol fut
fort étonné de voir sourire cet homme et ce qui l’étonna
plus encore fut de l’entendre dire : « L’ennui, voyez-vous,
c’est que vous avez toujours manqué de franchise avec
moi, Peyrol. – De franchise avec vous ! répéta le flibustier.
Vous voulez que je sois franc avec vous ? Eh bien ! je vous
avouerai que j’ai souvent souhaité vous voir à tous les
diables. – Voilà qui va mieux, dit le lieutenant Réal. Mais
pourquoi ? Je n’ai jamais cherché à vous faire le moindre
tort. – Me faire du tort, s’écria Peyrol, à moi ? » … Mais
son indignation flancha comme s’il en prenait peur, et il
acheva d’un ton très tranquille : « Vous êtes probablement
allé fourrer votre nez dans un tas de sales papiers pour
tâcher de trouver quelque chose contre un homme qui ne
vous a fait à vous aucun tort et qui était un marin avant que
vous ne soyez né. – Erreur complète. Je n’ai pas fourré le



nez dans des papiers. Je suis tombé dessus par hasard.
Je ne vous cacherai pas que j’ai été intrigué de trouver
quelqu’un comme vous installé ici. Mais, n’ayez crainte,
personne ne se met martel en tête à votre sujet. Il y a
longtemps qu’on vous a oublié. N’ayez pas peur. – Vous
alors ! Vous venez me parler de peur… ? Non mais, s’écria
le flibustier, il y aurait de quoi vous transformer en sans-
culotte, n’était la vue du spécimen qui traîne sournoisement
par ici. » Le lieutenant tourna brusquement la tête ; et
pendant un moment l’officier de marine et le libre écumeur
des mers se regardèrent d’un air sombre. Quand Peyrol
reprit la parole, son humeur avait changé. « Qui pourrais-je
craindre ? Je ne dois rien à personne. Je leur ai remis
selon les règles la prise et le reste, excepté ma part de
chance et, là-dessus, je n’ai de comptes à rendre à
personne, ajouta-t-il énigmatiquement. – Je ne vois pas où
vous voulez en venir », reprit le lieutenant après un moment
de réflexion. « Tout ce que je sais, c’est que vous avez
abandonné votre part de l’argent produit par la prise. Rien
n’indique que vous l’ayez jamais réclamée ! » Ce ton
sarcastique déplut à Peyrol. « Vous avez une vilaine
langue, dit-il, avec votre satanée façon de parler comme si
vous étiez fait d’une autre argile. – Ne vous fâchez pas ! »
dit le lieutenant d’un ton grave, mais un peu perplexe. «
Personne n’ira ressortir cela contre vous. On a versé cette
somme il y a des années à la caisse des Invalides. Tout
cela est bel et bien enterré et oublié. » Peyrol grommelait
et jurait entre ses dents avec un air si absorbé que le
lieutenant s’arrêta pour attendre qu’il eût fini. « Et il n’est



nullement fait mention de désertion ni de quoi que ce soit
de ce genre, poursuivit-il alors. Vous figurez sur les rôles
comme disparu. Je crois qu’après vous avoir un peu
recherché on est arrivé à la conclusion que vous aviez dû
trouver la mort d’une façon ou d’une autre. – Vraiment ! Eh
bien ! peut-être que le vieux Peyrol est mort. En tout cas il
s’est enterré ici. » Il fallait que le flibustier fût dans la plus
grande instabilité de sentiments, car il passa en un éclair
de la mélancolie à la fureur : « Et il a vécu assez paisible,
jusqu’à ce que vous soyez venu renifler du côté de ce trou.
J’ai eu plus d’une fois dans ma vie l’occasion de me
demander si les chacals n’allaient pas avoir bientôt
l’occasion de déterrer ma carcasse ; mais voir un officier
de marine venir gratter par ici, c’était bien la dernière
chose… » De nouveau, il subit un changement. « Que
venez-vous donc chercher ici ? » murmura-t-il, l’air tout à
coup abattu. Le lieutenant se mit au diapason de ce
discours. « Je ne viens pas déranger les morts », dit-il en
se tournant franchement vers le flibustier qui après ses
derniers mots avait les yeux fixés par terre. « Je veux parler
au canonnier Peyrol. » Peyrol, sans lever les yeux du sol,
grommela : « Il n’est pas ici. Il est disparu. Allez revoir les
papiers. Il s’est évanoui. Il n’y a personne ici. – Voilà », dit
le lieutenant Réal, sur un ton de conversation familière, «
voilà qui est un mensonge. Il m’a parlé ce matin sur la
falaise, tandis que nous regardions le navire anglais. Il est
très renseigné à son sujet. Il m’a dit qu’il avait passé des
nuits à faire des plans pour sa capture. Ça m’a l’air d’un
homme qui a le cœur où il faut. Un homme de cœur. Vous



le connaissez. » Peyrol leva lentement sa grosse tête et
regarda le lieutenant. « Baste ! » grogna-t-il. Ce fut un
grognement pesant, et réservé. Son vieux cœur était
remué, mais l’imbroglio était tel qu’il lui fallait se tenir sur
ses gardes avec n’importe quel porteur d’épaulettes. Son
profil conserva l’immobilité d’une tête frappée sur une
médaille, tout en écoutant le lieutenant l’assurer que cette
fois-ci il était venu à Escampobar exprès pour parler au
canonnier Peyrol. S’il ne l’avait pas fait plus tôt, c’est que
l’affaire était très confidentielle. Là-dessus le lieutenant
s’arrêta ; Peyrol ne fit aucun mouvement. Il se demandait
intérieurement où le lieutenant voulait en venir. Mais le
lieutenant semblait avoir changé de point de départ ; son
ton aussi s’était un peu modifié. Il était devenu plus concret.
« Vous m’avez dit que vous aviez étudié les mouvements
de ce navire anglais. Eh bien ! supposons par exemple,
que la brise se lève, comme elle le fera vraisemblablement
dans la soirée, pourriez-vous me dire où la corvette sera ce
soir ? Je veux dire, ce que son capitaine fera
vraisemblablement. – Non, je ne le peux pas, dit Peyrol. –
Mais vous m’avez dit que vous l’aviez observé
minutieusement depuis des semaines. Il n’y a pas tant
d’alternatives ; en tenant compte du temps qu’il peut faire
et de tout le reste, vous devriez pouvoir juger presque avec
certitude. – Non, répéta Peyrol. Le fait est que je ne peux
pas. – Vraiment ? Eh bien ! alors vous ne valez même pas
un de ces vieux amiraux dont vous avez si mauvaise
opinion. Pourquoi ne pouvez-vous pas ? – Je vais vous
dire pourquoi », reprit Peyrol après un silence, le visage



plus sculptural que jamais, « c’est que jusqu’alors mon
gaillard n’est jamais venu si près d’ici. Je ne sais donc pas
ce qu’il a en tête, et je ne peux, par conséquent, deviner ce
qu’il va faire ensuite. Je pourrai peut-être vous le dire un
autre jour, mais pas aujourd’hui. La prochaine fois que
vous viendrez… pour voir le vieux canonnier. – Non, il faut
que ce soit cette fois-ci. – Voulez-vous dire que vous allez
passer la nuit ici ? – Pensiez-vous que j’étais ici en
permission ? Sachez que je suis ici en service commandé.
Vous ne me croyez pas ? » Peyrol poussa un long soupir. «
Si, je vous crois. Ainsi, ils ont idée de capturer cette
corvette au lieu de la détruire. Et on vous envoie en service
commandé. Eh bien ! cela ne me facilite pas les choses,
de vous voir ici. – Vous êtes un drôle d’homme, Peyrol, fit
le lieutenant. Je crois bien que vous voudriez me voir mort.
– Non. Simplement ailleurs. Mais vous avez raison. Peyrol
n’a d’amitié ni pour votre visage, ni pour votre voix. Ces
gens ont déjà fait assez de mal comme cela. » Ils n’en
étaient jamais venus jusqu’alors à une telle intimité. Ils
n’eurent pas besoin de se regarder l’un l’autre. « Ah ! Il ne
peut pas contenir sa jalousie », pensa le lieutenant. Il n’y
avait dans cette pensée ni mépris, ni méchanceté. C’était
plutôt une sorte de désespoir. Il reprit doucement : « Vous
montrez les dents comme un vieux chien, Peyrol. – J’ai eu
plus d’une fois envie de vous sauter à la gorge », répondit
l’autre dans une sorte de calme chuchotement. « Cela vous
amuse encore plus. – Cela m’amuse ? Ai-je l’air gai ? »
Peyrol, de nouveau, tourna lentement la tête pour poser sur
lui un regard fixe et prolongé. Et de nouveau l’officier de



marine et l’écumeur de mer se dévisagèrent avec une
pénétrante et sombre franchise. Cette intimité de fraîche
date ne pouvait aller plus loin. « Écoutez-moi, Peyrol… –
Non, dit l’autre. Si vous voulez parler, parlez au canonnier.
» Quoiqu’il parût avoir adopté l’idée d’une double
personnalité, le flibustier ne semblait pas beaucoup plus à
son aise dans un rôle que dans l’autre. Des sillons de
perplexité se creusèrent sur son front, et comme le
lieutenant ne reprenait pas aussitôt la parole, Peyrol le
canonnier lui demanda avec impatience : « Ainsi, on songe
à prendre vivant le navire ? » Il lui fut désagréable
d’entendre le lieutenant lui répondre que ce n’était pas
exactement ce que ses chefs à Toulon avaient dans
l’esprit. Peyrol exprima immédiatement l’opinion que de
tous les chefs ayant jamais existé dans la marine le citoyen
Renaud était le seul qui valût quelque chose. Sans prendre
garde à ce ton provocant, le lieutenant Réal ne laissa pas
dévier la conversation. « Ce que l’on veut savoir, c’est si
cette corvette anglaise entrave beaucoup le trafic côtier. –
Non, dit Peyrol. Elle ne s’occupe aucunement des pauvres
gens, à moins, je suppose, qu’un bateau n’adopte un
comportement suspect. Je l’ai vue donner la chasse à un
ou deux, mais, même ceux-là, elle ne les a pas retenus.
Michel – vous connaissez Michel – a entendu dire par des
gens de la côte qu’elle en avait capturé plusieurs à
diverses reprises. Naturellement, à dire vrai, personne
n’est en sûreté. – Non, bien sûr. Mais je me demande
maintenant ce que cet Anglais pourrait considérer comme
un « comportement suspect ». – Ah ! Voilà une vraie



question. Vous ne savez pas comment sont les Anglais ?
Un jour accommodants et bons enfants, et le lendemain
prêts à vous tomber dessus comme des tigres. Durs le
matin, insouciants l’après-midi, sûrs seulement dans un
combat, qu’ils soient avec vous ou contre vous ; mais, pour
le reste, absolument fantasques. Vous les croiriez un peu
toqués, et pourtant il ne ferait pas bon se fier à cette idée-
là non plus. » Le lieutenant lui prêtant une oreille attentive,
Peyrol arbora un front plus lisse et parla avec verve des
Anglais comme s’il se fût agi d’une tribu étrange et très peu
connue. « D’une certaine manière, déclara-t-il, la plus fine
mouche parmi eux peut se laisser prendre avec du
vinaigre, mais pas tous les jours. » Il hocha la tête, en se
souriant légèrement à lui-même comme s’il lui revenait le
souvenir d’une ou deux histoires cocasses. « Ce n’est pas
quand vous étiez canonnier que vous avez acquis cette
profonde connaissance des Anglais, remarqua sèchement
le lieutenant. – Vous y revoici, dit Peyrol. Et qu’est-ce que
cela peut bien vous faire où j’ai appris tout cela ?
Supposons que je l’aie appris d’un homme mort à présent.
Mettons que ce soit le cas. – Je vois. Tout cela veut dire
que ce n’est pas facile de savoir ce qu’ils ont derrière la
tête. – Non », dit Peyrol, puis il ajouta d’un ton bourru : « Et
il y a des Français qui ne valent guère mieux. Je voudrais
bien savoir ce que vous avez derrière la tête. – Ce qu’il y a
là, c’est une question de service, canonnier ; voilà ce qu’il y
a ; et c’est une question qui n’a pas l’air de grand-chose à
première vue mais qui, lorsque vous l’examinez, est à peu
près aussi difficile à traiter convenablement que tout ce



que vous avez jamais pu entreprendre de votre vie. Il faut
croire que cela embarrasse les gros bonnets, puisqu’on a
fait appel à moi. C’est vrai que je travaille à terre, à
l’Amirauté, et que j’étais en évidence : on m’a montré
l’ordre reçu de Paris. J’ai vu tout de suite la difficulté de la
chose. Je l’ai fait remarquer et l’on m’a dit… – De venir ici,
interrompit Peyrol. – Non. De prendre les dispositions
nécessaires pour l’exécuter. – Et vous avez commencé par
venir ici. Vous venez toujours ici. – J’ai commencé par
chercher un homme », dit l’officier de marine, avec
insistance. Peyrol l’examina avec attention. « Vous
voudriez me faire croire que dans toute la flotte vous
n’auriez pas trouvé un homme ? – Je n’ai jamais pensé à
en chercher un là. Mon chef est convenu avec moi que ce
n’était pas une mission pour les hommes de la marine. –
Eh bien ! ce doit être quelque chose d’assez vilain pour
qu’un marin admette cela. Qu’est-ce que c’est que cet
ordre ? Je ne suppose pas que vous soyez venu ici sans
être prêt à me le montrer. » Le lieutenant plongea la main
dans la poche intérieure de sa vareuse et la retira vide. «
Comprenez, Peyrol, dit-il gravement, qu’il ne s’agit pas
d’une mission de combat. Nous ne manquons pas
d’hommes capables pour cela. Il s’agit de jouer un tour à
l’ennemi. – Un tour ? » dit Peyrol avec la gravité d’un juge.
« C’est parfait. J’ai vu, dans l’océan Indien, Monsieur
Surcouf[71] jouer des tours aux Anglais… Vu de mes yeux,
ruses, stratagèmes et tous les trucs… C’est de bonne
guerre. – Certainement. L’ordre dans ce cas vient du
Premier Consul lui-même, car il ne s’agit pas d’une petite



affaire. Il s’agit de tromper l’amiral anglais ! – Quoi, le
fameux Nelson ? Ah ! mais celui-là c’est un malin. » Après
avoir exprimé cette opinion, le vieux flibustier tira un
mouchoir de soie de sa poche et, s’en étant essuyé la
figure, répéta lentement : « Celui-là est un malin. » Cette
fois le lieutenant prit vraiment un papier dans sa poche et
tout en disant : « J’ai copié cet ordre pour vous le montrer
», le remit au flibustier qui le lui prit des mains avec un air
incrédule. Le lieutenant Réal regarda le vieux Peyrol qui
tenait le papier à bout de bras, puis, pliant le bras, essayait
d’ajuster la distance à sa vue, et il se demanda s’il l’avait
copié en caractères assez gros pour que le canonnier
Peyrol pût le déchiffrer aisément. L’ordre disait ceci : «
Vous fabriquerez un paquet de dépêches et de prétendues
lettres personnelles d’officiers contenant une claire
affirmation, outre des allusions faites pour convaincre
l’ennemi que la destination de la flotte que l’on arme
actuellement à Toulon est l’Égypte, et, de façon générale,
l’Orient. Vous expédierez ce paquet par mer sur un petit
bâtiment quelconque faisant voile vers Naples, et vous
ferez en sorte que ce bâtiment tombe aux mains de
l’ennemi. » Le préfet maritime avait fait appeler Réal, lui
avait montré le paragraphe de la lettre reçue de Paris,
avait tourné la page et posé le doigt sur la signature «
Bonaparte ». Après lui avoir jeté un regard d’intelligence,
l’amiral avait remis le papier sous clé dans un tiroir et la clé
dans sa poche. Le lieutenant Réal avait noté le passage,
de mémoire, aussitôt que l’idée de consulter Peyrol lui était
venue. Le flibustier, non sans plisser les yeux et pincer les



lèvres, était venu à bout du papier que le lieutenant reprit
en allongeant négligemment le bras. « Eh bien ! qu’est-ce
que vous en pensez ? demanda-t-il. Vous comprenez qu’il
ne s’agit pas de sacrifier un navire de guerre à cette
astuce. Qu’en pensez-vous ? – Plus facile à dire qu’à faire,
déclara sèchement Peyrol. – C’est ce que j’ai dit à mon
amiral. – C’est donc un marin d’eau douce, que vous ayez
dû lui expliquer ça ? – Non, canonnier, pas du tout. Il m’a
écouté en hochant la tête. – Et qu’est-ce qu’il vous a dit, en
fin de compte ? – Il m’a dit : « Parfaitement. Avez-vous des
idées sur la question ? » et je lui ai dit, écoutez-moi,
canonnier, je lui ai dit : « Oui, amiral, je crois que j’ai un
homme », et l’amiral m’a aussitôt interrompu : « Très bien,
vous n’avez pas besoin de me parler de lui. Je vous confie
cette affaire et je vous donne une semaine pour la régler.
Quand ce sera fini, faites-moi votre rapport. En attendant,
vous pouvez toujours prendre ce paquet. » Toutes les
fausses lettres et les fausses dépêches étaient déjà
préparées, Peyrol. J’ai emporté ce paquet du bureau de
l’amiral. Un paquet enveloppé de toile à voile, proprement
ficelé et cacheté. Voilà trois jours que je l’ai en ma
possession. Il est en haut dans ma valise. – Ça ne vous
avance pas à grand-chose, grommela le vieux Peyrol. –
Non, avoua le lieutenant. Je peux aussi disposer de
quelques milliers de francs. – Des francs ! répéta Peyrol,
eh bien ! mieux vaut vous en retourner à Toulon et essayer
de soudoyer un homme qui voudra bien aller fourrer sa tête
dans la gueule du lion anglais. » Réal réfléchit un moment,
puis reprit lentement : « Je ne voudrais pas parler de ça à



n’importe quel homme. Bien sûr, c’est une mission
dangereuse, la chose serait entendue. – Elle le serait. Et si
vous trouviez un garçon avec tant soit peu d’intelligence
dans sa caboche, il essayerait naturellement de filer à la
barbe de l’escadre anglaise et peut-être y réussirait-il, et
alors que deviendrait votre tour ? – On pourrait lui donner
une route à suivre. – Oui, et il se pourrait que votre route le
fasse justement passer à distance de toute l’escadre de
Nelson, car on ne peut jamais dire ce que font les Anglais.
Ils pourraient très bien être justement occupés à faire de
l’eau en Sardaigne. – Il est plus que probable que des
croiseurs se trouveraient là et s’empareraient de lui. – Ça
se pourrait. Mais ce n’est pas là exécuter la tâche, c’est
simplement tenter sa chance. À qui croyez-vous donc
parler, à un enfant en bas âge sans doute… ou quoi ? –
Non, mon cher canonnier. Il faudra avoir des fortes dents
d’homme pour défaire ce nœud-là. » Il y eut un moment de
silence, puis Peyrol déclara d’un ton dogmatique : « Je
vais vous dire ce qu’il en est, lieutenant. À mon avis, c’est
exactement le genre d’ordre qu’un marin d’eau douce peut
donner à de bons marins. Vous n’allez pas me dire le
contraire. – Certainement pas ! reconnut le lieutenant. Et
voyez toute la difficulté. Car, même en supposant que la
tartane aille se flanquer au beau milieu de la flotte anglaise,
comme si ç’avait été effectivement arrangé, ils visiteraient
simplement sa cale, fourreraient peut-être le nez ici et là,
mais ils n’auraient jamais l’idée d’aller y chercher des
dépêches, n’est-ce pas ? Notre homme, naturellement, les
tiendrait bien cachées, n’est-ce pas ? Il faut qu’il ne soit



pas au courant. S’il était assez stupide pour les laisser
traîner sur le pont, la mèche serait tout de suite éventée.
Mais ce que je crois qu’il ferait, ce serait de jeter les
dépêches par-dessus bord. – Oui, à moins qu’on ne lui
dise la nature de l’entreprise, dit Peyrol. – Évidemment,
mais quelle somme réussirait à convaincre un homme de
s’en aller goûter des pontons anglais ? – L’homme prendra
bel et bien la somme, et ensuite il fera de son mieux pour
éviter de se faire attraper. Et s’il ne peut l’éviter, il veillera
très soigneusement à ce que les Anglais ne trouvent rien à
bord de sa tartane. Non, lieutenant, n’importe quel fichu
propre-à-rien possesseur d’une tartane recevra de votre
main deux ou trois mille francs le plus sagement du
monde ; mais quant à abuser l’amiral anglais, diable ! c’est
toute une affaire. Est-ce que vous n’avez pas pensé à tout
cela avant de parler aux grandes épaulettes qui vous ont
chargé de ce travail ? – J’ai vu la difficulté et je lui ai tout
expliqué », répéta le lieutenant en baissant encore
davantage la voix, quoique leur conversation n’eût cessé
de se tenir en sourdine, malgré le silence qui régnait dans
la maison derrière eux et la solitude des abords de la
ferme d’Escampobar. C’était l’heure de la sieste, pour
ceux qui pouvaient dormir. Le lieutenant, se rapprochant du
vieil homme, lui susurra presque ces mots à l’oreille : « Ce
que je désirais, c’était vous entendre dire tout cela.
Comprenez-vous maintenant le sens de mes paroles ce
matin à notre poste de guet ? Vous rappelez-vous ce que
j’ai dit ? » Peyrol, tout en regardant dans le vide, murmura
d’un ton uniforme : « Je me rappelle qu’un officier de



marine a essayé de faire perdre pied au vieux Peyrol sans
y parvenir. Il se peut bien que je sois disparu, mais je suis
encore trop solide pour n’importe quel blanc-bec qui se
fâche, le diable sait pourquoi. C’est une bonne chose que
vous n’y soyez pas parvenu, sans quoi je vous aurais
entraîné avec moi et nous aurions fait notre dernière
cabriole ensemble, au grand divertissement d’un équipage
anglais. Jolie fin que c’eût été là ! – Vous ne vous rappelez
pas que, quand vous m’avez dit que les Anglais enverraient
une embarcation pour fouiller nos poches, je vous ai
répondu que ce serait la méthode idéale. » Immobile
comme une pierre, tandis que l’autre se penchait vers son
oreille, Peyrol semblait n’offrir à ses chuchotements qu’un
réceptacle insensible et le lieutenant poursuivit avec force :
« Eh bien ! c’était une allusion à cette affaire ; car voyez-
vous, canonnier, qu’eût-il pu y avoir de plus convaincant
que de trouver sur moi ce paquet de dépêches ? Quels
eussent été leur surprise et leur émerveillement ! Aucun
doute n’aurait pu leur venir à l’esprit. Qu’en pensez-vous,
canonnier ? Bien sûr que non ! Je vois d’ici le capitaine de
cette corvette mettant toutes voiles dehors pour aller
remettre le paquet entre les mains de l’amiral. Le secret de
la destination de la flotte de Toulon trouvé sur le cadavre
d’un officier ! N’aurait-il pas exulté de cette chance
prodigieuse ? Mais ils ne l’auraient pas appelée
accidentelle ! Non, ils l’auraient appelée providentielle. Je
connais un peu les Anglais, moi aussi. Ils aiment avoir Dieu
de leur côté, c’est le seul allié auquel ils n’aient jamais
besoin de donner des subsides. Vous ne trouvez pas,



canonnier, que ç’aurait été la méthode idéale ? » Le
lieutenant Réal se rejeta en arrière et Peyrol, toujours
semblable à l’image sculptée d’une humeur sombre et
songeuse, grommela doucement : « Il est encore temps. Le
navire anglais est toujours dans la Passe. » Il attendit un
peu, sans altérer son inquiétante attitude de statue vivante,
avant d’ajouter méchamment : « Vous n’avez pas l’air bien
pressé d’aller faire ce plongeon. – Ma foi, je suis presque
assez dégoûté de la vie pour le faire », déclara le
lieutenant sur le ton de la conversation. « Eh bien ! alors
n’oubliez pas de monter chercher votre paquet avant de
partir », fit Peyrol sur le même ton. « Mais ne m’attendez
pas : je ne suis pas dégoûté de la vie, moi. Je suis disparu,
et cela me suffit. Je n’ai pas besoin de mourir. » À la fin il
remua sur son siège, tourna la tête de droite et de gauche,
comme pour s’assurer que son cou n’était pas pétrifié,
laissa échapper un petit rire et grommela : « Disparu,
hein ! Baste, quelle fichue histoire ! » comme si le mot «
disparu » eût été une grossière insulte quand on l’inscrit sur
un registre devant le nom d’un homme. Cela paraissait
l’ulcérer, ainsi que l’observa le lieutenant avec surprise : ou
bien était-ce quelque chose d’inarticulé qui l’ulcérait et se
manifestait de cette manière amusante ? Le lieutenant, lui
aussi, eut un mouvement de colère qui prit feu puis
retomba aussitôt et s’acheva par cette réflexion
philosophique d’une froideur mortelle : « Nous sommes
victimes de la destinée qui nous a réunis. » Puis son
ressentiment le reprit. Pourquoi diable fallait-il qu’il tombât
sur cette jeune fille ou cette femme (il ne savait comment il



devait la considérer) et qu’il en souffrit si affreusement ?
Lui qui depuis l’enfance, ou presque, s’était employé à
détruire en lui toute tendresse. Ces mouvements
changeants de dégoût, d’étonnement en face de lui-même
et des détours inattendus de la vie, lui donnaient un air
profondément absorbé dont un éclat de Peyrol, non pas
tant bruyant que farouche, vint le tirer : « Non, s’écria
Peyrol, je suis trop vieux pour aller me rompre les os pour
le bon plaisir d’un balourd de soldat qui, à Paris, s’imagine
avoir trouvé quelque chose de malin. – Je ne vous le
demande pas », dit le lieutenant d’un ton extrêmement
sévère, que Peyrol aurait appelé un ton de porteur
d’épaulettes. « Vieux bandit de mer ! Et ce ne serait pas
pour le bon plaisir d’un soldat en tout cas. Vous et moi
nous sommes français, après tout. – Vous avez donc
découvert cela ? – Oui, dit Réal. Ce matin, en vous
écoutant parler sur la falaise, avec cette corvette anglaise
pour ainsi dire à un jet de pierre. – Oui, grogna Peyrol, un
navire construit en France ! » (Il se donna un coup
retentissant sur la poitrine.) « Ça fait mal là de le voir.
J’avais l’impression que j’aurais pu sauter sur son pont, à
moi tout seul ! – Oui, là-dessus, vous et moi, nous nous
comprenons, dit le lieutenant. Mais écoutez-moi, l’affaire
est beaucoup plus importante que de reprendre une
corvette capturée. En réalité il s’agit de bien plus que de
jouer un tour à un amiral. Cela fait partie d’un vaste plan,
Peyrol ! C’est encore un coup qui doit nous aider à
remporter une grande victoire en mer. – Nous ! dit Peyrol.
Je suis un flibustier, moi, et vous un officier de marine. Que



voulez-vous dire par nous ? – Je veux dire tous les
Français, répondit le lieutenant, ou disons simplement la
France, que vous avez servie, vous aussi. » Peyrol, dont
l’attitude d’effigie de pierre s’était humanisée presque
malgré lui, fit un signe de tête approbateur et dit : « Vous
avez quelque chose dans la tête. Eh bien ! qu’est-ce que
c’est ? Si vous croyez pouvoir vous fier à un flibustier. –
Non, je me fie à un canonnier de la République. L’idée
m’est venue que pour cette grande affaire, nous pourrions
nous servir de cette corvette que vous observez depuis si
longtemps. Car espérer que l’escadre ira capturer une
vieille tartane d’une façon qui n’éveille pas de soupçons, il
n’y faut pas songer. – Une idée de terrien », déclara Peyrol
avec plus de chaleur qu’il n’en avait jamais montré envers
le lieutenant Réal. « Oui, mais il y a cette corvette. Ne
pourrait-on s’arranger pour leur faire avaler toute l’histoire,
d’une façon ou d’une autre ? Vous riez… Pourquoi ? – Je
ris parce que ce serait une bonne plaisanterie », fit Peyrol
dont l’hilarité fut de très courte durée. « Cet Anglais-là à
bord de sa corvette, il se croit très malin. Je ne l’ai jamais
vu, mais j’avais fini par avoir l’impression que je le
connaissais comme si c’était mon propre frère ; mais
maintenant… » Il s’arrêta court ; le lieutenant Réal, après
avoir observé ce brusque changement de contenance,
déclara sur un ton imposant : « Je crois que vous venez
d’avoir une idée. – Pas la moindre », répondit Peyrol,
reprenant comme par enchantement son attitude pétrifiée.
Le lieutenant ne se découragea pas et ne fut pas surpris
d’entendre l’effigie de Peyrol déclarer : « Tout de même,



on pourrait voir. » Puis brusquement : « Vous aviez
l’intention de passer la nuit ici ? – Oui, je vais simplement
descendre à Madrague et faire prévenir la chaloupe qui
devait venir aujourd’hui de Toulon, qu’il lui faudra s’en
retourner sans moi. – Non, lieutenant. Il faut que vous
retourniez à Toulon aujourd’hui. Quand vous y serez, il faut
tirer de leur trou un ou deux de ces fichus gratte-papier du
bureau de la Marine, même s’il est minuit, pour qu’ils vous
délivrent des papiers pour une tartane… oh, appelez-la
comme vous voudrez. N’importe quels papiers. Et alors
vous reviendrez aussitôt que possible. Pourquoi ne pas
descendre à Madrague maintenant et voir si la chaloupe
n’est pas déjà là. Si elle y est, en partant tout de suite, vous
pourriez être revenu ici vers minuit. » Il se leva avec
impétuosité : le lieutenant se leva lui aussi. Toute son
attitude indiquait l’hésitation. L’aspect de Peyrol ne
montrait pas d’animation particulière, mais son visage de
Romain et son aspect grave lui donnaient un fort air
d’autorité. « Vous ne voulez pas m’en dire davantage ?
demanda le lieutenant. – Non, dit le flibustier. Pas avant
que nous ne nous revoyions. Si vous revenez pendant la
nuit, n’essayez pas d’entrer dans la maison, attendez
dehors. Ne réveillez personne. Je serai dans les parages
et s’il y a quelque chose à vous dire, je vous le dirai alors.
Qu’est-ce que vous cherchez ? inutile de monter chercher
votre valise. Vos pistolets sont aussi dans votre chambre ?
À quoi bon des pistolets pour aller simplement à Toulon et
en revenir, avec un équipage de la marine ? » Il mit
carrément la main sur l’épaule du lieutenant et le poussa



doucement vers le sentier qui menait à Madrague. Réal, à
ce contact, tourna la tête, et leurs regards tendus se
croisèrent avec la force concentrée d’une étreinte entre
deux lutteurs. Ce fut le lieutenant qui céda devant le regard
inflexiblement résolu du vieux Frère-de-la-Côte. Il céda
sous le couvert d’un sourire sarcastique et de cette
remarque, faite sur un ton dégagé : « Je vois que vous
voulez vous débarrasser de moi pour une raison
quelconque », ce qui ne fit pas le moindre effet sur Peyrol
dont le bras lui montrait la direction de Madrague. Quand le
lieutenant lui eut tourné le dos, Peyrol laissa retomber son
bras ; mais il attendit que le lieutenant eût disparu avant de
se retourner lui aussi, et de prendre la direction opposée.



9
Chapitre

 
Après qu’il eut vu disparaître le lieutenant perplexe, Peyrol
s’aperçut que son propre cerveau était parfaitement vide. Il
se mit en devoir de descendre vers sa tartane non sans
avoir jeté un regard de côté sur la façade de cette demeure
habitée par un problème très différent. Celui-là attendrait.
Se sentant la tête étrangement vide, il éprouva la pressante
nécessité d’y faire entrer sans perdre de temps une
pensée quelconque. Il dégringola les pentes abruptes, se
rattrapa à des buissons, sauta de pierre en pierre avec
l’assurance et la précision mécanique que lui donnait une
longue habitude, sans relâcher un seul instant son effort
pour découvrir un plan défini à se mettre dans la tête. Il
pouvait apercevoir à sa droite la crique, tout éclairée d’une
lumière pâle, tandis qu’au-delà s’étendait la Méditerranée,
nappe bleu foncé, sans une ride. Peyrol se dirigeait vers le
petit bassin où, depuis des années, il tenait cachée sa
tartane, comme un bijou dans un coffret, sans autre but que
de réjouir en secret ses regards ; elle n’avait pas plus
d’utilité pratique que n’en a le trésor d’un avare, mais elle
était tout aussi précieuse ! En atteignant un creux du terrain



où poussaient des buissons et même quelques brins
d’herbe, Peyrol s’assit pour se reposer. Dans la position
où il était, le monde visible se limitait pour lui à une pente
pierreuse, quelques rochers, le buisson auquel il était
adossé et un morceau d’horizon marin complètement
désert. Il se rendit compte qu’il détestait ce lieutenant
beaucoup plus quand il ne le voyait pas. Il y avait quelque
chose dans ce garçon-là. En tout cas, il s’était débarrassé
de lui pour, mettons, huit ou dix heures. Le vieux flibustier
éprouva un malaise, le sentiment fort importun que la
stabilité des choses était compromise. Il s’en étonna et la
pensée qu’il devenait vieux vint de nouveau l’envahir. Il
n’ignorait pourtant pas la vigueur de son corps. Il pouvait
encore avancer furtivement comme un Indien et de son
fidèle bâton frapper un homme derrière la tête avec assez
de sûreté et de force pour l’assommer comme un bœuf.
C’est précisément ce qu’il avait fait pas plus tard que la
nuit précédente à deux heures du matin, il n’y avait pas
douze heures de cela, le plus aisément du monde et sans
éprouver une sensation d’effort excessif. Cette pensée le
réconforta. Mais il ne pouvait toujours pas trouver une idée
à se mettre dans la tête. Pas ce qu’on eût pu appeler une
véritable idée. Cela refusait de venir. Inutile de rester là à
l’attendre.

Il se leva et, en quelques enjambées, il parvint à une
crête pierreuse d’où il découvrit le bout blanc et arrondi des
deux mâts de sa tartane. La coque lui en était cachée par
la configuration du rivage dont le détail le plus visible était
un grand rocher plat. C’était à cet endroit que, moins de



douze heures auparavant, Peyrol, incapable de dormir
dans son lit, et qui était descendu pour essayer de trouver
le sommeil à bord de sa tartane, avait vu, au clair de lune,
un homme debout, penché au-dessus de son navire et qui
l’examinait à loisir. Une silhouette de forme caractéristique,
noire et fourchue, qui certainement n’avait rien à faire là.
Peyrol, par une déduction soudaine et logique, s’était dit : «
Débarqué d’un canot anglais. » Pourquoi, comment, dans
quel but, il ne s’attarda pas à y réfléchir. Il s’empressa
d’agir, en homme longtemps accoutumé à se trouver à
l’improviste aux prises avec les situations critiques les plus
inattendues. La silhouette noire, plongée dans une sorte de
stupeur attentive, n’entendit rien, ne soupçonna rien. Le
gros bout du gourdin s’abattit sur sa tête comme un coup
de tonnerre tombant d’un ciel bleu. Les parois du petit
bassin retentirent du choc. Mais l’homme n’avait pas eu le
temps de l’entendre. La force du coup avait envoyé le
corps inanimé rouler du bord du rocher plat jusque dans la
cale ouverte de la tartane qui fit entendre un bruit de
tambour voilé. Peyrol n’aurait pas pu faire mieux à vingt
ans. Non. Ni même si bien. Ç’avait été rapide, bien conçu,
et ce bruit de tambour voilé fut suivi d’un parfait silence,
sans un soupir, sans un gémissement. Peyrol contourna au
pas de course un petit promontoire à l’extrémité duquel le
rivage s’abaissait au niveau de la lisse[72] de la tartane, et
sauta à bord. Le silence demeurait complet sous ce froid
clair de lune et parmi les ombres profondes des rochers. Il
était complet, car Michel qui couchait toujours sous le
demi-pont d’avant, éveillé en sursaut par le choc qui avait



fait trembler toute la tartane, en avait perdu l’usage de la
parole. La tête dépassant à peine du demi-pont,
immobilisé à quatre pattes et tremblant violemment comme
un chien qu’on vient de laver à l’eau chaude, il n’osait
avancer plus loin, terrorisé par ce cadavre ensorcelé qui
venait de tomber à bord en fendant les airs. Il ne l’aurait
touché pour rien au monde. Les mots : « Es-tu là, Michel ?
» prononcés à mi-voix, agirent sur lui comme un tonique
moral. Ce n’était donc pas un acte du Malin ; ce n’était pas
de la sorcellerie ! Et même si c’en était, maintenant que
Peyrol était là, Michel n’avait plus peur. Il ne hasarda pas la
moindre question tout en aidant Peyrol à retourner le corps
flasque. Le visage était couvert de sang par une coupure
au front qu’il s’était faite en tombant sur le tranchant de la
carlingue[73]. Si la tête n’avait pas été complètement
écrasée et les membres brisés, c’est que, en décrivant sa
parabole dans l’air, la victime de cette curiosité indue avait
touché et cassé comme une simple carotte un des
haubans du mât d’avant. En levant les yeux par hasard,
Peyrol remarqua cette corde rompue, et posa aussitôt la
main sur la poitrine de l’homme. « Le cœur bat encore,
murmura-t-il. Va allumer la lampe de la cabine, Michel. –
Vous allez porter cet objet dans la cabine ? – Oui, dit
Peyrol. La cabine est habituée à ce genre d’objets. » Et il
se sentit soudain plein d’amertume. « Cette cabine a été
un piège mortel pour des gens que ce gaillard-là, quel qu’il
soit, ne vaut pas. » Tandis que Michel était allé exécuter
l’ordre qu’il avait reçu, Peyrol parcourait des yeux les rives
du bassin, car il ne pouvait se défaire de l’idée qu’il devait



y avoir d’autres Anglais dissimulés dans les parages.
Qu’une des embarcations de la corvette fût encore dans la
crique, il n’avait pas le moindre doute à cet égard. Quant à
la raison qui l’y avait fait venir, elle était incompréhensible.
Seul, le corps inanimé qui gisait à ses pieds aurait peut-
être pu le lui dire : mais Peyrol avait peu d’espoir qu’il pût
jamais retrouver la parole. Si ses camarades étaient partis
à sa recherche, il y avait tout juste une petite chance qu’ils
ne découvrissent pas l’existence du bassin. Peyrol se
baissa pour tâter le corps d’un bout à l’autre. Il ne trouva sur
lui aucune arme. Rien qu’un couteau de poche attaché à un
cordon passé autour du cou. Michel, l’obéissance
incarnée, une fois revenu de l’arrière, reçut l’ordre de
verser deux seaux d’eau salée sur la tête ensanglantée
dont le visage était levé vers la lune. Descendre le corps
dans la cabine n’alla pas sans mal. Il était lourd. On
l’étendit de tout son long sur un caisson et une fois que
Michel lui eut avec une étrange minutie placé les bras le
long du corps, il eut l’air incroyablement rigide. La tête
ruisselante, aux cheveux trempés, avait l’air d’être celle
d’un noyé avec une balafre rose et béante sur le front. « Va
sur le pont faire le guet, dit Peyrol. Il est encore possible
que nous ayons à nous battre avant la fin de la nuit. » Une
fois Michel parti, Peyrol commença par enlever rapidement
sa vareuse et tira sa chemise par-dessus sa tête. C’était
une chemise très fine. Les Frères-de-la-Côte, à leurs
moments de loisir, n’étaient pas du tout une bande de gens
déguenillés, et le canonnier Peyrol avait conservé le goût
du beau linge. Il déchira la chemise en longues bandes,



s’assit sur le coffre et prit sur ses genoux la tête mouillée. Il
la banda avec une certaine adresse, en opérant aussi
calmement que s’il se fût agi de travaux pratiques sur un
mannequin. Puis Peyrol, en homme d’expérience, prit la
main inanimée et lui tâta le pouls. La vie ne s’était pas
encore enfuie. Le flibustier, nu jusqu’à la ceinture, ses bras
puissants croisés sur la fourrure grise de sa poitrine
dénudée, garda son regard baissé sur ce visage inerte
posé sur ses genoux et dont les yeux étaient paisiblement
fermés sous la bande blanche qui lui couvrait le front. Il
examina cette mâchoire épaisse, bizarrement associée à
une certaine rondeur des joues, à un nez remarquablement
large mais à bout pointu, avec un petit creux sur l’arête,
marque naturelle ou qui provenait peut-être de quelque
ancienne blessure. Un visage d’argile brune, taillé à coups
de serpe, et dont les paupières fermées portaient d’épais
cils noirs qui semblaient artificiellement jeunes sur cette
physionomie vieille de quarante ans au moins ; et Peyrol
pensait à sa jeunesse. Non pas la sienne propre ; celle-là il
ne se souciait jamais de la retrouver, mais il pensait à la
jeunesse de cet homme, à l’aspect que ce visage avait dû
avoir vingt ans plus tôt. Tout à coup, il changea de position
et approchant ses lèvres de l’oreille de cette tête inanimée,
hurla de toute la force de ses poumons : « Holà, holà !
réveille-toi, camarade ! » Il y avait de quoi réveiller un mort,
semblait-il. Un faible : « Voilà ! voilà. » fut la seule réponse
qui lui parvint de loin et, peu après, Michel passa la tête par
la porte de la cabine avec une grimace anxieuse et une
lueur dans ses yeux ronds. « Vous avez appelé, maître ? –



Oui, dit Peyrol. Viens m’aider à le déplacer. – Par-dessus
bord ? » murmura Michel avec empressement. « Non, dit
Peyrol, sur cette couchette. Doucement ! Ne lui cogne pas
la tête, » cria-t-il avec une tendresse inattendue. « Étends
une couverture sur lui. Reste dans la cabine et tiens son
pansement humecté d’eau salée. Je crois que personne ne
viendra te déranger cette nuit. Je vais jusqu’à la maison. –
Le lever du jour approche », remarqua Michel. C’était une
raison de plus qui faisait que Peyrol voulait retourner en
hâte à la maison et grimper à sa chambre sans être vu. Il
passa sa vareuse à même sa peau, ramassa son gourdin,
recommanda à Michel de ne laisser cet étrange oiseau
sortir de la cabine sous aucun prétexte. Convaincu que
l’homme ne referait jamais un pas de sa vie, Michel
accueillit ces instructions sans émotion particulière. Le jour
avait commencé à poindre depuis un moment lorsque
Peyrol, montant à Escampobar, eut, en se retournant par
hasard, la chance de voir de ses propres yeux le canot du
navire de guerre anglais qui sortait de la crique à la rame.
Cela confirma ses suppositions, mais ne lui en rendit pas
la cause plus claire. Perplexe et inquiet, il atteignit la
maison en passant par la cour. Toujours la première levée,
Catherine se tenait près de la porte ouverte de la cuisine.
Elle s’écarta et l’eût laissé passer sans rien dire si Peyrol
lui-même ne lui avait demandé à voix basse : « Rien de
nouveau ? » Et du même ton, elle lui répondit : « Elle s’est
mise à vagabonder la nuit. » Peyrol se glissa
silencieusement jusqu’à sa chambre d’où il redescendit
une heure plus tard, comme s’il y avait passé toute la nuit



dans son lit. C’est cette aventure nocturne qui avait affecté
le caractère de la conversation du matin entre Peyrol et le
lieutenant. Pour diverses raisons, il avait trouvé la chose
particulièrement pénible. Une fois débarrassé de Réal pour
plusieurs heures, le flibustier avait à s’occuper de cet autre
intrus qui venait compromettre la paix de la ferme
d’Escampobar, paix tendue et incertaine, d’origine sinistre.
Assis sur le rocher, les yeux négligemment fixés sur les
quelques gouttes de sang qui trahissaient sous le regard
du Ciel son ouvrage de la nuit précédente, Peyrol, tout en
s’efforçant de trouver quelque chose de précis à quoi
penser, crut entendre comme le bruit sourd du tonnerre. Si
faible qu’il fût, il n’en remplissait pas moins tout le bassin. Il
en devina aussitôt la nature et toute perplexité disparut de
son visage. Ramassant son gourdin, il se mit sur pied
brusquement en murmurant : « Il n’est pas mort du tout », et
il se précipita à bord de la tartane. Sur le pont arrière,
Michel était aux aguets. Il avait exécuté les ordres reçus au
bord du puits. La porte de la cabine était non seulement
assurée par le très visible cadenas, mais encore étayée
par un espar qui la rendait aussi ferme qu’un roc. Le bruit
de tonnerre semblait sortir comme par enchantement de
son immuable matière. Un moment, le bruit cessa, puis l’on
entendit une sorte de grognement continu, comme celui
d’un dément. Ensuite, le bruit de tonnerre reprit, Michel
déclara : « Voilà la troisième fois qu’il se livre à ce jeu. – Il
n’y met pas beaucoup de force, remarqua Peyrol
gravement. – Qu’il puisse simplement le faire, c’est un
miracle », dit Michel, manifestant une certaine



surexcitation. « Il est debout sur l’échelle et tape dans la
porte avec son poing. Il va mieux. Il a commencé environ
une demi-heure après que je suis revenu à bord. Il a
tambouriné pendant un moment et alors il est dégringolé
de l’échelle. Je l’ai entendu. J’avais l’oreille collée à
l’écoutillon[74]. Il est resté étendu par terre à se parler à lui-
même un bon moment et puis il a recommencé. » Peyrol
s’approcha de la descente pendant que Michel déclarait : «
Il va continuer indéfiniment. On ne peut pas l’arrêter. » «
Easy there », dit Peyrol d’une voix grave et autoritaire. «
Time you finish that noise [75]. » Ces mots amenèrent
instantanément un silence de mort. Michel cessa de
grimacer. Il était ébahi du pouvoir de ces quelques mots
dans une langue étrangère. Peyrol, de son côté, se mit à
sourire légèrement. Il n’avait pas prononcé une phrase en
anglais depuis des siècles. Il attendit complaisamment que
Michel eût ôté la barre, puis décadenassé la porte de la
cabine. Une fois la porte ouverte, il lança cet avertissement
: « Dégage ! », et il descendit à reculons avec beaucoup
de calme, après avoir donné l’ordre à Michel d’aller à
l’avant et d’ouvrir l’œil. En bas, l’homme à la tête bandée
était penché sur la table et ne cessait de jurer d’une voix
faible. Peyrol, après l’avoir écouté un moment, comme
quelqu’un qui reconnaîtrait un air entendu bien des années
auparavant, y mit un terme en disant d’une voix grave : «
Ça suffit ! » Puis, après un moment de silence, il ajouta : «
Tu as l’air bien malade, hein ! Sick [76], comme tu dirais »,
et, d’un ton qui, s’il n’était pas tendre, n’était en tout cas
certainement pas hostile : « On va arranger ça. – Qui êtes-



vous ? » demanda le prisonnier, l’air effrayé et en levant
rapidement le bras pour se protéger la tête du coup qui
allait venir. Mais la main levée de Peyrol lui retomba
seulement sur l’épaule avec une tape cordiale qui le fit
s’asseoir soudain sur un caisson, à moitié affaissé et sans
pouvoir parler. Si hébété qu’il fût, il put voir toutefois que
Peyrol ouvrait un placard et en sortait une petite dame-
jeanne et deux gobelets de fer-blanc. Il reprit courage pour
dire d’un ton plaintif : « J’ai la gorge comme de l’amadou. »
Puis d’un ton soupçonneux : « Est-ce vous qui m’avez
cassé la tête ? – C’est moi », admit Peyrol, en s’asseyant
de l’autre côté de la table et en se renversant en arrière
pour considérer à loisir son prisonnier. « Pourquoi diable
avez-vous fait cela ? » demanda l’autre avec une sorte de
faible fureur qui laissa Peyrol impassible. « Parce que tu
es venu fourrer ton nez où tu n’avais que faire. Tu
comprends ? Je te vois là, à la lueur de la lune, penché,
dévorant des yeux ma tartane. Tu ne m’as pas entendu,
hein ? – Je crois que vous marchiez dans l’air. Est-ce que
vous aviez l’intention de me tuer ? – Oui, plutôt que de te
laisser retourner raconter toute une histoire à bord de ta
sacrée corvette. – Eh bien ! vous avez maintenant une
chance de m’achever. Je suis aussi faible qu’un petit chat.
– Comment dis-tu ça ? Un petit chat ? Ha, ha, ha ! » Peyrol
se mit à rire. « Tu en fais un joli petit chat ! » Il saisit la
petite dame-jeanne par le goulot et se mit à remplir les
gobelets. « Là », continua-t-il en en poussant un vers le
prisonnier, « ça se laisse boire, ça. » Symons était dans un
tel état que le coup semblait lui avoir enlevé tout pouvoir de



résistance, toute faculté de surprise, et même, tous les
moyens qu’a un homme de s’affirmer, à l’exception d’un
amer ressentiment. Sa tête lui faisait mal, il lui semblait
qu’elle était énorme, trop lourde pour son cou et comme
remplie d’une fumée chaude. Tandis qu’il buvait, Peyrol
l’observait fixement ; d’un mouvement incertain il reposa le
gobelet sur la table. Un moment on l’eût cru assoupi, mais
bientôt un soupçon de couleur vint rendre plus foncé son
teint de bronze. Il se redressa sur son caisson et dit d’une
voix forte : « Vous m’avez joué un sacrément sale tour, dit-
il. Vous trouvez cela viril de marcher dans l’air derrière le
dos d’un type et de l’assommer comme un bœuf ? » Peyrol
fit avec calme un signe d’assentiment et se mit à boire à
petites gorgées. « Si je t’avais trouvé n’importe où ailleurs
qu’en train d’examiner ma tartane, je ne t’aurais rien fait. Je
t’aurais laissé rejoindre ton canot. Où était-il, ton sacré
canot ? – Comment pourrais-je le dire ? Je ne sais pas où
je suis. Je ne suis jamais venu ici avant. Il y a combien de
temps que je suis ici ? – Oh ! à peu près quatorze heures,
répondit Peyrol. – Il me semble que ma tête va tomber si je
remue, grogna l’autre… Vous êtes un sacré bousilleur,
voilà ce que vous êtes. – Pourquoi un bousilleur ? – Pour
ne pas m’avoir achevé tout de suite. » Il s’empara de la
timbale et la vida d’un trait. Peyrol se mit à boire aussi,
sans le perdre des yeux. Il posa sa timbale avec une
extrême douceur et dit d’une voix lente : « Comment
pouvais-je savoir que c’était toi ? J’ai tapé assez fort pour
fêler le crâne de tout autre homme. – Qu’est-ce que vous
racontez ? Qu’est-ce que vous savez de mon crâne ? Où



voulez-vous en venir ? Je ne vous connais pas, canaille à
cheveux blancs, qui vous promenez la nuit pour aller
frapper par-derrière sur la tête des gens. Avez-vous aussi
réglé le compte de notre officier ? – Ah, oui ! Ton officier.
Qu’est-ce qu’il est venu faire ? Quels ennuis veniez-vous
causer ici d’ailleurs, vous autres ? – Est-ce que vous
pensez qu’on le dit à l’équipage d’un canot ? Allez le
demander à notre officier. Il venait de monter là-haut par le
ravin quand voilà notre patron qui a la frousse : « Tu as le
pied léger, Sam, qu’il me dit, eh bien, va en douce faire le
tour de la crique pour voir si, de l’autre côté, on peut
apercevoir notre canot. » Eh bien, je ne distinguais rien du
tout. Ça allait. Mais j’ai eu l’idée de grimper un peu plus
haut dans les rochers… » Il s’arrêta d’un air assoupi. «
C’était stupide de ta part », remarqua Peyrol sur un ton
d’encouragement. « Je me serais attendu à voir un
éléphant dans l’intérieur des terres, plutôt qu’un bâtiment
dans un bassin qui n’avait pas l’air plus grand que ma
main. Je ne pouvais pas comprendre comment il s’était
introduit là. J’ai pas pu me retenir de descendre pour me
rendre compte – et tout ce que je sais, c’est qu’ensuite je
me suis retrouvé étendu sur le dos, la tête bandée, sur une
couchette, dans cette niche qui tient lieu de cabine ici.
Vous ne pouviez pas me héler et engager le combat dans
les règles, vergue à vergue ? Vous m’auriez eu tout de
même, car, en fait d’arme, je n’avais rien d’autre que le
couteau que vous m’avez volé. – Il est là sur la planchette »,
dit Peyrol en se détournant. « Non, mon vieux, je ne voulais
pas risquer de te voir ouvrir les ailes pour t’envoler. – Vous



n’aviez rien à craindre pour votre tartane. Notre canot ne
cherchait pas de tartane. On n’aurait pas accepté votre
tartane en cadeau. On en voit des douzaines chaque jour,
de ces tartanes. » Peyrol remplit de nouveau les deux
gobelets. « Ah, oui, vous voyez peut-être beaucoup de
tartanes mais celle-ci n’est pas comme les autres.
Comment, toi qui es marin, tu n’as pas vu qu’elle avait
quelque chose d’extraordinaire. – Tonnerre de Dieu ! cria
l’autre. Comment voulez-vous que j’aie pu voir quoi que ce
soit ? Je venais juste de remarquer que ses voiles étaient
enverguées[77] quand votre massue est venue me taper sur
la tête. » Il porta les mains à sa tête et se prit à gémir. «
Seigneur ! on dirait que je n’ai pas dessoûlé depuis un
mois. » Le prisonnier de Peyrol avait en effet un peu l’air
de s’être fait ouvrir le crâne dans une rixe d’ivrognes. Mais
Peyrol ne lui trouvait pas un aspect répugnant. Le flibustier
gardait un tendre souvenir de la vie de pirate qu’il avait
menée, avec son esprit anarchique et son vaste théâtre
d’opérations, jusqu’au moment où le bouleversement des
choses dans l’océan Indien et d’étonnantes rumeurs
venues de l’autre bout du monde l’eurent fait réfléchir sur la
nature précaire de cette existence. C’était vrai qu’il avait
déserté le pavillon français quand il était tout jeune, mais
alors, ce drapeau était blanc, maintenant c’était un drapeau
tricolore. Il avait connu la pratique de la liberté, de l’égalité
et de la fraternité telles qu’on les entendait dans les
repaires avoués ou secrets de la confrérie des Frères-de-
la-Côte. Si bien que pour lui le changement, à en croire ce
qu’en disaient les gens, ne devait pas être bien grand. Le



flibustier avait aussi ses idées personnelles et positives sur
la valeur de ces trois mots. La Liberté : tenir sa place dans
le monde si on le peut ; l’Égalité, oui ! Mais jamais un
groupe d’hommes n’a mené à bien quoi que ce soit sans
un chef. Tout cela valait ce que cela valait. Quant à la
Fraternité, il la considérait un peu différemment. Des frères
pouvaient bien naturellement se quereller entre eux. C’était
dans une compagnie de Frères-de-la-Côte, au cours d’une
violente querelle soudain devenue enflammée qu’il avait
reçu la plus dangereuse blessure de sa vie. Mais Peyrol
n’en avait conservé de rancune contre personne. À son
avis, tout membre de la confrérie avait droit à l’aide de tous
les autres contre le reste du monde. Et il se retrouvait là
assis en face d’un Frère dont il avait cogné la tête pour des
raisons acceptables. Il était là, de l’autre côté de la table,
l’air échevelé, ahuri, perplexe, furieux : et sa tête avait été
aussi solide que lorsque, bien des années auparavant, un
Frère, d’origine italienne, lui avait donné le surnom de «
Testa Dura [78] », en une circonstance quelconque, une
partie de lutte à coups de tête, sans doute ; de même que
lui, Peyrol, pendant un certain temps, avait été connu, des
deux côtés du détroit de Mozambique sous le nom de
Poigne-de-Fer après avoir joué à bout de bras un jour, en
présence des Frères-de-la-Côte, avec la trachée artère
d’un turbulent sorcier nègre qui avait un tour de poitrine
prodigieux. Les gens du village s’étaient empressés
d’apporter les victuailles qu’on réclamait d’eux, et le sorcier
n’avait plus jamais été le même. Ç’avait été une belle
démonstration. Oui, c’était Testa Dura, à n’en pas douter ;



ce jeune néophyte de leur ordre (Peyrol n’avait jamais su ni
où ni comment on l’avait recruté), étranger au campement,
naïf et très impressionné par la compagnie de bravaches
cosmopolites dans laquelle il se trouvait. Il s’était attaché à
Peyrol de préférence à quelques-uns de ses compatriotes
– il y en avait plusieurs dans cette bande – et il lui courait
après comme un petit chien : assurément il avait agi en
bon camarade lors de cette blessure qui n’avait ni tué ni
dompté Peyrol, mais qui lui avait seulement donné le loisir
de réfléchir sur la conduite de sa propre vie. Peyrol avait eu
le premier soupçon de cette stupéfiante réalité, pendant
qu’il bandait la tête de l’homme à la lueur de la lampe
fumeuse. Du moment que l’homme vivait encore, Peyrol
n’avait pas le pouvoir de l’achever ni de le laisser sans
secours comme un chien. Et puis c’était un marin. Qu’il fût
anglais n’empêchait pas Peyrol d’éprouver à son égard
des sentiments mélangés, parmi lesquels la haine n’avait
certainement aucune place. Parmi les Frères-de-la-Côte,
c’était les Anglais qu’il préférait. Il avait aussi rencontré
chez eux cette appréciation particulière et loyale qu’un
Français doué de caractère et de capacités obtiendra
plutôt des Anglais que de toute autre nation. Peyrol avait
été parfois chef, sans avoir jamais guère cherché à l’être,
car il n’était pas ambitieux. La place de chef lui revenait, la
plupart du temps, dans des moments plus ou moins
critiques et, quand elle lui était échue, c’était sur les
Anglais qu’il s’était généralement surtout reposé. Ce jeune
garçon était donc devenu ce marin de la marine de guerre
anglaise ! Il n’y avait rien d’impossible dans le fait même.



On trouvait des Frères-de-la-Côte sur toutes sortes de
navires et dans toutes sortes d’endroits. Peyrol en avait
bien rencontré un une fois sous l’aspect d’un très vieil et
misérable infirme qui exerçait la profession de mendiant
sur les marches de la cathédrale de Manille[79] ; et il l’avait
laissé plus riche de deux grosses pièces d’or à ajouter à
son magot insoupçonné. On parlait d’un Frère-de-la-Côte
qui était devenu mandarin en Chine et Peyrol croyait cela.
On ne savait jamais où et dans quelle situation on allait
retrouver un Frère-de-la-Côte. L’étonnant, c’était que celui-
ci fût venu le chercher, pour se mettre sous son gourdin. La
plus grande préoccupation de Peyrol avait été, durant cette
matinée de dimanche, de cacher toute cette aventure au
lieutenant Réal. Car contre un porteur d’épaulettes, la
protection mutuelle était le premier des devoirs entre
Frères-de-la-Côte. Le caractère inattendu de cette
obligation, qui se présentait à lui vingt ans après, lui
donnait une force extraordinaire. Ce qu’il allait faire de cet
homme, il n’en savait rien, mais, depuis le matin, la
situation avait changé. Peyrol avait reçu la confidence du
lieutenant et avait conclu une entente avec lui de manière
particulière. Il se plongea dans une profonde méditation. «
Sacrée tête dure », murmura-t-il sans changer de position.
Peyrol était un peu fâché que l’autre ne l’eût pas reconnu. Il
ne pouvait imaginer combien il eût été difficile pour
Symons d’identifier ce corpulent personnage aux
mouvements lents et aux cheveux blancs avec l’objet de sa
juvénile admiration : le Frère français aux boucles brunes et
dans la force de l’âge que tout le monde admirait tellement.



Peyrol sortit de sa méditation en entendant l’autre déclarer
tout à coup : « Je suis anglais, moi, et je ne suis pas
disposé à mettre les pouces devant qui que ce soit.
Qu’allez-vous faire de moi ? – Je ferai ce qui me plaira »,
répondit Peyrol qui venait de se poser exactement la
même question. « Alors, faites vite, quoi que vous
décidiez. Je me moque pas mal de ce que vous ferez,
mais dépêchez-vous de le faire. » Il essaya d’appuyer sur
les mots, mais à la vérité les derniers lui échappèrent d’une
voix balbutiante et le vieux Peyrol en fut touché. Il pensa
que s’il le laissait boire encore le gobelet plein qui était
devant lui, il serait sûrement ivre mort. Mais il prit ce risque.
Aussi se contenta-t-il de répondre : « Allons, bois. » L’autre
ne se le fit pas dire deux fois, mais il ne pouvait qu’avec
peine maîtriser les mouvements de son bras tendu vers le
gobelet. Peyrol leva le sien très haut. « Trinquons, hein ? »
proposa-t-il. Mais malgré son état précaire, l’Anglais
demeura rancunier. « Du diable si j’y consens ! » s’écria-t-il
avec indignation, quoique d’une voix si faible que Peyrol
dut tendre l’oreille pour saisir les mots. « Il faut d’abord
m’expliquer ce que signifiait cette façon de me cogner sur
la tête. » Il se mit à boire, sans cesser de regarder Peyrol
d’une manière qui voulait être insultante, mais qui parut à
Peyrol si enfantine qu’il en éclata de rire. « Sacré imbécile,
va ! Ne t’ai-je pas dit que c’était à cause de la tartane ? S’il
n’y avait eu la tartane, je ne me serais pas montré. Je
serais resté tapi derrière un buisson comme un – comment
appelez-vous ça ? – un lièvre ! » L’autre, qui subissait les
effets de l’alcool, le regardait d’un air franchement



incrédule. « Toi, tu n’as pas d’importance, reprit Peyrol.
Ah ! si tu avais été un officier, je serais allé te chercher
n’importe où. Tu m’as dit que ton officier avait remonté le
ravin ? » Symons poussa un soupir profond et satisfait. «
C’est le chemin qu’il a pris. Nous avons entendu dire à
bord qu’il y avait une maison par ici. – Ah ! il est allé à cette
maison ! dit Peyrol. Ma foi, s’il y est allé, il doit bien s’en
repentir. Il y a une demi compagnie d’infanterie cantonnée
dans cette ferme. » Le marin anglais n’eut pas de peine à
gober ce mensonge inspiré. Tous les marins de l’escadre
du blocus savaient parfaitement qu’il y avait des soldats en
garnison sur de nombreux points de la côte. Aux diverses
expressions qui avaient passé sur le visage de cet homme
en train de se remettre d’un long état d’inconscience, vint
s’ajouter une nuance d’effroi. « Pourquoi diable ont-ils été
fourrer des soldats sur ce bout de rocher ? demanda-t-il. –
Oh ! des postes de signalisation ou quelque chose de ce
genre. Je ne vais pas tout te raconter. Voyons ! Tu pourrais
bien t’enfuir. » Cette phrase atteignit Symons à l’endroit le
plus sobre de toute sa personne. Il se passait donc des
choses. M. Bolt était prisonnier. Mais la principale idée qui
s’éveilla dans son esprit confus, c’était qu’avant peu on
allait le livrer à ces soldats. La perspective de la captivité le
faisait défaillir et il résolut de faire autant de difficultés qu’il
le pourrait. « Vous serez obligé de me faire porter par
certains de ces soldats. Je refuserai de marcher. Rien à
faire, après qu’on m’a presque défoncé le crâne en me
frappant par-derrière. Je vous le dis carrément ! Je refuse
de marcher. Pas un seul pas. Il faudra me porter à terre. »



Peyrol se contenta de secouer la tête d’un geste apaisant.
« Allez chercher tout de suite quatre hommes et un
caporal ! » reprit Symons avec obstination, « je veux être
fait prisonnier dans les règles. Qui diable êtes-vous ? Vous
n’avez aucun droit de vous mêler de tout cela. Je crois bien
que vous devez être un civil. Un marinero[80] ordinaire,
même si vous vous faites appeler autrement. Et vous
m’avez l’air d’un assez louche marinero par-dessus le
marché. Où avez-vous appris l’anglais ? En prison, hein ?
Vous n’allez pas me garder dans cette sacrée niche à bord
de votre tartane de quatre sous. Allez chercher ce caporal,
je vous dis. » Il sembla exténué tout à coup et murmura
seulement : « Je suis un Anglais, parfaitement. » La
patience de Peyrol était positivement angélique. « Ne parle
pas de la tartane », dit-il avec force en articulant le plus
clairement possible. « Je t’ai dit qu’elle n’est pas comme
les autres. Pour la bonne raison qu’elle sert de courrier.
Chaque fois qu’elle prend la mer, elle fait un pied de nez[81]

à tous vos croiseurs anglais. Je puis bien te dire ça, parce
que tu es mon prisonnier. Tu ne vas pas tarder à apprendre
le français maintenant. – Qui êtes-vous ? Le gardien de
cette baille, ou quoi ? » demanda Symons, toujours
impavide. Mais le mystérieux silence de Peyrol finit
apparemment par l’intimider. Il se trouva tout d’un coup très
abattu et se mit à maudire d’un ton languissant toutes les
expéditions en canot, le patron de la chaloupe et sa propre
malchance. Peyrol resta alerte et attentif, en homme qui
surveille une expérience, tandis qu’au bout d’un moment on
eût dit à voir la figure de Symons qu’il venait d’être frappé



d’un nouveau coup de massue, moins violent que le
premier. Une taie s’étendit sur ses yeux ronds et les mots
de « louche marinero » franchirent ses lèvres d’une voix
aussi faible que celle d’un mourant. Pourtant telle était la
force de résistance de sa tête qu’il put encore se ressaisir
suffisamment pour dire à Peyrol d’un ton insinuant : «
Allons, grand-père ! » Il essaya de pousser à travers la
table le gobelet qui se renversa. « Allons ! finissons ce qu’il
y a dans votre minuscule bouteille. – Non », dit Peyrol en
ramenant la bouteille de son côté et en y mettant le
bouchon. « Non ? » répéta Symons d’un ton incrédule en
regardant fixement la dame-jeanne. « Vous devez être un
bousilleur. » Il essaya d’en dire plus sous le regard vigilant
de Peyrol, échoua une ou deux fois et, tout à coup,
prononça le mot « cochon » si correctement que le vieux
Peyrol en sursauta ; après quoi, il devint inutile de le
regarder davantage. Peyrol s’empressa de mettre sous clé
la dame-jeanne et les gobelets. Quand il se retourna, il vit
le prisonnier presque allongé de tout son long sur la table,
et parfaitement silencieux ; pas même un ronflement.
Quand Peyrol se retrouva dehors, en tirant la porte de la
cabine derrière lui, Michel accourut à l’avant pour recevoir
les ordres du patron : mais celui-ci resta si longtemps sur
le pont arrière à méditer profondément, la main devant la
bouche, que Michel se sentit devenir nerveux et hasarda
cette remarque enjouée : « On dirait qu’il ne va pas
mourir ? – Il est mort », dit Peyrol avec un accent de
sombre gaieté. « Ivre mort. Et vraisemblablement tu ne me
reverras pas avant demain, à un moment ou à un autre. –



Mais qu’est-ce que je dois faire ? demanda Michel
timidement. – Rien, dit Peyrol. Il va sans dire que tu ne le
laisseras pas mettre le feu à la tartane. – Mais en
supposant, insista Michel, qu’il fasse mine de vouloir
s’enfuir. – Si tu vois qu’il essaye de s’enfuir », dit Peyrol
avec une solennité affectée, « alors, Michel, tu n’auras qu’à
t’écarter de son chemin aussi rapidement que tu le
pourras. Un homme qui essayerait de s’enfuir avec une
tête dans l’état où est la sienne ne ferait de toi qu’une
bouchée. » Il ramassa son gourdin, descendit à terre et
s’éloigna sans même jeter un regard à son fidèle séide.
Michel l’écouta grimper parmi les pierres et l’expression
absolument et complètement décontenancée que prit alors
son visage d’habitude aimable et vide, lui donna une sorte
de dignité.



10
Chapitre

 
Ce n’est qu’une fois parvenu au terre-plein qui s’étendait
devant la maison que Peyrol prit le temps de s’arrêter et de
reprendre contact avec le monde extérieur.

Pendant qu’il était resté enfermé avec son prisonnier, le
ciel s’était couvert d’une légère couche de nuages, par un
de ces brusques changements du temps qui ne sont pas
rares en Méditerranée. Cette vapeur grise, en mouvement
très haut, tout contre le disque du soleil, semblait élargir
l’espace derrière son voile et ajouter à l’étendue d’un
monde dépourvu d’ombres, non plus un monde étincelant
et dur, mais dont tous les contours de ses masses et la
ligne d’horizon s’adoucissaient, comme prêts à se
dissoudre dans l’immensité de l’infini.

Indifférente et familière aux yeux de Peyrol, palpable et
vague tout ensemble, l’étendue de la mer changeante avait
pâli sous le pâle soleil par une réaction mystérieuse et
émotive. Cette grande pièce d’eau ovale et assombrie
vers l’ouest s’enveloppait aussi de mystère : et
mystérieuse également semblait cette large allée bleue qui
persistait sur l’argent terne de l’eau, en une courbe



parabolique magistralement décrite par un doigt invisible,
comme symbole d’une errance sans fin. La façade de la
maison aurait pu être celle d’une habitation dont les
habitants eussent fui soudain. Dans le haut du bâtiment, la
fenêtre de la chambre du lieutenant (vitre et volet) était
restée ouverte. Près de la porte de la salle, la fourche
d’écurie posée contre le mur semblait avoir été oubliée par
le sans-culotte. Cet aspect d’abandon frappa Peyrol avec
plus de force que d’ordinaire. Il avait tellement pensé à tous
ces gens que de n’en trouver là aucun lui parut étrange et
même inquiétant. Il avait, au cours de sa vie, vu bien des
endroits abandonnés, des huttes d’herbe, des fortins de
terre, des palais de rois, des temples d’où avaient fui
toutes les âmes en robe blanche. Les temples, il est vrai,
ne paraissaient jamais tout à fait déserts. Les dieux se
cramponnaient à leur domaine. Les yeux de Peyrol se
posèrent sur le banc accoté au mur de la salle. Dans le
cours habituel des choses, il aurait dû être occupé par le
lieutenant qui s’y asseyait d’ordinaire pendant des heures
sans presque remuer, comme une araignée qui épie la
venue d’une mouche. Cette comparaison paralysante
immobilisa un moment Peyrol, la bouche tordue, les
sourcils froncés, devant la vision évoquée, précise et
colorée, de Réal, image plus troublante que ne l’avait
jamais été la réalité.

Il revint à lui brusquement. « Qu’est-ce que c’était que ce
genre d’occupation, cré nom de nom ? »

Regarder ainsi ce bête de banc sans personne dessus ?
Est-ce qu’il perdait la tête, ou bien vieillissait-il vraiment à



ce point-là ? Il avait remarqué que des vieillards se
laissaient aller comme cela. Mais il avait, lui, quelque
chose à faire. Il fallait avant tout aller voir ce que devenait la
corvette anglaise dans la Passe.

Tandis qu’il se dirigeait vers le poste d’observation sur la
hauteur, à l’endroit où le pin se penchait, dépassant du
bord de la falaise comme si une curiosité insatiable l’eût
maintenu dans cette position précaire, Peyrol eut un nouvel
aperçu en contrebas de la cour et des bâtiments de la
ferme et fut de nouveau très frappé de leur aspect
d’abandon. Il semblait n’y être resté ni une âme, ni même
un animal ; seuls, sur les toits, les pigeons se dandinaient
avec une élégance raffinée. Peyrol pressa le pas et bientôt
vit le navire anglais qui s’était carrément éloigné, du côté
de Porquerolles, vergues brassées[82] et cap au sud. Il y
avait un peu de vent dans la Passe et l’argent terne de la
haute mer montrait une frange obscurcie d’eau ridée, loin
vers l’est ; dans les parages où, proche ou lointaine et la
plupart du temps visible, l’escadre anglaise exerçait son
incessante surveillance. Ni l’ombre d’un espar, ni l’éclat
d’une voile à l’horizon ne trahissaient sa présence : mais
Peyrol n’aurait pas été surpris de voir tout à coup une foule
de navires surgir[83] peupler l’horizon de leur agitation
hostile, arriver brusquement et émailler la mer de leurs
groupes ordonnés, tout autour du cap Cicié, pour faire
parade de leur satanée impudence. Alors en vérité cette
corvette, qui avait été le principal élément de la vie
quotidienne sur cette côte, deviendrait fort insignifiante ; et
l’homme qui la commandait, – et qui avait été l’adversaire



personnel de Peyrol dans bien des rencontres imaginaires
disputées jusqu’au bout là-haut dans sa chambre – alors
cet Anglais devrait en vérité prendre garde à lui. On lui
donnerait l’ordre d’approcher à portée de voix de l’amiral,
on le ferait aller de-ci de-là, on le ferait courir comme un
petit chien, avec bien des chances de se voir appeler à
bord du bâtiment amiral pour se faire laver la tête sous un
prétexte ou un autre. Peyrol pensa un moment que
l’impudence de cet Anglais allait s’exprimer en croisant le
long de la presqu’île et en pénétrant à l’intérieur de la
crique même, car l’avant de la corvette était en train de
faire une lente abattée[84]. Peyrol eut le cœur étreint par une
crainte soudaine pour sa tartane, jusqu’au moment où il se
rappela que l’Anglais en ignorait l’existence. Évidemment.
Son gourdin avait su efficacement couper court à cette
information. Le seul Anglais qui connût l’existence de la
tartane, c’était l’homme au crâne défoncé. Peyrol se mit
littéralement à rire de sa frayeur momentanée. De plus, il
était évident que l’Anglais n’avait aucune intention de venir
parader en vue de la presqu’île. Il n’avait aucune intention
d’être impudent. Peyrol vit qu’on brassait les vergues de
l’autre bord ; la corvette revint dans le vent, mais cette fois
gouvernant au nord, retournant vers le point d’où elle venait.
Il comprit immédiatement qu’elle avait l’intention de passer
au vent du cap Esterel, probablement dans l’intention
d’aller s’ancrer pour la nuit au large de la longue grève
blanche qui, d’une courbe régulière, ferme de ce côté la
rade d’Hyères. Peyrol se la représentait par cette nuit
nuageuse mais pas trop sombre, car la pleine lune ne



datait que de la veille : il la voyait à l’ancre à portée de voix
du rivage bas, les voiles ferlées : elle semblait
profondément endormie, mais les hommes de quart
veillaient sur le pont, près des pièces. Il grinça des dents.
Les choses en étaient venues à ce point que le
commandant de l’Amelia ne pouvait plus rien faire avec
son navire sans mettre Peyrol hors de lui. « Ah ! pensait-il,
avoir avec soi quarante ou soixante Frères-de-la-Côte pour
faire voir à ce garçon-là ce que ça pourrait lui coûter de
venir ainsi faire le fanfaron au long de la côte française ! On
avait déjà capturé des navires par surprise, par des nuits
où il y avait juste assez de lumière pour se voir le blanc des
yeux dans un combat corps à corps. De combien
d’hommes pouvait être l’équipage de cette corvette ?
Quatre-vingt-dix à cent, tout compris, avec les mousses et
les terriens… » Et Peyrol lui montra le poing en guise
d’adieu, juste au moment où le cap Esterel vint la lui
masquer. Mais au fond de son cœur, ce marin aux
camaraderies cosmopolites savait très bien que ni
quarante ni soixante, ni même cent Frères-de-la-Côte
n’eussent suffi pour capturer cette corvette qui se
promenait comme chez elle à dix milles de l’endroit où il
avait pour la première fois ouvert les yeux, sur le monde. Il
hocha la tête d’un air de découragement à l’adresse du pin
incliné, son unique compagnon. L’âme déshéritée de ce
flibustier qui avait tant d’années couru l’Océan, sans loi,
avec les rivage de deux continents comme champ de
pillage était revenue vers son rocher, tournoyant autour de
lui comme un oiseau de mer au crépuscule et souhaitant



ardemment une grande victoire navale pour son peuple,
pour cette multitude humaine qui vivait à l’intérieur des
terres et dont Peyrol ne connaissait que les quelques êtres
établis sur cette presqu’île à demi isolée du reste de la
terre par l’eau stagnante d’une lagune, et parmi lesquels,
seuls, une note de virilité chez un misérable infirme et le
charme inexplicable d’une femme à demi folle, avaient
trouvé un écho dans son cœur. Ce coup des fausses
dépêches n’était qu’un détail dans un plan en vue d’une
grande et destructrice victoire. Rien qu’un détail, mais
important tout de même. On ne pouvait regarder comme
négligeable ce qui visait à abuser un amiral. Pas n’importe
quel amiral avec cela. C’était – Peyrol le sentait vaguement
– un projet que seul un damné terrien était capable
d’inventer. C’était pourtant à des marins de le rendre
réalisable. Il fallait le réaliser par le moyen de cette
corvette. Et à ce point Peyrol fut arrêté par cette question
que sa vie entière n’avait pu résoudre pour lui, et qui était
celle de savoir si les Anglais étaient en réalité très stupides
ou très subtils. Cette difficulté s’était présentée à lui en
toute circonstance. Mais le vieux flibustier avait assez de
génie pour être arrivé à cette conclusion d’ensemble qu’en
tout cas, si l’on pouvait les tromper, on n’y arriverait guère
par des paroles mais plutôt par des actes ; non par de
simples faux-fuyants, mais par une ruse profonde, cachée
sous une sorte d’action directe. Cette conviction toutefois
ne l’avançait pas à grand-chose dans un cas comme le
sien qui réclamait beaucoup de réflexion. L’Amelia avait
disparu derrière le cap Esterel, et Peyrol se demandait



avec quelque anxiété si cela signifiait que le commandant
anglais avait abandonné son homme pour de bon. « S’il en
est ainsi, se dit Peyrol, je suis sûr de le voir réapparaître
au-delà du cap Esterel avant la nuit. » Si, en revanche, il ne
revoyait pas le navire d’ici une heure ou deux, c’est
qu’alors il aurait jeté l’ancre au large de la grève pour
attendre la nuit avant de faire une tentative pour découvrir
ce qu’il était advenu de son homme. Cela ne pouvait se
faire qu’en envoyant une ou deux embarcations explorer la
côte, pénétrer sans aucun doute dans la crique, et peut-
être même y débarquer une petite expédition de secours.
Une fois parvenu à cette conclusion Peyrol se mit
méthodiquement à bourrer sa pipe. S’il avait eu l’idée de
jeter un regard vers l’intérieur, il aurait aperçu au loin le
mouvement d’une jupe noire, l’éclat d’un fichu blanc, Arlette
qui descendait rapidement le vague sentier menant
d’Escampobar au village blotti dans le creux, ce même
sentier que les fidèles indignés avaient obligé le citoyen
Scevola à grimper précipitamment lorsqu’il lui avait pris
l’étrange fantaisie de vouloir visiter l’église. Mais Peyrol,
tout en bourrant et en allumant sa pipe, n’avait cessé de
garder les yeux fixés sur le cap Esterel. Puis, entourant
d’un bras affectueux le tronc du pin, il s’était installé
commodément pour faire le guet. Loin au-dessous, avec le
jeu de ses reflets gris et étincelants, la rade avait l’air d’une
plaque de nacre dans un cadre de roches jaunes et de
ravins vert sombre que faisaient ressortir du côté de la
terre les masses de collines exhibant une teinte de pourpre
magnifique ; tandis qu’au-dessus de sa tête, le soleil,



derrière un voile de nuages, était suspendu comme un
disque d’argent. Cet après-midi-là, après avoir vainement
attendu de voir apparaître le lieutenant Réal devant la
maison comme d’habitude, Arlette était entrée à
contrecœur dans la cuisine où Catherine était assise toute
droite dans un vaste et pesant fauteuil de bois dont le
dossier dépassait le haut de son bonnet de mousseline
blanche. Même à l’âge avancé qu’elle avait, et même à ses
moments de loisir, Catherine conservait ce port très droit,
particulier à la famille qui, depuis tant de générations,
tenait Escampobar. On aurait aisément cru que, pareille en
cela à des personnages fameux dans le monde, Catherine
voulait mourir debout, et sans courber les épaules. L’ouïe,
qu’elle avait conservée très fine, lui révéla le bruit léger d’un
pas dans la salle, bien avant qu’Arlette ne fût entrée dans la
cuisine. Cette femme, qui avait affronté, seule et sans autre
secours que le silence compréhensif de son frère, la
torturante passion d’un amour interdit et connu des terreurs
comparables à celle du Jugement dernier, ne tourna vers
sa nièce ni son visage paisible mais dénué de sérénité, ni
ses yeux intrépides mais dépourvus de flamme. Arlette
regarda de tous côtés, même vers les murs, même dans la
direction du tas de cendre amoncelée sous le volumineux
manteau de la cheminée et qui abritait encore dans ses
entrailles une étincelle de feu, avant de s’asseoir et de
venir s’accouder à la table. « Tu erres comme une âme en
peine », lui dit sa tante, qui au coin du foyer, avait l’air
d’une vieille reine sur son trône. « Et toi, tu restes là à te
ronger le cœur. – Autrefois, déclara Catherine, les vieilles



femmes comme moi savaient toujours réciter leurs prières,
mais maintenant… – Je crois que tu n’as pas été à l’église
depuis des années. Je me rappelle que Scevola me l’a dit,
il y a longtemps. Était-ce parce que tu n’aimais pas les
regards des gens. Je me suis parfois figuré que la plupart
des gens de ce monde ont dû être massacrés il y a
longtemps. » Catherine détourna son visage. Arlette avait
appuyé sa tête sur sa main à demi fermée, et son regard,
perdant sa fixité, se mit à vaciller parmi des visions
cruelles. Tout à coup, elle se leva et caressa du bout de
ses doigts la joue maigre et parcheminée qui se détournait
à moitié, et d’une voix grave dont la cadence merveilleuse
vous serrait le cœur, elle dit, enjôleuse. « C’étaient des
rêves, n’est-ce pas ? » Immobile, la vieille femme appelait
de toute la force de sa volonté la présence de Peyrol. Elle
n’avait jamais réussi à se défaire de la crainte
superstitieuse inspirée par cette nièce qu’on lui avait
rendue au sortir des terreurs d’un Jugement dernier où le
monde avait été livré aux démons. Elle craignait toujours
que cette enfant, qui errait avec un regard inquiet, un vague
sourire sur ses lèvres silencieuses, n’allât tout à coup
prononcer des paroles atroces, impossibles à écouter,
capables d’attirer sur elle la vengeance du Ciel, à moins
que Peyrol ne fût là. Cet étranger venu de par-delà les
mers n’avait rien à voir avec tout cela, ne se souciait
probablement de personne au monde, mais il avait frappé
l’imagination de Catherine par son aspect massif, sa
lenteur qui donnait l’impression d’une force puissante,
comme l’attitude d’un lion au repos. Arlette cessa de



caresser la joue indifférente de sa tante pour s’écrier avec
mauvaise humeur : « Je suis éveillée maintenant ! » Et elle
sortit de la cuisine sans poser à sa tante la question qu’elle
avait eu l’intention de lui poser, c’est-à-dire si elle savait ce
qu’il était advenu du lieutenant. Le cœur lui avait manqué.
Elle se laissa tomber sur le banc devant la porte de la salle.
« Qu’ont-ils donc tous ? pensa-t-elle. Je ne les comprends
pas. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je n’aie pu dormir ? »
Même Peyrol, si différent de tous les autres hommes, qui,
du premier moment où il s’était immobilisé devant elle,
avait eu le pouvoir de calmer son agitation sans but, même
Peyrol restait maintenant des heures sur le banc avec le
lieutenant, à regarder en l’air et à le retenir avec des
conversations sur des choses vides de sens, comme s’il
faisait exprès de l’empêcher de penser à elle. Certes, il n’y
parviendrait pas. Mais quel énorme changement
représentait le fait que chaque jour maintenant avait un
lendemain et que tous les gens autour d’elle avaient cessé
de n’être que des fantômes sur lesquels glissaient ses
regards indifférents ; cela lui faisait éprouver le besoin de
trouver un appui en quelqu’un, quelque part. Il lui en venait
des envies de crier. Elle se leva d’un bond et s’avança tout
le long de la façade de la ferme. Arrivée à l’extrémité du
mur entourant le verger, elle appela d’une voix sourde mais
modulée : « Eugène ! » Non pas qu’elle espérât que le
lieutenant fût à portée de voix, mais pour le simple plaisir
d’entendre le son de ce nom prononcé, pour une fois,
autrement que dans un murmure. Elle revint sur ses pas et,
une fois qu’elle eut atteint le bout du mur du côté de la cour,



elle répéta cet appel, buvant le son qui sortait de ses lèvres
: « Eugène, Eugène ! » avec une sorte de désespoir mêlé
d’exultation. C’était dans de tels moments étourdissants
qu’elle éprouvait le besoin d’un appui pour se soutenir.
Mais tout était tranquille. Elle n’entendait ni un murmure
amical, ni même un soupir. Au-dessus de sa tête, sous le
mince ciel gris, pas une des feuilles d’un grand mûrier ne
bougeait. Pas à pas, inconsciemment pour ainsi dire, elle
se mit à descendre le chemin. Au bout de cinquante
mètres, elle découvrit la vue de l’intérieur des terres, les
toits du village parmi les masses verdoyantes des platanes
qui ombrageaient la fontaine, et juste au-delà la surface
plate, gris-bleu, de la lagune, lisse et terne comme une
dalle de plomb. Mais ce qui l’attira surtout c’était la tour de
l’église, qui montrait sous une arche ronde la tache noire
de la cloche qui, après avoir échappé aux réquisitions des
guerres républicaines et être restée muette au-dessus de
l’église vide et fermée, venait seulement de recouvrer la
voix. Elle courut de l’avant, mais une fois assez près pour
distinguer des formes qui allaient et venaient près de la
fontaine du village, elle s’arrêta, hésita un moment, puis
emprunta le sentier qui menait au presbytère. Elle poussa
la petite porte dont le loquet était cassé. L’humble
construction, faite de pierres brutes entre lesquelles le
mortier s’était effrité en maint endroit, semblait s’être
enfoncée lentement dans la terre. Les parterres de la
pelouse de la maison, étaient étouffés par les mauvaises
herbes : l’abbé, visiblement, n’avait aucun goût pour le
jardinage. Quand l’héritière d’Escampobar ouvrit la porte, il



faisait les cent pas dans la plus grande pièce qui lui servait
de chambre à coucher et de salon, et où il prenait
également ses repas. C’était un homme décharné, avec
une longue figure en quelque sorte convulsée. Jeune, il
avait été précepteur dans une grande famille noble, mais il
n’avait pas émigré avec son employeur. Il ne s’était pas
davantage soumis à la République. Il avait vécu dans son
pays natal comme une bête traquée, et l’on contait de lui
mainte action, guerrière et autre. Une fois la hiérarchie
rétablie, il n’avait pas été bien vu de ses supérieurs. Il était
resté beaucoup trop royaliste. Il avait accepté, sans
protester, la charge de cette misérable paroisse où il
s’était acquis assez rapidement de l’influence. L’esprit
sacerdotal était en lui comme une froide passion. Bien qu’il
fût assez accessible, on ne le voyait jamais dehors sans
son bréviaire, répondant d’un signe de tête sec aux gens
qui se découvraient solennellement devant lui. On ne peut
pas dire qu’on le craignait, mais se rappelant le précédent
titulaire, un vieil homme qui était mort dans son jardin après
avoir été jeté hors de son lit par des patriotes qui voulaient
le mener à la prison d’Hyères, les plus vieux du village
hochaient la tête obliquement et d’un air entendu lorsqu’on
parlait de leur curé. Devant cette apparition en bonnet
d’Arlésienne, en jupe de soie et fichu blanc, et aussi
complètement différente à tous autres égards qu’une
princesse eût pu l’être des rustres avec lesquels il était en
contact quotidien, son visage exprima la plus totale
surprise. Puis – car il n’était pas sans connaître les
commérages de sa paroisse – il rapprocha l’un de l’autre



ses sourcils épais et droits, en une expression d’hostilité.
C’était à n’en pas douter la femme dont il avait entendu ses
paroissiens dire en baissant la voix, qu’elle s’était donnée,
avec tous ses biens, à un jacobin, un sans-culotte de
Toulon qui avait livré ses parents au bourreau s’il ne les
avait pas lui-même assassinés pendant les trois premiers
jours des massacres. Personne n’était très sûr de ce point-
là, mais le reste était bien connu de tous. Bien qu’il fût
persuadé qu’aucune turpitude morale n’était impossible
dans un pays sans Dieu, l’abbé n’avait pourtant pas pris ce
récit pour argent comptant. Indubitablement, ces gens
étaient républicains et impies, et ce qui se passait là-haut
à la ferme était scandaleux et abominable. Il lutta contre sa
répugnance, fit en sorte de montrer un front moins sévère
et attendit. Il ne pouvait imaginer ce que cette femme déjà
faite, malgré son visage enfantin, pouvait bien venir
demander au presbytère. Il pensa tout à coup que peut-être
elle voulait le remercier – quoique la chose se fût passée il
y avait déjà longtemps – de s’être interposé entre la fureur
des villageois et… cet homme. Il ne pouvait l’appeler,
même en pensée, le mari : car, sans parler de toutes les
autres circonstances, cette relation ne pouvait impliquer
aux yeux d’un prêtre une quelconque espèce de mariage,
en admettant même que certaines formes légales eussent
été respectées. Sa visiteuse fut apparemment
déconcertée par l’expression de son visage, l’austérité
distante de son attitude, et seul un sourd murmure
s’échappa de ses lèvres. Il pencha la tête, sans être très
certain de ce qu’il avait entendu. « Vous êtes venue



demander mon aide ? » dit-il d’un air de doute. Elle fit un
léger signe d’assentiment et l’abbé alla jusqu’à la porte
qu’elle avait laissée entrouverte et regarda au-dehors. Il n’y
avait pas une âme en vue entre le presbytère et le village
non plus qu’entre le presbytère et l’église. Il revint se placer
en face de la jeune femme et lui dit : « Nous sommes aussi
seuls qu’il est possible. Ma vieille servante, dans la cuisine,
est sourde comme un pot. » Maintenant qu’il avait regardé
Arlette de plus près, l’abbé éprouvait une sorte de frayeur.
Le carmin de ces lèvres, la noirceur transparente, sans
tache, insondable, de ces yeux, la pâleur de ces joues, tout
en elle lui semblait agressivement païen, désagréablement
différent de l’aspect habituel des pécheurs de ce monde.
Elle s’apprêtait à parler. Il l’arrêta en levant la main. «
Attendez, dit-il. C’est la première fois que je vous vois. Je
ne sais même pas exactement qui vous êtes. Aucun de
vous ne compte parmi mes ouailles, car vous êtes bien
d’Escampobar, n’est-ce pas ? » Sombres, sous leurs
orbites osseuses, les yeux de l’abbé, rivés sur son visage,
remarquèrent la délicatesse de ses traits, la naïve
opiniâtreté de son regard. Elle lui répondit : « Je suis la
fille. – La fille !… Oh ! je vois… On dit beaucoup de mal de
vous. – Cette racaille ? » fit-elle avec un peu d’impatience.
Le prêtre en demeura muet un moment. « Que disent ces
gens ? Du temps de mon père, ils n’auraient rien osé dire.
La seule fois que je les ai vus depuis des années et des
années, c’est quand ils hurlaient comme des chiens sur les
talons de Scevola. » L’absence de tout mépris dans son
intonation était absolument désarmante. Des sons



gracieux sortaient de ses lèvres et un charme troublant
émanait de son étrange équanimité. L’abbé fronça
fortement les sourcils : une semblable fascination
paraissait avoir quelque chose de diabolique. « Ce sont de
pauvres gens qu’on a négligés et qui sont retombés dans
les ténèbres. Ce n’est pas leur faute. On avait scandalisé
leurs sentiments naturels d’humanité. J’ai arraché cet
homme à leur indignation, il y a des choses qui relèvent de
la justice divine. » L’inconscience de ce joli visage
l’exaspérait. « Cet homme dont vous venez de prononcer le
nom et auquel j’ai entendu accoupler l’épithète de « buveur
de sang », est considéré comme le patron de la ferme
d’Escampobar. Il y habite depuis des années. Comment
cela se fait-il ? – Oui, il s’est passé beaucoup de temps
depuis qu’il m’a ramenée à la maison. Des années !
Catherine lui a permis de rester. – Qui est Catherine ?
demanda l’abbé avec rudesse. – C’est la sœur de mon
père qui était restée à attendre chez nous. Elle avait perdu
tout espoir de revoir jamais aucun d’entre nous, lorsqu’un
matin Scevola est arrivé avec moi à la porte. Alors, elle lui
a permis de rester. C’est un pauvre diable. Qu’est-ce que
Catherine aurait pu faire d’autre ? Et qu’est-ce que cela
peut bien nous faire là-haut, ce que les gens du village
pensent de lui ? » Elle baissa les yeux et sembla s’abîmer
dans de profondes réflexions, puis elle ajouta : « C’est
beaucoup plus tard que j’ai découvert que c’était un pauvre
diable, oui, tout dernièrement. Alors, on l’appelle donc un «
buveur de sang » ? Et après ? Il avait tout le temps peur de
son ombre. » Elle se tut, mais ne leva pas les yeux. « Vous



n’êtes plus une enfant », commença l’abbé d’une voix
sévère en fronçant les sourcils à la vue de ses yeux
baissés, et il l’entendit qui murmurait : « Pas depuis bien
longtemps. » Il n’y prêta pas attention et poursuivit : « Est-
ce tout ce que vous avez à me dire au sujet de cet
homme ? Je vous le demande. J’espère qu’au moins vous
n’êtes pas hypocrite. – Monsieur l’abbé », dit-elle en levant
les yeux sans crainte, « que vous dirais-je de plus à son
sujet ? Je pourrais vous dire des choses à vous faire
dresser les cheveux sur la tête, mais ce ne serait pas à son
sujet. » Pour toute réponse l’abbé fit un geste de lassitude
et se détourna pour arpenter la pièce de long en large. Son
visage n’exprimait ni curiosité ni pitié, mais une sorte de
répugnance qu’il s’efforça de surmonter. Il se laissa tomber
dans un vieux fauteuil profond et délabré, seul objet de luxe
de la pièce, et lui désigna une chaise de bois à dossier
droit. Arlette s’y assit et se mit à parler : L’abbé l’écoutait,
mais en regardant au loin : ses grandes mains osseuses
reposaient sur les bras du fauteuil. Dès les premiers mots,
il l’interrompit : « C’est votre propre histoire que vous me
racontez. – Oui, dit Arlette. – Est-il nécessaire que je sois
au courant ? – Oui, monsieur l’abbé. – Mais pourquoi ? » Il
pencha un peu la tête, sans toutefois cesser de regarder
au loin. Arlette parlait maintenant à voix très basse. Tout à
coup, l’abbé se rejeta en arrière. « Vous voulez me
raconter toute votre histoire parce que vous êtes
amoureuse d’un homme ? – Non, mais parce que cela m’a
rendue à moi-même. Rien d’autre n’aurait pu le faire. » Il
tourna la tête pour la considérer d’un air sombre, mais il ne



dit mot et éloigna de nouveau son regard. Il l’écouta. Au
début, il avait marmotté à une ou deux reprises : « Oui !
J’ai entendu dire cela », puis il resta silencieux, sans
regarder du tout de son côté. Il l’interrompit une seule fois
pour lui demander : « Vous aviez été confirmée, avant
qu’on ne forçât l’entrée du couvent et qu’on ne dispersât les
religieuses ? – Oui, répondit-elle, une année avant, au
moins. – Et ensuite deux de ces dames vous ont emmenée
avec elles à Toulon ? – Oui, les parents des autres petites
filles habitaient tout près. Elles m’emmenèrent avec elles,
pensant pouvoir communiquer avec mes parents, mais
c’était difficile. Et puis les Anglais sont arrivés et mes
parents se sont embarqués pour essayer, en venant,
d’avoir de mes nouvelles. À ce moment-là, mon père ne
courait aucun danger à Toulon. Vous pensez peut-être qu’il
était traître à son pays ? » demanda-t-elle. Elle attendit, les
lèvres entrouvertes. Le visage impassible, l’abbé murmura
: « C’était un bon royaliste », d’un ton d’amer fatalisme qui
semblait absoudre, avec cet homme, tous ceux dont il avait
jamais entendu raconter les actions et les erreurs. Pendant
longtemps, poursuivit Arlette, son père n’avait pu découvrir
la maison où les religieuses avaient trouvé refuge. C’est
seulement la veille du jour où les Anglais évacuèrent Toulon
qu’il avait pu obtenir des renseignements. Tard ce jour-là, il
apparut devant elle et l’emmena. La ville était pleine de
troupes étrangères en retraite. Son père l’avait confiée à
sa mère et était ressorti afin de tout préparer pour pouvoir
s’embarquer dès cette nuit-là et rentrer à Escampobar ;
mais la tartane n’était plus à l’endroit où il l’avait laissée.



Les deux hommes de Madrague qui formaient son
équipage avaient disparu aussi. C’est ainsi que la famille
avait été prise au piège dans cette ville pleine de tumulte et
de confusion. Des navires et des maisons flambaient.
D’effroyables explosions de poudre à canon ébranlaient la
terre. Elle avait passé cette nuit-là à genoux, la figure
cachée dans les jupes de sa mère, tandis que son père
faisait le guet, près de la porte barricadée, un pistolet dans
chaque main. Au matin, la maison s’était remplie de
hurlements sauvages. On entendit des gens monter
précipitamment l’escalier. La porte vola en éclats. Ce bruit
l’avait fait lever en sursaut et elle était allée se jeter à
genoux dans un coin, la face contre le mur. Il y avait eu une
clameur meurtrière, elle avait entendu deux coups de feu,
et puis quelqu’un l’avait saisie par le bras et l’avait remise
sur ses pieds. C’était Scevola. Il l’avait traînée jusqu’à la
porte. Les corps de son père et de sa mère gisaient sur le
seuil. La pièce était remplie de la fumée des détonations.
Elle avait voulu se jeter sur les corps et s’accrocher à eux,
mais Scevola l’avait prise sous les bras et lui avait fait
franchir les corps. Il lui avait saisi la main et l’avait forcée à
fuir avec lui, ou plutôt l’avait traînée en bas de l’escalier.
Dehors, sur le trottoir, quelques hommes terribles et de
nombreuses femmes farouches armées de couteaux les
avaient rejoints. On courait dans les rues en brandissant
des piques et des sabres et en poursuivant d’autres
groupes de gens sans armes qui fuyaient à tous les coins
de rues en poussant des cris perçants. « J’ai couru au
milieu d’eux, monsieur l’abbé », poursuivit Arlette dans un



murmure haletant. « Partout où je voyais de l’eau, j’aurais
voulu m’y précipiter, mais on m’entourait de tous côtés,
j’étais pressée de toutes parts, poussée, et la plupart du
temps Scevola me tenait la main fortement serrée. Quand
on s’arrêta chez un marchand de vin, on voulut m’offrir à
boire. J’avais la langue collée au palais et je me suis mise
à boire. Le vin, les trottoirs, les armes et les figures, tout
était rouge. J’étais toute éclaboussée de taches rouges. Il
me fallut courir avec eux toute la journée et il me semblait
tout le temps que je tombais, que je tombais. Les maisons
se penchaient sur moi. Le soleil par moments s’éteignait.
Et tout à coup, je m’entendis hurler exactement comme les
autres. Comprenez-vous cela, monsieur l’abbé ?
Exactement les mêmes mots ! » Les yeux du prêtre, du
fond de leurs orbites, glissèrent vers elle, puis reprirent leur
distante fixité. Pris entre son fatalisme et sa foi, il n’était
pas très éloigné de penser que Satan s’était emparé de
cette humanité rebelle, pour mettre à nu les cœurs de
pierre et les âmes homicides des révolutionnaires. « J’ai
un peu entendu parler de cela », murmura-t-il furtivement.
Elle affirma avec une tranquille gravité : « Et pourtant, à ce
moment-là, je résistais de toutes mes forces. » Cette nuit-
là, Scevola l’avait confiée aux soins d’une femme nommée
Pérose. Elle était jeune et jolie, et native d’Arles, le pays de
la mère d’Arlette. Elle tenait une auberge. Cette femme
l’avait enfermée dans sa propre chambre qui était contiguë
à la pièce où des patriotes continuèrent à crier, à chanter
et à faire des discours très avant dans la nuit. À plusieurs
reprises, la femme vint jeter un bref coup d’œil, lever les



bras en l’air d’un geste désespéré, avant de disparaître.
Plus tard, pendant bien des nuits, tandis que toute la bande
dormait sur des bancs ou sur le plancher, Pérose se
glissait dans la chambre, se jetait à genoux près du lit sur
lequel Arlette, assise toute droite, les yeux grands ouverts,
extravaguait en silence. Pérose lui embrassait les pieds et
s’endormait en pleurant. Mais au matin, elle se levait en
sursaut et lui disait : « Allons, l’important, c’est de préserver
notre vie. Allons aider à l’œuvre de justice ! » et l’on s’en
allait rejoindre la bande qui se préparait à une nouvelle
journée de chasse aux traîtres. Mais au bout d’un certain
temps, les victimes, dont d’abord les rues étaient remplies,
il fallut aller les chercher dans les arrière-cours, les
dénicher dans leurs cachettes, les tirer hors des caves ou
des greniers des maisons où la bande se précipitait avec
des hurlements de mort et de vengeance. « Alors,
monsieur l’abbé, dit Arlette, j’ai fini par me laisser aller. Je
n’ai pas pu résister davantage. Je me disais : « Si c’est
ainsi, c’est donc que c’est juste. » La plupart du temps
j’étais comme quelqu’un qui, à moitié endormi, rêve des
choses impossibles à croire. À peu près à ce moment, je
ne sais pourquoi, la dénommée Pérose me donna à
entendre que Scevola était un pauvre diable. La nuit
suivante, tandis que toute la bande était profondément
endormie dans la grande pièce, Pérose et Scevola me
firent passer dans la rue par la fenêtre et me conduisirent
au quai qui se trouve derrière l’Arsenal. Scevola avait
trouvé notre tartane accostée au ponton avec l’un des
hommes de Madrague à bord. L’autre avait disparu.



Pérose se jeta à mon cou et pleura un peu. Elle
m’embrassa et me dit : « Ce sera bientôt mon tour. Vous,
Scevola, ne vous montrez pas à Toulon, car personne ne
croit plus en vous. Adieu, Arlette ! Vive la Nation ! » et elle
disparut dans la nuit. J’attendis sur le ponton, grelottant
dans mes vêtements en lambeaux, écoutant Scevola et
l’homme jeter des cadavres par-dessus le bord de la
tartane. Floc, floc, floc ! Tout à coup j’ai eu l’impression que
je devais m’enfuir, mais ils m’ont poursuivie tout de suite,
ils m’ont ramenée et jetée par terre dans la cabine qui avait
une odeur de sang. Mais quand je suis revenue à la ferme,
j’avais perdu toute faculté de sentir. Je n’avais même pas
la sensation de ma propre existence. Je voyais des choses
çà et là autour de moi, mais je ne pouvais rien regarder
longtemps. Quelque chose s’était en allé de moi. Je sais
maintenant que ce n’était pas mon cœur, mais sur le
moment je ne me demandais pas ce que c’était. Je me
sentais vide et légère ; j’avais tout le temps un peu froid,
mais je pouvais sourire aux gens. Rien n’avait
d’importance. Rien n’avait de sens. Je ne me souciais de
personne. Je ne désirais rien. Je n’étais pas du tout
vivante, monsieur l’abbé. Les gens semblaient me voir et
me parlaient, et ça me paraissait drôle, jusqu’à ce qu’un
jour j’aie senti battre mon cœur. – Pourquoi exactement
êtes-vous venue me faire ce récit ? demanda le prêtre à
voix basse. – Parce que vous êtes prêtre. Avez-vous oublié
que j’ai été élevée dans un couvent ? Je n’ai pas oublié
comment on prie. Mais le monde maintenant me fait peur.
Que dois-je faire ? – Vous repentir ! » tonna l’abbé en se



levant. Il vit un regard candide[85] levé vers lui et il se
contraignit à baisser la voix. « Il faut plonger avec une
intrépide sincérité dans les ténèbres de votre âme.
Rappelez-vous d’où peut venir la seule aide véritable. Ceux
que Dieu a mis à l’épreuve comme il l’a fait pour vous ne
peuvent être tenus pour innocents de leurs énormités.
Retirez-vous du monde ! Descendez en vous-même et
abandonnez les vaines pensées de ce que les hommes
appellent le bonheur. Soyez à vos propres yeux un exemple
du caractère pécheur de notre nature et de la faiblesse de
notre humanité, il se peut que vous ayez été possédée.
Qu’en sais-je ? Peut-être cela fut-il permis afin de conduire
votre âme à la sainteté au prix d’une vie de réclusion et de
prière. Il serait de mon devoir de vous aider à y atteindre.
En attendant, il faut prier pour obtenir la force d’une
complète renonciation. » Arlette, baissant lentement les
yeux, touchait l’abbé en tant que figure symbolique du
mystère spirituel. Quels peuvent bien être les desseins de
Dieu sur cette créature ? se demanda-t-il. « Monsieur le
curé, dit-elle calmement, j’ai éprouvé aujourd’hui le besoin
de prier pour la première fois depuis bien des années.
Quand je suis sortie de la maison, j’avais seulement
l’intention d’entrer dans votre église. – L’église est ouverte
au plus grand des pécheurs, répondit l’abbé. – Je le sais.
Mais il m’aurait fallu passer devant tous les gens du village
: et vous savez bien, l’abbé, ce dont ils sont capables. –
Peut-être, murmura l’abbé, vaut-il mieux ne pas mettre leur
charité à l’épreuve. – Il faut que je prie avant de m’en
retourner. J’avais pensé que vous me laisseriez peut-être



entrer par la sacristie. – Il serait inhumain de repousser
votre requête », dit-il en se levant et en prenant une clé
accrochée au mur. Il mit son chapeau à large bord et sans
mot dire, la conduisit par la petite porte et par l’allée qu’il
prenait toujours lui – même, et que l’on ne voyait pas de la
fontaine du village. Après qu’ils furent entrés dans la
sacristie humide et délabrée, il referma la porte à clé
derrière lui, et c’est seulement alors qu’il en ouvrit une autre
donnant à l’intérieur de l’église. Quand il se fut écarté pour
la laisser passer, Arlette sentit une odeur froide comme de
terre fraîchement remuée à laquelle venait se mêler un
faible parfum d’encens. Dans l’ombre profonde de la nef,
une seule petite flamme scintillait devant une image de la
Vierge. En lui faisant place, l’abbé murmura : «
Agenouillez-vous là devant le maître-autel, et implorez la
grâce, la force et la miséricorde qui vous sont nécessaires
en ce monde peuplé de crimes contre Dieu et contre les
hommes. » Elle ne le regardait pas. À travers les minces
semelles de ses souliers, elle sentait le froid des dalles.
L’abbé laissa la porte entrebâillée, s’assit sur une chaise
de paille, la seule de la sacristie, croisa les bras et laissa
tomber son menton sur sa poitrine. Il avait l’air
profondément endormi, mais au bout d’une demi-heure, il
se leva et, s’avançant jusqu’à la porte, resta à regarder la
forme agenouillée sur les marches de l’autel. Arlette, le
visage enfoui dans les mains, était en proie à l’ardeur de la
piété et de la prière. L’abbé attendit patiemment pendant
nombre de minutes encore avant d’élever la voix en un
grave murmure qui vint remplir le vaisseau sombre de



l’église. « Il vous faut partir. Je vais sonner les vêpres. » À
la voir ainsi, complètement absorbée devant le Très-Haut, il
avait été touché. Il regagna la sacristie et, au bout d’un
moment, entendit le bruit aussi faible que possible que
faisait la jupe de satin noir de la fille d’Escampobar dans
son costume d’Arlésienne. Elle entra dans la sacristie d’un
pas léger, les yeux brillants : l’abbé la regarda avec
quelque émotion. « Vous avez bien prié, ma fille, dit-il. Le
pardon ne vous sera pas refusé, car vous avez beaucoup
souffert. Mettez votre confiance dans la grâce de Dieu. »
Elle leva la tête et resta immobile un moment. Dans
l’ombre de la petite pièce, il distingua l’éclat de ses yeux
baignés de larmes. « Oui, monsieur l’abbé », dit-elle, de sa
voix claire et séduisante. « J’ai prié et je me sens exaucée.
J’ai supplié Dieu de me garder toujours fidèle le cœur de
celui que j’aime ou de me laisser mourir avant de le revoir.
» L’abbé pâlit sous le hâle de son visage de curé de
campagne, et sans prononcer un mot, il s’adossa contre le
mur.



11
Chapitre

 
Une fois sortie de l’église par la porte de la sacristie,
Arlette ne se retourna pas une fois. L’abbé la vit passer
comme une ombre au-delà du presbytère, puis disparaître
à sa vue. Il ne l’accusa pas de duplicité. C’est lui qui s’était
trompé. Une païenne ! Malgré sa peau très blanche, avec
ses cheveux et ses yeux noirs, ses lèvres d’un rouge foncé,
elle avait l’air d’avoir une goutte de sang sarrasin dans les
veines. Sans même un soupir, il l’abandonna à son sort.

Arlette se dirigea rapidement vers Escampobar comme
si elle croyait n’y arriver jamais assez vite ; mais en
approchant du premier champ enclos elle ralentit le pas, et
après un moment d’hésitation, elle s’assit entre deux
oliviers, près d’un mur au pied duquel poussait une herbe
épaisse. « Et si vraiment, se raisonnait-elle, j’ai été
possédée comme l’affirme l’abbé, quelle importance cela
a-t-il pour celle que je suis devenue maintenant ? L’esprit
du mal avait chassé mon être véritable de mon propre
corps et avait ensuite rejeté mon corps. J’ai vécu des
années sans rien en moi. Rien n’avait de sens pour moi. »

Mais maintenant son être véritable, mûri par ce



mystérieux exil, lui était revenu, rempli d’espérance, avide
d’amour. Elle était certaine qu’il n’avait jamais été très
éloigné de ce corps rejeté que Catherine avait
dernièrement déclaré n’être pas fait pour les bras d’un
homme. La pauvre vieille n’y connaissait pas grand-chose,
pensa Arlette, non avec mépris mais plutôt avec pitié. Elle
savait mieux elle-même à quoi s’en tenir ; elle avait
demandé au ciel de l’éclairer durant sa longue prostration,
ses ardentes prières et son moment d’extase devant cet
autel sans cierges.

Elle en connaissait bien la signification et aussi celle
d’un autre instant – celui d’une révélation terrestre qui lui
était apparue ce jour-là, à midi, tandis qu’elle servait le
repas du lieutenant. Tous les autres étaient dans la
cuisine ; Réal et elle étaient plus seuls tous les deux qu’ils
ne l’avaient jamais été de leur vie. Ce jour-là, elle n’avait pu
se refuser le plaisir qu’elle ressentait à être près de lui, à
l’observer à la dérobée, à l’entendre peut-être prononcer
quelques mots, à éprouver la conscience étrangement
réconfortante de sa propre existence, que seule la
présence de Réal pouvait lui donner ; une sorte de félicité,
de chaleur, de courage, de confiance sans passion mais
qui l’absorbait toute !… Elle s’était écartée de la table de
Réal et s’était assise en face de lui, les yeux baissés. Un
grand silence régnait dans la salle, à l’exception d’un
murmure de voix venant de la cuisine. Elle avait d’abord
jeté un ou deux coups d’œil à la dérobée, puis en
regardant de nouveau entre ses cils pour ainsi dire, elle
l’avait vu poser les yeux sur elle avec une expression



particulière. Jamais cela ne s’était produit auparavant. Elle
s’était levée d’un bond, croyant qu’il désirait quelque
chose, et comme elle se tenait debout devant lui, la main
posée sur la table, il s’était baissé tout à coup et avait, de
ses lèvres, pressé cette main contre la table, la baisant
passionnément, en silence, interminablement… Plus
effrayée d’abord que surprise, puis infiniment heureuse,
elle commençait à haleter, lorsqu’il s’était interrompu et
s’était rejeté en arrière sur sa chaise. Elle s’était éloignée
de la table et s’était rassise pour le regarder franchement,
fixement, sans un sourire. Mais lui ne la regardait pas. Il
serrait l’une contre l’autre ses lèvres passionnées et son
visage avait une expression de grave désespoir. Ils
n’avaient pas échangé une parole. Il s’était levé
brusquement en détournant les yeux et était sorti, sans
même achever son repas.

Dans le cours habituel des choses, tout autre jour, elle se
serait levée pour le suivre, car elle avait toujours cédé à
cette fascination qui avait commencé à éveiller ses
facultés. Elle serait allée dehors, rien que pour passer une
ou deux fois devant lui. Mais ce jour-là, elle n’avait pas obéi
à ce qui, en elle, était plus fort que la fascination, à ce qui,
au-dedans d’elle-même, la poussait et la retenait à la fois.
Elle s’était contentée de lever le bras et de regarder sa
main. C’était vrai. C’était donc arrivé. Il avait embrassé
cette main. Auparavant, elle ne s’inquiétait pas qu’il eût l’air
sombre, du moment qu’il restait à un endroit où elle pouvait
le regarder – ce qu’elle faisait à la moindre occasion sans
retenue, avec la plus franche innocence. Mais maintenant,



elle n’était plus assez naïve pour cela. Elle s’était levée,
avait traversé la cuisine, croisé sans aucune gêne le
regard inquisiteur de Catherine, et était montée à sa
chambre. Quand elle en était redescendue, il était devenu
invisible et l’on eût dit que tous les autres étaient allés se
cacher aussi : Michel, Peyrol, Scevola… Mais si elle avait
rencontré Scevola, elle ne lui aurait pas parlé. Cela faisait
maintenant très longtemps qu’elle n’avait pris l’initiative
d’aucune conversation avec lui. Elle supputa toutefois que
Scevola était allé tout simplement s’étendre dans sa
tanière, pauvre pièce étroite qu’éclairait une seule petite
fenêtre vitrée placée en haut du mur du fond. C’est là que
Catherine l’avait logé le jour même où il avait ramené sa
nièce ; et depuis lors il l’avait toujours conservée pour son
usage personnel. Elle se le représentait même là-haut,
étendu sur son grabat. Elle en était désormais capable.
Auparavant, pendant des années après son retour, les
gens qui étaient hors de sa vue étaient hors de sa
pensée[86]. S’ils s’étaient enfuis en l’abandonnant, elle n’eût
pas pensé à eux le moins du monde. Elle se serait mise à
aller et venir de la maison vide aux champs déserts sans
penser à personne. Peyrol était le premier être humain
auquel elle eût pris garde depuis des années. Dès son
arrivée, Peyrol avait toujours existé pour elle. D’ailleurs le
flibustier était généralement très visible, en quelque endroit
de la ferme. Cet après-midi-là, néanmoins, Peyrol lui-
même restait invisible. L’inquiétude d’Arlette se mit à
croître, mais elle éprouvait une étrange répugnance à
entrer dans la cuisine où elle savait trouver sa tante assise



dans son fauteuil comme le génie tutélaire[87] de la maison,
prenant son repos dans une impénétrable immobilité.
Pourtant, elle éprouvait le besoin de parler de Réal à
quelqu’un. C’est ainsi que l’idée de descendre à l’église lui
était venue. Elle parlerait de lui au prêtre et à Dieu. Elle
avait subi l’ascendant de ses vieux souvenirs. On l’avait
élevée à croire qu’on pouvait tout dire à un prêtre, qu’on
pouvait prier le Dieu Tout-Puissant qui connaissait toute
chose, et par la prière implorer la grâce, la force, la
miséricorde, la protection, la pitié. Elle l’avait fait et elle se
sentait exaucée. Son cœur s’était calmé tandis qu’elle se
reposait à l’abri du mur. Elle tira un long brin d’herbe,
qu’elle tortilla machinalement autour de ses doigts. Le voile
de nuages s’était épaissi au-dessus de sa tête, un
crépuscule précoce était descendu sur la terre, et elle
n’avait pas découvert ce qu’il était advenu de Réal.
Brusquement, elle se leva avec égarement. Mais elle
éprouva aussitôt le besoin de se maîtriser. De ce pas léger
qui lui était habituel, elle se dirigea vers la maison et, pour
la première fois de sa vie, perçut combien celle-ci
paraissait sombre et stérile quand Réal ne s’y trouvait pas.
Elle se faufila sans bruit par la grande porte du bâtiment
principal et monta rapidement l’escalier. Le palier était
sombre. Elle passa devant la porte de la chambre qu’elle
occupait avec sa tante. Ç’avait été la chambre de son père
et de sa mère. L’autre grande chambre était celle du
lieutenant pendant ses visites à Escampobar. Sans même
un bruissement de sa robe, elle glissa ainsi qu’une ombre
le long du corridor, tourna sans bruit la poignée et entra.



Après avoir fermé la porte derrière elle, elle prêta l’oreille.
Pas le moindre bruit dans la maison. Scevola devait être
déjà descendu dans la cour ou bien, les yeux grands
ouverts, rester étendu sur son grabat en désordre, rageant
avec fureur pour une raison quelconque. Elle l’avait trouvé
ainsi une fois par hasard, couché sur le ventre, le visage à
demi enfoui dans l’oreiller, un œil allumé d’une lueur
sauvage et il l’avait fait fuir épouvantée, en marmottant : «
Allez-vous-en, ne m’approchez pas. » Tout cela n’avait eu
aucun sens pour elle sur le moment. Après s’être assurée
que l’intérieur de la maison était silencieux comme la
tombe, Arlette se dirigea vers la fenêtre, qui pendant les
séjours du lieutenant restait toujours ouverte, le contrevent
poussé complètement contre le mur. La fenêtre n’avait bien
entendu pas de rideaux, et en s’en approchant, Arlette
aperçut Peyrol qui redescendait du belvédère. Sa tête
blanche, brillante comme de l’argent, se détachait sur la
pente du terrain ; elle disparut peu à peu de sa vue et
Arlette entendit sous la fenêtre le bruit de ses pas. Ils
pénétrèrent dans la maison, mais elle ne l’entendit pas
monter à sa chambre. Il était allé à la cuisine. Pour voir
Catherine. Ils allaient parler d’elle et d’Eugène. Mais
qu’allaient-ils dire ? Sa découverte de la vie était si récente
que tout lui semblait dangereux : conversations, attitudes,
regards. La seule idée du silence entre ces deux êtres
l’effrayait. C’était possible. Si vraiment ils ne se disaient
rien… ce serait terrible. Pourtant elle resta calme comme
une personne raisonnable qui sait qu’aller et venir avec
agitation n’est pas le bon moyen de faire face à des



dangers inconnus. Elle parcourut des yeux la pièce et
aperçut dans un coin la valise du lieutenant. C’était en
réalité ce qu’elle avait souhaité voir. Il n’était donc pas
parti. Mais quand bien même elle ouvrirait cette valise, cela
ne lui dirait pas ce qu’il était devenu. Quant à son retour,
elle ne le mettait aucunement en doute. Il était toujours
revenu. Son attention fut particulièrement attirée par un
gros paquet cousu dans de la toile à voiles, avec trois
grands cachets rouges sur la couture. Mais elle n’y arrêta
pas ses pensées. Celles-ci tournaient toujours autour de
Catherine et Peyrol, en bas. Comme ils avaient changé !
Avaient-ils jamais cru qu’elle était folle ? Elle s’indigna. «
Comment aurais-je pu m’en empêcher ? » se demanda-t-
elle avec désespoir. Elle s’assit au bord du lit, dans sa
pose habituelle, les pieds croisés, les mains posées sur
les genoux. Sur l’une de ses mains elle sentait encore la
trace des lèvres de Réal, impression calmante, rassurante
comme toutes les certitudes ; mais elle sentait dans son
esprit une confusion persistante, une lassitude indéfinie,
comme l’effort que fait une vue imparfaite pour distinguer
des contours changeants, des formes flottantes,
d’incompréhensibles signes. Elle ne put résister à la
tentation de reposer, ne fût-ce qu’un bref moment, son
corps las. Elle s’allongea sur le bord même du lit et cacha
sous sa joue la main que Réal avait embrassée. La faculté
de penser l’abandonna complètement, mais elle demeura
les yeux ouverts, tout à fait éveillée. Dans cette position,
sans entendre le moindre bruit, elle vit la poignée de la
porte s’abaisser à fond, dans un silence absolu, comme si



la serrure avait été huilée récemment. Son premier
mouvement fut de sauter au beau milieu de la pièce, mais
elle se retint, et se contenta de se mettre sur son séant d’un
geste vif. Le lit n’avait pas craqué. Elle mit tout doucement
les pieds par terre et au moment où, en retenant son
souffle, elle appuyait l’oreille contre la porte, la poignée
était déjà remontée. Elle n’avait décelé aucun bruit au-
dehors. Pas le moindre. Rien. Pas un instant l’idée ne lui
vint de mettre en doute le témoignage de ses yeux ; mais
tout s’était passé dans un tel silence que le plus léger
sommeil n’en aurait pas été troublé. Si elle avait été
allongée sur l’autre côté, c’est-à-dire le dos à la porte, elle
ne se serait sûrement aperçue de rien. Elle attendit encore
un peu avant de s’écarter de la porte et de s’asseoir sur
une chaise auprès d’une table pesante et ornée de
sculptures, meuble de famille qui eût été mieux à sa place
dans un château que dans une maison de ferme. La
poussière de plusieurs mois en couvrait la lisse surface
ovale en bois sombre au grain fin. « Ce devait être Scevola
», pensa Arlette. Ce ne pouvait être que lui. Que pouvait-il
bien vouloir ? Elle se livra à ses réflexions ; mais après tout
cela n’avait pas d’importance. Réal absent occupait toute
sa pensée. Avec une inconsciente lenteur, son doigt traça
sur la poussière de la table les initiales E.A. qu’elle entoura
d’un cercle. Puis elle se leva brusquement, ouvrit la porte et
descendit. Dans la cuisine, ainsi qu’elle s’y était tout à fait
attendue, elle trouva Scevola avec les autres. Aussitôt qu’il
la vit, il se leva et courut au premier étage, mais il revint
presque aussitôt avec l’air d’avoir rencontré un fantôme et



à une question insignifiante que lui posa Peyrol, ses lèvres
et même son menton se mirent à trembler avant qu’il ne
parvînt à maîtriser sa voix. Il évitait de regarder les autres
en face : ceux-ci semblaient aussi ne pas oser
s’entreregarder, et on eût dit que le lieutenant absent
hantait le repas du soir à l’Escampobar. Peyrol, en outre,
devait penser à son prisonnier. L’existence de celui-ci
présentait un fort intéressant problème, alors que les
manœuvres du navire anglais en constituaient un autre
étroitement lié au premier, et plein de perspectives
dangereuses. Les yeux noirs et ternes de Catherine
semblaient s’être encore enfoncés dans leurs orbites, mais
son visage conservait son expression habituelle de
sévérité distante. Tout à coup Scevola, comme s’il
répondait à l’une de ses propres pensées, se mit à dire : «
Ce qui nous a perdus, c’est la modération. » Peyrol avala
le morceau de pain beurré qu’il mâchait lentement et
demanda : « À quoi faites-vous allusion, citoyen ? – Je fais
allusion à la République », répondit Scevola d’une voix plus
assurée que d’ordinaire. « Je dis, la modération. Nous
autres, patriotes, nous avons arrêté notre bras trop tôt. On
aurait dû tuer, avec leurs pères et leurs mères, tous les
enfants des ci-devant et tous les enfants des traîtres. Le
mépris des vertus civiques et l’amour de la tyrannie sont
innés chez tous ces gens-là. En grandissant, ils piétinent
tous les principes sacrés… L’œuvre de la Terreur est
réduite à néant. – Que proposez-vous donc de faire là-
contre ? grommela Peyrol. Inutile de déclamer ici… ou
n’importe où, d’ailleurs. Vous ne trouverez personne pour



vous écouter, espèce de cannibale », ajouta-t-il avec
bonhomie. Arlette, la tête appuyée sur la main gauche,
traçait de son index droit sur la nappe des initiales
invisibles. Catherine, qui se baissait pour allumer une
lampe à quatre becs montée sur un pied de cuivre, tourna
par-dessus son épaule sa tête aux traits finement
dessinés. Le sans-culotte se dressa brusquement en
agitant les bras, il avait les cheveux en broussaille à force
de s’être retourné sans dormir sur son grabat. Les
manches déboutonnées de sa chemise battirent contre ses
bras maigres et velus. Il n’avait plus l’air d’avoir rencontré
un fantôme. Il ouvrit une large bouche noire, mais Peyrol
leva un doigt vers lui calmement : « Non, non ! Le temps où
vos propres parents, là-haut, du côté de la Boyère – ce
n’est pas là qu’ils habitaient ? – tremblaient à l’idée de
vous voir arriver pour leur rendre visite à la tête d’une
troupe de patriotes déguenillés, ce temps-là est passé.
Vous n’êtes plus à la tête de personne, et si vous vous
mettiez à pérorer comme ça en public, les gens se
soulèveraient et vous prendraient en chasse comme un
chien enragé. » Scevola, qui avait refermé la bouche, jeta
un regard par-dessus son épaule et, comme impressionné
de ne se voir appuyé par personne, sortit de la cuisine en
titubant comme un homme ivre. Il n’avait pourtant bu que de
l’eau. Peyrol regarda pensivement la porte que le sans-
culotte indigné avait claquée derrière lui. Pendant ce
colloque entre les deux hommes, Arlette avait disparu dans
la salle. Catherine, redressant sa haute taille, posa sur la
table la lampe à huile avec ses quatre becs fumeux. Elle lui



éclairait le visage par en dessous. Peyrol déplaça
légèrement la lampe avant de lui dire, en levant les yeux
vers elle : « Il est heureux pour vous que Scevola n’ait pas
été accompagné, fût-ce d’un seul autre individu de son
genre quand il est arrivé ici. – Oui, approuva-t-elle. J’ai eu
affaire à lui seul, d’un bout à l’autre. Mais vous m’imaginez
entre lui et Arlette ? À cette époque il délirait terriblement,
mais il était éberlué et exténué. Et puis je me suis reprise
et j’ai pu discuter fermement avec lui. Je lui disais : «
Regarde-la, elle est si jeune et elle ne se connaît pas du
tout. » Ma parole, pendant des mois tout ce qu’on pouvait
comprendre de ce qu’elle disait, c’était : « Comme il
coule ! comme il éclabousse ! » Lui, il me parlait de sa
vertu républicaine. Il n’était pas un débauché. Il attendrait. Il
disait qu’elle était sacrée pour lui : et ainsi de suite. Il
arpentait la pièce pendant des heures tout en parlant d’elle
et je restais à l’écouter en tâtant dans ma poche la clé de la
chambre où j’avais enfermé l’enfant. J’ai temporisé, et,
comme vous le dites vous-même, c’est peut-être parce
qu’il n’avait personne derrière lui qu’il n’a pas essayé de
me tuer : ce qu’il aurait pu faire n’importe quand. J’ai
temporisé et, après tout, pourquoi aurait-il eu envie de me
tuer ? Il m’a dit plus d’une fois qu’il était sûr qu’Arlette lui
appartiendrait. Plus d’une fois il m’a fait frissonner en m’en
donnant la raison. Arlette lui devait la vie. Oh ! cette vie
terrible et démente ! C’est un de ces hommes, voyez-vous,
qui peuvent être patients quand il s’agit des femmes. »
Peyrol fit signe qu’il comprenait. « Oui, il y en a comme
cela. Les gens de cette sorte n’en sont quelquefois que



plus impatients de verser le sang. Je crois pourtant que
vous l’avez échappé belle pendant longtemps ; au moins,
jusqu’à mon arrivée ici. – Les choses s’étaient arrangées,
plus ou moins, murmura Catherine, mais, tout de même j’ai
été heureuse de voir arriver ici un homme à cheveux gris,
un homme sérieux[88]. – Des cheveux gris, n’importe qui
peut en avoir », déclara Peyrol avec un peu d’aigreur. «
Vous ne me connaissiez pas. Vous ne savez rien de moi,
même maintenant. – Il y a des Peyrol qui ont habité à
moins d’une demi-journée d’ici », déclara Catherine,
évoquant des souvenirs. « Cela se peut ! » répondit
l’écumeur de mer, d’un ton si singulier que Catherine lui
demanda brusquement – « Que voulez-vous dire ? N’êtes-
vous pas de cette famille ? Peyrol n’est pas votre nom ? –
J’en ai eu plusieurs, et c’en était un. Ainsi donc ce nom et
mes cheveux gris vous ont plu, Catherine ? Ils vous ont
inspiré confiance, hein ? – Je n’ai pas été fâchée de vous
voir arriver. Scevola non plus, je crois. Il avait entendu dire
qu’on poursuivait les patriotes çà et là, et il s’est de moins
en moins inquiété. Vous avez prodigieusement éveillé
l’enfant. – Est-ce que cela aussi a fait plaisir à Scevola ? –
Avant votre arrivée, elle ne parlait à personne, à moins
qu’on ne lui adressât la parole. Elle semblait ne pas se
soucier de savoir où elle était. En même temps », ajouta
Catherine après un moment, « elle ne se souciait pas non
plus de ce qui pouvait lui arriver. Oh ! j’ai passé de
pénibles heures à réfléchir à tout cela, travaillant dans la
journée, et, la nuit quand j’étais éveillée, à écouter son
souffle. Et je vieillissais de jour en jour, et, qui sait ? peut-



être que ma dernière heure était prête à sonner. J’ai
souvent pensé que lorsque je la sentirais approcher, je
vous parlerais comme je vous parle en ce moment. –
Tiens ! Vous avez pensé cela ! » dit Peyrol à mi-voix. « À
cause de mes cheveux gris, je suppose ? – Oui. Et parce
que vous êtes venu d’au-delà des mers », fit Catherine d’un
air inflexible et d’une voix ferme. « Ne savez-vous pas que,
la première fois qu’Arlette vous a vu, elle vous a parlé, et
que c’était la première fois que je l’entendais parler
spontanément, depuis le jour où cet homme me l’a
ramenée et où j’ai dû la laver des pieds à la tête avant de
la mettre dans le lit de sa mère. – La première fois ! répéta
Peyrol. – Ç’a été comme un miracle, reprit Catherine, et
c’est vous qui l’avez fait. – Ce doit être quelque sorcière
hindoue qui m’en aura donné le pouvoir », murmura Peyrol,
si bas que Catherine ne put l’entendre. Elle n’eut pas l’air
de s’en soucier et reprit aussitôt : « Et l’enfant s’est
attachée à vous, étonnamment. Une sorte de sentiment
s’était enfin éveillé en elle. – Oui », acquiesça Peyrol d’un
air sombre. « Elle s’est attachée à moi. Elle a appris à
parler au… vieillard. – C’est quelque chose en vous qui
semble lui avoir ouvert l’esprit et délié la langue », dit
Catherine qui gardait tout en parlant une sorte de maintien
royal, comme si elle eût été le chef[89] de quelque tribu. «
Souvent, de loin, je vous ai regardés parler tous les deux,
en me demandant ce qu’elle… – Elle parlait comme une
enfant », interrompit brusquement Peyrol. « Ainsi, vous
vouliez me parler avant que votre dernière heure n’arrive.
Voyons, vous ne vous préparez pas encore à mourir ? –



Écoutez-moi, Peyrol. S’il y a quelqu’un dont la dernière
heure soit proche, ce n’est pas moi. Regardez un peu
autour de vous. Il était temps que je vous parle. – Eh ?
quoi ! Je n’ai pas l’intention de tuer quelqu’un, grommela
Peyrol. Vous vous mettez de drôles d’idées en tête. – C’est
comme je vous le dis », insista Catherine sans animation.
« On dirait que la mort s’accroche aux jupes de la petite.
Elle a fait une course folle avec elle. Évitons qu’elle ne
trempe de nouveau ses pas dans du sang humain. »
Peyrol, qui avait laissé sa tête retomber sur sa poitrine, la
redressa brusquement. « De quoi diable parlez-vous ? »
s’écria-t-il avec colère. « Je ne vous comprends pas le
moins du monde. – Vous n’avez pas vu dans quel état elle
était, quand je l’ai reprise en main, déclara Catherine. Je
suppose que vous savez où est le lieutenant. Qu’est-ce qui
l’a fait partir ainsi ? Où est-il allé ? – Je le sais, répondit
Peyrol. Il reviendra probablement cette nuit. – Vous savez
où il est ! Et, naturellement, vous savez aussi pourquoi il est
parti et pourquoi il va revenir », dit Catherine d’une voix
menaçante. « Eh bien ! vous devriez lui dire qu’à moins
d’avoir une paire d’yeux dans le dos, il vaut mieux qu’il ne
revienne pas ici… qu’il ne revienne pas du tout ; car s’il le
fait, rien ne pourra le préserver d’un coup perfide. –
Personne n’a jamais été à l’abri de la perfidie », opina
Peyrol après un moment de silence. « Je ne vais pas
feindre de ne pas comprendre ce que vous voulez dire. –
Vous avez entendu aussi bien que moi ce qu’a dit Scevola
avant de sortir. Le lieutenant est l’enfant d’un ci-devant, et
Arlette d’un homme qu’on a appelé traître à son pays. Vous



pouvez comprendre vous-même ce qu’il avait en tête. –
C’est un bavard et une poule mouillée », dit Peyrol d’un ton
méprisant, mais cela ne modifia en rien l’attitude de
Catherine, une attitude de vieille sibylle qui se lève de son
trépied pour prophétiser avec calme d’horribles désastres.
« Tout ça, c’est son républicanisme », expliqua Peyrol avec
plus de mépris encore. « Il en a une nouvelle crise en ce
moment. – Non, c’est de la jalousie, dit Catherine. Il a peut-
être cessé de s’intéresser à elle au cours de tant d’années.
Il y a longtemps qu’il ne m’importune plus. Avec un individu
de ce genre, je pensais qu’en le laissant être le maître ici…
Mais non ! Je sais que, depuis que le lieutenant a
commencé à venir ici, il a été repris de ses terribles
imaginations. Il ne dort pas la nuit. Son républicanisme est
toujours là. Mais ne savez-vous pas, Peyrol, qu’on peut
avoir de la jalousie sans amour ? – Vous croyez », dit le
flibustier d’une voix grave. Il méditait, empli de son
expérience personnelle. « Et en outre il a goûté du sang »,
grommela-t-il au bout d’un moment. « Vous avez peut-être
raison. – J’ai peut-être raison ! » répéta Catherine d’un ton
légèrement indigné. « Chaque fois que je vois Arlette près
de lui, j’ai peur d’une dispute ou de quelque mauvais coup.
Et quand ils sont tous les deux loin de moi, c’est encore
pire. Je me demande où ils sont en ce moment. Ils sont
peut-être ensemble et je n’ose élever la voix pour appeler
Arlette de peur de le rendre furieux. – Mais c’est au
lieutenant qu’il en a », remarqua Peyrol en baissant la voix.
« Et je ne peux pas empêcher le lieutenant de revenir. – Où
est-elle ? Où est-il ? » murmura Catherine d’un ton qui



trahissait sa secrète angoisse. Peyrol se leva
tranquillement et passa dans la salle en laissant la porte
ouverte. Catherine l’entendit soulever avec précaution le
loquet de la porte d’entrée. Et quelques instants après,
Peyrol revint, aussi tranquillement qu’il était sorti. « J’ai mis
un pied dehors pour me rendre compte du temps. La lune
va se lever et les nuages sont moins épais. On aperçoit
une étoile par-ci par-là. » Il baissa considérablement la
voix. « Arlette est assise sur le banc en train de fredonner
une petite chanson toute seule. Je me demande vraiment
si elle s’est aperçue que j’étais à quelques pas d’elle. –
Elle ne veut entendre ni voir personne, excepté un seul
homme », affirma Catherine maîtrisant de nouveau
complètement sa voix. « Et vous dites qu’elle fredonnait
une chanson ? Elle qui restait assise des heures sans
produire le moindre son. Et Dieu sait ce que pouvait bien
être cette chanson ! – Oui, elle a beaucoup changé »,
reconnut Peyrol en poussant un profond soupir. « Ce
lieutenant », reprit-il après s’être interrompu un moment, «
s’est toujours conduit avec beaucoup de froideur envers
elle. Je l’ai vu souvent détourner la tête quand il la voyait
venir vers nous. Vous savez comment sont ces porteurs
d’épaulettes, Catherine. Et puis, celui-ci a quelque ver
rongeur qui le tourmente. Je me demande s’il a jamais
oublié qu’il est le fils d’un ci-devant. Pourtant je crois aussi
qu’elle ne désire voir et entendre personne d’autre que lui.
Est-ce parce qu’elle a eu la tête dérangée si longtemps ? –
Non, Peyrol, dit la vieille femme, ce n’est pas cela. Vous
voulez savoir comment j’en suis sûre ? Pendant des



années, rien ne pouvait la faire rire ni pleurer. Vous le
savez vous-même. Vous l’avez vue chaque jour. Croiriez-
vous que depuis le mois dernier, il lui est arrivé de pleurer
et de rire sur ma poitrine sans savoir pourquoi ? – Cela, je
ne le comprends pas, dit Peyrol. – Moi, oui. Ce lieutenant
n’a qu’un geste à faire pour qu’elle coure après lui. Oui,
Peyrol. C’est ainsi. Elle n’a ni crainte, ni honte, ni orgueil.
J’ai été moi-même presque comme cela. » Son beau
visage bruni sembla devenir plus impassible encore, avant
qu’elle ne reprit à voix beaucoup plus basse et comme si
elle argumentait avec elle-même : « Seulement, moi, je
n’avais jamais connu la folie du sang. J’étais digne des
bras de n’importe quel homme… Mais aussi cet homme
n’est pas un prêtre. » Ces derniers mots firent tressaillir
Peyrol. Il avait presque oublié cette histoire. Il se dit : « Elle
sait, elle a passé par là. » « Écoutez-moi, Catherine », dit-il
sur un ton catégorique, « le lieutenant revient. Il sera ici
probablement vers minuit. Mais ce que je peux vous dire
c’est qu’il ne revient pas pour faire signe à la petite de le
suivre. Oh ! non ! ce n’est pas pour ses beaux yeux qu’il
revient. – Eh bien ! si ce n’est pas pour elle qu’il revient,
alors c’est que la mort l’a appelé », déclara-t-elle d’un ton
de conviction solennelle et compassée. « Un homme à qui
la mort a fait signe, rien ne peut l’arrêter. » Peyrol, qui avait
vu plus d’une fois la mort en face, considéra avec curiosité
le beau profil brun de Catherine. « C’est un fait, murmura-t-
il, que les hommes qui courent au-devant de la mort ne la
trouvent pas souvent. Il faut donc qu’elle vous fasse signe.
Quelle sorte de signe serait-ce ? – Comment le savoir ? »



demanda Catherine, regardant fixement le mur à
l’extrémité de la cuisine. « Ceux même à qui la mort le fait
ne le reconnaissent pas pour ce qu’il est. Mais ils y
obéissent tout de même. Je vous le dis, Peyrol, rien ne
peut les arrêter. Ce peut être un regard ou un sourire, ou
une ombre sur l’eau, ou une pensée qui vous passe par la
tête. Pour mon pauvre frère et ma belle-sœur ç’a été le
visage de leur enfant. » Peyrol croisa les bras sur sa
poitrine et baissa la tête. La mélancolie lui était tout à fait
étrangère. Qu’est-ce que la mélancolie a à faire dans la vie
d’un flibustier, d’un Frère-de-la-Côte, vie simple,
aventureuse, précaire, exposée aux risques et qui ne
laisse de loisir ni pour la réflexion, ni pour cet oubli
momentané de soi qu’on appelle gaieté. Une sombre
fureur, une réjouissance farouche, il avait connu cela par
bouffées passagères venues du dehors : mais jamais ce
sentiment profond et secret de la vanité de toutes choses,
cette incertitude de la force qui l’habitait. « Je me demande
ce que sera pour moi ce signe », pensait-il ; et il se dit
avec dédain envers lui-même que pour lui il n’y aurait
aucun signe et qu’il lui faudrait mourir dans son lit, comme
un vieux chien de garde dans sa niche. Ayant touché le
fond de l’abattement, il n’y avait plus devant lui qu’un trou
noir dans lequel sa conscience tombait comme une pierre.
Le silence, qui avait peut-être duré une minute après que
Catherine eut fini de parler, fut soudain traversé par une
voix claire qui disait : « Que complotez-vous donc là, tous
les deux ? » C’était Arlette, plantée à la porte de la salle.
Le reflet de la lumière dans le blanc de ses yeux faisait



ressortir son regard noir et pénétrant. La surprise fut
complète. Le profil de Catherine, debout près de la table,
sembla se raidir encore, si possible ; on eût dit la statue
anguleuse d’une vieille prophétesse de quelque tribu du
désert. Arlette fit trois pas en avant. Chez Peyrol, même un
étonnement extrême se manifestait par la fermeté. On
l’avait connu pour ne jamais avoir l’air pris à l’improviste et
l’âge avait accentué en lui ce trait d’un chef né. Il s’écarta
un rien du bord de la table et lui dit de sa voix grave : « Ma
foi, patronne ! Nous n’avions pas causé ensemble depuis
si longtemps. » Arlette se rapprocha encore. « Oui, je le
sais, s’écria-t-elle. C’était horrible. Je vous ai observés
tous les deux. Scevola est venu s’asseoir tout près de moi
sur le banc. Il s’est mis à me parler, et alors je suis partie.
Cet homme m’assomme. Et je vous trouve ici, vous autres,
à ne rien dire. C’est insupportable. Qu’est-ce que vous
avez tous les deux ? Dites-moi, papa Peyrol, est-ce que
vous ne m’aimez plus ? » Sa voix remplissait la cuisine.
Peyrol alla fermer la porte de la salle. En revenant, il fut
frappé du rayonnement de vie qui animait Arlette et
semblait faire pâlir les flammes de la lampe. Il dit en
plaisantant à demi : « Je ne sais pas si je ne vous aimais
pas davantage quand vous étiez plus calme. – Et ce que
vous aimeriez le mieux, ce serait de me voir encore plus
calme dans la tombe. » Elle l’éblouissait. La vitalité
s’écoulait de ses yeux, de ses lèvres, de toute sa
personne, l’enveloppait comme un halo et… oui, vraiment,
la plus faible rougeur du monde était venue colorer ses
joues, à peine rosies, comme la lueur d’une flamme



lointaine sur la neige. Elle leva les bras en l’air et laissa
retomber ses mains de haut sur les épaules de Peyrol, et
d’un regard noir et insistant elle arrêta les yeux
désespérément fuyants du vieux marin. Il la sentit qui
déployait toute sa séduction instinctive, en même temps
que s’accroissait la force farouche des doigts qui
s’accrochaient à lui. « Non ! Je ne peux plus me contenir !
Monsieur Peyrol, papa Peyrol, vieux canonnier, horrible
loup de mer, soyez un ange et dites-moi où il est ? » Le
flibustier, qui ce matin même s’était montré aussi
inébranlable qu’un roc sous l’étreinte du lieutenant Réal,
sentit toute sa force l’abandonner sous les mains de cette
femme, il répondit d’une voix épaisse : « Il est allé à Toulon.
Il avait besoin d’y aller. – Pourquoi faire ? Dites-moi la
vérité. – La vérité n’est pas bonne à savoir pour tout le
monde », marmotta Peyrol avec la sensation affolante que
le sol même se ramollissait sous ses pieds. « En service
commandé », ajouta-t-il dans un grognement. Les mains
d’Arlette glissèrent soudainement des larges épaules de
Peyrol. « En service commandé, répéta-t-elle. Quel
service ? » Sa voix s’étrangla et les mots : « Ah oui ! son
service ! » parvinrent à peine jusqu’à Peyrol qui, aussitôt
que les mains eurent lâché ses épaules, sentit sa force lui
revenir et la terre molle redevenir ferme sous ses pieds.
Juste en face de lui, Arlette, silencieuse, les bras pendants
devant elle, les doigts entrelacés, semblait abasourdie que
le lieutenant Réal ne fût pas délivré de tout lien terrestre
comme un ange descendu du ciel et n’ayant de comptes à
rendre qu’à ce Dieu qu’elle avait imploré. Il lui fallait donc le



partager avec un service qui pouvait l’envoyer ici ou là. Elle
se sentait une force, un pouvoir, plus grands que tout
service. « Peyrol », s’écria-t-elle doucement, « ne me
brisez pas le cœur, mon cœur tout neuf qui vient de
commencer à battre. Sentez comme il bat. Qui pourrait
supporter cela ? » Elle s’empara de la grosse main velue
du flibustier et la pressa fortement contre sa poitrine. «
Dites-moi quand il va revenir. – Écoutez, patronne, il vaut
mieux que vous montiez chez vous », commença Peyrol
avec un grand effort et en retirant brusquement sa main
captive. Il recula un peu en chancelant tandis qu’Arlette lui
criait : « Non ! Vous n’allez plus m’envoyer promener
comme vous le faisiez autrefois. » Dans toutes ses
transformations, de la supplication à la colère, il n’y avait
pas la moindre fausse note, si bien que ce débordement
d’émotion avait le pouvoir déchirant d’un art inspiré. Elle se
tourna avec violence vers Catherine qui n’avait ni bougé ni
proféré un son. « Tout ce que vous pouvez faire tous les
deux n’y changera rien désormais. » Et aussitôt elle se
retourna vers Peyrol : « Vous me faites peur avec vos
cheveux blancs. Allons !… Faut-il me mettre à genoux
devant vous… Là ! » Peyrol la prit sous les coudes, la
souleva de terre et la remit sur ses pieds comme si c’eût
été un enfant. Aussitôt qu’il l’eut lâchée, elle se mit à
frapper du pied. « Êtes-vous donc stupide ? s’écria-t-elle.
Vous ne comprenez donc pas qu’il s’est passé quelque
chose aujourd’hui ? » Pendant toute cette scène, Peyrol
avait conservé son sang-froid le plus honorablement du
monde, un peu comme un marin surpris par un grain blanc



sous les Tropiques. Mais à ces mots une douzaine de
pensées se précipitèrent à la fois dans son esprit à la
poursuite de cette étonnante déclaration. Il était arrivé
quelque chose. Où ? Comment ? À qui ? Quoi ? Cela ne
pouvait s’être passé entre elle et le lieutenant. Il n’avait, lui
semblait-il, pas perdu le lieutenant de vue depuis la
première heure où ils s’étaient rencontrés le matin jusqu’au
moment où il l’avait envoyé à Toulon en le poussant
littéralement par les épaules : si ce n’est pendant qu’il
dînait dans la pièce voisine, la porte ouverte, et pendant les
quelques minutes qu’il avait passées à parler avec Michel
dans la cour. Ce n’avait été là que quelques minutes et,
aussitôt après, la vue du lieutenant assis sur le banc, l’air
lugubre comme un corbeau solitaire, ne donnait guère
l’impression d’une exaltation, d’une agitation, ni de toute
autre émotion ayant trait à une femme. Devant ces
difficultés, l’esprit de Peyrol se trouva soudain vide. «
Voyons, patronne », dit-il, incapable de rien trouver d’autre
à dire, « qu’est-ce que c’est que toute cette agitation ? Je
l’attends de retour ici vers minuit. » Il fut extrêmement
soulagé de voir qu’elle le croyait. C’était la vérité. Il ne
savait à vrai dire ce qu’il aurait pu inventer à l’improviste
pour se débarrasser d’elle et la décider à aller se coucher.
Elle le gratifia d’un froncement de sourcils farouche ; et
d’un ton terriblement menaçant, s’écria : « Si vous m’avez
menti… Oh ! » Il eut un sourire indulgent. « Calmez-vous. Il
sera ici peu après minuit. Vous pouvez aller dormir
tranquille. » Elle lui tourna dédaigneusement le dos et dit
sèchement : « Allons, ma tante ! » et elle se dirigea vers la



porte menant au couloir. Arrivée là elle se retourna un
moment, la main sur la poignée. « Vous avez changé. Je
ne peux plus me fier ni à l’un ni à l’autre de vous. Vous
n’êtes plus les mêmes. » Elle sortit. Alors seulement
Catherine détacha son regard du mur pour croiser le
regard de Peyrol. « Vous l’avez entendue ? Nous,
changés ! C’est elle… » Peyrol hocha la tête à deux
reprises et il y eut un long silence pendant lequel les
flammes de la lampe elles-mêmes demeurèrent
immobiles. « Suivez-la, mademoiselle Catherine », dit-il
enfin avec une nuance de sympathie dans la voix. Elle ne
bougea pas. « Allons, du courage », insista-t-il avec une
sorte de déférence. « Essayez de la faire dormir. »



12
Chapitre

 
D’une allure lente et raide, Catherine sortit de la cuisine et,
dans le corridor, trouva Arlette qui l’attendait, une bougie
allumée à la main. Son cœur se remplit d’une désolation
soudaine à la vue de ce jeune et beau visage autour duquel
la tache de lumière mettait un halo et qui, se détachant sur
l’obscurité, semblait avoir pour fond la muraille d’un cachot.
Sa nièce la précéda aussitôt dans l’escalier, en murmurant
avec fureur entre ses jolies dents : « Il s’imagine que je vais
pouvoir dormir. Vieil imbécile ! »

Peyrol ne quitta pas des yeux le dos droit de Catherine
jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur elle. Alors
seulement il s’accorda le soulagement de laisser l’air
s’échapper entre ses lèvres pincées et son regard errer
librement tout autour de la pièce. Il saisit la lampe par
l’anneau qui en surmontait la tige et passa dans la salle, en
refermant derrière lui la porte de la cuisine plongée dans
l’obscurité. Il posa la lampe sur la table même où le
lieutenant Réal avait pris son repas de midi. Elle était
encore recouverte d’une petite nappe blanche et la chaise
était restée placée de biais telle qu’il l’avait repoussée en



se levant. Une autre des nombreuses chaises de la salle
était visiblement placée de façon à faire face à la table.
Peyrol, à cette vue, se dit amèrement : « Elle sera restée là
à le contempler comme s’il était tout couvert de dorures,
avec trois têtes et sept bras attachés au corps »,
comparaison empruntée à certaines idoles qu’il avait vues
dans un temple indien[90]. Sans être iconoclaste, Peyrol
éprouva positivement un malaise à ce souvenir et il
s’empressa de sortir. Le grand nuage s’était divisé et ses
immenses débris s’en allaient d’une marche imposante
vers l’ouest, comme chassés devant la lune qui se levait.
Scevola, qui s’était étendu de tout son long sur le banc, se
redressa soudain et se tint très droit. « On a fait un petit
somme en plein air ? » lui dit Peyrol tout en regardant
vaguement l’espace lumineux derrière l’arrière-garde des
nuages qui s’éloignaient en se bousculant là-haut. « Je ne
dormais pas, répondit le sans-culotte. Je n’ai pas fermé
l’œil, pas un instant. – C’est probablement que vous n’aviez
pas sommeil », répondit tranquillement Peyrol dont la
pensée restait fixée fort loin de là sur le navire anglais. Son
œil intérieur se représentait la silhouette noire de la
corvette se découpant sur la grève blanche des Salins,
dont la courbe étincelait sous la lune ; cependant il
poursuivit lentement : « Car ce ne peut pas être le bruit qui
vous a empêché de dormir. » Sur le terre-plein
d’Escampobar, déjà les ombres s’allongeaient sur le sol,
tandis que le flanc de la colline de guet demeurait sombre
encore, mais bordé d’une lueur croissante. Et la douceur
de cette paix était telle qu’elle adoucit un moment l’attitude



intérieure de dureté qu’avait Peyrol à l’endroit de
l’humanité en général, y compris le commandant du navire
anglais. Au milieu de ses préoccupations, le vieux flibustier
savoura ce moment de sérénité. « C’est un endroit maudit !
» déclara soudain Scevola. Sans même tourner la tête,
Peyrol lui jeta un regard de côté. Bien qu’il se fût redressé
assez rapidement de sa position allongée, le citoyen
semblait tout avachi : il était assis, ramassé sur lui-même,
les épaules arrondies, les mains sur les genoux. Avec son
regard fixe, il avait, dans le clair de lune, l’air d’un enfant
malade. « C’est un endroit fait à souhait pour fomenter des
trahisons. On s’y sent plongé jusqu’au cou. » Il frissonna et
poussa un long et irrésistible bâillement nerveux qui fit luire,
dans une bouche rétractée[91] et béante, de longues
canines inattendues, qui révélaient l’inquiète panthère tapie
dans l’homme. « Oui, il y a bien de la trahison dans l’air.
Vous ne concevez pas ça, citoyen ? – Assurément non »,
déclara Peyrol avec un mépris serein. « Quelle trahison
complotez-vous donc ? » ajouta-t-il négligemment sur le ton
de la conversation tout en savourant le charme du soir au
clair de lune. Scevola, si éloigné qu’il fût de s’attendre à
cette réplique, n’en réussit pas moins à émettre presque
aussitôt une sorte de rire grinçant. « Elle est bien bonne !
Ha, ha, ha !… moi !… comploter… pourquoi moi ? – Ma
foi ! fit tranquillement Peyrol, nous ne sommes pas si
nombreux ici à pouvoir fomenter des trahisons. Les
femmes sont montées se coucher : Michel est en bas sur la
tartane. Il y a moi, et vous n’oseriez tout de même pas me
soupçonner de trahison. Alors ? Il ne reste guère que



VOUS. » Scevola se secoua. « Ce n’est pas là une
plaisanterie. J’ai fait la chasse à la trahison, moi. Je… » Il
se calma. Il était en proie à des soupçons sentimentaux.
Peyrol évidemment ne lui parlait ainsi que pour l’irriter et se
débarrasser de lui ; mais dans l’état particulier de ses
sentiments, Scevola avait une conscience aiguë de chaque
syllabe de ces remarques offensantes. « Ah ! pensa-t-il, il
n’a pas mentionné le lieutenant. » Cette omission parut au
patriote d’une immense importance. Si Peyrol n’avait pas
mentionné le lieutenant, c’est qu’ils avaient tous deux
ensemble comploté quelque trahison, tout l’après-midi à
bord de cette tartane. C’est pourquoi on ne les avait vus ni
l’un ni l’autre de presque toute la journée. En fait, Scevola
avait, lui aussi, vu Peyrol revenir à la ferme dans la soirée,
seulement il l’avait vu d’une autre fenêtre qu’Arlette. C’était
quelques minutes avant qu’il n’essayât d’ouvrir la porte du
lieutenant, pour voir si Réal était dans sa chambre. Il s’était
à regret éloigné sur la pointe des pieds, et en entrant dans
la cuisine il n’y avait trouvé que Catherine et Peyrol.
Aussitôt qu’Arlette les eut rejoints, une inspiration soudaine
le fit monter en hâte mettre de nouveau la porte à l’épreuve.
Elle était ouverte à présent ! Preuve évidente que c’était
Arlette qui s’y était enfermée. En découvrant qu’elle entrait
ainsi dans la chambre du lieutenant comme chez elle,
Scevola reçut un choc si douloureux qu’il pensa en mourir. Il
était maintenant hors de doute que le lieutenant avait
passé son temps à conspirer avec Peyrol à bord de cette
tartane ; qu’auraient-ils pu aller y faire d’autre ? « Mais
pourquoi Réal n’était-il pas remonté ce soir avec Peyrol ? »



se demandait Scevola, assis sur le banc, les mains jointes
serrées entre ses genoux… « C’est une ruse de leur part »,
conclut-il soudainement. « Les conspirateurs évitent
toujours de se faire voir ensemble. Ah ! » Ce fut comme si
quelqu’un lui avait allumé un feu d’artifice dans le cerveau. Il
en fut illuminé, ébloui, confondu, il en eut un sifflement dans
les oreilles et des gerbes d’étincelles devant les yeux.
Quand il leva la tête, il vit qu’il était seul. Peyrol avait
disparu. Scevola crut se rappeler avoir entendu quelqu’un
prononcer les mots : « Bonne nuit » et la porte de la salle
claquer. Et, en effet, la porte de la salle était maintenant
fermée. Une lueur blafarde brillait à la fenêtre la plus
proche de cette porte. Peyrol avait éteint trois des becs de
la lampe et était maintenant étendu sur l’une des longues
tables, avec cette faculté de s’accommoder d’une planche
qu’un vieux loup de mer ne perd jamais. Il avait décidé de
rester en bas simplement pour être plus accessible et il ne
s’était pas allongé sur l’un des bancs le long du mur parce
qu’ils étaient trop étroits. Il avait laissé l’une des mèches
allumée pour que le lieutenant sût où le trouver, et il était
assez fatigué pour penser qu’il pourrait dormir une heure
ou deux avant que Réal ne revînt de Toulon. Il s’installa, un
bras sous la tête, comme s’il était sur le pont d’un corsaire
et il était loin de penser que Scevola regardait à travers les
vitres ; mais elles étaient si petites et si poussiéreuses que
le patriote ne put rien distinguer. Ç’avait été de sa part un
mouvement purement instinctif. Il n’eut même pas
conscience d’avoir regardé à l’intérieur. Il s’éloigna, alla
jusqu’au bout du mur de la maison, revint sur ses pas,



marcha de nouveau jusqu’à l’autre bout : on eût dit qu’il
avait peur de dépasser ce mur contre lequel il chancelait
par moments. « Conspiration, conspiration ! » se disait-il. Il
était maintenant absolument certain que le lieutenant se
cachait encore sur cette tartane et attendait seulement que
tout fût tranquille pour se glisser jusqu’à sa chambre où
Scevola avait la preuve formelle qu’Arlette était habituée à
se sentir comme chez elle. Le dépouiller de ses droits à lui
sur Arlette était évidemment une partie du complot. « Ai-je
été l’esclave de ces deux femmes, ai-je attendu toutes ces
années pour voir cette créature corrompue s’enfuir
ignominieusement avec un ci-devant, avec un conspirateur
aristocrate ? » Sa vertueuse indignation lui donnait le
vertige. Les preuves étaient suffisantes pour qu’un tribunal
révolutionnaire leur fît couper la tête à tous. Un tribunal ! il
n’y avait plus de tribunal ! Plus de justice révolutionnaire !
Plus de patriotes ! Dans sa détresse, il heurta le mur de
l’épaule avec tant de force que cela le fit rebondir. Ce
monde-ci n’était pas fait pour des patriotes. « Si je m’étais
trahi dans la cuisine, ils m’y auraient assassiné. » Il pensa
qu’il en avait déjà trop dit. Trop. « De la prudence ! De la
précaution ! » se répétait-il en gesticulant des deux bras.
Tout à coup, il trébucha et il entendit tomber quelque chose
à ses pieds avec un bruit métallique stupéfiant. « Ils
essayent de me tuer maintenant », pensa-t-il, tremblant de
frayeur. Il se résigna à la mort. Un profond silence régnait
aux alentours. Il ne se produisit rien d’autre. Il se baissa
craintivement pour regarder l’objet et reconnut par terre sa
propre fourche. Il se rappela l’avoir laissée à midi appuyée



contre le mur. C’était son pied qui l’avait fait tomber. Il se
jeta sur elle avidement. « Voilà ce qu’il me faut ! murmura-t-
il fiévreusement. Je suppose qu’à cette heure-ci le
lieutenant pensera que je suis allé me coucher. » Il se colla
bien droit contre le mur, tenant la fourche le long du corps
comme un mousquet, l’arme au pied. La lune, dépassant la
crête de la colline, inonda soudain de sa froide lumière la
façade de la maison, mais il ne s’en rendit pas compte, il
s’imaginait encore embusqué dans l’ombre, et il était là,
immobile, les yeux fixés sur le sentier qui menait à la
crique. Ses dents claquaient d’une sauvage impatience. Il
était si parfaitement visible dans sa rigidité de mort, que
Michel, débouchant du ravin, s’arrêta tout net, le prenant
pour une apparition surnaturelle. Scevola, de son côté,
distingua l’ombre mouvante d’un homme – l’homme ! – et il
s’élança en avant sans réfléchir, en abaissant les dents de
la fourche, comme il eût fait d’une baïonnette. Il ne poussa
aucun cri. Il fonça droit devant lui, en grognant comme un
chien, et plongea tête baissée avec son arme. Michel,
comme un être primitif qui ne s’embarrassait pas de
quelque chose d’aussi incertain que l’intelligence, fit
instantanément un bond de côté avec la précision d’un
animal sauvage ; mais il y avait tout de même assez de
l’être humain en lui pour demeurer ensuite paralysé
d’étonnement. L’élan de son assaut avait entraîné Scevola
de plusieurs mètres dans la descente avant qu’il fût en
mesure de faire volte-face et de prendre une attitude
offensive. Les deux adversaires se reconnurent alors. Le
terroriste s’écria : « Michel ? » et Michel s’empressa de



ramasser une grosse pierre. « Holà, Scevola », cria-t-il,
non pas à très haute voix, mais pourtant d’un ton fort
menaçant. « Qu’est-ce qui vous prend ?… N’approchez
pas, ou je vous balance cette pierre sur la tête, et je m’y
connais ! » Scevola laissa la fourche reposer à terre avec
un bruit sourd. « Je ne te reconnaissais pas, dit-il. – C’est
un mensonge. Qui croyiez-vous donc que j’étais ? L’autre
peut-être ! Je n’ai pas la tête bandée, il me semble ? »
Scevola se mit à regrimper la pente. « Quoi ? demanda-t-il.
De quelle tête parles-tu ? – Je dis que si vous approchez je
vous assomme avec cette pierre, répondit Michel. On ne
peut pas se fier à vous quand la lune est pleine. Vous ne
m’avez pas reconnu ! Est-ce une raison pour se jeter sur
les gens comme cela. Vous n’avez rien contre moi, n’est-
ce pas ? – Non », répondit avec hésitation l’ex-terroriste
tout en observant attentivement Michel qui gardait encore
la pierre à la main. « Il y a des années que les gens disent
que vous êtes un peu cinglé », déclara Michel avec
intrépidité, car l’autre était assez déconfit pour donner du
cœur même à un lièvre craintif. « Si on ne peut plus
maintenant monter faire un somme sous le hangar, sans
s’exposer à être poursuivi à coups de fourche, eh bien !…
– J’allais seulement ranger cette fourche », s’écria Scevola
avec volubilité. « Je l’avais laissée contre le mur et je l’ai
aperçue tout à coup en passant ; alors je me suis dit que
j’allais la porter dans l’écurie avant d’aller me coucher.
Voilà tout. » Michel en resta un peu bouche bée. « Que
penses-tu donc que je ferais d’une fourche à cette heure-ci
de la nuit, sinon la ranger ? reprit Scevola. – Je me le



demande ! » marmotta Michel qui commençait à n’en plus
croire ses sens. « Tu t’en vas flâner comme un sot et tu
t’imagines un tas de choses absurdes, espèce de grand
imbécile. Tout ce que je voulais, c’était te demander si tout
allait bien en bas, et toi, comme un idiot, tu te jettes de côté
en bondissant comme un cabri et tu t’en vas ramasser une
pierre. C’est à toi que la lune a dérangé la tête, pas à moi.
Allez, jette-moi ça. » Habitué à faire ce qu’on lui disait,
Michel écarta lentement les doigts, sans être tout à fait
convaincu, mais en pensant qu’il y avait peut-être du vrai là-
dedans. Scevola, comprenant qu’il avait l’avantage, se mit
à l’injurier. « Tu es dangereux. On devrait t’attacher les
pieds et les mains, quand la lune est pleine. Qu’est-ce que
tu viens de dire à propos d’une tête ? Quelle tête ? – J’ai
dit que je n’avais pas la tête fracassée. – C’est tout ? » dit
Scevola. Il se demandait ce qui avait bien pu arriver en bas
pendant l’après-midi pour que quelqu’un eût eu la tête
fracassée. Manifestement il devait y avoir eu une bagarre
ou un accident ; en tout cas, il pensa que c’était pour lui une
circonstance favorable, car évidemment un homme à la
tête bandée était en position d’infériorité. Il inclinait plutôt à
croire que ç’avait été quelque accident stupide et regretta
vivement que le lieutenant ne se fût pas tué du coup, il se
retourna pour dire à Michel d’un ton acide : « Maintenant, tu
peux aller au hangar. Et n’essaye plus de me jouer un de
tes tours, sinon, la prochaine fois que tu ramasseras une
pierre, je te tire dessus comme sur un chien. » Il se dirigea
vers la barrière de la cour qui restait toujours ouverte en
lançant cet ordre à Michel par-dessus son épaule : « Va



dans la salle. Quelqu’un a laissé de la lumière. On dirait
qu’ils sont tous devenus fous aujourd’hui. Porte la lampe
dans la cuisine, éteins-la bien et vois si la porte qui donne
sur la cour est bien fermée. Je vais me coucher. » Il franchit
la barrière, mais ne pénétra pas très avant dans la cour. Il
s’arrêta pour regarder Michel exécuter cet ordre.
Allongeant prudemment la tête en avant du pilier de la
barrière, Scevola attendit d’avoir vu Michel ouvrir la porte
de la salle, puis franchit en quelques bonds le terrain plat et
s’élança dans le sentier du ravin. Il lui fallut moins d’une
minute. Il avait toujours sa fourche sur l’épaule. Son seul
désir était de ne pas être dérangé ; à part cela, il ne se
souciait aucunement de ce que faisaient les autres, de ce
qu’ils pensaient ni de la façon dont ils se conduisaient. Il
était complètement en proie à son idée fixe. Il n’avait pas
de plan, mais il avait un principe d’action : c’était
d’atteindre le lieutenant à son insu, et si l’homme mourait
sans savoir quelle main l’avait frappé, tant mieux. Scevola
allait agir pour la cause de la vertu et de la justice. Ce
n’était aucunement là une question de querelle personnelle.
Pendant ce temps, Michel, en entrant dans la salle, avait
découvert Peyrol profondément endormi sur une table. En
dépit de son respect illimité pour Peyrol, sa simplicité était
telle qu’il se mit à secouer son maître par l’épaule, comme
s’il se fût agi d’un simple mortel. Peyrol passa si
rapidement de l’inertie à la position assise que Michel en
recula d’un pas et attendit qu’on lui adressât la parole.
Mais comme Peyrol se contentait de le regarder fixement,
Michel prit l’initiative de prononcer une courte phrase : « Il



s’y met ! » Peyrol ne paraissait pas complètement réveillé :
« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. – Il s’agite
pour essayer de s’enfuir. » Peyrol était maintenant tout à
fait réveillé. Il retira même ses pieds de dessus la table. «
Vraiment ? Tu n’as donc pas cadenassé la porte de la
cabine ? » Michel, très effrayé, expliqua qu’on ne lui avait
jamais dit de le faire. « Non ? » remarqua Peyrol
paisiblement. « J’ai dû oublier. » Mais Michel ne se calmait
pas et murmura : « Il est en train de s’enfuir. – Ça va bien !
dit Peyrol, ne te mets pas martel en tête. Il ne s’enfuira pas
bien loin, va. » Une grimace se dessina lentement sur le
visage de Michel. « S’il veut grimper en haut des rochers, il
ne tardera pas à se casser le cou, dit-il. Et il n’ira
certainement pas très loin, pour sûr. – Eh bien ! tu vois ! lui
dit Peyrol. – Et il n’a pas l’air bien solide non plus. Il est
sorti à quatre pattes de la cabine, est allé jusqu’au petit
tonneau d’eau et il s’est mis à boire, à boire. Il a dû le vider
à moitié. Après quoi, il s’est mis sur ses jambes. J’ai
déguerpi sur le rivage, aussitôt que je l’ai entendu remuer
», continua-t-il d’un ton d’intense contentement de soi. « Je
me suis caché derrière un rocher pour l’observer. – Fort
bien », déclara Peyrol. Après cette parole de louange, le
visage de Michel arbora en permanence un grand sourire.
« Il s’est assis sur le pont arrière », reprit-il, comme s’il
racontait une énorme farce, « les pieds ballants au-dessus
de la cale, et que le diable m’emporte s’il ne s’est pas mis
à piquer un somme, adossé au tonneau. Sa tête tombait et
il se rattrapait, sa grosse tête blanche. Et puis, j’en ai eu
assez de regarder ça. Et comme vous m’aviez dit de ne



pas rester sur son passage, j’ai pensé qu’il valait mieux
monter ici dormir dans le hangar. J’ai bien fait, n’est-ce
pas ? – Tout à fait bien, déclara Peyrol. Eh bien, va-t’en
maintenant dans le hangar. Ainsi tu l’as laissé assis sur le
pont arrière ? – Oui, dit Michel. Mais il était en train de
s’animer. Je n’avais pas fait dix mètres que j’ai entendu à
bord un terrible coup. Je pense qu’il aura essayé de se
lever et qu’il sera dégringolé dans la cale. – Dégringolé
dans la cale ? répéta brusquement Peyrol. – Oui, notre
maître. J’ai pensé d’abord à retourner voir, mais vous
m’aviez mis en garde contre lui, n’est-ce pas ? Et je crois
vraiment que rien ne peut le tuer. » Peyrol descendit de la
table avec un air préoccupé qui eût surpris Michel s’il n’eût
été absolument incapable d’observation. « Il faut s’occuper
de cela », murmura-t-il, en boutonnant la ceinture de son
pantalon. « Passe-moi mon gourdin, là, dans le coin. Et
maintenant va dans le hangar. Que diable fais-tu à la
porte ? Tu ne connais pas le chemin du hangar ? » Cette
dernière remarque était due au fait que Michel, à la porte
de la salle, avançait la tête et regardait de droite et de
gauche pour examiner la façade de la maison. « Qu’est-ce
qui t’arrive ? Tu ne supposes pas qu’il ait pu te suivre si
rapidement jusqu’ici ? – Oh ! non, notre maître, c’est tout à
fait impossible, mais j’ai vu ce sacré Scevola qui faisait les
cent pas par ici. Je n’ai pas envie de le rencontrer de
nouveau. – Il se promenait dehors ? » demanda Peyrol
d’un air ennuyé. « Eh bien ! qu’est-ce que tu crois qu’il peut
te faire ? Quelles drôles d’idées tu te fourres dans la tête.
Tu deviens de pire en pire. Allons, sors. » Peyrol éteignit la



lampe et en sortant, ferma la porte sans le moindre bruit.
Apprendre que Scevola circulait ainsi ne lui plaisait guère,
mais il pensa que le sans-culotte s’était probablement
rendormi et qu’après s’être réveillé il était en train de
gagner son lit quand Michel l’avait rencontré. Il avait son
idée personnelle sur la psychologie du patriote, et ne
pensait pas que les deux femmes fussent en danger.
Néanmoins il alla jusqu’au hangar et entendit remuer la
paille où Michel se disposait à passer la nuit. « Debout »,
lui dit-il à voix basse. « Chut, ne fais pas de bruit. Va dans
la maison dormir au pied de l’escalier. Si tu entends des
voix, monte à l’étage, et si tu aperçois Scevola, tombe-lui
dessus. Tu n’as pas peur de lui, je suppose ? – Non, si
vous me dites qu’il ne faut pas », répliqua Michel qui, après
avoir ramassé ses souliers (un cadeau de Peyrol), s’en alla
pieds nus jusqu’à la maison. Le Frère-de-la-Côte le
regarda se glisser sans bruit par la porte de la salle. Ayant
ainsi, en quelque sorte, protégé sa base, Peyrol descendit
le ravin avec des mouvements prudemment calculés.
Quand il fut arrivé au petit creux de terrain d’où l’on pouvait
apercevoir les têtes de mâts de la tartane, il s’accroupit et
attendit. Il ne savait pas ce que son prisonnier avait fait ni
ce qu’il était en train de faire et ne se souciait pas de se
trouver par mégarde sur le chemin de sa fuite. La lune d’un
jour était assez haute pour réduire les ombres à presque
rien et les rochers étaient inondés d’un éclat jaune, tandis
que les buissons, par contraste, paraissaient très noirs.
Peyrol réfléchit qu’il n’était pas très bien dissimulé. Ce
silence continu finit par l’impressionner. « Il est parti »,



pensa-t-il. Pourtant il n’en était pas sûr. Personne ne
pouvait en être sûr. Il calcula qu’il y avait à peu près une
heure que Michel avait quitté la tartane ; c’était suffisant
pour qu’un homme, même à quatre pattes, eût pu se traîner
jusqu’au bord de la crique. Peyrol regrettait d’avoir frappé
si fort. Il aurait pu atteindre son but avec moitié moins de
force. D’un autre côté toutes les manœuvres de son
prisonnier, telles que les avait rapportées Michel,
semblaient tout à fait rationnelles. L’homme, cela va sans
dire, était sérieusement ébranlé. Peyrol éprouvait comme
un désir d’aller à bord lui donner quelque encouragement
et même lui prêter activement assistance. Un coup de
canon venu de la mer vint lui couper la respiration, pendant
qu’il était là à méditer. Une minute plus tard, un second
coup envoya une autre vague de bruit sourd parmi les
rochers et les collines de la presqu’île. Le silence qui suivit
fut si profond qu’il sembla pénétrer jusque dans l’intérieur
de la tête de Peyrol et engourdir un moment toutes ses
pensées. Mais il avait commencé de se traîner jusqu’au
rivage. Le navire appelait son homme. En fait, ces deux
coups de canon avaient bien été tirés par l’Amelia. Après
avoir doublé le cap Esterel, le capitaine Vincent vint
mouiller court[92] devant la plage, exactement comme
Peyrol l’avait supposé. Entre six et neuf heures environ
l’Amelia resta là avec ses voiles larguées sur les
cargues[93]. Juste avant le lever de la lune le commandant
monta sur le pont et après un court entretien avec son
premier lieutenant donna l’ordre à l’officier de manœuvre
d’appareiller et de remettre le cap sur la Petite Passe. Il



descendit alors et on fit aussitôt passer l’ordre que le
capitaine demandait M. Bolt. Quand le lieutenant parut à la
porte de sa cabine, le capitaine Vincent lui fit signe de
s’asseoir. « Je crois que je n’aurais pas dû vous écouter,
dit-il. Pourtant, l’idée était séduisante, mais ce que d’autres
en penseraient, je me le demande. La perte de notre
homme est le pire de l’affaire. J’ai idée que nous pourrions
le rattraper. Peut-être a-t-il été pris par des paysans, ou a-t-
il eu un accident. Il est intolérable de l’imaginer affalé au
pied d’un rocher avec une jambe cassée. J’ai donné l’ordre
d’armer les canots numéros 1 et 2 et je me propose de
vous en confier le commandement, pour entrer dans la
crique, et s’il le faut, vous avancer un peu dans l’intérieur
pour faire des recherches. À ma connaissance, il n’y a
jamais eu de troupes sur cette presqu’île. La première
chose que vous ferez, c’est d’examiner la côte. » Il lui parla
encore un moment, lui donnant des instructions plus
détaillées, puis il monta sur le pont. L’Amelia avec ses
deux canots à la remorque, au long du bord, s’avança à mi-
chemin de la Passe et les deux canots reçurent, alors,
l’ordre de continuer. Juste avant qu’ils ne débordassent[94],
on tira deux coups de canon très rapprochés. « Comme
cela, Bolt », expliqua le capitaine Vincent, « Symons
devinera que nous sommes à sa recherche et s’il se cache
quelque part près du rivage, il ne manquera pas de
descendre à un endroit où vous pourrez le voir. »



13
Chapitre

 
On sait quelle force motrice possède une idée fixe. Dans le
cas de Scevola, elle fut assez puissante pour le précipiter
jusqu’au bas de la pente et le priver momentanément de
toute prudence. Il s’élança parmi les rochers en se servant
du manche de la fourche comme appui. Il ne prit point
garde à la nature du terrain jusqu’à ce qu’ayant buté, il se
trouvât étalé de tout son long, face contre terre, cependant
que la fourche le précédait bruyamment avant d’être
arrêtée par un buisson. Cette circonstance évita au
prisonnier de Peyrol d’être pris à l’improviste. Après être
sorti de la petite cabine, simplement parce qu’une fois
revenu à lui, il s’était aperçu que la porte était ouverte,
Symons s’était trouvé bien ranimé par toute l’eau froide
qu’il avait bue et par son petit somme en plein air. Il se
sentait de plus en plus maître de ses mouvements et la
maîtrise de ses pensées lui revenait aussi assez
rapidement.

L’avantage de posséder un crâne fort épais devint
évident lorsque, s’étant traîné hors de la cabine, il put
reconnaître où il était. Son premier mouvement fut ensuite



de regarder la lune pour évaluer à peu près le passage du
temps. Après quoi il manifesta une immense surprise de
se trouver seul à bord de la tartane. Assis, les jambes
pendantes au-dessus de la cale ouverte, il essaya de
deviner comment il se pouvait que la cabine fût restée sans
verrou ni surveillance.

Il continuait à réfléchir à cette situation inattendue. Que
pouvait bien être devenu ce scélérat à cheveux blancs ? Se
dissimulait-il quelque part en attendant une occasion de lui
assener un autre coup sur la tête ? Symons se sentit tout à
coup très exposé, assis sur le pont arrière dans la pleine
lumière de la lune. L’instinct plutôt que la raison lui suggéra
de descendre dans la cale obscure. Ce but parut d’abord
une énorme entreprise, mais une fois qu’il s’y mit il
l’accomplit avec la plus grande facilité sans pouvoir éviter
toutefois de faire tomber un bout d’espar qui était resté
appuyé contre le pont. L’objet le précéda dans la cale avec
un bruit retentissant qui donna des palpitations au pauvre
Symons. Il s’assit sur la carlingue de la tartane et haleta,
mais au bout d’un moment, il réfléchit que tout cela n’avait
pas grande importance. Il lui semblait que sa tête était
énorme : son cou lui faisait très mal et il se sentait une
épaule assurément ankylosée. Il ne pourrait jamais tenir
tête à ce vieux gredin. Mais qu’était-il devenu ? Ah ! oui, il
était allé chercher les soldats ! Parvenu à cette conclusion,
Symons se sentit plus calme. Il essaya de se rappeler ce
qui était arrivé. Lorsqu’il avait vu pour la dernière fois le
vieux bonhomme, il faisait jour et maintenant – Symons
regarda de nouveau la lune – il devait être près de trois



heures du premier quart[95]. Sans doute ce vieux gredin
était-il allé au cabaret boire avec les soldats. Ils ne
tarderaient pas à arriver. L’idée de se voir prisonnier de
guerre lui faisait un peu tourner le cœur. Son navire lui parût
tout à coup paré d’un nombre extraordinaire d’agréments, y
compris le capitaine Vincent et le premier lieutenant. Il
aurait même été heureux de serrer la main du caporal, un
fusilier marin hargneux et méchant qui faisait fonction de
capitaine d’armes[96] à bord. « Je me demande où est le
navire, maintenant », pensa-t-il tristement, en sentant son
dégoût de la captivité s’accroître à mesure que les forces
lui revenaient. C’est alors qu’il entendit le bruit de la chute
de Scevola. Cela lui sembla assez rapproché ; mais
ensuite il n’entendit ni voix, ni bruits de pas annonçant
l’approche d’un peloton. Si c’était le vieux gredin qui
revenait, alors il revenait seul. Aussitôt Symons se dirigea
à quatre pattes vers l’avant de la tartane. Il avait l’idée
qu’une fois caché sous le pont avant il serait en meilleure
posture pour parlementer avec l’ennemi et que, peut-être, il
trouverait là un anspect[97] ou quelque bout de fer pour se
défendre. Au moment même où il venait de s’installer dans
sa cachette, Scevola mettait le pied sur le pont arrière. Du
premier coup d’œil, Symons vit que cet homme ne
ressemblait guère à celui qu’il s’attendait à voir. Il en fut un
peu déçu. Comme Scevola se tenait immobile dans la
clarté de la pleine lune, Symons se félicita d’être allé se
poster sous le pont avant. Cet homme barbu avait un corps
de moineau en comparaison de l’autre ; mais il avait une
arme dangereuse, quelque chose qui sembla à Symons



être un trident, ou une foëne[98], au bout d’un manche. «
C’est une sacrée arme ! » pensa-t-il, épouvanté. Et que
diable celui-là venait-il faire à bord ? Que venait-il y
chercher ? Le nouveau venu eut d’abord une attitude
étrange. Il resta immobile comme une statue, puis allongea
le cou de droite et de gauche, examinant toute la longueur
de la tartane, puis après avoir traversé le pont, il en fit
autant de l’autre côté. « Il a remarqué que la porte de la
cabine est ouverte. Il essaie de voir où je suis allé. Il va
venir à l’avant me chercher, se dit Symons. S’il m’accule,
avec cette satanée machine fourchue, je suis un homme
mort. » Il se demanda un moment s’il ne vaudrait pas mieux
prendre son élan et sauter sur le rivage : mais en fin de
compte il n’avait guère confiance en ses forces. « Il me
rattraperait sûrement, conclut-il. Et il n’est pas animé de
bonnes intentions, c’est évident. Un homme ne s’en irait
pas se promener la nuit avec une sacrée machine de ce
genre s’il n’avait pas l’intention de régler son compte à
quelqu’un. » Après être resté parfaitement immobile,
tendant l’oreille au moindre bruit qui pourrait venir d’en bas,
où il supposait que se trouvait le lieutenant Réal, Scevola
se pencha sur l’écoutille[99] de la cabine et appela à voix
basse : « Êtes-vous là, lieutenant ? » Symons vit ces
mouvements sans pouvoir imaginer leur intention. Cet
excellent marin, qui avait fait ses preuves dans plus d’une
expédition de commande, en eut une sueur froide. À la
clarté de la lune, les dents de cette fourche polie par
l’usage étincelaient comme de l’argent, et cet intrus avait
l’air extrêmement singulier et dangereux. À qui cet homme



pouvait-il en avoir, sinon au prisonnier ? Scevola, ne
recevant pas de réponse, demeura un moment accroupi. Il
ne pouvait distinguer aucun bruit de respiration dans le
fond du bâtiment. Il conserva cette position si longtemps
que Symons en fut fort intéressé et se murmura à lui-même
: « Il doit penser que je suis encore en bas. » Ce qui se
passa ensuite fut fort surprenant. L’homme, après s’être
placé d’un côté de l’écoutille de la cabine tout en tenant
son horrible engin comme si c’eût été une pique
d’abordage, poussa un cri terrible et se mit à hurler en
français avec une telle volubilité qu’il en effraya
véritablement Symons. Il s’arrêta brusquement, s’écarta de
l’écoutille et sembla se demander ce qu’il allait bien
pouvoir faire. Quiconque aurait pu voir alors la tête que
Symons avança, le visage tourné vers l’arrière de la
tartane, y aurait décelé une expression d’horreur. « Le rusé
animal ! pensa-t-il. Si j’avais été en bas, avec le boucan
qu’il a fait, je serais à coup sûr sorti précipitamment sur le
pont et alors il m’aurait fait mon affaire. » Symons eut le
sentiment qu’il l’avait échappé belle ; mais cela ne le
soulageait guère. Ce n’était qu’une question de temps. Les
intentions homicides de cet homme étaient évidentes. Il ne
tarderait sûrement pas à venir à l’avant. Symons le vit
bouger et il pensa : « Le voilà qui vient ! » Et il se prépara
à bondir. « Si je peux esquiver ces sacrées dents, je
pourrais peut-être le prendre à la gorge », se disait-il, sans
toutefois éprouver grande confiance en lui-même. Mais à
son grand soulagement, il vit que Scevola voulait
seulement dissimuler la fourche dans la cale, de façon que



le manche atteignît juste le bord du pont arrière. De cette
façon, elle était naturellement invisible pour quiconque
viendrait du rivage. Scevola s’était convaincu que le
lieutenant n’était pas à bord de la tartane. Il avait dû aller se
promener le long du rivage et reviendrait probablement
dans un moment. En attendant l’idée lui était venue d’aller
voir s’il ne pourrait pas découvrir quelque chose de
compromettant dans la cabine. Il ne prit pas la fourche avec
lui pour descendre parce qu’elle lui eût été inutile et plus
embarrassante qu’autre chose dans cet endroit exigu, au
cas où le lieutenant l’y trouverait à son retour. Il jeta un
regard circulaire tout autour du bassin et s’apprêta à
descendre. Aucun de ses mouvements n’avait échappé à
Symons. Il devina l’intention de Scevola d’après ses gestes
et pensa : « C’est ma seule chance, et il n’y a en tout cas
pas une seconde à perdre. » Aussitôt que Scevola eut
tourné le dos à l’avant de la tartane pour descendre la
petite échelle de la cabine, Symons sortit en rampant de sa
cachette. Il traversa toute la cale en courant à quatre pattes
de peur que l’autre ne tournât la tête avant de disparaître
en bas, mais dès qu’il eut jugé que l’homme avait posé le
pied au fond, il se mit debout et s’accrochant aux haubans
du grand mât se balança sur le pont arrière, et du même
mouvement pour ainsi dire, se jeta sur les portes de la
cabine qui se refermèrent à grand fracas. Comment
assujettir ces portes, il n’y avait pas pensé, mais en fait il
vit le cadenas qui pendait à la gâche, d’un côté ; la clé s’y
trouvait et il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour
que la porte fût solidement fermée. Presque en même



temps que ce bruit de porte, on entendit monter un cri
perçant et à peine Symons avait-il tourné la clé que
l’homme pris au piège fit un effort pour enfoncer le
panneau. Cela, à vrai dire, ne troubla guère Symons. Il
connaissait la solidité de cette porte. Son premier
mouvement fut de s’emparer de la fourche. Il se sentit dès
lors en état de tenir tête à un seul homme ou même à deux,
à moins qu’ils n’eussent des armes à feu. Il n’avait toutefois
aucun espoir de pouvoir résister aux soldats et en vérité il
n’en avait pas du tout l’intention. Il s’attendait à les voir
apparaître d’un moment à l’autre conduits par ce maudit
marinero. Quant à ce que ce fermier était venu faire à bord
de la tartane, il n’avait pas le moindre doute à cet égard.
Comme il n’était pas affligé d’un excès d’imagination, il lui
semblait évident que c’était pour tuer un Anglais tout
simplement. « Eh bien ! je veux bien être pendu ! » s’écria-
t-il intérieurement. « Quel satané sauvage ! Je ne lui ai rien
fait. Ils ont l’air joliment dangereux, les gens d’ici. » Il
regardait avec anxiété du côté de la falaise. Il eût accueilli
avec plaisir l’arrivée des soldats. Plus que jamais il tenait à
être fait prisonnier dans les règles ; mais un calme profond
régnait sur le rivage, un silence absolu, en bas dans la
cabine. Absolu. Ni un mot, ni un mouvement. Un silence de
mort. « Il est mort de peur », pensa Symons dont la
simplicité d’esprit voyait juste. « Il n’aurait que ce qu’il
mérite si je descendais le transpercer avec cette affaire-là.
Il ne faudrait pas me pousser beaucoup. » La colère le
prenait, il se rappela aussi qu’il y avait du vin en bas. Il
s’aperçut qu’il était très assoiffé et il se sentait un peu



faible. Il s’assit sur la petite claire-voie pour réfléchir à la
question en attendant les soldats, il pensa même
amicalement à Peyrol. Il savait bien qu’il lui était possible
d’aller à terre se cacher quelque temps, mais, au bout du
compte, on lui donnerait la chasse parmi les rochers et il
serait certainement repris et courrait en outre le risque de
recevoir une balle de mousquet à travers le corps. Le
premier coup de canon de l’Amelia le mit sur ses pieds
comme si on l’avait soulevé par les cheveux. Il essaya de
pousser un hourra retentissant, mais ne tira de sa gorge
qu’un faible gargouillis. C’était son navire qui lui parlait. On
ne l’avait donc pas abandonné. Au second coup de canon,
il se précipita à terre avec l’agilité d’un chat – en fait, avec
tant d’agilité qu’il en eut un étourdissement. Quand il se fut
ressaisi il retourna calmement à bord de la tartane prendre
la fourche. Puis, tout tremblant d’émotion, il s’éloigna en
titubant, lentement mais résolument, avec la seule intention
de descendre jusqu’au rivage. Il savait que tant qu’il
descendrait, il ne pouvait pas se tromper. À cet endroit, le
sol était rocheux et lisse, et Symons étant pieds nus passa
à peu de distance de Peyrol, sans que celui-ci l’entendît.
Quand le terrain devint plus accidenté, il se servit de la
fourche comme canne. Si lentement qu’il allât, il n’avait pas
vraiment assez de force pour avoir le pied très sûr. Dix
minutes plus tard à peu près, Peyrol, embusqué derrière un
buisson, entendit le bruit d’une pierre qui roulait au loin
dans la direction de la crique. Instantanément le patient
Peyrol se mit sur ses pieds et se dirigea lui aussi vers la
crique. Peut-être aurait-il souri si l’importance et la gravité



de l’affaire où il était engagé n’avaient donné à toutes ses
pensées un tour sérieux. Suivant un sentier plus élevé que
celui qu’avait pris Symons, il eut alors la satisfaction
d’apercevoir le fugitif, rendu reconnaissable par les
bandages blancs qui lui entouraient la tête, parcourant la
dernière partie de la descente. Une nourrice n’aurait pas
contemplé l’aventure d’un petit garçon avec plus d’anxiété
que ne le faisait Peyrol pour la marche de son ancien
prisonnier. Il vit avec plaisir que celui-ci avait eu
l’intelligence de prendre, pour s’aider, un objet qui
ressemblait à la gaffe de la tartane. Au fur et à mesure que
la silhouette de Symons s’enfonçait dans la descente,
Peyrol s’avança pas à pas jusqu’à ce que d’en haut il le vit
assis sur le rivage, l’air tout abattu et désolé, tenant entre
ses mains sa tête bandée. Instantanément Peyrol s’assit lui
aussi, abrité par l’avancée d’un rocher, et pendant une
demi-heure, on peut affirmer qu’on n’entendit aucun bruit,
qu’on ne vit rien remuer sur la pointe déserte de la
presqu’île. Peyrol n’avait aucun doute sur ce qui allait se
passer. Il était aussi certain que le canot ou les canots de
la corvette se dirigeaient maintenant vers la crique, que s’il
les avait vus quitter le bord de l’Amelia. Mais il commençait
à éprouver quelque impatience. Il voulait voir la fin de cet
épisode. La plupart du temps, il observait Symons. « Sacré
Tête-Dure, pensait-il. Il s’est endormi. » L’immobilité de
Symons était si complète qu’on aurait pu le croire mort de
fatigue : mais Peyrol avait la conviction que son camarade
jadis juvénile n’était pas de ces gens qui meurent
facilement. L’endroit de la crique qu’il avait atteint



convenait parfaitement à Peyrol. Mais, un canot ou des
canots pouvaient très facilement n’y pas découvrir Symons,
auquel cas plusieurs groupes débarqueraient pour aller à
sa recherche, découvriraient la tartane… Peyrol frissonna.
Tout à coup, il aperçut une embarcation qui passait au plus
près de la pointe est de la crique. M. Bolt, conformément
aux instructions qu’on lui avait données, serrait la côte en
s’avançant très lentement, jusqu’à ce qu’il eût atteint
l’extrémité de l’ombre de la pointe qui se découpait toute
noire sur l’eau éclairée par la lune. Peyrol pouvait voir les
avirons monter et descendre. Puis, il vit déboucher une
seconde embarcation. L’inquiétude de Peyrol pour sa
tartane devenait intolérable. « Mais secoue-toi donc,
animal, secoue-toi donc ! » marmottait-il entre ses dents.
Les, canots glissaient lentement et le premier d’entre eux
était sur le point de dépasser l’homme assis sur le rivage,
lorsque Peyrol se sentit soulagé en entendant un cri de : «
Ho ! du canot ! » qui lui arriva affaibli à l’endroit où, à
genoux, il se penchait, spectateur attentif. Il vit
l’embarcation se diriger vers Symons qui s’était levé à
présent et faisait avec ses bras des signes désespérés.
Puis il vit qu’on le tirait à bord par-dessus l’étrave, il vit le
canot scier[100] partout, puis les deux embarcations
mâtèrent[101] leurs avirons et restèrent bord à bord sur l’eau
étincelante de la crique. Peyrol se releva. Ils avaient
maintenant retrouvé leur homme. Mais peut-être
persisteraient-ils à débarquer, car le capitaine de la
corvette anglaise avait dû avoir au début quelque autre
idée en tête. Cette incertitude ne dura pas longtemps.



Peyrol vit les avirons plonger dans l’eau et en quelques
minutes les embarcations virant de bord disparurent l’une
après l’autre derrière la pointe de la crique. « Voilà qui est
fait », murmura Peyrol à part lui. « Je ne reverrai jamais ce
stupide Tête-Dure. » Il eut l’étrange impression que ces
canots anglais avaient emporté avec eux quelque chose
qui lui appartenait, non pas tant un homme qu’une part de
sa propre vie, la sensation d’avoir repris contact avec les
jours lointains de l’océan Indien. Il descendit rapidement
vers le rivage comme s’il voulait examiner l’endroit d’où
Testa Dura avait quitté le sol de France. Il était pressé
maintenant de retourner à la ferme et d’y rencontrer le
lieutenant Réal qui allait rentrer de Toulon. C’était aussi
court de passer par la crique. Une fois en bas, il contempla
le rivage désert et s’étonna d’éprouver comme une
sensation de vide. En remontant vers l’endroit où
débouchait le ravin, il aperçut quelque chose par terre.
C’était une fourche. Il la regarda, tout en se demandant : «
Comment diable cet objet est-il venu ici ? », comme trop
étonné pour la ramasser. Même une fois qu’il l’eut fait, il
demeura encore un moment immobile à réfléchir là-
dessus. Il ne pouvait que l’associer avec quelque
agissement de Scevola, puisque c’était à lui qu’elle
appartenait. Mais cela n’expliquait pas sa présence à cet
endroit, à moins que… « Se serait-il noyé ? » pensa Peyrol
en regardant l’eau lisse et lumineuse de la crique. Elle ne
pouvait lui fournir aucune réponse. Puis, à bout de bras, il
contempla sa trouvaille. Enfin, il secoua la tête, mit la
fourche sur son épaule, et à lentes enjambées continua sa



route.



14
Chapitre

 
La rencontre du lieutenant et de Peyrol, à minuit, se fit dans
un parfait silence. Peyrol, assis sur le banc devant la salle,
avait entendu des pas monter le chemin de Madrague bien
avant que le lieutenant ne devînt visible. Mais il ne fit pas le
moindre mouvement. Il ne le regarda même pas. Le
lieutenant, débouclant son ceinturon, s’assit sans
prononcer une parole. La lune, seul témoin de cette
rencontre, semblait éclairer deux amis si identiques de
pensée et de sentiments qu’ils pouvaient entrer en
communion sans rien dire. Ce fut Peyrol qui parla le
premier.

« Vous êtes à l’heure.
– Ç’a été toute une affaire que de dénicher les gens et

de faire timbrer le certificat. Tout était fermé. L’amiral du
port donnait un grand dîner, mais il est venu me parler
quand on lui eut dit mon nom. Et tout le temps, voyez-vous,
canonnier, je me demandais si je vous reverrais jamais de
ma vie. Même une fois le certificat dans ma poche, quelle
qu’en soit la valeur, je me le demandais encore.

– Que diable pensiez-vous qu’il allait m’arriver ? »



grommela Peyrol sans conviction. Il avait jeté sous le banc
étroit la fourche mystérieuse et, avec ses pieds, il la sentait
là, posée contre le mur.

« Non, ce que je me demandais, c’était si je reviendrais
jamais ici. »

Réal tira de sa poche une feuille de papier pliée en
quatre et la jeta sur le banc. Peyrol la prit négligemment.
Ce papier n’était destiné qu’à jeter de la poudre aux yeux
des Anglais. Le lieutenant, au bout d’un moment de
silence, reprit avec la sincérité d’un homme qui souffre trop
pour garder par-devers lui ses ennuis :

« J’ai eu à soutenir un rude combat.
– Il était trop tard », déclara Peyrol fort catégoriquement.

« Vous deviez revenir ici, ne fût-ce que par pudeur ; et
maintenant que vous voilà revenu, vous n’avez pas l’air
bien heureux.

– Ne vous occupez pas de quoi j’ai l’air, canonnier. Je
suis décidé. »

Une pensée féroce, encore qu’assez agréable, traversa
l’esprit de Peyrol. C’était que cet homme venu en intrus
dans la sinistre solitude d’Escampobar où, lui, Peyrol, avait
réussi à maintenir l’ordre, était en proie à une illusion.
Décidé ! Bah ! Sa décision n’avait rien à voir avec son
retour. Il était revenu parce que, selon l’expression de
Catherine, « la mort lui avait fait signe ». Cependant, le
lieutenant Réal souleva son chapeau pour essuyer son front
moite.

« J’ai décidé de jouer le rôle de courrier. Comme vous
l’avez dit vous-même, Peyrol, impossible d’acheter un



homme – je veux dire un homme honnête – il vous faut
donc me trouver le bâtiment et je me charge du reste. Dans
deux ou trois jours… Vous êtes moralement obligé de me
confier votre tartane. »

Peyrol ne répondit rien. Il songeait que Réal avait reçu
son signe, mais qu’annonçait-il : mourir de faim ou de
maladie à bord d’un ponton anglais, ou de quelque autre
manière ? On ne pouvait le dire. Cet officier n’était pas un
homme à qui il pût se fier ; à qui il pût raconter, par
exemple, l’histoire de son prisonnier et ce qu’il en avait fait.
À vrai dire, l’histoire était complètement incroyable.
L’Anglais qui commandait cette corvette n’avait aucune
raison visible, concevable, ni vraisemblable, d’envoyer une
embarcation dans la crique plutôt que dans n’importe quel
autre endroit. Peyrol lui-même avait peine à croire que ce
fût arrivé. Et il se disait : « Si j’allais lui raconter cela, ce
lieutenant me prendrait pour un vieux coquin qui est
traîtreusement en intelligence avec les Anglais depuis Dieu
sait combien de temps. Je ne pourrais pas le persuader
que cela a été pour moi aussi imprévu que si la lune
tombait du ciel. »

« Je me demande », dit-il brusquement, mais sans
élever la voix, « ce qui a bien pu vous faire revenir ici tant
de fois ! » Réal s’adossa au mur et, croisant les bras, prit
son attitude habituelle pour leurs conversations à loisir.

« L’ennui, Peyrol », dit-il d’un ton lointain. « Un satané
ennui. »

Peyrol, comme s’il eût été incapable de résister à la
force de l’exemple, prit aussi la même pose et répondit :



« Vous avez l’air d’un homme qui ne se fait pas d’amis.
– C’est vrai, Peyrol. Je crois que je suis ce genre

d’homme.
– Quoi, pas le moindre ami ? Pas même une petite amie

d’aucune sorte ? »
Le lieutenant Réal appuya sa tête contre le mur sans rien

répondre. Peyrol se leva.
« Oh ! alors, si vous disparaissiez pendant des années à

bord d’un ponton anglais, personne ne s’en inquiéterait.
Donc, si je vous donnais ma tartane, vous partiriez ?

– Oui, je partirais tout de suite. » Peyrol se mit à rire
bruyamment en renversant la tête en arrière. Soudain son
rire s’arrêta court, et le lieutenant fut stupéfait de le voir
chanceler comme s’il avait reçu un coup dans la poitrine.
En donnant ainsi libre cours à son amère gaieté, l’écumeur
de mer venait d’apercevoir le visage d’Arlette à la fenêtre
ouverte de la chambre du lieutenant. Il se laissa retomber
lourdement sur le banc sans pouvoir articuler un mot. La
surprise du lieutenant fut telle qu’il en détacha la tête du
mur et se mit à le regarder. Peyrol, se baissant soudain,
commença à tirer la fourche de sa cachette. Puis il se leva
et s’appuya sur l’outil, tout en regardant Réal qui, la tête
levée, le considérait avec une surprise nonchalante. Peyrol
se demandait : « Vais-je l’embrocher au bout de cette
fourche, et descendre en le portant ainsi pour le jeter à la
mer ? » Il éprouva soudain une pesanteur dans les bras et
dans le cœur qui lui rendait tout mouvement impossible.
Ses membres raides et impuissants lui refusaient tout
service… C’était à Catherine de veiller sur sa nièce. Il était



sûr que la vieille femme n’était pas loin. Le lieutenant le vit
absorbé à examiner soigneusement les crocs de la
fourche, il y avait quelque chose de bizarre dans tout cela.

« Eh bien ! Peyrol ! Qu’y a-t-il ? » ne put-il s’empêcher
de lui demander.

« Je regardais tout simplement, répondit Peyrol. Une
des dents est un peu ébréchée. J’ai trouvé cet instrument
dans un endroit invraisemblable. »

Le lieutenant le considérait toujours avec curiosité.
« Oui, je sais ! Elle était sous le banc.
– Hum ! » dit Peyrol qui avait repris un peu d’empire sur

lui-même. « Elle appartient à Scevola.
– Vraiment ? » dit le lieutenant en s’accotant de nouveau

au mur.
Son intérêt paraissait épuisé, mais Peyrol ne bougeait

toujours pas.
« Vous allez et venez en faisant une figure

d’enterrement ! » remarqua-t-il soudainement d’une voix
grave. « Bon sang ! lieutenant, je vous ai entendu rire une
ou deux fois, mais du diable si je vous ai jamais vu sourire.
C’est à croire qu’on vous a ensorcelé au berceau. »

Le lieutenant Réal se leva comme mû par un ressort. «
Ensorcelé », répéta-t-il en se tenant très raide. « Au
berceau, hein !… Non, je ne crois pas que ç’ait été si tôt
que cela. »

Le visage impassible et tendu, il s’avança droit sur
Peyrol comme un aveugle. Surpris, celui-ci s’écarta et,
tournant les talons, le suivit des yeux. Le lieutenant, comme
attiré par un aimant, poursuivit sa marche vers la porte de



la maison. Peyrol, les yeux fixés sur le dos de Réal, le
laissa presque atteindre la porte avant de crier avec
hésitation : « Dites donc, lieutenant ! » À son extrême
surprise, Réal fit brusquement demi-tour comme si on
l’avait touché.

« Ah, oui ! » répondit-il à mi-voix lui aussi. « Il faudra que
nous discutions cette question demain. »

Peyrol, qui s’était avancé tout près de lui, murmura avec
une intonation qui parut absolument farouche : « Discuter ?
Non ! Il faut que la chose soit mise à exécution demain. Je
vous ai attendu la moitié de la nuit rien que pour vous le
dire. »

Le lieutenant Réal fit un signe d’assentiment. Son visage
avait une expression si figée que Peyrol se demanda s’il
avait compris. Il ajouta :

« Ça ne va pas être un jeu d’enfant. » Le lieutenant allait
ouvrir la porte lorsque Peyrol l’arrêta : « Un moment ! » Et
de nouveau le lieutenant se retourna en silence.

« Michel dort quelque part dans l’escalier. Voulez-vous
simplement le réveiller et lui dire que je l’attends dehors ? Il
faut que nous passions, lui et moi, la fin de la nuit à bord de
la tartane et que nous nous mettions à l’ouvrage au lever du
jour pour la tenir prête à prendre la mer. Oui, lieutenant, à
midi. Dans douze heures vous direz adieu à la belle
France. »

Les yeux du lieutenant Réal qui le regardaient par-
dessus son épaule avaient au clair de lune l’aspect vitreux
et fixe des yeux d’un mort. Mais il entra. Peyrol entendit
bientôt à l’intérieur quelqu’un tituber dans le corridor et



Michel s’élança dehors, tête baissée ; mais après avoir
trébuché une ou deux fois, il se mit à se gratter la tête et à
regarder de tous côtés dans le clair de lune sans
apercevoir Peyrol qui, à cinq pieds de là, le regardait. À la
fin, Peyrol lui dit :

« Allons, réveille-toi ! Michel ! Michel !
– Voilà, notre maître.
– Regarde ce que j’ai ramassé, dit Peyrol. Va me ranger

ça. »
Michel ne faisait pas mine de vouloir toucher la fourche

que lui tendait Peyrol.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Peyrol.
– Rien, rien ! Seulement la dernière fois que je l’ai vue

c’était sur l’épaule de Scevola. » Il regarda vers le ciel. « Il y
a un peu plus d’une heure.

– Que faisait-il ?
– Il allait dans la cour pour ranger la fourche.
– Eh bien, c’est toi qui vas maintenant aller dans la cour

pour la ranger, lui dit Peyrol, et ne traîne pas. » Il attendit, la
main au menton, que son séide eût reparu devant lui. Mais
Michel n’était pas revenu de sa surprise.

« Il allait se coucher, vous savez, dit-il.
– Et après ? Il allait… il n’est pas allé dormir dans

l’écurie, par hasard ? Cela lui arrive quelquefois, tu sais.
– Je sais. J’ai regardé. Il n’y est pas », dit Michel tout à

fait réveillé maintenant et les yeux ronds.
Peyrol se mit en route vers la crique. Après avoir fait

deux ou trois pas il se retourna et vit Michel immobile à
l’endroit où il l’avait laissé.



« Allons ! s’écria-t-il, il va nous falloir mettre la tartane en
état de prendre la mer dès le lever du jour. »

Debout dans la chambre du lieutenant, juste en arrière
de la fenêtre ouverte, Arlette écouta leurs voix et le bruit de
leurs pas diminuer en descendant la pente. Avant que ce
bruit ne se fût tout à fait dissipé, elle se rendit compte qu’un
pas léger s’approchait de la porte de la chambre.

Le lieutenant Réal n’avait dit que la vérité. Pendant qu’il
était à Toulon, il avait pensé à mainte reprise qu’il ne
retournerait pas à cette ferme fatale. Il était dans un état
d’esprit tout à fait lamentable. L’honneur, les convenances,
tous les principes lui interdisaient de se jouer des
sentiments d’une malheureuse créature dont l’esprit avait
été obscurci par une aventure terrifiante, atroce et en
quelque sorte coupable. Et voilà qu’il s’était laissé aller
soudain à une vile impulsion et qu’il s’était trahi en lui
baisant la main ! Il reconnut avec désespoir que ce n’était
pas là un jeu, mais que cette impulsion était née des
profondeurs mêmes de son être. C’était là une terrible
découverte pour un homme qui, au sortir de l’enfance,
s’était imposé une ligne de conduite rigoureusement
droite, au milieu des passions désordonnées et des
erreurs bruyantes de la Révolution qui semblaient avoir
détruit en lui toute capacité d’éprouver de tendres
émotions. Taciturne et circonspect, il n’avait noué de liens
intimes avec personne. Il n’avait aucun parent. Il s’était
gardé de toute espèce de relations sociales. C’était dans
son caractère. Il était d’abord venu à Escampobar parce
qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller quand il était en



permission, et quelques jours dans cette ferme le
changeaient complètement de la ville qu’il détestait. Il
goûtait la sensation d’être loin de l’humanité ordinaire. Il
s’était pris d’affection pour le vieux Peyrol, le seul homme
qui n’eût eu aucune part à la Révolution, qui ne l’avait
même pas vue en action. L’insoumission ouverte de l’ex-
Frère-de-la-Côte était rafraîchissante. Celui-là n’était ni un
hypocrite ni un sot. S’il avait volé ou tué, ce n’était pas au
nom des sacro-saints principes révolutionnaires ni par
amour de l’humanité.

Réal n’avait pas été sans remarquer tout de suite les
yeux noirs profonds et inquiets d’Arlette et ce vague sourire
qu’elle avait perpétuellement sur les lèvres, ses mystérieux
silences et le timbre rare d’une voix qui faisait de chaque
mot une caresse. Il avait entendu quelques bribes de son
histoire, racontées à contrecœur par Peyrol qui n’aimait
guère en parler. Cette histoire éveillait en Réal plus
d’amère indignation que de pitié. Mais elle stimulait son
imagination et le confirmait dans ce mépris et ce furieux
dégoût qu’il avait ressentis dès l’enfance pour la Révolution
et qu’il n’avait cessé depuis lors de nourrir secrètement.
L’aspect inaccessible d’Arlette l’attirait. Il s’efforça ensuite
de ne pas remarquer que, pour parler vulgairement, elle lui
tournait autour. Il l’avait surprise souvent à le regarder à la
dérobée. Mais il était dénué de fatuité masculine. C’est un
jour, à Toulon, qu’il avait soudain commencé à découvrir ce
que l’intérêt muet qu’elle montrait pour sa personne pouvait
bien signifier. Il était assis à la terrasse d’un café à siroter
une boisson quelconque en compagnie de trois ou quatre



officiers, sans prêter aucune attention à une conversation
dépourvue d’intérêt. Il s’étonna d’avoir eu cette sorte
d’illumination ainsi, dans de telles circonstances, d’avoir
pensé à elle alors qu’il était assis, là, dans la rue, parmi
ces gens et pendant une conversation plus ou moins
professionnelle ! Et voilà qu’il avait soudain commencé à
comprendre que, depuis des jours, il ne pensait guère qu’à
cette femme.

Il s’était levé brusquement, avait jeté sur la table le prix
de sa consommation et, sans un mot, quitté ses
compagnons. Mais il avait une réputation d’excentrique et
ils ne firent même pas la moindre remarque sur sa façon
brusque de les quitter. La soirée était claire. Il était sorti
tout droit de la ville, et cette nuit-là, il avait poussé jusqu’au-
delà des fortifications sans faire attention où il allait. Toute
la campagne était endormie. Il n’avait pas aperçu le
moindre être humain en mouvement et dans cette partie
désolée du pays qui s’étendait entre les forts, sa marche
n’avait été signalée que par l’aboiement des chiens dans
quelques hameaux ou quelques habitations disséminées.

« Que sont devenus ma droiture, mon respect humain,
ma fermeté d’esprit ? » se demandait-il comme un
pédant[102]. « Me voici devenu la proie d’une passion
indigne pour une simple enveloppe mortelle dénuée
d’esprit et que le crime a souillée. » Son désespoir devant
cette terrible découverte fut si profond que s’il n’eût pas été
en uniforme, il eût peut-être tenté de se suicider avec le
pistolet qu’il avait dans sa poche[103]. Il recula devant cet
acte et, à la pensée de la sensation qu’il produirait, des



racontars et des commentaires qu’il soulèverait, des
soupçons déshonorants qu’il provoquerait : « Non, se dit-il,
ce qu’il va falloir que je fasse, c’est de démarquer mon
linge, de mettre des vêtements civils usagés, de m’en aller
à pied bien plus loin, à plusieurs milles au-delà des forts,
d’aller me cacher dans quelque bois ou quelque trou
envahi de végétation et là, de mettre fin à mes jours. Les
gendarmes ou un garde-champêtre en découvrant, après
quelques jours, le corps d’un parfait inconnu sans marques
d’identité, dans l’impossibilité de trouver la moindre
indication à mon sujet, me feraient enterrer obscurément
dans quelque cimetière de village. » Ayant pris cette
résolution, il rebroussa chemin brusquement et il se
retrouva à l’aube devant la porte de la ville. Il dut attendre
qu’on l’ouvrît et la matinée était déjà si avancée qu’il lui
fallut se rendre directement à son travail de bureau, à
l’Amirauté de Toulon. Personne ne remarqua rien de
particulier en lui ce jour-là. Il accomplit sa tâche quotidienne
sans se départir de son calme extérieur, mais il ne cessa
cependant de discuter avec lui-même. À l’heure où il revint
à son logement, il était arrivé à la conclusion qu’officier en
temps de guerre, il n’avait pas le droit de disposer de sa
vie. Ses principes ne lui permettaient pas de le faire. En
raisonnant ainsi, il était parfaitement sincère. Au cours de
ce combat mortel contre un implacable ennemi, sa vie
appartenait à son pays. Mais à certains moments, sa
solitude lui devenait intolérable, hantée qu’elle était par la
vision interdite d’Escampobar et la silhouette de cette
jeune fille démente, mystérieuse, imposante, pâle,



irrésistible dans son étrangeté, qui glissait le long des
murs, apparaissait dans les sentiers de montagne,
regardait par la fenêtre. Il avait passé des heures
d’angoisse solitaire, enfermé chez lui, et l’opinion se
répandit parmi ses camarades que la misanthropie de
Réal commençait à passer les bornes. Un jour, il lui
apparut clairement qu’il ne pouvait supporter cela plus
longtemps. Sa faculté de penser en était affectée. « Je vais
me mettre à raconter aux gens des bêtises, se dit-il. Un
pauvre diable n’est-il pas, jadis, devenu amoureux d’un
tableau ou d’une statue ?[104] Il s’en allait la contempler.
Son infortune ne peut se comparer à la mienne ! Eh bien,
j’irai la contempler comme une peinture moi aussi, une
peinture qu’on ne pourrait pas plus toucher que si on l’avait
mise sous verre. » Et il saisit la première occasion de faire
un séjour à Escampobar. Il se fit une expression
repoussante, ne quitta à peu près pas Peyrol, resta assis
sur le banc avec lui, tous deux les bras croisés à regarder
devant eux. Mais chaque fois qu’il voyait Arlette traverser
son champ de vision, il avait l’impression que quelque
chose s’agitait dans sa poitrine. Et pourtant ces brefs
séjours avaient tout juste rendu sa vie tolérable ; ils lui
avaient permis de s’occuper de son travail sans se mettre
à dire des bêtises aux gens. Il se crut assez fort pour
résister à la tentation, pour ne jamais outrepasser les
limites ; mais là-haut dans sa chambre, à la ferme, il lui
était arrivé de verser des larmes de pure tendresse quand
il pensait à son destin. Ces larmes éteignaient
momentanément le feu rongeur de sa passion. Il arbora



l’austérité comme une armure et, par prudence en fait, il ne
regardait que rarement Arlette, de peur qu’on ne le vît faire.
Quand il apprit qu’elle s’était mise à se promener la nuit, il
en fut bouleversé tout de même, parce que pareille chose
était inexplicable. Il en eut un choc qui ébranla non pas sa
résolution, mais son courage. Ce matin-là, tandis qu’elle lui
servait son repas, il s’était laissé surprendre à la regarder,
et perdant toute maîtrise de soi, il lui avait déposé son
baiser sur la main. À peine l’eut-il fait qu’il en fut épouvanté.
Il avait outrepassé les limites. Étant donné les
circonstances, c’était un désastre moral absolu. Il n’en prit
conscience que lentement. En fait, ce moment de fatale
faiblesse était une des raisons pour lesquelles il s’était
laissé expédier avec si peu de cérémonie par Peyrol à
Toulon. Dès la traversée, il avait pensé que la seule chose
à faire était de ne jamais revenir. Pourtant, tout en luttant
contre lui-même, il n’en poursuivit pas moins l’exécution du
plan. Une amère ironie présida à ce dédoublement. Avant
de quitter l’amiral qui l’avait reçu, en grand uniforme, dans
une pièce qu’éclairait une seule bougie, il se laissa tout à
coup aller à dire : « Je suppose que s’il n’y a pas d’autre
moyen, vous m’autorisez à y aller moi-même ? » Et l’amiral
avait répondu : « Je n’avais pas envisagé cela, mais si
vous y consentez, je n’y vois aucune objection. Je vous
conseillerais seulement d’y aller en uniforme, dans le rôle
d’un officier chargé de porter des dépêches. Le
gouvernement, sans aucun doute, ferait le nécessaire en
temps utile pour vous échanger, mais ne perdez pas de
vue qu’il s’agirait d’une longue captivité et n’oubliez pas



que cela pourrait affecter votre avancement. » Au pied de
l’escalier d’apparat, dans le vestibule illuminé de ce
bâtiment officiel, Réal pensa tout à coup : « Et maintenant,
il faut que je retourne à Escampobar. » Il lui fallait, en effet,
aller à Escampobar, car les fausses dépêches se
trouvaient dans la valise qu’il y avait laissée. Il ne pouvait
retourner auprès de l’amiral et expliquer qu’il les avait
perdues. On le regarderait comme d’une indicible
imbécillité ou on le croirait devenu fou. Tout en se dirigeant
vers le quai où l’attendait la chaloupe, il se disait : « En
vérité, c’est ma dernière visite en ce lieu d’ici bien des
années, peut-être de ma vie. » Dans la chaloupe, en
revenant, quoique la brise fût très légère, il ne laissa pas
armer les avirons[105]. Il ne voulait pas revenir avant que les
femmes ne fussent allées se coucher. « Ce qu’il y avait de
convenable et d’honnête à faire, se disait-il, c’était de ne
pas revoir Arlette. » Il arriva même à se persuader que le
geste impulsif qu’il n’avait pu réprimer n’avait pas eu de
sens pour cette malheureuse créature sans intelligence.
Elle n’avait ni tressailli, ni poussé d’exclamation ; elle
n’avait pas fait le moindre signe. Elle était restée passive,
et ensuite elle avait reculé et repris sa place tranquillement.
Il ne se rappelait même pas qu’elle eût changé de couleur.
Quant à lui, il avait eu assez de maîtrise pour se lever de
table et sortir sans la regarder à nouveau. Elle n’avait pas
non plus fait le moindre signe. De quoi pourrait s’émouvoir
ce corps sans esprit ? « Elle n’y a prêté aucune attention »,
pensait-il en se méprisant lui-même. « Un corps sans
esprit ! un corps sans esprit ! » se répétait-il avec une



coléreuse dérision dirigée contre lui-même. Et tout aussitôt
il pensait : « Non, ce n’est pas cela. Tout en elle est
mystère, séduction, enchantement. Et alors… Je ne me
soucie pas de son esprit ! » Cette pensée lui arracha un
faible gémissement, si bien que le patron lui demanda
respectueusement : « Est-ce que vous souffrez, mon
lieutenant ? – Ce n’est rien », murmura-t-il, et il serra les
dents avec la résolution d’un homme soumis à la torture.
Tout en parlant avec Peyrol devant la maison, les mots : «
Je ne la reverrai pas » et « un corps sans esprit »
bourdonnaient dans sa tête. Lorsqu’il eut quitté Peyrol et
monté l’escalier, Réal sentit que son endurance était
absolument à bout. Tout ce qu’il désirait, c’était d’être seul.
En parcourant le corridor sombre, il remarqua que la porte
de la chambre de Catherine était entrouverte. Mais cela
n’arrêta pas son attention. Il était dans un état presque
complet d’insensibilité. En mettant la main sur la poignée
de la porte de sa chambre, il se prit à se dire : « Ce sera
bientôt fini. » Il était si exténué qu’il avait peine à garder la
tête droite et, en entrant, il ne vit pas Arlette, qui était
debout contre le mur, d’un côté de la fenêtre, mais n’était
pas éclairée par la lune et se trouvait dans le coin le plus
sombre de la pièce. Il ne s’aperçut de la présence de
quelqu’un dans la chambre que lorsqu’elle passa d’un pas
léger près de lui avec un bruit presque imperceptible. Il fit
deux pas chancelants et entendit derrière lui tourner la clé
dans la serrure. Si la maison entière était tombée en ruine
en le précipitant sur le sol, il n’aurait pu être plus accablé ni,
en quelque sorte, plus complètement privé de tous ses



sens. Il recouvra d’abord le sens du toucher, lorsque Arlette
s’empara de sa main. Il retrouva l’ouïe ensuite. Elle lui
murmurait à l’oreille : « Enfin ! Enfin ! mais comme vous
êtes imprudent ! Si Scevola avait été dans cette chambre à
ma place, vous seriez mort maintenant. Je l’ai vu à l’œuvre.
» Il sentit sur sa main une pression significative, mais il ne
pouvait encore voir convenablement la jeune fille, quoiqu’il
la sentit toute proche, par toutes les fibres de son corps. «
Ce n’était pas hier, il est vrai », ajouta-t-elle à voix basse.
Puis tout à coup : « Venez à la fenêtre que je vous regarde
», dit-elle. Le clair de lune faisait sur le plancher un grand
carré de lumière. Il se laissa mener comme un petit enfant.
Elle s’empara de son autre main qui pendait à son côté. Il
était complètement rigide, sans articulations, et il n’avait
pas l’impression de respirer. Elle le regardait de tout près,
son visage un peu au-dessous du sien, en murmurant avec
douceur : « Eugène, Eugène ! », et tout à coup l’immobilité
livide du visage de l’homme effraya la jeune femme. «
Vous ne dites rien. Vous avez l’air malade. Qu’y a-t-il ?
Êtes-vous blessé ? » Elle abandonna les mains
insensibles du jeune homme et le palpa de haut en bas
pour chercher des traces de blessure. Elle lui arracha
même son chapeau qu’elle jeta au loin, dans sa hâte à
s’assurer qu’il n’était pas blessé à la tête ; mais, ayant
constaté qu’il n’avait subi aucun dommage physique, elle
se calma, comme une personne raisonnable à l’esprit
pratique. Les mains passées autour du cou de Réal, elle
se pencha un peu en arrière. Ses petites dents égales
étincelaient, ses yeux noirs, d’une immense profondeur,



plongeaient dans les siens, non pas avec un transport de
passion ou de crainte, mais avec une sorte de paisible
satisfaction, avec une expression pénétrante et
possessive. Il revint à la vie en poussant une exclamation
sourde et irréfléchie. Il se sentit aussitôt affreusement en
danger, tout comme s’il se fût trouvé debout sur une cime
élevée, avec le tumulte de vagues déferlantes dans les
oreilles, craignant qu’Arlette n’écartât les doigts, qu’elle ne
tombât et ne fût perdue à jamais pour lui. Il lui passa les
bras autour de la taille et la serra contre sa poitrine. Dans
le grand silence, dans cet étincelant clair de lune qui
tombait par la fenêtre, ils restèrent ainsi longtemps,
longtemps. Il regardait la tête d’Arlette posée sur son
épaule. Elle avait les yeux clos et l’expression de son
visage grave était celle d’un rêve délicieux, quelque chose
d’infiniment éthéré, de paisible et, pour ainsi dire, d’éternel.
La séduction de ce visage lui transperça le cœur d’une
douceur aiguë. « Elle est exquise. C’est un miracle »,
pensait-il avec une sorte de terreur. « C’est impossible ! »
Elle fit un mouvement pour se dégager et, instinctivement il
résista, la pressant plus étroitement contre sa poitrine. Elle
céda, puis fit une nouvelle tentative. Il la relâcha. Elle se
plaça devant lui à bout de bras et lui mit les mains sur les
épaules, et son charme parut soudain à Réal posséder
quelque chose de comique, tant son expression sérieuse
était alors celle d’une femme capable et positive. « Tout
cela est très bien », fit-elle du ton le plus naturel. « Il va
falloir songer au moyen de partir d’ici. Je ne veux pas dire
maintenant, à l’instant même », ajouta-t-elle en se rendant



compte qu’il avait légèrement sursauté. « Scevola a soif de
votre sang. » Elle retira l’une de ses mains pour montrer du
doigt le mur du fond de la chambre et baissa la voix. « Il est
là, vous savez, dit-elle. Ne vous fiez pas à Peyrol non plus.
Je vous regardais tous les deux là dehors. Il a bien changé.
Je ne peux plus me fier à lui. » Le murmure de sa voix
vibrait dans la pièce. « Catherine et lui se conduisent
étrangement. Je ne sais ce qu’il leur est arrivé. Il ne me
parle pas. Quand je m’assieds près de lui, il me tourne le
dos… » Elle sentit Réal osciller sous ses mains ; inquiète,
elle s’arrêta et lui dit : « Vous êtes fatigué. » Mais comme il
ne bougeait pas, elle le conduisit carrément à une chaise,
l’obligea à s’y asseoir et se mît sur le plancher à ses pieds.
Elle appuya la tête contre ses genoux et garda une des
mains de Réal entre les siennes. Elle poussa un soupir
involontaire. « Je savais bien que cela arriverait », dit-elle à
voix très basse. « Mais j’ai été prise au dépourvu. – Ah !
vous saviez que cela arriverait, répéta-t-il faiblement. –
Oui ! J’avais prié pour l’obtenir. Vous est-il jamais arrivé
d’être l’objet d’une prière, Eugène ? » demanda-t-elle en
appuyant sur son nom. « Pas depuis que j’étais enfant »,
répondit Réal d’un air sombre. « Oh, oui ! On a prié pour
vous aujourd’hui. Je suis descendue à l’église… » Réal
pouvait à peine en croire ses oreilles. « L’abbé m’a fait
entrer par la porte de la sacristie. Il m’a dit de renoncer au
monde. J’étais prête à renoncer à tout pour vous. » Réal,
en se tournant vers la partie la plus sombre de la pièce,
crut voir le spectre de la fatalité qui attendait son heure
pour s’avancer et anéantir cette joie calme et confiante. Il



écarta la terrible vision, éleva la main de la jeune femme
jusqu’à ses lèvres et y posa un long baiser, puis demanda :
« Ainsi, vous saviez que cela arriverait ? Tout cela ? Oui !
Et de moi, que pensiez-vous ? » Elle pressa fortement la
main qu’elle n’avait cessé de tenir. « Je pensais ceci. –
Mais que pensiez-vous de ma conduite parfois ? Voyez-
vous, je ne savais pas ce qui arriverait, moi. Je… j’avais
peur, ajouta-t-il à demi-voix. – Votre conduite ? Quelle
conduite ! Vous veniez, vous partiez. Quand vous n’étiez
pas là, je pensais à vous, et quand vous étiez là, je vous
regardais tant que je pouvais. Je vous dis que je savais ce
qui arriverait. Je n’avais pas peur alors. – Vous alliez et
veniez avec un petit sourire », murmura-t-il, comme on
parlerait d’une inconcevable merveille. « J’avais chaud,
j’étais calme », murmura Arlette, comme aux frontières du
rêve. De tendres murmures sortaient de ses lèvres et
décrivaient un état de bienheureuse tranquillité par des
phrases qui semblaient pure absurdité, incroyables et
pourtant convaincantes et apaisantes pour la conscience
de Réal. « Vous étiez parfait, continua-t-elle. Chaque fois
que vous veniez près de moi, tout semblait différent. – Que
voulez-vous dire ? En quoi, différent ? – Entièrement. La
lumière, les pierres même de la maison, les collines, les
petites fleurs parmi les rochers. Nanette même était
différente. » Nanette était une chatte blanche angora au
long poil soyeux qui vivait la plupart du temps dans la cour.
« Ah ! Nanette était différente aussi », dit Réal, qui, charmé
par les modulations de cette voix, se trouvait coupé de
toute la réalité et même de la conscience de soi, tandis



qu’il se penchait sur cette tête appuyée contre son genou :
la douce étreinte de la main d’Arlette était pour lui le seul
contact avec le monde. « Oui, plus jolie. C’est seulement
les gens… » Elle finit sur une note incertaine. Réal sentit
que cette vague d’enchantement avait passé par-dessus
sa tête, reculant plus vite que la mer, laissant des étendues
d’un sable aride. Un frisson lui monta à la racine des
cheveux. « Quelle sorte de gens ? demanda-t-il. – Ils sont si
changés. Écoutez, ce soir, tandis que vous étiez parti –
pourquoi êtes-vous parti ? – je les ai surpris tous les deux
dans la cuisine, qui ne se disaient rien l’un à l’autre. Ce
Peyrol, il est terrible. » Il fut frappé par son intonation de
crainte, par sa profonde conviction. Il ne pouvait pas savoir
que Peyrol, imprévu, inattendu, inexplicable, avait, rien
qu’en survenant à Escampobar, imprimé une secousse
morale et même physique à tout cet être, qu’il avait été
pour elle une immense figure, comme le messager de
l’inconnu entrant dans la solitude d’Escampobar ; quelque
chose d’immensément fort, dont le pouvoir était
inépuisable, que la familiarité n’atteignait pas et qui
demeurait invincible. « Il ne veut rien dire, il ne veut rien
entendre. Il peut faire ce qu’il veut. – Vraiment ? », murmura
Réal. Elle se mit sur son séant par terre, hocha la tête à
plusieurs reprises comme pour affirmer qu’il ne pouvait y
avoir le moindre doute là-dessus. « A-t-il, lui aussi, soif de
mon sang ? demanda amèrement Réal. – Non, non. Ce
n’est pas cela. Vous pourriez vous défendre. Je pourrais
veiller sur vous. J’ai veillé sur vous. Il y a tout juste deux
nuits, j’ai cru entendre des bruits dehors et je suis



descendue, parce que j’ai eu peur pour vous ; votre fenêtre
était ouverte mais je n’ai vu personne, et pourtant j’ai
l’impression… Non, ce n’est pas cela ! C’est pire. Je ne
sais pas ce qu’il veut faire. Je ne peux m’empêcher de
l’aimer, mais je commence maintenant à avoir peur de lui.
Quand il est arrivé ici au début, et que je l’ai vu pour la
première fois, il était exactement le même – si ce n’est que
ses cheveux n’étaient pas si blancs – il était fort, tranquille.
Il m’a semblé que quelque chose s’agitait dans ma tête. Il
était gentil, vous savez, j’étais forcée de lui sourire. C’était
comme si je l’avais reconnu. Je me suis dit : « C’est lui,
c’est précisément lui. » – Et quand je suis venu ? »
demanda Réal avec un sentiment de désarroi. « Vous ! je
vous attendais », dit-elle à voix basse, avec une note de
légère surprise devant cette question, mais sans cesser
pourtant manifestement de penser au mystère de Peyrol. «
Oui, je les ai surpris hier soir, Catherine et lui, dans la
cuisine, se regardant tous deux et silencieux comme des
souris. Je lui ai dit qu’il ne pouvait plus me faire aller et
venir à sa guise. Oh ! mon chéri, mon chéri, n’écoutez pas
Peyrol… ne le laissez pas… » En s’appuyant légèrement
sur le genou de Réal, elle se leva d’un bond. Réal en fit
autant. « Il ne peut rien me faire, marmotta-t-il. – Ne lui dites
rien. Personne ne peut deviner ce qu’il pense, et
maintenant je ne sais pas moi-même ce qu’il veut dire
quand il parle. C’est comme s’il savait un secret. » Elle mit
dans ces mots un tel accent que Réal s’en sentit ému
presque jusqu’aux larmes. Il répéta que Peyrol ne pouvait
avoir aucune influence sur lui et il sentait qu’il lui disait la



vérité. Il était le prisonnier de sa propre parole. Depuis le
moment où il avait pris congé de l’amiral en uniforme brodé
d’or et impatient de retrouver ses invités, il appartenait à
une mission pour laquelle il s’était porté volontaire. Il eut un
moment la sensation d’un cercle de fer très serré qui lui
étreignait la poitrine. Elle le regardait de tout près : c’en
était plus qu’il ne pouvait supporter. « Bien, bien ! je serai
prudent, dit-il. Et Catherine est-elle dangereuse aussi ? »
Dans la clarté de la lune, Arlette, dont le cou et la tête
sortaient du fichu miroitant, visible et fugace, se mit à lui
sourire et se rapprocha d’un pas. « Pauvre tante Catherine,
dit-elle… Passez votre bras autour de moi, Eugène… Elle
ne peut rien faire. Elle ne me quittait pas des yeux
autrefois. Elle croyait que je ne m’en apercevais pas, mais
je voyais tout. Et maintenant, on dirait qu’elle ne peut pas
me regarder en face. Peyrol non plus, d’ailleurs. Il me
suivait toujours des yeux autrefois. Souvent je me suis
demandé pourquoi les gens me regardaient comme cela.
Pouvez-vous me le dire, Eugène ? Mais tout est changé
maintenant. – Oui, tout est changé » dit Réal d’un ton qu’il
s’efforça de rendre aussi dégagé que possible. «
Catherine sait-elle que vous êtes ici ? – Quand nous
sommes montées ce soir, je me suis étendue toute
habillée sur mon lit et elle s’est assise sur le sien. La
chandelle était éteinte, mais à la clarté de la lune, je
pouvais la voir parfaitement, les mains sur les genoux.
Lorsqu’il m’a été impossible de rester immobile plus
longtemps, je me suis simplement levée et je suis sortie de
la chambre. Elle était toujours assise au pied de son lit.



Tout ce que j’ai fait, ç’a été de mettre un doigt sur mes
lèvres, alors elle a baissé la tête. Je ne crois pas avoir tout
à fait fermé la porte… Tenez-moi plus fort, Eugène, je suis
lasse… C’est étrange, vous savez ! Autrefois, il y a
longtemps, avant que je vous eusse jamais vu, je ne me
reposais jamais et je n’étais jamais fatiguée. » Son
murmure s’interrompit tout à coup et elle leva le doigt pour
lui recommander le silence. Elle prêta l’oreille, Réal aussi, il
ne savait pas à quoi ; et cette soudaine concentration sur
un seul point lui donna l’impression que tout ce qui était
arrivé depuis son entrée dans la chambre n’était qu’un rêve
par son improbabilité et par cette force surnaturelle que les
rêves puisent dans leur inconséquence. Et même la femme
qui se laissait aller contre son bras semblait n’avoir pas
plus de poids que ce n’eût été le cas dans un rêve. « Elle
est là », murmura soudain Arlette, en se levant sur la pointe
des pieds pour se hausser jusqu’à son oreille. « Elle a dû
vous entendre passer. – Où est-elle ? » demanda Réal du
même ton de profond mystère. « De l’autre côté de la
porte. Elle a dû écouter le murmure de nos voix… » lui
susurra Arlette dans l’oreille, comme si elle lui rapportait
quelque chose d’extraordinaire. « Elle m’a dit une fois que
j’étais de celles qui ne sont pas faites pour les bras d’un
homme quel qu’il soit. » À ces mots, il lui passa son autre
bras autour de la taille, et regarda ses yeux que l’effroi
semblait agrandir, tandis qu’elle se serrait contre lui de
toutes ses forces : et ils demeurèrent ainsi longtemps
étroitement enlacés, lèvres contre lèvres, sans
s’embrasser et le souffle coupé par l’étroitesse de leur



contact. Il semblait à Réal que le silence s’étendait
jusqu’aux limites de l’univers. « Vais-je donc mourir ? »
Cette pensée traversa le silence et s’y perdit comme une
étincelle volant dans une nuit éternelle. Le seul effet de
cette pensée fut qu’il resserra son étreinte sur Arlette. On
entendit une voix âgée et hésitante prononcer le mot «
Arlette ». Catherine, qui avait écouté leurs murmures,
n’avait pu supporter ce long silence. Ils entendirent sa voix
tremblante aussi distinctement que si elle eût été dans la
pièce. Réal eut l’impression qu’elle lui avait sauvé la vie. Ils
se séparèrent silencieusement. « Va-t’en, cria Arlette. –
Arl… – Tais-toi », cria-t-elle plus fort. « Tu n’y peux rien. –
Arlette », cria à travers la porte la voix frémissante et
impérieuse. « Elle va réveiller Scevola », fit Arlette à Réal
sur un ton posé. Et ils attendirent tous les deux des bruits
qui ne vinrent pas. Arlette montra du doigt le mur. « Il est là,
vous savez. – Il dort », murmura Réal. Mais la pensée « je
suis perdu » qu’il formulait dans son esprit ne se rapportait
pas à Scevola. « Il a peur », dit Arlette à mi-voix et avec
une intonation méprisante. « Mais cela ne veut rien dire. Un
moment il tremble de terreur et le moment d’après il est
capable de courir commettre un assassinat. » Lentement,
comme attirés par l’irrésistible autorité de la vieille femme,
ils s’étaient rapprochés de la porte. Réal, dans la soudaine
illumination de la passion, pensa : « Si elle ne s’en va pas
maintenant, je n’aurai pas la force de me séparer d’elle
demain matin. » Il n’avait pas devant les yeux l’image de la
mort, mais celle d’une longue et intolérable séparation. Un
soupir qui avait presque l’accent d’un gémissement leur



parvint à travers la porte et l’atmosphère autour d’eux se
chargea d’une tristesse contre laquelle les clés et les
serrures ne pouvaient rien. « Vous feriez mieux d’aller la
rejoindre », murmura-t-il d’un ton pénétrant. « Bien sûr, je
vais y aller », dit Arlette, un peu émue. « La pauvre vieille !
Chacune de nous n’a que l’autre au monde, mais je suis la
fille des maîtres, ici ; elle doit faire ce que je lui dis. » Tout
en gardant l’une de ses mains sur l’épaule de Réal, elle
colla sa bouche contre la porte et dit distinctement : « Je
viens tout de suite. Retourne à ta chambre et attends-moi
», comme si elle ne doutait pas d’être obéie. Un profond
silence s’ensuivit. Peut-être Catherine était-elle déjà partie.
Réal et Arlette restèrent immobiles un moment comme s’ils
avaient été l’un et l’autre changés en pierre. « Allez
maintenant », fit Réal d’une voix rauque, à peine distincte.
Elle lui donna un rapide baiser sur les lèvres et de nouveau
ils restèrent comme des amants enchantés, immobilisés
par un sortilège. « Si elle reste, pensait Réal, je n’aurai
jamais le courage de m’arracher, et je serai obligé de me
faire sauter la cervelle. » Mais quand enfin elle fit un
mouvement, il se saisit d’elle à nouveau et la tint comme si
elle avait été sa vie même. Quand il la laissa aller, il fut
épouvanté d’entendre un très léger rire, témoignage d’une
secrète joie chez Arlette. « Pourquoi riez-vous ? »
demanda-t-il d’un ton effrayé. Elle s’arrêta et le regardant
par-dessus son épaule lui répondit : « Je riais en pensant à
tous les jours à venir. Des jours, des jours, et des jours. Y
avez-vous pensé ? – Oui », bégaya Réal comme un
homme frappé au cœur, et en tenant la porte entrouverte. Il



fut heureux de pouvoir se retenir à quelque chose. Elle
sortit dans le doux bruissement de sa jupe de soie, mais
avant qu’il eût eu le temps de refermer la porte derrière
elle, elle étendit le bras un instant. Il eut juste le temps de
presser de ses lèvres la paume de cette main. Elle était
froide. Elle la retira brusquement et il eut la force d’âme de
fermer la porte derrière elle. Il se sentait comme un homme
mourant de soif, enchaîné à un mur, à qui on arracherait un
breuvage frais. La pièce était tout à coup devenue
obscure. « Un nuage passe sur la lune, pensa-t-il, un
nuage, un énorme nuage », et il s’avança d’un pas rigide
vers la fenêtre, mal assuré et oscillant comme s’il marchait
sur une corde raide. Au bout d’un moment il aperçut la lune
dans un ciel où il n’y avait pas la moindre trace de nuage. «
Je suppose, se dit-il, que j’ai bien failli mourir à l’instant.
Mais non », continua-t-il à penser avec une cruauté
délibérée, « mais non, je ne mourrai pas. Je vais
seulement souffrir, souffrir, souffrir… ». « Souffrir, souffrir. »
Ce ne fut qu’en butant contre le côté du lit qu’il s’aperçut
qu’il s’était éloigné de la fenêtre. Aussitôt il s’y jeta
violemment, enfonçant la tête dans l’oreiller qu’il mordit
pour étouffer le cri de détresse qui allait lui jaillir des lèvres.
Les natures formées à l’insensibilité, une fois débordées
par une passion maîtresse, sont comme des géants
vaincus tout prêts à désespérer. Ainsi donc lui, officier en
service commandé, il reculait devant la mort, et ce doute
entraînait avec lui tous les doutes possibles sur son propre
courage. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il serait parti le
lendemain matin. Il frissonna de tout son corps étendu, puis



resta immobile, étreignant les draps à pleines mains pour
résister à l’envie de bondir sur ses pieds, en proie à une
agitation affolante. « Il faut que je m’étende », se disait-il
pour se faire la leçon[106], « et que je me repose pour avoir
assez de force demain, il faut que je me repose », tandis
que le terrible combat qu’il soutenait pour rester immobile
inondait son front de sueur. À la fin un oubli soudain dut
s’emparer de lui, car il se retourna et se mit en sursaut sur
son séant, tandis que le son du mot « Écoutez »
retentissait à ses oreilles. Une faible lumière, étrange et
froide, remplissait la chambre ; une lumière qui lui parut
différente de toutes celles qu’il avait vues auparavant, et au
pied de son lit se tenait une forme en vêtements noirs, un
châle noir sur la tête, avec un visage décharné, et avide,
des trous sombres en guise d’yeux, silencieuse, attentive,
implacable… « Est-ce la mort ? » se demanda-t-il, en la
regardant fixement, terrifié. La forme ressemblait à
Catherine. Elle prononça de nouveau le mot : « Écoutez. »
Il détourna les yeux et, abaissant son regard, il s’aperçut
qu’il avait ses vêtements béants sur la poitrine. Il ne voulait
pas regarder cette apparition, quelle qu’elle fût, spectre ou
vieille femme, et il répondit : « Oui, je vous entends. – Vous
êtes un honnête homme. » C’était la voix impassible de
Catherine. « Le jour se lève. Vous allez partir. – Oui, dit-il
sans lever la tête. – Elle dort », reprit la forme qui
ressemblait à Catherine, « elle est épuisée ; il faudrait la
secouer dur pour la réveiller. Vous allez partir. Vous le
savez ! » continuait cette voix inflexiblement ; « c’est ma
nièce et vous savez qu’elle porte la mort dans les plis de sa



jupe et qu’elle a les pieds dans le sang. Elle n’est pas faite
pour un homme. » Réal éprouvait toute l’angoisse de
quelque aventure surnaturelle. Cet être qui ressemblait à
Catherine et parlait comme un destin cruel, il lui fallait le
regarder en face. Il leva la tête dans cette lumière qui lui
semblait épouvantable, et comme d’un autre monde. «
Écoutez-moi bien, vous aussi, dit-il. Quand elle aurait sur
les épaules toute la folie du monde et le péché de tous les
meurtres de la Révolution, je la serrerais encore contre
mon cœur. Comprenez-vous ? » L’apparition qui
ressemblait à Catherine abaissa et releva lentement sa
tête encapuchonnée. « Il fut un temps où j’aurais serré
l’enfer même contre mon cœur. Il est parti. Il avait ses
vœux. Vous n’avez que votre honnêteté. Vous partirez. –
J’ai mon devoir ! » dit le lieutenant Réal d’un ton mesuré,
comme calmé par l’excès d’horreur que la vieille femme lui
inspirait. « Partez sans la déranger, sans la regarder. – Je
prendrai mes souliers à la main », dit-il. Il poussa un
profond soupir. Il se sentait somnolent. « Il est très tôt,
murmura-t-il. – Peyrol est déjà descendu au puits, déclara
Catherine. Que peut-il bien y faire tout ce temps ? »,
ajouta-t-elle d’une voix troublée. Réal, qui avait posé
maintenant les pieds sur le plancher, lui jeta un regard à la
dérobée ; mais elle s’éloignait déjà furtivement et quand il
releva les yeux, elle avait disparu de la chambre et la porte
était fermée. Une fois redescendue, Catherine aperçut
encore Peyrol près du puits. Il regardait dedans, semblait-
il, avec un extrême intérêt. « Votre café est prêt, Peyrol »,
lui cria-t-elle du seuil de la porte. Il se retourna brusquement



comme un homme pris à l’improviste et s’avança en
souriant. « Voilà une agréable nouvelle, mademoiselle
Catherine, dit-il. Vous êtes descendue de bien bonne
heure ! – Oui, dit-elle, mais vous aussi, Peyrol. Michel est-il
là ? Dites-lui de venir aussi prendre du café. – Michel est à
la tartane. Vous ne savez peut-être pas qu’elle va faire un
petit voyage. » Il avala une gorgée de café et mangea un
morceau de sa tranche de pain. Il avait faim. Il était resté
debout toute la nuit et avait même eu une conversation
avec le citoyen Scevola. Il avait aussi travaillé dès l’aube
avec Michel ; à vrai dire il n’y avait pas eu grand-chose à
faire, car la tartane était toujours maintenue en état de
prendre la mer. Aussi, après avoir remis sous clé le citoyen
Scevola, fort inquiet de ce qui allait advenir de lui, mais
qu’il laissa dans l’incertitude, Peyrol était-il revenu à la
ferme ; il était monté à sa chambre, y était resté un moment
à s’occuper de choses et d’autres, puis, redescendant
furtivement, était allé au puits, auprès duquel Catherine,
levée plus tôt qu’il ne pensait, l’avait aperçu avant d’entrer
dans la chambre du lieutenant Réal. Tout en prenant son
café, il écouta, sans manifester la moindre surprise,
Catherine commenter la disparition de Scevola. Elle était
allée regarder dans son galetas. Il n’y avait pas dormi cette
nuit-là, elle en était sûre, et on ne l’apercevait nulle part, de
tous les points d’observation aux alentours de la ferme, pas
même dans le champ le plus éloigné. Il était inconcevable
qu’il eût été jusqu’à Madrague où il détestait aller, ni
jusqu’au village où il avait peur de se montrer. Peyrol
déclara qu’en admettant qu’il lui fût arrivé quelque chose,



ce ne serait pas, en tout cas, une grande perte ; mais
Catherine n’en parut pas tranquillisée. « Cela vous effraie,
dit-elle. Il est peut-être allé se cacher quelque part pour
vous sauter dessus traîtreusement. Vous savez ce que je
veux dire, Peyrol ? – Ma foi, le lieutenant n’aura plus rien à
craindre, puisqu’il s’en va. Quant à moi, Scevola et moi,
nous sommes très bons amis. J’ai eu une longue
conversation avec lui, il n’y a pas longtemps du tout. Vous
pouvez très bien, toutes les deux, vous arranger avec lui ; et
puis, qui sait, peut-être qu’il est parti pour de bon. »
Catherine le regarda avec effarement, si l’on peut
appliquer ce mot à un regard de profonde contemplation. «
Le lieutenant n’a rien à craindre de lui ? » répéta-t-elle avec
hésitation. « Non, il s’en va. Vous ne le saviez pas ? » La
vieille femme continuait à le regarder attentivement. « Oui,
en service commandé. » Catherine resta encore une
minute ou deux silencieuse, dans la même attitude
contemplative. Puis elle triompha de son hésitation. Elle ne
put résister au désir de mettre Peyrol au courant des
événements de la nuit. Pendant ce récit Peyrol en oublia
son bol de café à moitié plein et sa tranche de pain
entamée. La voix égale de Catherine parlait avec austérité.
Elle était debout, imposante et solennelle, comme une
prêtresse paysanne. Il ne lui fallut pas grand temps pour
raconter cette aventure dont son âme avait été toute
secouée et elle termina par ces mots : « Le lieutenant est
un honnête homme. » Et au bout d’un moment elle insista
encore : « On ne peut pas le nier. Il a agi en honnête
homme. » Peyrol continua un moment à regarder le café au



fond de son bol, puis, brusquement, se leva avec une telle
violence que la chaise se renversa derrière lui sur le
dallage : « Où est-il, cet honnête homme ? » cria-t-il
soudain d’une voix de stentor, qui non seulement fit lever
les bras à Catherine mais l’effraya lui-même ; et il reprit
sur-le-champ un ton simplement résolu : « Où est-il, cet
homme ? J’ai besoin de le voir. » Le calme hiératique de
Catherine en fut même perturbé. « Eh bien », dit-elle, d’un
air vraiment déconcerté, « il va descendre tout de suite.
Voilà son bol de café. » Peyrol allait sortir de la cuisine,
quand Catherine l’arrêta. « Au nom du ciel, monsieur
Peyrol », dit-elle, d’un ton à la fois de prière et de
commandement, « ne réveillez pas la petite ! Laissez-la
dormir. Oh ! laissez-la dormir ! Ne la réveillez pas. Dieu
sait depuis combien de temps elle n’a pas dormi
convenablement. Je ne peux pas vous le dire. Je n’ose pas
y penser. » Elle fut interloquée d’entendre Peyrol déclarer :
« Tout cela est parfaitement absurde. » Mais il se rassit,
sembla tout à coup apercevoir le bol de café et vida ce qui
y restait. « Je ne veux pas l’avoir sur les bras, plus folle
qu’elle n’était », fit Catherine avec une sorte
d’exaspération, mais en baissant pourtant la voix. Sous sa
forme égoïste, cette phrase exprimait une réelle et
profonde compassion pour sa nièce. Elle appréhendait le
moment où cette fatale Arlette s’éveillerait et où il faudrait
reprendre le fil des terribles complications de la vie que
son sommeil avait un moment suspendues. Peyrol s’agita
sur son siège. « Ainsi, il vous a dit qu’il partait ? Il vous l’a
vraiment dit ? demanda-t-il. – Il a promis de partir avant



que l’enfant ne s’éveille… immédiatement. – Mais, sacré
nom d’un chien, il n’y a jamais de vent avant onze heures »,
s’écria Peyrol d’un air profondément irrité, tout en
s’efforçant de maîtriser sa voix, tandis que Catherine,
indulgente à ses changements d’humeur, se contentait de
serrer les lèvres et de hocher la tête pour le calmer. « C’est
impossible de faire quoi que ce soit avec des gens comme
cela, marmotta-t-il. – Est-ce que vous savez, monsieur
Peyrol, qu’elle est allée voir le curé ? » dit tout à coup
Catherine, dressée au-dessus de son bout de la table. Les
deux femmes avaient eu une longue conversation avant
que la tante pût décider Arlette à se coucher. Peyrol fit un
geste de surprise. « Quoi ? Quel curé ?… Dites-moi,
Catherine », continua-t-il avec une fureur rentrée, « est-ce
que vous vous imaginez que tout cela m’intéresse le moins
du monde ? – Je ne peux penser à rien d’autre qu’à ma
nièce. Chacune de nous n’a que l’autre au monde »,
continua-t-elle en employant les mots mêmes dont Arlette
s’était servie en parlant à Réal. Elle avait l’air de penser
tout haut, mais elle remarqua que Peyrol l’écoutait avec
attention. « Il avait l’intention de la séparer de nous tous »,
et la vieille femme joignit ses mains maigres d’un geste
brusque. « Je suppose qu’il y a encore des couvents dans
le monde. – La patronne et vous, vous êtes folles toutes les
deux, déclara Peyrol. Tout cela montre quel âne est ce
curé. Je ne m’y connais pas beaucoup dans ces choses-là,
quoique j’aie vu des nonnes dans mon temps et même
d’assez étranges, mais il me semble qu’on ne prend
généralement pas des fous dans les couvents. N’ayez



crainte. C’est moi qui vous le dis. » Il se tut, car la porte du
fond venait de s’ouvrir et le lieutenant Réal entra. Son épée
était pendue à son avant-bras par le ceinturon, il avait son
chapeau sur la tête. Il laissa tomber à terre sa petite valise
et il s’assit sur la chaise la plus proche pour chausser les
souliers qu’il tenait dans l’autre main. Puis il s’approcha de
la table. Peyrol, qui n’avait cessé de le regarder, pensait : «
En voilà un qui a l’air d’un papillon qui s’est brûlé les ailes.
» Réal avait les yeux caves, les joues creuses et toute la
figure avait un aspect aride et desséché. « Eh bien, vous
êtes dans un joli état pour entreprendre de tromper
l’ennemi, remarqua Peyrol. Ma foi ! rien qu’à vous
regarder, personne ne croirait un mot de ce que vous
pourriez dire. Vous n’allez pas tomber malade, j’espère.
Vous êtes en service commandé. Vous n’avez pas le droit
d’être malade. Dites donc, mademoiselle Catherine,
sortez-moi la bouteille – vous savez, ma bouteille
personnelle… » Il arracha la bouteille des mains de
Catherine, versa du cognac dans le café du lieutenant,
poussa le bol vers lui et attendit. « Nom de nom » fit-il avec
force, « vous ne savez pas pourquoi c’est faire ? C’est fait
pour boire. » Réal obéit avec une docilité étrange,
automatique. « Et maintenant », dit Peyrol en se levant, « je
monte chez moi me raser. C’est un grand jour, le jour où
nous allons assister au départ du lieutenant. » Réal,
jusqu’alors, n’avait pas prononcé un mot, mais dès que la
porte se fut refermée derrière Peyrol, il releva la tête. «
Catherine ! » dit-il, et sa voix faisait comme un bruissement
dans sa gorge. Elle le regarda fixement ; il poursuivit : «



Écoutez-moi, quand elle découvrira que je suis parti, vous
lui direz que je vais revenir bientôt. Demain. Toujours
demain ! – Oui, mon bon monsieur », fit Catherine d’une
voix inchangée, mais en serrant convulsivement ses mains.
« Je n’oserais rien lui dire d’autre ! – Elle vous croira,
murmura farouchement Réal. – Oui, elle me croira », répéta
Catherine d’un ton lugubre. Réal se leva, passa son
ceinturon par-dessus sa tête et s’empara de sa valise. Une
légère rougeur vint colorer ses joues. « Adieu », dit-il à la
vieille femme silencieuse. Elle ne lui répondit rien, mais au
moment où il se détournait pour partir, elle leva un peu la
main, hésita et la laissa retomber. Il lui semblait que la
colère divine avait choisi les femmes d’Escampobar pour
le châtiment. Sa nièce lui apparaissait comme le bouc
émissaire chargé de tous les meurtres et de tous les
blasphèmes de la Révolution. Elle-même aussi avait été
écartée de la grâce de Dieu. Mais il y avait bien longtemps
de cela. Depuis lors, elle avait fait sa paix avec le Ciel. Elle
leva de nouveau la main et cette fois fit en l’air le signe de
la croix vers le dos du lieutenant Réal. De la fenêtre de sa
chambre, tout en raclant sa large joue à l’aide de son rasoir
anglais, Peyrol aperçut le lieutenant Réal dans le sentier
qui menait au rivage, et en l’apercevant de cet endroit d’où
il découvrait une vaste étendue de mer et de terre, il
haussa les épaules avec impatience, sans y être incité par
rien de visible. On ne pouvait vraiment pas se fier à ces
porteurs d’épaulettes. Ils bourreraient la tête de n’importe
qui d’on ne sait quelles idées, pour leur bon plaisir, ou dans
l’intérêt du service. Mais c’était un trop vieux singe pour se



laisser prendre à des grimaces ; d’ailleurs, ce garçon qui
s’en allait, raide et perché sur de longues jambes avec ses
grands airs d’officier, était en somme assez honnête. En
tout cas, il savait reconnaître un marin, bien qu’il eût le sang
aussi froid qu’un poisson. Peyrol eut un sourire un peu
tordu. Tout en essuyant la lame de son rasoir qui faisait
partie d’une série de douze dans un écrin, il revoyait
l’Océan enveloppé d’une brume étincelante et un courrier
des Indes avec ses vergues brassées[107] en tous sens et
ses voiles en ralingue[108] au-dessus du pont couvert de
sang qu’avait envahi une bande de corsaires, et, dominant
l’horizon lointain, l’île de Ceylan, comme un mince nuage
bleu. Il avait toujours eu envie de posséder un jeu de
rasoirs anglais et voilà qu’il l’avait trouvé : il était, pour ainsi
dire, tombé dessus : la boîte gisait par terre dans une
cabine déjà saccagée. « Pour du bon acier, c’était du bon
acier », se disait-il en regardant fixement la lame. Et
pourtant, elle était presque usée. Les autres aussi. Cet
acier-là ! Et il tenait l’écrin dans sa main, comme s’il venait
de le ramasser par terre. Le même écrin. Le même
homme. Et l’acier était usé. Il referma brusquement l’écrin,
le jeta dans son coffre resté ouvert et laissa retomber le
couvercle. Le sentiment qui lui monta au cœur et que des
hommes plus conscients que lui[109] avaient éprouvé, c’était
que la vie était un songe plus impalpable encore que cette
vision de Ceylan, étendue comme un nuage au-dessus de
la mer. Un songe qu’on a laissé derrière soi. Un songe
qu’on a droit devant soi. Cette philosophie désenchantée
prit la forme d’un violent juron : « Sacré nom de nom de



nom… Tonnerre de bon Dieu ! » En serrant le nœud de sa
cravate, il la mania avec fureur, comme s’il voulait
s’étrangler. Il enfonça rageusement un béret mou sur ses
boucles vénérables et saisit son gourdin, mais avant de
sortir de la pièce il s’approcha de la fenêtre qui donnait
vers l’est. Il ne pouvait voir la Petite Passe, masquée par la
colline où se trouvait le belvédère, mais à sa gauche, une
grande partie de la rade d’Hyères s’étendait devant lui,
d’un gris pâle dans la lumière du matin, et, s’élevant au loin,
la terre aux abords du cap Blanc[110], dont les détails
étaient encore vagues, à l’exception d’un seul objet qui par
sa forme aurait pu être un phare, si Peyrol n’avait fort bien
su que c’était la corvette anglaise déjà en train de faire
route, toutes voiles dehors. Cette découverte satisfit
Peyrol, surtout parce qu’il s’y attendait. Le navire anglais
faisait exactement ce qu’il avait escompté, et Peyrol
regarda dans la direction de la corvette avec un sourire de
triomphe méchant comme s’il se fût trouvé face à face avec
le commandant anglais lui-même. Pour on ne sait quelle
raison, il s’imaginait le capitaine Vincent avec une longue
figure, des dents jaunes et une perruque, tandis que cet
officier portait ses cheveux et avait une rangée de dents à
faire honneur à une élégante de Londres, ce qui était en
réalité la raison secrète pour laquelle le capitaine Vincent
arborait si souvent de radieux sourires. Le navire, à cette
grande distance, et naviguant dans sa direction, retint
Peyrol à la fenêtre assez longtemps pour que la lumière
croissante du matin se transformât en un soleil étincelant
qui vint marquer sur le profil uniforme de la terre les teintes



des bois, des rochers et des champs, avec les taches
claires des maisons pour animer le paysage. Le soleil
entourait le navire d’une sorte de halo. Peyrol, après s’être
ressaisi, quitta la pièce, fermant doucement la porte.
Doucement aussi il descendit de sa mansarde. Sur le
palier, il se sentit en proie à un combat intérieur dont il
triompha bientôt ; après quoi il s’arrêta à la porte de la
chambre de Catherine, et l’ayant entrouverte, avança la
tête. À l’autre bout de la pièce, il aperçut Arlette
profondément endormie. Sa tante avait étendu sur elle un
mince couvre-pieds. Ses souliers bas étaient placés au
pied du lit. Ses cheveux noirs dénoués s’étalaient librement
sur l’oreiller ; et le regard de Peyrol fut arrêté par la
longueur des cils sur sa joue pâle. Soudain il crut qu’elle
avait bougé, il retira vivement la tête, et ferma la porte. Il
écouta un moment, et eut envie de la rouvrir, mais jugeant
la chose trop risquée, il descendit l’escalier. Lorsqu’il
reparut dans la cuisine, Catherine se retourna
brusquement. Elle était habillée pour la journée avec un
grand bonnet blanc sur la tête, un corsage noir et une jupe
brune à gros plis. Elle portait aux pieds une paire de
sabots vernis par-dessus ses souliers. « Pas trace de
Scevola », dit-elle en s’avançant vers Peyrol. « Et Michel
n’est pas encore venu non plus. » Peyrol se disait qu’un
peu plus petite, avec ses yeux noirs et son nez légèrement
recourbé, on l’aurait prise pour une sorcière. Mais les
sorcières peuvent lire les pensées des gens, et il regarda
franchement Catherine avec la conviction agréable qu’elle
ne pouvait pas lire ses pensées. « J’ai pris soin, dit-il, de



ne pas faire de bruit là-haut, mademoiselle Catherine.
Quand je serai parti, la maison sera vide et bien tranquille.
» Elle avait un air étrange. Peyrol eut soudain l’impression
qu’elle se sentait perdue dans cette cuisine où elle avait
régné tant d’années. Il reprit : « Vous allez être seule toute
la matinée. » Elle avait l’air d’écouter un murmure lointain,
et quand Peyrol eut ajouté : « Tout est maintenant en règle
», elle fit un signe de tête et au bout d’un moment elle lui dit
d’une façon qui, de sa part, était étrangement impulsive : «
Monsieur Peyrol, je suis lasse de la vie. » Il haussa les
épaules et, avec une jovialité un peu sinistre, remarqua : «
Je vais vous dire ce qu’il en est : vous auriez dû vous
marier. » Elle lui tourna brusquement le dos. « Ne vous
fâchez pas », s’écria Peyrol d’un ton de tristesse plutôt que
d’excuse. « À quoi bon attacher de l’importance aux
choses. Qu’est-ce que cette vie ? Bah ! Personne ne peut
même se rappeler la dixième partie de sa propre
existence. Prenez mon cas : voyez-vous, je gagerais que si
l’un de mes camarades d’autrefois arrivait ici et me voyait
comme cela, ici, avec vous – et j’entends un de ces
camarades qui prennent fait et cause pour vous dans une
bagarre et qui vous soignent si vous êtes blessé – eh
bien ! je gagerais, répéta-t-il, qu’il ne me reconnaîtrait
même pas. Il se dirait probablement : « Tiens ! voilà un
vieux ménage paisible. » Il se tut. Catherine sans se
retourner et en l’appelant non pas « Monsieur » mais «
Peyrol » tout court, remarqua, non pas exactement avec
aigreur, mais d’un ton plutôt menaçant, que ce n’était pas
le moment de parler pour ne rien dire. Peyrol, toutefois,



poursuivit, quoique son ton ne fût pas du tout celui de
quelqu’un qui parle pour ne rien dire : « Mais, voyez-vous,
mademoiselle Catherine, vous n’étiez pas comme les
autres. Vous vous êtes laissé abattre, et en même temps,
vous vous êtes montrée trop dure envers vous-même. »
Tout en courbant son long corps maigre pour manœuvrer le
soufflet sous l’énorme manteau de la cheminée, elle
acquiesça : « Peut-être bien que nous autres, femmes
d’Escampobar, nous avons toujours été dures envers nous-
mêmes. – C’est bien ce que je disais. S’il vous était arrivé
des choses comme il m’en est arrivé… – Mais, vous autres
hommes, vous êtes différents. Ce que vous faites n’a pas
d’importance. Vous avez votre propre force. Vous n’avez
pas besoin d’être durs envers vous-mêmes. Vous passez
d’une chose à l’autre avec insouciance. » Il fixa sur elle un
regard pénétrant tandis qu’une expression ressemblant à
l’ombre d’un sourire se dessinait sur ses lèvres rasées
mais, se tournant vers l’évier où l’une des filles de ferme
avait posé un grand tas de légumes, elle se mit en devoir
de les éplucher avec un couteau ébréché, non sans
conserver, même dans cette occupation domestique, son
aspect sibyllin. « Ça fera une bonne soupe à midi, je vois
ça », dit soudain le flibustier. Il tourna sur les talons et s’en
alla en passant par la salle. Le monde entier s’étendait
devant lui – ou tout au moins, la Méditerranée entière,
aperçue au bout du ravin, entre les deux collines. Il entendit
à sa droite la cloche de la vache laitière de la ferme, qui
avait un talent particulier pour rester invisible, mais en dépit
de tous ses efforts, il ne put même pas apercevoir les



pointes de ses cornes. Il sortit résolument. Il n’avait pas fait
vingt mètres dans le ravin qu’un autre bruit le fit s’arrêter
comme pétrifié. C’était un faible bruit qui ressemblait fort
au grondement caverneux que ferait une carriole vide sur
une route empierrée ; mais Peyrol leva les yeux vers le ciel
et quoique celui-ci fût parfaitement clair, le vieil homme ne
sembla pas satisfait de son aspect. Il avait une colline de
chaque côté et la crique paisible au-dessous de lui. Il
marmotta : « Hum ! Le tonnerre au lever du soleil. Ce doit
être à l’ouest. Il ne manquait plus que cela ! » Il craignit que
cela ne fît d’abord tomber la légère brise qui soufflait alors
et ne brouillât complètement le temps ensuite. Un moment,
on eût dit que toutes ses facultés étaient paralysées par ce
faible bruit. Sur cette mer où avaient régné les dieux de
l’Olympe, il aurait pu être un de ces navigateurs païens
soumis aux caprices de Jupiter : mais, comme un païen
révolté, il se contenta de brandir vaguement le poing vers
l’espace qui lui répondit par un murmure bref et menaçant.
Puis il reprit sa route de son pas balancé jusqu’à ce qu’il
pût apercevoir les deux mâts de la tartane, et il s’arrêta
pour prêter l’oreille. Il n’entendit aucun bruit d’aucune sorte
et continua tout en pensant : « Passer d’une chose à une
autre avec insouciance ! Vraiment… C’est tout ce que la
vieille Catherine en sait. » Il avait, lui, tant de choses à quoi
penser qu’il ne savait par où commencer. Il les laissa
s’emmêler dans sa tête. Ses sentiments étaient
extrêmement confus eux aussi, et il sentait vaguement que
sa conduite était à la merci d’un conflit intérieur. C’est
probablement la conscience de ce fait qui expliquait son



attitude sardonique envers lui-même et, visiblement, envers
ceux qu’il apercevait à bord de la tartane ; particulièrement
envers le lieutenant qu’il aperçut assis sur le pont, appuyé
contre la tête du gouvernail ; il se tenait de façon
caractéristique à l’écart des deux autres hommes qui
étaient à bord. Michel, de façon également caractéristique,
se tenait debout sur le petit panneau de la cabine,
surveillant visiblement la venue de son maître. Quant au
citoyen Scevola, assis sur le pont, à première vue, il avait
l’air d’être en liberté, mais, en fait, il ne l’était pas. Il était
attaché un peu lâche à un étançon[111] avec trois tours de
l’écoute[112] de grand-voile dont le nœud était placé de
façon qu’il ne pût l’atteindre sans attirer l’attention. Et cette
situation semblait elle aussi caractéristique de Scevola,
avec son apparence de demi liberté, de demi suspicion, et
en quelque sorte de contrainte dédaigneuse. Le sans-
culotte, auquel ses dernières aventures avaient presque
fait perdre la raison, d’abord à cause de leur
incompréhensibilité absolue et ensuite, de l’attitude
énigmatique de Peyrol, avait laissé retomber sa tête et
croisé les bras sur sa poitrine. Et cette attitude était en
même temps ambiguë : elle aurait pu être aussi bien celle
de la résignation que celle d’un profond sommeil. Le
flibustier s’adressa d’abord au lieutenant : « Le moment
approche », lui dit Peyrol en tordant bizarrement un coin de
sa bouche, tandis que sous son bonnet de laine ses
boucles vénérables voltigeaient au souffle d’une soudaine
brise chaude. « Le grand moment, hein ? » Il se pencha sur
la grande barre du gouvernail et sembla suspendu au-



dessus de l’épaule du lieutenant. « Qu’est-ce que c’est que
cette compagnie infernale ? » murmura celui-ci sans même
regarder Peyrol. « Tous de vieux amis !… quoi ? » répondit
Peyrol d’un ton familier. « Cette petite affaire restera entre
nous. Moins on est, plus il y a de gloire. Catherine est en
train de préparer les légumes pour la soupe de midi et la
corvette anglaise navigue vers la Passe où elle arrivera
vers midi aussi, prête à se faire aveugler. Vous savez,
lieutenant, que ce sera votre affaire. Vous pouvez compter
sur moi pour vous mettre en route au bon moment. Car
qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Vous n’avez pas
d’amis, vous n’avez pas même une petite amie ! Quant à
attendre qu’un vieux forban comme moi – oh non !
lieutenant ! Assurément la liberté est douce. Mais qu’est-ce
que vous en savez, vous autres, porteurs d’épaulettes ?
D’ailleurs, les conversations de dunette et autres
amabilités, ça n’est pas mon genre. – J’aimerais, Peyrol,
que vous ne parliez pas tant », dit le lieutenant en tournant
légèrement la tête. Il fut frappé de l’étrange expression
qu’avait prise le visage du vieux flibustier. « Et je ne vois
pas quelle importance a le moment précis. Je vais à la
recherche de l’escadre. Tout ce que vous avez à faire,
c’est de hisser les voiles pour moi et de sauter à terre. –
C’est très simple », remarqua Peyrol entre ses dents, et il
se mit alors à chanter : Quoique leurs chapeaux soient bien
laids, Goddam ! Moi, j’aime les Anglais, Ils ont un si bon
caractère ! mais il s’interrompit brusquement pour
interpeller Scevola : « Hé ! citoyen » Puis, à Réal, d’un ton
de confidence : « Il ne dort pas, vous savez, mais il n’est



pas comme les Anglais, il a un sacré mauvais caractère. Il
s’est mis dans la tête », continua Peyrol à haute voix et
d’un ton innocent, « que vous l’aviez enfermé cette nuit
dans la cabine. Avez-vous remarqué le regard venimeux
qu’il vient de vous lancer ? » Le lieutenant Réal et le naïf
Michel semblaient tous deux stupéfaits de tant de bruyante
gaieté ; mais pendant tout ce temps, Peyrol ne cessait de
songer : « Je voudrais tout de même bien savoir où en est
cet orage et quelle tournure il va prendre. Je ne peux pas
m’en rendre compte à moins de monter à la ferme pour
jeter un coup d’œil vers l’ouest. Il est peut-être loin, dans la
vallée du Rhône ; il y est sans doute, et il va en sortir, sacré
nom d’un chien. On ne va pas pouvoir compter sur une
demi-heure de vent régulier de n’importe où. » Il jeta un
regard de gaieté ironique sur les trois visages tour à tour.
Michel y répondit avec son habituelle expression de bon
chien et sa bouche innocemment ouverte. Scevola gardait
le menton enfoui dans la poitrine. Le lieutenant Réal
demeurait insensible à toute impression extérieure et son
regard absent semblait ne tenir aucun compte de Peyrol.
Le flibustier lui-même parut se replonger bientôt dans ses
pensées. Le dernier souffle d’air se dissipa dans le petit
bassin et le soleil se dégageant au-dessus de
Porquerolles l’inonda d’une lumière soudaine qui fit cligner
les yeux de Michel comme ceux d’un hibou. « Il fait chaud
de bonne heure », déclara-t-il à haute voix, mais
simplement parce qu’il avait pris l’habitude de se parler à
lui-même. Il n’aurait pas eu la présomption d’émettre une
opinion sans que Peyrol l’y invitât. La voix de Michel



rappela Peyrol à lui-même ; aussi proposa-t-il de hisser les
vergues à bloc[113] et pria même le lieutenant Réal de
l’aider dans cette opération qui se fit sans autre bruit que le
léger grincement des poulies. Les voiles restèrent
carguées, mais hautes[114]. « Comme ça, fit Peyrol, vous
n’aurez qu’à larguer partout et vous aurez tout de suite les
voiles dehors. » Sans lui répondre, Réal retourna prendre
sa place près de la tête du gouvernail. Il se disait : « Je
pars à la sauvette. Non, il y a l’honneur, le devoir. Et puis,
bien sûr, je reviendrai. Mais quand ? On m’oubliera
complètement et on ne m’échangera jamais. Cette guerre
va peut-être durer des années… » Et il regrettait
illogiquement de n’avoir pas un Dieu auquel demander
l’allégement de son angoisse. « Elle sera désespérée »,
pensait-il, le cœur torturé par l’image qu’il se faisait
d’Arlette devenue folle. La vie, toutefois, avait de bonne
heure rempli son esprit d’amertume, et il se disait : « Mais,
pensera-t-elle seulement à moi dans un mois ? » Aussitôt,
il se sentit rempli d’un tel remords qu’il se leva comme s’il
avait l’obligation morale de remonter avouer à Arlette cette
pensée cynique et sacrilège. « Je suis fou », murmura-t-il,
en s’appuyant sur la lisse basse. Ce manque de foi le
rendait si profondément malheureux qu’il sentait toute sa
force de volonté l’abandonner. Il s’assit et se laissa aller à
sa souffrance. Il songeait tristement : « On a vu des
hommes jeunes mourir subitement. Pourquoi pas moi ? En
vérité, je suis à bout de forces, je suis déjà à moitié mort.
Oui, mais ce qui me reste de ma vie ne m’appartient plus.
» « Peyrol ! », dit-il d’une voix si perçante que Scevola lui-



même en releva la tête. Il fit effort pour maîtriser sa voix et
reprit en parlant très distinctement : « J’ai laissé une lettre
pour le secrétaire général de la majorité[115], demandant
que l’on paie à Jean – vous vous appelez bien Jean, n’est-
ce pas ? – Peyrol, deux mille cinq cents francs, prix de la
tartane sur laquelle je pars. C’est correct ? – Pourquoi
avez-vous fait cela ? » demanda Peyrol extrêmement
impassible en apparence. « Pour me causer des ennuis ?
– Ne dites donc pas de sottises, canonnier, personne ne
se rappelle votre nom. Il est enterré sous une pile de
papiers noircis. Je vous prie d’aller là-bas leur dire que
vous avez vu de vos yeux le lieutenant Réal s’embarquer
pour remplir sa mission. » Peyrol demeurait toujours
impassible, mais son regard se remplit de fureur. « Ah !
oui, je me vois allant là-bas. Deux mille cinq cents francs !
Deux mille cinq cents foutaises ! » Il changea de ton tout à
coup. « J’ai entendu quelqu’un dire que vous étiez un
honnête homme et je suppose que ceci en est une preuve.
Eh bien ! au diable votre honnêteté. » Il regarda le
lieutenant d’un air furieux, puis il se dit : « Il ne fait même
pas semblant d’écouter ce que je lui dis », et une autre
sorte de colère, à moitié faite de mépris et à moitié d’un
élément d’obscure sympathie, vint remplacer sa franche
fureur. « Bah ! » dit-il. Il cracha par-dessus le bord et
marchant résolument vers Réal, lui tapa sur l’épaule. Celui-
ci jeta sur lui un regard absolument dénué d’expression, et
ce fut le seul effet du geste de Peyrol. L’ancien Frère-de-la-
Côte ramassa alors la valise du lieutenant qu’il alla porter
dans la cabine. En passant, il entendit Scevola articuler le



mot : « Citoyen », mais ce n’est qu’en revenant qu’il
consentit à lui dire : « Eh bien ? – Qu’est-ce que vous allez
faire de moi ? demanda Scevola. – Vous n’avez pas voulu
m’expliquer comment vous êtes venu à bord de cette
tartane », dit Peyrol d’un ton qui paraissait presque amical,
« je n’ai donc pas besoin de vous dire, moi, ce que je vais
faire de vous. » Un sourd grondement de tonnerre suivit de
si près ces paroles que l’on aurait pu croire qu’il avait jailli
des lèvres mêmes de Peyrol. Il regarda le ciel avec
inquiétude. Il était encore clair au-dessus de sa tête, et du
fond de ce petit bassin entouré de rochers, on n’avait de
vue d’aucun autre côté : mais alors même qu’il regardait en
l’air, il y eut une sorte de brève lueur dans le soleil à
laquelle succéda un violent, mais lointain coup de tonnerre.
Pendant la demi-heure qui suivit, Peyrol et Michel
s’affairèrent à terre pour tendre un long câble de la tartane
à l’entrée de la crique ; ils en attachèrent l’extrémité à un
buisson. C’était afin de haler la tartane dans la crique. Ils
remontèrent ensuite à bord. Le petit coin de ciel au-dessus
de leurs têtes était encore clair, mais tout en avançant avec
le câble de halage le long de la crique, Peyrol aperçut le
bord du nuage. Le soleil devint tout à coup brûlant et, dans
l’air stagnant, la lumière sembla changer mystérieusement
de qualité et de couleur. Peyrol jeta son bonnet sur le pont,
offrant sa tête nue à la menace subtile de cet air immobile
et étouffant. « Cré Dié ! Ça chauffe ! » grommela-t-il en
relevant les manches de sa veste. De son robuste avant-
bras, sur lequel était tatouée une sirène avec une queue de
poisson immensément longue, il s’essuya le front. Ayant



aperçu sur le pont l’épée et le ceinturon du lieutenant, il les
ramassa et, sans autre cérémonie, les lança au bas de
l’échelle de la cabine. Comme il passait de nouveau près
de Scevola, le sans-culotte éleva la voix. « Je crois que
vous êtes un de ces misérables, corrompus par l’or anglais
», s’écria-t-il, comme un homme saisi par l’inspiration. Ses
yeux brillants, ses joues rouges, témoignaient du feu
patriotique qui brûlait dans son cœur, et il employa cette
formule conventionnelle de l’époque révolutionnaire,
époque où, enivré de rhétorique, il courait de toutes parts
pour donner la mort aux traîtres des deux sexes et de tous
âges. Mais sa dénonciation fut accueillie par un si profond
mutisme que sa propre conviction en fut ébranlée. Ces
paroles avaient sombré dans un abîme de silence et ce
qu’on entendit ensuite fut Peyrol parlant à Réal : « Je crois,
lieutenant, que vous allez être trempé, avant longtemps » ;
puis, tout en regardant Réal, Peyrol se dit avec une
profonde conviction : « Trempé ! ça lui serait égal même
d’être noyé. » Si impassible qu’il parût, Peyrol n’en était
pas moins fort agité intérieurement, il se demandait avec
fureur où le navire anglais pouvait se trouver précisément à
ce moment et où diable était parvenu cet orage : car le ciel
était devenu aussi muet que la terre accablée. « N’est-ce
pas le moment de nous déhaler[116], canonnier ? »
demanda Réal. Et Peyrol répondit : « Il n’y a pas un souffle
d’air, nulle part, à des lieues d’ici. » Il eut le plaisir
d’entendre un grondement assez fort qui roulait
apparemment le long des collines, à l’intérieur des terres.
Au-dessus du bassin, un petit nuage déchiqueté, attaché à



la robe pourpre de l’orage, flottait immobile, mince comme
un morceau de gaze sombre. Là-haut, à la ferme,
Catherine, elle aussi, avait entendu ce grondement
inquiétant et elle était allée à la porte de la salle. Elle avait
pu, de là, voir le nuage violet lui-même, contourné et
massif, et l’ombre sinistre qu’il projetait sur les collines.
L’arrivée de l’orage ajoutait encore au sentiment
d’inquiétude qu’elle éprouvait à se sentir ainsi toute seule à
la maison. Michel n’était pas remonté. Bien qu’elle ne lui
adressât presque jamais la parole, elle aurait vu Michel
avec plaisir, simplement parce que c’était une personne
qui faisait partie de l’ordre habituel des choses. Elle n’était
pas bavarde, mais elle aurait aimé trouver quelqu’un à qui
parler, ne fût-ce qu’un moment. L’interruption de tous les
bruits, voix ou pas, aux abords de la ferme, ne lui était pas
agréable ; mais à voir le nuage, elle pensa qu’avant peu il y
aurait suffisamment de bruit. Au moment toutefois où elle
rentrait dans la cuisine, elle entendit un son dont le
caractère perçant et terrifiant à la fois lui fit regretter cet
accablant silence ; c’était un cri déchirant qui venait de la
partie supérieure de la maison où, à sa connaissance, il n’y
avait qu’Arlette endormie. Comme elle s’efforçait de
traverser la cuisine pour se diriger vers le pied de
l’escalier, la vieille femme eut l’impression d’être tout à
coup accablée par le poids des années accumulées. Elle
se sentit soudain extrêmement faible et presque incapable
de respirer. Et il lui vint tout à coup cette pensée : «
Scevola ! Est-ce qu’il l’assassine là-haut ? » Le peu qui lui
restait de force physique en fut paralysé. Que pouvait-ce



être d’autre ? Elle tomba, comme abattue par un coup de
feu, sur une chaise, et se trouva incapable de faire un
mouvement. Seul son cerveau continuait à agir ; elle porta
les mains à ses yeux comme pour repousser la vision des
horreurs qui s’accomplissaient là-haut. Elle n’entendait plus
aucun bruit venant de l’étage. Arlette devait être morte. Elle
pensait que maintenant c’était son tour. Et si son corps
tremblait devant la violence brutale, son esprit exténué
souhaitait ardemment la fin. Qu’il vienne ! Que c’en soit fini
de tout cela, qu’elle soit assommée ou frappée d’un coup
de poignard dans la poitrine. Elle n’avait pas le courage de
se découvrir les yeux. Elle attendit. Mais au bout d’une
minute, qui lui parut interminable, elle entendit au-dessus
de sa tête un bruit de pas rapides. C’était Arlette qui
courait de-ci de-là. Catherine retira ses mains de devant
ses yeux et elle allait se lever, quand elle entendit crier au
haut de l’escalier le nom de Peyrol, avec un accent
désespéré. Puis, presque aussitôt après, elle entendit de
nouveau ce cri de : « Peyrol, Peyrol ! », puis un bruit de pas
qui descendaient précipitamment l’escalier. Elle entendit
encore le cri déchirant de : « Peyrol ! » de l’autre côté de la
porte juste avant que celle-ci ne s’ouvrît. Qui donc la
poursuivait ? Catherine parvint à se lever. Appuyée d’une
main à la table, elle offrit un front intrépide à sa nièce qui se
précipita dans la cuisine, les cheveux dénoués, et les yeux
remplis d’une expression d’extrême égarement. La porte
qui donnait sur l’escalier s’était refermée avec violence
derrière elle. Personne ne la poursuivait et Catherine,
étendant son maigre bras bronzé, arrêta la fuite d’Arlette



au passage. La secousse fut telle que les deux femmes en
trébuchèrent l’une contre l’autre. Elle saisit sa nièce par les
épaules. « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, au nom du Ciel ? Où
cours-tu ainsi ? » cria-t-elle. Et l’autre, comme épuisée
soudain, murmura : « Je viens de m’éveiller d’un rêve
affreux. » Le nuage maintenant suspendu au-dessus de la
maison rendait la cuisine obscure. Un faible éclair passa,
suivi d’un petit grondement au loin. La vieille femme
secoua doucement sa nièce. « Les rêves ne signifient rien,
dit-elle, tu es éveillée maintenant… » Et, à vrai dire,
Catherine pensait qu’il n’y a pas de rêves aussi affreux que
les réalités qui prennent possession de vous pendant les
longues heures de veille. « On le tuait », gémit Arlette qui
se mit à trembler et à se débattre dans les bras de sa
tante. « Je te dis qu’on le tuait. – Reste tranquille. Tu rêvais
de Peyrol ? », Elle se calma immédiatement et murmura : «
Non, d’Eugène. » Elle avait vu Réal attaqué par une bande
d’hommes et de femmes tous dégouttant de sang, sous
une lumière froide et livide, devant une rangée de simples
carcasses de maisons aux murs fissurés et aux fenêtres
brisées, au milieu d’une forêt de bras levés qui
brandissaient des sabres, des massues, des couteaux et
des haches. Il y avait aussi un homme qui faisait des
moulinets avec un chiffon rouge au bout d’un bâton, tandis
qu’un autre battait du tambour, et ce son retentissait au-
dessus d’un bruit effrayant de vitres brisées qui tombaient
comme une pluie sur le trottoir. Au tournant d’une rue
déserte, elle avait vu Peyrol, reconnaissable à ses cheveux
blancs, qui marchait d’un pas tranquille en balançant



régulièrement son gourdin. Ce qu’il y avait d’affreux, c’est
que Peyrol l’avait regardée bien en face, sans rien
remarquer, calmement, sans même froncer les sourcils ni
sourire, il était resté aveugle et sourd tandis qu’elle agitait
les bras et qu’elle criait désespérément pour qu’il vînt à son
secours. Elle s’était réveillée en sursaut, ayant encore le
son perçant du nom de Peyrol dans les oreilles et
conservant de ce rêve une impression si forte, qu’en
regardant avec affolement le visage de sa tante, elle voyait
encore les bras nus de cette foule de meurtriers levés au-
dessus de la tête de Réal qui s’affaissait peu à peu. Et
pourtant le nom qui lui était venu aux lèvres en s’éveillant,
c’était celui de Peyrol. Elle s’écarta de sa tante avec une
telle force que la vieille femme, chancelant en arrière, dut
pour ne pas tomber se rattraper au manteau de la
cheminée au-dessus de sa tête. Arlette courut à la porte de
la salle y jeta un coup d’œil, revint vers sa tante et cria : «
Où est-il ? » Catherine ne savait réellement pas quel
chemin le lieutenant avait pris. Elle comprit très bien que «
il » voulait dire Réal. « Il est parti il y a longtemps », dit-elle ;
et elle s’empara du bras de sa nièce et ajouta en faisant
effort pour affermir sa voix : « Il va revenir, Arlette… car rien
ne peut le tenir éloigné de toi. » Arlette murmurait comme
machinalement pour elle-même ce nom magique : «
Peyrol, Peyrol ! » Puis elle cria : « Je veux Eugène tout de
suite. Immédiatement. » Le visage de Catherine prit une
expression d’imperturbable patience. « Il est parti en
service commandé », dit-elle. Sa nièce la regardait avec
des yeux énormes, noirs comme du charbon, profonds et



immobiles, tandis que d’un ton de folle intensité elle disait :
« Peyrol et toi, vous avez comploté de me faire perdre la
raison, mais je saurai comment faire pour obliger le vieux
Peyrol à le rendre. Il est à moi ! » Elle fit volte-face avec
l’air égaré de quelqu’un qui cherche à échapper à un
danger mortel, et elle se précipita dehors tête baissée.
Autour d’Escampobar, l’air était sombre mais calme, et le
silence si profond qu’on pouvait entendre les premières
pesantes gouttes de pluie frapper le sol. Sous l’ombre
inquiétante de la nuée d’orage, Arlette demeura un instant
hésitante : mais c’était vers Peyrol, l’homme mystérieux et
fort, que se tournaient ses pensées. Elle était prête à se
traîner à ses genoux, à le supplier, à le gronder. « Peyrol !
Peyrol ! » cria-t-elle à deux reprises, et elle tendit l’oreille
comme si elle attendait une réponse : puis, de toutes ses
forces, elle cria : « Je veux qu’on me le rende ! » Une fois
seule dans la cuisine, Catherine alla s’asseoir avec dignité
dans le fauteuil à dossier élevé, comme un sénateur qui,
dans sa chaise curule attendrait le coup d’un destin
barbare. Arlette dégringola la pente. Le premier signe de
sa venue fut un cri faible et aigu que seul, à vrai dire, le
flibustier entendit et comprit. Il serra les lèvres d’une façon
singulière qui témoignait qu’il appréciait à sa juste valeur
cette complication imminente. Un moment après il la vit,
juchée sur un rocher isolé et à demi voilée par la première
averse perpendiculaire. Arlette qui, en découvrant la
tartane et les hommes à son bord, poussa un long cri de
triomphe et de désespoir mêlés : « Peyrol ! Au secours !
Pey… rol ! » Réal se mit d’un bond sur ses pieds, l’air



extrêmement effrayé, mais Peyrol l’arrêta d’un bras tendu.
« C’est moi qu’elle appelle », dit-il, en regardant la
silhouette en équilibre sur le haut du rocher. « Joli saut !
Sacré nom… ! Joli saut ! » et plus bas il murmura à part lui
: « Elle va se casser les jambes ou le cou. » « Je vous vois,
Peyrol », cria Arlette, qui semblait traverser l’air en volant. «
Ne vous y risquez pas ! – Oui, me voilà ! » s’écria le
flibustier en se frappant du poing la poitrine. Le lieutenant
Réal se couvrit la figure de ses deux mains. Michel
regardait la scène bouche bée comme s’il eût assisté à
une représentation dans un cirque ; mais Scevola baissa
les yeux. Arlette s’élança à bord d’un tel bond que Peyrol
dut se précipiter pour la préserver d’une chute qui l’eût
assommée. Avec une violence extrême, elle se débattit
dans les bras de Peyrol. L’héritière d’Escampobar, ses
cheveux noirs sur les épaules, semblait incarner une blême
fureur. « Misérable ! Ne vous y risquez pas ! » Un
roulement de tonnerre vint couvrir sa voix ; mais lorsqu’il se
fut éloigné, on entendit de nouveau Arlette ; elle parlait d’un
ton suppliant : « Peyrol, mon ami, mon cher vieil ami.
Rendez-le-moi », et son corps ne cessait de se tordre
entre les bras du vieux marin. « Vous m’aimiez, jadis,
Peyrol », cria-t-elle sans cesser de se débattre, et soudain,
de son poing fermé, elle frappa à deux reprises le flibustier
au visage. Il reçut les deux coups comme si sa tête eût été
faite de marbre, mais il sentit avec terreur le corps d’Arlette
devenir immobile et rigide entre ses bras. Un grain vint
envelopper le groupe réuni à bord de la tartane. Peyrol
étendit doucement Arlette sur le pont. Elle avait les yeux



fermés, les mains serrées ; tout signe de vie avait disparu
de ce visage blême. Peyrol se releva et regarda les hauts
rochers qui ruisselaient. La pluie balayait la tartane avec un
grondement furieux et cinglant, auquel se mêlait le bruit de
l’eau dévalant violemment par les replis et les crevasses
de ce rivage escarpé, qui, graduellement, échappait à sa
vue comme si c’eût été le commencement d’un déluge
universel et destructeur : la fin de tout. Le lieutenant Réal,
un genou en terre, contemplait le visage pâle d’Arlette. On
entendit, distincte, quoique mêlée encore au faible
grondement du tonnerre lointain, la voix de Peyrol qui disait
: « On ne peut pas la mettre à terre et la laisser couchée
sous la pluie. Il faut la porter à la maison. » Les vêtements
trempés d’Arlette lui collaient au corps, et le lieutenant, sa
tête nue ruisselant de pluie, la contemplait comme s’il
venait de la sauver de la noyade. Peyrol, impénétrable,
baissa les yeux vers la jeune fille étendue sur le pont et
l’homme agenouillé. « Elle s’est évanouie de rage contre
son vieux Peyrol », reprit-il d’un ton un peu rêveur. « On voit
décidément d’étranges choses. Écoutez, lieutenant, il vaut
mieux que vous la preniez sous les bras et que vous
descendiez à terre le premier. Je vais vous aider. Vous y
êtes ? Soulevez-la. » Les deux hommes durent calculer
leurs gestes et ne purent avancer que lentement sur la
première partie, escarpée, de la pente. Après avoir fait
ainsi plus des deux tiers du chemin, ils déposèrent leur
fardeau inanimé sur une pierre plate. Réal continuait à
soutenir les épaules, mais Peyrol posa doucement les
pieds à terre. « Là ! dit-il. Vous pouvez la porter seul pour



le reste du trajet et la remettre à la vieille Catherine. Mettez-
vous bien d’aplomb, je vais la soulever et vous la mettre
dans les bras. Vous pouvez très aisément parcourir cette
distance. Là… Soulevez-la un peu plus de peur que ses
pieds n’accrochent les pierres. » La chevelure d’Arlette
pendait, masse inerte et pesante, bien au-dessous du bras
du lieutenant. L’orage s’éloignait, laissant le ciel encore
chargé de nuages. Et Peyrol avec un profond soupir se dit :
« Je suis las ! » « Comme elle est légère ! dit Réal. –
Parbleu, oui, elle est légère. Si elle était morte, vous la
trouveriez assez lourde. Allons !, lieutenant. Non ! je ne
viens pas. À quoi bon ? Je resterai ici. Je n’ai pas envie
d’entendre les reproches de Catherine. » Le lieutenant,
absorbé par le visage qui reposait dans le creux de son
bras, ne détourna pas un instant les yeux, pas même
lorsque Peyrol, se penchant sur Arlette, embrassa son front
blanc, tout près de la racine de ses cheveux noirs comme
l’aile d’un corbeau. « Que dois-je faire ? murmura Réal. –
Ce que vous devez faire ? Eh bien ! remettez-la à la vieille
Catherine. Et dites-lui que je reviens dans un instant. Ça la
réconfortera. Autrefois je comptais pour quelque chose
dans cette maison. Allez. Le temps presse. » Après quoi, il
se retourna et se mit à descendre lentement vers la tartane.
Une brise s’était levée. Il la sentait sur son cou mouillé et
accueillit avec satisfaction cette impression de fraîcheur
qui le rappelait à lui-même, à sa vieille nature aventureuse
qui n’avait connu ni mollesse, ni hésitation devant un
quelconque risque de la vie. L’averse s’éloignait au
moment où il mit le pied à bord. Michel, trempé jusqu’aux



os, conservait encore la même attitude et regardait vers le
sentier. Le citoyen Scevola avait ramené ses genoux vers
lui et s’était pris la tête dans les mains ; que la pluie, le froid
ou quelque autre raison en fût la cause, en tout cas ses
dents claquaient : on pouvait en entendre le bruit continuel
et agaçant. Peyrol enleva rapidement sa veste lourde
d’eau, avec un air étrange, comme si elle ne pouvait plus
être d’aucune utilité pour son enveloppe mortelle ; il
redressa ses larges épaules et, d’une voix grave et calme,
donna l’ordre à Michel de larguer les amarres qui
retenaient la tartane au rivage. Le fidèle séide en resta
ébahi et il ne fallut pas moins d’un « Allez » prononcé par
Peyrol d’un ton de commandement, pour le mettre en
mouvement. Pendant ce temps, le flibustier, après avoir
largué les amarrages de la barre, mettait, d’un air
d’autorité, sa main sur la forte pièce de bois qui s’avançait
horizontalement de la tête du gouvernail, à peu près à la
hauteur de sa hanche. Les paroles et les mouvements de
ses compagnons obligèrent le citoyen Scevola à maîtriser
le tremblement désespéré de sa mâchoire. Il se démena
un peu dans ses liens et articula de nouveau la question
qu’il avait eue sur les lèvres depuis des heures : « Qu’est-
ce que vous allez faire de moi ? – Que diriez-vous d’une
petite promenade en mer ? » demanda Peyrol d’un ton qui
n’était pas sans bienveillance. Le citoyen Scevola, qui,
jusqu’alors avait paru complètement abattu et dompté,
poussa un cri perçant tout à fait imprévu : « Détachez-moi.
Mettez-moi à terre. » Michel, occupé à l’avant, se laissa
aller à sourire, comme s’il eût eu un sentiment raffiné de



l’incongruité. Peyrol demeura sérieux. « On va vous
détacher dans un instant », déclara-t-il au patriote buveur
de sang qui avait si longtemps passé pour être possesseur
non seulement d’Escampobar, mais de l’héritière
d’Escampobar, qu’habitué comme il l’était à vivre sur des
apparences, il en était presque arrivé à croire lui-même à
cette possession. Aussi hurla-t-il à ce rude réveil. Peyrol
éleva la voix : « Embraque l’amarre[117], Michel ! » Comme,
une fois les amarres larguées, la tartane avait évité[118] en
débordant du rivage, le mouvement que lui donna Michel la
porta vers la passe par laquelle le bassin communiquait
avec la crique. Peyrol était à la barre, et en un moment,
glissant à travers l’étroit couloir, la tartane gardant son erre
bondit presque au milieu de la crique. On sentait une petite
brise qui ridait l’eau légèrement, mais au large, la mer
assombrie se tachetait déjà de moutons. Peyrol donna la
main à Michel pour embraquer les écoutes, puis revint
ensuite prendre la barre. Le joli bâtiment, propre comme un
sou neuf, si longtemps immobile, se mit à glisser vers le
vaste monde. Michel, comme éperdu d’admiration,
regardait le rivage. La tête du citoyen Scevola était
retombée sur ses genoux tandis que de ses mains sans
force il entourait mollement ses jambes. On eût dit la figure
même du découragement. « Hé, Michel ! Viens ici et
détache-moi le citoyen. Ce n’est que juste qu’il soit libre
pour cette petite excursion en mer. » Une fois son ordre
exécuté, Peyrol s’adressa à la forme désolée qui était
assise sur le pont : « Comme cela, si la tartane venait à
chavirer dans un coup de vent, vous auriez la même



chance que nous de sauver votre peau à la nage. »
Scevola dédaigna de répondre. Dans sa rage, il était
occupé à se mordre les genoux furtivement. « Vous êtes
venu à bord dans quelque intention meurtrière. À qui en
aviez-vous, sinon à moi, Dieu seul le sait. Je me sens
parfaitement justifié en vous offrant un petit tour en mer. Je
ne vous cacherai pas, citoyen, que cela n’ira pas sans
quelque risque de mort ou de blessure. Mais ne vous en
prenez qu’à vous du fait d’être ici. » À mesure que la
tartane s’éloignait de la crique, elle obéissait davantage à
la force de la brise et elle bondissait en avant d’un
mouvement rapide. Un vague sourire de contentement
éclairait le visage velu de Michel. « Elle sent la mer », lui dit
Peyrol qui prenait plaisir à la marche rapide de son petit
bâtiment. « C’est différent de ta lagune, Michel ! – Pour sûr
», dit-il avec la gravité qui convenait. « Ça ne te parait pas
drôle à toi, lorsque tu te retournes vers la terre, de penser
que tu n’as rien laissé derrière toi, rien, ni personne ? »
Michel prit l’aspect d’un homme auquel on soumet un
problème intellectuel. Depuis qu’il était devenu le séide de
Peyrol, il avait complètement perdu l’habitude de penser.
Des instructions et des ordres étaient choses faciles à
saisir ; mais une conversation avec celui qu’il appelait «
notre maître » était une affaire sérieuse qui réclamait une
attention intense et concentrée. « Peut-être bien »,
murmura-t-il d’un air étrangement embarrassé. « Eh bien !
Tu as de la chance, crois-moi », dit Peyrol en surveillant la
marche de son petit navire qui longeait la pointe de la
presqu’île. « Tu n’as pas même un chien à qui tu puisses



manquer. – Je n’ai que vous, maître Peyrol ! – C’est ce que
je pensais », répondit celui-ci comme s’il se parlait un peu
à lui-même, tandis que Michel, en bon marin, gardait
l’équilibre en épousant les mouvements du navire sans
quitter des yeux le visage du Frère-de-la-Côte. « Non »,
s’écria tout à coup Peyrol après un moment de méditation,
« je ne pouvais pas te laisser derrière moi ». Il tendit vers
Michel sa main ouverte. « Mets ta main ici », dit-il. Michel
hésita un moment devant cette extraordinaire proposition. Il
s’exécuta à la fin et Peyrol, serrant vigoureusement la main
du pêcheur dépourvu de tout, lui dit : « Si j’étais parti seul,
je t’aurais laissé sur ce rivage comme un homme
abandonné pour mourir sur une île déserte. » Une faible
perception de ce que la circonstance avait de solennel
sembla pénétrer le cerveau primitif de Michel. Les paroles
de Peyrol s’associèrent en lui au sentiment de la place
insignifiante qu’il occupait au dernier rang de l’espèce
humaine ; et timidement, avec son regard clair, innocent et
sans nuage, il murmura l’axiome fondamental de sa
philosophie : « Il faut bien que quelqu’un soit le dernier ici-
bas. – Eh bien ! alors, il faudra que tu me pardonnes tout
ce qui pourra arriver d’ici au coucher du soleil. » La tartane,
docile à la barre, laissa porter[119] pour mettre le cap à l’est.
Peyrol murmura : « Elle sait encore naviguer. » Son
indomptable cœur, si lourd depuis tant de jours, eut un
moment d’exaltation, l’illusion d’une immense liberté. À ce
moment, Réal, étonné de ne plus trouver la tartane dans le
bassin, courait comme un fou vers la crique où il pensait
que Peyrol devait l’attendre pour lui en remettre le



commandement. Il courut jusqu’à ce même rocher sur
lequel l’ancien prisonnier de Peyrol s’était assis après son
évasion, trop exténué pour se réjouir et cependant
ragaillardi par l’espérance de la liberté. La situation de
Réal était pire. Il ne distingua aucune forme indécise à
travers le léger voile de pluie qui frappait cette nappe d’eau
abritée et encadrée par les rochers. Le petit bâtiment avait
été enlevé. Comment était-ce possible ! Il devait avoir les
yeux malades ! De nouveau le versant dénudé de la colline
retentit du nom de « Peyrol » hurlé par Réal de toute la
force de ses poumons. Il ne le hurla qu’une fois, et environ
cinq minutes plus tard il parut à la porte de la cuisine,
haletant, ruisselant, comme s’il venait de remonter à grand-
peine du fond de la mer. Arlette, pâle comme une morte,
reposait dans le fauteuil à haut dossier, les membres
détendus, la tête sur le bras de Catherine. Il la vit ouvrir des
yeux noirs, énormes et comme s’ils n’appartenaient pas à
ce monde ; il vit la vieille Catherine tourner la tête, entendit
un cri de surprise : une sorte de lutte sembla s’engager
entre les deux femmes. Il leur cria comme un fou : « Peyrol
m’a trahi ! » et en un instant, faisant claquer la porte, il
disparut. La pluie avait cessé. Au-dessus de sa tête la
masse compacte des nuages se dirigeait vers l’est : il prit
la même direction comme s’il était, lui aussi, poussé par le
vent, et il grimpa la colline jusqu’au petit observatoire.
Quand il y fut parvenu et qu’essoufflé il eut passé un bras
autour du tronc de l’arbre incliné, la seule chose dont il eut
conscience pendant cette sombre interruption du tumulte
des éléments, ce fut l’agitation affolante de ses pensées.



Au bout d’un moment, il aperçut à travers la pluie le navire
anglais, ses huniers[120] amenés sur les chouquets[121]

courant à petite allure à travers l’entrée nord de la Petite
Passe. Dans sa détresse il s’attacha de façon insensée à
l’idée qu’il devait y avoir une relation entre ce navire
ennemi et l’inexplicable conduite de Peyrol. Ce vieux marin
avait toujours eu l’intention de partir lui-même ! Et quand un
moment plus tard, tournant son regard vers le sud, il
distingua l’ombre de la tartane qui doublait la pointe, au
milieu d’un nouveau grain, il murmura amèrement pour lui-
même : « Parbleu ! » Elle avait ses deux voiles établies.
Peyrol la pressait effectivement autant qu’il le pouvait, dans
son abominable hâte d’aller communiquer avec l’ennemi.
La vérité était que dans la position où Réal l’aperçut
d’abord, Peyrol ne pouvait encore voir le navire anglais et il
tint tranquillement sa route jusqu’au milieu de la Passe. Le
navire de guerre et la petite tartane se virent l’un l’autre fort
à l’improviste, à une distance qui n’était guère plus d’un
mille. Peyrol sentit son cœur tressaillir en se voyant si près
de l’ennemi. À bord de l’Amelia on n’y prit d’abord pas
garde. Ce n’était qu’une tartane qui allait gagner un abri sur
la côte au nord de Porquerolles. Mais quand Peyrol eut tout
à coup changé sa route, le quartier-maître[122] du navire de
guerre, remarquant la manœuvre, braqua sa longue-vue.
Le capitaine Vincent était sur le pont et fut d’avis, comme
son quartier-maître, que ce bâtiment agissait de façon
suspecte. Avant même que l’Amelia eût pu venir dans le
vent sous le fort grain, Peyrol était déjà sous la batterie de
Porquerolles et ainsi à l’abri de toute capture. Le capitaine



Vincent ne se souciait pas d’amener son navire à portée
de la batterie et de courir le risque de faire endommager
son gréement ou sa coque pour un simple petit côtier.
Toutefois, ce que Symons avait raconté, à bord, du
bâtiment caché qu’il avait découvert, de sa captivité et de
son étonnante évasion, avait fait de chaque tartane un objet
d’intérêt pour tout l’équipage. L’Amelia avait pris la
panne[123] dans la Passe, tandis que ses officiers
observaient les voiles latines[124] qui couraient des bordées
sous la protection des canons. Le capitaine Vincent lui-
même avait été frappé de la manœuvre de Peyrol. Les
bâtiments côtiers, d’ordinaire, n’avaient pas peur de
l’Amelia. Après avoir arpenté la dunette, il fit appeler
Symons à l’arrière. Ce héros d’une aventure unique et
mystérieuse qui, depuis vingt-quatre heures, n’avait cessé
d’être le sujet de toutes les conversations à bord de la
corvette, s’avança d’un pas chaloupé, le chapeau à la
main, tout pénétré secrètement du sentiment de son
importance. « Prends la lorgnette, lui dit le commandant, et
regarde-moi ce bâtiment sous la côte. Ressemble-t-il un
peu à la tartane à bord de laquelle tu dis avoir été ? »
Symons ne montra aucune hésitation : « Je jurerais, Votre
Honneur, que ce sont bien là les mêmes mâts tout
nouvellement peints. C’est la dernière chose que je me
rappelle avant le moment où ce scélérat m’a assommé. La
lune donnait en plein dessus. Je les distingue maintenant à
la lorgnette. » Quant à l’homme qui lui avait raconté que la
tartane portait des dépêches et qu’elle avait déjà fait
plusieurs voyages, ma foi, Symons priait Son Honneur de



vouloir bien croire que l’individu n’était pas alors tout à fait
dans son état normal, il dégoisait n’importe quoi. La
meilleure preuve, c’est qu’il était allé chercher les soldats et
qu’il avait oublié de revenir. Le dangereux vieux scélérat ! «
C’est que, Votre Honneur, reprit Symons, il pensait qu’il n’y
avait pas de chance que je puisse m’enfuir après avoir
reçu un coup dont neuf hommes sur dix seraient morts.
Aussi est-il allé se vanter de son exploit auprès des gens
de la côte ; car un de ses copains, un individu encore pire
que lui, est descendu du village avec l’intention de me tuer
à coups de fourche à fumier, une fourche sacrément
grosse, sauf votre respect. C’était un vrai sauvage, celui-là.
» Symons s’interrompit, le regard fixe, comme émerveillé
de son propre récit. Le vieux quartier-maître, debout près
du capitaine, remarqua avec calme qu’en tout cas cette
presqu’île n’était pas une mauvaise base de départ pour un
navire qui aurait l’intention d’échapper au blocus. Symons,
le chapeau à la main, attendait toujours, tandis que le
capitaine Vincent donnait l’ordre à l’officier de manœuvre
d’éventer[125] et de venir un peu plus près de la batterie. Ce
qui fut fait, et aussitôt l’éclair d’un coup de canon apparut
au ras de la ligne de l’eau, et un boulet arriva dans la
direction de l’Amelia. Il tomba très court, mais le capitaine
Vincent, jugeant que son navire était assez près, donna
l’ordre de mettre de nouveau en panne. On demanda alors
à Symons de jeter encore un coup d’œil par la lorgnette.
Après avoir regardé longtemps, il l’abaissa et dit à son
commandant sur un ton solennel : « Je distingue trois têtes
à bord, Votre Honneur, et l’une d’elles est blanche. Je



jurerais n’importe où que je connais cette tête blanche. »
Le capitaine Vincent ne répondit rien. Tout cela lui
paraissait bien étrange, mais, après tout, c’était possible.
Ce navire avait certainement une conduite suspecte. D’un
ton à demi vexé il s’adressa au premier lieutenant. « Il a fait
une manœuvre assez habile. Il nous fera des feintes par ici
jusqu’à ce que la nuit vienne, et puis il filera. C’est
parfaitement absurde. Je ne veux pas envoyer les
embarcations trop près de la batterie, et si je le fais, il
s’éloignera peut-être d’elles tout simplement et doublera la
pointe bien avant que nous ne soyons prêts à lui donner la
chasse. L’obscurité sera pour lui le meilleur complice. Tout
de même, il faut avoir l’œil sur lui au cas où il serait tenté
de nous fausser compagnie à la fin de l’après-midi. S’il en
est ainsi, nous ferons de notre mieux pour l’attraper. S’il a
quoi que ce soit à bord, j’aimerais m’en emparer. Cela
peut être quelque chose d’important, après tout. » À bord
de la tartane, Peyrol de son côté interprétait les
mouvements de la corvette. Son but avait été atteint. Le
navire de guerre l’avait choisi comme proie. Convaincu sur
ce point, Peyrol attendit l’occasion, et profitant d’un grain
prolongé dont la pluie était assez épaisse pour brouiller la
forme du navire anglais, il abandonna la protection de la
batterie pour en faire voir de toutes les couleurs à l’Anglais
et jouer le rôle d’un homme qui veut à tout prix éviter de se
faire capturer. Réal, de la position qu’il occupait sur le
belvédère, aperçut dans l’averse devenue moins drue les
voiles latines contournant la pointe nord de Porquerolles et
disparaissant derrière la terre. Un moment après il vit



l’Amelia qui faisait voile d’une façon qui ne laissait aucun
doute sur ses intentions de lui donner la chasse. Sa haute
voilure disparut bientôt, elle aussi, derrière la pointe de
Porquerolles. Quand elle eut disparu, Réal se tourna vers
Arlette. « Allons », dit-il. Stimulée par la brève apparition, à
la porte de la cuisine, de Réal, qu’elle avait pris d’abord
pour la vision d’un homme disparu qui lui faisait signe de le
suivre jusqu’au bout du monde, Arlette s’était arrachée aux
bras maigres et osseux de la vieille femme incapable de
résister aux efforts de ce jeune corps et à sa fougue
violente. Elle avait couru droit au belvédère, quoique rien
ne pût l’y guider si ce n’est un aveugle désir de chercher
Réal partout où il pouvait être. Il ne s’aperçut pas qu’elle
l’avait rejoint avant qu’elle ne lui saisît tout à coup le bras
avec une énergie et une résolution dont un être faible
d’esprit n’eût pas été capable. Il sentit qu’elle s’emparait
de lui d’une façon qui lui ôta du cœur tout scrupule.
Accroché au tronc de l’arbre, il passa son autre bras autour
de la taille de la jeune femme, et quand elle lui eut avoué
qu’elle ne savait pas pourquoi elle avait couru jusqu’à cet
endroit plutôt qu’ailleurs, mais que si elle ne l’avait pas
trouvé, elle se serait jetée du haut de la falaise, il resserra
son étreinte avec une exultation soudaine, comme si
Arlette était un don obtenu par la prière et non la pierre
d’achoppement de sa conscience puritaine. Ils revinrent
ensemble à la ferme. Dans la lumière qui déclinait, les
bâtiments inertes les attendaient ; les murs en étaient
noircis par la pluie, et les grands toits inclinés luisaient
sinistrement sous la fuite désolée des nuages. Dans la



cuisine, Catherine entendit le bruit de leurs pas mêlés et,
raidie dans son grand fauteuil, attendit leur venue. Arlette
jeta ses bras autour du cou de la vieille femme, tandis que
Réal se tenait de côté et les regardait. Des images se
succédaient vertigineusement dans son esprit et
s’abîmaient dans un sentiment puissant : le caractère
irrévocable des circonstances qui le livraient à cette
femme, car, dans le bouleversement de ses sentiments, il
inclinait à la croire plus saine d’esprit que lui-même. Un
bras passé par-dessus les épaules de la vieille femme,
Arlette baisait le front ridé sous la bande blanche du bonnet
qui, sur cette tête altière, avait l’air d’un diadème rustique.
« Demain, il faudra que toi et moi, nous descendions à
l’église. » L’attitude austère et digne de Catherine sembla
ébranlée par cette proposition d’avoir à conduire devant le
Dieu avec qui depuis longtemps elle avait fait sa paix, cette
infortunée jeune fille, choisie pour partager la culpabilité
des horreurs indicibles et impies qui lui avaient obscurci
l’esprit. Arlette, toujours penchée sur le visage de sa tante,
étendit une main vers Réal qui fit un pas en avant et la prit
silencieusement dans la sienne. « Oh ! oui, n’est-ce pas,
ma tante, insista Arlette. Il faudra que tu viennes avec moi
prier pour Peyrol que, toi et moi, nous ne reverrons jamais
plus. » Catherine baissa la tête : était-ce sous l’effet de
l’assentiment ou du chagrin ? Et Réal éprouva une émotion
inattendue et profonde, car il était, lui aussi, convaincu
qu’aucune des trois personnes de la ferme ne reverrait
jamais Peyrol. On eût dit que l’écumeur des vastes mers
les avait abandonnés à eux-mêmes, sous le coup d’une



impulsion soudaine faite de mépris, de magnanimité, d’une
passion lasse d’elle-même. De quelque façon qu’il l’eût
conquise, Réal était prêt à serrer à jamais sur son cœur
cette femme que la main rouge de la Révolution avait
touchée ; car cette femme dont les petits pieds avaient
plongé jusqu’à la cheville dans les terreurs de la mort, lui
apportait, à lui, le sentiment de la vie triomphante. En
arrière de la tartane, le soleil sur le point de se coucher
éclairait d’une lueur rouge terne et cramoisie une bande
séparant le ciel couvert de la mer assombrie. La presqu’île
de Giens et les îles d’Hyères ne formaient qu’une seule
masse qui se détachait toute noire sur la ceinture
enflammée de l’horizon ; mais vers le nord la côte alpine
allongeait à perte de vue ses sinuosités infinies sous des
nuages bas. La tartane semblait s’élancer du même
mouvement que les vagues dans l’étreinte de la nuit
tombante. À un peu plus d’un mille, par la hanche[126] sous
le vent, l’Amelia, sous toutes ses voiles majeures[127]

menait la chasse à fond. Elle durait déjà depuis plusieurs
heures, car Peyrol, en prenant le large, avait dès le début
réussi à gagner de l’avance sur l’Amelia. Tant qu’elle fut sur
cette large nappe d’eau calme qu’on appelle la rade
d’Hyères, la tartane, qui était vraiment un bâtiment
extraordinairement rapide, réussit bel et bien à gagner du
terrain sur la corvette. Puis, en enfilant tout à coup la passe
qui séparait les deux dernières îles du groupe à l’est,
Peyrol avait en fait disparu à la vue du navire qui le
poursuivait et dont il fut masqué un moment par l’île du
Levant. L’Amelia, ayant dû virer de bord à deux reprises



pour la suivre, perdit encore du terrain. En débouchant en
pleine mer, il lui fallut virer de bord à nouveau, ce qui
l’amena à donner chasse droit de l’arrière, position qui,
comme chacun sait, prolonge le temps de la chasse.
L’habile navigation de Peyrol avait arraché par deux fois au
capitaine Vincent un sourd murmure qu’accompagna un
significatif serrement de lèvres. L’Amelia avait été un
moment assez près de la tartane pour lui envoyer un coup
de semonce. Il fut suivi d’un autre qui passa en sifflant près
de la tête des mâts, mais ensuite le capitaine Vincent
donna l’ordre d’amarrer de nouveau la pièce. Il dit au
premier lieutenant qui, le porte-voix à la main, se tenait
près de lui : « Il ne faut à aucun prix couler ce bâtiment ; si
nous avions seulement une heure de calme, nous pourrions
le capturer avec nos embarcations. » Le lieutenant déclara
que, d’ici à vingt-quatre heures au moins, on ne pouvait
guère espérer une accalmie. « Assurément, dit le capitaine
Vincent, et d’ici une heure à peu près, il fera nuit ; et il peut
alors très bien nous fausser compagnie. La côte n’est pas
très loin et il y a des batteries des deux côtés de Fréjus ;
abritée par l’une ou l’autre, cette tartane sera aussi
assurée de n’être pas prise que si elle était halée sur la
plage. Et voyez », s’exclama-t-il au bout d’un moment, «
c’est bien ce que cet homme a l’intention de faire. – Oui,
commandant », dit le lieutenant, les yeux fixés sur la tache
blanche qui, devant eux, dansait légèrement sur les vagues
courtes de la Méditerranée, « il ne serre pas le vent. –
Nous l’aurons d’ici moins d’une heure », reprit le capitaine
Vincent, et on eût dit qu’il allait se frotter les mains de



satisfaction, mais il s’accouda soudain à la lisse. « En
somme, continua-t-il, c’est une course entre l’Amelia et la
nuit. – Et il fera nuit de bonne heure aujourd’hui », dit le
lieutenant en balançant son porte-voix au bout de son
cordon. « Faut-il hisser les vergues pour les dégager des
galhaubans[128] ? – Non, reprit le capitaine Vincent, il y a un
fin manœuvrier à bord de cette tartane. Il fuit tout droit pour
l’instant, mais à tout moment il peut encore revenir dans le
vent[129]. Ne le suivons pas de trop près, nous perdrions
notre avantage actuel. Cet homme a résolu de nous
échapper. » Si ces mots avaient pu par miracle parvenir
aux oreilles de Peyrol, ils lui auraient fait venir aux lèvres un
sourire ironique d’exultation malicieuse[130] et triomphante.
Depuis le moment où il avait posé la main sur la barre de la
tartane, toute son ingéniosité et son habileté de marin
s’étaient évertuées à tromper le commandant du navire
anglais, l’ennemi qu’il n’avait jamais vu, l’homme dont il
s’était imaginé l’esprit d’après la manœuvre de son navire.
Courbé sur la lourde barre, il rompit le silence de cet
épuisant après-midi en interpellant Michel : « C’est le
moment ! » dit-il avec calme, de sa voix profonde. «
Choque[131] l’écoute de grand-voile, Michel. Un tout petit
peu seulement, pour l’instant. » Quand Michel eut repris la
place où il s’était tenu du côté du vent, le flibustier
remarqua qu’il gardait les yeux fixés sur lui avec
étonnement. Des pensées vagues s’étaient formées
lentement, incomplètement, dans le cerveau de Michel.
Peyrol répondit à l’innocence absolue de cette question
muette par un sourire qui, d’abord sardonique, prit bientôt



sur sa bouche mâle et sensible une expression qui
ressemblait à de la tendresse. « C’est comme ça,
camarade », dit-il avec une force et un accent particuliers,
comme s’il y avait dans ces mots une réponse pleine et
suffisante. Fort étrangement les yeux ronds et
généralement fixes de Michel clignotèrent comme s’ils
étaient éblouis. Il tira lui aussi des profondeurs de son être
un sourire bizarre et vague dont Peyrol détourna son
regard. « Où est le citoyen ? » demanda-t-il en poussant
tout à fait sur la barre et en regardant vers l’avant. « Il n’est
pas passé par-dessus bord, j’imagine ? Il me semble que
je ne l’ai pas vu depuis que nous avons doublé la pointe
près du château de Porquerolles. » Michel, après avoir
allongé le cou pour regarder par-dessus le rebord du pont,
déclara que Scevola était assis sur la carlingue. « Va sur
l’avant, dit Peyrol, et choque un peu l’écoute de misaine à
présent. Cette tartane a des ailes », ajouta-t-il, à part lui.
Seul sur le pont arrière, Peyrol tourna la tête pour regarder
l’Amelia. Ce navire, qui tenait le vent[132], croisait
maintenant obliquement le sillage de la tartane. En même
temps, il avait réduit sa distance. Peyrol estimait pourtant
que s’il avait vraiment voulu lui échapper, il avait huit
chances sur dix d’y réussir ; en pratique c’était le succès
assuré. Il contemplait depuis un long moment déjà la haute
pyramide de toile dressée contre la bande rouge qui
pâlissait à l’horizon quand un gémissement lamentable le
fit se retourner. C’était Scevola. Le citoyen avait pris le
parti de marcher à quatre pattes, et comme Peyrol le
regardait, il roula sous le vent, évita non sans adresse de



passer par-dessus bord, et s’accrochant désespérément à
un taquet[133], son autre main tendue comme s’il avait fait
une découverte étonnante, cria d’une voix caverneuse : «
La terre, la terre ! – Certainement », dit Peyrol, tout en
gouvernant avec une extrême précision. « Et puis après ?
– Je n’ai pas envie d’être noyé ! » s’écria le citoyen de la
même voix caverneuse, nouvelle chez lui. Peyrol réfléchit un
moment avant de lui répondre d’un ton grave : « Si vous
restez où vous êtes, je vous assure que vous… » (Ici il jeta
par-dessus son épaule un rapide regard vers l’Amelia) « …
vous ne mourrez pas noyé. » (Il imprima à sa tête une
secousse de côté.) « Je connais les idées de cet homme.
– Quel homme ? Quelles idées ? » hurla Scevola avec une
impatience et un égarement extrêmes. « Il n’y a que nous
trois à bord. » Mais Peyrol, dans son esprit, contemplait
malicieusement la silhouette d’un homme avec de longues
dents, une perruque et de grosses boucles à ses souliers.
Telle était sa conception idéale de l’apparence que devait
avoir le capitaine de l’Amelia. Cet officier dont le visage
naturellement aimable était alors empreint d’une
expression grave et résolue, avait appelé d’un signe son
premier lieutenant. « Nous le rattrapons, dit-il avec calme.
J’ai l’intention de le serrer de près par le côté au vent. Je
ne veux pas m’exposer à un de ses tours. On bat
difficilement un Français pour la manœuvre, vous le savez.
Faites monter quelques fusiliers armés sur le haut du
gaillard d’avant. Je crains que le seul moyen de s’emparer
de cette tartane ne soit de mettre hors de combat les
hommes qui la montent. Je regrette diantrement de ne



pouvoir en imaginer un autre. Quand nous serons à portée,
faites tirer un feu de salve en visant bien. Il faudra poster
aussi quelques fusiliers à l’arrière. J’espère que nous
pourrons faire sauter ses drisses ; une fois les voiles
abattues sur le pont, nous l’aurons rien qu’en mettant une
embarcation dehors. » Pendant plus d’une demi-heure, le
capitaine Vincent demeura silencieux, accoudé sur la lisse,
sans cesser de regarder la tartane, tandis qu’à bord de
celle-ci, Peyrol, silencieux et attentif, naviguait, sentant
intensément derrière lui le navire ennemi acharné à son
inflexible poursuite. L’étroite bande rouge s’éteignait sur le
ciel. La côte française, noire sur la lueur mourante,
s’enfonçait dans les ténèbres qui s’amoncelaient sur le
bord est. Le citoyen Scevola, un peu apaisé par
l’assurance de ne pas mourir noyé, avait pris le parti de
rester immobile à l’endroit où il était tombé, sans oser se
risquer à faire un mouvement sur ce pont sans cesse agité.
Michel, accroupi au vent, avait les yeux fixés intensément
sur Peyrol, attendant, à tout moment, un nouvel ordre. Mais
Peyrol ne desserrait pas les dents et ne faisait aucun
signe. De temps à autre, un paquet d’écume volait par-
dessus la tartane ou bien une giclée d’eau embarquait
avec un bruit de course rapide. Ce n’est que lorsque la
corvette fut à une bonne portée de fusil de la tartane que
Peyrol se décida à ouvrir la bouche. « Non ! » cria-t-il dans
le vent comme s’il se soulageait d’une longue et anxieuse
méditation. « Non, je ne pouvais pas te laisser derrière
moi, sans même la compagnie d’un chien. Je ne crois pas
d’ailleurs, le diable m’emporte, que tu m’en aurais su gré.



Qu’en dis-tu, Michel ? » Un sourire à demi ahuri s’attardait
toujours sur le visage innocent de l’ancien pêcheur. Il
affirma ce qu’il avait toujours pensé de toutes les
remarques de Peyrol : « Je pense que vous avez raison,
maître. – Eh bien ! Écoute, Michel. Ce navire va nous
aborder d’ici moins d’une demi-heure. En approchant, ils
vont ouvrir sur nous un feu de salve. – Ils vont ouvrir sur
nous… », répéta Michel avec un air de profond intérêt. «
Mais comment savez-vous qu’ils vont faire ça, maître ? –
Parce que le capitaine de la corvette est obligé d’obéir à
ce que j’ai dans la tête », déclara Peyrol d’un ton de
conviction absolue et solennelle. « Il le fera aussi sûrement
que si j’étais à côté de lui pour lui dire ce qu’il doit faire. Il le
fera, parce que c’est un marin de premier ordre, mais moi,
Michel, je suis un tout petit peu plus malin que lui. » Un
instant, il regarda par-dessus son épaule l’Amelia lancée à
la poursuite de la tartane, les voiles gonflées, puis élevant
tout à coup la voix : « Il le fera parce qu’à un demi-mille en
avant de nous, pas davantage, est l’endroit où Peyrol doit
mourir ! » Michel ne tressaillit même pas. Il se contenta de
fermer les yeux un moment et l’ancien Frère-de-la-Côte
reprit à voix plus basse : « Il se peut que je sois frappé tout
de suite en plein cœur, dit-il, auquel cas, je te permets
d’amener les drisses si tu es toi-même en vie. Mais si je
vis, j’entends bien mettre la barre dessous[134]. Quand tu
me verras le faire, tu laisseras aller l’écoute de la voile de
misaine pour aider la tartane à se lancer dans le lit du vent.
C’est le dernier ordre que je te donne. Maintenant, va sur
l’avant et ne crains rien. Adieu. » Michel obéit sans rien



dire. Une demi-douzaine des soldats de l’Amelia se
tenaient alignés sur le gaillard d’avant, les mousquets prêts
à tirer. Le capitaine Vincent vint sur l’embelle [135] sous le
vent, pour surveiller sa proie. Quand il jugea que le bout-
dehors de l’Amelia était à hauteur de l’arrière de la tartane,
il agita son chapeau et les soldats déchargèrent leurs
mousquets. Apparemment, aucune drisse n’avait été
coupée. Le capitaine Vincent remarqua que l’homme à
tête blanche qui tenait la barre portait vivement la main à
son côté gauche tout en poussant la barre pour lancer d’un
coup la tartane sous le vent. Les soldats placés sur la
dunette tirèrent à leur tour ; toutes les détonations se
fondirent en une seule. Des voix sur le pont crièrent que «
le type aux cheveux blancs était touché ». Le capitaine
Vincent hurla au quartier-maître : « Virez de bord. » Le
marin âgé qui était le quartier-maître de l’Amelia jeta
d’abord un coup d’œil expert avant de donner les ordres
nécessaires, et l’Amelia se rapprocha de sa proie, tandis
que sur le pont retentissaient les sifflets des seconds
maîtres de manœuvre et le commandement rauque : «
carguer les voiles. Pare à virer ! » Peyrol, étendu sur le dos
au-dessous de la barre qui battait d’un bord et de l’autre,
entendit les commandements aigus retentir puis se
dissiper ; il entendit la poussée menaçante de la vague qui
précédait l’avant de l’Amelia lorsque celle-ci ne fut plus
qu’à dix mètres de l’arrière de la tartane ; il vit même ses
hautes vergues lui arriver dessus, puis tout disparut dans le
ciel obscurci. Il n’y eut plus dans ses oreilles que le bruit du
vent, le ressac des vagues battant contre le petit bâtiment



privé de direction, et le battement régulier de la voile de
misaine dont Michel avait largué l’écoute conformément à
ses ordres. La tartane se mit à rouler pesamment, mais
Peyrol pouvait se servir de son bras droit et il le passa
autour d’une bitte[136] pour éviter d’être projeté de-ci de-là.
Un sentiment de paix qui n’était pas sans orgueil vint
l’envahir. Tout s’était passé selon ses plans. Il avait voulu
jouer un tour à cet homme et maintenant le tour était joué.
Mieux joué par lui que n’aurait pu le faire aucun autre
vieillard chez qui l’âge s’était insensiblement insinué,
jusqu’à ce que le voile de paix se trouvât déchiré au
contact d’un sentiment inattendu comme serait un intrus, et
cruel comme un ennemi. La tête de Peyrol roula sur le côté
gauche. Tout ce qu’il pouvait voir, c’étaient les jambes du
citoyen Scevola qui allaient et venaient mollement suivant
le roulis de la tartane, comme s’il eût le corps coincé
quelque part. Était-il mort, ou seulement mort de peur ? Et
Michel ? Était-il mort ou mourant, cet homme dépourvu
d’amis, que, par pitié, il avait refusé de laisser derrière lui,
abandonné sur la terre, sans même la compagnie d’un
chien ? Peyrol ne se sentait à cet égard aucun remords ;
mais il pensait qu’il aurait bien aimé voir Michel une fois
encore. Il essaya de prononcer son nom, mais rien ne sortit
de sa gorge, pas même un murmure. Il se sentait emporté
loin de ce monde des bruits humains, où Arlette lui avait
crié : « Peyrol, ne vous y risquez pas ! » Il n’entendrait plus
jamais le son d’une seule voix humaine ! Sous ce ciel gris,
il n’y avait plus pour lui que le ressac de l’eau et le
battement incessant et furieux de la misaine. Cette tartane



qui avait été son jouet s’agitait sous lui terriblement, le
gouvernail affolé allait et venait juste au-dessus de sa tête,
et des paquets de mer embarquaient au-dessus de son
corps étendu. Tout à coup, dans une embardée
désespérée qui mit toute la Méditerranée avec un
grondement féroce à la hauteur du petit pont incliné, Peyrol
vit l’Amelia venir droit sur la tartane. La peur, non pas de la
mort mais de l’insuccès, étreignit son cœur faiblissant. Est-
ce que cet Anglais aveugle allait lui passer dessus et
couler les dépêches avec le bâtiment ? Dans un effort
désespéré de sa force en déclin, Peyrol s’assit et passa le
bras autour du hauban du grand mât. L’Amelia, que son
erre avait entraînée d’un quart de mille au-delà de la
tartane avant qu’on pût réduire la voilure et brasser les
vergues, revenait prendre possession de sa prise. Dans
l’obscurité qui s’épaississait et au milieu des vagues
écumantes, on eut du mal à distinguer le petit bâtiment. Au
moment même où l’officier de manœuvre du vaisseau de
guerre promenant anxieusement son regard du haut du
gaillard d’avant pensait que la tartane avait dû se remplir et
couler par le fond, il l’aperçut qui roulait dans le creux de la
lame, et si près qu’elle semblait toucher le bâton de foc[137]

de l’Amelia. Le cœur faillit lui manquer : « Tribord toute ! »
hurla-t-il, et l’ordre fut transmis d’un bout à l’autre de la
corvette. Peyrol, retombant sur le pont dans une nouvelle
embardée pesante de la tartane, vit un instant toute la
masse de la corvette anglaise se balancer dans les
nuages comme si elle voulait se jeter sur sa poitrine même.
Une crête de lame[138] fouettée par le vent vint lui balayer



bruyamment le visage, suivie par un moment de calme, un
silence des eaux. Il vit dans un éclair les jours de son âge
d’homme, ses jours de force et d’aventures. Et soudain une
voix énorme pareille au rugissement d’une otarie en colère
sembla remplir tout le ciel vide d’un cri puissant de
commandement : « Steady[139] ! » et tandis que ce mot
anglais qui lui était familier résonnait à ses oreilles, Peyrol
sourit à ses visions et mourut. L’Amelia ayant mis en panne
sous les seuls huniers, se cabrait et retombait avec
aisance, tandis qu’à une encablure environ, par sa hanche,
la tartane de Peyrol était ballottée comme un cadavre au
milieu des lames. Le capitaine Vincent, penché dans son
attitude favorite sur la lisse, gardait les yeux fixés sur sa
prise. M. Bolt, qu’il avait fait demander, attendit
patiemment que son commandant se retournât. « Ah ! vous
voici, monsieur Bolt. Je vous ai envoyé rechercher pour
que vous preniez possession du bâtiment. Vous parlez
français, et il y a peut-être encore quelqu’un de vivant à
bord. Dans ce cas, bien entendu, vous me l’enverrez
immédiatement. Je suis sûr qu’il n’y a personne qui ne soit
blessé. Il fera en tout cas trop noir pour y voir grand-chose,
mais regardez bien partout et prenez-moi tout ce qui vous
tombera sous la main en fait de papiers. Bordez[140] la
misaine et ramenez-la sous voiles pour prendre la
remorque. J’ai l’intention de l’emmener et de la faire fouiller
de fond en comble demain matin ; d’arracher les
rembourrages du carré et le reste au cas où vous ne
trouveriez pas tout de suite ce que j’espère… » Le
capitaine Vincent, dont les dents blanches étincelaient



dans l’ombre, donna encore quelques ordres à voix basse
et M. Bolt s’éloigna rapidement. Une demi-heure plus tard,
il était de retour à bord de l’Amelia qui, avec la tartane en
remorque, faisait voile vers l’est à la recherche de
l’escadre de blocus. M. Bolt, introduit dans une cabine fort
bien éclairée par une lampe suspendue au plafond, tendit à
travers là table à son commandant un paquet enveloppé de
toile à voiles, ficelé et cacheté, et un morceau de papier
plié en quatre qui semblait, expliqua-t-il, être le certificat de
nationalité du navire, mais qui, étrangement, ne portait
aucun nom. Le capitaine Vincent s’empara avidement du
paquet de toile grise. « Cela m’a tout l’air d’être
exactement ce qu’il me faut, Bolt », dit-il tout en retournant
la chose entre ses mains. « Qu’avez-vous trouvé d’autre à
bord ? » Bolt lui dit qu’il avait trouvé trois hommes morts
deux sur le pont arrière et le troisième gisant au fond de la
cale découverte, et tenant encore dans sa main le bout
dénudé de l’écoute de misaine, « tué, je suppose, juste au
moment où il venait de la larguer », ajouta-t-il. Il décrivit
l’aspect des corps et rapporta qu’il en avait fait ce qu’on lui
avait enjoint de faire. Dans la cabine de la tartane, il avait
trouvé une petite dame-jeanne de vin et un morceau de
pain dans un coffre ; et, sur le Plancher, une valise
contenant une vareuse d’officier et du linge de rechange. Il
avait allumé la lampe et avait vu que le linge était marqué «
E. Réal ». Une épée d’officier suspendue à un large
ceinturon se trouvait aussi sur le plancher. Ces objets ne
pouvaient avoir appartenu à ce vieil homme à cheveux
blancs qui était de forte corpulence. « On dirait que



quelqu’un est tombé par-dessus bord », remarqua Bolt.
Deux des cadavres étaient insignifiants, mais il était hors
de doute que ce superbe vieillard était un marin. « Pour
sûr ! dit le capitaine Vincent, c’en était un ! Savez-vous,
Bolt, qu’il a bien failli réussir à nous échapper ? Vingt
minutes de plus et il y parvenait. Combien de blessures
avait-il ? – Trois, je crois, commandant. Je n’ai pas
regardé très attentivement, dit Bolt. – Je répugnais à la
nécessité de tuer comme des chiens des gens aussi
braves, reprit le capitaine Vincent, mais que voulez-vous, je
n’avais pas le choix : il peut y avoir là », continua-t-il en
frappant de la main le paquet cacheté, « de quoi me
justifier à mes propres yeux. Vous pouvez disposer. » Le
capitaine Vincent ne se coucha pas, mais s’étendit
seulement tout habillé sur sa couchette, jusqu’à ce que
l’officier de quart, apparaissant à la porte, vînt le prévenir
qu’un navire de l’escadre était en vue au vent. Le capitaine
Vincent donna l’ordre de faire les signaux de
reconnaissance de nuit. Quand il fut monté sur le pont, il vit,
à portée de voix, l’ombre massive d’un vaisseau de ligne
qui semblait toucher les nuages, et il en sortit une voix qui
beuglait dans un porte-voix : « Qui êtes-vous ? – Corvette
Amelia, appartenant à Sa Majesté », cria le capitaine
Vincent en réponse. « Quel bâtiment êtes-vous, je vous
prie ? » Au lieu de la réponse habituelle, il y eut un moment
de silence et on entendit une autre voix crier
impétueusement dans le porte-voix : « C’est vous,
Vincent ? Vous ne reconnaissez donc pas le Superb [141]

quand vous le voyez ? – Pas dans l’obscurité, Keats[142].



Comment allez-vous ? Je suis pressé de parler à l’amiral. –
L’escadre a mis en panne », dit alors la voix qui
s’appliquait à parler distinctement parmi le bruit des
murmures et du ressac de la bande d’eau noire qui
séparait les deux bâtiments. « L’amiral reste au sud-sud-
est. Si vous marchez jusqu’au lever du jour sur votre route
actuelle, vous l’atteindrez en changeant d’amures[143] à
temps pour prendre votre petit déjeuner à bord du
Victory[144]. Y a-t-il du nouveau ? » Au moindre coup de
roulis les voiles de l’Amelia encalminée par la masse du
vaisseau aux 74[145] canons ralinguaient[146] légèrement le
long des mâts. « Pas grand-chose, cria le capitaine
Vincent, j’ai fait une prise. – Vous avez été en action ? »
demanda immédiatement la voix. « Non, non, un coup de
chance. – Où est votre prise ? » rugit le porte-voix avec
intérêt. « Dans mon secrétaire », répondit en rugissant le
capitaine Vincent… « Des dépêches ennemies… Dites
donc, Keats, éventez votre navire. Éventez, vous dis-je, ou
vous allez me tomber dessus. » Il frappa du pied avec
impatience. « Attelez-moi quelques hommes à la remorque
tout de suite, et déhalez cette tartane sous notre arrière »,
cria-t-il à l’officier de quart, « sinon ce vieux Superb va lui
passer dessus sans même s’en apercevoir. » Quand le
capitaine Vincent se présenta à bord du Victory, il était trop
tard pour qu’on l’invitât à partager le déjeuner de l’amiral. Il
apprit que Lord Nelson[147] ne s’était pas encore montré sur
le pont ce matin-là, et on vint bientôt lui dire qu’il désirait
voir le capitaine Vincent immédiatement dans sa cabine.
Une fois introduit, le capitaine de l’Amelia, en petite tenue,



l’épée au côté et le chapeau sous le bras, reçut un accueil
fort aimable ; après avoir salué l’amiral et lui avoir fourni
quelques explications, il posa le paquet cacheté sur la
grande table ronde à laquelle était assis un silencieux
secrétaire vêtu de noir qui venait évidemment d’écrire une
lettre sous la dictée de Lord Nelson. L’amiral marchait de
long en large et, après avoir salué le capitaine Vincent, il
se remit à marcher avec nervosité. Sa manche vide[148]

n’était pas encore épinglée sur sa poitrine et oscillait
légèrement chaque fois qu’il faisait demi-tour. Ses mèches
clairsemées tombaient à plat le long de ses joues pâles et
tout son visage avait au repos une expression de
souffrance avec laquelle le feu de son œil unique[149] faisait
un contraste frappant. Il s’arrêta brusquement et s’écria,
cependant que le capitaine Vincent le dominait de sa haute
taille dans une attitude respectueuse : « Une tartane ! Vous
avez pris cela à bord d’une tartane ! Mais comment diable
êtes-vous tombé sur celle-là parmi les centaines de
tartanes que vous devez voir tous les mois ? – Je dois
avouer que j’ai obtenu par hasard un renseignement
surprenant, répondit le capitaine Vincent. Tout a été un
coup de chance. » Tandis que le secrétaire éventrait avec
un canif l’enveloppe des dépêches, Lord Nelson emmena
le capitaine Vincent dehors, sur la galerie arrière. Au calme
de cette matinée ensoleillée s’ajoutait le charme d’une
brise légère et fraîche : et le Victory, sous ses trois huniers
et ses basses voiles d’étai[150], se déplaçait lentement vers
le sud au milieu de l’escadre disséminée qui portait en
grande partie la même voilure que le vaisseau amiral. On



apercevait seulement au loin deux ou trois navires qui,
charriant toute la toile, s’efforçaient de rallier l’amiral. Le
capitaine Vincent remarqua avec satisfaction que le
second de l’Amelia avait dû faire brasser en pointe[151] ses
vergues arrière pour ne pas dépasser la hanche de
l’amiral. « Eh quoi ! » s’écria tout à coup Lord Nelson
après avoir jeté un coup d’œil sur la corvette, « vous avez
cette tartane en remorque ? – Je pensais que Votre
Honneur aimerait peut-être voir une goélette latine de
quarante tonneaux qui a fait mener pareille chasse à la
corvette la plus rapide, je crois, de la flotte de Sa Majesté.
– Comment tout cela a-t-il commencé ? » demanda l’amiral
tout en continuant à regarder l’Amelia. « Comme je viens
de le dire à Votre Seigneurie, j’avais obtenu certains
renseignements », reprit le capitaine Vincent qui ne croyait
pas utile de s’étendre sur cette partie de l’histoire. « Cette
tartane, qui n’est pas très différente d’aspect de toutes
celles que l’on peut voir le long de la côte entre Cette et
Gênes, était partie d’une crique sur la presqu’île de Giens.
Un vieux marin à cheveux blancs était chargé de la
mission, et, à vrai dire, on aurait difficilement pu trouver
mieux. Il doublait le cap Esterel avec l’intention de traverser
la rade d’Hyères. Apparemment, il ne s’attendait pas à
trouver l’Amelia sur sa route. C’est pourtant là la seule
erreur qu’il ait commise. S’il avait gardé la même route, je
n’aurais probablement pas fait plus attention à lui qu’à deux
autres bâtiments qui étaient alors en vue. Mais je lui ai
trouvé une allure suspecte lorsqu’il est allé se mettre à
l’abri de la batterie de Porquerolles. Cette manœuvre, en



liaison avec le renseignement dont j’ai parlé, me décida à
m’approcher de lui et à voir ce qu’il y avait à bord. » Le
capitaine Vincent raconta alors brièvement les épisodes
de la poursuite. « J’assure Votre Seigneurie que je n’ai
jamais donné un ordre avec autant de répugnance que
lorsque j’ai commandé d’ouvrir le feu des mousquets sur
ce bâtiment : mais ce vieillard s’était montré si fin
manœuvrier et si résolu qu’il n’y avait rien d’autre à faire.
D’ailleurs, au moment où l’Amelia était déjà sur lui il fit
encore une très habile tentative pour prolonger la poursuite.
Il n’y avait plus que quelques minutes de jour et dans
l’obscurité il aurait fort bien pu nous échapper. Quand je
pense qu’ils auraient très bien pu sauver leurs vies, rien
qu’en amenant leurs voiles, je ne peux m’empêcher de les
admirer et particulièrement l’homme à cheveux blancs. »
L’amiral, qui pendant tout le temps n’avait cessé de
regarder distraitement l’Amelia qui tenait son poste avec la
tartane en remorque, lui dit : « Vous avez là un vraiment
bon petit bâtiment, Vincent. Fait à souhait pour l’emploi
que je vous ai confié. Il est de construction française, n’est-
ce pas ? – Oui, amiral. Les Français sont de grands
constructeurs de navires. – Vous n’avez pas l’air de
détester les Français, Vincent ? » reprit l’amiral en souriant
légèrement. « Pas quand ils sont de ce genre, amiral », fit
le capitaine Vincent en s’inclinant. « Je déteste leurs
principes politiques et le caractère de leurs hommes
publics, mais Votre Seigneurie admettra que pour le
courage et la résolution, nous n’aurions pu trouver nulle part
au monde de plus valeureux adversaires. – Je n’ai jamais



dit qu’il fallait les mépriser, répondit Lord Nelson. De
l’ingéniosité, du courage, certes oui… Si cette escadre de
Toulon m’échappe, toutes nos escadres, de Gibraltar à
Brest, seront en danger. Pourquoi ne sortent-ils pas pour
qu’on en finisse ? Est-ce que je ne me tiens pas assez loin
de leur route ? » s’écria-t-il. Vincent, en remarquant la
nervosité de ce corps frêle, éprouva un sentiment
d’inquiétude qu’augmenta encore la quinte de toux dont fut
pris l’amiral et dont la violence l’alarma fort. Il vit le
commandant en chef de l’escadre de la Méditerranée
suffoquer et haleter de si éprouvante façon qu’il lui fallut
détourner les yeux de ce douloureux spectacle, mais il fut
frappé aussi de la rapidité avec laquelle Lord Nelson
surmonta l’épuisement qui s’ensuivit. « C’est une rude
besogne, Vincent, dit-il. Cela me tue. J’aspire à me
reposer quelque part à la campagne, loin de la mer, de
l’Amirauté, des dépêches et du commandement, et aussi
de toute responsabilité. Je viens de terminer une lettre pour
dire à Londres qu’il me reste à peine assez de souffle pour
me traîner jour après jour… Mais je suis comme cet
homme à cheveux blancs que vous admirez tant, Vincent »,
continua-t-il avec un sourire las, « je m’acharnerai à ma
tâche jusqu’à ce que peut-être un coup tiré par l’ennemi
vienne mettre fin à tout… Allons voir ce qu’il peut bien y
avoir dans les papiers que vous avez apportés à bord. »
Le secrétaire, dans la cabine, les avait disposés en
plusieurs piles. « De quoi s’agit-il ? » demanda l’amiral en
se remettant à arpenter nerveusement la cabine. « À
première vue, ce qu’il y a de plus important, amiral, ce sont



des instructions à l’intention des autorités maritimes en
Corse et à Naples visant à prendre certaines dispositions
pour une expédition en Égypte. – Je l’ai toujours pensé »,
dit l’amiral dont l’œil luisant restait fixé sur le visage attentif
du capitaine Vincent. « Vous avez fait du bon travail,
Vincent. Je ne peux rien faire de mieux que de vous
renvoyer à votre poste. Oui… l’Égypte… l’Orient… tout
tend dans cette direction », continua-t-il en se parlant à lui-
même sous les yeux de Vincent, tandis que le secrétaire,
ramassant avec soin les papiers, se levait discrètement
pour aller les faire traduire et en préparer un résumé pour
l’amiral. « Et pourtant, qui sait ? » s’écria Lord Nelson, un
moment immobile. « Mais il faudra que le blâme ou la
gloire m’appartienne à moi seul. Je ne prendrai conseil de
personne. » Le capitaine Vincent se sentait oublié,
invisible, moins qu’une ombre en présence d’une nature
capable de sentiments aussi véhéments. « Combien de
temps peut-il encore durer ? » se demandait-il avec une
sincère anxiété. Toutefois, l’amiral ne tarda pas à se
souvenir de sa présence et, dix minutes après, le capitaine
Vincent quittait le Victory avec l’impression, commune à
tous les officiers qui approchaient Lord Nelson, de s’être
entretenu avec un ami personnel, et avec un dévouement
renforcé pour cette grande âme d’officier de marine logée
dans le corps frêle du commandant en chef de l’escadre
royale de la Méditerranée. Tandis qu’il regagnait son
navire, le Victory envoya un signal général enjoignant à
l’escadre de se former en ligne de file au mieux, en avant
et en arrière du vaisseau amiral ; ce signal fut suivi d’un



autre qui donna ordre à l’Amelia de s’éloigner. Vincent fit,
en conséquence, établir les voiles et après avoir dit à
l’officier de manœuvre de faire route sur le cap Cicié, il
descendit dans sa cabine. Il était resté debout presque tout
le temps, pendant les trois nuits précédentes et il avait
besoin d’un peu de sommeil. Son repos pourtant fut
entrecoupé et assez agité. De bonne heure, dans l’après-
midi, il se retrouva tout éveillé et occupé à repasser dans
son esprit les événements de la veille. Cet ordre de tirer de
sang-froid sur trois braves, qui lui avait été terriblement
pénible sur le moment, lui pesait encore sur la conscience.
Peut-être avait-il été impressionné par les cheveux blancs
de Peyrol, par son obstination à lui échapper, par la
résolution dont il avait fait preuve jusqu’à la toute dernière
minute, par une attitude qui, pendant tout l’épisode, avait
révélé un attachement peu ordinaire à son devoir et un
esprit de défi audacieux. Doué d’une robuste santé, d’une
simplicité bonhomme, et d’un tempérament sanguin que
nuançait une légère dose d’ironie, le capitaine Vincent était
un homme aux sentiments généreux et aux sympathies
aisément mises en éveil. « Et pourtant, se disait-il, ils l’ont
voulu. Cette affaire ne pouvait pas finir autrement. Mais il
n’en demeure pas moins qu’ils étaient sans défense et
sans armes, particulièrement inoffensifs d’aspect, et en
même temps aussi braves que n’importe qui. Ce vieux, par
exemple… » Il se demandait ce qu’il y avait de
précisément vrai dans le récit des aventures de Symons. Il
en arriva à cette conclusion que les faits devaient être
exacts, mais que leur interprétation par Symons rendait



presque impossible de découvrir ce qu’il y avait
véritablement là-dessous. Assurément, ce bâtiment était
taillé pour pouvoir forcer le blocus. Lord Nelson s’était
montré satisfait. Le capitaine Vincent monta sur le pont,
animé de sentiments on ne peut plus bienveillants à l’égard
de tous les hommes, vivants ou morts. L’après-midi se
révéla particulièrement beau. L’escadre anglaise venait
tout juste de disparaître à l’exception d’un ou deux
traînards, chargés de toile. Une brise si légère que l’Amelia
seule pouvait naviguer à cinq nœuds, agitait à peine la
profondeur des eaux bleues qui s’offraient à la tiède
tendresse d’un ciel sans nuages. Au sud et à l’ouest,
l’horizon était vide à la seule exception de deux taches
éloignées, dont l’une avait un éclat blanc comme un
morceau d’argent et dont l’autre semblait noire comme une
goutte d’encre. Le capitaine Vincent, l’esprit pénétré de
son dessein, se sentait maintenant en paix avec lui-même.
Comme il était d’un abord aisément accessible pour ses
officiers, le premier lieutenant risqua une question à
laquelle le capitaine Vincent répondit : « Il a l’air bien
amaigri et bien épuisé, mais je ne le crois pas aussi
malade qu’il pense l’être. Je suis sûr que vous serez tous
heureux de savoir que l’amiral est satisfait de ce que nous
avons fait hier – ces papiers étaient assez importants,
voyez-vous –, et de l’Amelia en général. C’était une
singulière poursuite, n’est-ce pas ? reprit-il. Il est évident et
hors de doute que cette tartane voulait nous échapper.
Mais elle n’avait aucune chance contre l’Amelia. » Pendant
la dernière partie de ce discours, le premier lieutenant



regarda vers l’arrière comme s’il se demandait combien
de temps le capitaine Vincent avait l’intention de traîner
cette tartane derrière l’Amelia. Les deux hommes de
corvée se demandaient, eux, quand on les ferait rentrer à
leur bord. Symons, qui était l’un d’eux, déclarait qu’il en
avait assez de tenir la barre de cette sacrée barque. En
outre, la compagnie qu’il avait à bord de ce bâtiment le
mettait mal à l’aise : car il savait que, conformément aux
ordres du capitaine Vincent, M. Bolt avait fait transporter
les cadavres des trois Français dans la cabine qu’on avait
ensuite verrouillée avec un énorme cadenas qui,
apparemment, s’y trouvait accroché, et il en avait emporté
la clé à bord de l’Amelia. Pour ce qui était de l’un d’eux, la
rancune de Symons le portait à décréter que, tout ce qu’il
méritait, c’était d’être jeté sur le rivage pour avoir les yeux
arrachés par les corbeaux. En tout cas il ne comprenait
pas pourquoi on avait fait de lui, Symons, le patron d’un
corbillard flottant, bon sang !… Il ne cessait de grommeler.
Au coucher du soleil, qui est le moment des funérailles en
mer, l’Amelia mit en panne, et avec des hommes à la
remorque, la tartane fut déhalée le long du bord et les deux
hommes de corvée reçurent l’ordre de rentrer. Le capitaine
Vincent, accoudé à la lisse, semblait perdu dans ses
pensées. À la fin le premier lieutenant demanda : «
Qu’allons-nous faire de cette tartane, commandant ? Nos
hommes sont rentrés à bord. – Nous allons la couler à
coups de canon », déclara soudain le capitaine Vincent. «
Il n’y a pas pour un marin de meilleur cercueil que son
navire, et ces gens-là méritent mieux que d’être envoyés



par-dessus bord à rouler sur les vagues. Qu’ils reposent en
paix au fond de la mer à bord du bâtiment sur lequel ils ont
si bien tenu. » Le lieutenant ne répondit rien, attendant un
ordre plus précis. Tout l’équipage avait les regards tournés
vers le commandant. Mais le capitaine Vincent ne disait
rien, il semblait ne pas pouvoir ou ne pas vouloir encore
donner cet ordre. Il sentait vaguement que quelque chose
manquait à toutes ses bonnes intentions. « Ah ! monsieur
Bolt », dit-il en apercevant le second de l’officier de
manœuvre sur l’embelle. « Y avait-il un pavillon à bord de
cette tartane ? – Je crois qu’elle avait un petit bout
d’enseigne quand la chasse a commencé, commandant,
mais il a dû partir au vent. Il n’est plus au bout de la grand-
vergue. » Il regarda par-dessus bord. « Pourtant, les
drisses sont encore passées ajouta-t-il. – Nous avons bien
un pavillon français quelque part à bord, dit le capitaine
Vincent. – Assurément, commandant », déclara le maître
de manœuvre qui les écoutait. « Eh bien, monsieur Bolt, dit
le capitaine Vincent, c’est vous qui avez eu la plus grande
part à toute cette affaire. Prenez quelques hommes,
frappez le pavillon français sur la drisse et hissez la grand-
vergue en tête de mât. » Il adressa un sourire à tous les
visages qui étaient tournés vers lui. « Après tout,
messieurs, ils ne se sont pas rendus et, ma foi, nous allons
les couler, le pavillon haut. » Un silence profond, mais qui
ne marquait aucune désapprobation, régna sur le pont du
navire, tandis que M. Bolt avec trois ou quatre hommes
s’employait à exécuter l’ordre. Et soudain, au-dessus de la
lisse de bastingage[152] de l’Amelia on vit apparaître le bout



incurvé d’une vergue latine avec le pavillon tricolore
pendant à son extrémité. Un murmure contenu de
l’équipage salua cette apparition. En même temps, le
capitaine Vincent fit larguer l’amarre qui tenait la tartane
accostée et brasser la grand-vergue de l’Amelia. La
corvette, dépassant sa prise, la laissa immobile sur la mer,
puis, la barre au vent, revint par son travers de l’autre bord.
La pièce bâbord-avant reçut l’ordre de tirer un coup, en
visant très à l’avant. Ce coup, toutefois, porta juste trop
haut, emportant le mât de misaine de la tartane. Le suivant
fut plus heureux et frappa la petite coque en pleine ligne de
flottaison, pour s’enfoncer profondément sous l’eau de
l’autre côté. On en tira un troisième, comme le dit
l’équipage, à titre de porte-bonheur, et celui-là aussi
atteignit son but : un trou déchiqueté apparut à l’avant.
Après quoi on amarra les pièces et l’Amelia, sans toucher
un seul bras, revint sur sa route vers le cap Cicié. Tout
l’équipage, le dos tourné au soleil couchant qui brillait
comme une topaze pâle au-dessus de la gemme bleu cru
de la mer, vit la tartane pencher soudain, puis plonger
lentement, sans à-coup. Finalement, pendant un moment
qui parut interminable, le pavillon tricolore seul resta visible,
pathétique et solitaire, au centre d’un horizon débordant.
Tout d’un coup, il disparut, comme une flamme que l’on
souffle, laissant aux spectateurs la sensation de demeurer
seuls face à face avec une immense solitude,
soudainement créée. Sur le pont de l’Amelia passa un
sourd murmure. Lorsque le lieutenant Réal partit avec
l’escadre de Toulon pour cette grande croisière



stratégique qui devait se terminer par la bataille de
Trafalgar, Mme Réal retourna habiter avec sa tante la
demeure dont elle avait hérité à Escampobar. Elle n’avait
passé que quelques semaines en ville, où on ne l’avait
guère vue en public. Le lieutenant et sa femme habitaient
une petite maison près de la porte ouest, et bien que le
lieutenant fit, jusqu’au dernier moment, partie de l’état-
major, sa situation officielle n’était pas suffisamment en vue
pour qu’on remarquât l’absence de sa femme aux
cérémonies officielles. Mais ce mariage éveilla un intérêt
modéré dans les cercles navals. Ceux-là – en majorité des
hommes – qui avaient vu Mme Réal chez elle, ne
tarissaient pas d’éloges sur son teint éblouissant, ses
magnifiques yeux noirs, sa personnalité étrange et
attrayante, et sur le costume arlésien qu’elle persistait à
porter, même après qu’elle eut épousé un officier de
marine, parce qu’elle était elle-même de souche paysanne.
On disait aussi que son père et sa mère avaient compté
parmi les victimes des massacres qui avaient eu lieu à
Toulon après l’évacuation de la ville ; mais tous ces récits
différaient dans les détails et étaient, en somme, assez
vagues. Partout où elle allait, Mme Réal était escortée de
sa tante qui éveillait presque autant de curiosité qu’elle ;
une magnifique vieille femme très droite, dont le visage
brun et ridé, à l’expression austère, portait les signes d’une
ancienne beauté. On voyait aussi Catherine seule dans les
rues où, à vrai dire, les gens se retournaient sur cette
silhouette mince et digne, remarquable au milieu des
passants que, de son côté, elle ne paraissait pas voir. On



racontait de fort prodigieuses histoires sur la façon dont
elle avait échappé aux massacres, et elle acquit la
réputation d’une héroïne. La tante d’Arlette, on le savait,
fréquentait les églises, qui étaient maintenant toutes
ouvertes aux fidèles et elle gardait jusque dans la demeure
de Dieu son aspect sibyllin de prophétesse et son attitude
austère. Ce n’était pas aux offices qu’on la voyait le plus
souvent : c’était généralement dans quelque nef déserte ;
elle se tenait, svelte et droite comme une flèche, à l’ombre
d’un pilier imposant, comme si elle venait rendre visite au
Créateur de toute chose avec lequel elle avait fait
généreusement la paix et dont elle implorait seulement
désormais le pardon et la réconciliation pour sa nièce
Arlette. Car Catherine resta longtemps inquiète de l’avenir.
Elle ne pouvait se défaire de la terreur involontaire que lui
inspirait sa nièce, en qui elle vit jusque vers la fin de sa vie
l’objet d’élection de la colère divine. Il y avait aussi une
autre âme dont elle était en peine. De divers points des îles
qui ferment la rade d’Hyères, on avait suivi la poursuite de
la tartane par l’Amelia ; et du fort de la Vigie[153] on avait vu
le navire anglais ouvrir le feu sur l’objet de sa chasse. Le
résultat, bien que les deux bâtiments eussent été bientôt
hors de vue, ne pouvait faire aucun doute. Un caboteur qui
rentra à Fréjus raconta aussi l’histoire d’une tartane
canonnée par un navire de guerre gréé en carré ; mais cela
s’était apparemment passé le lendemain. Tous ces bruits
tendaient dans le même sens et ils formèrent la base du
rapport fait par le lieutenant Réal à l’Amirauté de Toulon.
Que Peyrol avait pris la mer à bord de sa tartane et n’était



pas revenu, c’était là bien sûr un fait indéniable. La veille du
jour où les deux femmes devaient retourner à Escampobar,
Catherine, dans l’église de Sainte-Marie-Majeure[154],
aborda un prêtre, un petit homme rond et mal rasé à l’œil
larmoyant, pour lui demander de dire des messes pour les
morts. « Mais pour l’âme de qui devons-nous prier ? »
murmura le prêtre sur un ton bas et poussif. « Priez pour
l’âme de Jean, dit Catherine. Oui. Jean. Il n’y a pas d’autre
nom. » Le lieutenant Réal, blessé à Trafalgar, mais ayant
réussi à n’être pas fait prisonnier, se retira avec le rang de
capitaine de frégate et disparut aux yeux du monde naval
de Toulon et même du monde tout court. Le signe, quel
qu’il fût, qui l’avait ramené à Escampobar au cours de la
nuit décisive, ne devait pas l’appeler à la mort, mais à une
vie paisible et retirée, obscure à certains égards, mais non
pas dénuée de dignité. Quelques années plus tard, Réal fut
nommé maire de la commune par les gens de ce même
petit village qui avait si longtemps considéré Escampobar
comme un foyer d’iniquité, un repaire de buveurs de sang
et de femmes perverties. Un des premiers événements qui
vinrent rompre la monotonie de la vie d’Escampobar fut la
découverte d’un obstacle volumineux au fond du puits, une
année de sécheresse où l’eau faillit manquer. Après avoir
eu beaucoup de mal à l’en retirer, on s’aperçut que
l’obstruction était causée par un vêtement fait de toile à
voile, qui avait des emmanchures et trois boutons de corne
devant, et qui avait l’air d’un gilet ; mais il était doublé,
positivement piqué, d’une quantité surprenante de pièces
d’or, d’ages, de valeurs et de nationalités différents. Nul



autre que Peyrol ne pouvait l’avoir jeté là. Catherine put
donner la date exacte du jour où la chose avait été faite,
car elle se rappela avoir vu Peyrol près du puits le matin
même du jour où il était parti en mer avec Michel en
emmenant Scevola. Le capitaine Réal devina aisément
l’origine de ce trésor et il décida, avec l’approbation de sa
femme, d’en faire remise au gouvernement comme étant le
magot d’un homme mort intestat, sans parents connus et
dont le nom même était resté incertain, y compris à ses
propres yeux. Après cet événement, ce nom incertain de
Peyrol revint de plus en plus souvent sur les lèvres de
Monsieur et Madame Réal, qui ne l’avaient jusqu’alors
prononcé que rarement, bien que le souvenir de sa tête
blanche, de sa placide et irrésistible personnalité, eût
continué à hanter le moindre coin des champs
d’Escampobar. À partir de ce moment ils parlèrent
ouvertement de lui, comme si, de nouveau, il était revenu
habiter avec eux. Bien des années plus tard, par une belle
soirée, Monsieur et Madame Réal, assis sur le banc
devant le mur de la salle (la maison n’avait subi
extérieurement aucun changement, si ce n’est qu’elle était
maintenant régulièrement blanchie à la chaux), parlaient de
cet épisode et de l’homme qui, venu des mers, avait
traversé leurs vies pour disparaître à nouveau en mer. «
Comment s’était-il emparé de tout cet or ? » demanda
innocemment Mme Réal. « Il n’en avait véritablement pas
besoin ; et pourquoi, Eugène, l’avoir jeté là ? – Il n’est pas
facile, ma chère amie, dit Réal, de répondre à cette
question. Les hommes et les femmes ne sont pas si



simples qu’ils en ont l’air. Même toi, fermière » (il donnait
parfois ce nom à sa femme par manière de plaisanterie), «
tu n’es pas si simple que bien des gens pourraient le
croire. Je pense que si Peyrol était ici, il ne pourrait peut-
être pas répondre lui-même à ta question. » Et ils
continuaient à se rappeler l’un à l’autre en courtes phrases
entrecoupées de longs silences les particularités de sa
personne et de sa conduite, lorsque, au haut de la montée
qui venait de Madrague, apparurent d’abord les oreilles
pointues puis tout le corps d’un âne minuscule à la robe
d’un gris clair tacheté de noir. De chaque côté de son
corps, jusqu’en avant de sa tête, s’allongeaient deux
morceaux de bois de forme étrange qui avaient l’air des
très longs brancards d’une charrette. Mais l’âne ne traînait
aucune charrette derrière lui. Il portait sur son dos, sur un
petit bât, le torse d’un homme qui semblait n’avoir pas de
jambes. Le petit animal, bien soigné, et qui avait une
intelligente et même impudente physionomie, s’arrêta
devant Monsieur et Madame Réal. L’homme, qui se tenait
adroitement en équilibre sur le bât, ses jambes rabougries
croisées devant lui, se laissa glisser à terre, retira vivement
ses béquilles de chaque côté de l’âne, s’appuya dessus et
de sa main ouverte donna à l’animal une tape vigoureuse
qui le fit partir en trottant vers la cour. L’infirme de
Madrague, en sa qualité d’ami de Peyrol (car le flibustier
avait souvent fait son éloge devant les femmes et le
lieutenant Réal : « C’est un homme, ça ! »), faisait partie de
la maison d’Escampobar. Son emploi consistait à
parcourir le pays pour faire les courses emploi peu adapté



en apparence à un homme dépourvu de jambes. Mais
l’âne se chargeait de la marche, tandis que l’infirme
apportait de son côté sa vivacité d’esprit et son infaillible
mémoire. Le pauvre diable ayant enlevé son chapeau qu’il
tenait d’une main contre sa béquille droite, s’avança pour
rendre compte de l’emploi de sa journée par ces simples
mots : « Tout a été fait selon vos instructions, madame. »
Puis il s’attarda là, serviteur privilégié, familier mais
respectueux, sympathique, avec ses bons yeux, sa longue
figure et son sourire douloureux. « Nous parlions justement
de Peyrol, déclara le capitaine Réal. – Ah ! l’on pourrait
parler de lui bien longtemps, dit l’infirme. Il m’a dit une fois
que si j’avais été complet (je suppose qu’il voulait dire avec
des jambes, comme tout le monde), j’aurais fait un bon
camarade là-bas sur les mers lointaines. C’était un grand
cœur. – Oui », murmura Madame Réal d’un air pensif. Puis
se tournant vers son mari, elle demanda : « Quelle sorte
d’homme était-ce réellement, Eugène ? » Le capitaine
Réal restait silencieux. « Vous êtes-vous jamais posé cette
question ? insista-t-elle. – Oui, lui dit Réal. Mais la seule
chose certaine que l’on puisse dire de lui, c’est que ce
n’était pas un mauvais Français. – Tout est là » murmura
l’infirme avec une ardente conviction, dans le silence qui
tombait sur les paroles de Réal et sur le petit sourire
d’Arlette habitée par le souvenir. La surface bleue de cette
Méditerranée qui enchanta et déçut tant d’hommes
audacieux gardait le secret de son sortilège, embrassait
dans son sein paisible les victimes de toutes les guerres,
de toutes les calamités et de toutes les tempêtes de son



histoire sous la merveilleuse pureté du ciel au soleil
couchant. Quelques nuages roses flottaient bien haut au-
dessus de la chaîne de l’Esterel[155]. Le souffle de la brise
du soir vint rafraîchir les rochers brûlants d’Escampobar ; et
le mûrier, seul grand arbre au bout de la presqu’île, dressé
comme une sentinelle à la porte de la cour, soupira
doucement de toutes ses feuilles frémissantes, comme s’il
regrettait le Frère-de-la-Côte, l’homme aux sombres
exploits, mais au grand cœur, qui souvent, à midi, venait
s’étendre là pour dormir à son ombre.
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Joseph Conrad

Lord Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second à
bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna, pour convoyer un
groupe de pèlerins vers La Mecque. Dans le brouillard, le Patna heurte
une épave. En inspectant la coque, Jim découvre un début de voie d'eau.
Pris par la peur, Le capitaine et Jim abandonnent le navire et ses
passagers. Mais le Patna ne coule pas... L'attitude de Jim a déclenché un
scandale et il est radié à vie. Rongé par le remords, lui qui ne rêvait que de
gloire et d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le négociant
Stein qui lui confie une mission en Malaisie...

Joseph Conrad

Sous les yeux d'Occident
Un étudiant russe trouve un soir chez lui, caché, l'assassin d'un ministre
de la répression tsariste survenue des heures plus tôt. Ce dernier lui
demande de l'aider à fuir. Notre héros accepte, mais finit par le dénoncer à
la police. Il se trouve alors pris dans un engrenage et est engagé pour
espionner des révolutionnaires actifs à l'étranger, et notamment en
Suisse....

Michel Zévaco

Le Pont des soupirs
Les Vénitiens en liesse acclament Roland Candiano, le fils du doge, qui
s'apprête à fêter ses fiançailles avec Léonore, descendante de l'illustre
famille Dandolo - et pourtant le doge et la dogaresse tremblent dans leur
palais: en ce début du XVIe siècle, il est mortel à Venise de porter
ombrage au Conseil des Dix et une telle popularité ne peut que désigner
Roland au bourreau. Ils ont raison de craindre. En pleine réception, le



grand inquisiteur d'État Foscari vient l'arrêter comme traître et
conspirateur. Son père destitué, aveuglé, devenu fou, est jeté sur les
chemins, lui est enfermé dans un de ces puits dont nul prisonnier ne sort
vivant. Pendant un temps sa raison chancelle, puis il se reprend et se met
à creuser une galerie, aboutit dans la cellule de Scalabrino, un bandit
condamné à mort, et s'évade avec lui. C'est pour découvrir qu'il est resté
emprisonné six ans et que bien des changements sont intervenus à
Venise: Foscari est doge, Léonore a épousé Altieri, son meilleur ami, et
Bembo qu'il a naguère tiré de la misère est cardinal. Alors Roland devine
de quel complot il a été victime et, avec la patience de celui qui n'a rien à
perdre, il entreprend son oeuvre de vengeance...

Michel Zévaco

Les Amants de Venise
La suite du Pont des soupirs, l'accomplissement de la terrible vengeance
de Roland Candiano...



[1] Ces deux vers, qui devaient être gravés en 1924 sur la
tombe de l’auteur, sont extraits de The Faerie Queen (La
Reine des Fées, 1589, livre I, chant LX, strophe 40)
d’Edmund Spenser (1552-1599).

[2] G. Jean-Aubry était l’ami intime et fut le principal
traducteur de Conrad. Cette dédicace est l’un des
éléments qui ont déterminé le choix du titre français.

[3] Le câble d’ancre, évidemment. Au début du XVIIIe
siècle, le câble était normalement en chanvre ; les câbles-
chaines en métal furent progressivement substitués aux
cordages pour cet usage. Dans la première version
imprimée de ce passage, le texte anglais contenait le mot
chain au lieu de cable. G. Jean-Aubry (voir son édition des
Lettres françaises de Conrad, Gallimard, 1929, p. 198-
199) a retrouvé un brouillon de lettre au lieutenant de
vaisseau Blanchenay sur ce sujet. Conrad lui écrivait : «
Merci bien de votre bonne lettre à propos du Rover. Elle
prouve surtout l’humanité de votre caractère, car le premier
paragraphe de ce livre contient un anachronisme atroce
pour lequel vous auriez pu me faire passer au conseil. Je
veux dire le bruit de chaîne quand Peyrol jette l’ancre dans
l’avant port. Une chaîne en 1796 ! C’est inouï ! Je n’avais
pas pu lire les épreuves moi-même. Quinze jours après
l’arrivée du premier exemplaire, je l’ouvris d’une main
distraite. Vous pouvez imaginer la secousse que ce bruit
de chaîne m’a donné [sic]. J’ai commencé par le geste de
m’arracher les cheveux ; puis je me suis dit qu’à mon âge
ça ne se faisait pas ; qu’il fallait me résigner à porter cette



chaîne à mon cou jusqu’à la fin de ma vie. »

[4] Peyrol est l’un des rares héros ou protagonistes de
Conrad qui ne soient pas jeunes ; et surtout il approche de
l’âge qu’avait l’auteur au moment d’écrire ce roman.

[5] Relever (une voile carrée) pli par pli et la fixer le long
d’une vergue.

[6] Le texte contient ici le mot rover qui constitue le titre
anglais du roman. Il est indispensable de lui donner dans le
présent contexte son sens habituel.

[7] Dans la ville du Cap, fondée en 1652 par les Hollandais
à la pointe sud de l’Afrique, non loin du cap de Bonne-
Espérance.

[8] Les îles du Cap-Vert sont un archipel portugais situé
dans l’Atlantique, à l’ouest du Sénégal, et le cap Spartel se
trouve sur la côte du Maroc à l’entrée de la Méditerranée,
près de Tanger.

[9] Située au sud de la presqu’île de Giens.

[10] L’Almanarre est une petite localité côtière située en
bordure des Salins des Pesquiers, à l’ouest de la
presqu’île de Giens.

[11] Petit bâtiment ayant un grand mât, un mât de tapecul et
un beaupré.

[12] Bras de mer de l’océan Indien, entre l’Afrique et
Madagascar.



[13] Le cap de Bonne-Espérance avait été nommé « cap
des Tempêtes » par son découvreur portugais, Bartolomeu
Dias, en 1487. C’est le roi Jean II qui préféra le rebaptiser.

[14] La presqu’île se compose d’une étroite bande de terre
orientée du nord au sud sur 4 km, et à son extrémité d’une
bande plus large et très découpée, orientée d’ouest en est
sur 6 km.

[15] Le cap de l’Esterel est la pointe est de la presqu’île de
Giens.

[16] Cette expression, d’allure un peu solennelle en anglais,
est peut-être une allusion biblique (voir Ex., 11, 22).

[17] Le mohur était une monnaie d’or de l’Inde britannique,
valant 15 roupies. La « pièce » ou « pièce de huit »
espagnole valait huit réals ; quant à la guinée anglaise,
créée en 1684, elle a valu entre 30 et 21 shillings, et a
cessé depuis 1817 d’être représentée par une pièce de
monnaie.

[18] Les salines qui longent l’ouest de la presqu’île de
Giens (Salins des Pesquiers) sont parmi les plus étendues
de la région

[19] La lagune des Pesquiers comprend, au sud des
Salins, un grand étang.

[20] G. Jean-Aubry, dans son introduction au Frère-de-la-
Côte, pensait que Conrad avait adapté le nom de la pointe
Escampobarine, à l’extrémité sud-ouest de la presqu’île.



Mais Claudine Lesage-Holuigue (voir « Topographie d’un
roman : Le Frère-de-la-Côte », L’Univers conradien,
Limoges, 1988, p. 117-127) a démontré qu’il existe un
domaine situé au sud de l’ancien château et portant le nom
de L’Escampobar.

[21] Ce nom, donné pendant la Révolution aux personnes
rattachées par leur naissance ou leur fortune à l’Ancien
Régime, est invariable en français. En anglais, Conrad le
met au pluriel sous la forme ci-devants.

[22] En faisant dire à Peyrol « You other sans-culottes »,
Conrad lui attribue un gallicisme ; mais c’est de façon
délibérée, comme ce sera souvent le cas dans la suite du
roman. La traduction littérale d’expressions françaises
contribue à créer la couleur locale.

[23] Ce prénom du personnage, par allusion à Mucius
Scaevola, l’héroïque jeune Romain, est plus approprié à un
républicain fanatique que n’importe quel saint du
calendrier. Cependant Scevola Bron a reçu son prénom de
ses parents, longtemps avant la Révolution ; le texte ne dit
pas qu’il ait changé de prénom récemment.

[24] La forme anglaise postured on the very doorstep est
insolite quoique intelligible.

[25] Le cap Cépet forme la pointe sud-est de la presqu’île
de Saint-Mandrier, qui ferme la rade de Toulon. L’église
Notre-Dame-du-Mai, qui s’appelait naguère Notre-Dame-
de-la-Garde, se trouve sur le cap Cicié et non sur le cap



Cépet plus à l’ouest.

[26] Au cours d’une longue carrière sur des mers
lointaines, Peyrol a vu bien des bateaux divers, dont les
catamarans (pirogues à flotteurs latéraux), les ballahous
(connus aux Bermudes et aux Antilles), les praos (bateaux
malais caractérisés par deux gouvernails latéraux) et les
lorchas (bâtiments dont la coque est de forme européenne
mais le gréement chinois).

[27] Le Cap Cicié se trouve au sud-est de Toulon, à peu
près à la latitude de Giens.

[28] Au sud-est des Pesquiers, sur la côte nord de la
presqu’île de Giens.

[29] Le texte donne un exemple pittoresque de gallicisme
délibéré quand Peyrol parle de all my little affairs.

[30] Peut-être Pakhoi, ou Hoppo, ou Tchan Kiung.

[31] Il n’est pas étonnant qu’un marin français ait noué des
relations dans ce comptoir français du sud-est de l’Inde.

[32] D’après les recherches menées par Gerald Morgan et
dont les résultats nous ont été obligeamment communiqués
par Pierre Lefranc, ce corsaire français correspondrait à
l’Émilie, dont l’existence est attestée en 1797.

[33] Port-Louis est la plus grande ville de l’île Maurice, où
Conrad avait séjourné en 1888 et où la population
comprend une forte proportion d’Indiens.



[34] On voit mal comment Peyrol pouvait disposer de
dollars avant l’époque de la Révolution française, cette
devise ayant été répandue aux États-Unis en 1794, en
Orient à partir de 1873.

[35] Faubourg de la ville de Narasapur (État de Madras en
Inde) ; il a donné son nom (mais en français seulement) au
tissu de coton qu’on y fabriquait dans les débuts de la
Compagnie des Indes orientales.

[36] C’est encore le mot rover qu’on trouve ici ; le contexte
invitait cette fois à le traduire par « forban ».

[37] Dans la France révolutionnaire, le jour de repos est le
dixième et dernier jour de la décade.

[38] Dans le texte : a leaf does not pose itself lighter ; c’est
un gallicisme flagrant, introduit probablement à dessein,
puisque la conversation est censée se dérouler en
français.

[39] Pièce tirant un projectile de douze livres.

[40] L’expression anglaise as if she had two voices nithin
her semble évoquer l’un des plus célèbres poèmes
d’Alfred Tennyson (1809-1892), « The Two Voices » («
Les Deux Voix », 1833).

[41] Partie extrême du pont supérieur, à l’arrière.

[42] C’est en 1805 que Horatio Nelson fut nommé au
commandement de la flotte britannique en Méditerranée,



choisit le Victory comme navire-amiral et tenta d’instaurer
le blocus de Toulon.

[43] C’est-à-dire : « ramez en longeant la terre », « en
passant tout près de la terre ».

[44] Erreur historique. Richard, premier comte de Howe
(1726-1799), amiral anglais, connu pour sa victoire du 1er
juin 1794 sur les Français au large d’Ouessant, ne prit
aucune part aux actions qui se déroulèrent en
Méditerranée en 1793. C’est à l’amiral Hood que Toulon
se rendit.

[45] Traité conclu entre la France et l’Angleterre en 1802 et
mettant fin à la seconde coalition.

[46] Nelson avait été fait « Baron Nelson du Nil » en 1798
en récompense de sa victoire sur la flotte française en baie
d’Aboukir, et en 1801 était devenu vicomte Nelson après
l’attaque de Copenhague.

[47] Jack est le diminutif usuel du prénom John (forme
anglaise de Jean) ; le prénom James (équivalent de
Jacques) a pour principal diminutif Jim.

[48] Le titre de patron de chaloupe ou de canot (en anglais
coxswain, cockswain) est donné à l’officier ou au matelot
de confiance qui tient le gouvernail, veille à l’armement et
commande les marins d’une embarcation.

[49] Câble servant à remorquer.



[50] Vergue ou mât qu’on pousse en dehors d’un bâtiment
pour y établir une voile supplémentaire.

[51] L’erre est la vitesse acquise par un navire.

[52] Ali Kassim (appelé aussi Kasim Ali Khan et Mir
Kasim) était un dirigeant du Bengale, renommé pour sa
collection de joyaux et la férocité avec laquelle il massacra
150 Anglais. Il fut vaincu en 1764 et mourut en 1777.

[53] Bâtiment de commerce de 150 à 200 tonneaux, à
gréement latin sur un seul mât, rencontré dans la mer
Rouge, le golfe Persique et l’océan Indien.

[54] En anglais, a horrible subject of conversation constitue
encore un gallicisme probablement volontaire.

[55] Combat naval qui se déroula le 1er août 1798 et au
cours duquel Nelson détruisit la flotte française
commandée par Brueys. Aboukir est une ville de la basse
Égypte, au nord-est d’Alexandrie.

[56] L’anglais a single cover est un gallicisme surprenant,
puisqu’il intervient en dehors d’une conversation.

[57] Expression biblique fréquente (voir par exemple Esth.,
IV, 1) ; la coutume d’exprimer par la cendre la tristesse et le
deuil est répandue dans tout l’Orient.

[58] Le narrateur donne à ces îles leur nom français de
Baléares ; en anglais on les appelle Balearies.

[59] Barbarie, ou États barbaresques ; nom donné



autrefois aux régions de l’Afrique du Nord situées à l’ouest
de l’Égypte.

[60] Sorte de panneau vitré sur une écoutille du pont
supérieur, donnant du jour à un logement.

[61] Échelle ou escalier permettant de descendre dans
l’intérieur d’un navire.

[62] Toulon étant un port militaire, l’Arsenal y occupe une
place importante ; il est situé au fond de la Petite Rade, à
l’ouest du centre de la ville.

[63] Dans le texte, the son Bron est une forme calquée –
sans doute à dessein – sur le français.

[64] Conrad semble penser que le couteau de cuisine est
l’arme naturelle de la femme (voir par exemple la fin du
chapitre XI de L’Agent secret).

[65] De l’île de Zanzibar, au large de la côte orientale de
l’Afrique (Tanzanie) jusqu’au cap Guardafui, à la pointe
nord-est de la Somalie et à l’entrée du golfe d’Aden, il y a
plus de 2 000 km.

[66] Conrad appelle en anglais les Malgaches
Malagashes ; on dit aussi Malagasy.

[67] Le texte dit mortal envelopes. Selon J.H. Stape,
annotateur de The Rover pour l’Oxford University Press, cet
emploi de envelope est un gallicisme de l’auteur.

[68] Cordages composés de trois à quatre torons tordus



ensemble, atteignant de huit à trente-deux centimètres de
diamètre et servant à remorquer ou à amarrer un navire.

[69] Peyrol n’est pas sans ressemblance avec Dieu qui,
ayant créé la lumière, la trouva bonne (voir Gen., I, 4).

[70] L’emplanture est l’encaissement où se loge et repose
le pied d’un mât.

[71] Robert Surcouf (1773-1827) fit la course contre les
Anglais dans l’océan Indien.

[72] Rambarde de la muraille d’un navire.

[73] La carlingue, qui recouvre le dessus de la contre-quille,
se trouve au fond de la cale.

[74] Petite écoutille ; ouverture pratiquée dans un panneau.

[75] Dans son anglais approximatif, Peyrol dit à son
prisonnier : « Doucement là-dedans ! Il est temps d’en finir
avec ce bruit ! »

[76] Ce mot anglais signifie en effet « malade », en
particulier « écoeuré ».

[77] Fixées sur les vergues. L’anglais emploie en ce sens
le verbe bend, qui signifie habituellement « courber », «
incliner », « nouer ».

[78] En italien : « Tête dure ».

[79] J.H. Stape signale que Conrad emprunta cet incident
aux Mémoires de Louis Garneray (Voyages, aventures et



combats, 1853) : celui-ci raconte que Kernau, un de ses
anciens compagnons, avait reconnu un Frère-de-la-Côte
dans la capitale des Philippines, sous la robe d’un moine
franciscain.

[80] « Marin », en espagnol. En italien, on dirait marinaro.

[81] Dans le texte, Peyrol dit : She makes a pied de nez
what you call thumb to the nose (« elle fait un pied de nez,
ce que vous appelez pouce au nez »). En fait, l’anglais
n’emploie pas du tout cette expression, mais seulement le
mot snook(s) pour désigner le même geste de défi.

[82] Brasser les vergues, c’est les orienter, ce qu’on fait
généralement en fonction du vent ; elles sont brassées
carré quand elles sont perpendiculaires à l’axe du navire.

[83] L’emploi de surge ou surge up au sens du français «
surgir » est un gallicisme fréquent chez Conrad.

[84] Faire une abattée, ou abattre, c’est pivoter sous l’effet
de la lame.

[85] Comme souvent, le sens du mot candid chez Conrad
peut être, soit le sens habituel en anglais (« sincère »), soit
le sens français (« naïf »).

[86] Allusion à un dicton : Out of sight out of mind (analogue
à notre « Loin des yeux loin du coeur ») popularisé par le
poème « That Out of Sight » dans Songs in Absence
(Chants de l’absence) d’Arthur Hugh Clough (1819-1861).



[87] La formule anglaise presiding genius (« génie qui
préside ») semble assez courante ; elle l’est peut-être
devenue sous l’influence d’une lettre du poète John Keats à
son ami B.H. Haydon, où il parlait de « a good genius
presiding over you » (« un bon génie qui préside au-
dessus de vous », c’est-à-dire qui vous dirige et vous
protège).

[88] Catherine dit en anglais a grey-haired man, serious ; la
place du deuxième adjectif est tout à fait contraire à
l’usage anglais ; bien entendu, le gallicisme est ici
délibéré.

[89] Le narrateur emploie ici le mot chieftainess, féminin
archaïque de chieftain, terme lui-même assez rare.

[90] Dans les temples indiens, les figures ayant plus de
deux bras (par exemple quatre, ou six, ou dix) ne sont pas
rares ; les trois têtes sont fréquentes ; cependant un
brahma de Kuruwatti (près de Madras) a quatre têtes et
quatre bras, et une statue d’Aripacan-Maiijuru, au Bengale,
trois têtes et six bras. Un nombre impair de bras serait plus
insolite.

[91] Le mot retracted employé ici est rare en anglais,
surtout en ce sens, mais il se rencontre plusieurs fois dans
Victoire quand l’auteur décrit Ricardo.

[92] En anglais : dropped an anchor under foot. L’intention
est de s’amarrer momentanément, sur une seule ancre et
de façon précaire.



[93] Les cargues sont les cordages servant à retrousser les
voiles sur elles-mêmes.

[94] Déborder : s’éloigner du flanc du navire.

[95] Le texte dit near six bells in the first watch (« près de
six coups de cloche du premier quart ») ; à bord d’un
navire, on sonne l’heure en frappant la cloche avec son
battant d’autant de coups qu’il s’est écoulé de demi-heures
depuis le début du quart (période de service pour une
équipe).

[96] Dans la marine de guerre, sous-officier chargé
particulièrement de faire exécuter les ordres relatifs à la
police du bord et de veiller sur les armes portatives.

[97] Levier en bois de chêne dont l’extrémité peut être
garnie d’une armature de fer.

[98] Instrument en fer pour harponner les poissons. Il
s’appelle en anglais fish-gig ou fishing spear. Conrad
emploie en fait fish-grains, qui ne semble pas exister.

[99] Ouverture à peu près carrée pratiquée dans les ponts
pour établir la communication entre eux.

[100] Agir avec les avirons d’une embarcation de manière
à la faire marcher par l’arrière.

[101] Placer ou tenir debout, en situation à peu près
verticale.

[102] À plusieurs reprises, Conrad décrit Réal comme un



pédant. Dans une lettre à son ami Garnett écrite le 24
décembre 1923, il parlait encore de ce personnage
comme « l’enfant de la Révolution […] avec son tour
d’esprit et de conscience austère et pédant » (Letters from
Conrad. 1895-1924, Londres, 1928, p. 298-299). Réal
n’est pourtant pas enclin à faire étalage de son savoir. On
est tenté de se demander si Conrad n’a pas confondu
pédant et pointilleux, ou pédantisme et puritanisme.

[103] La tentation suicidaire se rencontre souvent dans les
romans de Conrad, qui avait lui-même attenté à ses jours à
Marseille en février 1878.

[104] Allusion évidente à Pygmalion, dont le nom était
particulièrement familier en Angleterre depuis que Bernard
Shaw avait fait représenter et publier une brillante pièce
sous ce titre en 1912.

[105] Les disposer pour ramer ou nager, de manière que
les hommes n’aient qu’à agir dessus, quand ils en
recevront l’ordre.

[106] Dans le texte, on trouve ici un deuxième emploi de
l’adverbe pedantically (voir note n. 103).

[107] Un navire dont les vergues sont brassées c’est-à-dire
orientées n’importe comment est désemparé.

[108] La ralingue étant un cordage cousu en renfort sur le
côté d’une voile, une voile est en ralingue quand elle est
disposée de manière que le vent la frappe dans la
direction de sa ralingue de chute qui est au vent, c’est-à-



direction de sa ralingue de chute qui est au vent, c’est-à-
dire de manière que la voile ne soit ni pleine ni coiffée et
n’ait aucune influence sur la marche du navire.

[109] L’idée que la vie est un songe a été exprimée à
maintes reprises par des poètes comme Shelley, Poe,
Longfellow, Browning, sans parler de Shakespeare, tous
plus conscients et cultivés que Peyrol.

[110] La Petite Passe sépare la presqu’île de Giens de l’île
de Porquerolles. Le cap Blanc, au sud du cap Bénat, se
trouve à l’extrême est de la rade d’Hyères.

[111] Étance grossière et forte ; une étance est une sorte
d’épontille en bois sommairement équarri qu’on place sous
le pont pour le soutenir à des endroits où il risquerait de
fléchir.

[112] Cordage destiné à tendre le bord inférieur d’une
voile.

[113] Bien que l’anglais emploie pour désigner cette
manoeuvre l’expression to masthead the yards, il est
évident que les vergues ne sont pas toutes en tête de mât.

[114] Carguer une voile, c’est en retrousser les angles
inférieurs (en agissant sur les cordages nommés cargue-
joints) pour la soustraire en partie à l’action du vent.

[115] Lieu où étaient les bureaux du major de la Marine,
officier qui présidait à l’établissement de la garde dans
l’Arsenal.



[116] Déhaler, c’est haler en dehors (généralement, tirer
d’une position fâcheuse). Se déhaler, c’est se sortir d’une
situation d’immobilité, telle qu’un échouement.

[117] Embraquer (ou abraquer) un cordage, c’est haler
dessus pour le tendre ou en faire disparaître le mou.

[118] Éviter (sur son ancre), c’est pour un navire au
mouillage changer de direction sous l’action du vent ou
d’un courant.

[119] Changea de direction pour gonfler ses voiles et
prendre de la vitesse.

[120] Un hunier est une voile carrée fixée à la vergue d’un
mât de hune (surmontant un bas mât).

[121] Un chouquet est un billot quadrangulaire en bois,
cerclé de fer et solidement fixé au tenon du sommet d’un
mât.

[122] Gradé choisi parmi les matelots de 1re classe et
exerçant, sous les ordres des officiers, une autorité directe
sur les hommes de l’équipage.

[123] Avait arrêté le navire en orientant les voiles de façon
qu’elles ne prennent plus le vent.

[124] Voiles triangulaires.

[125] Éventer, ou faire servir, c’est manoeuvrer un navire
pour lui faire quitter la panne, en sorte qu’il fasse route.



[126] La hanche est la partie d’un navire comprise entre les
porte-haubans d’artimon et la poupe.

[127] Le texte dit : under all plain sail, ce qui désigne toutes
les voiles établies normalement par temps ordinaire, sans
prendre de dispositions particulières pour forcer l’allure.

[128] Longues manoeuvres dormantes (cordages fixes)
servant à assujettir, par le travers et vers l’arrière, les mâts
supérieurs.

[129] Adopter l’allure du plus près, c’est-à-dire la direction
de sa route approchant de celle du vent.

[130] Le mot anglais malicious employé dans le texte
signifie généralement « méchant » ou « hostile ». Conrad
semble lui donner ici plutôt le sens du français « malicieux
» (malin, taquin, railleur).

[131] Choquer, c’est relâcher progressivement la tension
d’un cordage ou d’un câble.

[132] Gouvernait près du vent.

[133] Morceau de bois dur ou de métal portant deux cornes
et fixé en divers endroits du navire pour y tourner des
cordages.

[134] Placer la barre du gouvernail du côté sous le vent.

[135] Partie comprise entre les gaillards d’avant et
d’arrière ; milieu d’un navire.



[136] Solide montant vertical destiné à supporter l’effort
des câbles d’amarrage ou de mouillage.

[137] Nom donné par abréviation au bout-dehors de foc (un
foc est une sorte de voile triangulaire ou latine établie sur
une draille (cordage) tendue entre les mâts de beaupré et
de misaine).

[138] En anglais, de façon expressive, seatop (« haut de
mer ») ; cette crête est arrachée par le vent.

[139] Le mot, laissé en anglais à cause du contexte,
pourrait se traduire par « Droit(e) la barre ! », ordre visant
à obtenir que la barre ne se trouve ni d’un côté ni de l’autre
du navire, mais au milieu, dans le sens de la quille du
bâtiment.

[140] Fermez l’angle que forme cette voile par rapport à
l’axe longitudinal du navire.

[141] Un navire de ce nom faisait effectivement partie de la
flotte britannique au large de Toulon.

[142] Le commandant du Superb s’appelait Sir Richard
Goodwin Keats (1751-1834) ; il s’était distingué pendant la
guerre contre la France de 1793 à 1801 et fut nommé
amiral en 1825.

[143] Les amures sont des cordages destinés à fixer le
point inférieur (d’une basse voile) qui se trouve au vent.
Changer d’amures, c’est virer de bord pour recevoir le vent
du côté du navire qui, auparavant, était sous le vent.



[144] Nom historique du célèbre navire amiral de Nelson,
cinquième et dernier du nom dans la marine britannique,
lancé en 1765, achevé en 1778. C’est à bord du Victory
que Nelson mourut à Trafalgar, en 1805, et c’est le Victory
qui rapporta sa dépouille à Londres.

[145] Le Superb portait 74 canons.

[146] Ralinguer, ou faseyer, pour une voile, c’est se mettre
en ralingue.

[147] Rappelons que c’est en 1801 que Nelson avait été
élevé à la pairie.

[148] Nelson avait perdu le bras droit en 1797.

[149] Nelson avait perdu un oeil à Calvi en 1793.

[150] Une voile d’étai est enverguée (fixée) à un étai (gros
cordage tendu entre la tête d’un mât et un point du pont
situé en avant pour consolider ce mât contre les efforts de
l’avant vers l’arrière).

[151] Agir sur les bras qui étaient du côté du vent pour
orienter ces vergues de façon à ralentir l’allure.

[152] Lisse située au-dessus du niveau du garde-corps
principal.

[153] Selon J. H. Stape, ce fort se trouve sur la côte sud-est
de l’île de Port-Cros (une des îles d’Hyères), mais, construit
en 1810-1811, ne s’y trouvait pas encore au moment de
l’action décrite dans ce passage (c’est-à-dire en 1804).



[154] La cathédrale de Toulon, construite au XIIe siècle et
appelée parfois Sainte-Marie-Majeure, a retrouvé son nom
de Sainte-Marie-de-la-Seds (c’est-à-dire du siège).
D’après les historiens de Toulon, la ville cessa à plusieurs
reprises d’être le siège d’un évêché, au bénéfice d’Hyères
en 1381 et de nouveau au XVe siècle, au bénéfice de
Fréjus en 1790, d’Aix en 1802. C’est seulement en 1958
que Sainte-Marie-de-la-Seds est redevenue cathédrale à
part entière. (Renseignements dus à Gufflemette Coulomb,
conservateur au Musée du Vieux Toulon.)

[155] Cette désignation surprend, Le cap de l’Esterel ne
porte aucune chaîne de montagnes ; la seule « chaîne »
qu’on puisse apercevoir dans la situation décrite en ce
passage est le massif des Maures.
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