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PREMIERE PARTIE



1

Le tapis-franc..

Un tapis-franc, en argot de vol et de meurtre, signifie un estanminet
ou un cabaret du plus bas étage.

Un repris de justice, qui, dans cette langue immonde, s'appelle un
ogre, ou une femme de méme dégradation, qui s'appelle une
ogresse, tiennent ordinairement ces tavernes, hantées par le rebut
de la population parisienne; forgats libérés, escrocs, voleurs,
assassins y abondent.

Un crime a-t-il ét€ commis, la police jette, si cela se peut dire, son
filet dans cette fange; presque toujours elle y prend les coupables.

Ce début annonce au lecteur qu'il doit assister a de sinistres
scénes; s'll y consent, il pénétrera dans des régions horribles,
inconnues; des types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces
cloaques impurs comme les reptiles dans les marais.

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper,
le Walter Scott américain, a tracé les meeurs féroces des sauvages,
leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses a l'aide desquelles
ils fiient ou poursuivent leurs ennemis.

On a fiémi pour les colons et pour les habitants des villes, en
songeant que si pres d'eux vivaient et rodaient ces tribus barbares,



que leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin de la civilisation.

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques
épisodes de la vie d'autres barbares aussi en dehors de la
civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper.

Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous;
nous pouvons les coudoyer en nous aventurant dans les repaires ou
ils vivent, ou ils se rassemblent pour concerter le meurtre, le vol,
pour se partager enfin les dépouilles de leurs victimes.

Ces hommes ont des meeurs a eux, des femmes a eux, un langage
a eux, langage mystérieux, rempli d'images fimestes, de métaphores
dégouttantes de sang.

Commre les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement
entre eux par des surnons empruntés a leur énergie, a leur cruauté,
a certains avantages ou a certaines difformités physiques.

Nous abordons avec une double défiance quelques-unes des
scénes de ce récit.

Nous craignons d'abord qu'on ne nous accuse de rechercher des
épisodes repoussants, et, une fois méme cette licence admise, qu'on
ne nous trouve au-dessous de la tAiche qu'impose la reproduction
fidele, vigoureuse, hardie, de ces moeurs excentriques.

En écrivant ces passages dont nous sommes presque effraye, nous
n'avons pu échapper a une sorte de serrement de cceur... nous
n'oserions dire de douloureuse anxiété... de peur de prétention
ridicule.



En songeant que peut-étre nos lecteurs €prouveraient le méme
ressentiment, nous nous sommes demandé s'll fallait nous arréter ou
persévérer dans la voie ou nous nous engagions, si de pareils
tableaux devaient étre mis sous les yeux du lecteur.

Nous sommes presque rest¢ dans le doute; sans limpérieuse
exigence de la narration, nous regretterions d'avoir placé en si
horrible lieu lexplosion du récit quon va lire. Pourtant nous
comptons un peu sur lespece de curiosité craintive qu'excitent
quelquefois les spectacles terribles.

Et puis encore nous croyons a la puissance des contrastes.

Sous ce point de vue de Tart, il est peut-étre bon de reproduire
certains caracteres, certaines existences, certaines figures, dont les
couleurs sombre, énergiques, peut-&tre méme crues, serviront de
repoussoir, d'opposition a des scenes d'un tout autre genre.

Le lecteur, prévenu de lexcursion que nous lui proposons
d'entreprendre parmi les naturels de cette race infernale qui peuple
les prisons, les bagnes, et dont le sang rougit les échafauds... le
lecteur voudra peut-étre bien nous suivre. Sans doute cette
mvestigation sera nouvelle pour lui; hatons-nous de l'avertir d'abord
que, s'il pose d'abord le pied sur le dernier échelon de I'échelle
sociale, a mesure que le récit marchera, l'atmosphere s'épurera de
plus en plus.

Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un
homme d'une taille athlétique, vétu d'une mauvaise blouse, traversa
le pont au Change et s'enfon¢a dans la Cité, dédale de rues



obscures, étroites, tortueuses, qui s'étend depuis le Palais de Justice
jusqu'a Notre-Dame.

Le quartier du Palais de Justice, trés-circonscrit, tres-surveillé, sert
pourtant d'asile ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. N'est-il
pas étrange, ou plutot fatal, quune irésistble attraction fasse
toujours graviter ces criminels autour du formidable tribunal qui les
condamne a la prison, au bagne, a I'échafaud!

Cette nuit-la, donc, le vent s'engouffiait violemment dans les
especes de ruelles de ce lugubre quartier; la lueur blafarde,
vacillante, des réverbéres agités par la bise, se reflétait dans le
ruisseau d'eau noirdtre qui coulait au milieu des pavés fangeux.

Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares
fenétres aux chassis vermoulus et presque sans carreaux. De noires,
d'infectes allées conduisaient a des escaliers plus noirs, plus infects
encore, et si perpendiculaires, que I'on pouvait a peine les gravir a
laide d'une corde a puits fixée aux murailles humides par des
crampons de fer.

Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupe
par des étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs de
mauvaises viandes.

Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de presque
toutes ces misérables boutiques était grillagée de fer, tant les
marchands redoutaient les audacieux voleurs de ce quartier.

L'homme dont nous parlons, en entrant dans la rue aux Féves,
située au centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche: il se sentait



sur son terrain.

La nuit était profonde, I'eau tombait a torrents, de fortes rafales de
vent et de pluie fouettaient les murailles.

Dix heures sonnaient dans le lointain a Thorloge du Palais de
Justice.

Des femmes embusquées sous des porches voltés, obscurs,
profonds comme des cavernes, chantaient a demi-voix quelques
refrains populaires.

Une de ces créatures était sans doute connue de 'homme dont
nous parlons; car, s'arrétant brusquement devant elle, il Ia saisit par
le bras.

— Bonsoir, ChourineurHd.
Cet hommme, repris de justice, avait €t¢ ainsi surnomme au bagne.

—C'est toi, la Goualeuseld, dit Thomme en blouse; tu vas me
payer leau daff3], ouje te fais danser sans violons!

—Je n'ai pas d'argent, répondit la femme en tremblant; car cet
homme inspirait une grande terreur dans le quartier.

—Sita filoche est a jeunt3), l'ogresse du tapis-franc te fera crédit
sur ta bonne mine.

—Mon Dieu! je lui dois le loyer des vétements que je porte...

—Ah! tu raisomnes? s'écria le Chourmeur. Et 1 domna dans



lombre et au hasard un si violent coup de poing a cette
malheureuse, quelle poussa un cri de douleur aigu.

—Ca n'est rien que ¢a, ma fille; c'est pour t'avertir...

A peine le brigand avait-il dit ces mots, quil s'écria avec un
effroyable jurement:

—Je suis piqué a laileron; tu mlas égratigné avec tes ciseaux. Et
furieux, il se précipita a la poursuite de la Goualeuse dans l'allée
noire.

—N'approche pas, ou je te créve lesardents avec mes

Sfauchants Bl dit-elle d'un ton décidé. Je ne tavais rien fait,
pourquoi mas-tu battue?

—Je vais te dire ¢a, s'écria le bandit en s'avancant toujours dans
lobscurité. Ah! je te tiens! et tu vas la danser! ajouta-t-i en
saisissant dans ses larges et fortes mains un poignet mince et fiéle.

—C'est toi qui vas danser! dit une voix méle.

—Un homme! Est-ce toi, Bras-Rouge? réponds donc et ne serre
pas si fort... j'entre dans l'allée de ta maison... ¢a peut bien étre toi...

—Ca n'est pas Bras-Rouge, dit la voix.

—Bon, puisque ¢a n'est pas un ami, il va y avoir du raisinél par
terre, s'écria le Chourineur. Mais a qui donc la petite patte que je
tiens 1a?

—C'est la pareille de celle-ci.



Sous la peau délicate et douce de cette mamn qui vint le saisir
brusquement a la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs et
des nuscles d'acier.

La Goualeuse, réfugiée au fond de lallée, avait lestement grimpé
plusieurs marches; elle s'arréta un moment, et s'écria en s'adressant
a son défenseur inconnu:

—Oh! merci, monsieur, d'avoir pris mon parti. Le Chourineur ma
battue parce que je ne voulais pas lui payer d'eau-de-vie. Je me suis
revengée, mais je n'ai pu lui faire grand mal avec mes petits ciseaux.
Maintenant je suis en sireté, laissez-le; prenez bien garde a vous,
c'est le Chourineur.

L'effroi quinspirait cet homme était bien grand.

—Mais vous ne mlentendez donc pas? Je vous dis que c'est le
Chourineur! répéta la Goualeuse.

—Ft nmoi je suis unferlampier qui nlest pas frilewctd, dit
I'inconnu.
Puis tout se tut.

On entendit pendant quelques secondes le bruit d'une lutte
acharnée.

—Mais tu veux donc que je tescarpeldl? s'écria le bandit en
faisant un violent effort pour se débarrasser de son adversaire, qu'il
trouvait d'une vigueur extraordinaire. Bon, bon, tu vas payer pour la
Goualeuse et pour toi, ajouta-t-il en grincant les dents.



—Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit I'inconnu.

—Si tu ne laches pas ma cravate, je te mange le nez, murnura le
Chourineur d'une voix étouffée.

—J'ai le nez trop petit, mon homme, et tun'y vois pas clair!

—Alors, viens sous le pendu glacé).

—Viens, reprit I'inconnu, nous nous y regarderons le blanc des
Veux.

Et, se précipitant sur le Chourineur, qu'il tenait toujours au collet, i
le fit reculer jusqu'a la porte de l'allée et le poussa violemment dans
la rue, a peine éclairée par la lueur du réverbére.

Le bandit trébucha; mais, se raffermissant aussitot, il s'élanca avec
furie contre I'nconnu, dont la taille trés-svelte et trés-mince ne
semblait pas annoncer la force incroyable qu'il déployait.

Le Chourineur, quoique d'une constitution athlétique et de
premicre habileté dans une sorte de pugilat appelé vulgairement la
savate, trouva, come on dit, son maitre.

L'inconnu i passa la jambe (sorte de croc-en-jambe) avec une
dextérité merveilleuse, et le renversa deux fois.

Ne voulant pas encore reconnaitre la supériorité de son
adversaire, le Chourineur revint a la charge en rugissant de colere.

Alors le défenseur de la Goualeuse, changeant brusquement de
méthode, fit pleuvorr sur la téte du bandit une gréle de coups de



poing aussi rudement assenés qu'avec un gantelet de fer.

Ces coups de poing, dignes de l'envie et de l'admiration de Jack
Turner, I'un des plus fameux boxeurs de Londres, étaient d'ailleurs
si en dehors des régles de la savate, que le Chourineur en fut
doublement étourdi; pour la troisiéme fois le brigand tomba comme
un beeuf sur le pavé en murmurant:

—Mon linge est lavéld,

—S'ill renonce, ne l'achevez pas, ayez piti¢ de hui! dit la Goualeuse,
qui pendant cette rixe s'était hasardée sur le seul de lallée de la
maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec étonnement: Mais qui
étes-vous donc? Excepté le Maire d'école, il n'y a personne,
depuis la rue Saint-Eloi jusqua Notre-Dare, capable de battre le
Chourineur. Je vous remercie bien, monsieur; hélas! sans vous il
massommait.

L'nconnu, au lieu de répondre a cette femme, écoutait
attentivement sa voix.

Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s'était fait
entendre & son oreille; i ticha de distinguer les traits de la
Goualeuse: il ne put y parvenir, la nuit était trop sombre, la clarté du
réverbere était trop pale.

Apres étre resté quelques minutes sans mouvement, le Chourineur
remua la jambe, les bras, et enfin se leva sur son séant.

—Prenez garde! s'écria la Goualeuse en se réfugiant de nouveau
dans Tallée et en tirant son protecteur par le bras, prenez garde, il



va peut-étre vouloir se revenger!
—Sois tranquille, ma fille, s'il en veut encore, j'ai de quoi le servir.
Le brigand entendit ces mots.

—J'ai la coloquinte en bringues, dit-il  I'inconnu. Pour aujourd'hui
jlen ai assez, je n'en mangerai plus; une autre fois je ne dis pas, sije
te retrouve.

—ZEst-ce que tu n'es pas content? est-ce que tu te plains? s'écria
I'inconnu d'un ton menagant. Est-ce que j'ai macaronel11?

—Non, non, je ne me plains pas: tu es un cadet qui a de latout,
dit le brigand d'un ton bourru, mais avec cette sorte de
considération respectueuse que la force physique impose toujours
aux gens de cette espece. Tu mlas rincé; et, excepté le Maitre
d'école, qui mangerait trois Alcides a son déjeuner, personne
jusqu'a cette heure ne peut se vanter de me mettre le pied sur la
téte.

—Fh bien! apres?

—Apres?... j'ai trouvé mon maftre, voila tout. Tu auras le tien un
jour ou l'autre, tot ou tard... tout le monde trouve le sien... A défaut
d'hommes, il y a toujours bien le meg des megsHU2, comme disent
les sanglierst3). Ce qui est siir, c'est que, maintenant que tu as mis
le Chourineur sous tes pieds, tu peux faire les quatre cents coups
dans la Cité. Toutes les filles d'amour seront tes esclaves: ogres et
ogresses n'oseront pas refuser de te faire crédit. Ah ¢a! mais qui
es-tu donc?... tu dévides le jars1¥ comme pére et mére! Si tu es



grinchel je ne suis pas ton homme. J'ai chourinéll9, c'est vrai;
parce que, quand le sang me monte aux yeux, j'y vois rouge, et il
faut que je frappe... mais j'ai payé mes chourinades en allant quinze
ans au prél . Mon temmps est fini, je ne dois rien aux curieux 18]
et je n'ai jamais grinché?): demande a la Goualeuse.

—C'est vrai, ce n'est pas un voleur, dit celle-ci.

—Alors, viens boire un verre d'eau d'aff, et tu me connattras, dit
I'inconnu;, allons, sans rancune.

—C'est honnéte de ta part... Tu es mon matftre, je le reconnais, tu
sais rudement jouer des poignets... il y a eu surtout la gréle de
coups de poing de la fin... Tonnerre! comme ¢a me pleuvait sur la
boule! je n'ai jamais rien vu de pareil... comme c'était festonné! ¢a
allait comme un marteau de forge. C'est un nouveau jeu... faudra me
lapprendre.

—Je recommencerai quand tu voudras.

—Pas sur moi, toujours, dis donc; eh! pas sur moi. J'en ai encore
des éblouissements. Mais tu connais donc Bras-Rouge, que tu étais
dans l'allée de sa maison?

—DBras-Rouge! dit I'inconnu surpris de cette question; je ne sais
pas ce que tu veux dire; il n'y a pas que Bras-Rouge qui habite cette
maison, sans doute?

—Si fait, mon homme... Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas
aimer les voisins, dit le Chourineur en souriant d'un air singulier.



—Fh bien! tant mieux pour lui, reprit I'inconnu, qui semblait ne pas
vouloir continuer la conversation a ce sujet. Je ne connais pas plus
Bras-Rouge que Bras-Noir; il pleuvait, j'étais entré un moment dans
cette allée pour me mettre a labri: tu as voulu battre cette pauvre
fille, je t'ai battu, voila tout.

—C'est juste: d'ailleurs tes affaires ne me regardent pas; tous ceux
qui ont besoin de Bras-Rouge ne vont pas le dire a Rome. N'en
parlons plus.

Puis, s'adressant a la Goualeuse:

—Foi d'hommme, tu es une bonne fille; je t'ai donné une calotte, tu
mas rendu un coup de ciseaux, c'était de jeu; mais, ce qui est gentil
de ta part, c'est que tu n'as pas aguiché cet enragé-la contre moi,
quand je n'en voulais plus. Tu viendras boire avec nous! c'est
monsieur qui paye. A propos de ¢a, mon brave, dit-il a Iinconnu, si,
au lieu d'aller pitancher2X de leau d'aff, nous allions nous refaire
de sorgue 211 chez logresse du Lapin-Blanc: ¢'est un tapis-franc.

—Tope, je paye a souper. Veux-tu veni, la Goualeuse? dit
l'inconnu.

—Oh! j'avais bien faim, répondit-elle: mais de voir des batteries
¢a miécceure, je n'ai plus d'appétit.

—Bah! bah! ca te viendra en mangeant, dit le Chourineur; et la
cuisine est fameuse au Lapin-Blanc.

Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigerent
vers la taverne.



Pendant la lutte du Chourineur et de I'inconnu, un charbonnier
d'une taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait observé
avec anxiété les chances du combat, sans toutefois, ainsi qu'on l'a
wu, préter le moindre secours a I'un des deux adversaires.

Lorsque l'nconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigérent vers
la taverne, le charbonnier les suivit.

Le bandit et la Goualeuse entrérent les premiers dans le tapis-
franc; I'inconnu les suivait, lorsque le charbonnier s'approcha et lui
dit tout bas en anglais et d'un ton de respectueuse remontrance:

—Monseigneur, prenez bien garde!

L'inconnu haussa les épaules et rejoignit ses compagnons. Le
charbonnier ne s'éloigna pas de la porte du cabaret; prétant l'oreille
avec attention, il regardait de temps a autre au travers d'un petit jour
pratiqué dans I'épaisse couche de blanc d'Espagne dont les vitres
de ces repaires sont toujours enduites intérieurement.



I

L'ogresse.

Le cabaret du Lapin-Blanc est situ¢ vers le milieu de la rue aux
Feves. Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d'une haute maison
dont la fagade se compose de deux fenétres dites a guillotine.

Au-dessus de la porte d'une sombre allée volitée se balance une
lanterne oblongue dont la vitre f€lée porte ces mots Ecrits en lettres
rouges: «Icion loge a la nuit.»

Le Chourineur, I'nconnu et la Goualeuse entrérent dans Ia taverne.

C'est une vaste salle basse, au plafond enfumé, rayé de solives
noires, ¢clairée par la lumiere rougeatre d'un mauvais quinquet. Les
murs, recrépis a la chaux, sont couverts ¢a et 1a de dessins grossiers
ou de sentences en termes d'argot.

Le sol battu, salpétré, est imprégné de boue: une brassée de paille
est déposée, en guise de tapis, au pied du comptoir de logresse,
situé a droite de la porte et au-dessous du quinquet.

De chaque coté de cette salle, il y a six tables; d'un bout elles sont
scellées au mur, ainsi que les bancs qui les accompagnent. Au fond
une porte donne dans une cuisine; a droite, prés du comptorr, existe
une sortie sur l'allée qui conduit aux taudis ou I'on couche a trois
sous la nuit.



Maintenant quelques mots de Togresse et de ses hotes.

L'ogresse s'appelle la mere Ponisse; sa triple profession consiste a
loger, a tenir un cabaret, et a lover des vétements aux misérables
créatures qui pullulent dans ces rues immondes.

L'ogresse a quarante ans environ. Elle est grande, robuste,
corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix
rauque, virile, ses gros bras, ses larges mains, annoncent une force
peu commune; elle porte sur son bonnet un vieux foulard rouge et
jaune; un chile de poil de lapin se croise sur sa poitrine et se noue
derriere son dos; sa robe de laine verte laisse voir des sabots noirs
souvent incendiés par sa chaufferette; enfin le teint de l'ogresse est
cuivré, enflammé par I'abus des liqueurs fortes.

Le comptorr, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer et
de différentes mesures d'étain; sur une tablette attachée au mur, on
vott plusieurs flacons de verre fagonnés de maniére a représenter la
figure en pied de l'empereur.

Ces bouteilles renferment des breuvages fielatés de couleur rose
et verte, connus sous le nomde parfait-amour et de consolation.

Enfin, un gros chat noirr a prunelles jaunes, accroupi pres de
logresse, semble le démon familier de ce lieu.

Par un contraste qui semblerait impossible si on ne savait que
lame humaine est un abime impénétrable... une sainte branche de
buis de Paques, achetée a Iéglise par logresse, était placée derriere
la boite d'une ancienne pendule a coucou.



Deux hommes a figure sinistre, a barbe hérissée, vétus presque de
haillons, touchaient a peine au broc de vin qu'on leur avait servi, ils
parlaient a voix basse d'un air inquiet.

L'un d'eux surtout, trés-pale, presque livide, rabattait souvent
Jusque sur ses sourcils un mauvais bonnet grec dont il était coiffe; il
tenait sa main gauche presque toujours cachée, ayant soin de la
dissimuler, autant que possible, lorsqu'il était obligé de s'en servir.

Plus loin s'attablait un jeune homme de seize ans a peine, a la
figure imberbe, have, creuse, plombée, au regard éteint; ses longs
cheveux noirs flottaient autour de son cou; cet adolescent, type du
vice précoce, fumait une courte pipe blanche. Le dos appuyé au
mur, les deux mains dans les poches de sa blouse, les jambes
étendues sur le banc, il ne quittait sa pipe que pour boire & méme
d'une canette d'eau-de-vie placée devant hui.

Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n'offraient
rien de remarquable, leurs physionomies étaient féroces ou abruties,
leur gaieté grossiere ou licencieuse, leur silence sombre ou stupide.

Tels étaient les hotes du tapis-franc lorsque l'nconnu, le
Chourineur et la Goualeuse y entrérent.

Ces trois derniers personnages jouent un role trop important dans
ce réctt, leurs figures sont trop caractérisées, pour que nous ne les
mettions pas en relief.

Le Chourineur, homme de haute taille et de constitution athlétique,
a des cheveux d'un blond pale tirant sur le blanc, des sourcils épais
et d'énormes favoris d'un roux ardent.



Le hale, la misére, les rudes labeurs du bagne ont bronzé son teint
de cette couleur sombre, olivatre, pour ainsi dire, particuliere aux
forgats.

Malgré son terrible surnom, les traits de cet homme expriment
plutdt une sorte d'audace brutale que la férocité; quoique la partie
postérieure de son crane, singulicrement développée, annonce la
prédominance des appétits meurtriers et charnels.

Le Chourineur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de
gros velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la
couleur sous I'épaisse couche de boue qui le couvre.

Par une anomalie étrange, les traits de la Goualeuse offrent un de
ces types angéliques et candides qui conservent leur idéalité¢ méme
au milieu de la dépravation, comme si la créature était impuissante a
effacer par ses vices la noble empreinte que Dieu a mise au front de
quelques étres privilégics.

La Goualeuse avait seize ans et dem.

Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d'un ovale
parfait; une frange de cils, tellement longs quiils frisaient un peu,
voilait 2 demi ses grands yeux bleus. Le duvet de la premicre
jeunesse veloutait ses joues rondes et verneilles. Sa petite bouche
purpurine, son nez fin et droit, son menton a fossette, étaient d'une
adorable suavité de lignes. De chaque coté de ses tempes satinées,
une natte de cheveux d'un blond cendré magnifique descendait en
s'arrondissant jusqu'au milieu de la joue, remontait derriere l'oreille
dont on apercevait le lobe d'ivoire rosé, puis disparaissait sous les



plis serrés d'un grand mouchoir de cotonnade a carreaux bleus, et
noué, comme on dit vulgairement, en marmotte.

Un collier de grains de corail entourait son cou d'une beauté et
d'une blancheur éblouissantes. Sa robe d'alépine brune, beaucoup
trop large, laissait deviner une taille fine, souple et ronde comme un
jonc. Un mauvais petit chile orange, a franges vertes, se croisait sur
son sein.

Le charme de la voix de la Goualeuse avait frappé son défenseur
inconnu. En effet, cette voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un
attrait si irrésistible, que la tourbe de scélérats et de femmes
perdues au milieu desquels vivait cette jeune fille la suppliaient
souvent de chanter, I'écoutaient avec ravissement et l'avaient
surnomne la Goualeuse (la chanteuse).

La Goualeuse avait recu un autre surnom, dd sans doute a la
candeur virginale de ses traits...

On lappelait encore Fleur-de-Marie, mots qui en argot signifient
la Vierge.

Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulire
impression, lorsqu'au milieu de ce vocabulaire nfime, ou les mots
qui signifient le vol, le sang, le meurtre, sont encore plus hideux et
plus effrayants que les hideuses et effrayantes choses qu'ils
expriment, lorsque nous avons, disons-nous, surpris cette
métaphore d'une poésie si douce, si tendrement pieuse: Fleur-de-
Marie?

Ne dirait-on pas un beau lis €levant la neige odorante de son



calice immaculé au milieu d'un champ de carnage?

Bizarre contraste, étrange hasard! Les mventeurs de cette
épouvantable langue se sont ainsi élevés jusqu'a une sainte poésie!
IIs ont prété un charme de plus a la chaste pensée qu'ils voulaient
expriner!

Ces réflexions namenent-elles pas a croire, en songeant ainsi a
d'autres contrastes qui rompent souvent lhorrible monotonie des
existences les plus criminelles, que certains principes de moralité, de
piété, pour ainsi dire innés, jettent encore quelquefois ¢a et 1a de
vives lueurs dans les ames les plus ténébreuses? Les scélérats tout
d'une piece sont des phénomenes assez rares.

Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu
Rodolphe) paraissait 4g¢ de trente a trente-six ans; sa taille
moyenne, svelte, parfaitement proportionnée, ne semblait pas
annoncer la vigueur surprenante que cet homme venait de déployer
dans sa lutte avec 'athlétique Chourineur.

Il et été tres-difficile d'assigner un caractére certam a la
physionomie de Rodolphe; elle réunissait les contrastes les plus
bizarres.

Ses traits étaient régulicrement beaux, trop beaux peut-étre pour
un homme.

Son teint d'une paleur délicate, ses grands yeux d'un brun orangg,
presque toujours a demi fermés et entourés d'une légere auréole
d'azur, sa démarche nonchalante, son regard distrait, son sourire
ronique, semblaient annoncer un homme blasé, dont la constitution



était sinon délabrée, du moins affaiblie par les aristocratiques exces
d'une vie opulente.

Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de
terrasser un des bandits les plus robustes, les plus redoutés de ce
quartier de bandits.

Nous disons aristocratiques exces, parce que livresse d'un vin
généreux differe completement de l'ivresse d'un affreux breuvage
frelaté; parce quen un mot, aux yeux de l'observateur, les excés
different de symptomes comme ils different de nature et d'espece.

Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur profond,
Ihomme essentiellement contermplatif... et pourtant la fermeté des
contours de sa bouche, son port de téte quelquefois impérieux et
hardi, décelaient alors 'homme d'action dont Ia force physique, dont
laudace, exercent toujours sur la foule un irrésistible ascendant.

Souvent son regard se chargeait d'une triste mélancolie, et tout ce
que la commisération a de plus secourable, tout ce que la pitié a de
plus touchant, se peignait sur son visage. D'autres fois, au contraire,
le regard de Rodolphe devenait dur, méchant; ses traits exprimaient
tant de dédain et de cruauté qu'on ne pouvait le croire capable de
ressentir aucune émotion douce.

La suite de ce récit montrera quel ordre de faits ou d'idées excitait
chez lui des passions si contraires.

Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n'avait témoigné ni
colere ni haine contre cet adversaire indigne de lui. Confiant dans sa
force, dans son adresse, dans son agilité, il n'avait eu qu'un mepris



railleur pour l'espéce de béte brute qu'il venait de terrasser.

Pour achever le portrait de Rodolphe, nous dirons que ses
cheveux étaient chatain clair, de la méme nuance que ses sourcils
noblement arqués et que sa petite moustache fine et soyeuse; son
menton un peu saillant était soigneusement raseé.

Du reste, les manieres et le langage quil affectait avec une
incroyable aisance donnaient a Rodolphe une complete
ressenmblance avec les hotes de logresse. Son cou svelte, aussi
élégamment modelé que celui du Bacchus indien, était entouré d'une
cravate noire nouée négligemment, et dont les bouts retombaient sur
le collet de sa blouse bleue, d'une nuance blanchatre annongant la
vétusté. Une double rangée de clous armait ses gros souliers. Enfin,
sauf ses mains d'une distinction rare, rien ne le distinguait
matériellement des hotes du tapis-franc; tandis que son airr de
résolution, et, pour ainsi dire, d'audacieuse sérénit¢, mettait entre
eux et lui une distance énorme.

En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de ses
larges mains velues sur I'épaule de Rodolphe, s'écria:

—Salut au maitre du Chourineur!... Oui, les anis, ce cadet-1a vient
de me rincer... Avis aux amateurs qui auraient l'idée de se faire
casser les reins ou crever la sorbonne?2, en comptant le Maitre
d'école qui, cette fois-ci, trouvera son maitre... J'en réponds et je le
parie!

A ces mots, depuis logresse jusquiau demier des habitués du
tapis-franc, tous regardérent le vainqueur du Chourineur avec un



respect craintif.

Les uns reculerent leurs verres et leurs brocs au bout de la table
qu'ils occupaient, s'empressant de faire une place a Rodolphe, dans
le cas ou i aurait voulu se placer a coté deux; d'autres
s'approcherent du Chourineur pour lui demander a voix basse
quelques détails sur cet inconnu qui débutatit si victorieusement dans
le monde.

L'ogresse, enfin, avait adress¢ a Rodolphe lun de ses plus
gracieux sourires. Chose inouie, exorbitante, fabuleuse dans les
fastes du Lapin-Blanc, elle s'était levée de son comptoir pour venir
prendre les ordres de Rodolphe et savoir ce qu'il fallait servir a sa
société, attention que logresse n'avait jamais eue pour le fameux
Maitre d'école, terrible scélérat qui faisait trembler le Chourineur
lu-méme.

Un des deux hommes a figure sinistre que nous avons signalés
(celui qui, tres-pale, cachait sa main gauche et rabattait toujours son
bonnet grec sur son front) se pencha vers logresse, qui essuyait
soigneusement la table de Rodolphe, et lui dit d'une voix enrouce:

—1Le Maitre d'école n'est pas venu aujourd'hui?
—Non, dit la mére Ponisse.

—Ft hier?

—Ilest venu.

—Avec sa nouvelle larguel31?



—Ah ¢a! est-ce que tu me prends pour unraille23] avec des
drogueries? Est-ce que tu crois que je vais manger mes pratiques
sur l'orguet21? dit Togresse d'une voix brutale.

—J'ai rendez-vous ce soir avec le Maitre d'école, répéta le
brigand, nous avons des affaires ensemnble.

—Ca doit étre du propre, vos affaires, tas descarpes?? que
vous étes!

—ZEscarpes! répéta le bandit d'un air irité, c'est les escarpes qui
te font vivre!

—Ah ¢a! vas-tu me donner la paix! s'écria logresse d'un air
menagant, en levant sur le questionneur le broc qu'elle tenait a la
main.

L'homme se remit & sa place en grommelant.

Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de l'ogresse sur les pas du
Chourineur, avait échangé un signe de téte amical avec l'adolescent
a figure flétrie.

Le Chourineur dit a ce demier:
—Eh! Barbillon, tu pitanches donc toujours de leau d'afftZ1?

—Toujours! j'aime mieux faire la fortue et avoir des philosophes
aux arpions que d'étre sans eau d'aff dans lavaloir et sans tréfoin
dans ma chiffardel?8), dit le jeune homme d'une voix cassée, sans
changer de position et en langant d'énormes boufiées de tabac.



—Bonsorr, mere Ponisse, dit la Goualeuse.

—Bonsoir, Fleur-de-Marie, répondit l'ogresse en s'approchant de
la jeune fille pour inspecter les vétements qui couvraient la
malheureuse et quelle lui avait loués.

Apres cet examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction
bourrue:

—C'est un plaisir de te louer des effets, a toi.. tu es propre
comme une petite chatte... aussi je n'aurais pas confié ce joli chale
orange a des canailles comme la Tourneuse ou la Téte-de-Mort.
Mais aussi c'est moi qui t'ai éduquée depuis ta sortie de prison... et
il faut étre juste, il n'y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la
Cité.

La Goualeuse baissa la téte et ne parut nullement ficre des
louanges de logresse.

—Tiens! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre coucou,
la mere?

Et i montra du doigt le saint rameau placé derricre la vielle
horloge.

—Fh bien, faut-il pas vivre comme des paiens! répondit naivement
Thorrible femme.

Puis, s'adressant a Fleur-de-Marie, elle ajouta:

—Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas nous goualer
une de tes goualantestZ1?



—Apres souper, mere Ponisse, dit le Chourineur.

—Qulest-ce que je vais vous servir, mon brave? dit logresse a
Rodolphe, dont elle voulait se faire bien venir et peut-étre au besoin
acheter le soutien.

—Demandez au Chourineur, la mere; il régale; moi, je paye.

—Fh bien! dit logresse en se tournant vers le bandit, qu'est-ce
que tu veux a souper, mauvais chien?

—Deux doubles cholettes de tortu a douze, un arlequin et trois
crotitons de /artif bien tendre (deux litres de vin a douze sous, trois

crodtons de pain trés-tendre) et un arlequin®Y, dit le Chourineur,
apres avoir un moment médité sur la composition de ce menu.

—Je vois que tu es toujours un fameux licheur et que tu as
toujours une passion pour les arlequins.

—Fh bien! mamtenant, la Goualeuse, dit le Chourineur, as-tu
faim?

—Non, Chourineur.
—Veux-tu autre chose qu'un arlequin, ma fille? dit Rodolphe.
—Oh! non... ma faima passé...

—Mais regarde donc mon maitre... ma fille! dit le Chourineur en
riant d'un gros rire et indiquant Rodolphe du regard. Est-ce que tu
n'oses pas le reluquer?



La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans répondre.

Au bout de quelques moments, I'ogresse vint elle-méme placer sur
la table de Rodolphe un broc de vin, un pain et larlequin, dont
nous n'essayerons pas de donner une idée au lecteur, mais que le
Chourineur sembla trouver parfaitement de son gotit, car il s'écria:

—Quel plat! Dieu de Dieu!... quel plat! C'est comme un omnibus!
Il'y en a pour tous les golits, pour ceux qui font gras et pour ceux
qui font maigre, pour ceux qui aiment le sucre et ceux qui aiment le
poivre... Des pilons de volaille, des queues de poisson, des os de
cotelette, des crolites de paté, de la friture, du fromage, des
légumes, des tétes de bécasse, du biscuit et de la salade. Mais
mange donc, la Goualeuse... c'est du soigré... Est-ce que tu as nocé
aujourd'hui?

—Nocé! ah bien oui! J'ai mangé ce matin comme toujours, mon

sou de lait et mon sou de pain.

Lentrée d'un nouveau personnage dans le cabaret interrompit
toutes les conversations et fit lever toutes les tétes.

C'était un homme entre les deux 4ges, alerte et robuste, portant
veste et casquette, parfaitement au fait des usages du tapis-franc; il
employa le langage familier a ses hotes pour demander a souper.

Quoique cet étranger ne fit pas un des habitués du tapis-franc, on
ne fit bientot plus attention a lui: il était jugé.

Pour reconnaitre leurs pareils, les bandits, comme les honnétes
gens, ont un coup d'ceil sir.



Ce nouvel arrivant s'était placé de fagon a pouvoir observer les
deux individus a figure sinistre dont I'un avait demandé le Maitre
décole. 1l ne les quittait pas du regard; mais, par leur position,
ceux-ci ne pouvaient s'apercevoir de la surveillance dont ils étaient
lobjet.

Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur cours.
Malgré son audace, le Chourneur témoignait une sorte de
déférence a Rodolphe; il n'osait pas le tutoyer.

Cet homime ne respectait pas les lois, mais il respectait la force.

—Foi d'homme! dit-il & Rodolphe, quoique j'aie eu ma danse, je
suis tout de méme flatté de vous avoir rencontré.

—Parce que tu trouves larlequin de ton goiit?

—D'abord... et puis parce que je grille de vous voir vous crocher
avec le Maitre d'école, lui qui mla toujours rincé... le vorir rincé a
son tour... ¢a me flattera...

—Ah ¢a, est-ce que tu crois que pour tamuser je vais sauter
comme un bouledogue sur le Maitre d'école?

—Non, mais il sautera sur vous des qu'il entendra dire que vous
étes plus fort que Iui, répondit le Chourineur en se frottant les mains.

—J'ai encore assez de monnaie pour Iui donner sa paye! dit
nonchalamment Rodolphe; puis il reprit: Ah ¢4, il fait un temps de
chien... si nous demandions un pot d'eau d'aff avec du sucre, ¢a
mettrait peut-étre la Goualeuse en train de chanter...



—Ca e va, dit le Chourineur.

—Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous sonmnes,
ajouta Rodolphe.

—L'Abinos, dit Chourineur, fagot affranchi (forcat libéré),
débardeur de bois flott¢ au quai Saint-Paul, gelé pendant I'hiver, roti
pendant I'ét€, voila mon caractére, dit le convive de Rodolphe en
faisant le salut militaire avec sa main gauche. Ah ¢a, ajouta-t-il, et
vous, mon maftre, c'est la premicre fois qu'on vous voit dans la
Cité... C'est pas pour vous le reprocher, mais vous y étes entré
cranement sur mon crane et tambour battant sur ma peau. Nom
d'un nom, quel roulement!... surtout les coups de poing de la fin...
Jen reviens toujours 13, comme c'était fignolé!... Mais vous avez
un autre meétier que de rincer le Chourineur?

—Je suis peintre en éventails! et je mappelle Rodolphe.

—Peintre en éventails! C'est donc ¢a que vous avez les mains si
blanches, dit le Chourineur. C'est égal, si tous vos camarades sont
come vous, il parait qu'il faut étre pas mal fort pour faire cet état-
la... Mais puisque vous étes ouvrier, et sans doute un honnéte
ouvrier... pourquoi venez-vous dans un tapis-franc, ou il n'y a que
des grinches, des escarpes ou des fagots affranchis comme moi,
et qui ne peuvent aller ailleurs?

—Je viens ici, parce que j'aime la bonne sociéte.

—Hum!... hum!... dit le Chourineur en secouant la téte d'un air de
doute. Je vous ai trouvé dans l'allée de Bras-Rouge; enfin... suffit...
Vous dites que vous ne le connaissez pas?



—FEst-ce que tu vas mlennuyer encore longtemps avec ton Bras-
Rouge, que l'enfer confonde... sica plait a Lucifer!...

—Tenez, mon maitre, vous vous défiez peut-étre de moi, et vous
n'avez pas tort... Mais, si vous voulez, je vous raconterai mon
histoire... & condition que vous mlapprendrez a donner les coups de
poing qui ont ¢t€ le bouquet de ma racke... j'y tiens.

—J'y consens, Chourineur, tu me diras ton histoire... et la
Goualeuse dira aussi la sienne.

—Ca va, reprit le Chourineur... Il fait un temps a ne pas mettre un
sergent de ville dehors... ¢a nous amusera... Veux-tu, la Goualeuse?

—Je veux bien; mais ¢a ne sera pas long, dit Fleur-de-Marie...

—Ft vous nous direz la votre, camarade Rodolphe? ajouta le
Chourineur.

—Oui, je commencerai...
—Peintre d'éventails, dit la Goualeuse, c'est un bien joli métier.

—FEt combien gagnez-vous, a vous éremter a ¢a? dit le
Chourineur.

—Je suis a ma tache, répondit Rodolphe; mes bonnes journées
vont & quatre francs, quelquefois a cing, mais dans ['ét€, parce que
les jours sont longs.

—Ft vous flanez souvent, gueusard?



—Oui, tant que j'ai de l'argent: d'abord six sous pour ma nuit dans
mon garni,

—Excusez, monseigneur... vous couchez a six sous, vous! dit le
Chourineur en portant la main a son bonnet...

Ce mot monseigneur, dit roniquement par le Chourineur, fit
sourire imperceptiblement Rodolphe, qui reprit:

—Oh! je tiens a mes aises et a la propreté.

—FEn voila un pair de France! un banquier! un riche! s'écria le
Chourineur, i couche a six.

—Avec ¢a, continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ¢a fait dix;
quatre sous a déjeuner, quatorze; quinze sous a diner; un ou deux
sous d'eau-de-vie, ca me fait dans les environs de trente ronds
(sous) par jour. Je n'ai pas besoin de travailler toute la semaine; le
reste du temps je fais la noce.

—Et votre famille? dit la Goualeuse.

—1 e choléra 'a mangée, reprit Rodolphe.

—Qulest-ce qu'ils étaient, vos parents? demanda la Goualeuse.
—FTripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux chiffons.
—Ft combien que vous avez vendu leur fonds? dit le Chourineur.

—J'étais trop jeune, c'est mon tuteur, qui l'a vendu; quand j'ai été
major, je lui ai redil trente francs... Voila mon héritage.



—Ft votre mmaitre fabricant, a cette heure? demanda le
Chourineur.

—Mon singel311? 11 s'appelle M. Borel, rue des Bourdonnais,
béte... mais brutal.... voleur... mais avare; il aime autant se faire
crever un ceil que faire la paye aux ouvriers. Voila son signalement;
s'il s'égare, laissez-le se perdre, ne le ramenez pas a sa fabrique. J'ai
ét¢ apprenti chez lui depuis lage de quinze ans, j'ai eu un bon
numéro a la conscription; je demeure rue de la Juiverie, au
quatriéme sur le devant; je mappelle Rodolphe Durand... Voila
mon histoire.

—Maintenant, a ton tour, la Goualeuse, dit le Chourineur; je garde
mon histoire pour la bonne bouche.
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Histoire de la Goualeuse.

—Commengons d'abord par le commencement, dit le Chourineur.
—Oui... tes parents? reprit Rodolphe.

—Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie.

—Ah! bah! fit le Chourineur.

—Ni vus, ni connus; née sous un chou, comme on dit aux enfants.

—Tiens, c'est drole, la Goualeuse!... nous sommes de la méme
famille...

—Toi aussi, Chourineur?
—Orphelin du pavé de Paris, tout comme toi, ma fille.
—Ft qulest-ce qui t'a élevée, la Goualeuse? demanda Rodolphe.

—Je ne sais pas... Du plus loin qu'il m'en souvient, je crois, sept a
huit ans, j'étais avec une vieille borgnesse quon appelait la
Chouette... parce quelle avait un nez crochu, un ceil vert tout rond,
et quelle ressemblait a une chouette qui aurait un ceil creve.

—Ah!... ah!... Ahl... Je la vois d'ici la Chouette! s'écria le
Chourineur en riant.



—1La borgnesse, reprit Fleur-de-Marie, me faisait vendre, le sorr,
du sucre d'orge sur le Pont-Neuf, mani¢re de demander laumbne...
Quand je n'apportais pas au moins dix sous en rentrant, la Chouette
me battait au lieu de me donner a souper.

—Je comprends, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied en
guise de pain, avec des calottes pour mettre dessus.

—Oh! mon Dieu, oui...

—FEt tu es slre que cette femme n'était pas ta mere? demanda
Rodolphe.

—J'en suis siire, la Chouette me l'a assez reproché, d'étre sans
pere et mere; elle me disait toujours quelle mavait ramassée dans la
rue.

—Ainsi, reprit le Chourineur, tu avais une danse pour fricot, quand
tu ne faisais pas une recette de dix sous?

—Un verre d'eau par la-dessus, et jallais grelotter toute la nuit
dans une paillasse étendue par terre et ou la borgnesse avatt fait un
trou pour me fourrer... Tenez, on croit comme ¢a que la paille est
chaude; eh bien on se trompe.
—1 a plume de Beauc 3211 g'écria le Chourineur, tu as raison, ma
fille, c'est une vraie gelée; le fimier vaudrait cent fois mieux! Mais
on fait sa téte, on dit: C'est canaille... ¢'a été porté!

Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Marie qui continua:



—Le lendemain matin la borgnesse me donnait la méme ration
pour déjeuner que pour souper, et je mien allais a Montfaucon
chercher des vers de terre pour amorcer le poisson; car dans le jour
la Chouette tenait sa boutique de lignes a pécher sous le pont
Notre-Dame... Pour un enfant de sept ans qui meurt de faim et de
froid, iy a loin, allez... de la rue de la Mortellerie a Montfaucon.

—L'exercice t'a fait pousser droite comme un jonc, ma fille; faut
pas te plaindre de ¢a, dit le Chourineur battant le briquet pour
allumer sa pipe.

—Fnfin, je revenais éreintée avec un plein panier de vers. Alors,
sur le midi, la Chouette me donnait un bon morceau de pain, et je
ne laissais pas la mie, je t'en réponds.

—De ne pas manger, ¢a t'a rendu la taille fine comme une guépe,
ma fille: faut pas te plaindre de ¢a, dit le Chourineur en aspirant
bruyamment quelques bouffées de tabac. Mais qu'est-ce que vous
avez donc, camarade? Non, je veux dire maitre Rodolphe? Vous
avez lair tout chose... Est-ce parce que c'te jeunesse a eu de la
misere? Tiens... nous en avons tous eu de la misere!

—Oh! je te défie bien d'avorr été aussi malheureux que moi,
Chourineur, dit Fleur-de-Marie.

—Moi, la Goualeuse!... Mais figure-toi donc, ma fille, que t'étais
comme une reine aupres de moi! Au moins, quand tu étais petite, tu
couchais sur de la paille et tu mangeais du pain... Mo, je couchais
les bonnes nuits dans les fours a platre de Clichy, en vrai gouépeur
(vagabond), et je me restaurais avec des feuilles de chou que je



ramassais au coin des bornes; mais, le plus souvent, comme i y
avait trop loin pour aller aux fours a platre de Clichy, vu que la
fiingale me cassait les jambes, je me couchais sous les grosses
pierres du Louvre... et Thiver j'avais des draps blancs... quand il
tombait de la neige.

—Tiens, un homme, c'est bien plus dur; mais une pauvre petite
fille, dit Fleur-de-Marie; avec c¢a, j'étais grosse comme une
mauviette.

—Tu te rappelles ¢a, toi?

—Je crois bien: quand la Chouette me battatt, je tombais toujours
du premier coup; alors elle se mettait a trépigner sur moi en criant:
«Cette petite gueuse-1a! elle n'a pas pour deux liards de force: ¢a ne
peut pas seulement supporter deux calottes.» Et puis elle mappelait
la Pégriotte; j'ai pas eu d'autre nom, ¢'a ét¢ mon baptéme.

—C'est comme moi, j'ai eu le baptéme des chiens perdus: on
mappelait chose... machin... ou 'Albinos. C'est étonnant, comme
nous nous ressemblons, ma fille, dit le Chourineur.

—C'est vrai, dit Fleur-de-Marie, qui s'adressait presque toujours
a cet homme; ressentant malgré elle une sorte de honte en présence
de Rodolphe, elle osait & peine lever les yeux, quoiqu'il pardt
appartenr a lespéce de gens avec lesquels elle vivait
habituellerment.

—Ft quand tu avais été chercher des vers pour la Chouette,
qu'est-ce que tu faisais? demanda le Chourineur.



—1L a borgnesse mlenvoyait mendier autour d'elle jusqu'a la nuit;
car le sorr elle allait faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame! a
cette heure-1a, mon morceau de pain était bien loin: mais si j'avais le
malheur de demander & manger a la Chouette, elle me battait en me
disant: «Fais dix sous d'aumdne, Pégriotte, et tu auras a souper!»
Alors, moi, come j'avais bien faim, et quelle me faisait mal, je
pleurais toutes les larmes de mon corps. La borgnesse me passait
mon petit éventaire de sucre d'orge au cou, et elle me plantait sur le
Pont-Neuf. Comme je sanglotais! et que je grelottais de froid et de
faml...

—Toujours comme toi, ma fille, dit le Chourineur en interrompant
la Goualeuse; on ne croirait pas ¢a... mais la faim fait grelotter
autant que le froid.

—Fnfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu'a onze heures du sorr,
ma boutique de sucre d'orge au cou et pleurant bien fort. De me
vorr pleurer... souvent ¢a touchait les passants, et quelquefois on me
domnait jusqua dix, jusqua quinze sous, que je rendais a la
Chouette.

—Fameuse soirée pour une mauviette!
—Mais voila-t-il pas que la borgnesse, qui voyait ¢a...
—D'un cell, dit le Chourineur en riant.

—D'un cell, si tu veux, puisqu'elle n'en avait qu'un; ne voila-t-il pas
que la borgnesse prend le pli de me donner toujours des coups
avant de me mettre en faction sur le Pont-Neuf, afin de me faire
pleurer devant les passants et d'augmenter ainsi ma recette.



—~Ce n'était pas déja si béte!

—Oui, tu crois ¢a, toi, Chourineur? J'ai fini par mlendurcir aux
coups; je voyais que la Chouette rageait quand je ne pleurais pas:
alors, pour me venger d'elle, plus elle me faisait de mal, plus je riais;
et le soi, au lieu de sangloter en vendant mes sucres d'orge, je
chantais comme une alouette, quoique je n'en eusse guere envie...
de chanter.

—Dis donc... des sucres d'orge... c'est ¢a qui devait te faire envie,
ma pauvre Goualeuse!

—Oh! je crois bien, Chourineur; mais je n'en avais jamais gotte;
c'était mon ambition... et c'est cette ambition qui m'a perdue, tu vas
voir comment. Un jour, en revenant de mes vers, des gamins
mavaient battue et volé mon panier. Je rentre, je savais ce qui
mattendait, je recois ma paye et pas de pain. Le soir, avant d'aller
au pont, la borgnesse, firieuse de ce que je n'avais pas étrenné la
veille, au lieu de me donner des coups comme d'habitude pour me
mettre en train de pleurer, me martyrise jusquau sang en
marrachant des cheveux du c6té des tempes, ou c'est le plus
sensible.

—Tonnerre! ¢a c'est trop fort! s'écria le bandit en frappant du
poing sur la table et en frongant les sourcils. Battre un enfant, bon...
mais le martyriser, c'est trop fort!

Rodolphe avait attentiverent écouté le récit de Fleur-de-Marie; il
regarda le Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sensibilité le
surprenait.



—Qu'as-tu done, Chourineur? hui dit-il

—Ce que j'ai! Comment! ¢a ne vous fait rien, a vous? Ce monstre
de Chouette qui martyrise cet enfant! Vous étes donc aussi dur que
VoS poings!

—Continue, ma fille, dit Rodolphe a Fleur-de-Marie, sans
répondre a l'nterpellation du Chourineur.

—Je vous disais donc que la Chouette me martyrisait pour me
faire pleurer: moi, ¢a me butte; pour la faire endéver, je me mets a
rire, et je men vas au pont avec mes sucres d'orge. La borgnesse
était a sa po€le... De temps en temps, elle me montrait le poing,
Alors, au lieu de pleurer, je chantais plus fort: avec tout ¢a, j'avais
une faim, une faim! Depuis six mois que je portais des sucres
d'orge, je n'en avais jamais golt€ un... Ma foi! ce jour-1a, je n'y
tiens pas... Autant par faim que pour faire enrager la Chouette, je
prends un sucre d'orge et je le mange.

—Bravo, ma fille!
—J'en mange deux.
—Bravo! Vive la charte!!!

—Dame! je trouvais ¢a bon, mais ne voila-t-il pas une marchande
d'oranges qui se met a crier a la borgnesse: «Dis donc, la
Chouette... Pégriotte mange ton fonds.»

—Oh! tonnerre! ¢a va chauffer... ¢a va chauffer, dit le Chourmeur
singulierement intéressé. Pauvre petit rat! quel tremblement quand la



Chouette s'est apercue de ¢a, hein!

—Comment tes-tu trde de 1a, ma pauvre Goualeuse? dit
Rodolphe aussi intéressé que le Chourineur.

—Ah! dame! ¢'a ét¢ dur; seulement, ce qu'l y avait de drdle,
ajouta Fleur-de-Marie en riant, c'est que la borgnesse, tout en
enrageant de me voir manger ses sucres d'orge, ne pouvait pas
quitter sa poéle, car sa fiiture était bouillante.

Ahl... ah!l... ahl... c'est vrai. En voila une position difficile!
s'écria le Chourineur en riant aux éclats.

Apres avorr partagé lhilarité¢ du bandit, Fleur-de-Marie reprit:

—Ma foi! moi, en pensant aux coups qui mattendaient, je me dis:
Tant pis! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un. Je
prends un troisiéme baton, et avant de le manger, comme la
Chouette me menagait encore de loin avec sa grande fourchette de
fer... aussi vrai que voila une assiette, je lui montre le sucre d'orge et
je le croque & sonnez

—DBravo! ma fille!... Ca mlexplique ton coup de ciseaux de tout a
Theure... Allons... allons, je te Iai dit, tu as de /'‘atout (du courage).
Mais la Chouette a dii t'écorcher vive apres ce coup-1a?

—Sa fiiture finie, elle vient & moi.. On mlavait donné trois sous
d'aumdne et j'avais mange pour six... Quand la borgnesse ma prise
par la main pour memmener, j'ai cru que j'allais tomber sur la place,
tant j'avais peur, je me rappelle ¢ca comme si j'y étais... car
justement c'était dans le temps du jour de lan. Tu sais, iy a



toujours des boutiques de joujoux sur le Pont-Neuf: toute la soirée
jlen avais eu des ¢blouissements... rien qu'a regarder toutes ces
belles poupées, tous ces beaux petits ménages... tu penses, pour un
enfant...

—Ft tu navais jamais eu de jouyjoux, Goualeuse? dit le
Chourineur.

—Moi! es-tu béte, va... Qui est-ce qui men aurait donné? Enfin,
la soirée finit: quoiquien plein hiver, je n'avais qu'une mauvaise
guenille de robe de toile, ni bas, ni chemise, et des sabots aux
pieds! il n'y avait pas de quoi étouffer, n'est-ce pas? Eh bien, quand
ma borgnesse ma pris la main, je suis devenue tout en nage. Ce qui
meffrayait le plus, c'est quau lieu de jurer, de tempéter, sa
Chouette ne faisait que marronner tout le long du chemin entre ses
dents... Seulement, elle ne me lachait pas, et me faisait marcher si
vite, si vite, qu'avec mes petites jambes j'étais obligée de courir
pour la suivre. En courant, j'avais perdu un de mes sabots: je n'osais
pas le lui dire; je l'ai suivie tout de méme avec un pied nu... En
arrivant, je lavais tout en sang.

—1La mauvaise chienne de borgnesse! s'écria le Chourineur en
frappant de nouveau sur la table avec colere; ¢a me fait un drole
d'effet de penser a cette enfant qui trotte apres cette vieille voleuse,
avec son pauvre petit pied tout saignant.

—Nous perchions dans un grenier de la rue de la Mortellerie: a
coté de la porte de lallée, 1 y avait un rogomiste: la Chouette y
entra en me tenant toujours par la main. L3, elle but une demi-
chopine d'eau-de-vie sur le comptorr.



—Morbleu! je ne la boirais pas, moi, sans étre soll comme une
grive.

—C'étatt la ration de la borgnesse; aussi elle se couchait toujours
dans les bringues-zingues. C'est peut-étre pour cela quelle me
battait tant. Enfin, nous montons chez nous; je n'étais pas a la noce,
je ten réponds. Nous arrivons: la Chouette ferme la porte a double
tour; je me jette a ses genoux en lui demandant bien pardon d'avoir
mangé ses sucres d'orge. Elle ne répond pas, et je lIentends
marmotter en marchant dans la chambre: «Qu'est-ce donc que je
vas lui faire ce soir, a cette Pégriotte, a cette voleuse de sucre
d'orge?... Voyons, quest-ce donc que je vas lui fare?» Et elle
s'arrétait pour me regarder en roulant son ceil vert. Moi, j'étais
toujours a genoux. Tout d'un coup, la borgnesse va a une planche et
y prend une paire de tenailles.

—Des tenailles! s'écria le Chourineur.
—Oui, des tenailles.

—Et pour quoi faire?

—Pour te frapper? dit Rodolphe.
—Pour te pincer? dit le Chourineur.
—Ah bien, out!

—Pour t'arracher les cheveux?

—Vous n'y étes pas: donnez-vous votre langue aux chiens?



—Je la donne.

—Nous la donnons.
—Fh bien, ¢'était pour mlarracher une dent33]!

Le Chourineur poussa un tel blasphéme, et laccompagna
d'imprécations si furieuses, que tous les hotes du tapis-franc se
retourncrent avec étonnement.

—Eh bien, quest-ce qu'il a donc? dit la Goualeuse.

—Ce que jai?... Mais je lescarperaisB3 si je la tenais, la
borgnesse!... Ou est-elle? dis-le moi. Ou est-elle? Si je la trouve, je

la refroidisi33!
Et le regard du bandtt s'injecta de sang,

Rodolphe avait partagé Thorreur du Chourineur pour la cruauté de
la borgnesse; mais il se demandait par quel phénomeéne un assassin
entrait en fureur en entendant raconter quune méchante vieille
femme avait voulu, par méchanceté, arracher une dent a un enfant.

Nous croyons ce sentiment de pitié possible, méme probable,
chez une nature pourtant féroce.

—Ft elle te l'a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette vieille
misérable? demanda Rodolphe.

—Je crois bien, qu'elle me l'a arrachée!... et pas du premier coup
encore! Mon Dieu! y a-t-elle travaillé! Elle me tenatt la téte entre les
genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les tenailles, moitié



avec ses doigts, elle ma tiré cette dent: et puis elle ma dit, pour
mleffrayer, bien siir: «Maintenant, je t'en arracherai une comme ¢a
tous les jours, Pégriotte; et, quand tu n'auras plus de dents, je te
ficherai a I'eau: tu seras mangée par les poissons; y se revengeront
sur toi de ce que tu as ét¢ chercher des vers pour les prendre.» Je
me souviens de ¢a, parce que ¢a me paraissait injuste... Tiens,
comre si c'était pour mon plaisir que j'allais aux vers!

—Ah! la gueuse! casser, arracher les dents a une pauvre petite
enfant! s'écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.

—Fh bien, aprés? Est-ce qu'il y parait maintenant, voyons? dit
Fleur-de-Marie.

Et elle entr'ouvrit en souriant une de ses lévres roses, en montrant
deux rangées de petites dents blanches comme des perles.

Etait-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de
cette malheureuse créature? Rodolphe remarqua qu'l n'y eut pas
dans son récit un seul mot de haine contre la femme atroce qui
l'avait martyrisce.

—Eh bien, apres, qu'as-tu fait? reprit le Chourmneur.

—Ma foi, j'en ai eu assez comire ¢a. Le lendemain, au lieu d'aller
aux vers, je me suis sauvée du coté du Panthéon. J'ai marché toute

la journée de ce coté-1a, tant j'avais peur de la Chouette. J'aurais
¢t¢ au bout du monde plutét que de retomber dans ses griffes.

«Comme je me trouvais dans des quartiers perdus, je n'avais
rencontré personne a qui demander I'aumone, et puis je n'aurais pas



osé. Pendant la nuit, j'avais couché dans un chantier, sous des piles
de bois. J'étais grosse comme un rat; en me glissant sous une vieille
porte, je miétais nichée au milieu d'un tas d'écorces. La faim me
dévorait: j'essayai de mAcher un peu de pelure de bois pour
tromper ma fiingale, mais je ne pouvais pas: je n'ai pu mordre un
peu que sur 'écorce de bouleau: c'était plus tendre. Par la-dessus je
me suis endormie. Au jour, entendant du bruit, je me suis encore
plus enfoncée sous la pile de bois. 1l y faisait presque chaud,
comme dans une cave. Si j'avais eu a manger, je n'aurais jamais
mieux été de I'hiver.

—('était comme moi dans un four a platre.

—Je nlosais pas sortir du chantier, je me figurais que la Chouette
me cherchait partout pour mlarracher les dents et me jeter aux
poissons, et qu'elle saurait bien me rattraper si je bougeais de Ia.

—Tiens, ne mlen parle plus de cette vieille gueuse-la, tu me fais
monter le sang aux yeux!

—FEnfin, le deuxiéme jour, j'avais encore maché un peu d'écorce
de bouleau et je commencais a mlendormir, lorsque j'entends
aboyer un gros chien. Ca me réveille en sursaut. J'écoute... Le chien
aboyait toujours en se rapprochant de la pile de bois. Voila une
autre frayeur qui me galope: heureusement le chien, je ne sais
pourquoi, n'osait pas avancer... mais tu vas rire, Chourineur.

—Avec toi, iy a toujours a rire... tu es une brave fille, tout de
méme. Tiens, vois-tu, mantenant, foi d'homme, je suis faiché de
t'avorr battue.



—Pourquoi ne maurais-tu pas battue? je n'ai personne pour me
défendre...

—Ft moi? dit Rodolphe.

—Wous étes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur ne
savait pas que vous seriez [a... ni moi non plus...

—C'est égal, j'en suis pour ce que j'ai dit... je suis fiché de t'avoir
battue, reprit le Chourineur.

—Continue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe.

—J'étais blottie sous la pile de bois, lorsque j'entends un chien
aboyer. Pendant que le chien jappait, une grosse voix se met a dire:
«Mon chien aboie! i y a quelquun de caché dans ce chantier.»
«C'est des voleursy, reprend une autre voix... Et «kiss! kiss!» les
voila a agacer leur chien en lui criant: «Pille! pille!»

«l_e chien accourt sur moj, j'ai peur d'étre mordue, et je me mets a
crier de toutes mes forces. «Tiens! dit la voix, on dirait les cris d'un
enfant...»» On rappelle le chien, on va chercher une lanterne; je sors
de mon trou, je me trouve en face d'un gros homme et d'un gargon
en blouse. «Qulest-ce que tu fais dans mon chantier, petite
voleuse?» me dit ce gros homme d'un air menagant. «Mon bon
monsieur, je n'ai pas mange depuis deux jours; je me suis sauvée de
chez la Chouette, qui ma arraché une dent et voulait me jeter aux
poissons; ne sachant ou coucher, j'ai passé par-dessous votre
porte, j'ai dormi la nuit dans vos €corces, sous vos piles de bois, ne
croyant faire de mal a personne.»



«Voila-t-il pas le marchand qui se met a dire a son gargon: «—Je
ne suis pas dupe de ¢a, c'est une petite voleuse, elle vient me voler
mes blches.»

—Abh! le vieux panné! le vieux platras! s'écria le Chourineur. Voler
ses biiches; et t'avais huit ans!

—C'était une bétise... car son garcon lui répondit: «Voler vos
biches, bourgeois? Et comment donc quelle ferait? Elle n'est pas
tant si grosse que la plus petite de vos biiches.»

«—Tas raison, dit le marchand de bois; mais si elle ne vient pas
pour son conpte, c'est tout de méme. Les voleurs ont comme ¢a
des enfants qu'ls envoient espionner et se cacher, pour ouvrir la
porte aux autres. Il faut la mener chez le commissaire.»

—Ah! la fichue béte de marchand de bois...

—On me mene chez le commissaire. Je défile mon chapelet; je
maccuse d'étre vagabonde; on mlenvoie en prison; je suis citée a la
correctionnelle; condammnée, toujours comme vagabonde, a rester
jusqu'a seize ans dans une maison de correction. Je remercie bien
les juges de leur bonté... Dame!... tupenses, dans la prison... j'avais
a manger; on ne me battait pas, c'était pour moi un paradis aupres
du grenier de la Chouette. De plus, en prison, j'ai appris a coudre.
Mais voila le malheur! j'étais paresseuse et flaneuse; j'aimais mieux
chanter que travailler, surtout quand je voyais le soleil... Oh! quand
il faisait bien beau dans la cour de la gedle, je ne pouvais pas me
retenir de chanter... et alors... comme c'est drdle... a force de
chanter, il me semblait que je n'étais plus prisonnicre.



—C('est-a-dire, ma fille, que tu es un vrai rossignol de naissance,
dit Rodolphe en souriant.

—Wous étes bien honnéte, monsieur Rodolphe; c'est depuis ce
temps-1a qu'on mla appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte.
Enfin j'attrape mes seize ans, je sors de prison... Voila qu'a la porte
je trouve Togresse d'ici et deux ou trois vieilles femmes qui étaient
quelquefois venues voir mes camarades prisonnieres, et qui
mavaient toujours dit que, le jour de ma sortie, elles auraient de
louvrage a me donner.

—Ah! bon! bon! j'y suis, dit le Chourineur.

—Mon dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent
logresse et les vieilles... voulez-vous venir loger chez nous? Nous
vous donnerons de belles robes, et vous n'aurez qu'a vous amuser.»

—Tu sens bien, Chourineur, qu'on n'a pas €té huit ans en prison
sans savoir ce que parler veut dire. Je les envoie promener, ces
viellles embaucheuses. Je me dis: «Je sais bien coudre, j'ai trois
cents francs devant moi, de Ia jeunesse...»

—Et de la jolie jeunesse... ma fille! dit le Chourineur.

—WVoila huit ans que je suis en prison, je vas jouir un peu de la vie,
¢a ne fait de mal & personne; l'ouvrage viendra quand l'argent me
manquera... Et je me mets a faire danser mes trois cents francs. C'a
€t¢ mon grand tort, ajouta Fleur-de-Marie avec un soupir; j'aurais
di, avant tout, massurer de l'ouvrage... mais je n'avais personne
pour me conseiller... Enfin, ce qui est fait est fait... Je me mets donc
a dépenser mon argent. D'abord j'achéte des fleurs pour mettre tout



plein ma chambre; j'aime tant les fleurs! et puis j'achéte une robe, un
beau chile, et je vais me promener au bois de Boulogne a ane, a
Saint-Germain aussi a ane.

—-Avec un amoureux, ma fille? dit le Chourineur.

—Ma foi, non: je voulais étre ma maftresse. Je faisais mes parties
avec une de mes camarades de prison qui avait ét¢ aux Enfants-
Trouvés, une bien bonne fille; on l'appelait Rigolette, parce qu'elle
riait toujours.

—Rigolette! Rigolette! je ne connais pas ¢a, dit le Chourineur, en
ayant lair d'interroger ses souvents.

—Je crois bien que tu ne la connais pas! Elle est bien honnéte,
Rigolette; c'est une trés-bonne ouvriere; mantenant elle gagne au
moins vingt-cing sous par jour; elle a un petit ménage a elle... Aussi
je n'ai jamais osé la revorr. Enfin, & force de faire danser mon
argent, il ne me restait plus que quarante-trois francs.

—I1 fallat acheter un fonds de bijouteric avec ¢a, dit le
Chourineur.

—Ma foi! j'ai mieux fait que ¢a... J'avais pour blanchisseuse une
femme appelée la Lorraine, la brebis du bon Dieu; elle était alors
grosse a pleine ceinture, avec ¢a toujours les pieds et les mains dans
leau a son bateau! Tu juges! Ne pouvant plus travailler, elle avait
demandé a entrer a la Bourbe; il n'y avait plus de place, on lavait
refusée, elle ne gagnait plus rien. La voild pres d'accoucher, n'ayant
pas seulement de quoi payer un lit dans un gami! Heureusement elle
rencontra par hasard, un soir, au coin du pont Notre-Dame, la



femme & Goubin, qui se cachait depuis quatre jours dans la cave
d'une maison qu'on démolissait derriere Hotel- Dieu.

—Fh! pourquoi donc quelle se cachait dans le jour, la femme a
Goubin?

—Pour se sauver de son homime, qui voulait la tuer! Elle ne sortait
qu'a la nuit pour aller acheter son pain. C'est comme ¢a qu'elle avait
rencontré la pauvre Lorraine, qui ne savait plus ou donner de la
téte, car elle s'attendait a accoucher d'un moment a l'autre... Voyant
¢a, la fomme Goubin lavait emmenée dans la cave ou elle se
cachait. C'était toujours un asile.

—Attends donc, attends donc, la femme a Goubin, ¢'est Helmmna?
dit le Chourineur.

—Oui, une brave fille, répondit la Goualeuse... une couturiere qui
avait travaillé pour moi et pour Rigolette... Dane, elle a fait ce
quelle a pu en donnant la moiti€¢ de sa cave, de sa paille et de son
pain a la Lorraine, qui est accouchée d'un pauvre petit enfant; et pas
seulement une couverture, rien que de la paille!... Voyant ca, la
femme a Goubin 1y tient pas; au risque de se faire assassiner par
son homme qui la cherchait partout, elle sort en plein jour de sa
cave et elle vient me trouver. Elle savait que j'avais encore un petit
peu dargent, et que je n'étais pas méchante; justement j'allais
monter enmilord 3% avec Rigolette; nous voulions finir mes
quarante-trois francs, nous faire mener a la campagne, dans les
champs... j'aime tant les champs, les arbres... les prés... Mais, bah!
quand Helmina me raconte le malheur de la Lorraine, je renvoie le
milord, je cours & ma chambre prendre ce que j'avais de linge, mon



matelas, ma couverture, je fais mettre ¢a sur le dos d'un
commissionnaire, et je trotte a la cave avec la femme a Goubin...
Ah! fallait voir come elle était contente, la pauvre Lorraine! Nous
lavions veillée nous deux, Helmina; quand elle a pu se lever, je lai
aidée du reste de mon argent jusqu'a ce qu'elle ait pu se remettre a
son bateau. Maintenant elle gagne sa vie; mais je ne puis pas venir a
bout de lui faire donner ma note de blanchissage! Je vois bien
quelle veut s'acquitter comme ¢a! D'abord... si ¢a continue, je lui
oOterai ma pratique..., dit la Goualeuse d'un air important.

—FEt la femme & Goubin? demanda le Chourineur.
—Comment! tu ne sais pas? dit la Goualeuse.
—Non, quoi donc?

—Ah! la malheureuse!... Goubin ne I'a pas manquée! Trois coups
de couteau entre les deux épaules! On lui avait dit qu'elle rodait du
coté de I'Hotel-Dieu; et un soir, commme elle sortait de sa cave pour
aller chercher du lait pour la Lorraine, il I'a tuée.

—C'est donc pour ¢a quiil aune fievre cérébrale3L, et quiil
sera, dit-on, fauché38l dans huit jours? dit le Chourineur.

—Justement, dit la Goualeuse.

—FEt quand tu as eu donné ton argent a la Lorraine, qu'as-tu fait,
ma fille? dit Rodolphe.

—Dame, alors jlai cherché de louvrage. Je savais trés-bien
coudre; j'avais bon courage, je n'étais pas embarrassée; j'entre dans



une boutique de lingére de la rue Saint-Martin. Pour ne tromper
personne, je dis que je sors de prison depuis deux mois, et que j'ai
bonne envie de travailler: on me montre la porte. Je demande de
louvrage a emporter; on me dit que je me moque du monde en
demandant qu'on me confie seulement une chemise. Comme je mlen
retournais bien triste... j'ai rencontré logresse et une des vieilles qui
étaient toujours apres moi depuis ma sortie de prison... Je ne savais
plus comment vivre... Elles mlont emmenée... elles mlont fait boire
de l'eau-de-vie... Et voila...

—Je comprends, dit le Chourineur: je te connais maintenant
comire si j'étais tes pere et mere et que tu n'aurais jamais quitté
mon giron. Eh bien! voil3, j'espere, une confession.

—On dirait que ¢a t'attriste, ma fille, d'avoir raconté ta vie, dit
Rodolphe.

—Le fait est que ¢a me chagrine de regarder ainsi derriere moi;
depuis mon enfance, c'est la premicre fois qu'il marrive de me
rappeler toutes ces choses-1a a la fois... et ¢a n'est pas gai... n'est-
ce pas, Chourineur?

—C'est ¢a, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-étre d'avoir
pas ¢t fille de cuisine dans une gargote, ou domestique chez de
vieilles bétes a soigner les leurs?

—C'est égal... ¢a doit étre bon d'étre honnéte..., dit Fleur-de-
Marie avec un soupir.

—Honnéte! oh!... c'te béte!... s'écria le bandit avec un bruyant
éclat de rire. Honnéte!... Et pourquoi pas rosiere tout de suite, pour



honorer tes pere et mere que tu ne connais pas?

La figure de la jeune fille avait perdu depuis quelques moments
l'expression d'insouciance qui la caractérisait. Elle dit au Chourineur:

—Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse... Mon pére ou
ma mere mont jetée au coin de la borne comme un petit chien
qu'on a de trop; je ne leur en veux pas; ils n'avaient pas sans doute
de quoi se nourrir eux-mémes! Ca n'empéche pas, vois-tu,
Chourineur, qu'il y a des sorts plus heureux que le mien.

—Toi? mais quest-ce donc qu'il te faut? T'es flambante comme
une Vénus; t'as pas dix-sept ans; tu chantes comme un rossignol; tu
as lair d'une vierge, on tappelle Fleur-de-Marie, et tu te plains!
Mais quest-ce que tu diras donc quand tu auras une chaufferette

sous les arpionsBY, et une teignasse en chinchilla, comme voila
logresse!

—ONh! je ne viendrai jamais a cet age-1a.

—Peut-étre que tu auras un brevet d'invention pour ne pas
bivarder 4%

—Non, mais je n'aurai pas la vie si dure! j'ai déja une mauvaise
toux!

—Ah! bon! je te vois d'ici dans le mannequin du trimbaleur des
refroidisY. Es-tu béte... va!

—ZEst-ce que ¢a te prend souvent, ces idées-1a, Goualeuse? dit
Rodolphe.



—Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez
peut-&tre ¢a, vous: le matin, quand je vais acheter mon sou de lait &
la laitiere au coin de Ia rue de la Vieille-Draperie, et que je la vois
s'en retourner dans sa petite charrette avec son ane, elle me fait bien
souvent envie, allez... Je me dis: Elle s'en va dans la campagne, au
bon air, dans sa maison, dans sa famille... et moi je remonte toute
seule dans le chenil de I'ogresse, ou on ne voit pas clair en plein
midi.

—Fh bien! sois honnéte, ma fille, fais-en la farce... sois honnéte dit
le Chourmeur.

—Honnéte! mon Dieu! et avec quoi donc veux-tu que je sois
honnéte! Les habits que je porte appartiennent a logresse; je Iui
dois pour mon gami et pour ma nourriture... je ne puis bouger
d'ici... elle me ferait arréter comme voleuse... Je lui appartiens... il
faut que je macquitte...

En pronongant ces dernieres et horribles paroles, la malheureuse
ne put s'empécher de fiissonner.

—Alors reste comme tu es, et ne te compare plus a une
campagnarde, dit le Chourineur. Est-ce que tu deviens folle? Mais
songe donc que toi tu brilles dans la capitale, tandis que la laitiere
s'en va faire la bouillic a ses moutards, traire ses vaches, chercher
de Therbe pour ses lapins, et recevoir une raclée de son mari quand
il sort du cabaret. En voila une de ces destinées qui peut se vanter
d'étre... flatteuse!

—A boire, Chourineur, dit brusquement Fleur-de-Marie aprés un



assez long silence; et elle tendit son verre. Non, pas de vin, de
leau-de-vie... c'est plus fort, dit-elle de sa voix douce, en écartant
le broc de vin que le Chourineur approchait de son verre.

—De l'eau-de-vie! a la bonne heure! Voild comme je t'aime, ma
fille; t'es crane! dit cet homme, sans comprendre le mouvement de
la jeune fille et sans remarquer une larme qui vint trembler au bout
des cils de la Goualeuse.

—C'est dommage que leau-de-vie soit si mauvaise a boire... car
¢a étourdit bien..., dit Fleur-de-Marie en remettant son verre sur la
table apres avoir bu avec autant de répugnance que de dégott.

Rodolphe avait écouté ce récit d'une triste naiveté avec un intérét
croissant. L.a misére, l'abandon, plus que ses mauvais penchants,
avaient perdu cette misérable jeune fille.



v

Histoire du Chourineur.

Le lecteur n'a pas oubli¢ que deux des hotes du tapis-franc étaient
attentiverent observés par un troisiéme personnage récemment
arrivé dans le cabaret.

L'un de ces deux hommes, on l'a dit, portait un bonnet grec,
cachait toujours sa main gauche, et avait instamment demandé a
logresse si le Maitre d'école n'était pas encore venu.

Pendant le récit de la Goualeuse, qu'ils ne pouvaient entendre, ces
deux hommes s'étaient plusieurs fois parlé a voix basse, en
regardant du c6té de la porte avec anxiété.

Celui qui portait un bonnet grec dit a son camarade:

—1Ie Maitre d'école n'aboute pas®2; pourvu que le zig3] ne Tait
pas escarpé a la capahut®4),

—Ca serait flambant pour nous qui avons nourti le poupard®!
reprit l'autre.

Le nouveau venu, qui observait ces deux homies, était placé trop
loin d'eux pour que leurs derniéres paroles arrivassent jusqu'a lui;
apres avoir plusieurs fois trés-adroitement consulté un petit papier
caché dans le fond de sa casquette, il parut satisfait de ses



remarques, se leva de table et dit a logresse, qui sommeillait dans
son comptotr, les pieds sur sa chaufferette, son gros chat noir sur
Ses genoux:

—Dis donc, meére Ponisse, je vais rentrer tout de suite; veille a
mon broc et a mon assiette... car il faut se défier des francs licheurs.

—Sois tranquille, mon homme, dit la mére Ponisse, si ton assiette
est vide et ton broc aussi, on n'y touchera pas.

L'homme se prit a rire de la plaisanterie de logresse et disparut
sans que son départ fiit remarqué.

Au moment ou cet homme sortit, Rodolphe apergut dans la rue le
charbonnier & figure noire et a taille colossale dont nous avons
parlé; avant que la porte fit refermée, Rodolphe eut le temps de
manifester par un geste d'impatience combien lui €tait importune
lespéce de surveillance protectrice du charbonnier; mais ce dernier,
sans tenir compte de la contrariét¢ de Rodolphe, ne quitta pas les
abords du tapis-franc.

Malgré le verre d'eau-de-vie quelle avait bu, la Goualeuse ne
retrouvait pas sa gaieté; sous linfluence de cet excitant, sa
physionomie devenait au contraire de plus en plus triste: le dos
appuy¢ au mur, la téte baissée sur sa poitrine, ses grands yeux bleus
errant machinalement autour d'elle, la malheureuse créature semblait
accablée des plus sombres pensées.

Deux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencontrant le regard fixe de
Rodolphe, avait détourné la vue; elle ne se rendait pas compte de
l'impression que lui causait cet inconnu. Génée, oppressée par sa



présence, elle se reprochait de se montrer si peu reconnaissante
envers celui qui lavait arrachée des mains du Chourineur; elle
regrettait presque d'avoir si sincérement raconté¢ sa vie devant
Rodolphe.

Le Chourineur, au contraire, se trouvait fort en gaieté; a lui seul il
avait dévoré larlequin; le vin et leau-de-vie le rendaient trés-
communicatif, la honte d'avorr trouvé son maitre, comme 1 disatt,
s'était effacée devant les généreux procédés de Rodolphe, et il ui
reconnaissait d'ailleurs une si grande supériorité¢ que son humiliation
avait fait place a un sentiment qui tenait de l'admiration, de la cramnte
et durespect.

Cette absence de rancune, la sauvage franchise avec laquelle il
avouait avoir tué et avorr été justement puni, lorgueil féroce avec
lequel il se défendait d'avoir jamais volé, prouvaient au moins que,
malgré ses crimes, le Chourineur n'était pas un étre completement
endurci.

Cette nuance n'avait pas échappé a la sagacit¢ de Rodolphe; il
attendait curieuserrent le récit du Chourineur.

L'ambition de Thomme est si msatiable, si bizarre dans ses
prétentions infinies, que Rodolphe désirait arrivée du Maitre
d'école, de ce brigand terrible qu'il venait presque de détroner. 11
engagea donc le Chourineur a tromper son impatience par la
narration de ses aventures.

—Allons... mon gargon, lui dit-il, nous t'écoutons.

Le Chourineur vida son verre et commenga ainsi:



—Toi, ma pauvre Goualeuse, t'as au moins €t€ recueillie par la
Chouette, que l'enfer confonde! tu as eu un gite jusqu'au moment ot
lon t'a emprisonnée comme vagabonde... Moi, je ne me rappelle
pas avoir couché dans ce qui s'appelle un lit avant dix-neuf ans...
bel age ot je me suis fait troupier.

—Tu as servi, Chourineur? dit Rodolphe.

—Tirois ans; mais ¢a viendra tout a I'heure. Les pierres du Louvre,
les fours a platre de Clichy et les carricres de Montrouge, voila les
hotels de ma jeunesse. Vous voyez, j'avais maison a Paris et a la
canpagne, rien que ¢a.

—Ft quel métier faisais-tu?

—Ma foi, mon mmaftre... j'ai comme un brouilard d'avoir
gouépé®l dans mon enfance avec un vieux chifformier qui
massommait de coups de croc. Faut que ¢a soit vrai, car je n'ai
jamais pu rencontrer un de ces cupidons a carquois d'osier sans
avoir envie de tomber dessus: preuve qu'ils avaient di me battre
dans mon enfance. Mon premier métier a été d'aider les
équarisseurs a égorger les chevaux a Montfaucon... J'avais dix ou
douze ans. Quand j'ai commencé a chouriner ces pauvres vieilles
bétes, ¢ca me faisait une espece d'effet: au bout d'un mois, je n'y
pensais plus; au contraire, je prenais golt a mon état. Il n'y avait
personne pour avoir des couteaux affilés et aiguisés comme les
miens... Ca donnait envie de s'en servir, quoi! Quand j'avais égorgé
mes bétes, on me jetait pour ma peine un morceau de la culotte d'un
cheval mort de maladie, car ceux quon abattait se vendaient aux
fiicoteurs du quartier de 'Ecole-de-Médecine, qui en faisaient du



beeuf, du mouton, du veau, du gibier, au gotit des personnes... Ah!
mais c'est que, lorsque j'avais attrapé mon lopin de chair de cheval,
le roi n'était pas mon maitre, au moins! Je mlensauvais avec ¢a dans
mon four a platre, comme un loup dans sa tanicre; et I3, avec la
permission des chaufourniers, je faisais sur les charbons, une
grillade soignée. Quand les chaufourniers ne travaillaient pas, j'allais
ramasser du bois sec 28 Romainville, je battais le briquet, et je faisais
mon rdti au coin d'un des murs du charnier. Dame! ¢'était saignant
et presque cru: mais de cette manicre-1d, je ne mangeais pas
toujours la méme chose.

—Ft ton nom? Comment t'appelait-on? dit Rodolphe.

—J'avais les cheveux encore plus couleur de filasse que
maintenant, le sang me portait toujours aux yeux; eu égard a ¢a, on
mappelait [Albinos. Les Albinos sont les lapins blancs des
hommes, et ils ont les yeux rouges, ajouta gravement le Chourineur,
en maniere de parenthése physiologique.

—Ft tes parents, ta famille?

—Mes parents? Logés au méme nunéro que ceux de la
Goualeuse... Lieu de ma naissance? Le premier coin de n'importe
quelle rue, la borne a gauche ou a droite, en descendant ou en
remontant vers le ruisseau.

—Tu as maudit ton pere et ta mere de t'avoir abandonné?

—Ca maurait fait une belle jambe!... Mais c'est égal, ils mont
joué une vilaine farce en me mettant au monde... Je ne mlen
plaindrais pas, si encore ils mlavaient fait comme le meg des



megs®Z devrait faire les gueux, c'est-a-dire sans froid, ni faim, ni
soif; ¢a ne lui coliterait rien, et ¢a colterait pas tant aux gueux d'étre
honnétes.

—Tuas eu faim, tu as eu fioid, et tun'as pas volé, Chourineur?

—Non! et pourtant j'ai eu bien de la misere, allez.. J'aifait la
tortuel®8] quelquefois pendant deux jours, et plus souvent qu'a mon
tour... Eh bien! je n'ai pas volé.

—Par peur de la prison?

—Oh! c'te garce! dit le Chourineur en haussant les épaules et riant
aux éclats. J'aurais donc pas volé du painpar peur d'avoir du
pain?... Honnéte, je crevais de faim; voleur on mlaurait nourri en
prison!... Non, je n'ai pas volé parce que... parce que... enfin parce
que ce n'est pas dans mon idée de voler.

Cette réponse véritablement belle, et dont le Chourineur ne
comprit pas la portée, étonna profondément Rodolphe.

[I'sentit que le pauvre qui restait honnéte au milieu des plus cruelles
privations était doublement respectable, puisque la punition du
crime pouvait devenir pour lui une ressource assurce.

Rodolphe tendit la main a ce malheureux sauvage de la civilisation,
que la misére n'avait pas absolument perdu.

Le Chourineur regarda son anmphitryon avec étonnement, presque
avec respect; a peine i osa toucher la main quon lui offrait. 11
pressentit qu'entre lui et Rodolphe il y avait un abime.



—DBien, bien! lui dit Rodolphe, tu as encore du cceur et de
Ihonneur...

—Ma foi! je n'en sais rien, dit le Chourineur tout émut; mais ce que
vous me dites ... voyezvous... jamais je n'avais rien senti de
pareil... Ce quil y a de siir, c'est que ¢a... et les coups de poing de
la fin de ma raclée... qui étaient si bien festonnés, et qui auraient pu
ne finr que demain, tandis qu'au contraire vous me payez a
souper... et vous me dites des choses... Enfin suffit, c'est a la vie et
a la mort, vous pouvez compter sur le Chourineur.

Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner
I'émotion qu'il ressentait:

—FEs-tu resté longtemps aide-équarisseur?

—Je crois bien... D'abord ¢a avait commencé par miécceurer
d'égorger ces pauvres vieilles bétes... apres, ¢ca mlavait amuse; mais
quand j'ai eu dans les environs de seize ans et que ma voix a mug,
est-ce que ¢a n'est pas devenu pour moi une rage, une passion que
de chouriner! J'en perdais le boire et le manger... je ne pensais qu'a
cal... Il fallat me voir au milieu de louvrage: a part un vieux
pantalon de toile, j'étais tout nu. Quand, mon grand couteau bien
aiguisé a la main, j'avais autour de moi (je ne me vante pas) jusqua
quinze et vingt chevaux qui faisaient queue pour attendre leur tour...
tonnerre! quand je me mettais a les égorger, je ne sais pas ce qui
me prenait... ¢'était comme une firie; les oreilles me bourdonnaient!
Jje voyais rouge, tout rouge, et je chourinais... et je chourinais... et je
chourinais jusqua ce que le couteau me fit tombé des mains!
Tonnerre! ¢'était une jouissance! J'aurais été millionnaire que j'aurais



payé pour faire ce métier-1a...
—C'est ce qui t'aura donné 'habitude de chouriner, dit Rodolphe.

—~Ca se peut bien; mais, quand j'ai eu seize ans, cette rage-Ia a
fini par devenir si forte qu'une fois en train de chouriner je devenais
come fou, et je gatais 'ouvrage... Oui, j'abimais les peaux a force
d'y donner des coups de couteau a tort et a travers. Finalement, on
ma mis a la porte du chamier. J'ai voulu mlemployer chez les
bouchers: j'ai toujours eu du gotit pour cet état-1a... Ah bien, out! ils
ont fait les fiers! ils mont méprisé¢ comme des bottiers mépriseraient
des savetiers. Voyant ¢a, et d'ailleurs ma rage de chouriner s'étant
passée avec mes seize ans, j'ai cherché mon pain ailleurs... et je ne
l'ai pas trouvé tout de suite; alors souvent j'ai fait la tortue. Enfin,
j'ai travaillé dans les carricres de Montrouge. Mais au bout de deux
ans ¢a ma scié de faire toujours Iécureuil dans les grandes roues
pour tirer la pierre, moyennant vingt sous par jour. J'étais grand et
fort, je me suis engagé dans un régiment. On ma demandé mon
nom, mon age et mes papiers. Mon nom? ['Albinos; mon age?
voyez ma barbe; mes papiers? voila le certificat de mon maitre
carrier. Je pouvais faire un grenadier soigné, on ma enr6lé.

—Avec ta force, ton courage et ta manie de chouriner, s'il y avait
eu la guerre, dans ce temps-13, tu serais peut-étre devenu officier.

—Tonnerre! a qui le dites-vous. Chouriner des Anglais ou des
Prussiens, ¢a mlaurait bien autrement flatté que de chouriner des
rosses... Mais voila le malheur, il n'y avait pas de guerre, et il y avait
la discipline. Un apprenti essaye de communiquer une raclée a son
bourgeois, c'est bien: s'il est le plus fable, il la recott; s'il est le plus



fort, il la donne: on le met & Ia porte, quelquefois au violon, il n'en
est que ¢a. Dans le militaire, c'est autre chose. Un jour mon sergent
me bouscule pour me faire obéir plus vite; il avait raison, car je
faisais le clampin: ¢a mlembéte, je regimbe; il me pousse, je le
pousse; il me prend au collet, je lui envoie un coup de poing. On
tombe sur moi; alors la rage me prend, le sang me monte aux yeux,
J'y vois rouge... j'avais mon couteau a la main, j'étais de cuisine, et
allez donc! je me mets a chouriner... a chouriner... comme a
labattoir. Jentaille® le sergent, je blesse deux soldats!... une
vraie boucherie! onze coups de couteau & eux trois, oui, onze!... du
sang, du sang comme dans un charnier!

Le brigand baissa la téte d'un air sombre, hagard, et resta un
moment silencieux.

—A quoi penses-tu, Chourineur? dit Rodolphe l'observant avec
ntérét.

—A rien, 4 rien, reprit-il brusquement. Puis il reprit avec sa brutale
insouciance: Enfin on mlempoigne, on me met sur la planche au
pain, et j'ai une fiévre cérébrale 29,

—Tut'es donc sauvé?

—Non, mais j'ai été quinze ans au pré au lieu d'étre fauché2L,
Jai owblié de vous dire quau régiment j'avais repéché deux
camarades qui se noyaient dans la Seine; nous étions en garison a
Melun. Une autre fois, vous allez rire et dire que je suis un amphibie
au feu et a l'eau, sauveur pour hommes et pour femmes! une autre
fois, étant en garnison a Rouen, toutes maisons de bois, de vraies



cassines, le feu prend a un quartier; ¢a brilait comme des
allumettes; je suis de corvée pour lincendie; nous arrivons au feu;
on e crie qu'l y a une vieille femme, qui ne peut pas descendre de
sa chambre qui commengait & chaufer: j'y cours. Tonnerre! oui, ¢a
chauffatt... car ¢a me rappelait mes fours a platre dans les bons
jours; finalement je sauve la vieille. Mon rat de prison22 s'est tant
tortillé des quatre pattes et de la langue qu'il a fait changer ma peine;
au lieu d'aller & labbaye de Monte-a-regret'33), jen ai eu pour
quinze années de pré. Quand j'ai vu que je ne serais pas tué, mon
premier mouverent a été de sauter sur mon bavard pour I'étrangler.
Vous comprenez ¢a, mon maitre?

—Turegrettais de voir ta peine commuce?

—Oui... & ceux qui jouent du couteau, le couteau de Charlor22),
c'est juste; a ceux qui volent, des fers aux pattes, chacun son lot.
Mais vous forcer a vivre quand on a assassiné, tenez, les
curieux®) ne savent pas la chose que ¢a vous fait dans les
premiers temps.

—Tu as donc eu des remords, Chourineur?

—Des remords! Non, puisque j'ai fait mon temps, dit le sauvage;
mais autrement il ne se passait presque pas de nuit ou je ne visse, en
maniere de cauchemar, le sergent et les soldats que j'ai chourinés,
c'est-a-dire ils n'étaient pas seuls, ajouta le brigand avec une sorte
de terreur; ils étaient des dizaines, des centaines, des milliers a
attendre leur tour dans une espece d'abattorr, comme les chevaux
que j'égorgeais 2 Montfaucon attendaient leur tour aussi. Alors je



voyais rouge, et je commengais a chouriner... a chouriner sur ces
hommes, comme autrefois sur les chevaux. Mais, plus je chourinais
de soldats, plus il en revenait. Et en mourant ils me regardaient d'un
air si doux, si doux que je me maudissais de les tuer; mais je ne
pouvais pas men empécher. Ce n'était pas tout... je n'ai jamais eu
de fiere, et il se faisait que tous ces gens que j'égorgeais étaient mes
fieres... et des fiéres pour qui je me serais mis au feu. A la fin,
quand je n'en pouvais plus, je miéveillais tout trempé d'une sueur
aussi froide que de la neige fondue.

—C'était un vilain réve, Chourineur.

—Oh! ou, allez. Eh bien! dans les premiers temps que j'étais au
pré, toutes les nuits je lavais... ce réve-1a. Voyez-vous, c'était a en
devenir fou ou enragé. Aussi deux fois j'ai essayé de me tuer, une
fois en avalant du vert-de-gris, lautre fois en voulant miétrangler
avec une chaine; mais je suis fort comme un taureau. Le vert-de-
gris ma donné soif, voila tout. Quant au tour de chaine que je
métais pass€ au cou, ¢a ma fait une cravate bleue naturelle. Apres
cela, I'habitude de vivre a repris le dessus, mes cauchemars sont
devenus plus rares, et j'ai fait comme les autres.

—Tu étais a bonne école pour apprendre a voler.

—Oui, mais le goit n'y était pas. Les autres fagots2 me
blaguaient la-dessus, mais je les assommais & coups de chaine.
C'est comme ¢a que j'ai connu le Maitre d'école... mais pour celu-
la respect aux poignets! il ma donné ma paye comme vous me
lavez donnée tout a Iheure.



—C'est donc un forgat libéré?

—C'est-a-dire, il était fagot & perte de vueP, mais il s'est libéré
ui-méme.
—Il est évadé? On ne le dénonce pas?

—Ce n'est pas moi qui le dénoncerai, toujours, j'aurais lair de le
craindre.

—Comment la police ne le découvre-t-elle pas? Est-ce qu'on n'a
pas son signalement?

—Son signalement! Ah bien, oul! iy a longtemps qu'il a effacé de
sa fiimousse celui que le meg des megst28] y avait mis. Maintenant,

il n'y a que le boulanger qui met les dmes au four) qui pourrait
le reconnattre, le Matitre d'école.

—De quelle maniere s'y est-il pris?

—Il a commencé par se rogner le nez, qu'il avait long d'une aune;
par la-dessus il s'est débarbouillé avec du vitriol

—Tu plaisantes?

—S'll vient ce soir, vous le verrez, i avait un grand nez de

perroquet, maintenant il est aussi camard... que la carlinel® sans
compter qu'il a des levres grosses comme le poing, et un visage
olive aussi couturé que la veste d'un chiffonnier.

—Il est a ce point méconnaissable!



—Depuis six mois qu'il s'est échappé de Rochefort, les railles/l
l'ont cent fois rencontré sans le reconnaitre.

—Pourquoi était-il au bagne?

—Pour avoir ét¢ faussaire, voleur et assassin. On lappelle le
Maitre d'école parce qu'il a une écriture superbe et qu'il est tres-
savant.

—Ft il est redouté?

—Il ne le sera plus quand vous l'aurez rincé comme vous mavez
rincé. Et, tonnerre!!! je serais curieux de voir ¢a!

—Que fait-il pour vivre?
—On dit quil s'est vanté d'avor tué et dévalisé, il y a trois
semaines, un marchand de beeufs sur la route de Poissy.

—On l'arrétera tot ou tard.

—I1 faudra qu'on soit plus de deux pour ¢a, car il porte toujours
sous sa blouse, deux pistolets chargés et un poignard. Charlot
lattend, il ne sera fauché qu'une fois. Il tuera tout ce qu'l pourra
tuer pour s'échapper. Oh! il ne s'en cache pas; et, comme il est
deux fois fort comme vous et moi, on aura du mal a I'abattre.

—Ft en sortant du bagne qu'as-tu fait, Chourineur?

—J'ai ét€ me proposer au maitre débardeur du quai Saint-Paul, et
J'y gagne ma vie.



—Mais, puisque, aprés tout, tun'es pas grinchel®, pourquoi vis-
tu dans la Cité?

—Ft ou voulezvous que je vive? Qui est-ce qui voudrait
fréquenter un repris de justice? Et puis je mlennuie tout seul, moi;
Jlaime la société, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne
quelquefois... On me craint comme le feu dans la Cité, et le quart
deil®! na rien & me dire, sauf pour les batteries, qui me valent
quelquefois vingt-quatre heures de violon.

—Ft quest-ce que tu gagnes par jour?

—Tiente-cinq sous. Ca durera tant que j'aurai des bras; quand je
nen aurai plus je prendrai un crochet et un carquois d'osier,
comme le vieux chiffonnier que je vois dans les brouillards de mon
enfance.

—Avec tout ¢a tun'es pas malheureux?

—Ily ena des pires que moi, bien siir; sans mes réves du sergent
et des soldats égorgés, réves que j'ai encore souvent, je pourrais
tranquillement crever comme un autre au coin d'une borne ou a
I'hopital; mais ce réve... Tenez.. nom de nom! je n'aime pas a
penser a ¢a, dit le Chourineur.

Et il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe.

La Goualeuse avait écouté¢ le Chourineur avec distraction, elle
semblait absorbée dans une réverie douloureuse.

Rodolphe lui-méme restait pensif.



Les deux récits qu'il venait d'entendre éveillaient en lui des idées
nouvelles.

Un incident tragique vint rappeler a ces trois personnages dans
quel lieu ils se trouvaient.



A%

L'arrestation.

L'homme qui était sorti un moment, aprés avoir recommandé a
logresse son broc et son assiette, revint bientdt, accompagné d'un
autre personnage a larges épaules, a figure énergique.

11 i dit:

—WVoila un hasard de se rencontrer comme ¢a, Borel! Entre donc,
nous boirons un verre de vin.

Le Chourineur dit tout bas & Rodolphe et a la Goualeuse, en leur
montrant le nouveau venu:

—Ilvayavor de la gréle... c'est un raille. Attention!

Les deux bandits, dont 'un, coiff¢ d'un bonnet grec enfoncé jusque
sur ses sourcils, avait demandé plusieurs fois le Maitre d'école,
échangerent un coup d'ceil rapide, se leveérent simultanément de
table et se dirigérent vers la porte; mais les deux agents se jeterent
sur eux en poussant un cri particulier.

Une lutte terrible s'engagea.

La porte de la taverne s'ouvrit; d'autres agents se précipiterent
dans la salle, et l'on vit briller au dehors les fusils des gendarmes.



Profitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons parlé
s'avanga jusqu'au seuil du tapis-franc, et, rencontrant par hasard le
regard de Rodolphe, il porta a ses levres l'index de la main droite.

Rodolphe, d'un geste aussi rapide quimpérieux, ui ordonna de
s'éloigner; puis il continua d'observer ce qui se passait dans la
taverne.

L'homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage; a demi
étendu sur la table, il faisait des soubresauts si désespérés que trois
hommes le contenaient a peine.

Anéanti, mome, la figure livide, les levres blanches, la mAchoire
nférieure tombante et convulsiverment agitée, son compagnon ne fit
aucune résistance, il tendit de lui-méme ses mains aux menottes.

Logresse, assise dans son comptoir et habituée a de pareilles
scenes, restait impassible, les mains dans les poches de son tablier.

—Qulest-ce qu'ils ont donc fait, ces deux hommes, mon bon
monsieur Borel? demanda-t-elle a un des agents qu'elle connaissat.

—IIs ont assassiné hier une vieille femme dans la rue Saint-
Christophe, pour dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la
malheureuse a dit quelle avait mordu 'un des meurtriers a la main.
On avait I'cell sur ces deux scélérats; mon camarade est venu tout a
Theure s'assurer de leur identité, et les voila pincés.

—Heureusement quils mlont payé d'avance leur chopine, dit
logresse. Vous ne voulez rien prendre, monsieur Borel? un verre de
parfait-amour, de consolation?



—Merci, mere Ponisse; il faut que j'enfourne ces brigands-1a. En
voila un qui regimbe encore!...

En effet, l'assassin au bonnet grec se débattait avec rage. Lorsqu'il
s'agit de le mettre dans un fiacre qui attendait dans la rue, il se
défendit tellement qu'il fallut le porter.

Son conplice, saisi d'un tremblement nerveux, pouvait a peine se
soutenir: ses levres violettes remuaient comme 'l elt parlé... On
jeta cette masse inerte dans la voiture.

—Ah ¢a! mere Ponisse, dit lagent, défiez-vous de Bras-Rouge; il
est malin, il pourrait vous compromettre.

—DBras-Rouge! iy a des sermines quon ne 'a vu dans le quartier,
monsieur Borel

—C'est toujours quand il est quelque part... qu'on ne l'y voit pas,
vous savez bien ca... Mais n'acceptez de lui en garde ou en
consignation aucun paquet, aucun ballot: ce serait du recel.

—Soyez tranquille, monsieur Borel, j'ai aussi peur de Bras-Rouge
que du diable. On ne sait jamais ou il va ni d'ou il vient. La derniére
fois que je l'ai vu, il ma dit qu'il arrivait d' Allemagne.

—Fnfin, je vous préviens... faites-y attention.

Avant de quitter le tapis-franc, l'agent regarda attentiverrent les
autres buveurs, et il dit au Chourineur, d'un ton presque affectueux:

—Te voild, mauvais sujet? il y a longtemps qu'on n'a entendu
parler de toi! Tun'as pas eu de batteries? Tu deviens donc sage?



—Sage comme une image, monsieur Borel; vous savez que je ne
casse guere la téte qu'a ceux qui me le demandent.

—Il ne te manquerait plus que cela, de provoquer les autres, fort
comme tu es!

—Woila pourtant mon maitre, monsieur Borel, dit le Chourineur en
mettant la main sur [épaule de Rodolphe.

—Tiens! je ne le connais pas, celui-1a, dit lagent, en examinant
Rodolphe.

—Ft nous ne ferons pas connaissance, mon camarade, répondit
celui-ci.

—Je le désire pour vous, mon gargon, dit lagent. Puis, s'adressant
a logresse: Bonsoir, mere Ponisse: c'est une vraie souriciere que
votre tapis-franc, voila le troisiéme assassin que j'y prends.

—Ft j'espere bien que ce ne sera pas le dernier, monsieur Borel;
c'est bien a votre service..., dit gracieusement logresse en s'inclinant
avec déférence.

Apres le départ de I'agent de police, le jeune homme a figure
plombée, qui fumait en buvant de I'eau-de-vie, rechargea sa pipe, et
dit, d'une voix enrouée, au Chourineur:

—FEst-ce que tun'as pas reconnu le bonnet grec? c'est 'homme a
la Boulotte, c'est Vélu. Quand j'ai vu entrer les agents, j'ai dit: «l 'y
a quelque chose»; avec ¢a que Vélu cachait toujours sa main sous
la table.



—C'est tout de méme heureux pour le Maitre d'école qu'il ne se
soit pas trouvé I3, reprit logresse. Le bonnet grec Ia demandé
plusieurs fois pour des affaires qu'ils ont ensemble... Mais je ne
mangerai jamais mes pratiques. Qu'on les arréte, bon... chacun son
métier... mais je ne les vends pas... Tiens, quand on parle du loup
on en voit la queue, ajouta l'ogresse au moment ot un homme et
une femme entraient dans le cabaret; voila justement le Maitre
d'école et sa largue (sa femre).

Une sorte de frémissement de terreur courut parmi les hotes du
tapis-franc.

Rodolphe lu-méme, malgré son intrépidité naturelle, ne put vaincre
une légére émotion & la vue de ce redoutable brigand, qu'il
contempla pendant quelques instants avec une curiosité mélée
d'horreur.

Le Chourineur avait dit vrai, le Maitre d'école s'était affreusement
mutilé.

On ne pouvait voir quelque chose de plus épouvantable que le
visage de ce brigand. Sa figure était sillonnée en tous sens de
cicatrices profondes, livides; laction corrosive du vitriol avait
boursouflé ses levres; les cartilages du nez ayant été coupés, deux
trous difformes remplacaient les narines. Ses yeux gris, trés-clairs,
trés-petits, trés-ronds, étincelaient de férocité; son front, aplati
comme celui d'un tigre, disparaissait & demi sous une casquette de
fourrure a longs poils fauves... on et dit la criniere du monstre.

Le Maitre d'école n'avait guére plus de cing pieds deux ou trois



pouces; sa téte, démesurément grosse, €tait enfoncée entre ses
deux épaules larges, élevées, puissantes, charnues, qui se
dessinaient méme sous les plis flottants de sa blouse de toile écrue;
il avait les bras longs, musculeux; les mains courtes, grosses et
velues jusqua lextrémité des doigts; ses jambes Etaient un peu
arquées, mais leurs mollets énormes annongaient une force
athlétique.

Cet homme offrait, en un mot, I'exagération de ce qu'il y a de
court, de trapu, de ramassé dans le type de 'Hercule Farnese.

Quant a l'expression de férocité qui éclatait sur ce masque affieux,
quant & ce regard inquiet, mobile, ardent comme celui d'une béte
sauvage, il faut renoncer a les peindre.

La femme qui accompagnait le Maitre d'école était vieille, assez
proprement vétue d'une robe brune, d'un tartan a carreaux rouges
et norrs, et d'un bonnet blanc.

Rodolphe la voyait de profil; son ceil vert et rond, son nez crochu,
ses levres minces, son menton saillant, sa physionomie a la fois
méchante et rusée, lui rappelérent la Chouette.

11 allait faire part de cette observation a la Goualeuse, lorsqu'en
levant les yeux sur la jeune fille il la vit palir; elle regardait avec une
terrer muette la hideuse compagne du Maitre d'école; enfin,
saisissant le bras de Rodolphe, d'une main tremblante, Fleur-de-
Marie lui dit & voix basse:

—1 a Chouette! mon Dieu!... la Chouette... la borgnesse!



A ce moment, le Maitre d'école, échangeant quelques paroles a
voix basse avec un des habitués du tapis-franc, s'avanca lentement
vers la table ou s'attablaient Rodolphe, la Goualeuse et le
Chourineur.

Alors, s'adressant a Fleur-de-Marie, d'une voix rauque et creuse
come le rugissement d'un tigre:

—Eh! dis donc, la belle blonde, tu vas quitter ces deux mufles et
t'en venir avec noi..

La Goualeuse ne répondit rien, se serra contre Rodolphe; ses
dents se choquaient d'effroi.

—Ft moi... je ne serai pas jalouse, dit Ihorrible Chouette en riant
aux éclats.

Elle ne reconnaissait pas encore dans la Goualeuse la Pégriotte, sa
victime.

—Ah ¢4, petite, est-ce que tu ne mlentends pas? dit le monstre en
s'avangant. Si tu ne viens pas, je t'éborgne pour faire le pendant de
la Chouette. Et toi, 'homme a moustache... (i s'adressait a
Rodolphe), si tu ne me jettes pas cette blonde par-dessus Ia table...
je te créve...

—Mon Dieu, mon Dieu! défendez-moi! s'écria la Goualeuse a
Rodolphe, en joignant les mains. Puis, réfléchissant qu'elle allait
lexposer a un grand danger, elle reprit & voix basse: Non, non, ne
bougez pas, monsieur Rodolphe; s'il approche, je crierai au
secours, et, de peur d'un esclandre qui attirerait la police, logresse



prendra mon parti.

—Sois tranquille, ma fille, dit Rodolphe en regardant mtrépidement
le Maitre d'école. Tu es a co6té de moi, tu n'en bougeras pas; et
comme ce hideux animal te fait mal au coeur et @ moi aussi, je vais le
porter dans la rue...

—Toi? dit le Maitre d'école.
—Moi!!!... reprit Rodolphe.
Et malgré les efforts de la Goualeuse, il se leva de table.

Le Maitre d'école recula d'un pas au terrible aspect de la
physionomie de Rodolphe. Fleur-de-Marie et le Chourineur furent
aussi frappés de lexpression de méchanceté, de rage diabolique
qui, en ce moment, contracta la noble figure de leur compagnon: il
devint méconnaissable. Dans sa lutte contre le Chourineur, il s'était
montré dédaigneux et railleur; mais face a face avec le Maitre
d'école, il semblait possédé d'une haine féroce: ses pupilles, dilatées
par la fureur, luisaient d'un éclat étrange.

Certains regards ont une puissance magnétique irrésistible:
quelques duellistes célebres doivent, dit-on, leurs sanglants
triomphes a cette action fascinatrice de leur regard, qui démoralise,
qui atterre leurs adversaires.

Rodolphe était doué de cet effrayant coup d'ceil fixe, pergant, qui
épouvante, et que ceux qu'il obsede ne peuvent éviter... Ce regard
les trouble, les domine; ils le ressentent presque physiquement, et,
malgré eux, is le recherchent... ils ne peuvent en détacher leur vue.



Le Maitre d'école tressaillit, recula encore d'un pas, et, ne se fiant
plus a sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse le manche de

son poignard.

Un meurtre eiit peut-étre ensanglanté le tapis-franc si la Chouette,
saisissant le Maitre d'école par le bras, ne se fiit écriée:

— Minute... minute... Fourline!®, laisse-moi dire un mot... Tu
mangeras ces deux mufles tout a Theure, ils ne t'échapperont pas...

Le Maitre d'école regarda la borgnesse avec étonnement.

Depuis quelques minutes la Chouette observait Fleur-de-Marie
avec une attention croissante, cherchant a rassembler ses souvenirs.

Enfin elle ne conserva plus le moindre doute: elle reconnut la
Goualeuse.

—FEst-il possible! s'écria la borgnesse en joignant les mains avec
étonnement, c'est la Pégriotte, la voleuse de sucres d'orge. Mais
d'out donc que tu sors? clest donc le boulanger®! qui t'envoie!
ajouta-t-elle en montrant le poing a la jeune fille. Tu retomberas
donc toujours sous ma griffe? Sois tranquille, si je ne t'arrache plus
de dents, je t'arracherai toutes les larmes de ton corps. Ah! vas-tu
rager! Tu ne sais donc pas? je connais tes parents... Le Maitre
d'école a vu au pré 'homme qui t'avait donnée a moi quand tu étais
toute petite... Il lui a dit le nom de ta mere... C'est des daims
huppést®l, tes parents...

—Mes parents! vous les connaissez?... s'écria Fleur-de-Marie.



—Oui, mon hommee sait le nom de ta mere... mais je lui arracherai
plutdt la langue que de le laisser te le dire... Il a encore vu hier celui
qui ta amenée dans mon chenil, parce qu'on ne payait plus sa
femme, qui t'avait nourrie... car elle ne tenait guere a toi, ta mere,
elle aurait autant aimé te savoir crevée, bien stir... Mais c'est égal, si
tu savais son nom maintenant, tu pourrals joliment Ia rangonner, m
petite batarde... L'homme que je te dis a des papiers... oui
Pégriotte, il a des lettres de ta mere... et s'il ne s'en sert pas, c'est
qu'il a des raisons pour ¢a... Hein! tu rages... tu pleures, Pégriotte...
Eh bien, non, tu ne la connaitras pas, ta mére... Tu ne la connaitras
pas.

—J'aime autant quelle me croie morte..., dit Fleur-de-Marie en
essuyant ses yeux.

Rodolphe, oubliant le Maitre d'école, avait attentiverment écouté la
Chouette, dont le récit I'intéressait.

Pendant ce temps, le brigand n'étant plus sous l'nfluence du regard
de Rodolphe avait repris courage; il ne pouvait croire que ce jeune
homme, de taille moyenne et svelte, fit en état de se mesurer avec
lui; str de sa force herculéenne, il s'approcha du défenseur de la
Goualeuse et dit a la Chouette avec autorité:

—Assez bavardé commre ¢a... Je veux dévisager ce beau mufle-1a
et lui défoncer la fiimousse... pour que la belle blonde me trouve
plus gentil que Iui.

D'un bond Rodolphe sauta par-dessus Ia table.

—Prenez garde a mes assiettes! répéta logresse.



Et le Maitre d'école se mit en défense, les deux mains en avant, le
haut du corps en arriere, bien campé sur ses robustes reins, et pour
ainsi dire arc-bouté sur une de ses jambes énormes... qui
ressemblait & un balustre de pierre.

Au moment ou Rodolphe s'élangait sur lui, la porte du tapis-franc
s'ouvrit violemment; le charbonnier dont nous avons parlé, et qui
avait presque six pieds de haut, se précipita dans la salle, écarta
rudement le Maitre d'école, s'approcha de Rodolphe et lui dit en
anglais a l'oreille:

—Monsieur, Tomet Sarah... ils sont au bout de la rue.

A ces mots mystérieux, Rodolphe fit un mouverent de colére, jeta
un louis sur le comptoir de logresse et courut vers la porte.

Le Maitre d'école tenta de s'opposer au passage de Rodolphe;
mais celui-ci, se retournant, lui détacha au milieu du visage deux
coups de poing si rudement assenés que le taureau chancela tout
étourdi et tomba pesamment a demi renversé sur une table.

—Vive la Charte! je reconnais 1a mes coups de poing de la fin,
s'écria le Chourineur. Encore quelques legons comme ¢a, et je les
saurai...

Revenu a lui au bout de quelques secondes, le Maitre d'école
s'élanca 4 la poursuite de Rodolphe.

Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre
dédale des rues de la Cité; il était impossible de le rejoindre.



Au moment ou le Maitre d'école rentrait écumant de rage, deux
hommes, accourant du c6té opposé a celui par lequel Rodolphe
avait disparu, se précipitérent dans le tapis-franc, essoufflés, comme
s'ils eussent fait rapidement une longue course.

Leur premier mouverment fut de jeter les yeux de coté et d'autre
dans la taverne.

—Malheur sur moi! dit 'un, il nous échappe encore!...

—Patience!... les jours ont vingt-quatre heures, et la vie est
longue, répondit I'autre personnage.

Ces deux nouveaux venus s'exprimaient en anglais.



Vi
Thomas Seyton et la comtesse Sarah.

Les deux personnages qui venaient d'entrer dans le tapis-franc
appartenaient a une classe beaucoup plus élevée que celle des
habitués de cette taverne.

L'un, grand, élancé, avait des cheveux presque blanc, les sourcils
et les favoris noirs, une figure osseuse et brune, lair dur, sévere. A
son chapeau rond on voyait un crépe; sa longue redingote noire se
boutonnait jusqu'au cou; il portait, par-dessus son pantalon de drap
gris collant, des bottes autrefois appelées a la Suwarow.

Son compagnon, de trés-petite taille, aussi vétu de deul, était pale
et beau. Ses longs cheveux, ses sourcils et ses yeux d'un noir foncé
faisaient ressortir la blancheur mate de son visage; a sa démarche, a
sa taille, a la délicatesse de ses traits, il était facile de reconnaitre
dans ce personnage une femme déguisée en homme.

—Tom, demandez a boire, et interrogez ces gens-1a sur /ui, dit
Sarah, toujours en anglais.

—Oui, Sarah, répondit I'homme a cheveux blancs et a sourcils
NOTS.

S'asseyant a une table pendant que Sarah s'essuyatit le front, il dit &
logresse en trés-bon frangais et presque sans aucun accent:



—Madame, faites-nous donner quelque chose a boire, s'il vous
plait.

L'entrée de ces deux personnes dans le tapis-franc avait vivement
excité Tattention; leurs costumes, leurs rmniéres‘, annongaient qu'ils
ne fiéquentaient jamais ces ignobles tavernes. A leur physionomie
inquicte, affairée, on devinait que des motifS importants les
amenaient dans ce quartier.

Le Chourineur, le Maitre d'école et la Chouette les considéraient
avec une avide curiosité.

La Goualeuse, épouvantée de sa rencontre avec la borgnesse,
redoutant les menaces du Maitre d'école, qui voulait 'emmener
avec lui, profita de I'mattention de ces deux misérables, se glissa par
la porte restée entr'ouverte et sortit du cabaret.

Le Chourineur et le Maitre d'école, dans leur position respective,
n'avaient aucun intérét a élever de nouvelles rixes.

Surprise de l'apparition d'hotes si nouveaux, logresse partageait
lattention générale. Tom lui dit une seconde fois avec impatience:

—Nous avons demandé quelque chose a boire, madame; ayez la
bonté¢ de nous servir.

La mére Ponisse, flattée de cette courtoisie, se leva de son
comptoir, vint gracieusement s'appuyer a la table de Tom, et lui dit:

—Voulez-vous un litre de vin ou une bouteille cachetée?

—Donnez-nous une bouteille de vin, des verres et de 'eau.



L'ogresse servit; Tom lui jeta cent sous, et, refusant la monnaie
qu'elle voulait lui rendre:

—@Gardez cela pour vous, notre hotesse, et acceptez un verre de
vin avec nous.

—Vous étes bien honnéte, monsieur, dit la mére Ponisse en
regardant Tom avec plus d'étonnement que de reconnaissance.

—Mais dites-moi, reprit celui-ci, nous avions donné rendez-vous
a un de nos camarades dans un cabaret de cette rue; nous nous
sommes peut-Etre trompés.

—C'est ici le Lapin-Blanc, pour vous servir, monsieur.

—C'est bien cela, dit Tom en faisant un signe d'intelligence a
Sarah. Oui, c'est bien au Lapin-Blanc qu'il devait nous attendre.

—FEt 1 ny a pas deux Lapin-Blanc dans la rue, dit
orgueilleusement l'ogresse. Mais comment était-il, votre camarade?

—Grand et mince, cheveux et moustaches chatain clair, dit Tom.

—Attendez donc, attendez donc, c'est mon homme de tout a
I'heure; un charbonnier d'une trés-grande taille est venu le chercher,
et ils sont partis ensemble.

—Ce sont eux, dit Tom.
—Ft ils étaient seuls ici? demanda Sarah.

—CC'est-a-dire, le charbomnier n'est venu quun moment, votre



autre camarade a soupé ici avec la Goualeuse et le Chourineur; et
du regard l'ogresse désigna celui des convives de Rodolphe qui était
resté dans le cabaret.

Tom et Sarah se retournérent vers le Chourineur.

Apres quelques minutes d'examen, Sarah dit en anglais a son
compagnon:

—Connaissez-vous cet homme?

—Non, Karl avait perdu les traces de Rodolphe a l'entrée de ces
rues obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, roder
autour de ce cabaret et venir sans cesse regarder au travers des
vitres, il s'est douté de quelque chose et il est venu nous avertir.

Pendant cette conversation, tenue a voix basse et en langue
étrangere, le Maitre d'école disait tout bas a la Chouette en
regardant Tom et Sarah:

—1Le grand maigre a dégainé cent sous a I'ogresse. 1l est bientot
minuit; il pleut, i vente: quand ils vont sortir, nous les suivrons;
j'étourdirai le grand et je Iui prendrai son argent. Il est avec une
femme, il n'osera pas souffler.

—Si la petite crie a la garde, j'ai mon vitriol dans ma poche, je lui
casserai la bouteille sur la figure, dit la borgnesse; il faut toujours
domner & boire aux enfants pour les empécher de crier. Puis elle
ajouta: Dis donc, Fourline, la premicre fois que nous trouverons la
Pégriotte, faudra lemmener dautor’®, Une fois que nous la
tiendrons chez nous, nous lui frotterons le museau avec mon vitriol,



ca fait qu'elle ne fera plus la fiere avec sa jolie frimousse...

—Tiens, la Chouette, je finirai par t'épouser, dit le Maitre d'école;
tu n'as pas ta pareille pour ladresse et le courage... La nuit du
marchand de beeufs, je tai jugée... jai dit: «Voila ma femme: elle
travaillera mieux qu'un homme.»

Apres avorr réfléchi un moment, Sarah dit & Tom en Iui indiquant le
Chourineur:

—Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, peut-étre
saurions-nous ce qui l'amene ici.

—Fssayons, dit Tom Puis, s'adressant au Chourineur—
Camarade, nous devions retrouver dans ce cabaret un de nos anis;
il y a soupé avec vous; puisque vous le connaissez, dites-nous si
vous savez ot il est allé.

—Je le connais parce quil ma rincé i y a deux heures en
défendant Ia Goualeuse.

—Ft vous ne l'aviez jamais vu?

—Jamais... Nous nous sommes rencontrés dans lallée de la
maison de Bras-Rouge.

—JI'hétesse! encore une bouteille cachetée, et du meilleur, dit
Tom

Sarah et Iui avaient a peine trempé leurs levres dans leurs verres
encore pleins; la mere Ponisse, pour faire honneur sans doute a sa
propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien.



—Ft vous nous servirez sur la table de monsieur, s'il veut bien le
pernettre, ajouta Tom en allant se mettre avec Sarah a coté du
Chourineur, aussi étonné que flatté de cette politesse.

Le Maitre d'école et la Chouette causaient toujours a voix basse
de leurs sinistres projets.

La bouteille servie, Tom et Sarah attablés avec le Chourineur et
logresse, qui avait regardé une seconde mvitation comme superflue,
l'entretien continua.

—WVous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré
notre camarade Rodolphe dans la maison de Bras-Rouge? dit Tom
en trinquant avec le Chourineur.

—Oui, mon brave, répondit celui-ci en vidant lestement son verre.

—Woila un singulier nom... Bras-Rouge! Qu'est-ce que c'est que
ce Bras-Rouge?

—l pastique la maltouze, dit négligemment le Chourineur; puis il
ajouta: Voild de fameux vin, mére Ponisse!

—C'est pour ¢a quil ne faut pas laisser votre verre vide, mon
brave, reprit Tom en versant de nouveau a boire au Chourineur.

—A votre santé, dit celui-ci, et a celle de votre petit ami qui...
enfin suffit... Si ma tante était un homme, ¢a serait mon oncle,
come dit le proverbe... Allons donc, farceur, je mentends!

Sarah rougit imperceptiblement.



Tom continua—IJe n'ai pas bien compris ce que vous mavez dit
sur ce Bras-Rouge. Rodolphe sortait de chez lui, sans doute?

—Je vous ai dit que Bras-Rouge pastiquait la maltouze. Tom
regarda le Chourineur avec surprise.

—Qulest-ce que ¢a veut dire, pastiquer la mal... Comment dites-
vous cela?

—-Pastiquer la maltouze, faire la contrebande, donc! 1l parait
que vous ne dévidez pas le jarst981?

—Mon brave, je ne vous comprends plus.

—Je vous dis: Vous ne parlez donc pas argot comme monsieur
Rodolphe?

—Argot? dit Tomen regardant Sarah d'un air surpris.

—Allons, vous étes des sinves'® . mais le camarade Rodolphe
est un fameux zigZ%, Iui: tout peintre en éventails qu'il est, il men
remontrerait a moi-méme pour largot... Fh bien, puisque vous ne
parlez pas ce beau langage-1a, je vous dis en bon francais que le
Bras-Rouge est contrebandier: je le dis sans traitrise... car il ne s'en
cache pas, i s'en vante au nez des gabelous: mais cherche, et
attrape si tu peux, car Bras-Rouge est malin.

—Ft quest-ce que Rodolphe allait faire chez cet homme?
demanda Sarah.

—Ma foi, monsieur... ou madame, a votre choix, je n'en sais rien



de rien, aussi vrai que je bois ce verre de vin. Ce sofir, je voulais
battre la Goualeuse; j'avais tort: c¢'était une bonne fille; elle s'enfonce
dans lallée de la maison de Bras-Rouge, je la poursuis... c'était noir
comne le diable; au lieu d'empoigner la Goualeuse, je tombe sur
maitre Rodolphe, qui me donne ma paye, et d'une fiere force... oh!
oul... i y avait surtout les coups de poing de la fin... tonnerre!
c'était-l bien festonné! il m'a promis de me montrer ce coup-1a.

—FEt Bras-Rouge, quel homme est-ce? demanda Tom Quelle
espece de marchandises vend-il?

—DBras-Rouge? dame! il vend tout ce qu'il est défendu de vendre,
i fait tout ce quil est défendu de faire. Voild sa partie et son
négoce. N'est-ce pas, nere Ponisse?

—Oh! c'est un cadet qui a le fi, dit logresse.

—Fh il met les gabelous joliment dedans, reprit le Chourineur. On
a descendu plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on n'a rien
trouvé, pourtant il en sort souvent avec ses ballots.

—C'est malin! dit logresse; on dit qu'il a chez lui une cachette qui
descend a un puits qui meéne aux catacombes.

—~Ca n'empéche pas qu'on ne l'a jamais trouvée, sa cachette; il
faudra démolir sa cassine pour en venir a bout, dit le Chourineur.

—Ft quel est le numéro de la maison de Bras-Rouge?

—NP° 13, rue des Feves: Bras-Rouge, marchand de tout ce qu'on
veut... C'est connu dans la Cité, dit le Chourineur.



—Je vais écrire cette adresse sur mon carnet; si nous ne trouvons
pas Rodolphe, je tacherai d'avoir des nformations sur lui chez M.
Bras-Rouge, reprit Tom Et il inscrivit le nom de la rue et le numéro
du contrebandier.

—Ft vous pouvez vous vanter d'avoir, dans maitre Rodolphe, un
ami solide..., dit le Chourineur, et un bon enfant.. Sans le
charbonnier il allait se donner un coup de peigne avec le Maitre
d'école qui est [a-bas dans son coin avec la Chouette... Tonnerre!
faut que je me tienne a quatre pour ne pas l'exterminer, cette vieille
sorciere, quand je pense a ce quelle a fatt a la Goualeuse... Mais
patience... un coup de poing n'est jamais perdu, comme dit c't' autre.

—Rodolphe vous a battu? vous devez le hair! dit Sarah.

—Moi, hair un homme qui se déploie comme ¢a! plus souvent! Au
fait, c'est drole... Tenez, v'la le Maitre d'école qui ma battu, et ¢a
me réjouirait de le voir étrangler... M. Rodolphe, qui ma battu et
méme plus fort... c'est tout le contraire: je ne lui veux que du bien.
Enfin, il me semble que je me mettrais au feu pour hu, et je ne le
connais que de ce soir.

—Vous dites ¢a parce que nous somimes ses amis, mon brave.

—Non, tonnerre! non, foi d'homme!... Voyezvous, il a pour lui
les coups de poing de Ia fin... dont il n'est pas plus fier qu'un enfant:
iln'y a pas Ia a dire... c'est un maftre, un maftre fini... Et puis il vous
dit des mots... des choses qui vous remettent le coeur au ventre: puis
enfin, quand il vous regarde... il a dans les yeux quelques chose...
Tenez, j'ai ét¢ troupier... avec un chef pareil... voyezvous, on



mangeait la lune et les étoiles.
Tomet Sarah se regardérent en silence.

—Cette incroyable puissance de domination le suivrait-elle donc
partout et toujours? dit ameérement Sarah.

—Oui... jusqua ce que nous ayons conjuré le charme..., reprit
Tom

—Oui, et quoi qu'll arrive, il le faut, il le faut, dit Sarah en passant
sa main sur son front comme pour chasser un souvenir pénible.

Minuit sonna a 'Hotel de Ville.
Le quinquet de la taverne ne jetait plus qu'une lueur douteuse.

A Texception du Chourineur et de ses deux convives, du Maitre
d'école et de la Chouette, tous les habitués du tapis-franc s'étaient
peu a peu retirés.

Le Mattre d'école dit tout bas a la Chouette:

—Nous allons nous cacher dans I'allée en face, nous verrons sortir

les messierestl, et nous les suivrons. S'ils vont & gauche, nous les
attendrons dans le recoin de la rue Saint-Eloi: s'ils vont & droite,
nous les attendrons dans les démolitions, du c6té de la triperie, il y a
14 un grand trou: j'ai mon idée.

Et le Maitre d'école et la Chouette se dirigerent vers la porte.

—Vous ne pitanchez donc rien ce soir? leur dit logresse.



—Non, mere Ponisse... Nous étions entrés pour nous mettre a
l'abri, dit le Maitre d'école. Et il sortit avec la Chouette.



vil

La bourse ou la vie.

Au bruit que fit la porte en se fermant, Tom et Sarah sortirent de
leur réverie; is se leverent et remercierent le Chourneur des
renseignements qu'il leur avait donnés: celui-ci leur inspirait moins de
confiance depuis qu'il avait vulgairement, mais sinceérement exprimeé
sa grossiére admiration pour Rodolphe.

Au moment ou le Chourineur sortit, le vent redoublait de violence,
la pluie tombait & torrents.

Le Mattre d'école et la Chouette, embusqués dans une allée qui
faisait face au tapis-franc, virent le Chourineur s'éloigner du c6té de
la rue ou se trouvait une maison en démolition. Bient6t ses pas, un
peu alourdis par ses fiéquentes libations de la soirée, se perdirent
au milieu des sifflements du vent et du bruit de la pluie qui fouettait
les nurailles.

Tomet Sarah sortirent de la taverne malgré la tourmente, et prirent
une direction opposée a celle du Chourineur.

—1IIs  sont enflagués2, dit tout bas le Maitre d'école a la
Chouette; débouche ton vitriol: attention!

—Otons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derriere
eux, dit la Chouette.



—Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n'aurais pas pens¢
a ca: faisons patte de velours.

Le hideux couple o6ta ses chaussures et se glissa dans 'ombre en
rasant les maisons...

Grace a ce stratageme, le bruit des pas de la Chouette et du
Maitre d'école fit tellement amorti quiils suivirent Tom et Sarah
presque a les toucher sans que ceux-ci les entendissent.

—Heureusement notre fiacre est au coin de la rue, dit Tom; car la
pluie va nous tremper. N'avezvous pas froid, Sarah?

—Peut-étre  apprendrons-nous  quelque chose par e
contrebandier, par ce Bras-Rouge, dit Sarah pensive sans répondre
a la question de Tom

Tout a coup celui-ci s'arréta.

IIs n'étaient qu'a une petite distance de 'endroit désigné par le
Matitre d'école pour commettre son crime.
—Je me suis trompé de rue, dit Tom, il fallait prendre & gauche en

sortant du cabaret; nous devons passer devant une maison en
démolition pour retrouver notre fiacre. Retournons sur nos pas.

Le Maitre d'école et la Chouette se jetérent dans I'embrasure
d'une porte pour n'étre pas apercus de Tom et de Sarah, qui les
coudoyerent presque.

—Au fatt j'ame mieux qu'ils aillent du coté des décombres, dit



tout bas le Maitre d'école; si le messiere regimbe... j'ai mon idée.
Tom et Sarah, aprés avoir de nouveau passé devant le tapis-franc,

arriverent prés d'une maison en ruine.

Cette masure étant a moiti€é dénolie, ses caves découvertes
formaient une espece de gouffie le long duquel la rue se prolongeait
en cet endrott.

Le Mattre d'école bondit avec la vigueur et la souplesse d'un tigre;
d'une de ses larges mains il saisit Toma la gorge et lui dit:

—Ton argent ou je te jette dans ce trou.

Et le brigand, repoussant Tom en arriére, lui fit perdre Iéquilibre,
d'une main le retint pour ainsi dire suspendu au-dessus de la
profonde excavation, tandis que de l'autre main il saisit le bras de
Sarah comme dans un étau.

Avant que Tom elt fait un mouvement, la Chouette le dévalisa
avec une dextérité merveileuse.

Sarah ne cria pas, ne chercha pas a se débattre; elle dit d'une voix
calme:

—Donnez-leur votre bourse, Tom FEt s'adressant au brigand:
Nous ne crierons pas, ne nous faites pas de mal.

La Chouette, apres avoir scrupuleusement fouillé les poches des
deux victimes de ce guet-apens, dit & Sarah:

—Voyons tes mains, s'll y a des bagues. Non, dit Ia vieille fermme



en grommelant. Tu n'as donc personne pour te donner des
anneaux?... quelle misére!

Le sang-fioid de Tom ne se démentit pas pendant cette scene
aussi rapide qu'imprévue.

—Voulez-vous faire un marché? Mon portefeuille contient des
papiers qui vous seront inutiles; rapportez-le-moi, et demain je vous
donne vingt-cinq louis, dit Tom au Maitre d'école, dont la main
['étreignait moins rudement.

—Oui, pour nous tendre une souriciére! répondit le brigand.

Allons, file sans regarder derriere toi. Tu as du bonheur d'en étre
quitte pour si peu.

—Un moment, dit la Chouette; s'il est gentil, i aura son
portefeuille; i1 y a un moyen. Puis s'adressant a Tom: Vous
connaissez la plaine Saint-Denis?

—Oui.
—Savez-vous ou est Saint-Ouen?
—Oui

—Fn face de Saint-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la
plaine est plate; a travers champs, on y voit de loin; venezy demain
matin tout seul, aboulez largent, vous mly trouverez avec le
portefeuille, donnant, donnant, je vous le rendrai.

—Mais il te fera pincer, la Chouette!



—Pas si béte! il n'y a pas meche... on voit de trop loin. Je n'ai
qu'un ceil... mais il est bon: si le messiere vient avec quelqu'un, il ne
trouvera plus personne, j'aurai démeénage.

Sarah parut frappée d'une idée subite; elle dit au brigand:
—Veux-tu gagner de l'argent?
—Oui

—As-tu vu dans le cabaret d'oti nous sortons, car maintenant je te
reconnais, as-tu vu 'homme que le charbonnier est venu chercher?

—Un mince & moustaches? Oui, j'allais manger un morceau de ce
mufle-13; mais il ne ma pas donné le temps... il ma étourdi de deux
coups de poing et mia renversé sur une table... C'est la premicre
fois que cela marrive... Oh! je mlen vengerai!

—Fh bien! il s'agit de Iui, dit Sarah.

—De Iui? s'écria le Maitre d'école. Donnezmoi mille francs, je
vous le tue...

—Sarah! s'écria Tom avec épouvante.

—Misérable! il ne s'agit pas de le tuer.., dit Sarah au Maitre
d'école.

—De quoi donc, alors?

—Venez demain a la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon

compagnon, reprit-elle; vous verrez bien qu'il est seul; il vous dira
ce quil faut fare. Ce nest pas mille francs, mais deux mille francs



que je vous donnerai... i vous réussissez.

—Fourline, dit tout bas la Chouette au Maitre d'école, i y a de
largent a gagner; c'est des daims huppés qui veulent monter un
coup a un ennemi, cet ennemi, c'est ce gueux que tu voulais
crever... Faut y aller: j'irais, moi, a ta place... Deux mille balles! mon
home, ¢a en vaut la peine.

—Fh bien! ma femme ira, dit le Maitre d'école; vous lui direz ce
quily a a faire, et je verrai.

—Soit, demain a une heure.
—A une heure.

—Dans la plaine Saint-Denis.
—Dans la plaine Saint-Denis.

—Fntre Saint-Ouen et le chemin de la Révolte, au bout de la
route.

—Clest dit.
—Et je vous rapporterai votre portefeuille.

—Ft vous aurez les cinq cents francs promis, et un a-compte sur
lautre affaire si vous étes raisonnable.

—Maintenant allez & droite, nous a gauche; ne nous suivez pas,
sinon...

Et le Maitre d'école et la Chouette s'éloignérent rapidement.



—1Le démon nous est venu en aide, dit Sarah; ce bandit peut nous
SCIVII.

—Sarah, maintenant j'ai peur..., dit Tom

—Moi, je n'ai pas peur. J'espére, au contraire... Mais, venez,
venez, je me reconnais; le fiacre ne doit pas étre loin.

Et les deux personnages se dirigérent a grands pas vers le parvis
Notre-Dame.

Un t#moin mvisible avait assisté a cette scéne. C'était le
Chourineur, qui s'était tapi dans les décombres pour se mettre a
l'abri de la pluie.

La proposition que fit Sarah au brigand, relativement a Rodolphe,
mtéressa viverment le Chourineur; effray€ des périls qui menagaient
son nouvel am, il regretta de ne pouvoir len garantir. Sa haine
contre le Maitre d'école et contre la Chouette fut peut-&tre pour
quelque chose dans ce bon sentiment.

Le Chourineur se résolut d'avertr Rodolphe du danger quil
courait; mais comment y parvenir? Il avait oublié¢ l'adresse du soi-
disant peintre en éventails. Peut-&tre Rodolphe ne reviendrait-il pas
au tapis-franc; comment le trouver?

En faisant ces réflexions, le Chourineur avait machinalement suivi
Tomet Sarah; il les vit monter dans un fiacre qui les attendait devant
le parvis Notre-Dae.

Le fiacre partit.



Une idée lumineuse vint au Chourineur; i monta derriére cette
voiture.

A une heure du matin, ce fiacre s'arréta sur le boulevard de
'Observatoire, et Tom et Sarah disparurent dans une des ruelles qui
aboutissent a cet endroit.

La nuit était noire, le Chourineur ne put signaler aucun indice qui lui
servit a reconnaitre plus précisément, le lendemain, les lieux ou il se
trouvait. Alors, avec une sagacité de sauvage, il tira son couteau de
sa poche, fit une large et profonde entaille & un des arbres aupres
desquels s'était arrétée la voiture. Puis il regagna son gite, dont il
s'était considérablement €loigné.

Pour la premicre fois depuis longtemps le Chourineur goita dans
son taudis un sommeil profond, qui ne fut pas interrompu par
Thorrible vision de l'abattoir aux sergents, comre il disait dans son
rude langage.



VIII

Promenade.

Le lendemain de la soirée ou s'étaient passés les différents
événements que nous venons de raconter, un radieux soleil
d'automne brillait au milieu d'un ciel pur; la tourmente de la nuit avait
cess€. Quoique toujours obscurci par la hauteur des maisons, le
hideux quartier ou le lecteur nous a suivi semblait moins horrible, vu
a la clarté d'un beau jour.

Soit que Rodolphe ne craignit plus la rencontre des deux
personnes qu'il avait évitées la veille, soit qu'il la bravat, vers les
onze heures du matin il entra dans la rue aux Feves, et se dirigea
vers la taverne de I'ogresse.

Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, mais on remarquait
dans ses vétements une certaine recherche; sa blouse neuve,
ouverte sur la poitrine, laissait voir sa chemise de laine rouge,
fermée par plusieurs boutons d'argent; le col d'une autre chemise de
toile blanche se rabattait sur sa cravate de soie noire, négligemment
nouée autour de son cou; de sa casquette de velours bleu de ciel, a
visiére vernie, s'échappaient quelques boucles de cheveux chitains;
des bottes parfaiterment cirées, remplacant les gros souliers ferrés
de la veille, mettaient en valeur un pied charmant, qui paraissait
d'autant plus petit qu'il sortait d'un large pantalon de velours olive.



Ce costume ne nuisait en rien a I'élégance de la tournure de
Rodolphe, rare mélange de grace, de souplesse et de force.

Nos habits sont tellement laids qu'on ne peut que gagner a les
quitter, méme pour les vétements les plus vulgaires.

L'ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque Rodolphe
s'y présenta.

—WVotre servante, jeune homme! Vous venez sans doute chercher
la monnaie de vos vingt francs! dit-elle avec une sorte de déférence,
n'osant pas oublier que la veille le vainqueur du Chourineur lui avait
jeté un louis sur son comptoir; il vous revient dix-sept livres dix
sous... Ca n'est pas tout... On est venu vous demander hier: un
grand monsieur, bien couvert; il avait aux jambes des bottes a cceur,
comme un tambour-major en bourgeois, et au bras une petite
femme déguisée en homme. IIs ont bu ducacheté avec le
Chourineur.

—Ah! ils ont bu avec le Chourineur! Et que lui ont-ils dit?

—Quand je dis qu'ils ont bu, je me trompe, ils n'ont fait que
tremper leurs levres dans leurs verres; et...

—Je te demande ce qu'ils ont dit au Chourineur?

—Ils lui ont parlé de choses et d'autres, quoi! De Bras-Rouge, de
la pluie et du beau temps.

—IlIs connaissent Bras-Rouge?

—Au contraire, le Chourineur leur a expliqué qui c'était... et



comment vous l'aviez battu.
—C'est bon, il ne s'agit pas de ¢a.
—Vous demandez votre monnaie?

—Oui.. et j'emmenerai la Goualeuse passer la jounée a la
campagne.

—Oh! impossible, ¢a, mon gargon.
—Pourquoi?

—Elle n'a qu'a ne pas revenit? Ses nippes sont & moi, sans
compter quelle me doit encore deux cent vingt francs pour finir de
s'acquitter de sa nourriture et de son logement, depuis que je lai
prise chez moi; si elle n'était pas honnéte comme elle l'est, je ne la
laisserais pas aller plus loin que le coin de la rue, au moins.

—1L a Goualeuse te doit deux cent vingt francs?

—Deux cent vingt francs dix sous... Mais qu'est-ce que ¢a vous
fait, mon garcon? Ne dirait-on pas que vous allez les payer? Faites
donc le milord!

—Tiens, dit Rodolphe en jetant onze louis sur I'étain du comptoir
de l'ogresse. Maintenant, combien vaut la défroque que tu lui loues?

La vieille, ébahie, examinait les louis 'un apres l'autre d'un air de
doute et de défiance.

—Ah ¢4, crois-tu que je te donne de la fausse monnaie? Envoie
changer cet or, et finissons... Combien vaut la défroque que tu loues



a cette malheureuse?

L'ogresse, partagée entre le désir de fare une bonne affaire,
I'étonnement de voir un ouvrier posséder autant d'argent, la crainte
d'étre dupée, et lespoir de gagner davantage encore, l'ogresse
garda un moment le silence, puis elle reprit:

—Ses hardes valent au moins... cent francs.

—De pareilles guenilles! allons donc! Tu garderas la monnaie
d'hier et je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser
rangonner par toi, c'est voler les pauvres qui ont droit a des
aumdnes.

—Fh bien! mon garcon, je garde mes hardes: la Goualeuse ne
sortira pas d'ict: je suis libre de vendre mes effets ce que je veux.

—Que Lucifer te brile un jour selon tes mérites! Voila ton argent,
va e chercher la Goualeuse.

Logresse empocha l'or, pensant que Touvrier avait commis un vol
ou fait un héritage, et lui dit, avec un ignoble sourire:

—Pourquoi, mon fils, ne monteriez-vous pas chercher vous-méme
la Goualeuse!... Cela lui feratt plaisir... car, foi de mere Ponisse, hier
elle vous reluquait joliment!

—Va la chercher et dis-lui que je lemmenerai & la campagne...
rien de plus. Surtout qu'elle ne sache pas que je t'ai payé sa dette.

—Pourquoi donc?



—Que t'importe?

—Au fait, ¢a miest égal, j'aime mieux qu'elle se croie encore sous
ma coupe.

—Te tairas-tu! Monteras-tu!...

—Oh! quel air méchant! Je plains ceux a qui vous en voulez...
Allons, j'y vais... J'y vais...

Et logresse monta.
Quelques minutes apres, elle redescendit.

—Ila Goualeuse ne voulait pas me croire; elle est devenue
cramoisie quand elle a su que vous étiez Ia... Mais quand je lui ai dit
que je lui permettais de passer la jounée a la campagne, j'ai cru
quelle devenatt folle; pour la premiére fois de sa vie, elle a eu envie
de me sauter au cou.

—(C'étatt la joie de te quitter.

Fleur-de-Marie entra dans ce moment, vétue comme la veille:
robe d'alépine brune, chile orangé noué derriere le dos, marmotte a
carreaux rouges laissant voir seulement deux grosses nattes de
cheveux blonds.

Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d'un air
confs.

—Voulez-vous venir passer la journée a la campagne avec moi,
mon enfant? dit Rodolphe.



—3Bien volontiers, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, puisque
madame le permet.

—Je t'y autorise, ma petite chatte, par rapport a ta bonne
conduite... dont tu fais lornement... Allons, viens mlembrasser.

Et la mégere tendit & Fleur-de-Marie son visage couperosé.

La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front
des levres de l'ogresse; mais d'un violent coup de coude Rodolphe
repoussa la vieille dans son comptorr, prit le bras de Fleur-de-
Marie et sortit du tapis-franc au bruit des malédictions de la mere
Ponisse.

—Prenez garde, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, I'ogresse
va vous jeter quelque chose a la téte, elle est si méchante!

—URassurez-vous, mon enfant. Mais qu'avez-vous? Vous semblez
embarrassée... triste? Etes-vous fachée de venir avec moi?

—Au contraire... mais... mais vous me donnez le bras.
—Fh bien?

—Wous étes ouvrier... quelqu'un peut dire & votre bourgeois qu'on
vous a rencontré avec moi.. ¢a vous fera du tort. Les mmitres
n'aiment pas que leurs ouvriers se dérangent.

Et la Goualeuse dégagea doucement son bras de celui de
Rodolphe, en ajoutant:

—Allez tout seul.. je vous suivrai jusqua la barriere. Une fois



dans les champs, je reviendrai aupres de vous.

—Ne craignez rien, dit Rodolphe, touché de cette délicatesse, et,
reprenant le bras de Fleur-de-Marie: Mon bourgeois ne demeure
pas dans le quartier, et puis d'ailleurs nous allons trouver un fiacre
sur le quai aux Fleurs.

—Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe; je vous disais cela
pour ne pas vous faire arriver de la peine...

—Je le crois, et je vous en remercie. Mais, franchement, vous est-
il égal d'aller a la campagne dans un endroit ou dans un autre?

—Ca mlest égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit a la
campagpe... 1l fait si beau... le grand air est si bon a respirer!
Savez-vous que voila cing mois que je n'ai pas été plus loin que le
marché aux Fleurs? Et encore, si logresse me permettait de sortir
de Ia Cité, c'est qu'elle avait confiance en moi.

—Ft quand vous veniez & ce marché, c'était pour acheter des
fleurs?

—Oh! non; je n'avais pas d'argent; je venais seulement les vorr,
respirer leur bonne odeur... Pendant la demi-heure que logresse me
laissait passer sur le quai les jours de marché, j'étais si contente que
J'oubliais tout.

—Ft en rentrant chez l'ogresse... dans ces vilaines rues?

—Je revenais plus triste que je n'étais partie... et je renfongais mes
larmes pour ne pas étre battue! Tenez.. au marché... ce qui me
faisait envie, oh! bien envie, c'était de voir des petites ouvricres bien



proprettes, qui s'en allaient toutes gaies, avec un beau pot de fleurs
dans leurs bras.

—Je suis sir que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur
votre fenétre, cela vous aurait tenu compagnie?

—C'est bien vrai ce que vous dites 1a, monsieur Rodolphe!
Figurez-vous qu'un jour logresse, a sa féte, sachant mon golit,
mavait donné un petit rosier. Si vous saviez comme j'étais
heureuse! Je ne mennuyais plus, allez! Je ne faisais que regarder
mon rosier... Je mamusais a compter ses feuilles, ses fleurs... Mais
lair est si mauvais dans la Cit¢ quau bout de deux jours, i a
commencé a jaunir Alors... Mais vous allez vous moquer de moi,
monsieur Rodolphe.

—Non, non, continuez.

—Fh bien! alors, j'ai demandé a logresse la permission de sortir
et d'aller promener mon rosier... Oul... comme j'aurais promené un
enfant. Je lemportais au quai, je me figurais que d'étre avec les
autres fleurs, dans ce bon air frais et embaumé, ¢a lui faisait du bien;
je trempais ses pauvres feuilles flétries dans la belle eau de la
fontaine, et puis, pour le ressuyer, je le mettais un bon quart d'heure
au soleil... Cher petit rosier, il n'en voyait jamais de soleil, dans la
Cité, car dans notre rue il ne descend pas plus bas que le tott...
Enfin je rentrais... Eh bien! je vous assure, monsieur Rodolphe, que,
grice a ces promenades, mon rosier a peut-étre vécu dix jours de
plus qu'il n'aurait vécu sans cela.

—Je vous crois; mais quand il est mort, ¢'a ét¢ une grande perte



pour vous?

—Je lai plewré, ¢'a été un vrai chagrin... Et tenez, monsieur
Rodolphe, puisque vous comprenez quon aime les fleurs, je peux
bien vous dire ¢a. Eh bien! je lui avais aussi comme de la
reconnaissance... de... Ah! pour cette fois vous allez vous moquer
de moi...

—Non, non! j'aime... j'adore les fleurs; ainsi je comprends toutes
les folies qu'elles font faire ou qu'elles inspirent.

—Fh bien! je lui étais reconnaissante, a ce pauvre rosier, de fleurir
si gentiment pour moi... quoique... enfin... malgré ce que j'étais.

Et la Goualeuse baissa la téte et devint pourpre de honte...

—Malheureuse enfant! Avec cette conscience de votre horrible
position, vous avez dii souvent...

—Avoir envie d'en finir, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? dit la
Goualeuse en interrompant son compagnon; oh! oui, allez, plus
d'une fois j'ai regardé la Seine par-dessus le parapet... mais apres je
regardais les fleurs, le soleil.. Alors je me disais: «La riviere sera
toujours 13; je n'ai pas dix-sept ans... qui sait?»

—Quand vous disiez Qui sait?... vous espériez?
—Oui
—Ft qu'espériez-vous?

—Je ne sais pas... j'espérais... ou, j'espérais presque malgré



moi... Dans ces moments-13, il me semblait que mon sort n'était pas
mérité, qu'il y avait en moi quelque chose de bon. Je me disais: «On
ma bien tourmentée; mais au moins, je n'ai jamais fait de mal a
personne... Si j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je ne serais
pas ou j'en suis!...» Alors, ¢a chassait un peu ma tristesse... Apres,
il faut dire que ces pensées-la métaient surtout venues a la suite de
la perte de mon rosier, ajouta la Goualeuse d'un air solennel qui fit
sourire Rodolphe.

—Toujours ce grand chagrin...
—Oui... tenez le voila.

Et la Goualeuse tra de sa poche un petit paquet de bois
soigneusement coupé et attaché avec une faveur rose.

—Vous lavez conservé?

—Je le crois bien... c'est tout ce que je posseéde au monde.
—Comment! vous n'avez rien a vous?

—Rien.

—Mais ce collier de corail?

—C'est a logresse.

—Comment! vous ne possédez pas un chiffon, un bonnet, un
mouchoir?

—Non, rien... rien... que les branches seches de mon pauvre
rosier. C'est pour cela que j'y tiens tant...



A chaque mot, I'étonnement de Rodolphe redoublait; il ne pouvait
comprendre cet épouvantable esclavage, cette horrible vente du
corps et de lame pour un abri sordide, quelques haillons et une

nourriture immondelZ3!.

Rodolphe et la Goualeuse arriverent au quai aux Fleurs: un fiacre
les attendait. Rodolphe y fit monter la Goualeuse; il monta apres elle
et dit au cocher:

—A Saint-Denis... Je dirai plus tard le chemin quil faudra
prendre.

La voiture partit: le soleil était radieux, le ciel sans nuages, le froid
un peu piquant; lair circulait vif et frais & travers louverture des
glaces baissées.

—Tens! un manteau de femme! dit la Goualeuse en remarquant
qulelle s'était assise sur ce vétement quelle n'avait pas apercu.

—Oui, c'est pour vous, mon enfant: je 'ai pris dans la crainte que
vous n'ayez froid; enveloppez-vous bien.

Peu habituée a ces prévenances, la pauvre fille regarda Rodolphe
avec surprise. L'espece d'mtimidation que ce dernier lui causait
augmentait encore, ainsi qu'une tristesse vague, dont elle ne se
rendait plus compte.

—Mon Dieu! Monsieur Rodolphe, comme vous étes bon! Ca me
rend honteuse.

—Parce que je suis bon?



—Non; mais... il me semble que vous ne parlez plus maintenant
comre hier, que vous étes tout autre...

—Voyons, Fleur-de-Marie, quaimez-vous mieux, que je sois le
Rodolphe d'hier, ou le Rodolphe d'aujourd'hui?

—Je vous aime bien mieux comme maintenant... Pourtant, hier i
me semblait que j'étais plus votre égale...

Puis, se reprenant aussitot, craignant d'avoir humilié Rodolphe, elle
reprit:

—Quand je dis votre égale... monsieur Rodolphe, je sais bien que
cela ne peut pas étre...

—Ily a une chose qui m'étonne en vous, Fleur-de-Marie.
—Quoi donc, monsieur Rodolphe?

—WVous semblez oublier ce que la Chouette vous a dit hier de vos
parents... qu'elle connaissait votre nere...

—Oh! je n'ai pas oublié cela... J'y ai pensé cette nuit... et j'ai bien
pleuré... mais je suis stire que cela n'est pas vrai... la borgnesse aura
nventé cette histoire pour me faire de la peine...

—I1 se peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le
croyez. Si cela était, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre
nere?

—H¢élas! monsieur Rodolphe! Sima mere ne ma jamais aimée... a
quoi bon la retrouver?... Elle ne voudra pas seulement me vorr... Si



elle ma aimée... quelle honte je lui ferais!... Elle en mourrait peut-
étre.

—Si votre mere vous a aimée, Fleur-de-Marie, elle vous plaindra,
elle vous pardonnera, elle vous aimera encore... Si elle vous a
délaissée... en voyant a quel sort affreux son abandon vous a
réduite... sa honte vous vengera.

—A quoi ¢a sert-il de se venger? Et puis, si je me vengeais, il me
semble que je n'aurais plus le droit de me trouver malheureuse... Et
souvent cela me console...

—Vous avez peut-&tre raison... N'en parlons plus...

A ce moment, la voiture arrivait pres de Saint-Ouen, a
lembranchement de la route de Samnt-Denis et du chemin de la
Révolte.

Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fit si
transportée de voir des champs, comre elle disait, qu'oubliant les
tristes pensées que le souvenir de la Chouette venait d'éveiller en
elle, son charmant visage s'épanouit. Elle se pencha a la portiere en
battant des mains et s'écria:

—Monsieur Rodolphe, quel bonheur!... de Therbe! des champs!
Si vous vouliez me permettre de descendre... il fait si beau!...
Jaimerais tant & courir dans ces prairies...

—Courons, mon enfant... Cocher, arréte!

—Comment! Vous aussi, monsieur Rodolphe?



—Moi aussi... Je mlen fais une fete.
—Quel bonheur!! monsieur Rodolphe!!

Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre par la main et de
courir & perdre haleine dans une vaste piece de regain tardif,
récemment fauché.

Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de Fleur-de-
Marie, serait impossible. Pauvre gazelle si longtemps prisonnicre,
elle aspirait le grand air avec ivresse. Elle allait, venait, s'arrétait,
repartait avec de nouveaux transports.

A la vue de plusieurs touffes de paquerettes et de quelques
boutons d'or épargnés par les premicres gelées blanches, la
Goualeuse ne put retenir de nouvelles exclamations de plaisir; elle
ne laissa pas une de ces petites fleurs, et glana tout le pré.

Apres avoir ainsi couru au milieu des champs, lassée vite, car elle
avait perdu 'habitude de lexercice, la jeune fille, s'arrétant pour
reprendre haleine, s'assit sur un tronc d'arbre renversé au bord d'un
fossé profond.

Le temt transparent et blanc de Fleur-de-Marie, ordinairement un
peu péle, se nuangait des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus
brillaient doucement; sa bouche verneille, haletante, laissait voir
deux rangées de perles humides, son sein battait sous son vieux
petit chile orange; elle appuyait une de ses mains sur son caeur pour
en comprimer les pulsations, tandis que, de l'autre main, elle tendait
a Rodolphe le bouquet de fleurs des champs qu'elle avait cueilli.



Rien de plus charmant que l'expression de joie innocente et pure
qui rayonnait sur cette physionomie candide.

Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit & Rodolphe, avec un
accent de flicité profonde, de reconnaissance presque religieuse:

—Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour!

Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette pauvre
créature abandonnée, méprisée, perdue, sans asile et sans pain,
jeter un cri de bonheur et de gratitude neffable envers le Créateur,
parce quelle jouissait d'un rayon de soleil et de la vue d'une prairie.

Rodolphe fit tiré de sa contemplation par un incident imprévu.






IX

La surprise.

Nous l'avons dit, la Goualeuse s'était assise sur un tronc d'arbre
renversé au bord d'un fossé profond.

Tout a coup un homme, se dressant du fond de cette excavation,
secoua Ia liticre sous laquelle il s'était tapi, et poussa un éclat de rire
formidable.

La Goualeuse se retourna en jetant un cri d'effroi.
C'était le Chourineur.

—N'aie pas peur, ma fille, reprit le Chourineur en voyant la
frayeur de la jeune fille, qui se réfugia auprés de son compagnon.
Voila une fameuse rencontre, hein! Maitre Rodolphe, vous ne vous
attendiez pas a cela? Ni moi non plus... Puis il ajouta d'un ton
sérieux: Tenez, maitre... voyez-vous, on dira ce quon voudra...
mais i y a quelque chose en lair.. la-haut... au-dessus de nos
tétes... Le meg des megs est un malin, il me fait I'effet de dire a
I'homme: «Va commre je te pousse...» vu quil vous a poussé ici, ce
qui est diablement étonnant!

—Que fais-tu 147 dit Rodolphe trés-surpris.

—Je veille au grain pour vous, mon maftre... Mais, tonnerre!



quelle bonne farce que vous veniez justement dans les environs de
ma maison de campagre... Tenez, il y a quelque chose: décidément,
iy a quelque chose.

—Mais, encore une fois, que fais-tu 1a?

—Tout a l'heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps
de percher sur votre observatoire a un cheval.

Et le Chourineur courut vers le fiacre arrété a peu de distance, jeta
¢a et I sur la plaine immense un coup d'cell percant, et revint
prestement rejoindre Rodolphe.

—Mexpliqueras-tu ce que tout cela signifie?
—Patience! patience, maitre! Encore un mot. Quelle heure est-il?
—Midi et dem, dit Rodolphe en consultant sa montre.

—DBon... nous avons le temps. La Chouette ne sera ici que dans
une demi-heure.

—1La Chouette! s'écricrent a la fois Rodolphe et Ia jeune fille.

—Oui, la Chouette. En deux mots, maitre, voila Thistoire: hier,
quand vous avez eu quitté le tapis-franc, il est venu...

—Un homme d'une grande taille avec une femme habillée en
homme; ils mont demandé, je sais cela. Ensuite?

—Ensuite, ils mlont payé a boire, et ont voulu me faire jaspiner sur
votre compte. Mo, je n'ai rien voulu dire... vu que vous ne mavez
pas communiqué autre chose que Ia raclée dont vous mlavez fait la



politesse... je ne savais rien de plus de vos secrets. Apres ¢a,
Jlaurais su quelque chose, ¢a aurait ét¢ tout de méme. C'est entre
nous a la vie & la mort, maftre Rodolphe. Que le diable me brille si
je sais pourquoi je me sens pour vous comme qui dirait
lattachement d'un bouledogue pour son maitre; mais c'est égal, ¢a
est. C'est plus fort que moi, je ne mlen méle plus... ¢a vous regarde,
arrangez-vous.

—Je te remercie, mon gar¢on, mais continue.

—ILe grand monsieur et la petite femme habillle en homme,
voyant quils ne tiraient rien de moi, sont sortis de chez l'ogresse, et
moi ausst; eux du coté du Palais de Justice, moi du c6té de Notre-
Dame. Arrivé au bout de la rue, je commence a miapercevoir qu'il
tombait par trop de hallebardes... une pluie de déluge! 11y avait tout
proche une maison en démolition. Je me dis: «Si laverse dure
longtemps, je dormirai aussi bien 1a que dans mon gami» Je me
laisse couler dans une espéce de cave ou j'étais a couvert; je fais
mon lit d'une vieille poutre, mon oreiller d'un platras, et me voila
couché comme un roi.

—Apres, apres?

—Nous avions bu ensemble, maitre Rodolphe; j'avais encore bu
avec le grand et la petite habillée en homme: c'est pour vous dire
que j'avais la téte un peu lourde... avec ¢a il n'y a rien qui me berce
comme le bruit de la pluie qui tombe. Je commence donc a
roupiller. [l n'y avait pas, je crois, longtemps que je piongais, quand
un bruit méveille en sursaut: c'était le Maitre d'école qui causait
comme qui dirait amicalement avec un autre. J'écoute... tonnerre!



Qulest-ce que je reconnais? La voix du grand qui était venu au
tapis-franc avec la petite habillée en homme!

—I1Is causaient avec le Maitre d'école et la Chouette? dit
Rodolphe stupéfat.

—Avec le Maitre d'école et la Chouette. Ils causaient de se
retrouver le lendemain.

—C'est ayjourd'hui! dit Rodolphe.

—A une heure.

—C('est dans un instant.

—A Tembranchement de la route de Saint-Denis et de la Révolte.
—Cest ici!

—Comme vous dites, maitre Rodolphe, c'est ici!

—1Le Maitre d'école! Prenez garde, monsieur Rodolphe!... s'écria
Fleur-de-Marie.

—Calme-toi, ma fille... Iui ne doit pas venir... mais seulement la
Chouette.

—Comment cet homme a-t-il pu se mettre en rapport avec ces
deux misérables? dit Rodolphe.

—Je nlen sais, ma foi, rien. Apres ¢a, maitre, peut-étre que je ne
me serai éveillé qu'a la fin de la chose; car le grand parlait de ravoir
son portefeuille que la Chouette doit Iui rapporter ici... en échange



de cinq cents francs. Faut croire que le Maitre d'école avait
commencé par les voler, et que c'est aprés qu'ils se seront mis a
causer de bonne amitic.

—Cela est étrange!

—Mon Dieu! ¢a mleffraye pour vous, monsieur Rodolphe, dit
Fleur-de-Marie.

—Maitre Rodolphe n'est pas un enfant, ma fille; mais, comme tu
dis, ¢a pourrait chauffer pour hu, et me voila.

—Continue, mon gargon.

—Il e grand et la petite ont promis deux mille francs au Maitre
d'école, pour vous faire... je ne sais pas quoi. C'est la Chouette qui
doit venir ici tout a I'heure rapporter le portefeuille, et savoir de quoi
il retourne, pour aller le redire au Maitre d'école, qui se charge du
reste.

Fleur-de-Marie tressaillit. Rodolphe sourit dédaigneusement.

—Deux mille francs pour vous faire quelque chose, maitre
Rodolphe! Ca me fait penser (sans comparaison) que lorsque je
vois afficher cinq cents francs de récompense pour un chien perdu,
je me dis modestement a moi-méme: «Tu te perdrais, animal, qu'on
ne domnerait pas seulement cent sous pour te ravoir» Deux mille
francs pour vous faire quelque chose! Qui étes-vous donc?

—Je te lapprendrai tout a I'heure.
—Suffit, maftre... Quand j'ai entendu cette proposition faite a la



Chouette, je me dis: «l faut que je sache ou perchent ces richards
qui veulent lacher le Maitre d'école aux trousses de M. Rodolphe,
¢a peut servir.» Quand ils s'éloignent, je sors de mes décomnbres, je
les suis a pas de loup; le grand et la petite rejoignent un fiacre au
parvis Notre-Dame; ils montent dedans, moi derricre, et nous
arrivons boulevard de I'Observatoire. 11 faisait noir comme dans un
four, je ne pouvais rien voir; j'entaille un arbre pour m'y reconnaitre
le lendemain.

—Tres-bien, mon gargon.

—Ce matin j'y suis retourné. A dix pas de mon arbre, j'ai vu une
ruelle fermée par une barriere; dans la boue de la ruelle, des petits
pas et des grands pas: au bout de Ia ruelle, une maison... Le nid du
grand et de la petite doit étre 1a.

—Merci, mon brave... Tu me rends, sans ten douter, un grand
service.

—Pardon, excuse! maitre Rodolphe, je mlen doutais, c'est pour
cela que je lai fait.

—Je le sais, mon garcon, et je voudrais pouvoir récompenser ton
service autrement que par un remerciement: malheureusement je ne
suis qu'un pauvre diable d'ouvrier... quoiqu'on donne, comme tu dis,
deux mille francs pour me faire quelque chose. Je vais t'expliquer
cela.

—DBon, si ¢a vous amuse, sinon ¢a miest égal. On vous monte un
coup, je my oppose... Le reste ne me regarde pas.



—Je devine ce quiils veulent. Ecoute-moi bien: j'ai un secret pour
tailler livoire des éventails a la mécanique; mais ce secret ne
mappartient pas & moi seul; j'attends mon associé pour mettre ce
procédé en pratique, et c'est sirement du modele de la machine que
j'ai chez moi qu'on veut s'emparer a tout prix: car il y a beaucoup
d'argent a gagner avec cette découverte.

—1Le grand et la petite sont donc...?

—Des fabricants chez qui j'ai travaillé, et & qui je n'ai pas voulu
donner mon secret.

Cette explication parut satisfaisante au Chourineur, dont
I'ntelligence n'était pas singulierement développée, et il reprit:

—Je comprends maintenant. Voyez-vous, les gueusards! Et ils
n'ont pas seulement le courage de faire leurs mauvais coups eux-
mémes. Mais, pour en finir, voila ce que je me suis dit ce matin: «Je
sais le rendezvous de la Chouette et du grand, je vais aller les
attendre, j'ai de bonnes jambes: mon maitre débardeur mlattendra,
tant pis...» Jarrive ici: je vois ce trou, je vais prendre une brassée
de fumier I3-bas, je me cache jusqu'au bout du nez, et j'attends la
Chouette. Mais voila-t-il pas que vous déboulez dans la plaine, et
que cette pauvre Goualeuse vient justement s'asseoir au bord de
mon parc; alors, ma foi, j'ai voulu vous faire une farce, et j'ai crié
comme un brilé en sortant de ma liticre.

—Maintenant, quel est ton dessein?

—Attendre la Chouette, qui, bien siir, arrivera la premiere: ticher
d'entendre ce qu'elle dira au grand, parce que cela peut vous servir.



Il n'y a que ce tronc d'arbre-Ia renversé dans ce champ; de cet
endroit on voit partout dans la plaine, c'est comme fait exprés pour
s'y asseoir. Le rendez-vous de la Chouette est a quatre pas, a
lembranchement de la route; il y a a parier qu'ils viendront s'asseoir
ici. S'ils n'y viennent pas, si je ne peux rien entendre... quand ils
seront séparés, je tombe sur la Chouette, ¢a sera toujours ¢a; je lui
paye ce que je lui dois pour la dent de la Goualeuse, et je lui tords
le cou jusqu'a ce quelle me dise le nom des parents de la pauvre
fille... Qu'est-ce que vous dites de mon idée, maitre Rodolphe?

—Il'y a du bon, mon gargon; mais il faut corriger quelque chose a
ton plan.

—Oh! d'abord, Chourineur, ne vous faites pas de mauvaise
querelle pour moi. Si vous battez la Chouette, le Maitre d'école...

—Assez, ma fille. La Chouette me passera par les mains.
Tonnerre! C'est justement parce quelle a le Maitre d'école pour la
défendre que je doublerai la dose.

—Fcoute, mon gargon, j'ai un meilleur moyen de venger la
Goualeuse des méchancetés de la Chouette. Je te dirai cela plus
tard. Quant a présent, dit Rodolphe en s'éloignant de quelques pas
de la Goualeuse, et en baissant la voix, quant a présent, veux-tu me
rendre un vrai service?...

—Parlez, maitre Rodolphe.
—1La Chouette ne te connait pas?

—Je T'ai vue hier pour la premiére fois au tapis-franc.



—Voila ce quil faudra que tu fasses. Tu te cacheras d'abord; mais
lorsque tu la verras pres d'ic, tu sortiras de ton trou...

—Pour Iui tordre le cou?...

—Non... plus tard! Aujourd'hui i faut seulement l'empécher de
parler avec le grand. Voyant quelqu'un avec elle, il n'osera pas
approcher. S'l approche, ne la quitte pas d'une minute... Il ne
pourra pas lui faire ses propositions, devant toi.

—Si Thomme me trouve curieux, j'en fais mon affaire. Ca n'est ni
un Maitre d'école, ni un maitre Rodolphe.

—Je connais le bourgeois, il ne se frottera pas a toi.

—C'est bien. Je suis la Chouette comme son ombre. 'homme ne
dit pas un mot que je ne I'entende, et il finit par filer...

—S'ils conviennent d'un autre rendez-vous, tu le sauras, puisque tu
ne les quittes pas. D'ailleurs ta présence suffira pour éloigner le
bourgeois.

—DBon, bon. Apres, je donne une tounée a la Chouette?... Je
tiens a ca.

—Pas encore. La borgnesse ne sait pas si tu es voleur ou non?

—Non; a moins que le Maitre d'école lui att dit que c'était pas
dans mon idée.

—S'il lui a dit, tu auras l'air d'avoir changé de principes.

—Moi?



—Tot!

—Tonnerre! monsieur Rodolphe. Mais dites donc... Hum! hum!
Cane me va guere, cette farce-1a.

—Tu ne feras que ce que tu voudras. Tu verras bien si je te
propose une infamie...

—Oh! pour ¢a, je suis tranquille.

—Et tu as raison.

—Parlez, maitre... j'obéirai.

—Une fois 'homme éloigné, tu tacheras d'amadouer la Chouette.

—Moi? Cette vieille gueuse... J'aimerais mieux me battre avec le
Mattre d'école. Je ne sais pas seulement comire je ferai pour ne pas
lui sauter tout de suite sur le casaquin.

—Alors tu perdrais tout.
—Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse?

—1La Chouette sera furieuse de la bonne aubaine qu'elle aura
manquée; tu tAcheras de la calmer en lui disant que tu sais un bon
coup a faire; que tu es 1a pour attendre ton conplice, et que, si le
Maitre d'école veut en étre, il y a beaucoup d'or a gagner.

—Tiens... tiens...

—Au bout d'une heure d'attente, tu lui diras: «Mon camarade, ne



vient pas, c'est remis..» et tu prendras rendezvous avec la
Chouette et le Maitre d'école... pour demain de bonne heure. Tu
comprends?

—Je comprends.

—Etce soir, tu te trouveras, a dix heures, au coin des Champs-
Elysées et de lallée des Veuves; je t'y rejoindrai et je te dirai le
reste.

—Si c'est un piege, prenez garde! Le Maitre d'école est malin...
Vous l'avez battu: au moindre doute, il est capable de vous tuer.

—Sois tranquille.

—Tonnerre! c'est farce... mais vous faites de moi ce que vous
voulez. C'est pas lembarras, quelque chose me dit quil y a un
bouillon & boire pour le Maitre d'école et pour la Chouette.
Pourtant... un mot encore, monsieur Rodolphe.

—Parle.

—Ce nlest pas que je vous croie susceptble de tendre une
souriciere au Maitre d'école pour le faire pincer par la police. C'est
un gueux fini, qui mérite cent fois la mort; mais le faire arréter... c'est
pas ma partie.

—Ni la mienne, mon gargon. Mais j'ai un compte a régler avec lui
et avec la Chouette, puisqu'ils complotent avec les gens qui mlen
veulent, et, a nous deux, nous en viendrons a bout, si tu maides.

—Oh bien! alors, comme le mile ne vaut pas mieux que la



ferelle, j'en suis.

—Ft si nous réussissons, ajouta Rodolphe d'un ton séricux,
presque solennel, qui frappa le Chourineur, tu seras aussi fier que
lorsque tu as sauvé du feu et de Ieau Thomme et la femme qui te
doivent la vie!

—Comme vous dites ¢a, maitre Rodolphe! Je ne vous ai jamais vu
ce regard-la... Mais vite, vite, s'écrie le Chourineur, j'apercois 1a-
bas, la-bas, un point blanc: ¢a doit étre le béguin de la Chouette.
Partez, je me remets dans mon trou.

—Ft ce sorr, a dix heures...
—Au coin de lalkée des Veuves et des Champs-Elysées, c'est dit.

Fleur-de-Marie n'avait pas entendu cette derniére partic de
lentretien du Chourineur et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre
avec son conpagnon de voyage.



X

La ferme.

Apres son entretien avec le Chourineur, Rodolphe resta quelques
moments préoccupé, pensif.

Fleur-de-Marie, n'osant interrompre le silence de son compagnon,
le regardait tristement.

Rodolphe, relevant la téte, lui dit en souriant avec bonte:

—A quoi pensezvous, mon enfant? La rencontre du Chourineur
vous a ét¢ désagréable, n'est-ce pas? Nous étions si gais!

—C'est au contraire un bien pour nous, monsieur Rodolphe,
puisque le Chourineur pourra vous étre utile.

—Cet homme ne passait-il pas, parmi les habitués du tapis-franc,
pour avoir encore quelques bons sentiments?

—Je lignore, monsieur Rodolphe... Avant la scéne d'hier, je
lavais vu souvent, je lui avais & peine park... Je le croyais aussi
méchant que les autres...

—Ne pensons plus a tout cela, ma petite Fleur-de-Marie. J'aurais
du malheur si je vous attristais, moi qui justement voulais vous faire
passer une bonne journce.



—Oh! je suis bien heureuse! Il y a si longtemps que je ne suis
sortie de Paris!

—Depuis vos parties en milord, avec Rigolette.

—Mon Dieu, oui... monsieur Rodolphe. C'était au printemps...
mais, quoique nous soyons presque en hiver, ¢a me fait tout autant
de plaisi. Quel beau soleil il fait!... Voyez donc ces petits nuages
roses la-bas... [a-bas... et cette colline!... avec ces jolies maisons
blanches au milieu des arbres... Comne il y a encore des feuilles!
Clest étonnant au mois de novembre, n'est-ce pas, monsieur
Rodolphe? Mais a Paris les feuilles tombent si vite... Et 1a-bas...
cette volée de pigeons... les voild qui s'abattent sur le toit d'un
moulin... A la campagne on ne se lasse pas de regarder, tout est
amusarnt.

—C'est plaisir de voir combien vous étes sensible & ces riens qui
font le charme de l'aspect de la campagne, Fleur-de-Marie.

En effet, a mesure que la jeune fille contenplait le tableau calme et
riant qui se déroulait autour d'elle, sa physionomie s'épanouissait de
nouveatu.

—Ft la-bas, ce feu de chaume dans les terres labourées, la belle
fumée blanche qui monte au ciel... et cette charrue avec ses deux
bons chevaux gris... Si j'étais homme, comme j'aimerais I'état de
laboureur!.... Etre au milieu d'une plaine bien silencieuse, & suivre sa
charrue... en voyant bien loin de grands bois, par un temps comme
agourd'hui, par exemple!... C'est pour le coup que ¢a vous
donnerait envie de chanter de ces chansons un peu tristes, qui vous



font venir les larmes aux yeux... comme Genevieve de Brabant.
Est-ce que vous connaissez la chanson de Genevieve de Brabant,
monsieur Rodolphe?

—Non, mon enfant; mais si vous &tes gentille, vous me la
chanterez une fois arrivés a la ferme.

—Quel bonheur! Nous allons a une ferme, monsieur Rodolphe?

—Oui, a une ferme tenue par ma nourrice, bonne et digne femme
qui ma élevé.

—Ft nous pourrons avoir du lait? s'écria la Goualeuse en frappant
dans ses mains.

—Fi donc! du lait... de lexcellente créme, s'il vous platt, et du
beurre que la fermicre fera devant nous, et des ceufs tout frais.

—Que nous irons dénicher nous-mémes?
—Certainerrent...

—Ft nous irons voir les vaches dans I'étable?
—Je crois bien.

—Ft nous irons aussi dans Ia laiterie?
—Aussi dans Ia laiterie.

—Ft au pigeonnier?

—FEt au pigeonnier.



—Ah! tenez, monsieur Rodolphe, c'est a n'y pas croire... Comme
je vais mamuser! Quelle bonne journée!... quelle bonne journée!
s'écria la jeune fille toute joyeuse.

Puis, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse,
songeant quapres ces heures de liberté passées a la campagne, elle
rentrerait dans son bouge infect, cacha sa téte dans ses mains et
fondit en larmes.

Rodolphe, surpris, dit a la Goualeuse:
—Qu'avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous chagrine?

—Rien... rien, monsieur Rodolphe. (Et elle essuya ses yeux en
tachant de sourire.) Pardon, si je mlattriste... n'y faites pas
attention... je n'ai rien, je vous jure... c'est une idée... je vais étre
gaie...

—Mais vous étiez si joyeuse tout a 'heure!

—C'est pour ¢a..., répondit naivement Fleur-de-Marie en levant
sur Rodolphe ses yeux encore humides de larmes.

Ces mots éclairerent Rodolphe; il devina tout.

Voulant chasser 'humeur sombre de la jeune fille, i hui dit en
souriant:

—Je parie que vous pensiez a votre rosier? Vous regrettez, j'en
suis str, de ne pouvorr lui faire partager notre promenade a la
ferme... Pauvre rosier! Vous auriez ét¢ capable de lui faire manger
aussi un peu de créeme!!



La Goualeuse prit le prétexte de cette plaisanterie pour sourire:
peu a peu ce léger nuage de tristesse s'effaca de son esprit; elle ne
pensa qu'a jouir du présent et a s'étourdir sur lavenir.

La voiture arrivait prés de Saint-Denis, la haute fleche de I'église
se voyait au loin.

—Oh! le beau clocher! s'écria la Goualeuse.

—C'est le clocher de Sant-Denis, une église superbe... Voulez-
vous la voir? nous ferons arréter le fiacre.

La Goualeuse baissa les yeux.

—Depuis que je suis chez Togresse, je ne suis point entrée dans
une église; je n'ai pas osé. A la prison, au contraire, j'aimais tant a
chanter a la messe! Et, a la Féte-Dieu, nous faisions de si beaux
bouquets d'autel!

—Mais Dieu est bon et clément: pourquoi craindre de le prier,
d'entrer dans une église?

—Oh! non, non... monsieur Rodolphe... ce serait comme une
impiété... C'est bien assez d'offenser le bon Dieu autrement.

Apres un moment de silence, Rodolphe dit a la Goualeuse:
—Jusqu'a présent avez-vous aime quelqu'un?
—Jamais, monsieur Rodolphe.

—Pourquoi cela?



—WVous avez vu les gens qui fréquentaient le tapis-franc... Et puis,
pour aimer, il faut étre honnéte.

—Comment cela?

—Ne dépendre que de soi.. Mais tenez, si ¢a vous est égal,
monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ¢a...

—Soit, Fleur-de-Marie, parlons d'autre chose... Mais quavez-
vous a me regarder ainsi? Voila encore vos beaux yeux pleins de
larmes. Vous ai-je chagrinée?

—Oh! au contraire; mais vous étes si bon pour moi que cela me
donne envie de pleurer... et puis vous ne me tutoyez pas... et puis,
enfin, on dirait que vous ne mavez emmenée que pour mon plaisir a
moi, tant vous avez l'air content de me voir heureuse. Non content
de mlavoir défendue hier... vous me faites passer aujourd’hui une
pareille journée avec vous...

—Vraiment, vous étes heureuse?

—D'ici a bien longtemps je n'oublierai ce bonheur-1a.
—('est sirare, le bonheur!

—Oui, bien rare...

—Ma foi, moi, a défaut de ce que je n'ai pas, je manuse
quelquefois a réver ce que je voudrais avoir, a me dire: «Voila ce
que je désirerais étre... voila la fortune que j'ambitionnerais...» Et
vous, Fleur-de-Marie, quelquefois ne faites-vous pas aussi de ces
réves-1a, de beaux chateaux en Espagne?



—Autrefois, oui, en prison; avant d'entrer chez logresse, je
passais ma vie a ¢a et a chanter; mais depuis, c'est plus rare... Et
vous, monsieur Rodolphe, qu'est-ce que vous ambitionneriez donc?

—Moi, je voudrais étre riche, trés-riche... avoir des domestiques,
des équipages, un hotel, aller dans un beau monde, tous les jours au
spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie?

—Moi, je ne serais pas si difficile: de quoi payer logresse,

quelque argent d'avance pour avoir le temps de trouver de
louvrage, une gentille chambre bien propre d'ou je verrais des
arbres en travaillant.

—Beaucoup de fleurs sur votre fenétre...

—Oh! bien sir... Habiter la campagne, si ¢a se pouvait, et voila
tout...

—1Une petite chambre, de louvrage, c'est le nécessaire; mais
quand on n'a qu'a désirer, on peut bien se permettre le superfhu...
Est-ce que vous ne voudriez pas avoir des voitures, des diamants,
de belles toilettes?

—Je nlen voudrais pas tant... Ma liberté, vivre a la campagne, et
étre stire de ne pas mourir a 'hopital... Oh! cela surtout... ne pas
mourir 1a!... Tenez, monsieur Rodolphe, souvent cette pensée-1a me
vient... elle est affreuse!

—H¢élas! nous autres pauvres gens...

—Ce nlest pas pour la misére... que je dis cela... Mais apres...



quand on est morte...
—FEh bien?

—VWous ne savez donc pas ce que lon fait de vous apres,
monsieur Rodolphe?

—Non...

—Ily a une jeune fille que j'avais connue en prison... elle est morte
a Thopital... on a abandonné son corps aux chirurgiens..., murmura
la malheureuse en frissonnant.

—Ah! c'est horrible!!! Comment, malheureuse enfant, vous avez
souvent de ces sinistres pensces?...

—Cela vous étonne, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aie
de la honte... pour aprés ma mort... Hélas! mon Dieu... on ne ma
laissé que celle-1a...

Ces douloureuses et ameres paroles frapperent Rodolphe.

I cacha sa téte dans ses mains en fiémissant: il songeait 4 la fatalité
qui s'était appesantie sur Fleur-de-Marie... Il songeait a la mere de
cette créature pauvre... Sa nere... elle était heureuse, riche,
honorée, peut-Etre...

Honorée... riche... heureuse... et son enfant, quelle avait sans
doute atrocement sacrifiée a la honte, avait quitté le grenier de la
Chouette pour la prison, la prison pour lantre de I'ogresse; de cet
antre elle pouvait aller mourir sur le grabat d'un hopital... et apres sa
mort...



Cela était épouvantable.

La pauvre Goualeuse, voyant lair sombre de son compagnon, lui
dit tristement:

—Pourtant, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces
idées-1a... Vous mlemmenez avec vous pour étre joyeuse, et je vous
dis toujours des choses si tristes... si tristes! Mon Dieu, je ne sais
pas comment cela se fait, c'est malgré moi... Je n'ai jamais €t€ plus
heureuse quaujourd'hui; et pourtant a chaque instant les larmes me
viennent aux yeux... Vous ne mlen voulez pas, dites, monsieur
Rodolphe? D'ailleurs... vous voyez? cette tristesse s'en va... comme
elle est venue... bien vite. Tenez, maintenant... je n'y songe déja
plus... Je serai raisomnable... Tenez, monsieur Rodolphe... regardez
Mes Yeux...

Et Fleur-de-Marie, apres avoir deux ou trois fois ferme ses yeux
pour en chasser une larme rebelle, les ouvrit tout grands... bien
grands, et regarda Rodolphe avec une naiveté charmante.

—Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pas...
Soyez gaie, si vous avez envie d'étre gaie... triste, s'il vous plait
d'étre triste. Mon Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j'ai comme
vous des idées sombres... Je serais trés-malheureux de feindre une
joie que je ne ressentirais pas...

—Vraiment, monsieur Rodolphe, vous é&tes triste aussi
quelquefois?

—Sans doute; mon avenir n'est guere plus beau que le votre... Je
suis sans pere ni mere... que demam je tombe malade, comment



vivre? Je (iépense ce que jé gagne au j(i]r le jour.

—Ca, clest un tort, voyezvous.. un grand tort, monsieur
Rodolphe, dit la Goualeuse d'un ton de grave remontrance qui fit
sourire Rodolphe, vous devriez mettre a la caisse d'épargne... Moi,
tout mon mauvais sort est venu de ce que je n'ai pas €économisé
mon argent... Avec deux cents francs devant i, un ouvrier n'est
jamais aux crochets de personne, jamais embarrassé... et c'est bien
souvent 'embarras qui vous conseille mal

—Cela est treés-sage, trés-sens¢, ma bonne petite ménagere. Mais
deux cents francs... comment amasser deux cents francs?

—Mais, monsieur Rodolphe, c'est bien simple: faisons un peu
votre conpte; vous allez voir.. Vous gagnez, nlest-ce pas,
quelquefois jusqu'a cinq francs par jour?

—Oui, quand je travaille.

—11 faut travailler tous les jours. Ftes-vous donc si 4 plaindre? Un
joli état come le votre... peintre en éventails... mais ¢a devrait étre
pour vous un plaisir... Tenez, vous n'étes pas raisonnable, monsieur
Rodolphe!... ajouta la Goualeuse d'un ton sévere. Un ouvrier peut
vivre, mais trés-bien vivre avec trois francs; il vous reste donc
quarante sous, au bout d'un mois soixante francs d'économie...
Soixante francs par mois... mais c'est une somme!

—Oui; mais c'est si bon de flaner, de ne rien faire!

—Monsieur Rodolphe, encore une fois, vous n'avez pas plus de
raison qu'un enfant...



—Fh bien! je serai raisonnable, petite grondeuse; vous me donnez
de bonnes idées... Je n'avais pas songé a cela...

—Vraiment? dit la jeune fille en frappant dans ses mains, avec
joie. Si vous saviez combien vous me rendez contente!... Vous
économiserez quarante sous par jour! Bien vrai?

—Allons... j'économiserai quarante sous par jour, dit Rodolphe en
souriant malgré hui.

—Bien vrai? Bien vrai?
—Je vous le promets...

—Wous verrez comme vous serez fier aux premieres économies
que vous aurez faites... Et puis ce n'est pas tout... si vous voulez me
promettre de ne pas vous facher...

—Est-ce que j'ai l'air bien méchant?
—Non, certainement... mais je ne sais pas sije dois...
—Vous devez tout me dire, Fleur-de-Marie...

—Fh bien! enfin, vous qui... on voit ¢a, étes au-dessus de votre
état... comment est-ce que vous fréquentez des cabarets comme
celui de l'ogresse?

—Si je n'étais pas venu dans le tapis-franc, je n'aurais pas le
plaisir d'aller a la campagne aujourd'hui avec vous, Fleur-de-Marie.

—C'est bien vrai, mais c'est égal, monsieur Rodolphe... Tenez, je
suis aussi heureuse que possible de ma jounée, eh bien! ije



renoncerais de bon coeur a en passer une pareille si cela pouvait
vous faire du tort...

—Au contraire, puisque vous mavez donné d'excellents conseils
de ménage.

—Ft vous les suivrez?

—Je vous lai promis, parole d'honneur. J'économiserai au moins
quarante SOUs par jour...



XI

Les souhaits.

A ce moment, Rodolphe dit au cocher, qui avait dépassé le village
de Sarcelles:

—Prends le premier chemin a droite, tu traverseras Villiers-le-Bel,
et puis a gauche, toujours tout droit.

Puis, s'adressant a la Goualeuse:

—Maintenant que vous étes contente de moi, Fleur-de-Marie,
nous pouvons nous amuser, comme nous le disions tout a I'heure, a
faire des chateaux en Espagne. Ca ne cotite pas cher, vous ne me

reprocherez pas ces dépenses-1a.

—Non... Voyons, faisons votre chateau en Espagne.
—D'abord... le votre, Fleur-de-Marie.

—Voyons si vous devinerez mon gotit, monsieur Rodolphe.

—FEssayons... Je suppose que cette route-ci... je dis celle-ci parce
que Nous y SONIES...

—C'est juste, il ne faut pas aller chercher si loin.

—Je suppose donc que cette route-ci nous mene & un charmant



village, treés-€loigné de la grande route.
—Oui, c'est bien plus tranquille.
—Il est bati a mi-cote et entremélé de beaucoup d'arbres.
—Ily a tout aupres une petite rivicre.

—Justement... une petite riviere. A Textrémité du village on voit
une jolie ferme; d'un coté de la maison 1l y a un verger, de T'autre un
beau jardin rempli de fleurs.

—Je vois ¢a d'ici, monsieur Rodolphe!

—Au rez-de-chaussée une vaste cuisine pour les gens de la ferme,
et une salle a manger pour la fermicre.

—1La maison a des persiennes vertes... C'est si gai, n'est-ce pas,
monsieur Rodolphe?

—Des persiennes vertes... je suis de votre avis... il n'y a rien de
plus gai que des persiennes vertes... Naturellement la fermiére serait
votre tante.

—Naturellement... et ce serait une bien bonne femme.
—Excellente: elle vous aimerait comme une nmere.

—Bonne tante! Ca doit étre si bon d'étre aimée par quelqu'un!
—Ft vous l'aimeriez bien aussi?

—Oh! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les mains et en levant les



yeux avec une expression de bonheur indicible a rendre; oh! oui, je
laimerais; et puis je l'aiderais a travailler, a coudre, a ranger le linge,
a blanchir, a serrer les fruits pour l'hiver, a tout le ménage, enfin...
Elle ne se plaindrait pas de ma paresse, je vous en réponds!... Le

—Attendez donc, Fleur-de-Marie... étes-vous impatiente!... que
je finisse de vous peindre la maison.

—Allez, allez, monsieur le peintre, on voit bien que vous avez
Ihabitude de peindre de jolis paysages sur vos éventails, dit la
Goualeuse en riant.

—Petite babillarde... laissez-moi donc achever ma maison...

—C'est vrai, je babille; mais c'est si amusant... Monsieur
Rodolphe, je vous écoute, finissez la maison de la fermicre.

—Votre chambre est au premier.
—Ma chambre! Quel bonheur! Voyons ma chambre, voyons.

Et la jeune fille se pressa contre Rodolphe, ses grands yeux bien
ouverts, bien curieux.

—WVotre chambre a deux fenétres qui donnent sur le jardin de
fleurs et sur un pré au bas duquel coule la petite riviere. De autre
coté de la petite rivicre s'éléve un coteau tout planté¢ de vieux
chéataigniers, au milieu desquels on apercoit le clocher de I'église.

—Que c'est donc joli!... Que c'est donc joli, monsieur Rodolphe!
Ca donne envie d'y étre!



—Tiois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est
séparée du jardin par une haie d'aubépine.

—Ft de ma fenétre je vois les vaches?
—Parfaiterent.

—Il y en a une qui sera ma favorite, n'est-ce pas, monsieur
Rodolphe? Je lui ferai un beau collier avec une clochette, et je
I'habituerai a venir manger dans ma main.

—Elle n'y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune; elle
s'appelle Musette.
—Ah! le jolinom! Cette pauvre Musette, comme je laime!

—Fmissons votre chambre, Fleur-de-Marie; elle est tendue d'une
jolie toile perse, avec les rideaux pareils; un grand rosier et un
énorme chevrefeuille couvrent les murs de la ferme de ce coté-1a et
entourent vos croisées, de facon que tous les matins vous n'avez
qu'a allonger la main pour cueillir un beau bouquet de roses et de
chevrefeuille.

—Ah! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous étes!
—Maintenant, voici comme vous passez votre journée.
—Voyons ma journée.

—Votre bonne tante vient d'abord vous éveiller en vous baisant
tendrement au front; elle vous apporte un bol de lait bien chaud,
parce que votre poitrine est faible, pauvre enfant! Vous vous levez



vous allez faire un tour dans la ferme, tir Musette, les poulets, vos
amis les pigeons, les fleurs du jardin. A neuf heures, arrive votre
maitre d'écriture.

—Mon mattre?

—Wous sentez bien quil faut apprendre a lire, a écrire et a
compter, pour pouvoir aider votre tante a tenir ses livres de
fermage.

—C'est vrai, monsieur Rodolphe, je ne pense a rien... il faut bien
que j'apprenne a écrire pour aider ma tante, dit séricusement la
pauvre fille, tellement absorbée par la riante peinture de cette vie
paisible qu'elle croyait a ses réalités.

—Apres votre legon, vous travaillez au linge de la maison, ou vous
vous brodez un joli bonnet a la paysanne... Sur les deux heures
vous travaillez a votre écriture, et puis vous allez avec votre tante
faire une bonne promenade, voir les moissonneurs dans ['ét€, les
laboureurs dans lautonme: vous vous fatiguez bien, et vous
rapportez une belle poignée d'herbes des champs, choisies par vous
pour votre chére Musette.

—~Car nous revenons par la prairie, n'est-ce pas, monsieur
Rodolphe?

—Sans doute: il y a un pont de bois sur la riviere. Au retour, il est,
ma foi, bien six ou sept heures: dans ce temps-ci un bon feu bien gai
flambe dans la grande cuisine de la ferme; vous allez vous y
réchauffer et causer un moment avec les braves gens qui soupent en
rentrant du labour. Ensuite vous dinez avec votre tante. Quelquefois



le curé ou un des vieux amis de la maison se met a table avec vous.
Apres cela, vous lisez ou vous travaillez pendant que votre tante fait
sa partie de cartes. A dix heures, elle vous baise au front, vous
remontez chez vous: et le lendemain matin c'est a recommencer...

—On vivrait cent ans comme cela, monsieur Rodolphe, sans
penser a s'ennuyer un momernt...

—Mais cela n'est rien. Et les dimanches! Et les jours de fétes!
—Ces jours-1a, monsieur Rodolphe?

—VWous vous faites belle, vous mettez une jolie robe a la
paysanne, avec ¢a de charmants bonnets ronds qui vous vont a
ravir; vous montez en carriole d'osier avec votre tante et Jacques, le
gargon de ferme, pour aller a Ia grand-messe du village; aprés, dans
I'ét€, vous ne manquez pas d'assister, avec votre tante, a toutes les
fétes des paroisses voisines. Vous étes si gentille, si douce, si bonne
ménaggere, votre tante vous aime tant, le curé rend de vous un si bon
témoignage, que tous les jeunes fermiers des environs veulent vous
faire danser, parce que c'est comme cela que commencent toujours
les mariages... Aussi, peu a peu vous en remarquez un... et...

Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda.
La malheureuse fille étouffait & grand-peine ses sanglots.

Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié
le présent, et le contraste de ce présent avec le réve d'une existence
douce et riante lui rappelait I'horreur de sa position.

—Fleur-de-Marie, qu'avez-vous?



—Ah! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous mlavez fait bien
du chagrin... j'ai cruun instant a ce paradss...

—Mais, pauvre enfant, ce paradis existe... tenez, regardez..
Cocher, arréte!

La voiture s'arréta.

La Goualeuse releva machinalement la téte. Elle se trouvait au
sommet d'une petite colline. Quel fut son étonnement, sa stupeur!
Le joli village bati a mi-cote, la ferme, la prairie, les belles vaches, la
petite riviere, la chataigneraie, ['église dans le lointain, le tableau était
SOus ses yeux... rien n'y manquait, jusqu'a Musette, belle génisse
blanche, future favorite de la Goualeuse.

Ce charmant paysage était éclairé par un beau soleil de
novembre... Les feuilles jaunes et pourpres des chataigniers les
couvraient encore et se découpaient sur l'azur du ciel

—Fh bien! Fleur-de-Marie, que dites-vous? Suis-je bon peintre?
dit Rodolphe en souriant.

La Goualeuse le regardait avec une surprise mélée d'inquictude.
Cela lui semblait presque surnaturel.

—Comment se fait-i, monsieur Rodolphe?... Mais, mon Dieu,
est-ce un réve? Ca me fait presque peur... Comment! ce que vous
mavez dit...

—Rien de plus simple, mon enfant... La fermiere est ma nourrice,

s oriror



viendrais la vorr: je peignais d'apres nature.

—Ah! c'est vrai, monsieur Rodolphe! dit la Goualeuse avec un
profond soupir.



XII

La ferme.

La ferme ou Rodolphe conduisait Fleur-de-Marie était située en
dehors et a Textrémit¢ du village de Bouqueval, petite paroisse
solitaire, ignorée, enfoncée dans les terres, et ¢loignée d'Ecouen
d'environ deux lieues.

Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un chemin
rapide et entra dans une longue avenue bordée de cerisiers et de
pommiers.

La voiture roulait sans bruit sur un tapis de ce gazon fin et ras dont
la plupart des routes vicinales sont ordinairement couvertes.

Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, malgré ses efforts, sous
une impression douloureuse, que Rodolphe se reprochait presque
d'avoir causée.

Au bout de quelques minutes, la voiture passa devant la grande
porte de la cour de la ferme, continua son chemin le long d'une
épaisse charmille et s'arréta en face d'un petit porche de bois
rustique & demi caché sous un vigoureux cep de vigne aux feuilles
empourprées par lautomne.

—Nous voici arrivés, Fleur-de-Marie, dit Rodolphe, étes-vous
contente?



—Oui, monsieur Rodolphe... pourtant il me semble a présent que
je vais avorr honte devant la fermicre; je n'oserai jamais la
regarder...

—Pourquoi cela, mon enfant?

—Wous avez raison, monsieur Rodolphe, elle ne me connait pas.
Et la Goualeuse étouffa un soupir.

On avait sans doute guetté l'arrivée du fiacre de Rodolphe.

Le cocher ouvrait la porticre, lorsqu'une femme de cinquante ans
environ, vétue comme le sont les riches fermieres des environs de
Paris, ayant une physionomie a la fois triste et douce, parut sous le
porche et s'avanga au-devant de Rodolphe avec un respectueux
empressement.

La Goualeuse devint pourpre et descendit de voiture apres un
moment d'hésitation...

—Bonjour, ma bonne madame Georges..., dit Rodolphe a la
fermiére; vous le voyez, je suis exact...

Puis, se retournant vers le cocher et lui mettant de I'argent dans la
main:

—Tupeux ten retourner a Paris.

Le cocher, petit homme trapu, avait son chapeau enfoncé sur les
yeux et la figure presque entierement cachée par le collet fourré de

son carrick: il empocha l'argent, ne répondit rien, remonta sur son
siege, fouetta son cheval et disparut rapidement dans l'allée verte.



—Apres une si longue course, ce cocher muet est bien pressé de
s'en aller..., pensa d'abord Rodolphe. Bah! il n'est que deux heures;
il veut étre assez tot de retour a Paris pour pouvorr utiliser le restant
de sa journce.

Et Rodolphe n'attacha aucune importance a sa premicre
observation.

Fleur-de-Marie s'approcha de lu, lair inquiet, troublé, presque
alarmé, et lui dit tout bas, de manicre a ne pas étre entendue de
M™ Georges:

—Mon Dieu! monsieur Rodolphe, pardon... Vous renvoyez la
voiture... Mais logresse, hélas!... 11 faut que je retourne chez elle ce
soir... sinon... elle me regardera comme une voleuse... Mes habits
lui appartiennent... et je lui dois...

—Rassurez-vous, mon enfant, c'est a moi a vous demander
pardon.

—Pardon! et de quoi?

—De ne pas vous avoir dit plus tot que vous ne deviez plus rien a
logresse, et que vous pouviez quitter ces ignobles vétements pour
d'autres que ma bonne M™ Georges va vous donner. Elle en a a
peu pres de votre taille, elle voudra bien vous préter de quoi vous
habiller. Vous le voyez, elle commence déja son role de tante.

Fleur-de-Marie croyait réver; elle regardait tour a tour la fermiere
et Rodolphe, ne pouvant croire a ce qu'elle entendait.



—Comment, dit-elle la voix palpitante d'émotion, je ne retournerai
plus a Paris? je pourrai rester ici? Madame me le permettra?... ce
serait possible, ce chiteau en Espagne de tant6t?

—('était cette ferme... le voila réalisé.
—Non, non, ce serait trop beau, trop heureux.
—On n'a jamais trop de bonheur, Fleur-de-Marie.

—Ah! par pitié, monsieur Rodolphe, ne me trompez pas, cela me
ferait bien mal.

—Ma chére enfant, croyez-moi, dit Rodolphe d'une voix toujours
affectueuse, mais avec un accent de dignité que Fleur-de-Marie ne
lui connaissait pas encore; oui, vous pouvez, si cela vous convient,
mener des ayjourd'hui, auprés de M™ Georges, cette vie paisible
dont tout a Thewre le tableau vous enchantait. Quoique M™
Georges ne soit pas votre tante, elle aura pour vous, lorsquielle
vous connaitra, le plus tendre ntérét; vous passerez méme pour sa
nicce aux yeux des gens de la ferme; ce petit mensonge rendra
votre position plus convenable. Encore une fois, si cela vous platt,
Fleur-de-Marie, vous pourrez réaliser votre réve de tantot. Des que
vous serez habillée en petite fermiere, ajouta-t-il en souriant, nous
vous menerons voir votre future favorite, Musette, jolie génisse
blanche qui n'attend plus que le collier que vous lui avez promis.
Nous irons aussi donner un coup d'ceil & vos amis les pigeons, et
puis a la laiterie; nous parcourrons enfin toute la ferme: je tiens a
remplir ma promesse.



Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La surprise, Ia joie, la
reconnaissance, le respect se peignirent sur sa ravissante figure; ses
yeux se noyerent de larmes, elle s'écria:

—Monsieur Rodolphe, vous étes donc un ange du bon Dieu, que
vous faites tant de bien aux malheureux sans les connaitre, et que
vous les délivrez de la honte et de la misére!!!

—Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec un sourire de
mélancolie profonde et d'ineffable bonté, quoique bien jeune, j'ai
dans ma vie déja souffert; cela vous explique ma compassion pour
ceux qui souffrent. Fleur-de-Marie, ou plutot Marie, allez avec M™
Georges. Oui, Marie, gardez désormais ce nom, doux et joli
comme vous! Avant mon départ, nous causerons ensenmble, et je
vous quitterai bien heureux de vous savoir heureuse.

Fleur-de-Marie ne répondit rien, s'approcha de Rodolphe, fiéchit
a demi les genoux, et prit sa main et la porta respectueusement a
ses levres avec un mouvement rempli de grace et de modestie.

Puis elle suivit M™ Georges, qui la contenplait avec un intérét
profond.



X1

Murph et Rodolphe.

Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme et y trouva 'homme
de grande taille qui, la veille, déguisé en charbonnier, était venu
lavertir de l'arrivée de Tomet de Sarah.

Murph, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans
environ; quelques meches blanches argentaient deux petites touffes
de cheveux d'un blond vif qui frisaient de chaque c6t¢ de son crane
presque entierement chauve: son visage large, coloré, dtait
completement rasé, sauf des favoris trés-courts, d'un blond ardent,
qui ne dépassaient pas le niveau de loreille, et s'arrondissaient en
croissant sur ses joues rebondies. Malgré son age et son
embonpoint, Murph était alerte et robuste. Sa physionomie,
quoique flegmatique, était & la fois bienveillante et résolue; il portait
une cravate blanche, un grand gilet et un long habit noir a larges
basques sa culotte, d'un gris verdatre, était de méme étoffe que ses
guétres a boutons de nacre, ne rejoignant pas tout a fait ses
jarretieres. Elles laissaient apercevoir ses bas de voyage, en laine
éerue.

L'habillement et la mile tournure de Murph rappelaient le type
parfait de ce que les Anglais appellent le gentihomme fermier.
Hatons-nous d'ajouter que Murph était Anglais gentilhomme
(squire), mais non fermier.



Au moment oi Rodolphe entra dans la cour, Murph remettait dans
la poche d'une petite caleche de voyage une paire de pistolets qu'il
venait de soigneusement essuyer.

—A qui diable en as-tu avec tes pistolets? Iui dit Rodolphe.

—Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du
marchepied. Faites vos affaires, je fais les miennes.

—Pour quelle heure as-tu commandé les chevaux?

—Selon vos ordres, a la nuit tombante.

—Tues arrivé ce matin?

—A huit heures. M™ Georges a eu le loisir de tout préparer.
—Tu as de 'humeur... Est-ce que tun'es pas content de moi?

—Je ne le suis que trop, monseigneur... que trop. Un jour ou
lautre... enfin, le danger... c'est votre vie.

—I1 te sied bien de parler! Si je te laissais faire, il n'y aurait de
péril que pour toi ...

—Ft quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, ou serait le
grand mal, monseigneur?

—Ou serait le grand plaisir, maitre Murph?

—Vous, dit le squire en haussant les épaules, vous dans de
pareilles tavernes!



—Oh! que vous voila bien, vous autres John Bul, avec vos

scrupules  aristocratiques! croyant les grands seigneurs d'une
essence supérieure a la votre, pauvres moutons, fiers de vos
bouchers!!!

—Si vous étiez anglais, monseigneur, vous comprendriez cela... on
honore qui honore. D'ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Anéricain,
que je trouverais encore que vous avez eu tort de vous exposer
ainsi. Hier soir, dans cette abominable rue de la Cité, en allant pour
déterrer avec vous ce Bras-Rouge, que I'enfer confonde! il ma fallu
la crainte de vous irriter, de vous désobéir, pour mempécher d'aller
vous secourir dans votre lutte contre le bandit que vous avez trouvé
dans T'aliée de ce bouge.

—C('est-a-dire, monsieur Murph, que vous doutez de ma force et
de mon courage!

—Malheureusement vous mlavez cent fois mis 8 méme de ne
douter ni de I'un ni de l'autre. Grace a Dieu, Crabb de Ramsgate
vous a appris 4 boxer; Lacour de Paris¥ vous a enseigné la
canne, le chausson, et par curiosité l'argot; le fameux Bertrand vous
a appris lescrime, et dans vos essais contre ces professeurs vous
avez eu souvent lavantage. Vous tuez les hirondelles au vol avec un
pistolet de munition, vous avez des muscles d'acier; quoique svelte
et mince, vous me battriez aussi facilement qu'un cheval de course
battrait un cheval de brasseur... Cela est vrai.

Rodolphe avait complaisamment écouté cette énumération de ses
qualités de gladiateur; il reprit en souriant:



—Fh bien! alors que crains-tu?

—Je maintiens, monseigneur, qu'il n'est pas convenable que vous
prétiez le collet au premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela a
cause de l'nconvénient qu'll y a pour un honorable gentilhomme de
ma connaissance a se noircir la figure avec du charbon et a avoir
lair d'un diable: malgré mes cheveux gris, mon embonpoint et ma
gravité, je me déguiserais en danseur de corde, si cela pouvait vous
servir; mais j'en suis pour ce que j'ai dit.

—Oh! je le sais bien, vieux Murph, lorsqu'une idée est rivée sous
ton crane de fer, lorsque le dévouement est implanté dans ton ferme
et vaillant coeur, le démon userait ses dents et ses ongles a les en
retirer.

—Vous e flattez, monseigneur, vous méditez quelque...
—Ne te géne pas.
—Quelque folie, monseigneur.

—Mon pauvre Murph, tu prends mal ton temps pour me
Sermonner.

—Pourquoi?

—Je suis dans un de mes meilleurs moments d'orgueil et de
bonheur... je suis ici..

—Dans un endroit ot vous avez fait du bien?

—C'est un lieu de refuge contre tes homélies, c'est mon Tenple-



Bar...

—S'll en est ainsi, ou diable voulez-vous que je vous prenne,
monseigneur?

—Maitre Murph, vous me flattez, vous voulez mlempécher de
faire quelque folie.

—Monseigneur, iy a des folies pour lesquelles je suis indulgent.

—Les folies d'argent?

—Oui, car, apres tout, avec pres de deux millions de revenu...

—On est souvent bien géné, mon pauvre Murph.

—A qui le dites-vous, monseigneur!

—Ft pourtant il y a des plaisirs si vifS, si purs, si profonds, qui
colitent si peu! Qu'y a-t-il de comparable a ce que j'ai éprouvé tout
a Theure, lorsque cette malheureuse créature s'est vue en stireté ici,
et que dans sa reconnaissance elle ma baisé la main? Ce n'est pas
tout: mon bonheur a un long avenir: demain, apres-demain, pendant

bien des jours, enfin, je pourrai songer avec délices a ce
quéprouvera cette pauvre enfant en se réveillant dans cette

tranquille retraite, auprés de cette excellente M™ Georges, qui
l'aimera tendrement; car le malheur est sympathique au malheur.

—Oh! pour M™ Georges, jamais bienfaits n'ont ét¢ mieux placés.
Noble, courageuse femme!... un ange de vertu, un ange! Je
mémeus rarement, et je me sus ému aux maheurs de M™



Georges... Mais votre nouvelle protégée!... Tenez, ne parlons pas
de cela, monseigneur.

—Pourquoi, Murph?
—Monseigneur, vous faites ce que bon vous semble.

—Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance
d'impatience.

—Ce qui est juste... selon vous.

—~Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit
séverement Rodolphe.

—Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le
répete, ne parlons plus de cela.

—Ft moi, je vous ordonne de parler! s'écria impéricusement
Rodolphe.

—Je ne me suis jamais exposé a ce que monseigneur mordonnat
de me taire: j'espére qu'il ne mordonnera pas de parler, répondit
ficrement Murph.

—Monsieur Murph!!! s'écria Rodolphe avec un accent d'irritation
croissante.

—Monseigneur!...
—Vous le savez, monsieur, je n'aime pas les réticences.

—Il me convient d'avoir des réticences, dit brusquement Murph.



—Apprenez, monsieur, que si je descends avec vous jusqua la
familiarité, c'est a condition que vous vous éleverez jusqua la
franchise.

Il est mpossible de peindre la hauteur souveraine de la
physionomie de Rodolphe en pronongant ces derniéres paroles.

—Monseigneur, j'ai cinquante ans, je suis gentilhomme; vous ne
devez pas e parler ainsi.

—Taisez-vous!
—Monseigneur!
—Taisez-vous!

—Monseigneur, il est indigne de forcer un homme de ceeur a se
souvenir des services qu'il a rendus.

—Tes services? Est-ce que je ne les paye pas de toutes fagons?

II faut le dire, Rodolphe n'avait pas attaché a ces mots cruels un
sens humiliant qui plagat Murph dans la position d'un mercenaire;
malheureusement celui-ci les interpréta de la sorte. Il devint pourpre
de honte, porta ses deux poings crispés a son front chauve avec une
expression de douloureuse indignation; puis tout & coup, par un
revirement subit, jetant les yeux sur Rodolphe, dont la noble figure
était alors contractée, enlaidie par la violence d'un dédain farouche,
Murph étouffa un soupir, regarda le jeune homme avec une sorte de
tendre commisération, et lui dit d'une voix émue:

—Monseigneur, revenez a vous, vous n'étes pas raisonnable.



Ces mots mirent le comble a liritation de Rodolphe; son regard
brilla d'un éclat sauvage; ses levres blanchirent, et, s'avangant vers
Murph avec un geste de menace, il s'écria:

—Oses-tu bien...!
Murph se recula, et dit viverment, comme malgré hui:

—Monseigneur, monseigneur, SOUVENEZ-VOUS DU 13
JANVIER!

Ces mots produisirent un effet magique sur Rodolphe. Son visage,
crispé par la colere, se détendit.

Il regarda fixement Murph, baissa la téte; puis, apreés un moment
de silence, 1l murmura d'une voix altérée:

—Ah! monsieur, vous étes cruel.. Je croyais pourtant!... Et vous
encore!... Vous!...

Rodolphe ne put achever, sa voix s'éteignit; il tomba sur un banc
de pierre et cacha sa téte dans ses deux mains.

—Monseigneur, s'écria Murph désolé, mon bon seigneur,
pardonnezmoi, pardonnez a votre vieux et fidéle Murph! Ce n'est
que pouss¢ a bout, et craignant, hélas! non pour moi, mais pour
vous, les suites de votre emportement, que j'ai dit cela... Je l'ai dit
sans colere, sans reproche, je lai dit malgré moi et avec
compassion. Monseigneur, j'ai eu tort d'étre susceptible... Mon
Dieu! qui doit connaitre votre caractere, si ce n'est moi, moi qui ne
vous ai pas quitté depuis votre enfance! De grace, dites que vous



me pardonnez de vous avoir rappelé ce jour fumeste... Hélas que
d'expiations n'avez-vous pas...

Rodolphe releva la téte; il était trés-péle. 11 dit & son compagnon
d'une voix douce et triste:

—Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d'avoir éteint d'un
mot ce fatal emportement; je ne te fais pas d'excuses, moi, des
duretés que j'ai dites; tu sais bien qu'il y a loin du coeur aux levres,
comme disent les bonnes gens de chez nous. J'étais fou, ne parlons
plus de cela.

—H¢élas! mamtenant vous voild triste pour longtemps... Suis-je
assez malheureux!... Je ne désire rien tant que de vous voir sortir de
votre humeur sombre et je vous y replonge par ma sotte
susceptibilité. Mordieu! & quoi sert d'étre honnéte homme et d'avoir
des cheveux gris, si ce n'est a endurer patiemment mes reproches
qu'on ne mérite pas!

—Mais non, reprit Murph avec une exaltation comique, car elle
contrastait avec son flegme habituel, mais non, il faut sans doute
qu'on e flatte a la journée, qu'on me dise: «Monsieur Murph, vous
étes le modele des serviteurs; Monsieur Murph, il n'y a pas de
fidélité pareille a la votre; monsieur Murph, vous étes un homme
admirable; monsieur Murph! diable, peste! oh! oh! qu'il est beau,
monsieur Murph! brave Murph!» Allons, vieux perroquet, fais donc
gratter ta téte grise!!!

Puis, se ressouvenant des affectueuses paroles que Rodolphe Iui
avait dites au commencement de la conversation, il s'écria avec un



redoublement de violence grotesque:

—Mais c'est quiil mavait appelé son bon, son vieux, son fidele
Murph!... Et moi qui vais comme un rustre, pour une boutade
mvolontaire! a mon age... Mordieu!... c'est a s'arracher les cheveux.

Et le digne gentilhomme porta ses deux mains a ses tempes.

Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du désespoir arrivé a
son paroxysime. Malheureusement ou heureusement pour Murph, il
était presque compltement chauve, ce qui rendait cette
manifestation capillaire trés-inoffensive, et cela a son grand et
sincére regret; car lorsque I'action succédatit a la parole, c'est-a-dire
lorsque ses doigts crispés ne rencontraient que la surface de son
crane, luisante et polie comme du marbre, le digne squire était
confus et honteux de sa présomption, il se regardait comme un
hibleur, comme un fanfaron. Hatons-nous de dire, pour disculper
Muph de tout soupgon de forfanterie, quil avait possédé la
chevelure la plus épaisse, la plus dorée qui eiit jamais orné le crane
d'un gentilhomme du Yorkshire.

Ordinairement le désappointement de Murph a lendroit de sa
chevelure amusait beaucoup Rodolphe; mais ses pensées étaient
alors graves, douloureuses. Pourtant, ne voulant pas augmenter les
regrets de son compagnon, il lui dit en souriant avec douceur:

—FEcoute-moi, bon Murph: tu paraissais louer sans réserve le bien
que j'ai fait a8 M™ Georges...

—Monsieur...



—Ft t'étonner de mon intérét pour cette pauvre fille perdue?
—Monseigneur, de grace... j'ai eu tort... j'ai eu tort...

—Non... Je le congois, les apparences ont pu te tromper...
Seulement, comme tu connais ma vie... comme tu maides avec
autant de fidélité que de courage dans la tiche que j'ai entreprise...
il est de ton devoir ou, si tu l'aimes mieux, de ma reconnaissance, de
te convaincre que je n'agis pas légerement...

—Je le sais, monseigneur.

—Tu connais mes idées au sujet du bien que Thomme peut faire.
Secourir d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien.
S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur
venir en aide, quelquefois a leur msu... prévenir a temps la misere ou
la tentation, qui menent au crime... c'est mieux. Réhabiliter a leurs
propres yeux, rendre tout a fait honnétes et bons ceux qui ont
conservé purs quelques généreux sentiments au milieu du mépris qui
les flétrit, de la misére qui les ronge, de la corruption qui les entoure,
et pour cela braver, soi, le contact de cette misere, de cette
corruption, de cette fange... c'est mieux encore. Poursuivre d'une
haine vigoureuse, d'une vengeance inplacable, le vice, I'infamie, le
crime, qu'ils rampent dans la boue ou qu'ils trénent sur la soie, c'est
justice... Mais secourir aveuglément une misere meritée, mais
dégrader l'aumbne et la pitié, mais prostituer ces chastes et picuses
consolatrices de mon ame blessée... les prostituer a des étres
indignes, mfames, cela serait horrible, impie, sacrilége. Ce serait
faire douter de Dieu. Et celui qui donne doit y faire croire.



—Monseignetr, je n'ai pas voulu dire que vous aviez indignement
placé vos bienfaits.

—FEncore un mot, mon vieil ami. M™ Georges et la pauvre fille
que je lui ai confiée sont parties des deux points extrémes pour
tomber dans un abime commun... le malheur. L'une, heureuse, riche,
aimée, honorée, douée de toutes les vertus, a vu son existence
flétrie, brisée, anéantie par le scélérat hypocrite auquel d'aveugles
parents lavaient mariée... Je le dis avec joie, sans moi la
malheureuse femme expirait de misére et de besoin; car la honte
lempéchait de s'adresser a personne.

—Ah! monseigneur, lorsque nous sommes arrivés dans cette
mansarde, quelle effroyable pauvreté! C'était affreux... affreux!... Et
lorsque apres sa longue maladie elle s'est pour ainsi dire réveillée ici,
dans cette maison si calme, quelle surprise! quelle reconnaissance!
Vous avez raison, monseigneur, voir secourir de telles infortunes,
cela fait croire a Dieuw.

—FEt c'est honorer Dieu que de les secourtr; je le reconnais, rien
n'est plus céleste que la vertu sereine et réfléchie, rien n'est plus

respectable quune femme comme M™ Georges, qui, élevée par
une mere pieuse et bonne dans une intelligente observance de tous
les devoirs, n'y a jamais failli... jamais! et a vaillamment traversé les
plus effroyables épreuves. Mais n'est-ce pas aussi honorer Dieu,
dans ce quil a de plus divin, que de retirer de la fange une de ces
rares natures qu'il s'est complu a douer?... Ne neérite-t-elle pas
aussi pitié, intérét, respect... ou, respect, la malheureuse enfant qui,
abandonnée a son seul instinct; qui, torturée, emprisonnée, avilie,



souillée, a saintement conservé, au fond de son cceur, les nobles
germes que Dieu y avait semés? Si tu I'avais entendue, cette pauvre
créature, au premier mot d'intérét que je lui ai dit, a la premicre
parole homnéte et amie qulelle ait entendue, comme les plus
charmants instincts, les goits les plus purs, les pensées les plus
délicates, les plus poétiques, se sont éveillés en foule dans son ame
ingénue, de méme qu'au printemps les mille fleurs sauvages des
prairies éclosent au moindre rayon de soleil... sans le savoir! Dans
cet entretien d'une heure avec un pauvre ouvrier, j'ai découvert dans
Fleur-de-Marie des trésors de bonté, de grice, de sagesse, oui, de
sagesse, mon vieux Murph. Un sourire mlest venu aux levres et une
larme miest venue aux yeux, lorsque dans son gentil babil, rempli de
raison, elle ma prouvé que je devais économiser quarante sous par
jour, pour étre au-dessus des besoins et des mauvaises tentations.
Pauvre petite, elle disait cela d'un ton si sérieux, si pénétré! elle
éprouvait une si douce satisfaction a me donner un sage conseil, une
si douce joie a mlentendre promettre que je le suivrais!... J'étais
ému... oh! ému jusqu'aux larmes, je te lai dit... Et lon mlaccuse
d'étre blasé, dur, iflexible... Oh! non, non, grace a Dieu!
quelquefois je sens encore mon ceeur battre ardent et généreux...
Mais torméme tu es attendri, mon vieil ami... Allons, Fleur-de-

Marie ne sera pas jalouse de M™ Georges, tu t'intéresses aussi a
son sort.

—C'est vrai, monseigneur... Ce trait de vous faire économiser
quarante sous par jour.. vous croyant ouvrier... au lieu de vous
engager a faire de la dépense pour elle... oui, ce trait-1d me touche
plus qu'il ne devrait peut-étre.



—Ft quand je songe que cette enfant a une nere riche, honorée,
dit-on, qui I'a indignement abandonnée... Oh! si cela est... je le
saurai, je lespére... et je te dirai comment. Oh! si cela est!
malheur... malheur a cette ferme! elle aura une terrible expiation a
subir... Murph, Murph... jamais je ne me suis senti des élans de
haine plus implacable qu'en songeant a cette femme que je ne
connais pas. Tu le sais, Murph... tu le sais... certaines vengeances
me sont bien chéres... certaines souffrances bien précieuses... j'ai
bien soif de certaines larmes!

—H¢élas! monseigneur, dit Murph, afflig¢é de Texpression
d'infernale méchanceté qui se peignait sur les traits de Rodolphe en
parlant ainsi, je le sais, ceux qui méritent ntérét et compassion ont
souvent dit de vous: «C'est donc un bon ange!» Ceux qui meritent
mépris et haine se sont écriés, en vous maudissant, dans leur
désespoir: «C'est donc le démon!...»

—Tais-toi, voici M™ Georges et Marie... Fais tout préparer pour
notre départ; il faut étre a Paris de bonne heure.



X1V

Les adieux.

Marie (désormais nous donnerons ce nom a la Goualeuse), grace
aux soins de M™ Georges, n'était plus reconnaissable.

Un joli bonnet rond a la paysanne et deux €pais bandeaux de
cheveux blonds encadraient la figure virginale de la jeune fille. Un
ample fichu de mousseline blanche se croisait sur son sein et
disparaissait & demi sous la haute bavette carrée d'un petit tablier de
taffetas changeant, dont les reflets bleus et roses miroitaient sur le
fond sombre d'une robe carmelite qui semblait avoir été faite pour
Marie.

Sa physionomie était profondément recueillie; certaines flicités
jettent I'ame dans une ineffable tristesse, dans une sainte mélancolie.

Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité¢ de Marie, il s'y attendait.
Joyeuse et babillarde, il aurait eu d'elle une idée moins ¢levée.

Avec un tact parfait, il ne hui fit pas le moindre compliment sur sa
beauté, qui brillait pourtant ainsi du plus pur éclat.

Rodolphe sentait qu'il y avait quelque chose de solennel,
d'auguste, dans cette espece de rédemption d'une dme arrachée au
vice.



On voyait sur les traits séricux et résignés de M™ Georges la
trace de longues souffrances, de profonds chagrins; elle regardait
Marie avec une mansuétude, une compassion presque maternelle,
tant la grace et la douceur de cette jeune fille étaient sympathiques.

—Voila mon enfant... qui vient vous remercier de vos bontés,

monsieur Rodolphe, dit M™ Georges en présentant Marie a
Rodolphe.

A ces mots de «ron enfant», la Goualeuse tourna lentement ses
grands yeux vers sa protectrice et la contempla pendant quelques
morments avec une expression de reconnaissance inexprimable.

—Merci pour Marie, ma chére madame Georges; elle est digne
de ce tendre intérét... et elle le méritera toujours.

—Monsieur Rodolphe, dit Marie d'une voix tremblante, vous
comprenez... n'est-ce pas, que je ne trouve rien a vous dire?

—Votre émotion me dit tout, Marie...

—Oh! elle sent combien le bonheur qui ui arrive est providentiel,

dit M™ Georges attendrie. Son premier mouvement, en entrant
dans ma chambre, a été de se jeter a genoux devant mon crucifix.

—C'est que maintenant grice a vous, monsieur Rodolphe... j'ose
prier..., dit Marie en regardant son ami.

Murph se retourna brusquement: son flegme d'Anglais, sa dignité
de squire, ne lui permettaient pas de laisser voir a quel point le
touchaient les simples paroles de Marie.



Rodolphe dit a Ia jeune fille:

—Mon enfant, j'aurais a causer avec M™ Georges... Mon ami
Muph vous conduira dans la ferme.. et vous fera faire
connaissance avec vos futurs protégés... Nous vous rejoindrons
tout a I'heure... Eh bien! Murph... Murph, tu ne mentends pas?...

Le bon gentihomme tournait alors le dos et feignait de se moucher
avec un bruit, un retentissement formidables; il remit son mouchoir
dans sa poche, enfonga son chapeau sur ses yeux et, se retournant
a deni, 1l offrit son bras a Marie.

Murph avait si habilement manceuvré que ni Rodolphe ni M™
Georges ne purent apercevoir son visage. Prenant le bras de la
jeune fille, il se dirigea rapidement vers les batiments de la ferme, en
marchant si vite que, pour le suivre, la Goualeuse fut obligée de
courir, commre elle courait dans son enfance apres la Chouette.

—Fh bien! madame Georges, que pensezvous de Marie? dit
Rodolphe.

—Monsieur Rodolphe, je vous lai dit: a peine entrée dans ma
chambre... voyant mon christ, elle a couru s'agenouiller... I mlest
impossible de vous exprimer tout ce qu'l y a de spontané, de
naturellement religieux dans ce mouvement. J'ai compris a l'instant
que son ame n'était pas dégradée. Et puis, monsieur Rodolphe,
lexpression de sa reconnaissance pour vous n'a rien d'exagéré,
d'emphatique; elle n'en est que plus sincere. Encore un mot qui vous
prouvera combien l'instinct religieux est puissant en elle; je lui ai dit:
«Vous avez di étre bien étonnée, bien heureuse, lorsque M.



Rodolphe vous a annoncé que vous resteriez ici désormais?...
Quelle profonde impression cela a dii vous causer!... «—Oh! oui,
ma-t-elle répondu; quand M. Rodolphe mia dit cela, alors je ne
sais ce qui s'est passé en moi tout a coup; mais j'ai éprouvé l'espece
de bonheur pieux, de saint respect que j'éprouvais lorsque j'entrais
dans une église... quand je pouvais y entrer, a-t-elle ajouté, car
vous savez, madame...» Je ne l'ai pas laissée achever en voyant sa
figure se couvrir de honte.—Je sais, mon enfant... et je vous
appellerai toujours mon enfant... si vous le voulez bien... je sais que
vous avez beaucoup souffert: mais Dieu bénit ceux qui I'aiment et
ceux qui le craignent... ceux qui ont ét¢ malheureux et ceux qui se
repentent...

—-Allons, ma bonne madame Georges, je suis doublement content
de ce que j'ai fait. Cette pauvre fille vous intéressera... Vous n'aurez
qu'a semer pour recueillir; vous avez deviné juste, ses instincts sont
excellents.

—Ce qui ma encore touchée, monsieur Rodolphe, c'est qu'elle ne
s'est pas permis la moindre question sur vous, quoique sa curiosité
dit étre bien excitée. Frappée de cette réserve pleine de
délicatesse, je voulus savorr si elle en avait la conscience. Je lui dis:
—Vous devez étre bien curieuse de savoir quel est votre mystérieux
bienfaitewr? «—Je le sais... me répondit-elle avec une naiveté
charmante, il s'appelle mon bienfaiteur.»

—Ainsi donc vous laimerez? Excellente femme, sa compagnie
vous sera douce... Elle occupera du moins votre cceur...

—Oui, je moccuperai d'elle comme je me serais occupée de fui,



dit M™ Georges d'une voix déchirante.
Rodolphe lui prit la main.

—Allons, allons, ne vous découragez pas encore... Si nos
recherches ont été vaines jusqu'ici, peut-étre un jour...

M™ Georges secoua tristement la téte et dit amerement:
—Mon pauvre fils aurait vingt ans maintenant...

—Dites donc qu'il a cet age.

—Dieu vous entende et vous exauce, monsieur Rodolphe!

—Il mlexaucera... je lespére bien... Hier j'étais allé (mais en vain)
chercher un certain dréle surnommé Bras-Rouge, qui pouvait peut-
étre, mlavait-on dit, me renseigner sur votre fils. En descendant de
chez Bras-Rouge, a la suite d'une rixe, j'ai rencontré cette
malheureuse enfant...

—H¢élas! tant mieux!... au moins votre bonne résolution pour moi
vous a mis sur la voie d'une nouvelle infortune, monsieur Rodolphe.

—Depuis longtemps d'ailleurs je voulais explorer ces classes
misérables... presque certain qu'il y avait 13 aussi quelques ames a
enlever au vieux Satan, que je miamuse a contrecarrer souvent,
ajouta Rodolphe en souriant, et & qui je dérobe quelquefois ses
meilleurs morceaux. Puis il reprit d'un ton plus sérieux: Vous n'avez
aucune nouvelle de Rochefort?

—Aucune, dit M™ Georges a voix basse en tressaillant.



—Tant mieux! ce monstre aura trouvé la mort dans les bancs de
vase en cherchant a s'évader. Son signalement est assez répandu;
c'est un scélérat assez redoutable pour qu'on ait mis toute l'activité
possible a le découvrir; et, depuis six mois environ qu'il est sorti du
ba...

Rodolphe s'arréta au moment de prononcer ce terrible mot.

—Du bagne! oh! dites-le... du bagne! s'écria la malheureuse
femme avec horreur et d'une voix presque égarée. Le pére de mon
fils!... Ah! si ce malheureux enfant vit encore... si, comme moi, il n'a
pas changé de nom, quelle honte! Et cela n'est rien encore... Son
pere a peut-étre tenu son horrible promesse. Ah! monsieur
Rodolphe, pardonnez-moi; mais, malgré vos bienfaits, je suis
encore bien malheureuse!

—Pauvre femme, calmez-vous.

—Quelquefois i me prend d'horribles frayeurs. Je me figure que
mon mari s'est échappé sain et sauf de Rochefort; qu'il me cherche
pour me tuer commre il a peut-€tre tué notre enfant. Car enfin, qu'en
a-t-il fait? qu'en a-t-il fait?

—Ce mystere est le tombeau de mon esprit, dit Rodolphe d'un air
pensif. Dans quel ntérét ce misérable a-t-il emporté votre fils,
lorsqu'il y a quinze ans, mavez-vous di, il a tenté de passer en pays
étranger? Un enfant de cet ge ne pouvait qu'embarrasser sa fiute.

—H¢élas! monsieur Rodolphe, lorsque mon mari (la malheureuse
frissonna en prononcant ce mot), arrété sur la frontiere, a été



ramené a Paris et jeté dans la prison ou l'on ma permis de pénétrer,
ne ma-t-il pas dit ces horribles paroles: «J'ai emporté ton enfant
parce que tu laimes, et que c'est un moyen de te forcer de
menvoyer de Iargent, dont il profitera ou ne profitera pas... ca me
regarde. Qu'il vive ou qu'll meure, peu t'importe; mais s'il vit, il sera
entre bonnes mains; tu boiras la honte du fils comme tu as bu la
honte du peére.» Hélas! un mois apres, mon mari était condamné
pour la vie. Depus, les instances, les prieres dont mes lettres étaient
remplies, tout a été vain; je n'ai rien pu savoir sur le sort de cet
enfant... Ah! monsieur Rodolphe, mon fils, ou est-il & présent? Ces
épouvantables paroles me reviennent toujours a la pensée: «Tu
boiras la honte du fils comme tu as bu celle du pere!»

—Mais ce serait une atrocité inexplicable; pourquoi vicier,
corrompre ce malheureux enfant? pourquoi surtout vous I'enlever?

—Je vous lai dit, monsieur Rodolphe, pour me forcer a Iui
envoyer de largent; quoiqu'il mait ruinée, il me restait quelques
demieres ressources qui s'épuiserent ainsi. Malgré sa scélératesse,
je ne pouvais croire qu'il n'employat au moins une partie de cette
some a faire élever ce malheureux enfant.

—Ft votre fils n'avait aucun signe, aucun indice qui pit servir a le
faire reconnaitre?

—Aucun autre que celui dont je vous ai parlé, monsieur Rodolphe:
un petit saint-esprit sculpté en lapis-lazuli, attaché a son cou par une
petite chainette d'argent. Cette relique, bénie par le saint-pére,
venait de ma nere; elle I'avait portée étant petite, et y attachait une
grande vénération. Je I'avais aussi portée: je l'avais mise au cou de



mon fils! Hélas! ce talisman a perdu sa vertu.
—Qui sait, bonne mere? Dieu est tout-puissant.

—ILa Providence ne mla-t-elle pas placée sur votre chemin,
monsieur Rodolphe?

—Trop tard, ma bonne madame Georges, trop tard. Je vous
aurais épargné peut-étre bien des années de chagrin.

—Ah! monsieur Rodolphe, ne mavezvous pas comblée?

—Fn quoi? J'ai acheté cette ferme. Au temps de votre prospérité,
vous faisiez, par goit, valoir vos biens; vous avez consenti a me
servir de régisseur; grice a vos soins excellents, a votre mtelligente
activité, cette métairie me rapporte...

—Vous rapporte, monsiew? dit M™ Georges interrompant
Rodolphe; n'est-ce pas moi qui paye le fermage a notre bon abbé
Laporte? et cette somme n'est-elle pas, selon vos ordres, distribuce
par lui en aumones?

—Eh bien! n'est-ce pas un excellent rapport? Mais vous avez fait
prévenir ce cher abbé de mon arrivée, n'est-ce pas? Je tiens a hu
recommander ma protégée. 1l a recu ma lettre?

—M. Murph Ia lui a portée ce matin en arrivant.

—Dans cette lettre, je racontais, en peu de mots, a notre bon
curé, Thistoire de cette pauvre enfant. Je n'étais pas certain de
pouvoir venir aujourd'hui; dans ce cas, Murph vous aurait amené
Marie.



Un valet de ferme interrompit cet entretien, qui avait eu lieu dans le
jardin,

—Madame, M. le curé vous attend.

—les chevaux de poste sont-ils arrivés, mon garcon? dit
Rodolphe.

—Oui, monsieur Rodolphe; on attelle.
Et le valet quitta le jardin.

M™ Georges, le curé et les habitants de la ferme ne connaissaient
le protecteur de Fleur-de-Marie que sous le nomde M. Rodolphe.

La discrétion de Murph était impénétrable; autant il mettait de
ponctualité & monseigneuriser Rodolphe dans le téte-a-téte, autant
devant les étrangers il avait soin de ne jamais I'appeler autrement
que M. Rodolphe.

—J'oubliais de vous prévenr, ma chére madame Georges, dit
Rodolphe en regagnant la maison, que Marie a, je crois, la poitrine
faible; les privations, la misére, ont altéré sa santé. Ce matin, au
grand jour, j'ai ét¢ frappé de sa paleur, quoique ses joues fussent
colorées d'un rose vif; ses yeux aussi mlont paru briller d'un éclat un
peu fbrile. 11 lui faudra de grands soins.

—Conptez sur moi, monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci! il n'y
a rien de grave. A cet age, a la campagne... au bon air, avec du
repos, du bonheur, elle se remettra vite.



—Je le crois; mais il n'importe: je ne me fie pas & vos médecins de
campagne... Je dirai 8 Murph d'amener ici un docteur habile, et il
indiquera le meilleur régime a suivre. Vous me donnerez souvent
des nouvelles de Marie. Dans quelque temps, lorsquelle sera bien
reposée, bien calmée, nous songerons a son aveni. Peut-étre
vaudrait-il mieux pour elle de rester toujours aupres de vous... si
son caractere et sa conduite vous conviennent.

—~Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe; elle me tiendrait lieu
de l'enfant que je regrette tous les jours.

—FEnfin, espérons pour vous, espérons pour elle.

Au moment ot Rodolphe et M™ Georges approchaient de la
ferme, Murph et Marie arrivaient de leur coté.

Marie était animée par la promenade. Rodolphe fit remarquer a

M™ Georges la coloration des pommettes de la jeune fille, couleurs
vives, circonscrites, qui contrastaient beaucoup avec la blancheur
délicate de son teint.

Le digne gentilhomme abandonna le bras de la Goualeuse, et vint
dire a l'oreille de Rodolphe, d'un air presque confus:

—Cette petite fille ma ensorcelé; je ne sais pas maintenant qui

nlintéresse le plus, d'elle ou de M™ Georges. J'étais une béte
sauvage et féroce.

—Ne tarrache pas les cheveux pour cela, vieux Murph, dit
Rodolphe en souriant et en serrant la main du squire.



M™ Georges, s'appuyant sur le bras de Marie, entra avec elle
dans le petit salon du rez-de-chaussée, ou attendait 'abbé Laporte.

Murph alla veiller aux préparatifs du départ.

M™ Georges, Marie, Rodolphe et le curé restérent seuls.

Simple, mais trés-confortable, ce petit salon était tendu et meublé
de toille de perse, comme le reste de la maison, d'ailleurs
exactement dépeinte a la Goualeuse par Rodolphe.

Un épais tapis couvrait le plancher, un bon feu flambait dans l'atre,
et deux énormes bouquets de reines-marguerites de toutes couleurs,
placés dans deux vases de cristal, répandaient dans cette piece leur
légere odeur balsamique.

A travers les persiennes vertes a demi fermées, on voyait I
prairie, la petite riviere, et au dela le coteau planté de chataigniers.

L'abbé Laporte, assis aupres de la cheminée, avait quatre-vingts
ans passés; depuis les derniers jours de la Révolution il desservait
cette pauvre paroisse.

On ne pouvait rien voir de plus vénérable, de plus doucement
imposant que sa physionomie sénile, amaigrie et un peu souffrante,
encadrée de longs cheveux blancs qui tombaient sur le collet de sa
soutane noire, rapiécée en plus d'un endroit; l'abbé aimant mieux,
disait-il, habiller deux ou trois pauvres enfants d'un bon drap bien
chaud, que de fare le muguet, c'est-a-dire garder ses soutanes
moins de deux ou trois ans.



Le bon abbé était si vieux, si vieux, que ses mains tremblaient
toujours; i y avait quelque chose de touchant dans ce mouvement:
aussi, lorsque quelquefois il les élevait en parlant, on efit dit qu'il
bénissait.

Rodolphe observait Marie avec intérét.

S'il I'elt moins connue, ou plutdt moins devinée, il se fitt peut-étre
étonné de la voir approcher de l'abbé avec une sorte de pieuse
sérénité.

L'admirable instinct de Marie Iui disait que la honte finit ou le
repentir et 'expiation commencent.

—Monsieur labbé, dit respectueusement Rodolphe, M™
Georges veut bien se charger de cette jeune fille, pour laquelle je
vous demande vos bontés.

—Elle y a droit, monsieur, comme tous ceux qui viennent a nous.
La clémence de Dieu est inépuisable, ma chere enfant... il vous la
prouvé en ne vous abandonnant pas... dans de bien douloureuses
épreuves... Je sais tout. (Et il prit la main de Marie dans ses mains
tremblantes et vénérables.) Lhomme généreux qui vous a sauvée a
réalisé cette parole de I'Ecriture: «Le Seigneur est pres de ceux qui
I'mvoquent; i acconplira les désirs de ceux qui le redoutent; il
écoutera leurs cris et les sauvera.» Mamntenant, méritez ses bontés
par votre conduite; vous me trouverez toujours pour Vous
encourager, pour vous souteni... dans la bonne voie ou vous

entrez. Vous aurez dans M™ Georges un exemple de tous les
jours, en moi un consell vigilant. Le Seigneur terminera son ceuvre.



—Ft je le prierai pour ceux qui ont eu pitié de moi, et qui mont
ramende a lui, mon pére, dit la Goualeuse.

Par un mouvement presque involontaire, elle se jeta a genoux
devant le prétre. L'émotion était trop forte, les sanglots I'étouffaient.

M™ Georges, Rodolphe, I'abbé... étaient profondément touchés.

—Relevez-vous, ma chére enfant, dit le curé, vous n¥riterez
bientot... I'absolution de grandes fautes dont vous avez ét¢ plutot
victime que coupable; car, pour parler encore avec le prophéte: «Le
Seigneur soutient tous ceux qui sont preés de tomber, et il releve tous
ceux qu'on accable.»

—Adieu, Marie, lui dit Rodolphe en Iui donnant une petite croix
d'or, dite a la Jeannette, attachée a un ruban de velours noir. Il
ajouta—@Gardez cette petite croix en souvenir de moi; j'y ai fait
graver ce matin la date du jour de votre délivrance... de votre
rédemption. Bient6t je reviendrai vous voir.

Marie porta la croix a ses levres.
Murph, & ce moment, ouvrit la porte du salon.
—Monsieur Rodolphe, les chevaux sont préts.

—-Adieu, mon pere; adieu, ma bonne madame Georges... Je vous
recommande votre enfant. Encore adieu, Marie.

Le vénérable prétre, appuyé sur le bras de M™ Georges et de la
Goualeuse, qui soutenaient ses pas chancelants, sortit du salon pour
voir partir Rodolphe.



Les demiers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe
mntéressant et triste:

Un vieux prétre, symbole de charité, de pardon et d'espérance
éternelle;

Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent accabler
une épouse, une mere;

Une jeune fille sortant a peine de l'enfance, naguere jetée dans
l'abime du vice par la misére et par I'infime obsession du crime.

Rodolphe monta en voiture; Murph prit place a ses cotés.
Les chevaux partirent au galop.



XV

Le rendez-vous.

Le lendemain du jour ou il avait confié¢ la Goualeuse aux soins de

M™ Georges, Rodolphe, toujours vétu en ouvrier, se trouvait a
midi précis a la porte du cabaret le Panier-Fleuri, situ¢ non loin de
la barriere de Bercy.

La veille, a dix heures du soir, le Chourineur s'était exactement
trouvé au rendez-vous que lui avait assigné Rodolphe. La suite de
ce réctt fera connaitre le résultat de ce rendez-vous.

11 était donc midi. Il pleuvait & torrents; la Seine, gonflée par des
pluies presque continuelles, avait atteint une hauteur énorme et
nondait une partie du quai

Rodolphe regardait de temps a autre avec impatience du coté de
la barriere; enfin, avisant au loin un homme et une femme qui
s'avangaient abrités par un parapluie, il reconnut la Chouette et le
Mattre d'école.

Ces deux personnages ¢taient complétement métamorphosés: le
brigand avait abandonné ses méchants habits et son air de brutalité
féroce; il portait une longue redingote de castorine verte et un
chapeau rond; sa cravate et sa chemise ¢étaient d'une extréme
blancheur. Sans I'épouvantable hideur de ses traits et le fauve éclat



de son regard, toujours ardent et mobile, on efit pris cet homme, a
sa démarche paisible, assurée, pour un honnéte bourgeois.

La borgnesse, aussi endimanchée, portait un bonnet blanc, un
grand chile en bourre de soie, facon cachemire, et tenait a la main
un vaste cabas.

La pluie avait un moment cessé; Rodolphe surmonta un moment
de dégoiit et marcha droit au couple affreux.

A largot du tapis-franc le Maitre d'école avait substitué un langage
presque recherché, qui paraissait d'autant pluis horrible qu'il
annongait un esprit cultivé et qu'il contrastait avec les forfanteries
sanguinaires de ce brigand.

Lorsque Rodolphe s'approcha de lui, le Maitre d'école le salua
profondément; la Chouette fit la révérence.

—Monsieur... votre trés-humble serviteur..., dit le Maitre d'école.
A vous rendre mes devoirs, enchanté de faire... ou plutot de refaire
votre connaissance... car avant-hier vous mavez octroyé¢ deux
coups de poing & assommer un rthinocéros. Mais ne parlons pas de
cela maintenant: ¢'était une plaisanterie de votre part, j'en suis sr...
une simple plaisanterie. N'y pensons plus... de graves intéréts nous
rassemblent. J'ai vu hier soir, & onze heures, le Chourineur au tapis-
franc; je lui ai donné rendez-vous ici ce matin, dans le cas ou il
voudrait étre notre collaborateur; mais i parait quil refise
décidément.

—Vous acceptez donc!



—Si vous vouliez, monsieur... Votre nom?
—Rodolphe.

—Monsieur Rodolphe... nous entrerions au Panier-Fleuri... ni moi
ni madame nous n'avons déjeuné... Nous parlerions de nos petites
affaires en cassant une crofite.

—Volontiers.

—Nous pouvons toujours causer en marchant. Vous et le
Chourineur devez sans reproche un dédommagement a ma femme
et & moi... Vous nous avez fait perdre plus de deux mille francs. La
Chouette avait rendezvous, prés de Saint-Ouen, avec un grand
monsieur en deuil qui était venu vous demander l'autre soir au tapis-
franc; il proposait deux mille francs pour vous faire quelque chose...
Le Chourineur mia a peu pres expliqué cela... Mais j'y pense,
Finette, dit le brigand, va choisir un cabinet au Panier-Fleuri et
commander le déjeuner: des cotelettes, un morceau de veau, une
salade et deux bouteilles de Beaune premicre; nous te rejoignons.

La Chouette n'avait pas un instant quitté Rodolphe du regard; elle
partit apres avoir échangé un coup d'ceil avec le Maitre d'école.
Celui-ci reprit:

—Je vous disais donc, monsieur Rodolphe, que le Chourineur
mavait édifié sur cette proposition de deux mille francs.

—Qulest-ce que ¢a signifie, édifier?

—Cest juste... ce langage est un peu ambitieux pour vous; je
voulais dire que le Chourineur mavait & peu prés appris ce que



voulait de vous ce grand monsieur en deuil, avec ses deux mille
francs.

—Bien, bien...

—Ca n'est pas déja si bien, jeune homme; car le Chourineur ayant
rencontré hier matin la Chouette prés de Saint-Ouen, il ne Ia pas
quittée d'une semelle dés qu'll a vu arriver le grand monsieur en
deuil; de sorte que celui-ci n'a pas osé approcher. C'est donc deux
mille francs qu'il faut que vous me fassiez regagner, sans conpter
cing cents francs pour un portefeuille que nous devions rendre, mais
que nous n'aurions pas d'ailleurs rendu, inspection faite des papiers
qui nous ont paru valoir mieux que ¢a.

—I1 contient donc de grandes valeurs?

—I1 contient des papiers qui mont paru fort curieux, quoique la
plupart soient écrits en anglais; et je les garde I, dit le brigand en
frappant sur la poche de coté de sa redingote.

En apprenant que le Maitre d'école avait encore les papiers saisis
lavant-veille sur Tom, Rodolphe fut trés-satisfait; ils étaient pour hui
d'une haute importance. Ses instructions au Chourineur n'avaient
pas eu d'autre but que d'empécher Tom de s'approcher de la
Chouette; celuici garderait alors le portefeuille, et Rodolphe
espérait s'en rendre possesseur.

—Je garde donc ces papiers comme une poire pour la soif, dit le
brigand; car j'ai trouvé ladresse du monsieur en deuil, et, d'une
fagon ou d'une autre, je le reverrai.



—Nous pourrons faire affaire si vous voulez si notre coup réussit,
je vous acheterai ces papiers, moi qui connais homme; ¢a me va
mieux qu'a vous.

—Nous verrons... Mais d'abord revenons a nos moutons.

—Fh bien! donc, javais proposé une affaire superbe au
Chourineur; il avait d'abord accepté, puis il s'est dédit.

—Il a toujours eu des idées singuliéres...
—Mais en se dédisant il mla observ...

—Il vous a fait observer...

—Diable... vous étes a cheval sur la grammaire.
—Maitre d'école, c'est mon état.

—Il mla fait observer que s'il ne mangeait pas de pain rouge il ne
fallait pas en dégofiter les autres; et que vous pourriez me donner un
coup de main.

—Ft pourrais-je savoir, sans indiscrétion, pourquoi vous aviez
donné rendez-vous au Chourineur hier matin a Saint-Ouen? Ce qui
lui a procuré lavantage de rencontrer la Chouette? Il a été
embarrassé pour me répondre a ce sujet.

Rodolphe se mordit imperceptiblement les levres et répondit en
haussant les épaules:

—Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu'a moitié... vous
comprenez... ne sachant pas s'il était tout a fait décidé.



—C'étatt plus prudent...
—D'autant plus prudent que j'avais deux cordes a mon arc.

—Ah, bah!
—Certainement.

—Wous étes un homme de précaution... Vous aviez donc donné
rendez-vous au Chourineur a Saint-Ouen pourr...

Rodolphe, apres un moment d'hésitation, eut le bonheur de trouver
une fable vraisemblable pour couvrir la maladresse du Chourineur; il
reprit:

—Voici laffaire... Le coup que je propose est trés-bon, parce que
le maitre de la maison en question est a la campagpe... toute ma
peur était qu'il revienne. Pour étre tranquille, je me dis: «Je n'ai
quune chose a faire...»

—('¢était de vous assurer de la présence réelle dudit maitre a la
campagne.

—Comme vous dites... Je pars donc pour Pierrefitte, ou est sa
maison de campagne... j'ai ma cousine, domestique la... vous
comprenez!

—Parfaiteent, mon gaillard. Eh bien?

—Ma cousine ma dit que son maitre ne revenait & Paris qu'apres-
demain...



—Apres-demain?
—Oui
—Ti¢s-bien. Mais j'en reviens a ma question... Pourquoi donner

rendez-vous au Chourineur a Saint-Ouen?

—Wous n'étes pas intelligent... Combien y a-t-il de Pierrefitte a
Saint-Ouen?

—LUne lieue environ.
—Ft de Saint-Ouen a Paris?
—Autant.

—Eh bien? Si je n'avais trouvé personne a Pierrefitte, c'est-a-dire
la maison déserte... il y avait 1a aussi un bon coup a faire... moins
bon qua Paris, mais passable... Je revenais a Saint-Ouen
rechercher le Chourineur qui miattendait. Nous retournions a
Pierrefitte par un chemin de traverse que je connais, et...

—Je comprends. Si, au contraire, le coup était pour Paris...?

—Nous gagnions la barricre de IFtoille par le chemin de la
Révolte, et de Ia a I'allée des Veuves...

—TIn'y a qu'un pas... c'est tout simple. A Saint-Ouen vous étiez a
cheval sur vos deux opérations... cela était fort adroit. Maintenant je
mexplique la présence du Chourineur a Saint-Ouen... Nous disons
donc que la maison de lallée des Veuves sera inhabitée jusqua
aprés-demain.



—Inhabitée... sauf'le portier.
—3Bien entendu... Et c'est une opération avantageuse?

—Ma cousine ma parlé de soixante mille francs en or dans le
cabinet de son maitre.

—Ft vous connaissez les étres?

—Comme ma poche... ma cousine est 1a depuis un an... et c'est a
force de l'entendre parler des sommes que son maftre retire de la
banque pour les placer autrement que l'idée mlest venue... Comme
le portier est vigoureux, j'en avais parlé au Chourineur... 1l avait,
apres bien des facons, consenti... mais il a rechigné... Du reste, il
n'est pas capable de vendre un ami.

—Non, i a du bon... Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si
vous étes comme moi, mais l'air du matin ma donné de lappétit...

La Chouette était sur le seuil de Ia porte du cabaret.
—Par ici, dit-elle, par ici!... J'ai commandé notre déjeuner.

Rodolphe voulut faire passer le brigand devant lui; il avait pour
cela ses raisons... mais le Maitre d'école mit tant d'instance & se
défendre de cette politesse que Rodolphe passa d'abord.

Avant de se nettre a table, le Maitre d'école frappa légerement
sur l'une et l'autre des cloisons, afin de s'assurer de leur épaisseur et
de leur sonorité.

—Nous n'aurons pas besoin de parler trop bas, dit-il, la cloison



n'est pas mince. On nous servira tout d'un coup, et nous ne serons
pas dérangés dans notre conversation.

Une servante de cabaret apporta le déjeuner.

Avant que la porte flit fermée, Rodolphe vit le charbonnier Murph
graverment attablé dans un cabinet voisin.

La chambre ou se passait la scéne que nous décrivons était
longue, étroite, et éclairée par une fenétre qui donnait sur la rue et
faisait face a la porte.

La Chouette tournait le dos a cette croisée, le Mattre d'école était
d'un coté de la table, Rodolphe de lautre.

La servante sortie, le brigand se leva, prit son couvert et alla
s'asseoir a coté de Rodolphe de fagon a Iui masquer la porte.

—Nous causerons mieux, dit-il, et nous n'aurons pas besoin de
parler si haut...

—Ft puis vous voulez vous mettre entre la porte et moi pour
mlempécher de sortir..., répliqua froidement Rodolphe.

Le Maitre d'école fit un signe affirmatif, puis, tirant & demi de la
poche de coté de sa redingote un long stylet rond et gros comme
une forte plume d'oie, emmanché dans une poignée de bois qui
disparaissait sous ses doigts velus:

—Vous voyez ¢a?...

—Oui



—AVIS aux amateurs.

Et, frongant ses sourcils par un mouvement qui rida son front large
et plat comme celui d'un tigre, il fit un geste significatif

—Ft fiez-vous a moi. J'ai affilé le surint2l de mon homme, ajouta
la Chouette.

Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa
blouse, et en tira un pistolet a deux coups, le fit voir au Maitre
d'école et le remit dans sa poche.

—Nous sommes faits pour nous entendre, dit le brigand; mais
vous ne mientendez pas... Je vais supposer limpossible... Si on
venait marréter, que vous mayez ou non tendu la souriciére... je
vous refroidirais!

Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe.

—Tandis que moi je saute sur lui, pour t'aider, Fourline! s'écria la
Chouette.

Rodolphe ne répondit rien, haussa les épaules, se versa un verre
de vinet le but.

Ce sang-froid imposa au Maitre d'école.
—Je vous prévenais seulement.

—DBien, bien! renfoncez votre lardoire dans votre poche, i n'y a
pas ici de poulet a larder. Je suis un vieux coq, et j'ai de bons
ergots, mon homme, dit Rodolphe. Maintenant, parlons affaires...



—Parlons affaires... mais ne dites pas de mal de ma lardoire. Ca
ne fait pas de bruit, ¢a ne dérange personne...

—Ft on fait de louvrage bien propre, n'est-ce pas, Fourline?
ajouta la Chouette.

—A propos, dit Rodolphe a la Chouette, est-ce que c'est vrai que
vous connaissez les parents de la Goualeuse?

—Mon homme a mis dans le portefeuille du grand messiere en
noir deux lettres qui parlent de ¢a... Mais elle ne les verra pas, la
petite gironde... Je lui arracherais plutot les yeux de ma propre
main... Oh! quand je la retrouverai au tapis-franc, son compte sera
bon...

—Ah ¢a! Finette, nous parlons, nous parlons, et les affaires ne
marchent pas.

—On peut jaspiner devant elle? demanda Rodolphe.

—FEn toute confiance; elle est éprouvée et pourra nous étre d'un
grand secours pour faire le guet, prendre des informations, receler,
vendre, etc.; elle a toutes les qualités d'une excellente femme de
ménage... Bonne Finette! ajouta le brigand en tendant la main a
Thorrible vieille, vous n'avez pas d'idée des services quelle ma
rendus... Mais si tu 6tais ton chile, Finette, tu pourrais avoir froid
en sortant... mets-le sur la chaise avec ton cabas...

La Chouette se débarrassa de son chéle.

Malgré sa présence d'esprit et Iempire qu'il avait sur hi-méme,



Rodolphe ne put retenir un mouverment de surprise en voyant,
suspendu par un anneau d'argent a une grosse chaine de similor que
la vieille avait au cou, un petit saint-esprit de lapis-lazuli, en tout
conforme a la description de celui que le fils de M™ Georges
portait a son cou lors de sa disparition.

A cette découverte, une idée subite vint & lesprit de Rodolphe.
Selon le Chourineur, le Maitre d'école, évadé du bagne depuis six
mois, avait mis en défaut toutes les recherches de la police en se
défigurant... et depuis six mois le mari de M™ Georges avait
disparu du bagne, sans qu'on siit ce qu'il était devenu.

A cet étrange rapprochement, Rodolphe songea que le Maitre
d'école pouvatt bien étre le mari de cette infortunée.

Ce misérable avait appartenu a la classe aisée de la société... et le
Matitre d'école s'exprimait en termes choisis.

Un souvenir en éveille un autre: Rodolphe se rappela encore que
M™ Georges lui ayant un jour raconté, en fiémissant, l'arrestation
de son mari, parla de la résistance désespérée de ce monstre, qui
fut sur le point de s'échapper, grice a sa force herculéenne...

Si ce brigand était le mari de M™ Georges, il devait connaitre le
sort de son fils. De plus, le Maitre d'école conservait quelques
papiers relatifs a la naissance de la Goualeuse dans le portefeuille
volé par Iui sur I'étranger connu sous le nom de Tom

Rodolphe avait donc de nouveaux et graves motifs de persévérer
dans ses projets.



Heureusement sa préoccupation échappa au brigand, fort occupé
de servir la Chouette.

Rodolphe dit a Ia borgnesse:
—Morbleu!... vous avez Ia une belle chaine...

—DBelle... et pas chére..., dit en riant la vieille. C'est du faux
orient, en attendant que mon homme m'en donne une de vrai...

—Cela dépendra de monsieur, Finette... sinous faisons une bonne
affaire, sois tranquille.

—C'est étonmant comime c'est bien imité, poursuivit Rodolphe. Et
au bout... qu'est-ce donc que cette petite chose bleue?

—C'est un cadeau de mon homme, en attendant qu'il me donne
une toquante... n'est-ce pas, Fourline?

Rodolphe voyait ses soupcons a demi confirmes. 11 attendait avec
anxiété la réponse du Maitre d'école. Celui-ci répondit tout en
mangeant:

—Ft i faudra garder ¢a malgré la toquante, Finette... c'est un
talisman... ¢a porte bonheur.

—Un talisman? dit négligemment Rodolphe. Vous croyez aux
talismans, vous? Et ou diable avez-vous trouvé celui-1a?... Donnez-
moi donc 'adresse de la fabrique.

—On n'en fait plus, mon cher monsieur, la boutique est fermée...
Tel que vous le voyez, ce bijou-1a remonte a une haute antiquité... a



trois générations... J'y tiens beaucoup, c'est une tradition de famille,
ajouta-t-il avec un hideux sourire. C'est pour cela que je I'ai donné
a Finette... pour lui porter bonheur dans les entreprises ou elle me
seconde avec beaucoup d'habileté... Vous la verrez a l'ouvrage,
vous la verrez.. si nous faisons ensemble quelque opération
commerciale... Mais, pour en revenir a nos moutons... vous dites
donc que dans lallée des Veuves...

—I1 y a, numéro 17, une maison habitée par un richard... il
s'appelle... monsieur...

—Je ne commettrai pas l'indiscrétion de demander son nom... Il'y
a, dites-vous, soixante mille francs en or dans un cabinet?

—Soixante mille francs en or! s'écria la Chouette. Rodolphe fit un
signe de téte affirmatif

—Ft vous connaissez les étres de cette maison? dit le Matftre
d'école.

—Trés-bien.
—Ft l'entrée est difficile?

—Un mur de sept pieds du c6té de lallée des Veuves, un jardin,
les fenétres de plain-pied, la maison n'a qu'un rez-de-chaussée.

—Et il n'y a qu'un portier pour garder ce trésor?
—Out!

—Ft quel serait votre plan de campagne, jeune homme? demanda



négligemment le Maitre d'école.

—C'est tout simple... Monter par-dessus le mur, crocheter la
porte de la maison ou forcer les volets en dehors.

—FEt si le portier s'éveille? dit le Maitre d'école en regardant
fixemment le jeune homme.

—Ce sera de sa faute, dit celui-ci avec un... geste significatif. Eh
bien! ¢a vous convient-il?

—Wous sentez bien que je ne puis pas vous répondre avant
d'avoir tout examiné par moi-méme, c'est-a-dire avec laide de ma
femme; mais si tout ce que vous me dites est exact, cela me semble
bon a prendre tout chaud... ce sofr.

Et le brigand regarda fixement Rodolphe.

—Ce sorr... impossible, répondit froidement celui-ci.
—Pourquoi, puisque le bourgeois ne revient qu'apres-demain?
—Oui, mais moi, je ne puis pas ce Soi...

—Vraiment? Eh bien! moi, je ne puis pas demain.

—Pour quelle raison?

—Pour celle qui vous empéche d'agir ce sorr..., dit le brigand en
ricanant.

Apres un moment de réflexion, Rodolphe reprit:



—Fh bien! a la bonne heure... va pour ce soir. Ou nous
retrouverons-nous?

—Nous retrouver? Nous ne nous quitterons pas, dit le Maitre
d'école.

—Comment?

—A quoi bon nous quitter? Si le temps s'éclaircit un peu, nous
rons en nous promenant donner un coup d'cell jusqu'a lallée des
Veuves; vous verrez comment ma femme sait travailler. Ceci fait,
nous reviendrons faire un cent de piquet et manger un morceau dans
une cave des Champs-Elysées... que je connais... tout prés de la
rivicre; et, comme lallée des Veuves est déserte de bonne heure,
nous nous y acheminerons vers les dix heures.

—Moi, a neuf heures, je vous rejoindrai.
—Voulez-vous ou non faire I'affaire ensemble?

—Je le veux.

—Fh bien! ne nous quittons pas avant ce sofr... sinon...
—Sinon?

—Je croirais que vous voulez me donner un pont & faucher 8,
et que c'est pour ¢a que vous voulez vous en aller...

—SSi je veux vous tendre un piege... qui mempéche de vous le
tendre ce soir?

—Tout... Vous ne vous attendiecz pas a ce que je vous



proposerais l'affaire si tot. Et, en ne nous quittant Apas,yvous ne
pourrez prévenir personne...

—Vous vous défiez de moi?...

—Infiniment... mais comme i peut y avoir du vrai dans ce que
vous moffrez, et que la moiti€¢ de soixante mille francs vaut la peine
d'une démarche... je veux bien la tenter; mais ce soir ou jamais... Si
ce n'est jamais, je saurai & quoi mien tenir Sur vous... et je vous
servirai @ mon tour... un jour ou l'autre, un plat de mon métier...

—Ft je vous rendrai votre politesse... comptez-y.

—Tout ¢a, c'est des bétises! dit la Chouette. Je pense comme
Fourlne: ce soir, ou rien.

Rodolphe se trouvait dans une anxiété cruelle: s'il laissait échapper
cette occasion de s'emparer du Maitre d'école, il ne la retrouverait
sans doute jamais; ce brigand, désormais sur ses gardes, ou peut-
étre reconnu, arrété et reconduit au bagne, emporterait avec lui les
secrets que Rodolphe avait tant d'intérét a savoir.

Se confiant au hasard, a son adresse et a son courage, il dit au
Maitre d'école:

—J'y consens, nous ne nous quitterons pas d'ici a ce sofr.

—Alors, je suis votre homme... Mais voici bient6t deux heures...
D'ici a l'allée des Veuves il y a loin; il pleut a verse; payons I'écot, et
prenons un fiacre.

—=Si nous prenons un fiacre, je pourrai bien auparavant fumer un



cigare.

—Sans doute, dit le Maitre d'école, Finette ne craint pas lodeur
du tabac.

—Fh bien! je vais aller chercher des cigares, dit Rodolphe en se
levant.

—Ne vous donnez pas cette peine, dit le Maitre d'école, en
larrétant, Finette ra...

Rodolphe se rassit.
Le Maitre d'école avait pénétré son dessein.
La Chouette sortit.

—Quelle bonne ménagere jai 3, hein! dit le scélérat, et si
complaisante! Elle se jetterait dans le feu pour moi.

—A propos de feu, il ne fait mordieu pas chaud ici, dit, Rodolphe
en cachant ses deux mains sous sa blouse.

Alors, tout en continuant la conversation avec le Maitre d'école, i
prit un crayon et un morceau de papier dans la poche de son gilet,
et, sans qu'on pit l'apercevorr, i écrivit quelques mots a la hate,
ayant soin d'écarter les lettres pour ne pas les confondre, car il
écrivait sous sa blouse et sans y voir.

Ce billet soustrait a la pénétration du Maitre d'école, il s'agissait de
le faire parvenir a son adresse.

Rodolphe se leva, s'approcha machinalement de la fenétre et se



mit & chantonner entre ses dents en s'accompagnant sur les vitres.

Le Maire d'école vint regarder par cette croisée et dit
négligemment a Rodolphe:

—Quel air jouez-vous donc 1a?
—Je joue... Tu n'auras pas ma rose.

—C'est un trés-joli air... Je voulais seulement vorr s'il ferait assez
d'effet sur les passants pour les engager a se retourner.

—Je n'ai pas cette prétention-la.

—Wous avez tort, jeune homme; car vous tambouriniez de
premicre force sur les carreaux. Mais, j'y songe... le gardien de
cette maison de lallée des Veuves est peut-étre un gaillard
déterminé... S'il regimbe... vous n'avez qu'un pistolet... et c'est bien
bruyant, tandis qu'un outil comme cela (et il fit voir & Rodolphe le
manche de son poignard) ¢a ne fait pas de tapage... ¢a ne dérange
personne...

—FEst-ce que vous prétendriez I'assassiner? s'écria Rodolphe. Si
vous étes dans ces idées-1a... n'y pensons plus... il n'y a rien de
fait... ne comptez pas sur moi...

—Mais s'il s'éveille?
—Nous nous sauverons...

—A Ta bomne heure, je vous avais mal compris; il vaut mieux
convenir de tout... avant... Ainsi il s'agira d'un simple vol avec



escalade et effraction...
—Rien de plus...
—Va commne 1l est dit...

«FEt comme je ne te quitterai pas d'une seconde, pensa Rodolphe,
je t'empécherai bien de répandre le sang.»



XVI1

Préparatifs.

La Chouette rentra dans le cabinet apportant du tabac.

—I1 me semble qu'il ne pleut plus, dit Rodolphe, en allumant son
cigare; si nous allions chercher le fiacre nous-mémes?... Ca nous
dégourdirait les jambes.

—Comment, il ne pleut plus? reprit le Maitre d'école, vous étes
donc aveugle?... Est-ce que vous croyez que je vais exposer Finette
a s'enrhumer?... Risquer une vie si précieuse... et abimer son beau
chéale neuf?...

—T as raison, mon homre, il fait un temps de chien!

—Fh bien! la servante va venir... en la payant nous lui dirons
d'aller nous chercher une voiture, reprit Rodolphe.

—Woila ce que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme.
Nous pourrons aller flaner du c6té de l'allée des Veuves.

La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous.

—Ah! Monsieur... vous abusez... je ne soufftirai pas..., s'écria le
Maitre d'école.

—Allons donc!... chacun son tour.



—Je me soumets donc... mais a la condition que je vous offfirai
quelque chose tant6t dans un petit cabaret des Champs-Elysées...
que je connais... un excellent endroit.

—DBien... bien... j'accepte.

La servante payée, on descendit. Rodolphe voulut passer le
demier, par politesse pour la Chouette. Le Maitre d'école ne le
souffiit pas et le suivit de trés-prés, observant ses moindres
mouvenents.

Le trateur tenait aussi un débit de vin. Parmi plusieurs
consommateurs un charbonnier, a la figure noircie, son large
chapeau enfoncé sur les yeux, soldait sa dépense au comptorr,
lorsque nos trois personnages parurent.

Malgré lattentive surveillance du Maitre d'école et de la
borgnesse, Rodolphe, qui marchait devant le hideux couple,
échangea un rapide et imperceptible regard avec Murph.

La portiere du fiacre était ouverte; Rodolphe, s'arréta, décidé
cette fois 4 monter le dernier; car le charbomnier s'était
insensiblement rapproché de lui.

En effet, la Chouette passa la premiere, mais aprés beaucoup de
fagons: Rodolphe fut obligé de Ia suivre, car le Maitre d'école lui dit
a loreille:

—Vous voulez donc que je me défie décidément de vous?

Rodolphe monté, le charbonnier s'avanga en sifflant sur le seuil de



la porte, et regarda Rodolphe d'un air surpris et inquiet.
—Ou faut-il aller, bourgeois? demanda le cocher.
Rodolphe répondit a voix haute:
—Allée des...

—Des Acacias, au bois de Boulogne, s'écria le Maitre d'école en
l'nterrompant; puis il ajouta: Et on vous payera bien, cocher.

La porticre se referma.

—Comment diable dites-vous ou nous allons devant ces badauds!
reprit le Maitre d'école. Que demain tout soit découvert, un pareil
indice peut nous perdre! Ah! jeune homme, jeune homme, vous
étes bien imprudent!

La voiture commengait & marcher, Rodolphe répondit:

—C('est vrai, je n'avais pas songg a cela. Mais avec mon cigare je
vais vous enfumer comme des harengs; si nous ouvrions une des

glaces?

Et Rodolphe, joignant I'action a la parole, laissa trés-adroiterment
tomber en dehors de la voiture le petit papier ploye trés-mince, sur
lequel il avait eu le temps d'écrire & la hite et sous sa blouse
quelques mots au crayon.

Le coup d'ceil du Maitre d'école était si percant que, malgré
l'impassibilité de la physionomie de Rodolphe, le brigand y démela
sans doute une rapide expression de triomphe, car, passant la téte



par la portiere, il cria au cocher:
—Tapez.. tapez! iy a quelqu'un derriére votre voiture.
Rodolphe frémit, mais il joignit ses cris a ceux de son compagnon.
La voiture s'arréta. Le cocher monta sur son siége, regarda et dit:
—Non, non, bourgeois, il n'y a personne.

—Parbleu! je veux mien assurer, répondit le Maitre d'école en
sautant dans la rue.

IIne vit personne, il n'apergut rien. Depuis que Rodolphe avait jeté
son billet par la portiere, le fiacre avait fait quelques pas.

Le Maitre d'école crut s'étre trompé.

—Vous allez rire, dit-il en remontant, je ne sais pourquoi je miétais
imaginé que quelqu'un nous suivait.

Le fiacre prit 2 ce moment une rue transversale.

La voiture disparue, Murph, qui ne lavait pas quittée des yeux et
qui s'était apercu de la manceuvre de Rodolphe, accourut et

ramassa le petit billet caché dans un creux formé par Iécartement
de deux paveés.

Aubout d'un quart d'heure, le Maitre d'école dit au fiacre:

—Au fait, cocher, nous avons chang¢ d'idée: place de la
Madeleine!



Rodolphe le regarda avec étonnement.

—Sans doute, jeune homme; de cette place on peut aller a mille
endroits diffrents. Si I'on voulait nous inquiéter, la déposition du
fiacre ne serait d'aucune utilité.

Au moment ou le fiacre approchait de la barriere, un homme de
haute taille, vétu d'une longue redingote blanchatre, ayant son
chapeau enfoncé sur ses yeux et paraissant fort brun de figure,
passa rapidement sur la route, courbé sur I'encolure d'un grand et
magnifique cheval de chasse d'une vitesse de trot extraordinaire.

—A beau cheval bon cavalier! dit Rodolphe en se penchant & la
portiere et suivant Murph des yeux. Quel train va ce gros homme...
Avez-vous vu?

—Ma foi! il a passé si vite, dit le Maitre d'école, que je n'ai pas
remarque.

Rodolphe dissimula parfaiterment sa joie: Murph avait déchiffré les
signes presque hiéroglyphiques de son billet. Le Maitre d'école,
certain que le fiacre n'était pas suivi, se rassura, et voulant imiter la
Chouette, qui sommeillait ou plut6t qui avait lair de sommeiller, il dit
a Rodolphe:

—Pardonnez-moi, jeune homme, mais le mouvement de la voiture
me fait toujours un singulier effet: cela mendort comme un enfart...

Le brigand, a I'abri de ce faux sommeil, se proposait d'examiner si
la physionomie de son compagnon ne trahirait aucune émotion.

Rodolphe éventa cette ruse et répondit:



—Je me suis levé de bonne heure; j'ai sommell, je vais faire
COIIYE VOUS...

Et il ferma les yeux.

Bient6t la respiration sonore du Maitre d'école et de la Chouette,
qui ronflaient & l'unisson, trompérent si complétement Rodolphe,
que, croyant ses compagnons profondément endormis, il entr'ouvrit
les paupicres.

Le Maitre d'école et la Chouette, malgré leurs ronflements
sonores, avaient les yeux ouverts, et échangeaient quelques signes
mystérieux au moyen de leurs doigts bizarrement placés ou pliés sur
la paume de leurs mains.

Tout a coup ce langage symbolique cessa. Le brigand,
s'apercevant sans doute & un signe presque imperceptble que
Rodolphe ne dormait pas, s'écria en riant:

—Ah! ah! camarade, vous éprouvez donc les amis, vous?
—~a ne doit pas vous €tonner, vous ronflez les yeux ouverts.
—Moi, c'est diférent, jeune homme, je suis somnambule.

Le fiacre s'arréta place de la Madeleine.

La pluie avait un moment cessé; mais les nuages, chassés par la
violence du vent, étaient si noirs, si bas, qu'il faisait déja presque
nuit.

Rodolphe, la Chouette et le Maitre d'école se dirigerent vers le



Cours-la-Reine.

—Jeune homme, j'ai une idée qui n'est pas mauvaise, dit le
brigand.

—ILaquelle?

—De mlassurer si tout ce que vous nous avez dit de I'intérieur de
la maison de l'allée des Veuves est exact.

—Voudriez-vous y aller maintenant sous un prétexte quelconque?
Ca éveilleratt les soupgons.

—Je ne suis pas assez innocent pour ¢a, jeune homme; mais
pourquoi a-t-on une femme qui s'appelle Finette?

La Chouette redressa la téte.

—1La voyez-vous, jeune homme? On dirait un cheval de trompette
qui entend sonner la charge.

—Vous voulez I'envoyer en éclaireuse?
—Comne vous dites.

—N° 17, allée des Veuves, n'est-ce pas, mon homme? s'écria la
Chouette dans son impatience. Sois tranquille, je n'ai qu'un ceil, mais
il est bon.

—1La voyez-vous, jeune homme, la voyezvous? Elle brile déja
d'y étre.

—Sielle s'y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre



idée mauvaise.

—~@Garde le parapluie, Fourline... Dans une demi-heure je suis ici,
et tu verras ce que je sais faire, s'écria la Chouette.

—1Un instant, Finette, nous allons descendre au Coeur-Saignant,
c'est & deux pas d'ici. Si le petit Tortillard1 est 13, tu lemmeneras
avec toi; il restera en dehors de la porte a faire le guet pendant que
tu entreras.

—Tu as raison; il est fin comme renard, ce petit Tortillard; i n'a
pas dix ans, et c'est lui qui l'autre jour...

Un signe du Matitre d'école interrompit la Chouette.

—Qulest-ce que le Coeur-Saignant? Voila une drole d'enseigne
pour un cabaret, demanda Rodolphe.

—I1 faudra vous en plaindre au cabaretier.
—Comment s'appelle-t-il?

—1L e cabaretier du Ceeur-Saignant?

—Oui.

—Il ne demande pas le nomde ses pratiques.
—Mais encore...

—Appelez-le comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Christophe
ou Barnabé, il répondra toujours. Mais nous voici arrivés, et bien a
temps, car laverse recommence, et la riviere, comme elle gronde!



on dirait un torrent... regardez done! Encore deux jours de pluie, et
l'eau dépassera les arches du pont.

—Wous dites que nous voici arrivés... Ou diable est donc le
cabaret? Je ne vois pas de maison ici!

—Si vous regardez autour de vous, bien stir.
—Ft ot voulez-vous que je regarde?

—A vos pieds.

—A mes pieds?

—Oui.

—Ou cela?

—Tenez, la... voyezvous le toit? Prenez garde de marcher
dessus.

Rodolphe n'avait pas, en effet, remarqué un de ces cabarets
souterrains que l'on voyait, il y a quelques années encore, dans
certains endroits des Champs-Elysées, et notamment pres le Cours-
la-Reine.

Un escalier creusé dans la terre humide et grasse conduisait au
fond de cette espece de large fossé; a l'un de ses pans, coupés a
pic, s'adossait une masure basse, sordide, lézardée: son toit,
recouvert de tuiles moussues, s'élevait a peine au niveau du sol ou
se trouvait Rodolphe; deux ou trois huttes en planches vermoulues,
servant de cellier, de hangar, de cabane a lapins, faisaient suite a ce



misérable bouge.

Une allde trés-étroite, traversant le fossé dans sa longueur,
conduisait de 'escalier a la porte de la maison; le reste du terrain
disparaissait sous un berceau de treillage qui abritait deux rangées
de tables grossicres plantées dans le sol.

Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante
plaque de tole: a travers la rouille qui la couvrait on distinguait
encore un cceur rouge percé d'un trait. L'enseigne se balangait a un
poteau dressé au-dessus de cet antre, véritable terrier humain.

Une brume épaisse, humide, se joignait a la pluie; la nuit
approchait.

—Que dites-vous de cet hotel, jeune homme? reprit le Maitre
d'école.

—GréAce aux averses qui tombent depuis quinze jours... ¢a ne doit
pas étre trop humide pour un étang, il doit y avoir une belle péche...
Allons, passez.

—Un instant; il faut que je sache si lhote est [a. Attention.

Et le brigand, frolant avec force sa langue contre son palais, fit
entendre un cri singulier, une espeéce de roulement guttural, sonore
et prolongg, que I'on pourrait accentuer ainsi:

—Prrrrr!!

Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure.



—Ily est, dit le Maitre d'école. Pardon, jeune homme... Respect
aux dames; laissez passer la Chouette, je vous suis. Prenez garde
de tommber, c'est glissant.



XVII

Le Cceur-Saignant.

L'héte du Coeur-Saignant, aprés avoir répondu au signal du Maitre
d'école, avanga civilement jusqu'au seuil de sa porte.

Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans la Cité, et
qu'il ne devait pas encore connaitre sous son vrai nom ou plutot son
surnom habituel, était Bras-Rouge.

Petit et gréle, chétif et débile, cet homme pouvait avoir cinquante
ans environ. Sa physionomie tenait 4 la fois de la fouine et du rat;
son nez pointu, son menton fuyant, ses pommettes osseuses, ses
petits yeux noirs, vifs, percants, donnaient a ses traits une inimitable
expression de ruse, de finesse et d'intelligence. Une vieille perruque
blonde, ou plutét jaune comme son teint bilieux, posée sur le
sommet de son crane, laissait voir sa nuque grisonnante. Il portait
une veste ronde et un de ces longs tabliers noirdtres dont se servent
les garcons marchands de vin.

Nos trois personnages avaient a peine descendu la derniere
marche de l'escalier qu'un enfant de dix ans au plus, trés-petit, lair
fin, mais maladif, boiteux et un peu contrefait, vint rejoindre Bras-
Rouge, auquel il ressemblait d'une maniere si frappante qu'on ne
pouvait le méconnaitre pour son fils.

C'était le méme regard pénétrant et astucicux: le front de l'enfant



disparaissait 2 demi sous une forét de cheveux jaunatres, durs et
roides comme des crins. Un pantalon marron et une blouse sanglée
d'une ceinture de cuir, complétaient le costume de Tortillard, ainsi
nomm¢ a cause de son infirmité; il se tenait & coté de son pére,
debout sur sa bonne jambe, comme un héron au bord d'un marais.

—Justement voila le méme, dit le Maitre d'école. Finette, le temps
presse, la nuit vient, il faut profiter de ce qui reste de jour.

—Tas raison, mon homire, je vas demander le moutard a son
pere.

—Bonjour, vieux, dit Bras-Rouge en s'adressant au Maitre
d'école d'une petite voix de fausset, aigre et aigué; quiest-ce qu'il y
a pour ton service?

—Ilya que tu vas préter ton gamin & ma femme pendant un quart
d'heure; elle a ici pres perdu quelque chose, il laidera a chercher.

Bras-Rouge cligna de l'ceil, fit un signe d'intelligence au Maitre
d'école et dit & son fils:

—Tortillard, suis madame.

Le hideux enfant, attiré par la laideur et par lair méchant de la
Chouette, comme d'autres sont charmés par un extérieur
bienveillant, accourut en boitant prendre la main de la borgnesse.

—Amour de petit momaque, va! Voild un enfant, dit Finette,
comme ¢a vient tout de suite a vous! C'est pas comme la petite
Pégriotte, qui avait toujours l'air d'avoirr mal au cceur quand elle



mapprochatit, cette petite mendiante!

—Allons, dépéche-toi, Finette, ouvre Iceil et veille au grain. Je
t'attends icl

—Ce ne sera pas long. Passe devant, Tortillard!
Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant escalier.
—Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand.

—Ca me génerait, mon homme, répondit la vieille, qui disparut
bientot avec Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées par le
crépuscule, et des tristes murmures du vent qui agitait les branches
noires et dépouillées des grands ormes des Champs-Elysées.

—Entrons, dit Rodolphe.

11 lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce cabaret,
divisé en deux salles. Dans I'une, on voit un comptoir et un billard en
mauvais état; dans lautre, des tables et des chaises de jardin,
autrefois peintes en vert. Deux croisées étroites, aux carreaux felés,
couverts de toiles d'araignée, éclairent a peine ces picces aux
murailles verdatres, salpétrées par 'humidité.

Rodolphe est resté seul une minute a peine; Bras-Rouge et le
Maitre d'école ont eu le temps d'échanger rapidement quelques
mots et quelques signes mystérieux.

—Vous boirez un verre de biere ou un verre d'eau-de-vie en
attendant Finette? dit le Maitre d'école.



—Non, je n'ai pas soif.

—Chacun son goiit. Moi, je boirai un verre d'eau-de-vie, reprit le
brigand. Et il s'assit & une des petites tables vertes de la seconde
piece.

L'obscurit¢ commengait a envahir tellement ce repaire qu'il était
impossible de voir, dans un des angles de la seconde chambre,
lentrée béante d'une de ces caves auxquelles on descend par une
trappe a deux battants, dont l'un reste toujours ouvert pour la
commodité du service.

La table ou s'assit le Maitre d'école était toute proche de ce trou
noir et profond, auquel i tournait le dos et qui cachait
completement aux yeux de Rodolphe.

Ce dernier regardait & travers les fenétres, pour se donner une
contenance et dissimuler sa préoccupation. La vue de Murph se
rendant en toute hite a lallle des Veuves ne le rassurait pas
completement; il craignait que le digne squire n'elit pas compris
toute la signification de son billet forcément si laconique qui ne
contenait que ces mots: «Pour ce soir dix heures.»

Bien résolu de ne pas se rendre a lallée des Veuves avant ce
moment, et de ne pas quitter le Maitre d'école jusque-1a, il tremblait
néanmoins de perdre cette unique occasion de posséder les secrets
quiil avatt tant d'intérét a connattre. Quoiqu'il fiit trés-vigoureux et
bien armé, 1 devait lutter de ruse avec un meurtrier redoutable et
capable de tout.

Faut-il le dire? telle était la trempe énergique de ce caractere



bizarre, avide d'émotions nerveuses et violentes, que Rodolphe
trouvait une sorte de charme terrible dans les inquictudes et dans les
obstacles qui venaient entraver le plan combiné la veille avec son
fidele Murph et le Chourineur.

Ne voulant pas néanmoins se laisser pénétrer, il vint s'asseorr a la
table du Maitre d'école et demanda un verre par contenance.

Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés a voix basse avec le
brigand, considérait Rodolphe d'un air curieux, sardonique et
méfiant.

—Mest avis, jeune homme, dit le Maitre d'école, que si ma
femme nous apprend que les personnes que nous voulons voir sont
chez elles, nous pourrons aller leur faire notre visite sur les huit
heures?

—Ce seratt trop t6t de deux heures, dit Rodolphe, ¢a les génerait.
—Vous croyez?

—J'en suis str.

—DBah! entre amis on ne fait pas de fagons.

—Je les connais; je vous répete qu'il ne faut pas y aller avant dix
heures.

—Ftes-vous entété, jeune homme!

—C'est mon idée, et que le diable me briile si je bouge d'ici avant
dix heures!



—Ne vous génez pas, je ne ferme jamais mon établissement avant
minuit, dit Bras-Rouge de sa voix de fausset. C'est le moment ou
arrivent mes neilleures pratiques, et mes voisins ne se plaignent pas
du bruit que l'on fait chez moi.

—I1 faut consentir & tout ce que vous voulez, jeune homme, reprit
le Maitre d'école. Soit, nous ne partirons qu'a dix heures pour notre
visite.

—Voila la Chouette! dit Bras-Rouge en entendant et en répondant
un cri d'appel semblable a celui que le Maitre d'école avait poussé
avant de descendre dans la maison souterraine.

Une minute apres, la Chouette entra seule dans le billard.

—Ca y est, mon homme, c'est empaumé! s'écria la borgnesse en
entrant.

Bras-Rouge se retira discrétement sans demander des nouvelles
de Tortillard, qu'il ne s'attendait probablement pas a revoir encore.

Les vétements de la vieille ruisselaient d'eau; elle s'assit en face de
Rodolphe et du brigand.

—Eh bien! dit le Matitre d'école.
—Ce garcon a dit vrai jusqu'ici.
—Voyez-vous! s'écria Rodolphe.

—Taissez la Chouette s'expliquer, jeune homme. Voyons, va,
Finette.



—Je suis arrivée au n° 17 en laissant Tortillard blotti dans un trou
et aux aguets. Il faisait encore jour. J'ai carillonné a une petite porte
batarde, gonds en dehors, deux pouces de jour sous le seuil, enfin
rien du tout. Je sonne, le gardien mouvre: c'est un grand, gros
homme, dans les cinquante ans, l'air endormi et bon enfant, favoris
roux, en croissant, t€te chauve... Avant de sonner, j'avais mis mon
bonnet dans ma poche pour avoir l'air d'étre une voisine. Des que
Jlapergois le gardien, je me mets a pleurnicher de toutes mes forces,
en criant que j'ai perdu ma perruche, Cocotte, une petite béte que
Jjladore. Je dis que je demeure avenue de Marbeeuf, et que de jardin
en jardin je poursuis Cocotte. Enfin je supplie le monsieur de me
laisser chercher ma béte.

—Heimn! dit le Maitre d'école d'un air d'orgueilleuse satisfaction en
montrant Finette, quelle femme!

—C('est tres-adrott, dit Rodolphe; mais ensuite?

—1L e gardien me permet de chercher ma béte, et me voila trottant
dans le jardin en appelant: «Cocotte! Cocotte!», en regardant en
lair et de tous les cotés, pour bien tout voir... En dedans des murs,
reprit la vieille en continuant de détailler le logis, en dedans des
murs, partout du treillage, véritable escalier; au comn du mur, a
gauche, un pin fait comme une échelle, une femme en couches y
descendrait. La mmaison a six fenétres au rezde-chaussée, pas
d'autre étage, quatre soupiraux de cave sans barres. Les fenétres du
rez-de-chaussée se ferment a volets, loquet par le bas, gichette par
le haut; peser sur la plinthe, tirer le fil de fer...

—Un zest..., dit le Maitre d'école, et c'est ouvert.



La Chouette continua:

—1 a porte d'entrée vitrée, deux persiennes en dehors.

—Pour mémoire, dit le brigand.

—C'est ¢a, c'est absolument commme si on y était, dit Rodolphe.

—A gauche, reprit la Chouette, prés de la cour, un puits: la corde
peut servir, parce que Ia il n'y a pas de treillage au mur, dans le cas
ou la retraite serait bouchée du coté de la porte... En entrant dans la
maison...

—Tues entrée dans la maison? Elle y est entrée! jeune homme, dit
le Maitre d'école avec orgueil.

—Certainerment, j'y suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte, j'avais
tant gémi que j'ai fait comme si je miétais époumonée; j'ai demandé
au gardien la permission de masseoir sur le pas de sa porte; le
brave homme mla dit d'entrer, m'a offert un verre d'eau et de vin.
«Un simple verre d'eau, ai-je dit, un simple verre d'eau, mon bon
monsieur.» Alors, i mla fait entrer dans lantichambre... tapis
partout: bonne précaution, on n'entend ni marcher, ni les éclats des
vitres, s'il fallait faire un carreau; a droite et a gauche, portes et
serrures & becs-de-cane. Ca ouvre en soufflant dessus... Au fond,
une forte porte, fermée a clef, une tournure de caisse... ¢a sentait
largent!... J'avais ma cire dans mon cabas...

—FElle avait sa cire, jeune home... elle ne marche jamais sans sa
cire!... dit le brigand.



La Chouette continua:

—I1 fallait mlapprocher de la porte qui sentait Iargent. Alors, j'ai
fait comme s'il me prenait une quinte si forte que j'étais obligée de
mappuyer sur le mur. En mlentendant tousser, le gardien a dit: «Je
vas vous mettre un morceau de sucre.» Il a probablement cherché
une cuiller, car j'ai entendu rire de argenterie... argenterie dans la
piece a main droite... n'oublie pas ¢a, Fourline. Enfin, tout en
toussant, tout en geignant, je miétais approchée de la porte du
fond... j'avais ma cire dans la paume de ma main... je me suis
appuy€e sur la serrure, comme si de rien n'était. Voila I'empreinte.
Si ¢a ne sert pas aujourd'hui, ¢a servira un autre jour.

Et Ia Chouette donna au brigand un morceau de cire jaune ou l'on
voyait parfaitement I'empreinte.

—Ca fait que vous allez nous dire si c'est bien la porte de la
caisse, dit la Chouette.

—Justerment! c'est [a ou est l'argent, reprit Rodolphe.

Et i se dit tout bas: «Murph a-t-il donc été dupe de cette vieille
misérable? Cela se peut; il ne s'attend a étre attaqué qua dix
heures... a cette heure-13, toutes ses précautions seront prises.»

—NMais tout largent n'est pas 1! reprit la Chouette, dont I'ceil vert
étincela. En mlapprochant des fenétres, toujours pour chercher
Cocotte, j'ai vu dans une des chambres, a gauche de la porte, des
sacs d'écus sur un bureau... Je les ai vus come je te vois, mon
homme... Il'y en avait au moins une douzaine.



—Ou est Tortillard? dit brusquement le Maitre d'école.

—I11 est touyjours dans son trou... a deux pas de la porte du
jardin... Il voit dans lombre comme les chats. Il n'y a que cette
entrée-1a au n° 17; lorsque nous irons, il nous avertira si quelqu'un
est venu.

—C'est bon.

A peine avait-il prononcé ces mots que le Maitre d'école se rua
sur Rodolphe a I'mproviste, le saisit a la gorge et le précipita dans
la cave qui était béante derricre la table.

Cette attaque fit si prompte, si inattendue, si vigoureuse, que
Rodolphe n'avait pu ni la prévoir ni [éviter.

La Chouette, effrayée, poussa un cri pergant, car elle n'avait pas
vu d'abord le résultat de cette lutte d'un instant.

Lorsque le bruit du corps de Rodolphe roulant sur les degrés eut
cessé, le Maitre d'école, qui connaissait parfaitement les étres
souterrains de cette maison, descendit lentement dans la cave en
prétant l'oreille avec attention.

—Fourline... défie-toil... cria la borgnesse en se penchant a
louverture de la trappe. Tire ton poignard.

Le brigand ne répondit pas et disparut.

D'abord on n'entendit rien; mais, au bout de quelques instants, le
bruit lontain d'une porte rouillée qui criait sur ses gonds résonna
sourdement dans les profondeurs de la cave, et il se fit un nouveau



silence.
L'obscurité était complete.

La Chouette foulla dans son cabas, fit pétiller une allumette
chimique et alluma une petite bougie dont Ia lueur se répandit dans
cette lugubre salle.

A ce moment-1, Ia figure monstrueuse du Maitre d'école apparut
a louverture de la trappe.

La Chouette ne put retenir une exclamation d'effroi a la vue de
cette téte pale, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque
phosphorescents, qui semblait ramper sur le sol au milieu des
ténebres... que la clarté de la bougie dissipait a peine.

Remise de son émotion, la wvieille s'écria avec une sorte
d'épouvantable flatterie:

—Faut-il que tu sois affreux, Fourline! tumas fait peur... a moi!

—Vite, vite, a lallée des Veuves, dit le brigand en assyjettissant
les deux battants de la trappe avec une barre de fer; dans une heure
peut-étre il sera trop tard! Si c'est une souriciere, elle n'est pas
encore tendue... si ¢a n'en est pas une, nous ferons le coup nous
seuls.



XVII

Le caveau.

Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe était resté évanoui,
sans mouvement, au bas de I'escalier de la cave.

Le Maitre d'école, le trainant jusqu'a l'entrée d'un second caveau
beaucoup plus profond, I'y avait descendu et enfermé au moyen
d'une porte épaisse gamie de ferrures; puis i avait rejoint la
Chouette, pour aller avec elle commettre un vol, peut-étre un
assassinat, dans l'allée des Veuves.

Aubout d'une heure environ, Rodolphe reprit peu a peu ses sens.

11 était couché par terre, au milieu d'épaisses ténebres; il étendit
ses bras autour de lui et toucha des degrés de pierre. Ressentant a
ses pieds une vive impression de fraicheur, i y porta la main...
C'était une flaque d'eau.

D'un effort violent il parvint a s'asseoir sur la derniere marche de
l'escalier; son étourdissement se dissipait peu a peu, il fit quelques
mouvements. Heureusement aucun de ses membres n'était fracturé.
Il écouta... i nlentendit rien.. rien quune espece de petit
clapotement sourd, faible, mais continu.

D'abord il n'en soupgonna pas la cause.



A mesure que sa pensée s'éveillait plus lucide, les circonstances de
la surprise dont il avait été la victime se retragaient a son esprit, mais
incompletement, mais avec lenteur.. Il était sur le point de
rassenbler tous ses souvenirs, lorsqu'il ressentit aux pieds une
nouvelle impression de fraicheur: il se baissa, tita; il avait de I'eau
Jusqu'a la cheville.

Et, au milieu du mome silence qui l'environnait, il entendit plus
distinctement encore le petit clapotement sourd, faible, continu.

Cette fois, il en comprit la cause: I'eau envahissait le caveau... La
crue de la Seine était formidable, et ce lieu souterrain se trouvait au
niveau du fleuve...

Ce danger rappela tout a fait Rodolphe a lui-méme; prompt
come ['€clarr, il gravit 'Thumide escalier. Arrivé au faite, il se heurta
contre une porte; en vain il voulut I'ébranler, elle resta immobile sur
ses gonds de fer.

Dans cette position désespérée, son premier cri fut pour Murph.

—S'il n'est pas sur ses gardes, ce monstre va I'assassiner... et c'est
moi, s'écria-t-il, moi qui aurai caus¢ sa mort!... Pauvre Murph!...

Cette cruelle pensée exaspéra les forces de Rodolphe; s'arc-
boutant sur ses pieds et courbant les épaules, il s'épuisa en efforts
nouis contre la porte.. il ne i imprima pas le plus léger
¢branlement.

Espérant trouver un levier dans le caveau, il redescendit; a I'avant-
derniére marche, deux ou trois corps ronds, €lastiques, roulerent et



fuirent sous ses pieds: c'étaient des rats que I'eau chassait de leurs
retraites.

Rodolphe parcourut la cave a titons, en tous sens, ayant de [eau
Jjusqu'a mi-jambe; il ne trouva rien. Il remonta lentement l'escalier,
dans un sombre désespoir.

II compta les marches: il y en avatt treize; trois étaient déja
submergges.

Treize! nombre fatal!... Dans certaines positions, les esprits les
plus fermes ne sont pas a I'abri des idées superstitieuses; il vit dans
ce nombre un mauvais présage. Le sort possible de Murph lui revint
a la pensée. Il chercha en vain quelque ouverture entre le sol et la
porte, dont 'humidité avait sans doute gonflé le bois, car il joignait
hermétiquement la terre humide et grasse.

Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu'ils parviendraient
peut-&tre jusqu'aux hotes du cabaret, et puis il écouta.

II n'entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, fable,
continu, de I'eau qui toyjours montait, montait, montait.

Rodolphe s'assit avec accablement, le dos appuyé contre la porte;
il pleura sur son ami, qui se débattait peut-étre alors sous le couteau
d'un assassin.

Bien amerement alors il regretta ses imprudents et audacieux
projets, quoique leur motif fit généreux. Il se rappelait avec
déchirement mille preuves de dévouement de Murph, qui, riche,
honoré, avait quitté une femme, un enfant bien-aimé, ses ntéréts les



plus chers, pour suivre et aider Rodolphe dans la vaillante mais
étrange expiation que celui-ci s'imposait.

L'eau montait toujours... il n'y avait plus que cinq marches a sec.
En se levant debout prés de la porte, Rodolphe de son front
touchait a la voite. Il pouvait calculer le temps que durerait son
agonie. Cette mort était lente, muette, affreuse.

11 'se souvint du pistolet qu'il avait sur lui. Aurisque de se mutiler en
tirant contre la porte a brile-bourre, i pourrait peut-étre la
renverser. Malheur!... malheur!... dans cette chute, cette arme avait
¢t perdue ou enlevée par le Maitre d'école.

Sans ses craintes pour Murph, Rodolphe efit attendu la mort avec
sérénité... Il avait beaucoup vécu... il avait ardemment aimé... il avait
fait du bien, il aurait voulu en faire davantage. Dieu le savait! Ne
murmurant pas contre l'arrét qui le frappatt, il vit dans cette destinée
une juste punition d'une fatale action non encore expice; ses
pensées s'élevaient, grandissaient avec le péril.

Un nouveau supplice vint éprouver la résignation de Rodolphe.

Les rats, chassés par l'eau, s'étaient réfugiés de degré en degré, ne
trouvant pas d'issue. Pouvant difficilement gravir une porte ou un
mur perpendiculaire, is grimpérent le long des vétements de
Rodolphe. Lorsquil les sentit fourmiller sur hui, son dégott, son
horreur furent indicibles... Il voulut les chasser, les morsures aigués
et froides ensanglantérent ses mains; dans sa chute, sa blouse et sa
veste s'étaient ouvertes, il sentit sur sa poitrine nue l'impression de
pattes glacées et d'un corps velu. 1I jetait au loin ces animaux



immondes, apres les avoir arrachés de ses habits; mais ils revenaient
a la nage.

Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne lentendit pas... Dans
peu d'instants il ne pourrait plus crier, Ieau avait atteint la hauteur de
son cou, bientdt elle arriverait jusqu'a sa bouche.

L'air, refoulé, commengait & manquer dans cet espace étroit. Les
premiers symptomes de lasphyxie accablérent Rodolphe; les
artéres de ses tempes battirent avec violence, il eut des vertiges, il
allait mourir. 11 donna une derniere pensée a Murph et éleva son
ame a Dieu... non pour quiil l'arracht au danger, mais pour qu'il
agréat ses souffrances.

A ce moment supréme, sur le point de quitter, non-seulerment tout
ce qui fait la vie heureuse, brillante, enviée, mais encore un titre
presque royal, un pouvoir souverain... forcé de renoncer a une
entreprise qui, en satisfaisant ses deux instincts passionnés: lamour
du bien et la haine des méchants, pouvait lui étre un jour comptée
pour la remise de ses fautes; prét a périr d'une mort effroyable...
Rodolphe n'eut pas un de ces mouvements de rage, de friénésie
impuissante pendant lesquels les ames faibles accusent ou
maudissent tour a tour les hommes, le destin et Dieu.

Non: tant que sa pensée demeura lucide, Rodolphe supporta son
sort avec soumission, avec respect... Lorsque l'agonie obscurcit ses
idées, absolument livré a l'instinct vital, il se débattit, si cela peut
dire, physiquement, mais non moralement, contre la mort.

Le vertige emportait la pensée de Rodolphe dans son rapide et



effrayant tourbillon; I'eau bouillonnait a ses oreilles; il croyait se
sentir tournoyer sur lui-méme; la derniere lueur de sa raison allait
s'éteindre, lorsque des pas précipités et un bruit de voix retentirent
aupres de la porte de la cave.

L'espérance ranima ses forces expirantes; par une supréme tension
d'esprit, il put saisir ces mots, les demiers qu'il entendit et qu'il
comprit:

—Tule vois bien, i n'y a personne.

—Tonnerre! c'est vrai.., répondit tristement la voix du
Chourineur. Et les pas s'éloignérent.

Rodolphe, anéanti, n'eut pas la force de se soutenir davantage, il
glissa le long de l'escalier.

Tout a coup, la porte du caveau s'ouvrit brusquement en dehors;
l'eau contenue dans le souterrain s'échappa comme par louverture
d'une écluse... et le Chourineur put saisir les deux bras de Rodolphe
qui, & demi noye, se cramponnait encore au seuil de la porte par un
mouvement convulsif.



XIX

Le garde-malade.

Arraché a une mort certaine par le Chourineur, et transporté dans
la maison de lallée des Veuves explorée par la Chouette avant la
tentative du Maitre d'école, Rodolphe est couché dans une chambre
confortablement meublée; un grand feu brille dans la cheminée, une
lampe placée sur une commode répand une vive clarté dans
lappartement; le lit de Rodolphe, entouré d'épais rideaux de damas
vert, reste dans l'obscurité.

Un negre de moyenne taille, a cheveux et sourcils blancs, vétu
avec recherche et portant un ruban orange et vert a la boutonniére
de son habit bleu, tient a la main gauche une montre d'or a
secondes, et qu'il semble consulter en comptant de sa main droite
les pulsations du pouls de Rodolphe.

Ce Noir est triste, pensif, i regarde Rodolphe endormi avec
l'expression de la plus tendre sollicitude.

Le Chourineur, vétu de haillons, souillé de boue, est immobile au
pied du lit; i a les bras pendants et les mains croisées; sa barbe
rousse est longue; son épaisse chevelure couleur de filasse est en
désordre et mmbibée d'eauw; ses gros traits sont durs, bronzs;
pourtant sous cette laide et rude écorce perce une meffable
expression d'intérét et de piti€... Osant a peine respirer, i ne



souleve quavec contrainte sa large poitrine; inquiet de l'attitude
méditative du docteur négre, redoutant un ficheux pronostic, il se
hasarde a fare a voix basse cette réflexion philosophique en
contemplant Rodolphe:

—Qui est-ce qui dirait pourtant, a le voir faible comme ¢a, que
c'est lui qui ma si cranement festonné les coups de poing de la fin!...
Il ne sera pas longtemps a reprendre ses forces... n'est-ce pas,
monsieur le médecin? Foi d'homme, je voudrais bien quil me
tambourinat sa convalescence sur le dos... ¢a le secoueratt... n'est-
ce pas, monsieur le médecin?

Le Noir, sans répondre, fit un léger signe de la main.
Le Chourineur resta nuet.
—1a potion? dit le Noir.

Aussitot le Chourineur, qui avait respectueusement laissé ses
souliers ferrés a la porte, alla vers la commode en marchant sur le
bout des orteils le plus Egerement possible; mais cela avec des
contorsions d'enjambements, des balancements de bras, des
renflements de dos et d'épaules, qui eussent paru fort plaisants dans
toute autre circonstance.

Le pauvre diable avait l'air de vouloir ramener toute sa pesanteur
dans la partie de lu-méme qui ne touchait pas le sol; ce qui, malgré
le tapis, n'empéchait pas le parquet de gémir sous la pesante stature
du Chourineur. Malheureusement, dans son ardeur de bien faire et
de peur de laisser échapper la fiole diaphane quil apportait
précieusement, il en setra tellement le goulot dans sa large main que



le flacon se brisa, et la potion inonda le tapis.

A Ta vue de ce méfait, le Chourineur resta immobile une de ses
grosses jambes en lair, les orteils nerveusement contractés et
regardant alternativement, d'un air confus, et le docteur et le goulot
qui lui restait a la main.

—Diable de maladroit! s'écria le négre avec impatience.

—Tonnerre d'imbécile! s'écria le Chourineur en s'apostrophant hui-
méne.

—Ah! reprit 'Esculape en regardant la commode, heureusement
vous vous étes trompé, je voulais l'autre fiole...

—Ia petite rougeatre? dit bien bas le malencontreux garde-
malade.

—Sans doute... il n'y a que celle-1a.

Le Chourineur, en tournant prestement sur ses talons par une
vieille habitude militaire, écrasa les débris du flacon: des pieds plus
délicats eussent été cruellement déchirés; mais l'ex-débardeur devait
a la spécialité de sa profession une paire de sandales naturelles,
dures comme le sabot d'un cheval

—Prenez donc garde, vous allez vous blesser! s'écria le médecin.

Le Chourmeur ne fit pas lombre d'attention a cette
recommandation. Profondément préoccupé de sa nouvelle mission,
dont il voulait se tirer a sa gloire afin de faire oublier sa premicre
maladresse, i fallut voir avec quelle délicatesse, avec quelle



Egereté, avec quel scrupule, écartant ses deux gros doigts, il saisit
le mince cristal... Un papillon n'eiit pas laissé un atome de la
poussiere dorée de ses ailes entre le pouce et I'index du Chourineur.

Le docteur noir frémit d'un nouvel accident qui pouvait arriver par
exces de précaution. Heureusement la potion évita cet écueil.

Le Chourineur, en s'approchant du lit, broya de nouveau sous ses
pieds ce qui restait de I'autre flacon.

—Mais, malheureux, vous voulez donc vous estropier? dit le
docteur a voix basse.

Le Chourineur le regarda tout surpris.
—Fh! de quoi mestropier, monsieur le médecin?
—Voila deux fois que vous marchez sur du verre.

—Si ce nlest que ¢a, ne faites pas attention... J'ai le dessous des
arpions doublé en cuir de brouette 8],

—Une petite cuiller! dit le docteur.

Le Chourineur recommenga ses évolutions sylphidiques et
apporta ce que le docteur lui demandait.

Apres quelques cuillerées de cette potion, Rodolphe fit un
mouvement et agita faiblement les mains.

—3Bien! bien! il sort de sa torpeur, dit le médecin. La saignée l'a
soulagg, bient6t il sera hors d'affaire.



—Sauvé! bravo! vive la Charte! s'écria le Chourineur dans
l'explosion de sa joie.

—Mais tenez-vous donc tranquille!
—Oui, monsieur le médecin.
—1e pouls se régle... A merveille.... & merveille!

—FEt le pauvre ami de M. Rodolphe, monsieur le médecin.
Tonnerre! quand il va savoir! Heureusement que...

—Silence!

—Oui, monsieur le médecin.
—Asseyez-vous.

—Mais, monsieur le...

—Asseyez-vous donc; vous minquiétez en rodant toujours autour
de moi, cela me distrait. Voyons, asseyez-vous!

—Monsieur le médecin, je suis aussi malpropre qu'une biiche de
bois flottée qu'on va débarder de son train, je salirais les meubles.

—Alors, asseyez-vous par terre.
—Je salirais le tapis.

—Faites comme vous voudrez, mais, au nom du ciel, restez en
repos, dit le docteur avec impatience; et, se plongeant dans un
fauteudl, il appuya son front sur ses mains.



Apres un moment de cogitation profonde, le Chourineur, moins
par besoin de se reposer que pour obéir au médecin, prit une chaise
avec les plus grandes précautions, et la renversa d'un air
parfaitement satisfait, le dossier sur le tapis, dans I'honnéte ntention
de s'asseoir proprement et modestement sur les batons antérieurs,
afin de ne rien salir... ce qu'il fit avec toute sorte de ménagements
délicats.

Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois du levier et
de la pondération des corps: la chaise bascula; le malheureux, par
un mouvement involontaire, tendit les bras en avant, renversa un
guéridon chargé d'un plateau, d'une tasse et d'une théicre.

A ce bruit formidable, le docteur négre releva la téte en bondissant
sur son fauteuil.

Rodolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant, regarda
autour de lui avec anxiété, rassembla ses idées et s'écria:

—Murph! ou est Murph?

—Que Votre Altesse se rassure, dit respectueusement le Norr, iy
a beaucoup d'esporr.

—Il est blessé? s'écria Rodolphe.
—H¢élas! oui, monseigneur.
—Ouest-il?... je veux le vorr.

Et Rodolphe essaya de se lever; mais il retomba vaincu par la
douleur des contusions dont il ressentait alors le contrecoup.



—Qu'on me porte a l'instant aupres de Murph, puisque je ne puis
pas marcher! s'écria-t-il.

—Monseignetr, il repose... Il serait dangereux a cette heure de hui
causer une vive émotion.

—Ah! vous me trompez! il est mort... Il est mort assassiné!... Et
c'est moi... c'est moi qui en suis cause! s'écria Rodolphe d'une voix
déchirante, en levant les mains au ciel.

—Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui affirme
sur 'honneur que M. Murph est vivant... assez grievement blessé, il
est vrai, mais il a des chances de guérison presque certaines.

—VWous me dites cela pour me préparer a quelque affreuse
nouvelle. Il est sans doute dans un état désespéré!

—Monseignexr...

—J'en suis s(r... vous me trompez... Je veux a l'instant qu'on me
porte aupres de lui... La vue d'un ami est toujours salutaire...

—ZFEncore une fois, monseigneur, je vous affirme sur lhonneur qu'a
moins d'accidents improbables M. Murph peut étre bientot
convalescent.

—Vrai, bien vrai! mon cher David?
—Bien vrai, monseigneur.

—LFEcoutez, vous savez ma considération pour vous; depuis que
Vvous appartenez a ma nAisOn, Vous avez toujours eu ma



confiance... jamais je n'ai mis votre rare savoir en doute... mais pour
lamour du ciel, si une consultation est nécessarre...

—C('a ét¢ ma premiere pensée, monseigneur. Quant a présent, une
consultation est absolument inutile, vous pouvez me croire... et puis,
d'ailleurs, je n'ai pas voulu introduire d'étrangers ici avant de savoir
sivos ordres d'hier...

—Mais comment tout ceci est-i arrivé? dit Rodolphe en
mterrompant le Noir; qui ma tiré de ce caveau ou je me noyais?...
Jai un souvenir confus d'avoir entendu le Chourineur; me serais-je
trompé?

—Non! non! ce brave homme peut tout vous apprendre,
monseigneur, car il a tout fait.

—Mais ou est-i? ou est-i?

Le docteur chercha des yeux le garde-malade mmprovisé, qui,
confus de sa chute, s'était réfugié derriere le rideau du lit.

— e voici, dit le médecin, il a I'air tout honteux.

—Woyons, avance donc, mon brave! dit Rodolphe en tendant la
1main & Son Sauveur.



XX

Récit du Chourineur.

La confusion du Chourineur était d'autant plus profonde, qu'il
venait d'entendre le médecin noir appeler Rodolphe monseigneur a
plusieurs reprises.

—Mais approche donc... donne-moi ta main! dit Rodolphe.
—Pardon, monsieur... non, je voulais dire monseigneur... mass...

—Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme toujours... Jaime
mieux cela.

—Ft moi aussi je serai moins géné... Mais, pour ma main,
excusez... j'ai fait tant d'ouvrage depuis tantot...

Et il avanga timidement sa main noire et calleuse.
Rodolphe Ia serra cordialement.

—Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout... comment as-tu
découvert la cave?... Mais j'y songe, le Matitre d'école?

—Il est en stireté, dit le médecin noir.

—Ficelés comme deux carottes de tabac... lui et la Chouette... Vu
la figure qu'ils doivent se faire s'ils se regardent, ils doivent joliment



se répugner a I'heure qu'il est.

—Ft mon pauvre Murph! Mon Dieu, j'y pense seulement
maintenant! David, ou a-t-il ét€ blessé?

—Au coté droit, monseigneur... heureusement vers la derniére
fausse cote...

—Oh! il me faudra une vengeance terrible, terrible!... David! je
compte sur vous.

—Monseigneur le sait, je suis a lui ame et corps, répondit
froidement le Noir.

—Mais comment es-tu arrivé a temps, mon brave? dit Rodolphe
au Chourineur.

—Si vous vouliez, monseign... non, monsieur Rodolphe... je
commencerais par le commencement.

—Tu as raison; je t'écoute.

—Wous savez quhier soir vous miavez dit, en revenant de la
canpagne, ou vous €tiez allé avec la pauvre Goualeuse: «Tache de
trouver le Maitre d'école dans la Cité; tu lui diras que tu sais un bon
coup a faire, que tu ne veux pas en €tre; mais que s'il veut ta place il
n'a qu'a se trouver demain (c'était ce matin) a la barriere de Bercy,
au Panier-Fleuri, et que 1a i verrait celui qui anourri le
poupard

—Treés-bien!



—En vous quittant, je trotte a la Cité... Je vas chez logresse: pas
de Maitre d'école; je fais la rue Sant-Eloi, la rue aux Féves, la rue
de la Vieille-Draperie... personne... Enfin je 'empaume avec cette
lmace de Chouette au parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur,
revendeur, receleur et voleur; ils voulaient flamber avec l'argent volé
du grand monsieur en deuil qui voulait vous faire quelque chose; ils
achetaient des défroques d'hasard. La Chouette marchandait un
chale rouge... Vieux monstre!... Je dévide mon chapelet au Maitre
d'école: il me dit que ¢a lui va, et qu'il sera au rendez-vous. Bon! Ce
matin, selon vos ordres d'hier, j'accours ici vous rendre la réponse...
Vous me dites: «Mon garcon, reviens demain matin avant le jour, tu
passeras la journée dans la maison, et le soir... tu verras quelque
chose qui en vaut la peine...» Vous ne mlen jaspinez pas plus; mais
j'en comprends d'avantage. Je me dis: «C'est un coup monté pour
faire une farce au Maitre d'école demain, en I'amorgant pour une
affaire. Clest un vrai scélrat... Il a assassiné le marchand de
beeufs... J'en suis...»

—Ft mon tort a ét¢ de ne pas tout te dire, mon garcon... Cet
affreux malheur ne serait peut-étre pas arrive.

—Ca vous regardait, monsieur Rodolphe; ce qui me regardait,
moi, c'était de vous servir... parce quenfin... je ne sais comment ¢a
se fait, je vous lai déja dit, je me sens comme votre bouledogue;
enfin... suffit... Je dis donc: «C'est demain la noce, aujourd'hui j'ai
congé, M. Rodolphe ma payé les deux journées que j'ai perdues,
et deux autres d'avance, car voild trois jours que je ne parais pas
chez mon maitre débardeur, et, n'étant pas millionnaire, le travail..
c'est mon pain.» Je majoute: «Tiens, au fait, M. Rodolphe me paye



mon temps, mon temps lui appartient, je vas I'employer pour Iui»
Ca me donne lidée que voila: «l.e Maitre d'école est malin, il doit
craindre une souricicre. M. Rodolphe lui proposera la chose pour
demain, c'est vrai; mais le gueux est capable de venir dans la
journée flaner par ici pour reconnaitre les alentours et, s'il se défie
de M. Rodolphe, d'amener un autre grinche, ou bien encore de
dire: A demain, et de faire le coup pour son compte aujourd'hui»

—Tu as deviné juste... c'est ce qui est arrivé... Et la Providence a
voulu que je te doive Ia vie!

—C'est étonnant, monsieur Rodolphe, comme depuis que je vous
connais il maboule des choses qui ont lair de se manigancer Ia-
haut! Et puis j'ai des idées que je n'avais jamais eues, depuis que
vous mavez dit: «Mon gar¢on, il y a en toi du cceur et de
Thonneur.» Du coeur! de Thomneur! tonnerre! ces mots-la vous
renmuent quelque chose dans le ventre. Allez, monsieur Rodolphe,
quand on est habitu¢ a s'entendre crier au loup, au chien enragé!
quand on veut seulement approcher des honnétes gens...

—Ainsi, tu as depuis quelques jours des pensées nouvelles pour
toi?

—3Bien sir, monsieur Rodolphe. Tenez, je me disais encore:
Maintenant, je connaitrais quelquun qui aurait fait un mauvais
coup... la boisson, la colere... enfin... n'importe quoi... je lui dirais:
«Mon hommme, tu as fait un mauvais coup, c'est bon... Mais c'est
pas tout ¢a; ce n'est pas pour le roi de Prusse que le bon Dieu
compose les gens qui se noient, qui rotissent ou qui crevent de fain
tu vas me faire 'amitié, si tu gagnes quarante sous, d'en donner vingt



a des pauvres vieux, ou a des petits enfants; enfin a ceux qui, plus
malheureux que toi, n'ont ni pain ni force... et surtout n'oublie pas,
mon homme, que s'll y a quelqu'un & sauver en risquant sa peau a
coup stir, c'est actuellement ton négoce! Moyennant ¢a, et que tu ne
recommences pas tes bétises, tu me trouveras toujours...» Mais,
pardon, monsieur Rodolphe, je bavarde... et vous étes curieux...

—Non; j'aime a entendre parler ainsi. Et puis je ne saurai que trop
tot comment est arrivé Ihorrible malheur dont mon pauvre Murph a
été la victime... Je me croyais certain de ne pas quitter le Maitre
d'école d'un pas, d'une minute, durant cette dangereuse entreprise...
Alors il mlett tué mille fois... avant que de toucher 8 Murph. Hélas!
le sort en a décidé autrement... Continue, mon gargon.

—Voulant donc employer mon temps pour vous, monsieur
Rodolphe, je me dis: «Faut aller membosser quelque part d'ou je
puisse voir les murs, la porte du jardin, il n'y a que cette entrée-1a...
Si je trouve un bon coin... il pleut, j'y resterai toute la journée, toute
la nuit surtout, et demain matin je serai tout porté...» Je métais dit
¢a sur le coup de deux heures, a Batignolles, ou j'avais ét¢ manger
un morceau en vous quittant, monsieur Rodolphe... Je reviens aux
Champs-Elysées... Je cherche a me nicher... Quiest-ce que je vois?
Un petit bouchon a dix pas de votre porte... Je métablis au rezde-
chaussée, pres de la fenétre, je demande un litre et un quarteron de
noix, disant que j'attends des amis... un bossu et une grande femme,
¢a a lair plus naturel. Je minstalle, et me voila a dévisager votre
porte... 1l pleuvait, le tremblement; personne ne passait, la nuit
venatt...

—Mais, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur, pourquoi



n'es-tu pas allé chez moi?

—Vous mavez dit de revenr le lendemain matin, monsieur
Rodolphe... Je n'ai pas os¢ revenir avant. J'aurais eu l'air de faire le
célin, le brosseur, comme disent les troupiers. Apres tout, je sais ce
que je suis, un fagot affranchi®Y, et quand quelqu'un comme vous
est avec moi comime vous &tes, monsieur Rodolphe... il ne faut pas
aller a lui que s'il vous dit: «Viens!» Aprés c¢a, je verrais une
araignée sur le collet de votre habit que je vous l'terais et je
Iécraserais sans vous en demander la permission.. Vous
comprenez?... J'étais donc a la fenétre du bouchon, cassant mes
noix et buvant ma piquette, lorsqua travers le brouillard je vois
débouler la Chouette avec le mome a Bras-Rouge, le petit
Tortillard...

—Bras-Rouge! 1l est donc le muitre du cabaret souterrain des
Champs-Elysées? s'écria Rodolphe.

—Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le saviez pas?
—Non, je croyais qu'il demeurait dans la Cité...

—Ily demeure aussi... i demeure partout, Bras-Rouge... C'est un
fin et fier gueux, allez, avec sa perruque jaune et son nez pointu...
Finalement, quand je vois débouler la Chouette et Tortillard, je me
dis: «Bon, ¢a va chauffer!» En effet, Tortillard se blottit dans un des
fossés de lallée, en face de votre porte, comme s'il se mettait a
labri de Tondée, et il fait la taupe... La Chouette, elle, 6te son
bonnet, le met dans sa poche et sonne a la porte. Ce pauvre M.
Murph, votre ami, vient ouvrir & la borgnesse; et la voila qui fait ses



grands bras en courant dans le jardin. Je donnais en moi-méme ma
langue aux chiens de ne pouvoir deviner ce que venait faire la
Chouette... Enfin elle ressort, remet son bonnet, dit deux mots a
Tortillard, qui rentre dans son trou; et elle détale... Je me continue:
«Minute!... ne nous embrouillons pas. Tortillard est venu avec la
Chouette; le Maitre d'école et M. Rodolphe sont donc chez Bras-

Rouge. La Chouette est venue battre l'antif'® dans la maison; ils
vont donc faire le coup ce soir. S'ils font le coup ce sor, M.
Rodolphe, qui croit qu'il se fera demain, est donc enfoncé. Si M.
Rodolphe est enfoncé, je dois aller chez Bras-Rouge voir de quoi il
retourne; oui, mais si pendant ce temps-1a le Maitre d'école arrive...
c'est juste. Alors, tant pis, je vais entrer dans la maison et dire & M.
Murph: «Méfiez-vousy. Oui, mais cette petite vermine de Tortillard
est pres de la porte, il mentendra sonner, il me verra, il donnera
I'éveil a la Chouette; si elle revient... ¢a gitera tout... d'autant plus
que M. Rodolphe s'est peut-étre arrangé autrement pour ce Sorr...»
Tonnerre! ces oui et ces non me papillotaient dans la cervelle...
Jétais abruti, je n'y voyais plus que du feu... je ne savais que faire;
je me dis: «Je vais sortir, le grand air me conseillera peut-étre» Je
sors... il me conseille, j'6te ma blouse et ma cravate, je vas au fossé
de Tortillard, je prends le moutard par la peau du dos; i a beau
gigoter, mégratigner et piailler... je lentortille dans ma blouse
comme dans un sac, j'en noue un bout avec les manches, l'autre
avec ma cravate, il pouvait respirer; je prends le paquet sous mon
bras, je vois pres de la un jardin maraicher entouré d'un petit mur;
je jette Tortillard au milieu d'un plant de carottes; il grognait sourd
comme un cochon de lait, mais a deux pas on ne l'entendait pas...
Je file, il était temps! Je grimpe sur un des grands arbres de l'allée,



juste en face votre porte, au-dessus du fossé de Tortillard. Dix
minutes apres j'entends marcher; il pleuvait toujours. 1l faisait si
1oir... si noir, que le boulanger32! aurait marché sur sa queve...
Jécoute: c'était la Chouette: «Tortillard... Tortillard...» quelle dit
tout bas. Oui, cherche ton Tortillard! «l plewt, le mome se sera
lassé d'attendre, dit le Maitre d'école, en jurant. Si je l'attrape, je
I'écorche!!!

«—Fourline, prends garde, reprit la Chouette, peut-Etre qu'il sera
venu nous prévenir de quelque chose. Si c'était une souriciere!...
L'autre ne voulait faire le coup qu'a dix heures.

«—Clest pour ¢a, répond le Maitre d'école, il n'en est que sept.
Tu as vu l'argent... Qui ne risque rien n'a rien; donne-moi la pince et
le ciseau froid.»

—Ces instruments? demanda Rodolphe.

—Ils venaient de chez Bras-Rouge; oh! il a une maison bien
montée. En un rien la porte est forcée. «Reste-1a, dit le Maitre
d'école a la Chouette; attention, et crible a la grive[&1 si tu entends
quelque chose.—Passe ton surin dans une boutonniére de ton gilet,
pour pouvoir le tirer tout de suite», dit la borgnesse. Et le Maitre
d'école entre dans le jardin. Je me dis tout de suite: «M. Rodolphe
n'est pas 13; il est mort ou vivant dans ce moment-ci; je n'y peux
rien, mais les amis de nos amis sont nos...» Oh! non; pardon,
Monseigneur!

—Va, va. Eh bien?

—Je nme dis: «lLe Maitre d'école peut assassiner M. Murph, I'ami a



Rodolphe, qui ne s'attend a rien. C'est la ou ¢a chauffe d'abord.» Je
saute de mon arbre, je tombe sur la Chouette: je I'étourdis de deux
coups de poing... choisis... Elle tombe sans souffler... J'entre dans le
jardin... Tonnerre! monsieur Rodolphe!... ¢'était trop tard...

—Fntendant du bruit a la porte, i était sans doute sorti du
vestibule; il se roulait avec le Maitre d'école sur le petit perron; déja
blessé, il tenait toujours ferme, sans crier au secours. Brave homme!
il est comme les bons chiens: «Des coups de dent, pas de coups de
gueuley, que je me dis... et je me jette a pile ou face sur tous les
deux, en empoignant le Maitre d'école par une gigue, c'était le seul
morceau de disponible pour le moment.

«Vive la Charte! c'est moi! le Chourmeur! Part a deux, monsieur
Murph!

«—Ah! brigand! mais d'ou sors-tu donc? me crie le Maitre
d'école, étourdi de ¢a.

«—Curieux, val» que je lui réponds en lui tenaillant une de ses
jambes entre mes genoux, et en lui empoignant un aileron: c'était
celui du poignard, c'était le bon.

«Et... Rodolphe?» me crie M. Murph, tout en mlaidant.
—DBrave, excellent homme! murmura Rodolphe avec douleur.

—dJe nen sais rien, que je réponds. Ce gueux-la l'a peut-étre
tué.» Et je redouble sur le Maitre d'école, qui tichait de me larder



avec son poignard; mais j'étais couché la poitrine sur son bras, il
n'avait que le poignet de libre. «Vous étes donc tout seul? que je dis
a M. Murph, en continuant de nous débattre avec le Maitre d'école.

«—Ilya dumonde pres d'ici, mais on ne mentendrait pas crier.
«—Fst-ce loin?
«—Ilyena pour dix minutes.

«—Crions au secours, s'il y a des passants, ils viendront nous
aider.

«—Non; puisque nous le tenons, il faut le garder ici... Mais je me
sens fable... je suis blessé, me dit M. Murph.

«—Tonnerre! alors... courez chercher du secours, si vous en avez
le temps. Je tacherai de le retenir; 6tez-lui son couteau, aidez-moi
seulement a me battre sur ui; quoiqu'il soit deux fois fort comme
moi, je mlen charge, une fois que je l'aurai accroché.» Le Maitre
d'école ne disait rien, on ne l'entendait que souffler comme un beeuf
mais, tonnerre!!! quels efforts. M. Murph n'avait pas pu ui arracher
son poignard, la poigne de cet homme-1a c'est un étau. Enfin, en
pesant toujours de tout mon corps sur son bras droit, je Iui passe
mes deux mains derriere le cou et je les joins... comire si je voulais
lembrasser. De le crocher comme ¢a, c'était mon ambition, alors je
dis a Murph: «D€péchez-vous... je vous attends. Si vous avez
quelqu'un de trop, faite ramasser la Chouette derriere la porte du
jardin, je l'ai engourdie.» Je reste seul avec le Maitre d'école. 11
savait ce qui l'attendat.



—Il ne le savait pas!... ni toi non plus, mon brave, dit Rodolphe
d'un air sombre, les traits contractés par cette expression dure,
presque féroce, dont nous avons parle.

Le Chourineur, étonné, dit a Rodolphe:

—Je croyais que le Maitre d'école se doutait de ce qui l'attendait;
car, tonnerre! c'est pas pour me vanter... mais iy a eu un moment
ou je n'étais pas a la noce. Nous étions moiti¢ par terre, moitié sur
la derniére dalle du perron... J'avais mes bras autour de son cou...
ma joue contre sa joue. J'entendais ses dents grincer. 1l faisait noir...
il pleuvait toujours, et la lampe restée dans le vestibule, nous
éclairait un peu. J'avais pass¢ une de ses jambes dans les miennes.
Malgré ca, il avait les reins si forts qu'il nous soulevait tous les deux
a un pied de terre. Il voulait me mordre, mais il ne pouvait pas.
Jamais je ne miétais senti si vigoureux. Tonnerre! le coeur me battait,
mais dans un bon endroit. Je me disais: «Je suis comme quelquun
qui s'accrocherait a un chien enragé pour lempécher de se jeter sur
le monde.»

«laisse-moi me sauver, et je ne te ferai rien, me dit le Maitre
d'école.

«—Ah! tu es lache! que je lui dis; ton courage n'est donc que ta
force? Tu n'aurais pas osé assassiner le marchand de beeufs de
Poissy pour le voler s'il avait ét€ seulement aussi fort que moi, hein!

—Non, me dit-il, mais je vais te tuer comme lui.»

—FEn disant ¢a, il fit un haut-le-corps violent, en roidissant les
jambes en méme tenmps, qu'il me jeta de coté; mais j'avais toujours



mes mams croisées sous sa téte, et son bras droit sous moi Une
fois qu'il a eu les deux jambes libres, il s'en est solidement servi. Ca
lui a donné de I'élan. Il ma retourné a demi. Si je n'avais pas tenu
bon le bras du poignard, j'étais fini. Dans ce moment-la, mon
poignet gauche a porté a faux; j'ai été obligé de desserrer les doigts.
Ca se gatait. Je me dis: «Je suis dessous, il est dessus; il va me tuer.
Clest égal, j'aime mieux ma place que la sienne... M. Rodolphe ma
dit que j'avais du cceur et de Thonneur. Je sens que c'est vrai» J'en
étais 13, quand j'apercois la Chouette tout debout sur le perron...
avec son ceil rond et son chile rouge. Tonnerre! j'ai cru avoir le
cauchemar. «Finette! lui crie le Maitre d'école, j'ai laissé tomber le
couteau; ramasse-le... ... sous lui.. et frappe... dans le dos, entre
les épaules.

«—Attends, attends, Fourline, que je mly reconnaisse...» Et voila
la chouette qui tourne... qui tourne autour de nous comme un oiseau
de malheur qu'elle était. Enfin elle voit le poignard... veut sauter
dessus. J'étais a plat ventre, je lui envoie un coup de talon dans
lestomac, je la renverse; mais elle se leve et s'acharne. Je n'en
pouvais plus; je me cramponnais encore au Maitre d'école; mais il
me donnait en dessous des coups si forts dans la mAchoire que
jallais tout lacher. Je commengais a miétourdir... lorsque je vois
trois ou quatre gaillards armés qui dégringolent le perron... et M.
Murph, tout péle, se soutenant a peine sur M. le médecin. On
empoigne le Maitre d'école et la Chouette, et ils sont ficelés. C'était
pas tout, ca. Il me fallait M. Rodolphe. Je saute sur la Chouette, je
me souviens de la dent de la pauvre Goualeuse, je lui empoigne le
bras, et je le Iui tords en lui disant: «Ou est M. Rodolphe?» Elle tient
bon. Au second tour, elle me crie: «Chez Bras-Rouge, dans la cave,



au Ceceur-Saignant.» Bon. En passant, je veux prendre Tortillard
dans sa planche de carottes; c'était mon chemin. Je regarde... il n'y
avait plus rien que ma blouse. Il l'avait rongée avec ses dents.
Jarrive au Ceeur-Saignant, je saute a la gorge de Bras-Rouge. «Ou
est le jeune homme qui est venu ici ce soir avec le Maitre d'école?

«—Ne me serre pas si fort, je vais te le dire; on a voulu lui faire
une farce, on l'a enfermé dans ma cave; nous allons lui ouvrir.»
Nous descendons... personne: «ll sera sorti pendant que j'avais le
dos tourné, dit Bras-Rouge; tu vois bien qu'il n'y a personne.» Je
mlen allais tout triste, lorsqua la lueur de la lanterne je vois une
autre porte. J'y cours, je tire & moi, je regois comme qui dirait un
fameux seau d'eau sur la boule. Je vois vos deux pauvres bras en
lair. Je vous repéche et je vous rapporte ici sur mon dos, vu qu'il
n'y avait personne pour aller chercher un fiacre. Voild, monsieur
Rodolphe, et je puis dire, sans me vanter, que je suis ficrement
content...

—Mon gargon, je te dois la vie... c'est une dette... je lacquitterai,
sois-en sir, et de toutes les fagons... tu as tant de cceur... que tu
partageras le sentiment qui mlanime a cette heure... je ressens une
affreuse inquictude pour l'ami que tu as, si vaillamment sauvé, et un
besoin de vengeance féroce contre celui qui a failli vous tuer tous
deux.

—Je comprends ¢a, monsieur Rodolphe... sauter sur vous en
traitre, vous jeter dans un cave et vous porter évanoui dans un
caveau pour vous noyer, ¢a merite ce qui revient au Maitre
d'école... il ma avoué qu'il avait assassiné le marchand de beeufs. Je
ne suis pas capon, mais, tonnerre! j'irais cette fois de bon coeur



chercher la garde pour le faire empoigner, le brigand!

—David, voulez-vous aller savoir des nouvelles de Murph! dit
Rodolphe sans répondre au Chourineur. Vous reviendrez ensuite.

Le Noir sortit.
—Sais-tu ou est le Maitre d'école, mon gargon?

—Dans une salle basse avec la Chouette. Vous allez envoyer
chercher la garde, monsieur Rodolphe?

—Non...

—ZEst-ce que vous voudriez le lacher? Ah! monsieur Rodolphe,
pas de ces générosités-1a. J'en reviens a ce que j'ai dit, c'est un
chien enragg. Prenez garde aux passants!

—IIne mordra plus personne... rassure-toi.
—Vous allez donc le renfermer quelque part?
—Non! dans une demi-heure il sortira d'ici.
—1Le Maitre d'école?

—Oui

—Sans gendarmes?

—Oui..

—Comment! il sortira d'ici libre?



—Libre...

—Et tout seul?
—Oui, tout seul...
—Mais il ira...?

—Ou il voudra, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur avec
un sourire qui I'épouvanta...

Le Norr rentra.
—Fh bien! David... et Murph...?

—I1 sommeille, monseigneur, dit tristement le médecin. La
respiration est toujours... oppressée...

—Toujours du danger?

—Sa position... est trés-grave, monseigneur... Pourtant, i faut
espérer...

—Oh! Murph! vengeance!... vengeance!... s'écria Rodolphe avec
une fureur froide et concentrée. Puis il ajouta: David... un mot...

Et il parla tout bas a l'oreille du Norr.
Celui-ci tressaillit.

—Wous hésitez? Iui dit Rodolphe. Je vous ai pourtant souvent
entretenu de cette idée... Le moment de l'appliquer est venu...

—Je n'hésite pas, monseigneur... Cette idée, je lapprouve... elle



renferme toute une réforme pénale digne de I'examen des grands
crimnalistes, car cette peine seratt a la 0is... simple... terrible... et
juste... Dans ce cas-ci, elle est applicable. Sans nombrer les crimes
qui ont jeté¢ ce brigand au bagne pour sa vie... il a commis trois
meurtres... le marchand de beeufs... Murph... et vous, c'est justice...

—Ft il aura encore devant lui Ihorizon sans bornes du repentir,
ajouta Rodolphe. Bien, David... vous me comprenez...

—Nous concourrons a la méme ceuvre... monseignelr...
Apres un moment de silence, Rodolphe ajouta:
—FEnsuite cing mille francs lui suffiront-ils, David?
—Parfaitement, monseigneur.

—Mon gargon, dit Rodolphe au Chourineur €bahi, j'ai deux mots
a dire & monsieur. Pendant ce temps-13, va dans la chambre a
cOté... tu trouveras un grand portefeuille rouge sur un bureau; tu y
prendras cinq billets de mille francs que tu mapporteras...

—FEt pour qui ces cinq mille francs? s'écria nvolontairement le
Chourineur.

—Pour le Maitre d'école... et tu diras en méme temps qu'on
laméne ici...






XXI

La punition.

La scéne se passe dans un salon tendu de rouge, brillamment
éclairé.

Rodolphe, revétu d'une longue robe de chambre de velours norr,
qui augmente encore la paleur de sa figure, est assis devant une
grande table recouverte d'un tapis. Sur cette table on voit deux
portefeuilles, celui qui a été volé a Tom par le Maitre d'école dans
la Cité, et celui qui appartient a ce brigand; la chaine de similor de Ia
Chouette, a laquelle est suspendu le petit saint-esprit de lapis-lazuli,
le stylet encore ensanglanté qui a frappé Murph, la pince de fer qui
a servi a leflraction de la porte, et enfin les cinq billets de mille
francs que le Chourineur a été chercher dans une piece voisine.

Le docteur negre est assis d'un c6té de la table, le Chourineur de
lautre.

Le Maitre d'école, étroitement garrotté, hors d'état de faire un
mouvenent, est placé dans un grand fauteuil a roulettes, au milieu
du salon.

Les gens qui ont apporté cet homme se sont retirés.

Rodolphe, le docteur, le Chourineur et 'assassin restent seuls.



Rodolphe n'est plus irité: il reste calme, triste, recueill i va
accomplir une mission solennelle et formidable.

Le docteur est pensif.

Le Chourineur ressent une crainte vague; il ne peut détacher son
regard du regard de Rodolphe.

Le Maitre d'école est livide... il a peur...

Une arrestation légale lui elit paru moins redoutable peut-étre, son
audace ne Telt pas abandonné devant un tribunal ordinaire; mais
tout ce qui lentoure le surprend, leffraye; il est au pouvorr de
Rodolphe, quil considérait comme un artisan capable de le trahir ou
de fablir a I'heure du crime, et qu'il a voulu sacrifier a ce soupgon et
a l'espoir de profiter seul du vol...

Et a cette heure Rodolphe lui apparait terrible et imposant comme
la justice.

Le plus profond silence regne au-dehors. Seulement I'on entend le
bruit de Ia pluie qui tombe... tombe du toit sur le pavé.

Rodolphe s'adresse au Maitre d'école:

—Fchappé du bagne de Rochefort ot vous aviez été condamné a
perpétuité... pour crime de faux, de vol et de meurtre... vous étes
Anselme Duresnel.

—C'est faux; qu'on e le prouve! dit le Maitre d'école d'une voix
altérée, en jetant autour de lui son regard fauve et inquiet.



—Comment! s'écria le Chourineur, nous n'étions pas ensemble a
Rochefort?

Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui se tut.
Rodolphe continua:

—WVous étes Anselme Duresnel... vous en conviendrez plus tard...
vous avez assassing et volé un marchand de bestiaux sur la route de
Poissy.

—C'est faux!
—Vous en conviendrez plus tard.
Le brigand regarda Rodolphe avec surprise.

—Cette nuit, vous vous €tes mtroduit ici pour voler; vous avez
poignardé le maitre de cette maison...

—C'est vous qui mavez propos¢ ce vol, dit le Maitre d'école en
reprenant un peu d'assurance; on nia attaqué... je me suis défendu.

—L'homme que vous avez frapp€ ne vous a pas attaqué... il était
sans armes! Je vous ai proposé ce vol... c'est vrai.. je vous dirai
tout a Theure dans quel but. La veille, aprés avoir dévalisé un
homme et une femme dans la Cité, apres leur avor volé le
portefeuille que voici, vous leur avez offert de me tuer, pour mille
francs!...

—Je l'ai entendu! s'écria le Chourineur.

Le Maitre d'école lui lanca un regard de haine féroce.



Rodolphe reprit:

—Wous le voyez, vous n'aviez pas besoin d'étre tenté par moi
pour faire le mal...

—Vous n'étes pas juge d'instruction, je ne vous répondrai plus...

—Woici pourquoi je vous ai proposé ce vol. Je vous savais évadé
du bagne... Vous connaissiez les parents d'une infortunée dont la
Chouette, votre complice, a presque causé tous les malheurs... Je
voulais vous attirer ici par I'appat d'un vol, seul appat capable de
vous séduire. Une fois en mon pouvorr, je vous laissais le choix ou
d'étre mis entre les mains de la justice, qui vous faisait payer de
votre téte lassassinat du marchand de bestiaux...

—C'est faux! ce n'est pas moi.

—Ou d'étre conduit hors de France, par mes soins, et dans un lieu
de réclusion perpétuelle, mais a la condition que vous me donneriez
les renseignements que je voulais avorr. Vous étiez condanmné a
perpétuité, vous aviez rompu votre ban. En memparant de vous, en
vous mettant désormais dans I'impossibilité de nuire, je servais la
société, et par vos aveux je trouvais moyen de rendre peut-étre une
famille 4 une pauvre créature plus malheureuse encore que
coupable. Tel était d'abord mon projet; il n'était pas légal; mais, par
votre évasion et par vos nouveaux crimes, vous étes hors la loi...
Hier, une révélation providentielle ma appris votre véritable nom.

—C'est faux! je ne mappelle pas Duresnel.
Rodolphe prit sur Ia table la chaine de la Chouette, et, montrant au



Matitre d'école le petit saint-esprit de lapis-lazuli:

—Sacrilege! s'écria Rodolphe d'une voix menagante. Vous avez
prostitué a une créature infame cette relique sainte... trois fois
sainte... car votre enfant tenait ce don pieux de sa mere et de son
aieule!

Le Maitre d'école, stupéfait de cette découverte, baissa la téte
sans répondre.

—Hier j'ai appris que vous aviez enlevé votre fils 4 sa mére ily a
quinze ans, et que vous seul possédiez le secret de son existence; ce
nouveau mefait ma été un motif de plus de massurer de vous; sans
parler de ce qui mlest personnel... ce n'est pas cela que je venge...
Cette nuit vous avez encore une fois versé le sang sans provocation.
L'homme que vous avez assassin€ est venu a vous avec confiance,
ne soupgonnant pas votre rage sanguinaire. Il vous a demandé ce
que vous vouliez. «Ton argent et ta viel...» et vous lavez frappé
d'un coup de poignard.

—Tel a été le récit de M. Murph lorsque je Iui ai donné les
premiers secours, dit le docteur.

—C(C'est faux, 1 a menti.

—Murph ne ment jamais, dit fioidement Rodolphe. Vos crimes
demandent une réparation éclatante. Vous vous étes introduit a
main armée dans ce jardin, vous avez poignardé un homme pour le
voler. Vous avez commis un autre meurtre... Vous allez mourtr ici..
Par pitié pour votre femme et pour votre fils, on vous sauvera la
honte de I'échafaud... On dira que vous avez ét¢ tué dans une



attaque a main armée... Préparez-vous... les armes sont chargées.
La physionomie de Rodolphe était implacable...

Le Mattre d'école avait remarqué dans une piece précédente deux
hommes armmés de carabines... Son nom était connu: il pensa en
effet qu'on allait se débarrasser de lui pour ensevelir dans 'ombre
ses derniers crimes et sauver ce nouvel opprobre a sa famille.

Comme ses pareils, cet homme était aussi liche que féroce.
Croyant son heure arrivée, il trembla convulsivement; ses levres
blanchirent; d'une voix strangulée il cria:

—Qrace!

—Il n'y a pas de grace pour vous, dit Rodolphe. Si I'on ne vous
brille pas la cervelle ici, I'échafaud vous attend...

—J'aime mieux ['échafaud... Je vivrai au moins deux ou trois mois
encore... Qulest-ce que cela vous fait, puisque je serai puni
ensuite!... Grace!... grace!...

—Mais votre femme... mais votre fils... ils portent votre nom..

—Mon nom est déja déshonoré... Quand je ne devrais vivre que
huit jours, grace!...

—Pas méme ce mépris de la vie qu'on trouve quelquefois chez les
grands criminels! dit Rodolphe avec dégotit.

—D'ailleurs la loi défend de se faire justice soi-méme, reprit le
Maitre d'école avec assurance.



—1a loi! s'écria Rodolphe, la loil... Vous osez mnvoquer la loi,
vous qui depuis vingt ans vivez en révolte ouverte et armée contre la
société?

Le brigand baissa Ia téte sans répondre, puis il dit d'un ton humble:
—Au moins laissez-moi vivre, par pitic!

—DMe direz-vous ou est votre fils?

—Oui, oui... Je vous dirai tout ce que j'en sais.

—Me direz-vous quels sont les parents de cette jeune fille dont
l'enfance a été torturée par la Chouette?

—Ily a 4, dans mon portefeuille, des papiers qui vous mettront
sur leur trace. Il parait que sa mere est une grande dame.

—Ou est votre fils?
—Vous e laisserez vivre?
—Confessez tout d'abord...

—C'est que quand vous saurez.., dit le Maitre d'école avec
hésitation.

—Tulas tué!

—Non, non, je l'ai confié a un de mes complices qui, lorsque j'ai
été arrété, a pu s'évader.

—Qu'en a-t-1l fait?



—I1 l'a élevé; il lui a donné les connaissances nécessaires pour
entrer dans le commerce, afin de nous servir et... Mais je ne dirai
pas le reste, a moins que vous ne me promettiez de ne pas me tuer.

—Des conditions, misérable!

—Fh bien! non, non; mais piti¢; faites-moi seulement arréter
comme coupable du crime d'aujourd’hui; ne parlez pas de l'autre.
Laissez-moi la chance de sauver ma téte.

—Tu veux donc vivre?

—Oh! oui, oui; qui sait? On ne peut pas prévoir ce qui arrive, dit
nvolontairement le brigand.

I1'songeait déja a la possbilité d'une nouvelle Evasion.
—Tu veux vivre a tout prix... vivre?

—Mais vivre... quand ce serait a la chaine! pour un mois, pour
huit jours... Oh! que je ne meure pas a I'instant...

—Confesse tous tes crimes, tu vivras.
—Je vivrai! oh! bien vrai? je vivrai?

—Fcoute, par pitié, pour ta femme, pour ton fils, je veux te
donner un sage conseil: meurs ayjourd'hui, meurs...

—Oh! non, non, ne revenez pas sur votre promesse, laissez-moi
vivre, lexistence la plus affreuse, la plus épouvantable, n'est rien
aupres de la mort.



—Tule veux?

—Oh! oui, ou...

—Tule veux?

—Oh! je ne mien plaindrai jamais.
—Ft ton fils, qu'en as-tu fait?

—Cet ami dont je vous parle Iui avait fait apprendre la tenue des
livres pour le mettre dans une maison de banque, afin qu'il pit nous
renseigner... a certains égards. C'était convenu entre nous. Quoiqu'a
Rochefort, et en attendant mon évasion, je dirigeais le plan de cette
entreprise, nous correspondions par chiffres.

—Cet homme mépouvante! s'écria Rodolphe en friémissant; il est
des crimes que je ne soupgonnais pas. Avoue... avoue... pourquoi
voulais-tu faire entrer ton fils chez un banquier?

—Pour... vous entendez bien... étant d'accord avec nous... sans le
paraitre... inspirer de la confiance au banquier... nous seconder...
et...

—Oh! mon Dieu! son fils, son fils! s'écria Rodolphe avec une
douloureuse horreur, en cachant sa téte dans ses mains.

—Mais il ne s'agjssait que de faux! s'écria le brigand; et encore,
quand on Iui a révélé ce quon attendait de hui, mon fils s'est
indigné... Apres une scene violente avec la personne qui l'avait élevé
pour nos projets, il a disparu... [ly a dix-huit mois de cela... Depuis,
on ne sait pas ce quil est devenu... Vous verrez I3, dans mon



portefeuille, Iindication des démarches que cette personne a tentées
pour le retrouver, dans la crainte qu'l ne dénongat l'association;
mais on a perdu ses traces a Paris. La demiere maison quil a
habitée était rue du Temple, n° 14, sous le nom de Frangois
Germain; l'adresse est aussi dans mon portefeuille. Vous voyez, j'ai
tout dit, tout... Tenez votre promesse, faites-moi seulement arréter
pour le vol de ce sofr.

—Ft le marchand de bestiaux de Poissy?

—Il1 est impossible que cela se découvre, il n'y a pas de preuves.
Je veux bien vous l'avouer a vous, pour montrer ma bonne volonté;
mais devant le juge je nierais...

—Tu l'avoues donc?

—J'étais dans la miscre, je ne savais comment vivre... C'est la
Chouette qui mla conseillé... Maintenant je me repens... vous le
voyez, puisque j'avoue... Ah! si vous étiez assez généreux pour ne
pas me livrer a la justice, je vous donnerais ma parole d'honneur de
ne pas recommencer.

—Tu vivras... et je ne te livrerai pas a la justice.

—WVous me pardonnez? s'écria le Maitre d'école, ne croyant pas a
ce qu'il entendait; vous me pardonnez?

—Je te juge... et je te punis! s'écria Rodolphe d'une voix tonnante.
Je ne te livrerai pas a la justice, parce que tu irais au bagne ou a
I'échafaud, et il ne faut pas cela... non, il ne le faut pas... Au bagne!
pour dominer encore cette tourbe par ta force et par ta



scélératesse! pour satisfaire encore tes instincts d'oppression
brutale!... pour étre abhorré, redouté de tous; car le crime a son
orgueil, et tu te réjouis dans ta monstruosité!... Au bagne! non, non:
ton corps de fer défie les labeurs de la chiourme et le baton des
argousins. Et puis les chaines se brisent, les murs se percent, les
remparts s'escaladent; et quelque jour encore tu romprais ton ban
pour te jeter de nouveau sur la société comme une béte féroce
enragée, marquant ton passage par la rapine et par le meurtre... car
rien n'est a I'abri de ta force d'Hercule et de ton couteau; et i ne
faut pas que cela sott... non il ne le faut pas! Puisque au bagne tu
briserais ta chaine... pour garantir la société de ta rage, que faire?
Te livrer au bourreau?

—Mais c'est donc ma mort que vous voulez? s'écria le brigand,
c'est donc ma mort?

—1La mort! ne l'espere pas... Tu es si lache, tu la crains tant... la
mort.. que jamais tu ne la croirais immnente! Dans ton
acharmement a vivre, dans ton espérance obstinée, tu échapperais
aux angoisses de sa formidable approche! Espérance stupide,
insensée!... i n'importe... elle te voilerait Thorreur expiatrice du
supplice; tu n'y croirais que sous longle du bourreau! Et alors,
abruti par la terreur, ce ne serait plus quune masse inerte,
nsensible, qu'on offiirait en holocauste aux ménes de tes victimes...
Cela ne se peut pas... tu aurais cru te sauver jusqua la derniere
minute... toi, monstre... espérer? Comment! l'espérance viendrait
suspendre ses doux et consolants mirages aux murs de ton
cabanon... jusqua ce que la mort ait terni ta prunelle?... Allons
donc!... le vieux Satan rirait trop!... Si tu ne te repens pas... je ne



veux plus que tu esperes dans cette vie, moi...

—Mais quest-ce que j'ai fait a cet homme?... Qui est-i? Que
veut-il de moi? Ou suis-je?... s'écria le Maitre d'école presque dans
le délire.

Rodolphe continua:

—Si au contraire tu bravais effrontément la mort, il ne faudrait pas
non plus te livrer au supplice... Pour toi Iéchafaud serait un sanglant
tréteau ou, comme tant d'autres, tu ferais parade de ta férocité... ot
mnsouciant d'une vie misérable, tu dammerais ton dme dans un
dernier blasphéme!... Il ne faut pas cela non plus... Il n'est pas bon
au peuple de voir le condanné badiner avec le couperet, narguer le
bourreau et souffler en ricanant sur la divine étincelle que le
Créateur a mise en nous... C'est quelque chose de sacré que le salut
d'une ame. Tout crime s'expie et se rachéte, a dit le Sauveur, mais
pour qui veut sincerement expiation et repenti. Du tribunal a
I'échafaud le trajet est trop court. Il ne faut pas que tu meures ainsi.

Le Matitre d'école était anéanti... Pour la premicre fois de sa vie, il
y eut quelque chose qu'il redouta plus que la mort... Cette crainte
vague était horrible...

Le docteur négre et le Chourineur regardaient Rodolphe avec
angoisse, ils €coutaient en frémissant cet accent sonore, tranchant,
impitoyable comme le fer d'une hache; ils sentaient leur coeur se
serrer douloureusement.

Rodolphe continua:



—Anselme Duresnel, tu n'iras donc pas au bagpe... tu ne mourras
donc pas...

—Mais que voulez-vous de moi? C'est donc lenfer qui vous
envoie?

—Fcoute..., dit Rodolphe en se levant d'un air solemnel et en
donnant a son geste une autorité menagante: Tu as criminellement
abusé de ta force... je paralyserai ta force... Les plus vigoureux
tremblaient devant toi.. tu trembleras devant les plus fables...
Assassin... tu as plongé des créatures de Dieu dans la nuit
éternelle... les téncbres de I'éternité commenceront pour toi dans
cette vie... aujourd'hui... tout a 'heure... Ta punition enfin égalera tes
crimes... Mais, ajouta Rodolphe avec une sorte de pitié
douloureuse, cette punition épouvantable te laissera du moins
I'horizon sans bornes de I'expiation... Je serais aussi criminel que toi
si, en te punissant, je ne satisfaisais qu'une vengeance, si juste
quielle fit... Loin d'étre stérile comme la mort... ta punition doit étre
féconde; loin de te dammer... elle te peut racheter... Si pour te
mettre hors d'état de nuire.. je te déposséde a jamais des
splendeurs de la création.. si je te plonge dans une nuit
impénétrable... seul.. avec le souvenir de tes forfais... c'est pour
que tu contemples incessamment leur énormité... Oui.. pour
toujours isolé du monde extérieur, tu seras forcé de regarder
toujours en toi... et alors, je lespere, ton front bronzé par l'infamie
rougira de honte... ton ame endurcie par la frocité... corrodée par
le crime... s'amollira par la commisération... Chacune de tes paroles
est un blasphéme... chacune de tes paroles sera une pricre... Tu es
audacieux et cruel parce que tu es fort... tu seras doux et humble



parce que tu seras faible... Ton cceur est ferme au repentir.... un jour
tu pleureras tes victimes... Tu as dégradé I'ntelligence que Dieu
avait mise en toi, tu l'as réduite & des instincts de rapine et de
meurtre... d'homme tu tes fait béte sauvage... un jour ton
mntelligence se retrempera par le remords, se relevera par
l'expiation... Tu n'as pas méme respecté ce que respectent les bétes
sauvages... leurs femelles et leurs petits... Apres une longue vie
consacrée a la rédemption de tes crimes, ta demiere priere sera
pour supplier Dieu de t'accorder le bonheur inespéré de mourir
entre ta femme et ton fils.

En disant ces demicres paroles, la voix de Rodolphe s'était
tristement énue.

Le Maitre d'école ne ressentait presque plus de terreur... 11 crut
que Rodolphe avait voulu leffrayer avant que d'arriver a cette
moralité. Presque rassuré par la douceur de I'accent de son juge, le
brigand, d'autant plus insolent qu'il était moins effrayé, dit avec un
rire grossier:

—Ah ¢a, devinons-nous des charades, ou sommes-nous au
catéchisme, ici?...

Le Noir regarda Rodolphe avec inquiétude; il s'attendait a un
acces de fureur de sa part.

Il n'en fut rien... le jeune homme secoua la téte avec une ineffable
expression de tristesse et dit au docteur:

—Faites, David... Que Dieu me punisse seul si je me trompe!...



Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux mains...
A ces mots: «Faites, David!», le negre sonna.

Deux hommes vétus de noir entrérent. D'un signe le docteur leur
montra la porte d'un cabinet latéral

Les deux hommes y roulerent le fauteuil ou le Maitre d'école était
garrott¢ de fagon a ne pouvoir faire aucun mouvement. La téte était
fixée au dossier par une écharpe qui entourait le cou et les épaules.

—Assujettissez le front au fauteul avec un mouchor, et
baillonnez-le avec un autre, dit David sans entrer dans le cabinet.

—Wous voulez donc mlégorger maintenant?... grace!... dit le
Matitre d'école, grace!... et...

Puis T'on n'entendit plus rien quun murmure confus. Les deux
hommes reparurent... Le docteur leur fit un signe, ils sortirent.

—Monseigneur?... dit une derniére fois le Noir a Rodolphe, d'un
air interrogatif.

—Faites, répondit Rodolphe sans changer de position.

David entra lentement dans le cabinet.

—Monsieur Rodolphe, j'ai peur, dit le Chourineur tout pale et
d'une voix tremblante. Monsieur Rodolphe, parlezmoi donc... j'ai
peur... est-ce que je réve?... Mais quest-ce donc qu'il lui fait, au
Maitre d'école, le négre? Monsieur Rodolphe, on n'entend rien...
Ca e fait plus peur encore.



David sortit du cabinet; il était pale comme le sont les negres.
Ses levres étaient blanches.

I sonna.

Les deux hommes reparurent.

—Ramenez le fauteuil

On ramena le Maitre d'école.

—Otezlui son baillon.

On [e lui 6ta.

—Vous voulez donc me mneettre a la torture?... s'écria le Maitre
d'école avec plus de colére que de douleur. Pourquoi vous étes-
vous amusé & me piquer les yeux ainsi?... Vous mlavez fait mal...
Est-ce pour me martyriser encore dans 'ombre que vous avez éteint
les lumiéres ici comme 1a-dedans?...

'y eut un moment de silence effrayant.
—Vous étes aveugle, dit enfin David d'une voix émue.

—Ca nlest pas vrai! ¢a n'est pas possible! Vous avez fait la nuit
expres!... s'écria le brigand en faisant de violents efforts sur son
fauteuil

—Otez-lui ses liens, qu'il se leve, qu'il marche, dit Rodolphe.
Les deux hommes firent tomber les liens du Maitre d'école.



11 se leva brusquement, fit un pas en tendant ses mains devant lui,
puis retomba dans le fauteuil en levant les bras au ciel

—David, donnez-lui ce portefeuille, dit Rodolphe.

Le négre mit dans les mains tremblantes du Maitre d'école un petit
portefeuille.

—Ily a dans ce portefeuille assez d'argent pour t'assurer un abri...
et du pain.. jusqua la fin de tes jours dans quelque solitude.
Maintenant tu es libre... va-t'en... et repens-toi.. le Seigneur est
miséricordieux!

—Aveugle! répéta le Maitre d'école en tenant machinalement le
portefeuille a sa main.

—Ouvrez les portes... qu'il parte! dit Rodolphe.
On ouvrtt les portes avec fracas.

—Aveugle! aveugle! aveugle!!! répéta le brigand anéanti. Mon
Dieu! c'est donc vrai!

—Tues libre, tu as de l'argent, va-t'en!

—Mais je ne puis mien aller... moi! Comment voulez-vous que je
fasse? Je n'y vois plus!! s'écria-t-il avec désespoir. Mais c'est un
crime affreux que d'abuser ainsi de sa force pour...

—C'est un crime affreux d'abuser de sa force! répéta Rodolphe
en l'interrompant d'une voix solennelle. Et toi, qu'en as-tu fait, de ta
force?



—Oh! la mort... Ouj, j'aurais préféré la mort! s'éeria le Maitre
d'école. Etre a la merci de tout le monde, avoir peur de tout! Un
enfant me battrait maintenant! Que faire? Mon Dieu! que faire?

—Tuas de largent.
—Onne le volera! dit le brigand.

—On te le volera! Entends-tu ces mots... que tu dis avec crainte,
toi qui as volé? Va-t'en!

—Pour lamour de Dieu, dit le Maitre d'école d'un air suppliant,
que quelqu'un me conduise! Comment vais-je faire dans les rues?...
Ah! tuezzmoi! venez, tuezmoi! je vous le demande, par piti...
tuez-moi!

—Non, un jour tu te repentiras.

—Jamais, jamais je ne me repentirail s'écria le Maitre d'école
avec rage. Oh! je me vengerai! Allez... je me vengerail...

Et, grincant les dents de rage, il se précipita hors du fauteuil, les
poings fermés et menagants.

Au premier pas quil fit, il trébucha.

—Non, non, je ne pourai pas!... et étre si fort pourtant! Ah! je
suis bien a plaindre... Personne n'a piti¢ de moi, personne.

Et il pleura.

I est impossible de peindre leffroi, la stupeur du Chourineur
pendant cette scéne terrible: sa sauvage et rude figure exprimait la



compassion. 11 s'approcha de Rodolphe et lui dit & voix basse:

—Monsieur Rodolphe, il n'a peut-étre que ce qu'll nérite... c'est
un fameux scélérat! Il a aussi voulu me tuer tantdt; mais maintenant il
est aveugle, il pleure. Tenez, tonnerre! il me fait de la peine... i ne
sait comment s'en aller. Il peut se faire écraser dans les rues.
Voulez-vous que je le conduise quelque part ou il pourra étre
tranquille au moins?

—3Bien..., dit Rodolphe, ému de cette générosité et prenant la
main du Chourineur; bien, va...

Le Chourineur s'approcha du Maitre d'école et Iui mit la main sur
I'épaule.

Le brigand tressaillit.

—Qu'est-ce qui me touche? dit-il d'une voix sourde.
—Moi...

—Qui, toi?

—Ie Chourineur.

—Tu viens aussi te venger, n'est-ce pas?

—Tu ne sais comment sortir!... Prends mon bras... Je vais te
conduire.

—Tot! toi!

—Oui, tume fais de la peine... maintenant; viens!



—Tu veux donc me tendre un picge?

—Tu sais bien que je ne suis pas lache... je n'abuserai pas de ton
malheur. Allons, partons, il fait jour.

—I1 fait jour!!! ah! Je ne verrai plus jamais quand il fera jour, moi
s'écria le Maitre d'école.

Rodolphe ne put supporter davantage cette scene, il rentra
brusquement, suivi de David, en faisant signe aux deux domestiques
de s'éloigner.

Le Chourineur et le Mattre d'école restérent seuls.

—FEst-ce vrai quil y a de largent dans le portefeuille qu'on ma
donné? dit le brigand, apres un long silence.

—Oui, j'y ai mis moi-méme cing mille francs. Avec cela tu peux te
placer en pension quelque part, dans quelque coin, a la campagne,
pour le restant de tes jours... ou bien veux-tu que je te conduise
chez logresse?

—Non, elle me volerait.

—Chez Bras-Rouge?

—Il mempoisonnerait pour me voler!
—Ou veux-tu done que je te conduise?

—Je ne sais pas. Tun'es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens, cache
bien mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le voie pas,



elle me dévaliseratt.

—1la Chouette? on 'a portée a Thospice Beaujon. En me
débattant contre vous deux, cette nuit, je lui ai déformeé une jambe.

—Mais qu'est-ce que je vais devenir? mon Dieu! qu'est-ce que je
vais devenir? avec ce rideau norr, la, 1a toujours devant moi! Et sur
ce rideau noir si je voyais paraitre les figures pales et mortes de
CeUX...

[l tressaillit et dit d'une voix sourde au Chourineur:
—Cet homme de cette nuit, est-ce qu'il est mort?
—Non.

—Tant mieux!

Et le brigand resta quelque temps silencieux; puis tout a coup il
s'écria en bondissant de rage:

—C'est pourtant toi, Chourineur, qui me vaux cela! Brigand...
sans toi je refroidissais 'homme et j'emportais l'argent. Si je suis
aveugle, c'est ta faute! Oui, c'est ta faute!

—Ne pense plus a cela, c'est malsain pour toi. Voyons, viens-tu,
oui ou non?... Je suis fatigué, je veux dormir. C'est assez nocé
comme ¢a. Demain je retoune a mon train de bois. Je vas te
conduire ou tu voudras, j'irai me coucher apres.

—Mais je ne sais ou aller, moi. Dans mon gami... je n'ose pas... il
faudrait dire...



—Fh bien! écoute; veux-tu, pour un jour ou deux, venir dans mon
chenil? Je te trouverai peut-étre bien des braves gens qui, ne
sachant pas qui tu es, te prendront en pension chez eux comme un
infirme. Tiens... il y a justement un homme du port Saint-Nicolas,
que je connais, dont la mere habite Saint-Mandé; une digne femme,
qui n'est pas heureuse. Peut-étre bien qu'elle pourrait se charger de
tol... Viens-tu, oui ou non?

—On peut se fier a toi, Chourineur. Je n'ai pas peur d'aller chez
toi avec mon argent. Tu n'as jamais volé, toi... tu n'es pas méchant,
tu es généreux.

—Allons, c'est bon, assez d'épitaphes comme ¢a.

—C'est que je suis reconnaissant de ce que tu veux bien faire pour
moi, Chourineur. Tu es sans haine et sans rancune, toi.., dit le
brigand avec humilité, tu vaux mieux que moi.

—Tonnerre! je le crois bien; M. Rodolphe mia dit que j'avais du
coeur.

—Mais quel est-il donc, cet homme? Ce n'est pas un homme,
s'écria le Maire d'école avec un redoublement de fureur
désespérée, c'est un bourreau, un monstre!

Le Chourineur haussa les épaules et dit:
—Partons-nous?
—Nous allons chez toi, n'est-ce pas, Chourineur?

—Oui.



—Tu n'as pas de rancune de cette nuit, tu me le jures, n'est-ce
pas?

—Oui.
—Et tu es sr quil n'est pas mott... /homme?
—J'en suis str.

—Ca sera toujours celu-la de moins, dit le brigand d'une voix
sourde.

Et, s'appuyant sur le bras du Chourineur, il quitta la maison de
lallée des Veuves.

Fin de la premiére partie



DEUXIEME PARTIE



1

L'ile-Adam.,

Un mois s'était passé depuis les événements dont nous avons
parlé. Nous conduirons le lecteur dans la petite ville de 1le- Adam,
située dans une position ravissante, au bord de la riviere de ['Oise,
au pied d'une forét.

Les plus petits faits deviennent des événements en province. Aussi,
les oisifs de ITle- Adam, qui se promenaient ce matin-1 sur la place
de I'Eglise, se préoccupaient-ils beaucoup de savoir quand arriverait
lacquéreur du plus beau fonds de boucherie de la ville tout
récemment cédé par la veuve Dumont, a laquelle il appartenait.

Sans doute l'acquéreur était riche: car il avait fait splendidement
peindre et décorer la boutique. Depuis trois semaines, les ouvriers
avaient travaillé jour et nuit. Une belle grille de bronze, rehaussée
d'or, s'étendait sur toute l'ouverture de I'étal, et le fermait en laissant
circuler lai. De chaque coté de la grille s'élevaient de larges
pilastres, surmontés de deux grosses tétes de taureaux a cornes
dorées; is soutenaient le vaste entablement destiné a recevorr
lenseigne de la boutique. Le reste de la maison, composé d'un
étage, avait été peint d'une couleur de pierre; les persiennes, d'un
gris clair. Les travaux étaient terminés, sauf le placement de
lenseigne, impatiemment attendu par les oisifs, trés-désireux de
connaftre le nom du successeur de la veuve.



Enfin les ouvriers apportérent un grand tableau, et les curieux
purent lire, en lettres dorées sur un fond noir: Franceeur,
marchand boucher.

La curiosité des oisifs de ITle-Adam ne fitt quien partie satisfaite
par ce renseignement. Quel était ce M. Franccewr? Un des plus
impatients alla s'en informer auprés du garcon boucher, qui, lair
joyeux et ouvert, s'occupait activement des derniers soms de
['étalage.

Le gargon, interrogé sur son maitre, M. Francceur, répondit qu'il
ne le connaissait pas encore, car il avait fait acheter ce fonds par
procuration; mais le gargon ne doutait pas que son bourgeois ne fit
tous ses efforts pour mériter la pratique de MM. les bourgeois de
ITle-Adam

Ce petit compliment, fait d'un air avenant et cordial, joint a
lexcellente tenue de la boutique, disposa les curieux en faveur de
M. Francceur; plusieurs méme promirent & I'instant leur pratique a
son gargon.

La maison avait une porte charretiére ouvrant sur la rue de I'Eglise.

Deux heures apres T'ouverture de la boutique, une carriole d'osier
toute neuve, attelée d'un bon et vigoureux cheval percheron, entra
dans la cour de la boucherie; deux hommes descendirent de cette
voiture.

L'un était Murph, complétement guéri de sa blessure, quoiqui'il fiit
encore pale; l'autre était le Chourineur.



Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige de
Thabit est si puissant que I'hote des tavernes de la Cité était presque
méconnaissable sous les vétements qu'il portait. Sa physionomie
avait subi la méme métamorphose; il avait dépouillé avec ses
haillons son air sauvage, brutal et turbulent; a le voir marcher ses
deux mains dans les poches de sa longue et chaude redingote de
castorine couleur noisette, son menton fraichement rasé€ enfoui dans
une cravate blanche a coins brodés, on l'elit pris pour le bourgeois
le plus noffensif du monde.

Murph attacha la longe du licou du cheval a un anneau de fer
scellé dans le mur, fit signe au Chourineur de le suivre; ils entrerent
dans une jolie salle basse, meublée en noyer, qui formait l'arriére-
boutique; les deux fenétres donnaient sur la cour, ou le cheval
piaffait d'impatience. Murph paraissait étre chez Iui, car il ouvrit une
armoire, 1l prit une bouteille d'eau-de-vie, un verre, et dit au
Chourineur:

—Le froid étant vif ce matin, mon garcon, vous boirez bien un
verre d'eau-de-vie?

—Si cela vous est égal, monsieur Murph... je ne boirai pas.
—Vous refusez?

—Oui, je suis trop content; et la joie, ¢a réchauffe. Apres ca,
quand je dis content... peut-&tre.

—Comment cela?

—Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, ou je



débardais cranement pour me réchauffer. Je ne vous avais pas vu
depuis la nuit... ou le Négre a cheveux blancs avait aveuglé le
Maitre d'école. C'était la premicre chose qu'il n'ait pas volé, c'est
vrai... mais enfin... tonnerre! ¢a ma remué. Et M. Rodolphe, quelle
figure! Lui qui avait lair si bon enfant, i1 ma fait peur dans ce
moment-1a.

—DBien, bien... Apres?
—Vous mlavez donc dit: «Bonjour, Chourineur.

«—Bonjour, monsieur Murph. Vous voila donc debout?... Tant
mieux, tonnerre!... tant mieux. Et M. Rodolphe?

«—TIl a été obligé de partir quelques jours apres laffaire de l'allée
des Veuves, et il vous a oubli¢, mon garcon.

«—Fh bien, monsiewr Murph, que je vous réponds, si M.
Rodolphe mia oublié, vrai... ¢a me fait de la peine.»

—Je voulais dire, mon brave, qu'il avait oubli€ de récompenser
vos services; mais il en gardera toyjours le souvenr.

—Aussi, monsieur Murph, ces paroles-1a mlont ragaillardi tout de
suite... Tonnerre! moi, je ne I'oublierai pas, alleZ!... Il ma dit que
jlavais du cceur et de honneur... enfin, suffit.

—Malheureusement, mon garcon, monseigneur est parti sans
laisser d'ordre & votre sujet: moi, je ne possede rien que ce que me
donne monseigneur: je ne puis reconnaitre come je le voudrais...
tout ce que je vous dois pour ma part.



—Allons donc! monsieur Murph, vous plaisantez.

—Mais pourquoi diable, aussi, n'étes-vous pas revenu a lallée des
Veuves apres cette nuit fatale? Monseigneur ne serait pas parti sans
songer a vous.

—Dame... M. Rodolphe ne ma pas fait demander. J'ai cru qu'il
n'avait plus besoin de moi.

—Mais vous deviez bien penser qu'il avait au moins besoin de
vous témoigner sa reconnaissance.

—Puisque vous miavez dit que M. Rodolphe ne mlavait pas
oublié, monsieur Murph!

—Allons, bien; allons, n'en parlons plus. Seulement j'ai eu
beaucoup de peine a vous trouver... Vous n'allez donc plus chez
logresse?

—Non.

—Pourquoi cela?

—Cest des idées a moi... des bétises.

—A la borne heure; mais revenons 4 ce que vous me disiez
—A quoi, monsieur Murph?

—Vous ne disiez «Je suis content de vous avoir rencontré; et
encore, content... peut-tre.»

—M'y voila, monsieur Murph. Hier, en venant & mon train de



bois, vous miavez dit: «Mon garcon, je ne suis pas riche, mais je
puis vous faire avoir une place ou vous aurez moins de mal que sur
le port, et ot vous gagnerez quatre francs par jour.» Quatre francs
par jour... vive la Charte! Je n'y pouvais croire: paye d'adjudant-
sous-officier! Je vous réponds: «Ca me va, monsieur Murph.—
Mais, que vous me dites, il ne faudra pas que vous soyez fait
comime un gueux, car ¢a effrayerait les bourgeois ou je vous mene.»
Je vous réponds: «Je n'ai pas de quoi me faire autrement.» Vous me
dites: «Venez au Temple.» Je vous suis; je choisis ce quil y a de
plus flambant chez la mére Hubart, vous mlavancez de quoi payer,
et, en un quart d'heure, je suis ficelé comme un propriétaire ou
comme un dentiste. Vous me donnez rendez-vous pour ce matin a
la porte Saint-Denis, au point du jour; je vous y trouve avec votre
carriole, et nous voici.

—Fh bien! qu'y a-t-il a regretter pour vous dans tout cela?

—Ily a... que, d'étre bien mis, voyez-vous, monsieur Murph, ¢a
gite, et que, quand je reprendrai mon vieux bourgeron et mes
guenilles, ¢ca me fera un effet. Et puis... gagner quatre francs par
jour, moi qui n'en gagnais que deux... et ¢a tout d'un coup... ¢a me
fait I'effet d'étre trop beau, et de ne pouvoir pas durer; et j'aimerais
mieux coucher toute ma vie sur la méchante paillasse de mon garni,
que de coucher cinq ou six nuits dans un bon lit. Voila mon
caractere.

—Cela ne manque pas de raison. Mais il vaudrait mieux toujours
coucher dans un bon lit.

—C'est clarr, il vaut mieux avoir du pain tout son sodl que de



crever de faim Ah ¢a! c'est donc une boucheric ici? dit le
Chourineur en prétant I'oreille aux coups de couperet du garcon, et
en entrevoyant des quartiers de beeuf a travers les rideaux.

—Oui, mon brave; elle appartient a un de mes amis. Pendant que
mon cheval souffle, voulez-vous la visiter?

—Ma foi, oui; ¢a me rappelle ma jeunesse... si ce n'est que j'avais
Montfaucon pour abattoir et de vieilles rosses pour bétail. C'est
drdle si j'avais eu de quoi, c'est un état que j'aurais tout de méme
bien aimé, que celui de boucher! S'en aller sur un bon bidet acheter
des bestiaux dans les foires, revenir chez soi au coin de son feu, se
chauffer si on a froid, se sécher si lon est mouillé, trouver la
meénagere, une bonne grosse maman fraiche et réjouie avec une
tapée d'enfants qui vous fouillent dans vos sacoches pour voir si
vous leur rapportez quelque chose. Et puis le matin, dans l'abattorr,
empoigner un beeuf par les cornes... quand il est méchant surtout,
nom de nom.. il faut qu'il soit méchant... le mettre a l'anneau,
labattre, le dépecer, le parer... Tonnerre! ¢a aurait été mon
ambition, comme a la Goualeuse de manger du sucre d'orge quand
elle était petite... A propos de cette pauvre fille, monsieur Murph,
en ne la voyant plus revenir chez l'ogresse, je me suis bien douté
que M. Rodolphe lavait tirée de 1a. Tenez, c¢a, c'est une bonne
action, monsieur Murph. Pauvre fille! ¢a ne demandait pas a mal
fare... C'était si jeune! Et plus tard... l'habitude... Enfin M.
Rodolphe a bien fait.

—Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir visiter la boutique,
en attendant que notre cheval ait soufflé?



Le Chourineur et Murph entrérent dans la boutique, puis ils
allerent voir I'étable, ou étaient renfermés trois beeufs magnifiques et
une vingtaine de moutons; puis écurie, la remise, la tuerie, les
greniers et les dépendances de cette maison, tenue avec un soin,
une propreté, qui annongaient l'ordre et l'aisance.

Lorsqu'ils eurent tout vu, sauf 'étage supérieur:

—Avouez, dit Murph, que mon ami est un gaillard bien heureux.
Cette maison et ce fonds sont a hui; sans compter un millier d'écus
roulants pour son commerce. Avec cela, trente-huit ans, fort
comme un taureau, d'une santé de fer, le gott de son état. Le brave
et honnéte garcon que vous avez vu en bas le remplace avec
beaucoup d'intelligence, quand il va en foire acheter des bestiaux.
Encore une fois, n'est-il pas bien heureux, mon ami?

—Ah! dame, oui, monsieur Murph. Mais que voulez-vous? il y a
des heureux et des malheureux; quand je pense que je vas gagner
quatre francs par jour, et qu'll y en a qui ne gagnent que moitié, ou

—Voulez-vous monter vorr le reste de la maison?
—Volontiers, monsieur Murph.

—Justement le bourgeois qui doit vous employer est Ia-haut.
—Le bourgeois qui doit memployer?

—Oui

—Tiens, pourquoi donc que vous ne me l'avez pas dit plus tot?



—Je vous expliquerai cela plus tard.

—Un moment, dit le Chourineur d'un air triste et embarrassé, en
arrétant Murph par le bras; écoutez, je dois vous dire une chose...
que M. Rodolphe ne vous a peut-étre pas dite... mais que je ne
dois pas cacher au bourgeois qui veut memployer... parce que, si
cela le dégoite, autant que ce soit tout de suite qu'apres.

—Que voulez-vous?
—Je veux dire...
—Fh bien!

—Que je suis repris de justice... que j'ai ét€ au bagne..., dit le
Chourineur d'une voix sourde.

—Ah! fit Murph.

—Mais je n'ai jamais fait de tort a personne! s'écria le Chourineur,
et je créverais plutdt de faim que de voler... Mais j'ai fait pis que
voler, ajouta le Chourineur en baissant la téte, j'ai tué... par colere...
Enfin, ce n'est pas tout ¢a, reprit-il aprés un moment de silence, les
bourgeois ne veulent jamais employer un forgat; ils ont raison, c'est
pas la quon courome des rosieres. C'est ce qui mla toujours
empéché de trouver de louvrage ailleurs que sur les ports, a
débarder des trains de bois; car j'ai toujours dit, en me présentant
pour travailler: Voici, voild... en voulez-vous? N'en voulez-vous
pas? Jaime mieux étre refusé tout de suite que découvert plus
tard... C'est pour vous dire que je vais tout dégoiser au bourgeois.
Vous le comnaissez: s'ill doit me refuser, évitez-moi ¢a en me le



disant, et je vais tourner les talons.
—Venez toujours, dit Murph.

Le Chourineur suivit Murph; ils montérent un escalier: une porte
s'ounrit, tous deux se trouverent en présence de Rodolphe.

—Mon bon Murph... laisse-nous, dit Rodolphe.



I

Récompense.

—Vive la Charte! je suis cranement content de vous retrouver,
monsieur Rodolphe, ou plutét monseigneur, s'écria le Chourineur.

11 éprouvatt une véritable joie a revoir Rodolphe; car les coeurs
généreux s'attachent autant par les services qu'ils rendent que par
ceux qu'ils regoivent.

—Bonjour, mon gargon; je suis aussi ravi de vous voir.

—Farceur de M. Murph! qui disait que vous étiez parti. Mais
tenez, monseigner...

—Appelez-moi monsieur Rodolphe, j'aime mieux ¢a.

—Fh bien! monsieur Rodolphe... pardon de n'avoir pas été vous
revoir apres la nuit du Maitre d'école... Je sens maintenant que j'ai
fait une impolitesse; mais enfin, vous ne men voudrez pas, n'est-ce
pas?

—Je vous la pardonne, dit Rodolphe en souriant.
Puis 1l ajouta:

—Murph vous a fait voir cette maison?



—Oui, monsieur Rodolphe; belle habitation, belle boutique; c'est
cossu, soigné. A propos de cossu, c'est moi qui vas Iétre, monsieur
Rodolphe: quatre francs par jour, que M. Murph me fait gagner...
quatre francs!

—J'ai mieux que cela a vous proposer, mon garcon.

—Oh! mieux... sans vous commander, c'est difficile. Quatre francs
par jour!

—J'ai mieux a vous proposer, vous dis-je: car cette maison, ce
quelle contient, cette boutique et mille écus que voici dans ce
portefeuille, tout cela vous appartient.

Le Chourineur sourit d'un air stupide, aplatit son castor a longs
poils entre ses deux genoux, qu'il serrait convulsivement, et ne
comprit pas ce que Rodolphe lui disait, quoique ses paroles fussent
tres-claires.

Celui-ci reprit avec bonté:

—Je congois votre surprise; mais je vous le répete, cette maison
et cet argent sont & vous, sont votre propriete.

Le Chourineur devint pourpre, passa sa main calleuse sur son front
baigné de sueur et balbutia d'une voix altérée:

—Oh! c'est-a-dire... c'est-a-dire... ma propricté...

—Oui, votre propricté, puisque je vous donne tout cela.
Comprenez-vous! je vous le donne, a vous...



Le Chourineur s'agita sur sa chaise, se gratta la téte, toussa, baissa
les yeux et ne répondit pas. Il sentait le fil de ses idées lui échapper.
Il entendait parfaitement ce que Iui disait Rodolphe, et c'est
Jjusterment pour cela qu'il ne pouvait croire a ce qu'il entendait. Entre
la misére profonde, la dégradation ou il avait toujours vécuy, et la
position que Iui assurait Rodolphe, 1l y avait un abime que le service
qu'il avait rendu & Rodolphe ne conmblait méme pas.

Ne hatant pas le moment ot son protégé ouvrirait enfin les yeux a
la réalité, Rodolphe jouissait avec délices de cette stupeur, de cet
étourdissement du bonheur.

11 voyait, avec un mélange de joie et d'amertume indicibles, que,
chez certains hommes, I'habitude de la souffrance et du malheur est
telle que leur raison se refuse a admettre la possiilit¢ d'un avenir
qui serait, pour un grand nombre, une existence trés-peu enviable.

«Certes, pensait-il, si Thomme a jamais, a l'instar de Prométhée,
ravi quelque rayon de la divinité, c'est dans ces moments ou il fait
(qu'on pardonne ce blaspheme!) ce que la Providence devrait faire
de temps a autre pour ['€édification du monde: prouver aux bons et
aux méchants qu'il y a récompense pour les uns, punition pour les
autres.»

Apres avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du
Chourineur, Rodolphe continua:

—Ce que je vous donne vous semble donc bien au dela de vos
espérances?

—Monseigneur! dit le Chourineur en se levant brusquement, vous



me proposez cette maison et beaucoup d'argent... pour me tenter;
mais je ne peux pas.

—Vous ne pouvez pas, quoi? dit Rodolphe avec étonnement.

Le visage du Chourineur s'anima, sa honte cessa; il dit d'une voix
ferme:

—Ce nlest pas pour mengager a voler, que vous moffrez tant
d'argent, je le sais bien. D'ailleurs, je n'ai jamais volé de ma vie...
Clest peut-étre pour tuer... mais j'ai bien assez du réve du sergent!
ajouta le Chourineur d'une voix sombre.

—Ah! les malheureux! s'écria Rodolphe avec amertume. La
compassion qu'on leur témoigne est-elle donc rare a ce point qu'ils
ne peuvent s'expliquer la libéralité que par le crime?

Puis, s'adressant au Chourineur, il lui dit d'un ton plein de douceur:

—Wous me jugez mal... vous vous trompez; je n'exigerai rien de
vous que d'honorable. Ce que je vous donne, je vous le donne
parce que vous le néritez

—Moi! s'écria le Chourineur, dont les ¢ébahissements
recommencerent, je le mérite, et comment?

—Je vais vous le dire: sans notions du bien et du mal, abandonné
a vos instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au bagne
avec les plus affieux scélérats, pressé par la misere et par la faim,
forcé, par votre flétrissure et par la réprobation des honnétes gens,
a continuer a fréquenter la lie des malfaiteurs, non-seulement vous
étes resté probe, mais le remords de votre crime a survécu a



l'expiation que la justice humaine vous avait impos¢e.

Ce langage simple et noble fut une nouvelle source d'étonnement
pour le Chourineur. 11 regardait Rodolphe avec un respect mélé de
crainte et de reconnaissance. Mais il ne pouvait encore se rendre a
I'évidence.

—Comment, monsieur Rodolphe, parce que vous mlavez battu,
parce que, vous croyant ouvrier comme moi, puisque vous parliez
argot comme pere et mere, je vous ai raconté ma vie entre deux
verres de vin, et quapres ¢a je vous ai empéché de vous noyer...
Vous, comment? Enfin, moi.. une maison... de largent... moi
comme un bourgeos... Tenez, monsieur Rodolphe, encore une fois,
c'est pas possible.

—Me croyant un des votres, vous mlavez raconté¢ votre vie
naturellement et sans feinte, sans cacher ce quil y avait eu de
coupable ou de généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il me plait
de vous récompenser.

—Mais, monsieur Rodolphe, ¢a ne se peut pas. Non, enfin, iy a
de pauvres ouvriers qui toute leur vie ont ét¢ honnétes, et qui..

—Je le sais, et j'ai peut-étre fait pour plusieurs de ceux-1a plus que
je ne fais pour vous. Mais si Thomme qui vit honnéte au milieu des
gens honnétes, encouragé par leur estime, nérite intérét et appui,
celui qui, malgré I'éloignement des gens de bien, reste honnéte au
milieu des plus abommables scélérats de la terre, celui-la aussi
mérite ntérét et appui. D'ailleurs, ce n'est pas tout: vous miavez
sauvé la vie, vous l'avez aussi sauvée a Murph, mon ami le plus



cher. Ce que je fais pour vous mlest donc autant dicté par la
reconnaissance personnelle que par le désir de retirer de la fange
une bonne et forte nature qui s'est €garée, mais non perdue... Et ce
n'est pas tout.

—Qu'est-ce donc que j'ai encore fait, monsieur Rodolphe?
Rodolphe lui prit cordialement la mam et hui dit:

—Renpli de commisération pour le malheur d'un homme qui
auparavant avait voulu vous tuer, vous lui avez offert votre appui;
vous Iui avez méme donné asile dans votre pauvre demeure,
impasse Notre-Dame, n° 9.

—Vous saviez ou je demeurais, monsieur Rodolphe?

—Parce que vous oubliez les services que vous mlavez rendus, je
ne les oublie pas, moi. Lorsque vous avez quitté ma maison, on
VOUS a suivi; on vous a vu rentrer chez vous avec le Maitre d'école.

—Mais M. Murph mlavait dit que vous ne saviez pas ou je
demeurais, monsieur Rodolphe.

—Je voulais tenter sur vous une derniére épreuve, je voulais savoir
si vous aviez le désmtéressement de la générosité. En effet, aprés
votre généreuse action, vous €tes retourné a vos rudes labeurs de
chaque jour, ne demandant rien, n'espérant rien, n'ayant pas méme
un mot d'amertume pour blimer lapparente ingratitude avec
laquelle je méconnaissais vos services; et quand hier Murph vous a
propos¢ une occupation un peu mieux rétribuée que votre travail
habituel, vous avez accepté avec joie, avec reconnaissance!



—Fcoutez donc, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de ¢a,
quatre francs par jour sont toujours quatre francs par jour. Quant
au service que je vous ai rendu, c'est plutét moi qui vous en
remercie.

—Comment cela?

—Oui, oui, monsieur Rodolphe, ajouta-t-il d'un air triste, il mlest
encore revenu des choses... car, depuis que je vous connais et que
vous mavez dit ces deux mots: «Tu as encore du COEUR et de
I'HONNEURy, c'est étonnant comme je réfléchis. Clest tout de
meénme drole que deux mots, deux seuls mots, produisent ¢a. Mais
au fait, semez deux petits grains de bl¢ de rien du tout dans la terre,
et il va pousser de grands épis.

Cette comparaison juste, presque poétique, frappa Rodolphe. En
effet, deux mots, mais deux mots puissants et magiques pour ceux
qui les comprennent, avaient presque subitement développé dans
cette nature énergique les bons et généreux instincts qui existaient en
gerne.

—Woyez-vous, monseigneur, reprit le Chourineur, j'ai sauvé M.
Rodolphe et un peu M. Murph, c'est vrai, mais j'en sauverais des
centaines, des milliers, que ¢a ne rendrait pas la vie a ceux...

Et le Chourineur baissa la téte d'un air sombre.

—~Ce remords est salutaire, mais une bonne action est toujours
comptée.

—Ft puis, dans ce que vous avez dit au Maitre d'école sur les



meurtriers, monsieur Rodolphe, il y avait des choses qui pouvaient
mlaller, en bien comme en mal

Voulant rompre le cours des pensées du Chourineur, Rodolphe Iui
dit:
—C'est vous qui avez placé le Maitre d'école a Saint-Mandé?

—Oui, monsieur Rodolphe... Il mavait fait changer ses billets pour
de Tor et acheter une ceinture que je lui ai cousue sur lui... Nous
avons mis son quibus la-dedans, et bon voyage! 11 est en pension
pour trente sous par jour, chez de bien bonnes gens a qui ¢a fait une
petite douceur.

—I1 faudra que vous me rendiez encore un service, mon gar¢on.
—Parlez, monsieur Rodolphe.

—Dans quelques jours vous irez le trouver... avec ce papier: c'est
le titre d'une place a perpétuité aux Bons-Pauvres. Il donnera
quatre mille cinq cents francs, et il sera admis pour sa vie a la
présentation de ce titre: c'est convenu, tout arrangg. J'ai réfléchi que
cela vaudrait mieux. Il s'assurera ainsi un abri et du pain pour le
restant de ses jours, et il n'aura qu'a songer au repentir. Je regrette
meénme de ne lui avoir pas de suite donné cette entrée, au lieu d'une
somme qui peut étre dissipée ou volée; mais il minspirait une telle
horreur que je voulais avant tout étre délivié de sa présence. Vous
lui ferez done cette offre et vous le conduirez a Thospice. Si par
hasard il refuse, nous verrons a agir autrement. 1l est donc convenu
que vous irez le trouver?



—Ce serait avec plaisir, monsieur Rodolphe, que je vous rendrais
ce service, comme vous dites, mais je ne sais pas si je serai libre.
M. Murph mla engagé avec un bourgeois pour quatre francs par
jour.

Rodolphe regarda le Chourineur avec étonnement.
—Comment! Et votre boutique? Et votre maison?

—Woyons, monsieur Rodolphe, ne vous moquez pas d'un pauvre
diable. Vous vous étes déja assez amusé a miéprouver, comme
vous dites. Votre maison et votre boutique, c'est une chanson sur le
méme air. Vous vous étes dit: «Voyons donc si cet animal de
Chourineur sera assez coq d'Inde pour se figurer que...» Assez,
assez, monsieur Rodolphe. Vous étes un jovial... fini!

—Comment! Tout a heure ne vous ai-je pas expliqué...

—Pour donner de la couleur a la chose... conmu... et, foi
d'homme, j'y avais un brin mordu. Fallait-il étre buse!

—Mais, mon garcon, vous étes fou!

—Non, non, monseigneur. Tenez, parlezzmoi de M. Murph.
Quoique ¢a soit déja cranement étonnant, quatre francs par jour, a
la rigueur ¢a se congoit; mais une maison, une boutique, de l'argent
enmasse, quelle farce! Tonnerre, quelle farce!

Et il se mit & rire d'un gros rire bruyant et sincere.

—Mais encore, une fois...



—ZFcoutez, monseigneur, franchement vous mlavez d'abord un
petit peu mis dedans; c'est quand je me suis dit: «M. Rodolphe est
un gaillard comme il n'y en a pas beaucoup, i a peut-étre quelque
chose a envoyer chercher chez le boulanger, i1 me donne la
commission, et il veut me graisser la patte pour que je ne craigne
pas le roussi» Mais aprés ¢a j'ai réfléchi que j'avais tort de penser
ca de vous, et c'est [a ot j'ai vu que vous me montiez une farce; car
si j'étais assez Job pour croire que vous me donnez toute une
fortune pour rien de rien, c'est pour le coup, monseigneur, que vous
diriez: «Pauvre Chourineur, va! Tu me fais de la peine... tu es donc
malade?»

Rodolphe commengait 4 étre assez embarrassé de convaincre le
Chourineur. 11 lui dit d'un ton grave et imposant, presque sévere:

—Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l'ntérét que
minspire une noble conduite... Je vous l'ai dit, cette maison et cet
argent sont a vous, c'est moi qui vous les donne. Et, puisque vous
hésitez & me croire, puisque vous me forcez de vous faire un
serment, je vous jure sur 'honneur que tout ceci vous appartient, et
que je vous le donne pour les raisons que je vous ai dites.

A cet accent ferme, digne; a Texpression sérieuse des traits de
Rodolphe, le Chourmeur ne douta plus de la vérité. Pendant
quelques moments il le regarda en silence, puis il Iui dit sans
emphase et d'une voix profondément émue:

—Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien. Un pauvre
homme comme moi ne sait pas faire de phrases. Encore une fois,
tenez, je vous remercie bien. Tout ce que je peux vous dire, voyez-



vous, c'est que je ne refuserai jamais un secours aux malheureux,
parce que la faim et la misére, c'est des ogresses dans le genre de
celles qui ont embauché cette pauvre Goualeuse, et qu'une fois dans
I'égout, tout le monde n'a pas la poigne assez forte pour s'en retirer.

—Wous ne pouviez mieux me remercier, mon gargon... vous me
comprenez. Vous trouverez dans ce secrétaire les titres de cette
propriété, acquise pour vous au nomde M. Francceur.

—M. Francoeur?

—WVous n'avez pas de nom, je vous donne celui-1a. 1l est d'un bon
présage. Vous I'honorerez, j'en suis stir.

—Monseigneur, je vous le promets.

—Courage, mon gargon! Vous pouvez maider dans une bonne
ceuvre.

—Moi, monseigneur?

—Wous; aux yeux du monde vous serez un vivant et salutaire
exemple. L'heureuse position que la Providence vous fait prouvera
que les gens tombés bien bas peuvent encore se relever et
beaucoup espérer lorsqu'ils se repentent et qu'ils conservent pures
quelques saillantes qualités. En vous voyant heureux, parce quapres
avoir commis une criminelle action, expiée par une punition terrible,
vous étes resté probe, courageux, désintéresse, ceux qui auront failli
tacheront de devenir meilleurs. Je veux qu'on n'ignore rien de votre
passé. Tot ou tard on le connattrait; il vaut mieux aller au-devant
d'une révélation. Tout a I'heure donc, j'irai trouver avec vous le



maire de cette commune; je me suis informé de lui; c'est un homme
digne de concourir 2 mon ceuvre. Je me nommerai et je serai votre
caution; et, pour établir dés a présent des relations honorables entre
vous et les deux personnes qui représentent moralement la société
de cette ville, j'assurerai pendant deux ans une somme mensuelle de
mille francs destinée aux pauvres; chaque mois je vous enverrai
cette somme, dont I'emploi sera réglé par vous, par le maire et par
le curé. Sil'un d'eux conservait les moindres scrupules a se mettre
en rapport avec vous, ce scrupule s'effacerait devant les exigences
de la charité. Ces relations une fois assurées, il dépendra de vous
de m¥ériter lestime de ces gens recommandables, et vous n'y
manquerez pas.

—Monseigneur, je vous comprends. Ce nlest pas moi, le
Chourineur, a qui vous faites tout ce bien, c'est aux malheureux qui,
comme moi, se sont trouvés dans la peine, dans le crime, et qui en
sont sortis, comme vous dites, avec du cceur et de Ihonneur. Sauf
votre respect, c'est comme dans l'armée: quand tout un bataillon a
donné a mort, on ne peut pas décorer tout le monde, il n'y a que
quatre croix pour cinq cents braves; mais ceux qui n'ont pas I'étoile
se disent: «Bon, je l'aurai une autre foisy», et lautre fois ils chargent
plus a mort encore.

Rodolphe écoutait son protégé avec bonheur. En rendant a cet
homme lestime de soi, en le relevant & ses propres yeux, en lu
donnant pour ainsi dire la conscience de sa valeur, il avait presque
instantanément développé dans son cceur et dans son esprit des
réflexions remplies de sens, d'honorabilité, on dirait presque de
délicatesse.



—Ce que vous me dites 13, Francoeur, reprit Rodolphe, est une
nouvelle maniére de me prouver votre reconnaissance, je vous en
sais gré.

—Tant mieux, monseignetr, car je serais bien embarrassé de vous
la prouver autrement.

—Maintenant allons visiter votre maison; mon vieux Murph s'est
donné ce plaisir, et je veux l'avoir aussi.

Rodolphe et le Chourineur descendirent.

Au moment ou ils entraient dans la cour, le gargon, s'adressant au
Chourineur, hui dit respectueusement:

—Puisque c'est vous qui étes le bourgeois, monsieur Francceur, je
viens vous dire que la pratique donne. Il n'y a plus de cotelettes ni
de gigots, et il faudrait saigner un ou deux moutons tout de suite.

—Parbleu! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occasion
d'exercer votre talent... et je veux en avoir I'étrenne... le grand air
ma donné de lappétit, et je goliterai de vos cotelettes, bien qu'un
peudures, je le crains.

—Wous étes bien bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur d'un
air joyeux; vous e flattez; je vas faire de mon mieux.

—Faut-il mener deux moutons a la tuerie, bourgeois? dit le
Zarcon.

—Oui, et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de
tranchant, et fort de dos.



—J'ai votre affaire, bourgeois, soyez tranquille... c'est & se raser
avec. Tenez

—Tonnerre! monsieur Rodolphe, dit le Chourineur en 6tant sa
redingote avec empressement et en relevant les manches de sa
chemise qui laissaient voir ses bras d'athlete. Ca me rappelle ma
jeunesse et l'abattoir; vous allez voir comme je taille [a-dedans...
Nom de nom, je voudrais déja y étre! Ton couteau, gargon, ton
couteau! C'est ¢a... tu t'y entends. Voila une lame! Qui est-ce qui
en veut?... Tonnerre! avec un chourin comme ¢a je mangerais un
taureau firieux.

Et le Chourineur brandit le couteau. Ses yeux commencaient a
s'ijecter de sang; la béte reprenait le dessus; l'nstinct, Iappétit
sanguinaire reparaissait dans toute son effrayante énerge.

La tuerie était dans la cour.

C'était une picce voutée, sombre, dallée de pierres et éclairée de
haut par une étroite ouverture. Le garcon conduisit un des moutons
Jjusqu'a la porte.

—Faut-il le passer a lanneau, bourgeois?

—JLattacher, tonnerre!... Et ces genoux-1a! Sois tranquille, je le
serrerai [a-dedans comme dans un étau. Donne-moi la béte et
retourne a la boutique.

Le garcon rentra.

Rodolphe resta seul avec le Chourineur; i l'examinait avec



attention, presque avec anxiete.
—Voyons, a l'ouvrage! lui dit-il.

—Ft ¢a ne sera pas long, tonnerre! Vous allez vorr si je manie le
couteau. Les mains me brilent, ca me bourdonne aux oreilles... Les
tempes me battent comme quand j'allais y voir rouge... Avance ici,
toi... eh! Madelon, que je te chourine a mort!

Et les yeux brillants d'un éclat sauvage, ne s'apercevant plus de la
présence de Rodolphe, il souleva la brebis sans efforts, et d'un
bond il l'emporta dans la tuerie avec une joie féroce.

On ettt dit d'un loup se sauvant dans sa taniére avec sa proie.
Rodolphe le suivit, s'appuya sur un des ais de la porte qu'il ferma.

La tuerie était sombre; un vif rayon de lumiere, tombant d'aplomb,
éclairait a la Rembrandt la rude figare du Chourineur, ses cheveux
blond pale et ses favoris roux. Courbé en deux, tenant aux dents un
long couteau qui brillait dans le clair-obscur, il attirait la brebis entre
ses genoux. Lorsquiil Iy eut assujettie, il la prit par la téte, hu fit
tendre le cou et Iégorgea.

Au moment ou la brebis senti la lame, elle poussa un petit
bélement doux, plantif, tourna son regard mourant vers le
Chourineur, et deux jets de sang frappérent le tueur au visage.

Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait causerent une
épouvantable impression a cet homme. Son couteau lui tomba des
mains, sa figure devint livide, contractée, effrayante sous le sang qui
la couvrait; ses yeux s'arrondirent, ses cheveux se hérissérent; puis,



reculant tout & coup avec horreur, il s'écria, d'une voix étouffée:
—Oh! le sergent! le sergent!
Rodolphe courut a Iui.
—Reviens a toi, mon gargon.

—I1a... la... le sergent..., répéta le Chourineur, en se reculant pas a
pas, lceil fixe, hagard, et montrant du doigt quelque fantome
mvisible. Puis, poussant un cri effroyable comme si le spectre l'eit
touché, il se précipita au fond de la tuerie, dans I'endroit le plus noir,
et 13, se jetant la face, la poitrine, les bras contre le mur, comme s'il
elit voulu le renverser pour échapper a une horrible vision, il répétait
encore d'une voix sourde et convulsive:

—Oh! le sergent!... le sergent!... le sergent!...
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Le départ.

Grace au soin de Murph et de Rodolphe, qui calmerent a grand-
peine son agitation, le Chourineur revint completement a lui apres
une longue crise.

11 se trouvait seul avec Rodolphe dans une des pieces du premier
étage de la boucherie.

—Monseigneur, dit-il avec abattement, vous avez été bien bon
pour moi... mais tenez, voyez-vous, j'aimerais mieux étre mille fois
plus malheureux encore que je ne lai été que d'accepter I'état que
VOUS 1€ Proposez...

—Reéfléchissez... pourtant.

—Tenez, monseigneur... quand j'ai entendu le cri de cette pauvre
béte qui ne se défendait pas... quand j'ai senti son sang me sauter a
la figure... un sang chaud... qui avait l'air d'étre en vie... Oh! vous ne
savez pas ce que c'est... alors, j'ai revu mon réve... le sergent... et
ces pauvres jeunes soldats que je chourinais... qui ne se défendaient
pas, et qui en mourant me regardaient d'un air si doux... si doux...
quils avaient lar de me plaindre... Oh! monseigneur! C'est a
devenir fou!...

Et le malheureux cacha sa téte dans ses mains avec un mouvement



convulsif.
—Allons, calmez-vous.

—Excusez-moi, monseigneur, mais maintenant la vue du sang...
d'un couteau... je ne pourrais la supporter... A chaque instant ¢a
réveillerait mes réves que je commengais a oublier... Avoir tous les
jours les mains ou les pieds dans le sang.. égorger de pauvres
bétes... qui ne se défendent pas... Oh! non, non, je ne pourrais
pas... Jaimerais mieux étre aveugle, comme le Maitre d'école, que
d'étre réduit a ce métier.

11 est impossible de peindre Iénergie du geste, de laccent, de la
physionomie du Chourineur en s'exprimant ainsi.

Rodolphe se sentait profondément ému. Il était satisfait de
Thorrible impression que la vue du sang avait causée a son protégg.

Un moment chez le Chourineur, la béte sauvage, linstinct
sanguinaire avait vaincu 'homme; mais le remords avait vaincu
I'nstinct. Cela était beau, cela était un grand enseignement.

11 faut le dire a la louange de Rodolphe, il n'avait pas désespéré de
ce mouvenent. Sa volonté, non le hasard, avait amené la scéne de
la tuerie.

—Pardonnez-moi, monseigneur, dit timidement le Chourineur, je
récompense bien mal vos bontés pour moi... mass...

—1Loin de a... vous comblez mes veeux... Pourtant, je lavoue, je
n'étais pas certain de trouver chez vous cette sainte exaltation du
remords.



—Comment, monseigneur?

—Fcoutez, dit Rodolphe, voici quelle avait été ma pensée: j'avais
choisi pour vous I'état de boucher, parce que vos goits, vos
instincts vous y portaiert...

—H¢élas! monseigneur, c'est vrai.. Sans ce que vous savez, ¢a
aurait ét¢ mon bonheur... je le disais encore tant6t a M. Murph.

—Je le savais... aussi, mon pauvre Francceur, le bien nomm¥, si
vous aviez accepté loffie que je vous faisais... et vous le pouviez
sans perdre de mon estime, tout ce qui est ici vous appartenait, je
payais une dette sacrée... je vous retirais d'une position pénible, je
constituais en vous un bon et frappant et salutaire exemple... et je
continuais de mintéresser a votre avenir. Si, au contraire, la vue du
sang que vous vous apprétiez a verser machinalement vous rappelait
votre crime; si un souléverment involontaire me prouvait que le
remords veillait toujours au fond de votre dme, mes vues pour vous
changeaient; car I'état que je vous offrais devenait un supplice de
chaque jour...

—Oh! c'est bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice horrible.

—Maintenant voici ce que je vous propose; vous accepterez, je le
crois, car j'ai agi d'apres cette certitude. Une personne qui possede
beaucoup de propriétés en Algérie ma cédé pour vous (il n'y a plus
du moins qu'a signer l'acte) une vaste ferme destinée a I'éleve des
bestiaux. Les terres qui en dépendent sont tres-fertiles et en pleine
exploitation; mais, je ne vous le cache pas, connaissant votre
courage et le besom ou vous étes de lexercer, jai



conditionnellement acquis ces biens, quoiqu'ils fussent situés sur les
limites de I'Atlas, c'est-a-dire aux avant-postes, et exposés a de
friéquentes attaques des Arabes... i faut étre |a au moins autant
soldat que cultivateur; c'est a la fois une redoute et une métairie.
L'homme qui fait valoir cette habitation en I'absence du proprictaire
vous mettrait au fait de tout; il est, dit-on, honnéte et dévoué; vous
le garderiez aupres de vous tant qu'il vous serait nécessaire. Une
fois établi I3, non-seulement vous pourriez augmenter votre aisance
par le travail et par I'mtelligence, mais rendre de vrais services au
pays par votre courage. Les colons se forment en milice. L'étendue
de votre propriété, le nombre des tenanciers qui en dépendent vous
rendraient le chef d'une troupe armée assez considérable.
Disciplinée, électrisée par votre bravoure, elle pourrait étre d'une
extréme utilité pour protéger les propriétés éparses dans la plaine.
Je vous le répete, j'ai choisi cela malgré le danger, ou plutdt a cause
du danger, parce que je voulais utiliser votre intrépidité naturelle;
parce que, tout en ayant expi¢, presque racheté¢ un grand crime,
votre réhabilitation sera plus noble, plus entiere, plus héroique, si
elle s'achéve au milieu des périls d'un pays indompté qu'au milieu
des paisibles habitudes d'une petite ville. Si je ne vous ai pas
d'abord offert cette position, c'est qu'il était plus que probable que
lautre vous satisferait; et celle-ci est si aventureuse que je ne voulais
pas vous exposer sans vous laisser ce choix... Il en est temps
encore, si cet établissement ne vous convient pas, dites-le-moi
franchement, nous chercherons autre chose... sinon demain tout
sera signé; je vous remettrai les titres de votre propriété... et vous
irez a Alger avec une personne désignée par ancien propriétaire de
la métairie pour vous mettre en possession des biens... Il vous sera
da deux années de fermage; vous les toucherez en arrivant. La terre



rapporte trois mille francs; travaillez, améliorez, soyez actif, vigilant,
et vous accroitrez facilement votre bien-étre et celui des colons que
vous serez @ méme de secourir; car, je n'en doute pas, vous vous
montrerez toujours charitable, généreux; vous vous rappellerez
qu'étre riche, c'est donner beaucoup... Quoique €loigné de vous, je
ne vous perdrai pas de vue. Je n'oublierai jamais que moi et mon
meilleur ami nous vous devons la vie. L'unique preuve d'attachement
et de reconnaissance que je vous demande est d'apprendre assez
vite a lire et & écrire pour pouvoir miinstruire régulierement une fois
par semaine de ce que vous faites, et vous adresser directement a
moi si vous avez besoin de conseil ou d'appi...

Il est inutile de peindre les transports et la joie du Chourineur.

Son caractere et ses instincts sont assez connus du lecteur pour
que l'on comprenne qu'aucune proposition ne pouvait lui convenir
davantage.

Le lendemain, en effet, le Chourineur partait pour Alger.



v

Recherches.

La maison que possédait Rodolphe dans l'allée des Veuves n'était
pas le lieu de sa résidence ordinaire. Il habitait un des plus grands
hotels du faubourg Samnt-Germain, situé a lextrémité¢ de la rue
Plumet.

Pour éviter les honneurs dus a son rang souverain, il avait gardé
l'incognito depuis son arrivée a Paris, son chargé d'affaires pres de
la cour de France ayant annoncé que son maitre rendrait les visites
officielles indispensables sous les nom et titres de comte de Duren.

Grace a cet usage, fréquent dans les cours du Nord, un prince
voyage avec autant de liberté que d'agrément et échappe aux ennuis
d'une représentation génante.

Malgré son transparent incognito, Rodolphe tenai, ainsi qu'il
convenait, un grand état de maison. Nous introduirons le lecteur
dans I'hotel de la rue Plumet, le lendemain du départ du Chourineur
pour I'Algérie.

Dix heures du matin venaient de sonner.

Au milieu dune grande piéce située au rez-de-chaussée, et
précédant le cabinet de travail de Rodolphe, Murph, assis devant
un bureau, cachetait plusieurs dépéches.



Un huissier vétu de noir, portant au cou une chaine d'argent, ouvrit
les deux battants de la porte du salon d'attente et annonga:

—Son excellence le baron de Graiin!

Murph, sans se déranger de son occupation, salua le baron d'un
geste a la fois cordial et familier.

—Monsieur le chargé d'affaires..., dit-il en souriant, veuillez vous
chauffer, je suis & vous dans l'nstant.

—Sir Walter Murph, secrétaire intime de Son Altesse
Sérénissime... jattendrai vos ordres, répondit gaiement M. de
Gratin; et i fit en plaisantant un profond et respectueux salut au
digne squire.

Le baron avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rares,
Kgerement poudrés et crépés. Son menton, un peu sailant,
disparaissait & demi dans une haute cravate de mousseline tres-
empesée et d'une blancheur éblouissante. Sa physionomie était
remplie de finesse, sa tournure de distinction, et sous les verres de
ses besicles d'or brillait un regard aussi malin que pénétrant.
Quoiqu'il fiit dix heures du matin, M. de Gratin portait un habit noir:
I'étiquette le voulait ainsi; un ruban rayé de plusieurs couleurs
tranchantes était noué a sa boutonnicre. Il posa son chapeau sur un
fauteuil et s'approcha de la cheminée pendant que Murph continuait
son travail.

—Son Altesse a sans doute veillé une partie de la nuit, mon cher
Murph, car votre correspondance me parait considérable.



—Monseigneur s'est couché ce matin & six heures. Il a écrit entre
autres une lettre de huit pages au grand maréchal, et il mlen a dicté
une non moins longue pour le chef du conseil supréme.

—Attendrai-je le lever de Son Altesse pour lui fare part des
renseignements que j'apporte?

—Non, mon cher baron... Monseigneur a ordonné qu'on ne
I'éveillat pas avant deux ou trois heures de I'apres-midi; il désire que
vous fassiez partir ce matin ces dépéches par un courrier spécial, au
lieu d'attendre a lundi. Vous me confierez les renseignements que
vous avez recueillis, et j'en rendrai compte a monseigneur a son
réveil: tels sont ses ordres.

—A merveille! Son Altesse sera, je crois, satisfaite de ce que j'ai a
lui apprendre. Mais, mon cher Murph, j'espere que lenvoi de ce
courrier n'est pas d'un mauvais augure. Les derniéres dépéches que
j'ai eu I'honneur de transmettre, & Son Altesse...

—Annongaient que tout allait au mieux /a-bas; et c'est justement
parce que monseigneur tient a exprimer le plus tot possible son
contentement au chef du conseil supréme et au grand maréchal, qu'il
désire que vous expédiez ce courrier aujourd'hui méme.

—Je reconnais 1a Son Altesse... S'il s'agissait d'une réprimande,
elle ne se haterait pas ainsi; du reste, il n'y a qu'une voix sur la ferme
et habile administration de nos gouvernants par intérim. C'est tout
simple, ajouta le baron en souriant; la montre était excellente et
parfaitement réglée par notre maftre, il ne s'agissait que de la monter
ponctuellement pour que sa marche invariable et sire continuat



d'indiquer chaque jour lemploi de chaque heure et de chacun.
L'ordre dans le gouvernement produit toujours la confiance et la
tranquillit¢ chez le peuple; c'est ce qui mlexplique les bonnes
nouvelles que vous me donnez.

—Ft ici, rien de nouveau, cher baron? Rien n'a été ébruité?... Nos
mystérieuses aventures...

—Sont completement ignorées. Depuis l'arrivée de monseigneur a
Paris, on s'est habitu¢ a ne le voir que trés-rarement chez le peu de
personnes qu'il s'était fait présenter; on croit qu'il aime beaucoup la
retraite, quil fait de fréquentes excursions dans les environs de
Paris. Son Altesse s'est sagement débarrassée pour quelque temps
du chambellan et de laide de camp quelle avait amenés
d'Allermagne.

—Ft qui nous eussent ét¢ des témoins fort incommodes.
—Ainsi, a I'exception de la comtesse Sarah Mac-Gregor, de son
ficre Tom Seyton de Halsbury, et de Karl, leur ame damnée,

personne n'est instruit des déguisements de Son Altesse; or, ni la
contesse, ni son fiére, ni Karl n'ont d'intérét a trahir ce secret.

—Ah! mon cher baron, dit Murph, en souriant, quel malheur que
cette maudite comtesse soit veuve maintenant!

—Ne s'était-elle pas mariée en 1827 ouen 1828?

—FEn 1827, peu de temps apres la mort de cette malheureuse
petite fille qui aurait maintenant seize ou dix-sept ans, et que
monseigneur pleure encore chaque jour, sans en parler jamais.



—Regrets d'autant plus concevables que Son Altesse n'a pas eu
d'enfant de son mariage.

—Aussi, tenez, mon cher baron, j'ai bien deviné qu'a part la pitié
quinspire la pauvre Goualeuse, l'intérét que monseigneur porte a
cette malheureuse créature vient surtout de ce que la fille qu'il
regrette si amerement (tout en détestant la comtesse sa mere) aurait
maintenant le méme age.

—I11 est réellement fatal que cette Sarah, dont on devait se croire
pour touyjours délivré, se retrouve libre justement dix-huit mois
apres que Son Altesse a perdu le modele des épouses apres
quelques années de mariage. L.a comtesse se crott, j'en suis certain,
favorisée du sort par ce double veuvage.

—Ft ses espérances insensées renaissent plus ardentes que
jamais; pourtant elle sait que monseigneur a pour elle l'aversion la
plus profonde, la plus néritée. N'a-t-elle pas été cause de... Ah!
baron, dit Murph sans achever sa phrase, cette femme est fimeste...
Dieu veuille quelle ne nous amene pas d'autres malheurs!

—Que peut-on craindre d'elle, mon cher Murph? Autrefois elle a
eu sur monseigneur l'inflience que prend toujours une femme
adroite et intrigante sur un jeune homme qui aime pour la premiere
fois et qui se trouve surtout dans les circonstances que vous savez;
mais cette influence a été détruite par la découverte des indignes
manceuvres de cette créature, et surtout par le souvenir de
I'événement épouvantable qu'elle a provoque.

—Plus bas, mon cher de Graiin, plus bas, dit Murph. Hélas! nous



sommes dans ce mois sinistre, et nous approchons de cette date
non moins siistre, le 13 janvier; je crains toujours pour
monseigneur ce terrible anniversaire.

—Pourtant, si une grande faute peut se faire pardonner par
l'expiation, Son Altesse ne doit-elle pas étre absoute?

—De grace, mon cher de Graiin, ne parlons pas de cela, j'en
serais attristé pour toute la journée.

—Je vous dirais donc qua cette heure les visées de la comtesse
Sarah sont absurdes, la mort de la pauvre petite fille dont vous
parliez tout a Theure a brisé le demier lien qui pouvait encore
attacher monseigneur a cette femme; elle est folle si elle persiste
dans ses espérances.

—Oui! mais c'est une dangereuse folle. Son ficre, vous le savez,
partage ses ambitieuses et opinidtres imaginations, quoique ce digne
couple ait & cette heure autant de raisons de désespérer qu'il en
avait d'espérer il y a dix-huit ans.

—Ah! que de malheurs a aussi causés dans ce temps-Ia I'infernal
abbé Polidori par sa criminelle complaisance!

—A propos de ce misérable, on mia dit qu'il était ici depuis un an
ou deux, plongé sans doute dans une profonde misere, ou se livrant
a quelque ténébreuse industrie.

—Quelle chute pour un homme de tant de savorr, de tant d'esprit,
de tant d'intelligence!

—Mais aussi d'une si abominable perversité... Fasse le ciel qu'il ne



rencontre pas la comtesse! L'union de ces deux mauvais esprits
serait bien dangereuse.

—Fncore une fois, mon cher Murph, I'ntérét méme de la
comtesse, si déraisonnable que soit son ambition, I'empéchera
toujours de profiter du goilit aventureux de monseigneur pour tenter
quelque méchante action.

—Je Tespére comme vous; cependant le hasard a déjoué je ne
sais quelle proposition, détestable sans doute, que cette femme
voulait faire au Maitre d'école, cet afficux scélérat qui, a cette
heure, hors d'état de nuire a personne, vit ignoré, peut-étre
repentant, chez d'honnétes paysans du village de Saint-Mandé.
Hélas! j'en suis convaincu, c'était surtout pour me venger de cet
assassin que monseigneur, en lui ifligeant un chatiment terrible,
risquait de se mettre dans une position trés-grave.

—~@Grave! non, non, mon cher Murph; car enfin la question est
celle-ci: un forgat évadé, un meurtrier reconnu, s'introduit chez vous
et vous frappe d'un coup de poignard; vous pouvez le tuer par droit
de gitime défense ou lenvoyer a I'échafaud; dans les deux cas ce
scélérat est voué a la mort; maintenant, au lieu de le tuer ou de le
jeter au bourreau, par un chatiment formidable mais merité, vous
mettez ce monstre hors d'état de nuire a la société. Qui vous
accuserait? La justice se portera-t-elle partie civile contre vous en
faveur d'un pareil bandit? Serez-vous condamnable pour avoir été
moins loin que la loi ne vous permettait d'aller, pour avoir seulement
privé de la vue celui que vous pouviez Iégalement tuer? Comment,
pour défendre ma vie ou pour me venger d'un flagrant adultére, la
société me reconnait le droit de vie et de mort sur mon semblable,



droit formidable, droit sans contrdle, sans appel, qui me constitue
Jjuge et bourreau, et je ne pourrais pas modifier a mon gré la peine
capitale que j'aurais pu infliger impunément? Et surtout... surtout
lorsquiil s'agit du brigand dont nous parlons? Car, la question est Ia.
Je laisse de coOté notre position de prince souverain de la
Confédération germanique. Je sais qu'en droit cela ne signifie rien;
mais en fait il est des immunités forcées; d'ailleurs, supposez un tel
proces soulevé contre monseigneur, que d'actions généreuses
plaideraient pour ui! que d'aumdnes, que de bienfaits alors révélés!
Encore une fois, dans les conditions ou elle se présente, supposez
cette cause étrange appelée devant un tribunal, que pensez-vous
qu'il arrive?

—Monseigneur me 'a toujours dit: il accepterait 'accusation et ne
profiterait en rien des immunités que sa position lui pourrait assurer.
Mais qui ébruiterait ce malheureux événement? Vous savez
I'nébranlable discrétion de David et des quatre serviteurs hongrois
de la maison de Tlalle des Veuves. Le Chourineur, que
monseigneur a comblé, n'a pas dit un mot de l'exécution du Maitre
d'école, de peur de se trouver compromis. Avant son départ pour
Alger, il ma juré de garder le silence a ce sujet. Quant au brigand
lui-méme, il sait qu'aller se plaindre c'est porter sa téte au bourreau.

—FEnfin, monseigneur, ni vous, ni moi, ne parlerons, n'est-ce pas?
Mon cher Murph, ce secret, pour étre su de plusieurs personnes,
nen sera donc pas moins bien gardé. Au pis-aller, quelques
contrariétés seules seraient a craindre; et encore de si nobles, de si
grandes choses apparaitraient au grand jour a propos de cette
cause étrange, quune telle accusation, je le répete, serait un



triomphe pour Son Altesse.

—Wous me rassurez completement. Mais vous miapportez, dites-
vous, les renseignements obtenus a l'aide des lettres trouvées sur le
Maitre d'école et des déclarations faites par la Chouette pendant
son s¢jour & I'hdpital, dont elle est sortie depuis quelques jours, bien
guérie de sa fracture a la jambe.

—Woici ces renseignements, dit le baron en tirant un papier de sa
poche. IIs sont relatifs aux recherches faites sur la naissance de la
jeune fille appelée la Goualeuse, et sur le lieu de résidence actuelle
de Frangois Germain, fils du Matitre d'école.

—Voulez-vous e lire ces notes, mon cher de Graiin? Je connais
les intentions de monseigneur, je verrai si ces informations suffisent.
Vous étes toujours satisfait de votre agent?

—C'est un homme précieux, plein d'intelligence, d'adresse et de
discrétion. Je suis méme parfois oblig¢é de modérer son zele, car,
vous le savez, Son Altesse se réserve certains éclaircissements.

—Ft il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout ceci?

—Absolument. Ma position diplomatique sert d'excellent prétexte
aux investigations dont je me charge. M. Badinot (notre homme
s'appelle ainsi) a beaucoup d'entregent et des relations patentes ou
occultes dans presque toutes les classes de la sociéte; jadis avoug,
forcé de vendre sa charge pour de graves abus de confiance, il n'en
a pas moins conservé des notions trés-exactes sur la fortune et sur
la position de ses anciens clients; il sait maint secret dont il se glorifie
effrontément d'avorr trafiqué; deux ou trois fois enrichi et ruiné dans



les affaires, trop connu pour tenter de nouvelles spéculations, réduit
au jour le jour par une foule de moyens plus ou moins illicites, c'est
une espece de Figaro assez curieux a entendre. Tant que son intérét
le lui commande, il appartient corps et ame a qui le paye, il n'a pas
d'intérét a nous tromper; je le fais d'ailleurs surveiller & son insu;
nous n'avons donc aucune raison de nous défier de Iui.

—Les renseignements qu'll nous a déja donnés étaient, du reste,
fort exacts.

—Il a de la probité a sa manicre, et je vous assure, mon cher
Murph, que M. Badinot est le type trés-original d'une de ces
existences mystérieuses que lon ne rencontre et qui ne sont
possibles qua Paris. Il amuserait fort Son Altesse s'il n'était pas
nécessaire qu'il n'edit aucun rapport avec elle.

—On pourrait augmenter la paye de M. Badinot; jugez-vous cette
gratification nécessaire?

—Cinq cents francs par mois et les faux frais... montant a peu prés
a la méme somme, me paraissent suffisants; il semble content: nous
verrons plus tard.

—Ft i n'a pas honte du métier qu'il fait?

—Jwi? 11 s'en honore beaucoup au contraire; il ne manque jamais,
en mapportant ses rapports, de prendre un certain air important...
Je n'ose dire diplomatique; car le drole fait semblant de croire qu'il
s'agit d'affaires d'Etat et de s'émerveiller des rapports occultes qui
peuvent exister entre les intéréts les plus divers et les destinées des
empires. Ouj, i a limpudence de me dire quelquefois: «Que de



complications inconnues au vulgaire dans le gouvernement d'un
FEtat! Qui dirait pourtant que les notes que je vous remets, monsieur
le baron, ont sans doute leur part d'action dans les affaires de
I'Europe!»

—Allons, les coquins cherchent a faire illusion sur leur bassesse;
c'est toujours flatteur pour les honnétes gens. Mais ces notes, mon
cher baron?

—Ies voici presque entierement rédigées d'aprés le rapport de
M. Badinot.

—Je vous écoute.
M. de Graiin lut ce qui suit:
NOTE RELATIVE A FLEUR-DE-MARIE

«Vers le commencement de lannée 1827, un homme appelé
Pierre Tournemine, actuellement détenu au bagne de Rochefort
pour crime de faux, a proposé a la femme Gervais, dite la Chouette,
de se charger pour toujours d'une petite fille 4gée de cing ou six ans
et de recevorr pour salaire la somme de mille francs une fois
payée.»

—Hélas! mon cher baron, dit Murph en interrompant M. de
Graiin... 1827... c'est justement cette année-la que monseigneur a
appris la mort de la malheureuse enfant qu'il regrette si
douloureusement... Pour cette cause et pour bien d'autres, cette
année a ¢t¢ funeste a notre maitre.

—JI es heureuses années sont rares, mon pauvre Murph. Mais je



continue:

«Le marché conclu, I'enfant est resté avec cette femme pendant
deux ans, au bout desquels, voulant échapper aux mauvais
traitements dont elle laccablait, la petite fille a disparu. La Chouette
n'en avait pas entendu parler depuis plusieurs années, lorsqu'elle Ia
revue pour la premiere fois dans un cabaret de la Cité, il y a environ
six semaines. L'enfant, devenue jeune fille, portait alors le surnom
de la Goualeuse.

«Peu de jours apres cette rencontre, le nommeé Tournemine, que le
Maitre d'école a connu au bagne de Rochefort, avait fait remettre a
Bras-Rouge (correspondant mystérieux et habituel des forgats
détenus au bagne ou libérés) une lettre détaillée concernant l'enfant
autrefois confié a la femme Gervais, dite la Chouette.

«De cette lettre et des déclarations de la Chouette, il résulte qu'une

M™ Séraphin, gouvernante d'un notaire nommé Jacques Ferrand,
avait, en 1827, chargé Tournemine de lui trouver une femme qui,
pour la somme de mille francs, consentit a se charger d'un enfant de
cing ou six ans, qu'on voulait abandonner, ainsi qu'il a été dit plus
haut.

«La Chouette accepta cette proposition.

«Le but de Tournemine, en adressant ces renseignements a Bras-

Rouge, était de mettre ce dernier a méme de faire rangonner M™
Séraphin par un tiers, en la menacant d'ébruiter cette aventure

depuis longtenmps oubliée. Tournemine affirmait que cette M™
Séraphin n'était que la mandataire de personnages inconnus.



«Bras-Rouge avait confié cette lettre a la Chouette, cette associée
depuis quelque temps aux crimes du Matitre d'école; ce qui explique
comment ce renseignement se trouvait en possession du brigand, et
comment, lors de sa rencontre avec la Goualeuse au cabaret du
Lapin-Blanc, la Chouette, pour tourmenter Fleur-de-Marie, Iui dit:
«On a retrouvé tes parents, mais tu ne les connaitras pas.»

«L_a question était de savorr si la lettre de Tournemine concernant
l'enfant autrefois remis par lui & la Chouette contenait la vérité.

«On s'est informé de M™ Séraphin et du notaire Jacques
Ferrand.

«Tous deux existent.

«Le notaire demeure rue du Sentier, n° 41; il passe pour austere et
pieux, du moins i fréquente beaucoup les églises; i a dans la
pratique des affaires une régularité excessive que lon taxe de
dureté; son étude est excellente; il vit avec une parcimonie qui

approche de l'avarice; M™ Séraphin est toujours sa gouvernante.

«M. Jacques Ferrand, qui était fort pauvre, a acheté sa charge
trois cent cinquante mille francs; ces fonds Iui ont été fournis sous
bonne garantie par M. Charles Robert, officier supérieur de I'état-
major de la garde nationale de Paris, trés-beau jeune homme, fort a
la mode dans un certain monde. Il partage avec le notaire le produit
de son étude, qui est estim¢ cinquante mille francs environ, et ne se
méle en rien des affares du notariat, bien entendu. Quelques
médisants affirment que, par suite d'heureuses spéculations ou de
coups de Bourse tentés de concert avec M. Charles Robert, le



notaire serait a cette heure en mesure de rembourser le prix de sa
charge; mais la réputation de M. Jacques Ferrand est si bien établie
que lon s'accorde a regarder ces bruits comme dhorribles

calommies. Il parait donc certain que M™ Séraphin, gouvernante de
ce saint homme, pourra fournir de précieux éclaircissements sur la
naissance de la Goualeuse.»

—A merveille! cher baron, dit Murph; il y a quelque apparence de
réalit¢ dans les déclarations de ce Toumemine. Peut-étre
trouverons-nous chez le notaire les moyens de découvrir les parents
de cette malheureuse enfant. Maintenant avez-vous d'aussi bons
renseignements sur le fils du Maitre d'école?

—Peut-étre moins précis... ils sont pourtant assez satisfaisants.
—Vraiment votre M. Badinot est un trésor.

—Wous voyez que ce Bras-Rouge est la cheville ouvriere de tout
cecl. M. Badinot, qui doit avoir quelques accointances avec la
police, nous l'avait déja signalé comme l'intermédiaire de plusieurs
forcats lors des premicres démarches de monseigneur pour
retrouver le fils de M™ Georges Duresnel, femme infortunée de ce
monstre de Matitre d'école.

—Sans doute; et c'est en allant chercher Bras-Rouge dans son
bouge de la Cité, rue aux Féves, n° 15, que monseigneur a
rencontré le Chourineur et la Goualeuse. Son Altesse avait
absolument voulu profiter de cette occasion pour visiter ces affreux
repaires, pensant que peut-étre elle trouverait a quelques
malheureux a retirer de la fange. Ses pressentiments ne lont point



trompée; mais au prix de quels dangers, mon Dieu!
—Dangers que vous avez bravement partagés, mon cher Murph...

—Ne suis-je pas pour cela charbonnier ordinaire de Son Altesse?
répondit le squire en souriant.

—Dites donc intrépide garde du corps, mon digne ami. Mais
parler de votre courage et de votre dévouement, c'est une redite. Je
continue donc mon rapport... Voici la note concernant Frangois

Germain, fils de M™ Georges et du Maitre d'école, autrement dit
Duresnel.



A%

Renseignements sur Francois Germain.

M. de Graiin continua:

«ly a environ dix-huit mois, un jeune homme, nomm¢ Frangois
Germain, arriva a Paris venant de Nantes, ou il était employé dans
la maison du banquier No€l et compagnie.

«l résulte des aveux du Maitre d'école et de plusieurs lettres
trouvées sur lui que le scélérat auquel il avait confié son fils pour le
pervertir, afin de l'employer un jour a de criminelles actions, dévoila
cette horrible trame a ce jeune homme, en lui proposant de
favoriser une tentative de vol et de faux que l'on voulait commettre
au préjudice de la maison Noél et compagnie ou travaillait Frangois
Germain.

«Ce dernier repoussa cette offie avec indignation; mais, ne voulant
pas dénoncer Thomme qui l'avait élevé, il Ecrivit une lettre anonyme
a son patron, l'nstruisit de l'espéce de conplot que I'on tramait et
quitta secrétement Nantes pour échapper a ceux qui avaient tenté
de le rendre l'instrument et le complice de leurs crimes.

«Ces misérables, apprenant le départ de Germain, vinrent a Paris,
s'aboucherent avec Bras-Rouge et se mirent a la poursuite du fils du
Maitre d'école, sans doute dans de sinistres intentions, puisque ce
jeune homme connaissait leurs projets. Aprés de longues et



nombreuses recherches, ils parvinrent a découvrir son adresse; il
était trop tard: Germain, ayant quelques jours auparavant rencontré
celui qui avait essay€ de le corrompre, changea brusquement de
demeure, devinant le motif qui amenait cet homme a Paris. Le fils du
Mattre d'école échappa ainsi encore une fois a ses persécuteurs.

«Cependant, i y a six semaines environ, ceux-ci parvinrent a
savoir qu'l demeurait rue du Temple, n° 17. Un soir, en rentrant
chez lui, il manqua d'étre victime d'un guet-apens (le Maitre d'école
avait caché cette circonstance a monseigneur).

«Germain devina d'ou partait le coup, quitta la rue du Tenple, et
on ignora de nouveau le lieu de sa résidence. Les recherches en
étaient a ce point lorsque le Maitre d'école fut puni de ses crimes.

«C'est a ce point aussi que les recherches ont été reprises par
lordre de monseigneur.

«En voici le résultat:

«Francois Germain a habité environ trois mois la maison de la rue
du Termple, n° 17, maison d'ailleurs extrémement curieuse par les
moeeurs et les industries de la plupart des gens qui I'habitent. Germain
y était fort aimé pour son caractére gai, serviable et ouvert.
Quoiqu'il partit vivre de revenus ou d'appointements trés-modestes,
il avait prodigué les soins les plus touchants a une famille d'indigents
qui habitent les mansardes de cette maison. On s'est en vain informé
rue du Temple de la nouvelle demeure de Francois Germain et de la
profession qu'il exergait; on suppose quiil était employé dans
quelque bureau ou maison de commerce, car il sortait le matin et



rentrait le soir vers les dix heures.

«l_a seule personne qui sache certainement ou habite actuellement
ce jeune homme est une locataire de la maison de la rue du Tenple;
cette jeune fille, qui paraissait intimement liée avec Germain, est une

fort jolie grisette nommée MU Rigolette. Elle occupe une chambre
voisine de celle ou logeait Germain. Cette chambre, vacante depuis
le départ de ce dernier, est a louer mamntenant. C'est sous le
prétexte de sa location que T'on s'est procuré les renseignements
ultérieurs.»

—Rigolette? dit tout a coup Murph, qui depuis quelques moments
semblait réfléchir, Rigolette? Je connais ce nont1a!

—Comment! sir Walter Murph, reprit le baron en riant, comment,
digne et respectable pere de famille, vous connaissez des

grisettes?... Comment, le nom d'une MU Rigolette nlest pas
nouveau pour vous! Ah! fi! fi!

—Pardieu! monseigneur mla mis & méme d'avoir de si bizarres
connaissances que vous n'aurez guere le droit de vous étonner de
celle-13, baron. Mais attendez donc... Oui, maintenant... je me le
rappelle parfaitement: monseigneur, en me racontant 'histoire de la
Goualeuse, n'a pu s'empécher de rire de ce nom grotesque de
Rigolette. Autant qu'il mlen souvient, c'était celui d'une amie de
prison de cette pauvre Fleur-de-Marie.

—Fh bien, 4 cette heure, M Rigolette peut nous devenir d'une
excessive utilité. Je termine mon rapport:



«Peut-¢étre y aurait-i quelque avantage a louer la chambre vacante
dans la maison de la rue du Temple. On n'avait pas lordre de
pousser plus loin les investigations; mais, d'apres quelques mots
échappés a la portiere, on a tout lieu de croire non-seulement qu'il
serait possible de trouver dans cette maison des renseignements
certains sur ke fils du Maire d'école par lintermédiaire de M€
Rigolette, mais que monseigneur pourrait observer 1a des mceurs,
des industries et surtout des miseres dont il ne soupgonne pas
l'existence.»



A% |

Le marquis d'Harville.

—Ainsi vous le voyez, mon cher Murph, dit M. de Graiin en
finissant la lecture de ce rapport, qu'il remit au squire, d'aprés nos
renseignements, c'est chez le notaire Jacques Ferrand quil faut

chercher la trace des parents de la Goualeuse, et c'est a Mle
Rigolette quil faut demander ou demeure mantenant Frangois
Germain. C'est déja beaucoup, ce me semble, de savoir ou
chercher... ce qu'on cherche.

—Sans doute, baron; de plus, monseigneur trouvera, j'en suis sur,
une ample moisson d'observations dans la maison dont on parle. Ce
n'est pas tout encore: vous étes-vous informeé de ce qui concerne le
marquis d'Harville?

—Oui, et du moins quant a la question d'argent les craintes de Son
Altesse ne sont pas fondées. M. Badinot affirme, et je le crois bien
nstruit, que la fortune du marquis n'a jamais ét€ plus solide, plus
sagement administrée.

—Apres avoir en vain cherché la cause du profond chagrin qui
minait M. d'Harville, monseigneur s'était imaginé que peut-étre le
marquis éprouvait quelque embarras d'argent: il serait alors venu a
son aide avec la mystérieuse délicatesse que vous lui connaissez...
mais, puisquil s'est trompé dans ses conjectures, i i faudra



renoncer a trouver le mot de cette énigme avec d'autant plus de
regret qu'il aime beaucoup M. d'Harville.

—C('est tout simple, Son Altesse n'a jamais oublié tout ce que son
pere doit au pere du marquis. Savez-vous, mon cher Murph, qu'en
1815, lors du remaniement des Ftats de la Confédération
germanique, le pére de Son Altesse courait de grands risques
d'élimination, a cause de son attachement connu, éprouvé pour
Napolkon? Feu le vieux marquis d'Harville rendit, dans cette
occasion, d'immenses services au pere de notre maitre, grace a
lamitié dont 'honorait lempereur Alexandre, amiti€ qui datait de
I'émigration du marquis en Russie, et qui, invoquée par lui, eut une
puissante influence dans les délibérations du congrés ou se
débattaient les intéréts des princes de la Confédération germanique.

—Ft voyez, baron, combien souvent les nobles actions
s'enchainent: en 92, le pére du marquis est proscrit; i trouva en
Allemagne, aupres du pére de monseigneur, 'hospitalité¢ la plus
généreuse; apres un séjour de trois ans dans notre cour, il part pour
la Russie, y mérite les bontés du tsar, et a l'aide de ces bontés il est
a son tour trés-utile au prince qui l'avait autrefois si noblement
accueilli

—N'est-ce pas en 1815, pendant le séjour du vieux marquis
d'Harville auprés du grand-duc alors régnant, que lamitié de
monseigneur et du jeune d'Harville a commencé?

—QOui, is ont conservé les plus doux souvenirs de cet heureux
temps de leur jeunesse. Ce n'est pas tout: monseigneur a une si
profonde reconnaissance pour la mémoire de 'homme dont l'amitié



a été siutile a son pere, que tous ceux qui appartiennent a la famille
d'Harville ont droit a la bienveillance de Son Altesse. Ainsi c'est non
moins a ses malheurs et a ses vertus qua cette parenté que la

pauvre M™ Georges a di les incessantes bontés de Son Altesse.

—M™ Georges! La femme de Duresnel! Le forgat surnommé le
Matitre d'école? s'écria le baron.

—Oui, la mere de ce Frangois Germain que nous cherchons et
que nous trouverons, je lespere...

—Elle est parente de M. d'Harville?

—Flle était cousine de sa mere et son intime amie. Le vieux
marquis avait pour M™ Georges l'amitié la plus dévouée.

—Mais comment la famille d'Harville lui a-t-elle laissé épouser ce
monstre de Duresnel, mon cher Murph?

—le peére de cette nfortunée, M. de Lagny, intendant du
Languedoc avant la Révolution, possédait de grands biens; il
échappa a la proscription. Aux premiers jours de calme qui suivirent
cette terrible €poque, il s'occupa de marier sa fille. Duresnel se
présenta; il appartenait & une excellente famille parlementaire; il était
riche; i cachait ses inclinations perverses sous des dehors
hypocrites; il épousa MU de Lagny. Quelque termps dissimulés, les
vices de cet homme se développérent bientot: dissipateur, joueur
effiéné, adonné a la plus basse crapule, il rendit sa femme trés-
malheureuse. Elle ne se plaignit pas, cacha ses chagrins et, apres la
mort de son pere, se retira dans une terre quelle fit valoir pour se



distraire. Bient6t son mari eut englouti leur fortune commune dans le
jeu et dans la débauche; la propriété fut vendue. Alors elle emmena
son fils et alla rejoindre sa parente la marquise d'Harville, qu'elle
aimait comme sa sceur. Duresnel, ayant dévoré son patrimoine et les
biens de sa femme, se trouva réduit aux expédients; il demanda au
crime de nouvelles ressources, devint faussaire, voleur, assassin, fut
condamné au bagne a perpétuité, enleva son fils a sa femme pour le
confier a un misérable de sa trempe. Vous savez le reste.

—Mais comment monseigneur a-t-il retrouvé M™ Duresnel?

—JLorsque Duresnel fit jeté au bagne, sa fermme, réduite a la plus
profonde misere, prit le nom de Georges.

—Dans cette cruelle position, elle ne s'est donc pas adressée a la
marquise d'Harville, sa parente, sa meilleure amie?

—1La marquise était morte avant la condamnation de Duresnel, et

depuis, par une honte mvincible, jamais M™ Georges n'a 0sé se
présenter a sa famille, qui aurait certainement eu pour elle des
égards que méritaient tant d'infortunes. Pourtant... une seule fois,
poussée a bout par la misére et par la maladie... elle se résolut a
implorer les secours de M. d'Harville, le fils de sa neilleure amie...
Ce fut ainsi que monseigneur la rencontra.

—Comment donc?

—7Un jour il allait voir M. d'Harville; a quelques pas devant lui
marchait une pauvre femme, vétue misérablement, pale, souffrante,
abattue. Arrivée a la porte de I'hdtel d'Harville, au moment d'y



frapper, apres une longue hésitation, elle fit un brusque mouvement
et revint sur ses pas, comme si le courage hui et manqué. Trés-
étonné, monseigneur suivit cette femme, viverment intéressé par son
air de douceur et de chagrin. Elle entra dans un logis de triste
apparence. Monseigneur prit quelques renseignements sur elle: ils
furent des plus honorables. Elle travaillait pour vivre, mais l'ouvrage
et la santé¢ lui manquaient: elle était réduite au plus affreux
dénuement. Le lendemain j'allai chez elle avec monseigneur. Nous
arrivames a temps pour I'empécher de mourir de faim. «Apres une
longue maladie, ou tous les soins lui furent prodigués, M™
Georges, dans sa reconnaissance, raconta sa vie a monseigneur,
dont elle ne connait encore ni le nom ni le rang, Iui raconta, dis-je,
sa vie, la condamnation de Duresnel et I'enlévement de son fils.

—Ce fit ainsi que Son Altesse apprit que M™ Georges
appartenait a la famille d'Harville?

—Oui, et, apres cette explication, monseigneur, qui avait apprécié
de plus en plus les qualités de M™ Georges, lui fit quitter Paris et
I'établit a la ferme de Bouqueval, ou elle est a cette heure avec la
Goualeuse. Elle trouva dans cette paisible retraite, sinon le bonheur,
du moins la tranquillité, et put se distraire de ses chagrins en gérant
cette métairie... Autant pour ménager la douloureuse susceptibilité
de M™ Georges que parce qu'il n'aime pas a ébruiter ses bienfaits,
monseigneur a laissé ignorer a M. d'Harville qu'il avait retiré sa
parente d'une affieuse détresse.

—Je comprends maintenant le double ntérét de monseigneur a
découvrtr les traces du fils de cette pauvre femme.



—Vous jugez aussi par 13, mon cher baron, de laffection que
porte Son Altesse a toute cette famille, et combien vif est son
chagrin de voir le jeune marquis si triste avec tant de raisons d'étre
heureux.

—FEn effet, que manque-t-il & M. d'Harville? 1l réunit tout,
naissance, fortune, esprit, jeunesse; sa femme est charmante, aussi
sage que belle...

—Cela est vrai, et monseigneur n'a songé aux renseignements,
dont nous venons de parler qu'aprés avoir en vain tiché de pénétrer
la cause de la noire mélancolie de M. d'Harville; celui-ci s'est
montré profondément touché des bontés de Son Altesse, mais il est
toujours resté dans une complete réserve au sujet de sa tristesse.
Cest peut-étre une peine de coeur?

—On le dit pourtant fort amoureux de sa femme; elle ne ui donne
aucun motif de jalousie. Je la rencontre souvent dans le monde: elle
est fort entourée, comme lest toujours une jeune et charmante
femme, mais sa réputation n'a jamais souffert la moindre atteinte.

—Oui, le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme... [In'a
eu quune tres-petite discussion avec elle au sujet de la comtesse
Sarah Mac-Gregor!

—Flle Ia voit donc?

—Par le plus malheureux hasard, le pere du marquis d'Harville a
conny, il y a dix-sept ou dix-huit ans, Sarah Seyton de Halsbury et
son fiere Tom, lors de leur séjour a Paris, ou ils étaient patronnés



par M™ Tambassadrice d'Angleterre. Apprenant que le fiére et la
sceur se rendaient en Allemagpe, le vieux marquis leur donna des
lettres d'mtroduction pour le pere de monseigneur, avec lequel il
entretenait une correspondance suivie. Hélas! mon cher de Graiin,
peut-&tre sans cette recommandation bien des malheurs ne seraient
pas arrivés, car monseigneur n'aurait sans doute pas connu cette
femme. Enfin, lorsque la comtesse Sarah est revenue ici, sachant
lamitié de Son Altesse pour le marquis, elle s'est fait présenter a
I'hotel d'Harville, dans 'espoir d'y rencontrer monseigneur; car elle
met autant d'acharnement a le poursuivre qu'il met de persistance a
la fuir.

—Se déguiser en homme pour relancer Son Altesse jusque dans
la Cité!... IIn'y a qu'elle pour avoir des idées semblables.

—FElle espérait peut-tre par Ia toucher monseigneur, et le forcer a
une entrevue qu'il a touyjours refusée et évitée. Pour en revenir a
M™ d'Harville, son mari, & qui monseigneur avait parlé de Sarah
comne i convenait, a conseillé a sa femme de la voir le momns
possible; mais la jeune marquise, séduite par les flatteries hypocrites
de la comtesse, s'est un peu révoltée contre les avis de M.
d'Harville. De a quelques petits dissentiments, qui du reste ne
peuvent certainement pas causer le morne abattement du marquis.

—Ah! les femmes... les femmes! mon cher Murph; je regrette

beaucoup que M™ d'Harville se trouve en rapport avec cette
Sarah... Cette jeune et charmante petite marquise ne peut que
perdre au commerce d'une si diabolique créature.

—A propos de créatures diaboliques. dit Murph, voici une



dépéche relative a Cecily, I'ndigne épouse du digne David.

—FEntre nous, mon cher Murph, cette audacieuse métissel®4
aurait bien mérité la terrible punition que son mari, le cher docteur
negre, a infligée au Maitre d'école par ordre de monseigneur. Elle
aussi a fait couler le sang, et sa corruption est épouvantable.

—Ft malgré cela si belle, si séduisante! Une ame perverse sous de
gracieux dehors me cause toujours une double horreur.

—Sous ce rapport, Cecily est doublement odieuse; mais j'espere
que cette dépéche anmule les demiers ordres donnés par
monseigneur au sujet de cette misérable.

—Au contraire... baron.

—Monseigneur veut toujours quon laide a s'évader de Ila
forteresse ou elle avait été enfermée pour sa vie?

—Oui.
—Ft que son prétendu ravisseur lemméne en France? A Paris?

—Oui, et bien plus... cette dépéche ordonne de hater, autant que
possible, Iévasion de Cecily et de la faire voyager assez rapidement
pour qu'elle arrive ici au plus tard dans quinze jours.

—Je mly perds... Monseigneur avait toujours manifesté tant
d'horreur pour elle!...

—Ft il en manifeste encore davantage, si cela est possible.



—Ft pourtant il la fait venir auprés de lui! Du reste, il sera toujours
facile, comme la pensé Son Altesse, d'obtenir I'extradition de
Cecily, si elle n'accomplit pas ce qu'il attend d'elle. On ordonne au
fils du geolier de la forteresse de Gerolstein d'enlever cette femme
en feignant d'étre épris d'elle; on lui donne toutes les facilités
nécessaires pour accomplir ce projet. Mille fois heureuse de cette
occasion de fui, la métisse suit son ravisseur supposé, arrive a
Paris; soit, mais elle reste toujours sous le coup de sa
condamnation; c'est toujours une prisonnicre €vadée, et je suis
parfaitement en mesure, dés qu'il plaira & monseigneur, de réclamer
son extradition, de 'obtenir.

—Qui vivra verra, mon cher de Graiin: je vous prierai aussi,
d'apres l'ordre de monseigneur, d'écrire a notre chancellerie pour y
demander, courrier par courrier, une copie 1égalisée de lacte de
mariage de David; car il s'est mari¢ au palais ducal, en sa qualité
d'officier de la maison de monseigneur.

—FEn écrivant par le courrier d'aujourd'hui, nous aurons cet acte
dans huit jours au plus tard.

—JLorsque David a su par monseigneur la prochaine arrivée de
Cecily, il en est resté pétrifié; puis s'est crié: «J'espere que Votre
Altesse ne mlobligera pas a voir ce monstre?—Soyez tranquille, a
répondu monseigneur, vous ne la verrez pas... mais j'ai besoin d'elle
pour certains projets.»

—David s'est trouvé soulagé d'un poids énorme. Néanmoins, j'en
suis sir, de bien douloureux souvenirs s'éveillaient en lui.



—Pauvre negre!... 1 est capable de laimer toujours. On la dit
encore si jolie!

—Charmante... trop charmante... il faudrait I'ceil impitoyable d'un
créole pour découvrir le sang mélé dans limperceptible nuance
bistrée qui colore légerement la couronne des ongles roses de cette
métisse; nos fraiches beautés du Nord n'ont pas un teint plus
transparent, une peau plus blanche, des cheveux d'un chatain plus
dor¢.

—J'étais en France lorsque monseigneur est revenu d'Amérique,
ramenant David et Cecily; je sais que cet excellent homme est
depuis cette époque attaché a Son Altesse par la plus vive
reconnaissance, mais j'ai toujours ignoré¢ par sute de quelle
aventure 1 s'était voué au service de notre maitre, et comment il
avait épousé Cecily, que j'ai vue pour la premiere fois environ un an
apres son mariage; et Dieu sait le scandale qu'elle soulevait déja!...

—Je puis parfaitement vous instrure de ce que vous désirez
savoir, mon cher baron; j'accompagnais monseigneur dans ce
voyage d'Amérique ou il a arraché David et la métisse au sort le
plus affreux.

—Vous étes mille fois bon, mon cher Murph, je vous écoute, dit le
baron.



vil

Histoire de David et de Cecily.

—M. Willis, riche planteur américain de la Floride, dit Murph,
avait reconnu dans l'un de ses jeunes esclaves noirs, nommeé David,
attaché a linfirmeric de son habitation, une mtelligence trés-
remarquable, une commisération profonde et attentive pour les
pauvres malades, auxquels il donnait avec amour les soins prescrits
par les médecins et enfin une vocation si singuliere pour I'étude de la
botanique appliquée a la médecine, que, sans aucune instruction, il
avait composé¢ et class¢ une sorte de flore des plantes de
I'habitation et de ses environs. L'exploitation de M. Willis, située sur
le bord de la mer, était éloignée de quinze ou vingt lieues de Ia ville
la plus prochaine; les médecins du pays, assez ignorants d'ailleurs,
se dérangeaient difficilement, a cause des grandes distances et de
I'incommodité des voies de communication. Voulant remédier a cet
inconvénient si grave dans un pays sujet a de violentes épidémies, et
avorr toujours un praticien habile, le colon eut lidée d'envoyer
David en France apprendre la chirurgie et la médecine. Enchanté de
cette offre, le jeune Noir partit pour Paris; le planteur paya les frais
de ses études, et, au bout de huit années d'un travail prodigieux,
David, recu docteur-médecin avec la plus grande distinction, revint
en Amerique mettre son savoir a la disposition de son maitre.

—Mais David avait dii se regarder comme libre et émancipé de



fait et de droit en mettant le pied en France.

—Mais David est d'une loyauté rare, il avait promis 8 M. Willis de
reventr; il revint. Puis il ne regardait pas pour ainsi dire comme
sienne une instruction acquise avec largent de son maitre. Et puis
enfin i espérait pouvoir adoucir moralement et physiquement les
souffrances des esclaves ses anciens compagnons. Il se promettait
d'étre non-seulement leur médecin, mais leur soutien, mais leur
défenseur aupres du colon.

—I1 faut en effet étre doué d'une probité rare et d'un saint amour
de ses semblables pour retourner auprés d'un maitre, aprés un
séjour de huit années a Paris... au milieu de la jeunesse la plus
démocratique de I'Europe.

—Par ce trait... jugez de 'homme. Le voila donc a la Floride, et, il
faut le dire, traité par M. Willis avec considération et bonté,
mangeant a sa table, logeant sous son toit; du reste, ce colon
stupide, méchant, sensuel, despote, comme le sont quelques
créoles, se crut trés-généreux en donnant a David six cents francs
de salaire. Au bout de quelques mois un typhus horrible se déclare
sur I'habitation; M. Willis en est atteint, mais promptement guéri par
les excellents soins de David. Sur trente négres gravement malades,
deux seulement périssent. M. Willis, enchanté¢ des services de
David, porte ses gages a mille deux cents francs; le médecin noir se
trouvait le plus heureux du monde, ses fréres le regardaient comme
leur providence; il avait, trés-difficilement il est vrai, obtenu du
maitre quelque amélioration & leur sort, il espérait mieux pour
lavenir, en attendant, il moralisait, il consolait ces pauvres gens, il
les exhortait a la résignation; il leur parlait de Dieu, qui veille sur le



negre comme sur le Blanc; d'un autre monde, non plus peuplé de
maitres et d'esclaves, mais de justes et de méchants; d'une autre
vie... éternelle celle-13, ou les uns n'étaient plus le bétail, la chose
des autres, mais ou les victimes d'ici-bas étaient si heureuses
qu'elles priaient dans le ciel pour leurs bourreaux... Que vous dirai-
je? A ces malheureux qui au contraire des autres hommes,
comptent avec une joie anere les pas que chaque jour ils font vers
la tombe... a ces malheureux qui n'espéraient que le néant, David fit
espérer une liberté immortelle; leurs chaines leur parurent alors
moins lourdes, leurs travaux moins pénibles. David était leur idole.
Une année environ se passa de la sorte. Parmi les plus jolies
esclaves de cette habitation, on remarquait une métisse de quinze
ans, nommeée Cecily. M. Willis eut une fantaisie de sultan pour cette
jeune fille; pour la premiére fois de sa vie peut-étre il éprouva un
refus, une résistance opinidtre. Cecily aimatt... elle aimait David, qui,
pendant la demiere épidémie, lavait soignée et sauvée avec un
dévouement admirable; plus tard, lamour, le plus chaste amour
paya la dette de la reconnaissance. David avait des goiits trop
délicats pour ébruiter son bonheur avant le jour ou i pourrait
épouser Cecily; il attendait quelle eiit seize ans révolus. M. Willis,
ignorant cette mutuelle affection, avait jeté superbement son
mouchorr & la jolie métisse; celle-ci, tout éplorée, vint raconter a
David les tentations brutales auxquelles elle avait a grand-peine
échappé. Le Noir la rassure, et va sur-le-champ la demander en
mariage a M. Willis.

—Diable! mon cher Murph, j'ai bien peur de deviner la réponse
du sultan anéricain... Il refisa?



—I refusa. 1l avait, disait-il, du gofit pour cette jeune fille; de sa
vie il n'avait supporté les dédains d'une esclave: il voulait celle-1a, il
laurait. David choisirait une autre femme ou une autre maitresse a
son goit. Il y avait sur habitation dix capresses ou nmétisses aussi
jolies que Cecily. David parla de son amour, que Cecily partageait
depuis longtemps; le planteur haussa les épaules. David insista; ce
fut en vain. Le créole eut l'imprudence de lui dire qu'il était d'un
mauvais exemple de voir un maitre céder a un esclave, et que, cet
exemple, i ne le donnerait pas pour satisfaire & un caprice de
David. Celui-ci supplia, le maitre s'impatienta; David, rougissant de
shumilier davantage, parla d'un ton ferme des services qu'il rendait
et de son désintéressement; car il se contentait du plus mince
salaire. M. Willis, irrité, lui répondit avec mépris qu'il était mille fois
trop bien traité pour un esclave. A ces mots, lindignation de David
éclata... Pour la premiere fois il parla en homme éclairé sur ses
droits par un séjour de huit années en France. M. Willis, firieux, le
traita d'esclave révolté, le menaca de la chaine. David proféra
quelques paroles ameres et violentes... Deux heures apres, attaché
a un poteau, on le déchirait de coups de fouet, pendant qu'a sa vue
on entrainait Cecily dans le sérail du planteur.

—1a conduite de ce planteur était stupide et effroyable... C'est
labsurdité dans la cruauté... 11 avait besoin de cet homme, aprés
tout...

—Tellement besoin que, ce jour-la méme, lacces de fureur ou il
s'était mis, joint a l'ivresse ou cette brute se plongeait chaque sorr,
lui donna une maladie inflammatoire des plus dangereuses, et dont
les symptomes se déclarcrent avec la rapidité particuliere a ces



affections: le planteur se met au lit avec une fievre horrible... 1
envoie un expres chercher un médecin; mais le médecin ne peut
arriver a I'habitation avant trente-six heures...

—Vraiment cette péripétie semble providentielle... La fatale
position de cet homme était méritée...

—1L e mal faisait d'effrayants progres... David seul pouvait sauver
le colon; mais Willis, méfiant comme tous les scélérats, ne doutait
pas que le Noir, pour se venger, ne lempoisonndt dans une
potion... car, apres lavoir battu de verges, on avait jeté¢ David au
cachot... Enfin, épouvanté de la marche de la maladie, brisé par la
souffrance, pensant que, mourir pour mourtr, il avait au moins une
chance dans la générosité de son esclave, apres de terribles
hésitations Willis fit déchainer David.

—Ft David sauva le planteur!

—Pendant cinq jours et cinq nuits il le veilla comme il aurait veillé
son pére, combattant la maladie pas & pas avec un savoir, une
habileté admirables; il finit par en triompher, a la profonde surprise
du médecin qu'on avait fait appeler, et qui n'arriva que le second
jour.

—Ft une fois rendu a la santé... le colon?

—Ne voulant pas rougir devant son esclave qui I'écraserait a
chaque instant de toute la hauteur de son admirable générosité, le
colon, a laide d'un sacrifice énorme, parvint a attacher a son
habitation le médecin qu'on avait ét¢ quérir, et David fut remis au
cachot.



—Cela est horrible, mais cela ne métonne pas: David et €t€ pour
cet homme un remords vivant.

—Cette conduite barbare n'était pas d'ailleurs seulement dictée
par la vengeance et par la jalousie. Les Noirs de M. Willis aimaient
David avec toute l'ardeur de la reconnaissance: il était pour eux le
sauveur du corps et de lame. Ils savaient les soins quiil avait
prodigués au colon lors de la maladie de ce dernier... Aussi, sortant
par miracle de labrutissante apathic ou lesclavage plonge
ordinairement la créature, ces malheureux témoignerent viverment
leur indignation, ou plutét de leur douleur, lorsqu'ils virent David
déchiré a coups de fouet. M. Willis, exaspéré, crut découvrir dans
cette manifestation le germe d'une révolte... Songeant a l'nfluence
que David avait acquise sur les esclaves, il le crut capable de se
mettre plus tard a la téte d'un soulévement et de se venger alors de
lexécrable ingratitude de son maitre... Cette crainte absurde fut un
nouveau notif pour le colon daccabler David de mauvais
traitements et de le mettre hors d'état d'acconplir les sinistres
desseins dont il le soupgonnait.

—A ce point de vue d'une terreur farouche... cette conduite
semble moins stupide, quoique tout aussi féroce.

—Peu de temps aprés ces événements, nous arrivons en
Amérique. Monseigneur avait affiété un brick danois a Saint-
Thomas; nous visitions incognito toutes les habitations du littoral
américain que nous cotoyions. Nous flimes magnifiquement recus
par M. Willis. Le lendemain de notre arrivée, le soi, apres boire,
autant par excitation du vin que par forfanterie cynique, M. Willis



nous raconta, avec d'horribles plaisanteries, I'histoire de David et de
Cecily; car j'oubliais de vous dire qu'on avait fait aussi jeter cette
malheureuse au cachot, pour la punir de ses premiers dédains. A
cet affreux récit, Son Altesse crut que Willis se vantait ou qu'il était
ivre... Cet homme était ivre, mais il ne se vantait pas. Pour dissiper
son incrédulité, le colon se leva de table en commandant a un
esclave de prendre une lanterne et de nous conduire au cachot de
David.

—Fh bien?

—De ma vie je n'ai vu un spectacle aussi déchirant. Haves,
décharnés, a moitié nus, couverts de plaies, David et cette
malheureuse fille, enchainés par le milieu du corps, I'un a un bout du
cachot, Tautre du c6té opposé, ressemblaient a des spectres. La
lanterne qui nous éclairait jetait sur ce tableau une teinte plus lugubre
encore. David, a notre aspect, ne prononga pas un mot; son regard
avait une effrayante fixité. Le colon lui dit avec une ronie cruelle:

—Fh bien! docteur, comment vas-tu!... Toi qui es si savant...
Sauve-toi donc!...

Le Noir répondit par une parole et par un geste sublimes; il leva
lenterent la main droite, son index étendu vers le plafond; et, sans
regarder le colon, d'un ton solennel il dit:

—DIEU!
Et il se tut.

—Dieu? reprit le planteur en éclatant de rire; dis-Iui donc, a Dieu,



de venrr t'arracher de mes mains! Je I'en défie!...

Puis ce Willis, égaré par la fureur et par l'ivresse, montra le poing
au ciel et s'écria en blasphémant:

—Oui, je défie Dieu de mienlever mes esclaves avant leur mort!...
S'l ne le fait pas, je nie son existence!...

—(C'était un fou stupide!

—Cela nous souleva le coeur de dégotit... monseigneur ne dit mot.
Nous sortons du cachot... Cet antre était situ¢, ainsi que I'habitation,
sur le bord de la mer. Nous retournons a bord de notre brick,
mouillé a une trés-petite distance. A une heure du matin, au moment
ou toute I'habitation était plongée dans le plus profond sommeil,
monseigneur descend a terre avec huit hommes bien armés, va droit
au cachot, le force, enleve David ainsi que Cecily. Les deux
victimes sont transportées a bord sans qu'on se soit apergu de notre
expédition; puis monseigneur et moi nous nous rendons a la maison
du planteur.

«Bizarrerie étrange! Ces hommes torturent leurs esclaves et ne
premnent contre eux aucune précaution: is dorment fenétres et
portes ouvertes. Nous arrivons treés-facillement a la chambre a
coucher du planteur, intérieurement éclairée par une verrine. Celui-
ci se dresse sur son séant, le cerveau encore alourdi par les fumées
de livresse.

«Vous avez ce soir défié Dieu de vous enlever vos deux victimes
avant leur mort? Il vous les enlévey, dit monseigneur. Puis, prenant
un sac que je portais et qui renfermait vingt-cinq mille francs en or, il



le jeta sur le lit de cet homme et ajouta: «Voici qui vous indenmisera
de la perte de vos deux esclaves. A votre violence qui tue j'oppose
une violence qui sauve, Dieu jugera!..» Et nous disparaissons,
laissant M. Willis stupéfait, mmobile, se croyant sous l'impression
d'un songe. Quelques minutes apres, nous avions rejoint le brick et
mis a la voile.

—I1 me semble, mon cher Murph, que Son Altesse indenmnisait
bien largement ce misérable de la perte de ses esclaves; car a la
rigueur, David ne lui appartenait plus.

—Nous avions a peu pres calculé la dépense faite pour les études
de ce dernier pendant huit ans, puis au moins triplé sa valeur et celle
de Cecily comme simples esclaves. Notre conduite blessait le droit
des gens, je le sais; mais si vous aviez vu dans quel horrible état se
trouvaient ces malheureux presque agonisants, si vous aviez entendu
ce défi sacrilege jeté a la face de Dieu par cet homme ivre de vin et
de férocité, vous comprendriez que monseigneur ait voulu, comme il
le dit dans cette occasion, «jouer un peu le role de la Providence».

—Cela est tout aussi attaquable et aussi justiciable que la punition
du Maitre d'école, mon digne squire. Et cette aventure n'eut
d'ailleurs pas de suite?

—ZElle n'en pouvait avoir aucune. Le brick était sous pavillon
danois, I'incognito de Son Altesse séverement gardé; nous passions
pour de riches Anglais. A qui M. Willis, s'il efit osé se plaindre, efit-
il adressé ses réclamations? En fait, il nous avait dit u-méne, et le
médecin de monseigneur le constata dans un proces-verbal, que les
deux esclaves n'auraient pas vécu huit jours de plus dans cet affreux



cachot. 1l fallut les plus grands soins pour arracher Cecily a une
mort presque certaine. Enfin ils revinrent a la vie. Depuis ce temps,
David est resté attaché a monseigneur comme médecin, et il a pour
lui le dévouement le plus profond.

—David épousa sans doute Ceclily, en arrivant en Europe?

—Ce mariage, qui paraissait devoir étre si heureux, se fit dans le
temple du palais de monseigneur; mais, par un revirement
extraordinaire, une fois en jouissance d'une position inespérée,
oubliant tout ce que David avait souffert pour elle et ce quelle-
méme avait souffert pour hu, rougissant, dans ce monde nouveau,
d'étre mariée a un negre, Cecily, séduite par un homme d'ailleurs
horriblement dépravé, commit une premicre faute. On elit dit que la
perversité¢ naturelle de cette malheureuse, jusqu'alors endormie,
n'attendait que ce dangereux ferment pour se développer avec une
efffoyable énergie. Vous savez le reste, le scandale de ses
aventures. Aprés deux années de mariage, David, qui avait autant
de confiance que d'amour, apprit toutes ces infamies: un coup de
foudre 'arracha de sa profonde et aveugle sécurité.

—I1 voulut, dit-on, tuer sa femme?

—Oui; mais, grace aux instances de monseigneur, il consentit a ce
qu'elle fit renfermée pour sa vie dans une forteresse. Et c'est cette
prison que monseigneur vient d'ouvrtr... a votre grand étonnement et
au mien, je ne vous le cache pas, mon cher baron.

—Franchement, la résolution de monseigneur métonne d'autant
plus que le gouverneur de la forteresse a maintes fois prévenu Son



Altesse que cette femme était indomptable; rien n'avait pu rompre
ce caractere audacieux et endurci dans le vice, et, malgré cela,
monseigneur persiste a la mander ici. Dans quel but? Pour quel
motif?

—Woila, mon cher baron, ce que j'ignore comme vous. Mais il se
fait tard. Son Altesse désire que votre courrier parte le plus t6t
possible pour Gerolstein.

—Avant deux heures il sera en route. Ainsi, mon cher Murph... a
ce soir!

—A ce soir?

—Avez-vous donc oublié quil y a grand bal a lambassade de
**% et que Son Altesse doit y aller?

—C'est juste; depuis I'absence du colonel Warner et du comte
d'Harmeim, j'oublie toujours que je remplis les fonctions de
chambellan et d'aide de camp.

—Mais a propos du conte et du colonel, quand nous reviennent-
ils? Leurs missions sont-elles bientot achevées?

—Monseigneur, vous le savez, les tient éloignés le plus longtemps
possible, pour avorr plus de solitude et de lberté. Quant a la
mission que Son Altesse leur a donnée pour s'en débarrasser
honnétemment, en les envoyant, l'un & Avignon, l'autre a Strasbourg,
je vous la confierai un jour que nous serons tous deux d'humeur
sombre; car je défierais le plus noir hypocondriaque de ne pas
éclater de rire, non-seulement a cette confidence, mais a certains



passages des dépéches de ces dignes gentilshommes, qui prennent
leurs prétendues missions avec un incroyable séricux.

—Franchement, je n'ai jamais bien compris pourquoi Son Altesse
avait placé le colonel et le comte dans son service particulier.

—Comment! le colonel Warner n'est-il pas le type admirable du
militaire? Y a-t-il, dans toute la Confédération germanique, une plus
belle taille, de plus belles moustaches, une tournure plus martiale? Et
lorsqu'il est sanglé, caparagonné, bridé, empanaché, peut-on voir un
plus triomphant, un plus glorieux, un plus fier, un plus bel... animal?

—C'est vrai; mais cette beauté-1a lempéche justement d'avoir lair
excessiverment spirituel.

—Fh bien! Monseigneur dit que, grace au colonel, 1 s'est habitué
a trouver tolérables les gens les plus pesants du monde. Avant
certaines audiences mortelles, i s'enferme une petite demi-heure
avec le colonel, et il sort de la tout crane, tout gaillard, et prét a
défier l'ennui en personne.

—De méme que le soldat romain, avant une marche forcée, se
chaussait de sandales de plomb, afin de trouver toute fatigue 1égere
en les quittant. J'apprécie maintenant l'utilit¢ du colonel. Mais le
comte d'Harneim?

—FEst aussi d'une grande utilit¢ pour monseigneur: en entendant
sans cesse bruire a ses cotés ce vieux hochet creux, brillant et
sonore, en voyant cette bulle de savon si gonfliée... de néant, si
magnifiquement diaprée, qui représente le coté théatral et puéril du
pouvoir souverain, monseigneur sent plus viverment encore la vanité



de ces ponpes stériles, et, par contraste, i a souvent dii a la
contemplation de l'nutile et miroitant chambellan les idées les plus
sérieuses et les plus fécondes.

—Du reste, il faut étre juste, mon cher Murph, dans quelle cour
trouverait-on, je vous prie, un plus parfait modele du chambellan?
Qui connait mieux que cet excellent d'Harneim les innombrables
regles et traditions de I'étiquette? Qui sait porter plus gravement une
croix d'émail au cou et plus majestueusement une clef d'or au dos?

—A propos, baron, monseigneur prétend que le dos d'un
chambellan a une physionomie toute particuliere: c'est, dit-il, une
expression a la fois contrainte et révoltée, qui fait peine a voir; car,
0 douleur! c'est au dos du chambellan que brille le signe symbolique
de sa charge; et, selon monseigneur, ce digne d'Harneim semble
toujours tenté de se présenter a reculons, pour que l'on juge tout de
suite de son importance.

—Le fait est que le sujet incessant des méditations du comte est la
question de savoir par quelle fatale imagination on a placé la clef de
chambellan derriere le dos; car, ainsi quil le dit trés-sensément,
avec une sorte de douleur courroucée: «Que diable! On n'ouvre pas
une porte avec le dos, pourtant!»

—DBaron! le courier, le courrier! dit Murph en montrant la
pendule au baron.

—Maudit homme, qui me fait causer! C'est votre faute. Présentez
mes respects a Son Altesse, dit M. de Graiin, en courant prendre
son chapeau; et a ce soir, mon cher Murph.



—A ce soir, mon cher baron; un peu tard, car je suis sir que
monseigneur voudra visiter aujourd'hui méme la mystérieuse maison
de la rue du Tenmple.



VIII

Une maison de la rue du Temple.

Afin d'utiliser les renseignements que le baron de Graiin avait
recueillis sur la Goualeuse et sur Germain, fils du Maitre d'école,
Rodolphe devait se rendre rue du Temple, et chez le notaire
Jacques Ferrand:

Chez celui-ci, pour tAcher d'obtenir de M™ Séraphin quelques
indices sur la famille de Fleur-de-Marie.

A la maison de Ia rue du Temple, récemment habitée par Gernmain,
afin de tenter de découvrir la retraite de ce jeune homme par
Iintermédiaire de MY Rigolette; tAche assez difficile, cette grisette
sachant peut-étre que le fils du Maitre d'école avait le plus grand
ntérét a laisser complétement ignorer sa nouvelle demeure.

En lovant dans la maison de la rue du Temple la chambre naguere
occupée par Germain, Rodolphe facilitait ainsi ses recherches et se
mettait & méme d'observer de pres les différentes classes de gens
qui occupaient cette demeure.

Le jour méme de lentretien du baron de Graiin et de Murph,
Rodolphe se rendit, vers les trois heures, a la rue du Temple, par
une triste journée d'hiver.



Située au centre d'un quartier marchand et populeux, cette maison
n'offrait rien de particulier dans son aspect; elle se composait d'un
rez-de-chaussée occupé par un rogomiste, et de quatre étages
surmontés de mansardes.

Une allée sombre, étroite, conduisait & une petite cour ou plutot a
une espéce de puits carré de cing ou six pieds de large,
completement privé d'air, de lumicre, réceptacle infect de toutes les
immondices de la maison, qui y pleuvaient des étages supérieurs,
car des lucames sans vitres s'ouvraient au-dessus du plomb de
chaque palier.

Au pied d'un escalier humide et noir, une lueur rougeétre annongait
la loge du portier; loge enfimée par la combustion d'une lampe,
nécessaire méme en plein midi pour éclairer cet antre obscur ou
nous suivrons Rodolphe, a peu pres vétu en commis marchand non
endimanché.

11 portait un paletot de couleur douteuse, un chapeau quelque peu
déforme, une cravate rouge, un parapluie et d'immenses socques
articulés. Pour conmpléter lillusion de son role, Rodolphe tenait sous
le bras un grand rouleau d'étoffes soigneusement enveloppé.

II rentra chez le portier pour lui demander a visiter la chambre
alors vacante.

Un quinquet, placé derriere un globe de verre rempli d'eau qui lui
sert de réflecteur, éclaire la loge. Au fond, on apercoit un lit
recouvert d'une courtepointe arlequin, formée d'une multitude de
morceaux d'étoffes de toute espece et de toute couleur; a gauche,



une commode de noyer, dont le marbre supporte pour ormement:

Un petit saint Jean de cire, avec son mouton blanc et sa perruque
blonde, le tout placé sous une cage de verre étoilée, dont les f€lures
sont ingénieusement consolidées par des bandes de papier bleu;

Deux flambeaux de vieux plaqué rougi par le temps, et portant, au
lieu de bougies, des oranges pailletées, sans doute récemment
offertes a la portiere comme cadeau du jour de l'an;

Deux boites, I'une en paille de couleurs variées, l'autre recouverte
de petits coquillages; ces deux objets d'art sentent leur maison de
détention ou leur bagne d'une lieue!®. (Espérons, pour la moralité
du portier de la rue du Temple, que ce présent n'est pas un
hommage de l'auteur.)

Enfin, entre les deux boftes, et sous un globe de pendule, on
admire une petite paire de bottes & cceur, en maroquin rouge,
véritables bottes de poupée, mais soigneusement et savamment
travaillées, ouvrées et piquées.

Ce chef-d'ceuvre, comme disaient les anciens artisans, joint a une
abominable odeur de cire rance et a de fantastiques arabesques
dessinées le long des murs avec une innombrable quantité de vieilles
chaussures, annonce suffisamment que le portier de cette maison a
travaillé dans le neuf avant de descendre jusqu'a la restauration des
vieilles chaussures.

Lorsque Rodolphe s'aventura dans ce bouge, M. Pipelet, le
portier, momentanément absent, était représenté par M™ Pipelet.



Celle-ci, placée pres d'un poéle de fonte situé¢ au milieu de la loge,
senblait écouter gravement chanter sa marmite (c'est Iexpression
consacrée).

L'Hogarth frangais, Henri Monnier, a si admirablement stéréotypé
la portiere que nous nous contenterons de prier le lecteur, s'il veut
se figurer M™ Pipelet, d'évoquer dans son souvenir la plus laide, la
plus ridée, la plus bourgeonnée, la plus sordide, la plus dépenaillée,
la plus hargneuse, la plus venimeuse des portieres immortalisées par
cet éminent artiste.

Le seul trait que nous nous permettrons d'ajouter a cet idéal, qui
ne peut manquer d'étre une merveilleuse réalité, sera une bizarre
coiffire composée dune perruque a la Titus; perruque
originairement blonde, mais nuancée par le temps d'une foule de
tons roux et jaunitres, bruns et fauves, qui émaillaient pour ainsi dire
une confusion inextricable de meches dures, roides, hérissées,
emmélées. M™ Pipelet n'abandonnait jamais cet unique et éternel
ormement de son crane sexageénaire.

A la vue de Rodolphe, la portiére prononca d'un ton rogue ces
mots sacramentels:

—Ou allez-vous?

—Madane, iy a, je crois, une chambre et un cabinet a louer dans
cette maison? demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame,
ce qui ne flatta pas médiocrement M™ Pipelet. Elle répondit moins
aigrement:



—Ily a une chanbre a louer au quatriéme, mais on ne peut pas la
vorr... Alfred est sorti..

—Votre fils, sans doute, madame? Rentrera-t-i bient6t?

—Non, monsieur, ce n'est pas mon fils, c'est mon maril...
Pourquoi donc Pipelet ne s'appellerait-il pas Alfred?

—I1 en a parfaitement le droit, madame; mais, si vous le
permettez, j'attendrai un moment son retour. Je tiendrais a louer
cette chambre, le quartier et la rue me conviennent; la maison me
plait, car elle me semble admirablement bien tenue. Pourtant, avant
de vistter le logement que je désire occuper, je voudrais savoir si
vous pouvez, madame, vous charger de mon ménage? Jai
I'habitude de ne jamais employer que les concierges, toutefois
quand ils y consentent.

Cette proposition, exprimée en termes si flatteurs: concierge!...
gagna conpletement M™ Pipelet; elle répondit:

—Mais certainement, monsieur... Je ferai votre ménage... Je mlen
honore, et pour six francs par mois vous serez servi comme un
prince.

—Va pour les six francs. Madame... votre nom?
—Pomone-Fortunée- Anastasie Pipelet.

—Fh bien! Madame Pipelet, je consens aux six francs par mois
pour vos gages. Et si la chambre me convient... quel est son prix?

—Avec le cabinet, cent cinquante francs, monsieur; pas un liard a



rabattre... Le principal locataire est un chien... un chien qui tondrait
sur un ceuf.

—Et vous le nommez?
—M. Bras-Rouge.
Ce nomet les souvenirs qu'il éveillait firent tressaillir Rodolphe.

—Vous dites, madame Pipelet, que le principal locataire se
nomme?...

—Fh bien... M. Bras-Rouge.
—Ft i demeure?

—Rue aux Feves; n° 13; il tient aussi un estaminet dans les fossés
des Champs-Elysées.

Il 'y avait plus a en douter, c'était le méme home... Cette
rencontre senmblait étrange a Rodolphe.

—=Si M. Bras-Rouge est le principal locataire, dit-i, quel est le
propriétaire de la maison?

—M. Bourdon; mais je n'ai jamais eu affaire qu'a M. Bras-Rouge.
Voulant mettre la portiere en confiance, Rodolphe reprit:

—Tenez, ma chére madame Pipelet, je suis un peu fatigué; le froid
ma gelé... rendezmoi le service d'aller chez le rogomiste qui
demeure dans la maison, vous me rapporterez un flacon de cassis et
deux verres... ou plutot trois verres, puisque votre mari va rentrer.



Et 1 donna cent sous a cette femme.

—Ah ¢a! monsieur, vous voulez donc que du premier mot on vous
adore? s'écria la portiere dont le nez bourgeonné sembla s'illuminer
de tous les feux d'une bachique convottise.

—Oui, madame Pipelet, je veux étre adoré.

—Ca me chausse, ¢a me chausse; mais je n'apporterai que deux
verres, moi et Alfred nous buvons touyjours dans le méme. Pauvre
chéri, il est si friand pour ce qui est des fermmes!!!

—-Allez, madame Pipelet, nous attendrons Alfred.
—Ah ¢4, si quelquiun vient... vous garderez la loge?
—Soyez tranquille. La vieille sortit.

Resté seul, Rodolphe réfléchit a cette bizarre circonstance qui le
rapprochait de Bras-Rouge; il s'étonna seulement de ce que
Frangois Germain elt pu rester pendant trois mois dans cette
maison avant d'étre découvert par les complices du Maitre d'école
qui étaient en rapport avec Bras-Rouge.

A ce moment, un facteur fiappa aux carreaux de la loge, y passa
le bras, tendit deux lettres en disant:—Trois sous!

—Six sous, puisqu'l y a deux lettres, dit Rodolphe.
—Une d'affranchie, répondtt le facteur.
Apreés avoir payé, Rodolphe regarda d'abord machinalement les



deux lettres quon venait de Iui remettre; mais bientot elles Iui
semblérent dignes d'un curieux examen.

L'une, adressée 8 M™ Pipelet, exhalait a travers son enveloppe
de papier satiné une forte odeur de sachet de peau d'Espagne. Sur
son cachet de cire rouge, on voyait ces deux lettres: C. R,
surmontées d'un casque et appuyées sur un support étoilé de la
croix de la Légion d'honneur; ladresse était tracée d'une main
ferme. La prétention héraldique de ce casque et de cette croix fit
sourire Rodolphe et le confirmma dans lidée que cette lettre n'était
pas Ecrite par une femme.

Mais quel étatt le correspondant musqué, blasonné... de M™
Pipelet?

Lautre lettre, d'un papier gris commun, fermée avec un pain a
cacheter picoté de coups d'épingle, état pour M. César
Bradamanti, dentiste opérateur.

Evidemment contrefaite, Iécritre de cette suscription se
composait de lettres toutes majuscules.

Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagmnation ou réalité, cette
lettre parut a Rodolphe d'une triste apparence. Il remarqua
quelques lettres de l'adresse a demi effacées dans un endroit ou le
papier fripait légerement.

Une larmre était tombée 1a.

M™ Pipelet rentra, portant le flacon de cassis et deux verres.



—J'ai lambiné, n'est-ce pas, monsieur? Mais une fois qu'on est
dans la boutique du pére Joseph, il n'y a pas moyen d'en sortir. Ah!
le vieux possédé!... Croiriez-vous qu'avec une femme d'dge comme
moi, il conte encore la gaudriole?

—Diable!... si Alfred savait cela?

—Ne mlen parlez pas, le sang me tourne rien que d'y songer.
Alfred est jaloux comme un Bédouin; et pourtant, de la part du pere
Joseph, c'est Thistoire de rire, en tout bien, tout honneur.

—Voici deux lettres que le facteur a apportées, dit Rodolphe.
—Ah! mon Dieu... faites excuse, monsieur... Et vous avez payé?
—Oui.

—Vous étes bien bon. Alors je vas vous retenir ¢a sur la monnaie
que je vous rapporte... Combien est-ce?

—Tiois sous, répondit Rodolphe en souriant du singulier mode de
remboursement adopté par M™ Pipelet.

—Comment! Trois sous?... C'est six sous, iy a deux lettres.

—Je pourrais abuser de votre confiance en vous faisant retenir sur
ma monnaie six sous au lieu de trois; mais j'en suis incapable,
madame Pipelet... Une des deux lettres, qui vous est adressce, est
affranchie. Et, sans étre indiscret, je vous ferai observer que vous
avez I un correspondant dont les billets doux sentent firieusement
bon.



—Voyons donc, dit Ia portiere en prenant la lettre satinée. C'est,
ma foi, vrai... ¢a a l'air d'un billet doux! Dites donc, monsieur, un
billet doux! Ah! bien! par exemple... Quel est donc le polisson qui
oserait?...

—Ft si Alfied s'était trouvé Ia, madame Pipelet?

—Ne dites pas ¢a, ou je mlévanouis dans vos bras!

—Je ne le dis plus, madame Pipelet!

—Mais que je suis béte!... M'y voild, dit la porticre en haussant
les épaules, je sais... je sais... c'est du commandant... Ah! quelle
souleur8%] j'ai eue! Mais ¢a n'empéche pas de compter: voyons,
c'est trois sous pour lautre lettre, n'est-ce pas? Ainsi nous disions,
quinze sous de cassis et trois sous de port de lettre que je retiens,

ca fait dix-huit; dix-huit et deux que voila font vingt, et quatre francs
font cent sous; les bons comptes font les bons amis.

—Et voila vingt sous pour vous, madame Pipelet; vous avez une si
miraculeuse manicre de rembourser les avances qu'on a faites pour
vous, que je tiens a lencourager.

—Vingt sous! Vous me donnez vingt sous!... Et pourquoi donc
¢a? s'écria M™ Pipelet d'un air  la fois alarmé et étonné de cette
générosité fabuleuse.

—Ce sera un a-compte sur le denier & Dieu, si je prends la
chambre.

—Come ¢a, j'accepte; mais j'en préviendrai Alfred.



—~Certamement; mais voici lautre lettre: elle est adressée a M.
César Bradamanti.

—Ah! oul.. Le dentiste du troisiéne... Je vas la mettre dans la
botte aux lettres.

Rodolphe crut avoir mal entendu, mais i vit M™ Pipelet jeter
gravermrent la lettre dans une vieille botte a revers accrochée au mur.
Rodolphe Ia regardait avec surprise.

—Comment? lui dit-1l, vous mettez cette lettre...

—FEh bien! monsiew, je la mets dans la botte aux lettres...
Comme ¢a, rien ne s'égare; quand les locataires rentrent, Alfred ou
moi nous secouons la botte, on fait le triage, et chacun a son poulet.

—Votre maison est si parfaitement ordonnée, que cela me donne
de plus en plus I'envie d'y demeurer; cette botte aux lettres surtout
me ravit.

—Mon Dieu, c'est bien simple, reprit modestement M™ Pipelet:
Alfred avait cette vieille botte dépareillée; autant I'utiliser au service
des locataires.

Ce disant, la portiere avait décacheté la lettre qui lui était adressée,
elle la tournait en tout sens; apres quelques moments d'embarras,
elle dit 2 Rodolphe:

—C'est toujours Alfred qui est chargé de lire, parce que je ne le
sais pas. Est-ce que vous voudriez bien, monsieur... étre pour moi
comre est Alfred?



—Pour lire cette lettre, volontiers, dit Rodolphe, trés-curieux de
connaitre le correspondant de M™ Pipelet.

Il lut ce qui suit sur un papier satiné, dans langle duquel on
retrouvait le casque, les lettres C. R., le support héraldique et la
croix d'honneur.

«Demain vendredi, & onze heures, on fera grand feu dans les deux
pieces, et on nettoiera bien les glaces et on Otera les housses
partout, en prenant bien garde d'écailler la dorure des meubles en
époussetant.

«Si par hasard je n'étais pas arrivé lorsqu'une dame viendra en
fiacre, sur les une heure, me demander sous le nom de M. Charles,
on la fera monter a l'appartement, dont on descendra la clef, qu'on
me remettra lorsque j'arriverai morménme.»

Malgré la rédaction peu académique de ce billet, Rodolphe
comprit parfaitement ce dont il s'agissait et dit a la porticre:

—Qui habite donc le premier étage?

La vieille approcha son doigt jaune et ridé de sa Iévre pendante et
répondit avec un malicieux ricanement.

—DMotus... c'est des intrigues de femme.

—Je vous demande cela, ma chére madame Pipelet... parce
quavant de loger dans une maison... on désire savorr...

—C'est tout simple... dis-moi qui tu plantes... je te dirai qui tu
plais, n'est-ce pas?



—J'allais vous le dire.

—Du reste, je peux bien vous communiquer ce que je sais la-
dessus, ¢a ne sera pas long.. Il y a environ six semaines, un
tapissier est venu ici, a examiné le premier, qui était a louer, a
demandé le prix, et le lendemain il est revenu avec un beau jeune
homme blond, petites moustaches, croix d'honneur, beau linge. Le
tapissier lappelait... commandant.

—(C'est donc un militaire?

—Militaire! reprit M™ Pipelet en haussant les épaules, allons
donc! c'est comme si Alfred s'intitulait concierge.

—Comment?

—Il est tout bonnement de la garde nationale, dans I'état-major; le
tapissier l'appelait commandant pour le flatter... de méme que ¢a
flatte Alfred quand on lappelle concierge. Enfin, quand le
commandant (nous ne le connaissons que sous ce nom-13) a eu tout
vy, il a dit au tapissier: «C'est bon, ¢a me convient, arrangez ¢a,
voyez le propriétaire.—Oui, commandant, qu'a dit lautre..»—Ft le
lendemain le tapissier a signé le bail en son nom, a lui, tapissier,
avec M. Bras-Rouge, Iui a payé six mois d'avance, parce quil
parait que le jeune homme ne veut pas étre connu. Tout de suite
apres, les ouvriers sont venus tout démolir au premier; is ont
apporté des essophas, des rideaux en soie, des glaces dorées, des
meubles superbes; aussi c'est beau comme dans un café des
boulevards! Sans compter des tapis partout, et si épais et si doux
qu'on dirait qu'on marche sur des bétes... Quand ¢'a été fini, le



commandant est revenu pour voir tout ¢a; il a dit a Alfred: «Pouvez
vous vous charger d'entretenir cet appartement, ou je ne viendrai
pas souvent, d'y faire du feu de temps en temps, et de tout préparer
pour me recevoir quand je vous 'écrirai par la petite poste?—Oui,
commandant, lui dit ce flatteur d' Alfred.—FEt combien me prendrez-
vous pour ¢a?—Vingt francs par moi, commandant.—Vingt francs!
Allons donc! vous plaisantez, portier.»—FEt voila ce beau fils a
marchander comme un ladre, & carotter le pauvre monde. Voyez
donc, pour une ou deux malheureuses pieces de cent sous, quand il
a fait des dépenses abominables pour un appartement qu'il n'habite
pas! Enfin, a force de batailler, nous avons obtenu douze francs.
Douze francs! Dites donc, si ¢a ne fait pas suer!... Commandant de
deux liards, va! Quelle diffrence avec vous, monsieur! ajouta la
portiere en s'adressant a Rodolphe d'un air agréable, vous ne vous
faites pas appeler commandant, vous n'avez lair de rien du tout, et
vous &tes convenu avec moi de six francs du premier mot.

—Ft depuis, ce jeune homme est-il revenu?

—Wous allez voir, c'est ¢a qui est le plus drole; il parait qu'on le
fait joliment droguer, le commandant. Il a déja écrit trois fois,
comme auyjourd'hui, d'allumer le feu, d'arranger tout, qu'il viendrait
une dame. Ah! bien oui! Va-t'en voir s'ils viennent!

—7Personne n'a paru?

—Fcoutez donc. La premicre des trois fois, le commandant est
arrivé tout flambant, chantonnant entre ses dents et faisant le gros
dos; 1 a attendu deux bonnes heures... personne; quand il a repassé
devant la loge, nous le guettions, nous deux Pipelet, pour voir sa



mine et le vexer en lui parlant. «Commandant, il n'est pas venu du
tout, du tout de petite dame vous demander, que je lui dis.—C'est
bon, c'est bon!» qu'il me répond, l'air tout honteux et tout furieux, et
il part dare-dare, en se rongeant les ongles de colére. La seconde
fois, avant qu'il n'arrive, un commissionnaire apporte une petite
lettre adressée a M. Charles; je me doute bien que c'est encore
flambé pour cette fois-1a; nous en faisions des gorges chaudes avec
Pipelet, quand le commandant arrive: «Commandant, que je dis en
mettant le revers de ma main gauche a ma perruque, comme une
vraie troupiere, voild une lettre; il parait quil y a encore une
contremarche aujourd'hui’» Il me regarde, fier comme Artaban,
ouvre la lettre, la lit, devient rouge comme une écrevisse; puis il
nous dit, en faisant semblant de ne pas étre contrarié: «Je savais
bien qu'on ne viendrait pas; je suis venu pour vous recommander de
tout bien surveiller.» C'était pas vrai; c¢'était pour nous cacher qu'on
le faisait aller qu'il nous disait cela; et la-dessus il s'en va en tortillant
et en chantant du bout des dents; mais il était joliment vexé, allez...
Clest bien fait, c'est bien fait, commandant de deux liards! Ca
tapprendra a ne domner que douze francs par mois pour ton
ménage.

—Ft la troisieme fois?

—Ah! la troisime fois j'ai bien cru que c'était pour de bon. Le
commandant arrive sur son trente-six; les yeux lui sortaient de la
téte, tant il paraissait content et st de son affaire. Bien beau jeune
homme tout de méne... et bien mis, et flairant comme une civette...
I ne posait pas a terre, tant il était gonflé... Il prend la clef et nous
dit, en montant chez lui, d'un air goguenard et rengorgé, comme



pour se revenger des autres fois: «Vous préviendrez cette dame que
la porte est tout contre...» Bon! nous deux Pipelet, nous étions si
curieux de voir la petite dame, quoique nous n'y conptions pas
beaucoup, que nous sortons de notre loge pour nous mettre a laffiit
sur le pas de la porte de T'allée. Cette fois-1a, un petit fiacre bleu, a
stores baissés, s'arréte devant chez nous. «Bon! c'est elle, que je dis
a Alfred... Retirons-nous un peu pour ne pas leffaroucher.» Le
cocher ouvre la portiere. Alors nous voyons une petite dame avec
un manchon sur les genoux et un voile noir qui lui cachait la figure,
sans compter son mouchoir qu'elle tenait sur sa bouche, car elle
avait lair de pleurer; mais voila-t-il pas qu'une fois le marchepied
baissé, au lieu de descendre, la dame dit quelques mots au cocher,
qui, tout étonné, referme la portiere.

—Cette femme n'est pas descendue?

—Non, monsieur; elle s'est rejetée dans le fond de la voiture en
mettant ses mains sur ses yeux. Mol je me précipite, et, avant que le
cocher ait remonté sur son siege, je Iui dis: «Eh bien mon brave,
vous vous en retournez donc?—Oui, qu'il me dit.—Ft ou ¢a? que je
lui demande.—D'ou je viens.—Et d'ou venez-vous?—De la rue
Saint-Dominique, au coin de Ia rue Belle-Chasse.»

A ces mots, Rodolphe tressailit.

Le marquis d'Harville, un de ses neilleurs amis, qu'une vive
mélancolie accablait depuis quelques temps, ainsi que nous I'avons
dit, demeurait rue Saint-Dominique, au coin de Ia rue Belle-Chasse.

Etait-ce la marquise d'Harville qui courait ainsi 4 sa perte? Son



mari avait-il des soupgons sur son inconduite? son inconduite...
seule cause peut-étre du chagrin dont il semblait dévoré.

Ces doutes se pressaient en foule a la pensée de Rodolphe.
Cependant il connaissait la société mtime de la marquise, et il ne se
rappelait pas y avor jamais vu quelquun qui ressemblit au
commandant. La jeune femme dont il s'agissait pouvait, apres tout,
avoir pris un fiacre en cet endroit sans demeurer dans cette rue, rien
ne prouvait 2 Rodolphe que ce fiit la marquise. Néanmoins il
conserva de vagues et pénibles soupgons.

Son air inquict et absorbé n'avait pas échappé a la portiere.
—Fh bien! monsieur, a quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

—Je cherche pour quelle raison cette femme qui était venue
Jjusqu'a cette porte... a changé tout a coup d'avis...

—Que voulez-vous, monsieur, une idée, une frayeur, une
superstition. Nous autres, pauvres femmes, nous sommes si fables,
si poltronnes, dit Thorrible portiere d'un air timide et effarouché. 11
me semble que si j'avais été comme ¢a en catimini faire des traits a
Alfred, j'aurais été obligée de reprendre mon élan je ne sais pas
combien de fois. Mais jamais, au grand jamais! Pauvre chéri! Il n'y
a pas un habitant de la terre qui puisse se vanter...

—Je vous crois, madame Pipelet... Mais cette jeune femme...

—Je ne sais pas si elle était jeune; on ne voyait pas le bout de son
nez. Toujours est-il quelle repart comme elle était venue, sans
tambour ni trompette. On nous aurait donné dix francs a nous deux



Alfred, que nous n'aurions pas €t plus contents.
—Pourquoi cela?

—Fn songeant a la mine quallait faire le commandant, i devait y
avoir de quoi crever de rire, bien sii. D'abord, au lieu d'aller ui dire
tout de suite que la dame était repartie, nous le laissons droguer et
marronner une bonne heure. Alors je monte: je n'avais que mes
chaussons de lisiere a mes pauvres pieds; j'arrive a la porte qui était
tout contre. Je la pousse, elle crie; lescalier est noir comme un four,
lentrée de lappartement aussi. Voild qu'au moment ou j'entre, le
commandant me prend dans ses bras en me disant d'un ton calin:
«Mon Dieu, mon ange, comme tu viens tard!...»

Malgré la gravité des pensées qui le dominaient, Rodolphe ne put
s'empécher de rire, surtout en voyant la grotesque perruque et
labominable figure ridée, bourgeonnée, de Ihérome de ce
quiproquo ridicule.

M™ Pipelet reprit, avec une hilarité grimacante qui la rendait plus
hideuse encore:

—Fh, eh, eh! en voila une bonne! Mais vous allez voir. Moi je ne
réponds rien, je retiens mon haleine, je mabandonne au
commandant; mais tout a coup le voila qui s'écrie, en me
repoussant, le grossier, d'un air aussi dégoité que s'il avait touché
une araignée: «Mais qui diable est donc la?—C'est moi,
commandant, M™ Pipelet, la portiere, c'est pour cela que vous
devriez bien taire vos mains, ne pas me prendre la taille, ni
mappeler votre ange, ni me dire que je viens trop tard. Si Alfred



avait été 1 pourtant?—Que voulez-vous? me dit-il furieux.—
Commandant, la petite dame vient de venir en fiacre.—Fh bien!
faites-la donc monter; vous étes stupide; ne vous ai-je pas dit de la
fare monter>»—Je le laisse aller, je le laisse aller. «Oui
commandant, c'est vrai, vous mavez dit de la fare monter—FEh
bien?—C'est que la petite dame...—Mais parlez donc!—C'est que
la petite dame est repartie.—Allons, vous aurez dit ou fait quelque
bétise! s'écria-t-il encore plus furieux.—Non, commandant, la petite
dame n'a pas descendu du fiacre: quand le cocher a ouvert la
portiere, elle lui a dit de la remmener d'ou elle était venue.—La
voiture ne doit pas étre loin! s'écrie le commandant en se précipitant
vers la porte—Ah bien! oul! il y a plus d'une heure qulelle est
partie, que je lui réponds.—Une heure! une heure! Et pourquoi
avez-vous autant tardé a me prévenr? s'écrie-t-il avec un
redoublement de colére.—Dame... parce que nous craignions que
¢a vous contrarie trop de n'avoir pas encore fait vos frais cette fois-
ci»—Attrape! que je me dis, mirliflor, ¢a t'apprendra a avoir eu mal
au cceur quand tu mias touchée. «Sortez d'ici, vous ne faites et ne
dites que des sottises!» s'écrie-t-il avec rage, en défaisant sa robe
de chambre 2 la tartare et en jetant par terre son bonnet grec de
velours brodé d'or... Beau bonnet tout de méme... Et la robe de
chambre donc! ¢a crevatt les yeux; le commandant avait l'air d'un
ver luisant...

—Et depuis, ni ui ni cette dame ne sont revenus?

—Non; mais attendez donc la fin de Thistoire, dit M™ Pipelet.






IX

Les trois étages.

—T1.a fin de I'histoire, la voila, reprit M™ Pipelet. Je dégringole
retrouver Alfred. Justement il y avait dans notre loge la portiere du
n° 19 et Iécaillere qui perche a la porte du rogomiste; je leur
raconte, comme quoi le commandant mlavait appelée son ange et
mavait pris la taille. En voila des rires! et Alfred, quoiqu'il soit bien
mélan... oui, mélancolique, comme il appelle ¢a, quoiqu'il soit bien
mélancolique depuis les traits de ce monstre de Cabrion.

Rodolphe regarda la portiere avec étonnement.

—Oui, un jour, quand nous serons plus amis, vous saurez cela.
Enfin tant il y a qu'Alfred, malgré sa mélancolie, se met & mlappeler
son ange. A ce moment le commandant sort de chez lui et ferme sa
porte pour s'en aller; mais comme il nous entendatit rire, il n'ose plus
descendre, de peur que nous nous moquions de lui, car il ne pouvait
pas s'empécher de passer devant la loge. Nous devinons le coup, et
voila I'écaillére qui, de sa grosse voix, se met a crier: «Pipelet, tu
viens bien tard, mon ange!» La-dessus le commandant rentre chez
lui et ferme sa porte avec un bruit affreux, en vrai rageur qu'il est,
car cet homme-Ia doit étre rageur comme un tigre... il a le bout du
nez blanc... Finalement il a ouvert plus de dix fois sa porte pour
¢couter s'll y avait toyours du monde a la loge. Il y en avait
toujours, nous ne bougions pas. A la fin, voyant qu'on ne s'en allait



pas, il a pris son parti, est descendu quatre a quatre, mia jeté sa clef
sans rien dire, et s'est ensauvé tout furieux au milieu de nos éclats de

rire, et pendant que 'écaillere disait encore: «Tu viens bien tard,

mon ange!»

—Mais vous vous exposiez a ce que le commandant ne vous
employat plus.

—Ah bien! oul! Il n'oserait pas. Nous le tenons. Nous savons ou
demeure samargot; et s'l nous disait quelque chose nous le
menacerions d'éventer la meéche. Et puis, pour ses mauvais douze
francs, qui est-ce qui se chargerait de son ménage! Une femme du
dehors? Nous lui rendrions la vie trop dure, a celle-la. Mauvais
ladre, va! Enfin, monsieur, croiriez-vous qu'il a eu la petitesse de
regarder a son bois, et d'éplucher le nombre de biches qu'on a dii
briler en l'attendant? C'est quelque parvenu, bien stir, quelque rien
du tout enrichi. Ca vous a une téte de seigneur et un corps de
gueux; ¢a dépense par ci, ¢a Iésine par Ia. Je ne lui veux pas d'autre
mal, mais ¢ca mlamuse drolement que sa particuliére le fasse aller. Je
parie que demain ce sera encore la méme chose. Je vas prévenir
I'€caillére qui était ici l'autre fois; ¢a nous amusera. Si la petite dame
vient, nous verrons si ¢'est une brunette ou une blondinette, et si elle
est gentille. Dites donc, monsieur, quand on songe qu'il y a un benét
de mari la-dessous! C'est joliment farce, n'est-ce pas? Mais ¢a le
regarde, ce pauvre cher homme. Enfin demain nous verrons la petite
dame; et, malgré son voile, il faudra bien qu'elle baisse joliment le
nez pour que nous ne sachions pas de quelle couleur sont ses yeux.
En voild encore une double de pas honteuse! comme on dit dans
mon pays; ¢a vient chez un homme, et ¢a fait la fiime d'avoir peur.



Mais pardon, excuse, que je retire ma marmite de dessus le feu; elle
a fini de chanter: C'est que le fricot demande a étre mangé. C'est du
gras-double, ¢a va égayer tant soit peu Alfied, car, comme il le dit
lui-méme: pour du gras-double il trahirait la France... sa belle
France!... ce vieux chéri.

Pendant que M™ Pipelet s'occupait de ce détail ménager,
Rodolphe se livrait a de tristes réflexions.

La femme dont i s'agissait (que ce fit ou non la marquise
d'Harville) avait sans doute hésité, longtemps combattu avant
d'accorder un premier et un second rendez-vous; puis, effrayée des
suites de son imprudence, un remords salutaire l'avait probablement
empéchée d'accomplir cette dangereuse promesse.

Enfin, cédant a un irésistble entrainement, elle arrive éplorée,
agitée de mille craintes, jusqu'au seuil de cette maison; mais, au
moment de se perdre a jamais, la voix du devoir se fait entendre:
elle échappe encore une fois au déshonneur.

Et pour qui brave-t-elle tant de honte, tant de danger!

Rodolphe connaissait le monde et le coeur humain; il préjugea
presque strement le caractére du commandant d'aprés quelques
traits €bauchés par la portiere avec une naiveté grossiere.

N'était-ce pas un homme assez niaisement orgueilleux pour tirer
vanit¢ de l'appellation d'un grade absolument insignifiant au point de
vue militaire; un homme assez dénué de tact pour ne pas
s'envelopper du plus profond incognito, afin d'entourer d'un mystére
impénétrable les coupables démarches d'une femme qui risquait tout



pour lui; un homme enfin si sot et si ladre qu'il ne comprenait pas
que, pour ménager quelques louis, il exposait sa maitresse aux
insolentes et ignobles railleries des gens de cette maison!

Ainsi, le lendemain, poussée par une fatale influence, mais sentant
I'immensité de sa faute, n'ayant pour se soutenir au milieu de ses
terribles angoisses que sa foi aveugle dans la discrétion, dans
Ihonneur de 'homme a qui elle donne plus que sa vie, cette
malheureuse jeune femme viendrait & ce rendez-vous, palpitante,
éperdue; et il lui faudrait supporter les regards curieux et effrontés
de quelques misérables, peut-étre entendre leurs plaisanteries
immondes.

Quelle honte! Quelle lecon! Quel réveil pour une femme égarée,
qui jusqualors n'aurait vécu que des plus charmantes, des plus
pocétiques illusions de Iamour!

Et 'homme pour qui elle affronte tant d'opprobre, tant de périls,
sera-t-il au moins touché des déchirantes anxiétés qu'il cause?

Non...

Pauvre femme! La passion laveugle et Ia jette une derniere fois au
bord de l'abime. Un courageux effort de vertu la sauve encore. Que
ressentira cet homme a la pensée de cette Iutte douloureuse et
sainte?

11 ressentira du déptt, de la colre, de la rage, en songeant qu'il
s'est dérangé trois fois pour rien, et que sa sotte fatuité est
gravement compromise... aux yeux de son portier...



Enfin, dernier trait d'insigne et grossiere maladresse: cet homme
parle de telle sorte, s'habille de telle sorte pour cette premicre
entrevue, qu'il doit faire mourir de confusion et de honte une femme
déja écrasce sous le poids de la confusion et de Ia honte!

«Oh! pensait Rodolphe, quel terrible enseignement si cette femme
(qui mest inconnue, je I'espere) avait pu entendre dans quels termes
hideux on parlait d'une démarche coupable sans doute, mais qui lui
coutait tant d'amour, tant de larmes, tant de terreurs, tant de
remords!»

Et puis, en songeant que la marquise d'Harville pouvait étre la
triste héroine de cette aventure, Rodolphe se demandait par quelle
aberration, par quelle fatalit¢ M. d'Harville, jeune, spirituel, dévoué,
généreux et surtout tendrement €pris de sa femme, pouvait étre
sacrifié a un autre nécessairement niais, avare, égoiste et ridicule. La
marquise s'était-elle donc seulement éprise de la figure de cet
homme, que l'on disait trés-beau?

Rodolphe connaissait cependant M™ d'Harville pour une femme
de cceur, d'esprit et de golit, d'un caractere plein d'élévation; jamais
le moindre propos n'avait effleuré sa réputation. Ou avait-elle connu
cet homme? Rodolphe la voyait assez fréquemment, et il ne se
souvenait pas d'avoir rencontré personne a I'hotel d'Harville qui i
rappelat le commandant. Aprés de mires réflexions, il finit presque
par se persuader qu'il ne s'agissait pas de la marquise.

M™ Pipelet, ayant accompli ses devoirs culinaires, reprit son
entretien avec Rodolphe.



—Qui habite le second? demanda-t-il a la portiere.

—C'est la mére Burette, une fiere femme pour les cartes. Elle lit
dans votre main comme dans un hivre. 1l y a des personnes tres-
comne il faut qui viennent chez elle pour se faire dire la bonne
aventure... et elle gagne plus dargent quelle n'est grosse. Et
pourtant ce n'est qu'un de ses nétiers, d'étre devineresse.

—Que fatt-elle donc encore?
—Flle tient comme qui dirait un petit mon 2 bourgeois.
—Comment!

—Je vous dis ¢a parce que vous étes jeune homme, et que ¢a ne
peut que vous fortifier dans l'idée de devenir notre locataire.

—Pourquoi donc?

—Une supposition: nous voila bientt dans les jours gras, la saison
ou poussent les pierrettes et les débardeurs, les turcs et les
sauvages; dans cette saison-ld les plus calés sont quelquefois
génés... Eh bien! c'est toujours commode d'avoir une ressource
dans sa maison, au lieu d'étre obligé¢ de courir chez ma tante, ou
c'est bien plus humiliant, car on y va au vu et au su de tout le
gouvernement.

—Chez votre tante? Elle préte donc sur gages?

—Comment, vous ne savez pas?... Allez donc, allez donc,
farceur... Vous faites I'innocent & votre age!



—Je fais linnocent! En quoi, madame Pipelet?
—Fn me demandant si c'est ma tante qui préte sur gages.
—7Parce que...

—Parce que tous les jeunes gens en age de raison savent qu'aller
mettre quelque chose au mont de piété ca se dit aller chez ma
tante.

—Ah! je comprends... la locataire du second préte aussi sur
gages?

—Allons donc, monsieur le sournois, certainement quelle préte
sur gages, et moins cher qu'au grand mont... Et puis, c'est pas
embrouillé du tout; on n'est pas embarrassé d'un tas de paperasses,
de reconnaissances, de chiffres... du tout, du tout. Une supposition:
on apporte a la mere Burette une chemise qui vaut trois francs: elle
vous préte dix sous, au bout de huit jours vous lui en rapportez
vingt, sinon elle garde la chemise. Comme c'est simple, hein?
Toujours des comptes ronds! Un enfant comprendrait ¢a.

—Cest fort clair, en effet; mais je croyais qu'il était défendu de
préter ainsi sur gages.

—Ah! ah! ah! s'écria M™ Pipelet en riant aux éclats, vous sortez
donc de votre village, jeune homme?... Pardon, je vous parle
comre si je serais votre mere et que vous seriez mon enfant.

—Vous étes bien bonne.

—Sans doute que c'est défendu de préter sur gages; mais, sion ne



faisait que ce qui est permis, dites donc, on resterait joliment
souvent les bras croisés. La mére Burette n'écrit pas, ne donne pas
de regu, il n'y a pas de preuves contre elle, elle se moque de la
police. C'est joliment drdle, allez, les bazards qu'on voit porter chez
elle. Vous ne croiriez pas sur quoi elle préte quelquefois? Je ai vue
préter sur un perroquet gris qui jurait bien comme un possédé, le
gredin.

—Sur un perroquet? Mais quelle valeur?...

—Attendez donc... il était connu: c'était le perroquet de la veuve
dun facteur qui demeure ici prés, rue Sainte-Avoye, M™
d'Herbelot; on savait quelle tenait autant & son perroquet qu'a sa
peau; la mére Burette Iui a dit: «Je vous préte dix francs sur votre
béte; mais si dans huit jours, a midi, je n'ai pas mes vingt francs...»

—Ses dix francs.

—Avec les intéréts ¢a faisait juste vingt francs; toujours des
comptes ronds. «Si je n'ai pas mes vingt francs et les frais de
nourriture, je donne a Jacquot une petite salade de persil,
assaisornée de larsenic.» Elle connaissait bien sa pratique, allez.
Avec cette peur-13, la mere Burette a eu ses vingt francs au bout de
sept jours, et M™ d'Herbelot a remporté sa vilaine béte, qui
perforait toute la journée des F., des S. et des B., que ¢a en faisait
rougir Alfred, qui est trés-bégueule. C'est tout simple, son pére était
curé... dans la Révolution, vous savez.. iy a des curés qui ont
épousé des religieuses.

—Ft la mere Burette n'a pas d'autre nmeétier, je suppose?



—FElle n'en a pas d'autre, si vous voulez. Pourtant, je ne sais pas
trop ce que c'est quune espece de manigance quelle tripote
quelquefois dans une petite chambre ou personne n'entre, excepté
M. Bras-Rouge et une vieille borgnesse qu'on appelle la Chouette.

Rodolphe regarda la portiere avec étonnement.

Celle-ci, en nterprétant la surprise de son futur locataire, lui dit:
—C'est un drole de nom, n'est-ce pas, la Chouette?

—Oui... et cette femme vient souvent ici?

—Elle n'avait pas paru depuis six semaines; mais avant-hier nous
l'avons vue; elle boitait un peu.

—Ft que vient-elle faire chez cette diseuse de bonne aventure?

—Woila ce que je ne sais pas; du moins, quant a la manigance de
la petite chambre dont je vous parle, ou la Chouette entre seule
avec M. Bras-Rouge et la mere Burette, j'ai seulement remarqué
que ces jours-1a la borgnesse apporte toujours un paquet dans son
cabas, et M. Bras-Rouge un paquet sous son manteau, et qu'ils ne
remportent jamais rien.

—Et ces paquets, que contiennent-ils?

—Je nlen sais rien de rien, sinon qu'ils font avec ¢a une ratatouille
du diable; car on sent comme une odeur de soufre, de charbon et
d'étain fondu en passant sur 'escalier; et puis on les entend souffler,
souffler, souffler... comme des forgerons. Bien sir que la mere
Burette manigance par rapport a la bonne aventure ou a la mage...



du moins c'est ce que ma dit M. César Bradamanti, le locataire du
troisieme. Voila un particulier que ce M. César! Quand je dis un
particulier, c'est un Italien, quoiqu'l parle francais aussi bien que
vous et moi, sauf qu'il a beaucoup d'accent; mais c'est égal, voila un
savant! Et qui connatt les simples, et qui vous arrache les dents, pas
pour de largent, mais pour I'honneur. Oui, monsieur, pour le pur
honneur. Vous auriez six mauvaises dents, et il le dit lu-méme a qui
veut I'entendre, il vous arracherait les cinq premieres pour rien, il ne
vous ferait jamais payer que la sixieme. Ca n'est pas sa faute si vous
n'avez que la sixieme.

—C'est généreux!

—I1 vend par 3-dessus une eau trés-bonne qui empéche les
cheveux de tomber, guérit les maux d'yeux, les cors aux pieds, les
fablesses d'estomac, et détruit les rats sans arsenic.

—Cette méme eau guérit les fablesses d'estomac?...
—Cette mene eau.
—FElle détruit aussi les rats?

—Sans en manquer un, parce que ce qui est trés-sain a 'homme
est trés-malsain aux animaux.

—C'est juste, madame Pipelet, je n'avais pas songé a cela.

—Ft la preuve que c'est une trés-bonne eau, c'est quelle est faite
avec des simples que M. César a récoltés dans les montagnes du
Liban, du coté de chez les especes d'Am¥ricains d'ou il a aussi
amené son cheval qui a larr d'un tigre; il est tout blanc, picoté de



taches baies. Tenez, quand M. César Bradamanti est monté sur sa
béte avec son habit rouge a revers jaunes et son chapeau a plumet,
on payerait pour le voir; car, parlant par respect, il ressemble a
Judas Iscariote avec sa grande barbe rousse. Depuis un mois i a
engagé le fils & M. Bras-Rouge, le petit Tortillard, qu'il a habillé
comme qui dirait en troubadour, avec une toque noire, une
collerette et une jaquette abricot; il bat du tambour a l'entour de M.
César pour attirer les pratiques, sans compter que le petit soigne le
cheval tigré du dentiste.

—Ilme semble que le fils de votre principal locataire remplit 13 un
emploi bien modeste.

—Son pere dit quil veut i faire manger de la vache enragée, a
cet enfant; que sans ¢a il finirait sur un échafaud. Au fait, c'est bien
le plus malin singe... et méchant, il a fait plus d'un tour a ce pauvre
M. César Bradamanti, qui est la créme des honnétes gens. Vu qu'il
a guéri Alfred d'un rhumatisme, nous le portons dans notre cceur. Eh
bien! monsieur, il y a des gens assez dénaturés pour... mais non, ¢a
fait dresser les cheveux sur la téte. Alfred dit que si c'était vrai il y
aurait cas de galeres.

—Mais encore?

—Ah! je n'ose pas, je n'oserai jamais.

—N'en parlons plus.

—C'est que... foi d'honnéte femme, dire ¢a a un jeune homme...

—N'en parlons plus, madame Pipelet.



—Au fait, comme vous serez notre locataire, il vaut mieux que
vous soyez prévenu que c'est des mensonges. Vous Etes, n'est-ce
pas, en position de faire amitié et société¢ avec M. Bradamanti; si
vous aviez cru a ces bruits-13, ¢a vous aurait peut-&tre dégoiité de
sa connaissance.

—Parlez, je vous écoute.

—On dit que quand... des fois une jeune fille a fait une sottise...
vous comprenez... n'est-ce pas? et quelle en craint les suites...

—Fh bien?

—Tenez, voila que je n'ose plus...

—Mais encore?

—Non; d'ailleurs, c'est des bétises...

—Dites toujours.

—Des mensonges.

—Dites toujours.

—C'est des mauvaises langues.

—Mais encore?

—Des gens qui sont jaloux du cheval tigré de M. César.
—A la borne heure; mais enfin que disent-ils?
—Ca e fait honte.



—Mais quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui a fait une
faute et le charlatan?

—Je ne dis pas que ¢a soit vrai!

—Mais au nom du ciel, quoi donc? s'écria Rodolphe, impatienté
des réticences bizarres de M™ Pipelet.

—Fcoutez, jeune homme, reprit la portiére d'un air solennel, vous
me jurez sur honneur de ne jamais répéter ¢a a personne.

—Quand je saurai ce que c'est, je vous ferai, oui ou non, ce
serment.

—Si je vous dis ¢a, ce n'est pas a cause des six francs que vous
mavez promnis, ni a cause du cassis...

—Bien, bien.

—C'est a cause de la confiance que vous m'inspirez

—Soit.

—Et pour servir ce pauvre M. César Bradamanti en le disculpant.
—Votre intention est excellente, je n'en doute pas; eh bien?
—On dit donc... mais que ¢a ne sorte pas de la loge, au moins.
—Certamnement; I'on dit donc...

—Allons, voila que je n'ose plus encore une fois. Mais, tenez, je
vas vous dire ¢a a l'oreille, ca me fera moins d'effet... Dites donc,



come je suis enfant, hein?

Et Ia viellle murmura tout bas quelques mots a Rodolphe, qui
tressaillit d'épouvante.

—Oh! mais c'est affieux! s'écria-t-il en se levant par un
mouvement machinal, et regardant autour de Iui presque avec
terreur, comme si cette maison et ét¢ maudite. Mon Dieu! mon
Dieu! murmura-t-il & demi-voix dans une stupeur douloureuse, de si
abominables crimes sont-ils donc possibles! Et cette hideuse vieille
qui est presque indiférente a Thorrible révélation qu'elle vient de me
faire!

La porticre n'entendit pas Rodolphe et reprit en continuant de
s'occuper de son ménage:

—N'est-ce pas que c'est un tas de mauvaises langues? Comment!
Un homme qui a guéri Alfred d'un rhumatisme, un homme qui a
ramené un cheval tigré du Liban, un homme qui vous propose de
vous arracher cinq dents gratis sur six, un homme qui a des
certificats de toute I'Europe, et qui paye son terme rubis sur longle.
Ah bien! oui... plutét la mort que de croire ¢a!

Pendant que M™ Pipelet manifestait son indignation contre les
calomniateurs, Rodolphe se rappelait la lettre adressée a ce
charlatan, lettre €crite sur gros papier, d'une écriture contrefaite et a
moiti¢ effacée par les traces d'une larme.

Dans cette larme, dans cette lettre mystérieuse adressée a cet
homme, Rodolphe vit un drame...



Un terrible drame.

Un pressentiment involontaire Iui disait que les bruits atroces qui
couraient sur ['Ttalien étaient fondés.

—Tenez, voila Alfred, s'écria la portiere; il vous dira comme moi
que c'est des méchantes langues qui accusent d'horreurs ce pauvre
M. César Bradamanti, qui l'a guéri d'un rhumatisme.






X

Monsieur Pipelet.

Nous rappellerons au lecteur que ces faits se passaient en 1838.

M. Pipelet entra dans la loge d'un airr grave, magistral; i avait
soixante ans environ, un nez énorme, un embonpoint respectable,
une grosse figure taillée et enluminée a la fagon des bonshommes
casse-noisettes de Nuremberg, Ce masque étrange était coiffé d'un
chapeau tromblon a larges bords, roussi de vétusté.

Alfred, qui ne quittait pas plus ce chapeau que sa femme ne quittait
sa perruque fantastique, se prélassait dans un vieil habit vert a
basques immenses, aux revers pour ainsi dire plombés de souillures,
tant ils paraissaient ¢a et [a d'un gris luisant. Malgré son chapeau
tromblon et son habit vert, qui n'étaient pas sans un certain
cérémonial, M. Pipelet n'avait pas déposé le modeste embleme de
son métier: un tablier de cuir dessinait son triangle fauve sur un long
gllet diapré d'autant de couleurs que la courtepointe arlequin de

M™ Pipelet.

Le salut que le portier fit a Rodolphe ne manqua pas d'une
certaine affabilité; mais, hélas! le sourire de cet homme était bien
aner.

On vy lisait I'expression d'une profonde mélancolie, ainsi que M™



Pipelet l'avait dit 2 Rodolphe.

—Alfred, monsieur est un locataire pour la chambre et le cabinet
du quatrieme, dit M™ Pipelet en présentant Rodolphe a Alfred, et
nous t'avons attendu pour boire un verre de cassis qu'il a fait venir.

Cette attention délicate mit & l'instant M. Pipelet en confiance avec
Rodolphe; le portier porta la main au rebord antérieur de son
chapeau et dit d'une voix de basse digne d'un chantre de cathédrale:

—Nous vous satisferons, monsieur, comme portiers, de méme
que vous nous satisferez comme locataire; qui se ressemble
s'assemble.

Puis, s'interrompant, M. Pipelet dit 2 Rodolphe avec anxiété:
—A moins pourtant, monsieur, que Vous ne soyez peintre.
—Non, je suis commis marchand.

—Alors, monsieur, a vous rendre mes humbles devoirs. Je flicite
la nature de ne pas vous avorr fait naitre Iégal de ces monstres
d'artistes!

—Les artistes... des monstres? demanda Rodolphe.

M. Pipelet, au lieu de répondre, leva ses deux mains au plafond de
sa loge et fit entendre une sorte de gémissement courroucé.

—C'est les peintres qui ont empoisonné la vie d'Alfred. C'est eux

qui lui ont fait la mélancolie dont je vous parlais, dit tout bas M™
Pipelet & Rodolphe. Puis elle reprit plus haut et d'un ton caressant:



Allons, Alfred, sois raisonnable, ne pense pas a ce polisson-1a... tu
vas te faire du mal, tu ne pourras pas diner.

—Non, j'aurai du courage et de la raison, répondit M. Pipelet
avec une dignité triste et résignée. 1l mla fait bien du mal: il a été
mon persécuteur, mon bourreau, pendant bien longtemps; mais
maintenant je le méprise. Les peintres, ajouta-t-il en se tournant
vers Rodolphe, ah! monsieur, c'est la peste d'une maison, c'est son
bacchanal, c'est sa ruine.

—Vous avez logé un peintre?

—H¢las! oui, monsieur, nous en avons logé un! dit M. Pipelet
avec amertume, un peintre qui s'appelait Cabrion, encore!

A ce souvenir, malgré son apparente modération, le portier ferma
convulsiverment les poings.

—Ftait-ce le demier locataire qui a occupé la chambre que je
viens louer? demanda Rodolphe.

—Non, non, le derier locataire était un brave, un digne jeune
homme, nommé M. Germain; mais avant hui c'était Cabrion. Ah!
monsieur, depuis son départ, ce Cabrion a manqué me rendre fou,
hébété.

—1'auriez-vous regretté a ce point? demanda Rodolphe.

—Cabrion, regretté! reprit le portier avec stupeur; regretter
Cabrion! Mais figurez-vous donc, monsieur, que M. Bras-Rouge lui

a payé deux termes pour le faire déguerpir d'ici; car on avait été
assez malheureux pour lui faire un bail. Quel garmement! Vous



n'avez pas une idée, monsieur, des horribles tours qu'il nous a joués
a nous et aux locataires. Pour ne parler que d'un seul de ces tours, il
n'y a pas un instrument a vent dont i n'ait fait bassement son
complice pour démoraliser les locataires! Oui, monsieur, depuis le
cor de chasse jusquau serpent, monsieur! Il a abusé de tout,
poussant la vilenie jusqua jouer faux, et expres, la méme note
pendant des heures entieres. C'était a en devenir fou. On a fait plus
de vingt pétitions au principal locataire, M. Bras-Rouge, pour qu'il
chassit ce gueux-1a. Enfin, monsieur, on y parvint en Iui payant deux
termes... C'est drdle, n'est-ce pas? un locataire a qui on paye deux
termes; mais on lui en aurait payé trois pour s'en dépétrer. Il part...
Vous croyez peut-€tre que c'est fini du Cabrion? Vous allez voir!
Le lendemain, & onze heures du sor, j'étais couché. Pan, pan, pan!
Je tire le cordon. On vient a la loge. «Bonsoir portier, dit une voix,
voulez-vous me donner une meéche de vos cheveux, s'il vous plait?»
Mon épouse e dit «C'est quelqu'un qui se trompe de porte!» Et je
réponds a I'inconnu: «Ce n'est pas ici; voyez a coté.—Pourtant c'est
bien ici le n° 17? Le portier s'appelle bien Pipelet? reprend la voix.
—Oui, que je dis, je mappelle bien Pipelet.—FEh bien: Pipelet mon
ami, je viens vous demander une meche de vos cheveux pour
Cabrion; c'est son idée, il y tient, il en veut.»

M. Pipelet regarda Rodolphe en secouant la téte et en se croisant
les bras dans une attitude sculpturale.

—Wous comprenez, monsieur? C'est & moi, son ennemi mortel, a
moi quil avait abreuvé d'outrages, quil venait impudemment
demander une meche de mes cheveux, une faveur que les dames
refusent méme quelquefois a leur bien-aimé!



—Fncore si ce Cabrion avait été bon locataire comme M.
Germain! reprit Rodolphe avec un sang-froid imperturbable.

—Eit-il été bon locataire, je ne lui aurais pas davantage accordé
cette meche, dit majestueusement 'homme au chapeau tromblon; ce
n'est ni dans mes principes ni dans mes habitudes; mais je me serais
fait un devorir, une loi, de la lui refuser poliment.

—Ce nlest pas tout, reprit la portiere; figurez-vous, monsieur, que
depuis ce jour-13, le matin, le soir, la nuit, a toute heure, cet affreux
Cabrion avait déchainé une nuée de rapins qui venaient ici I'un apreés
lautre demander a Alfred une meche de ses cheveux, toujours pour
Cabrion!

—Et vous pensez si j'ai cédé! dit M. Pipelet d'un air déterminé, on
maurait plut6t trainé a I'échafaud, monsieur! Apres trois ou quatre
mois d'opmidtreté de leur part, de résistance de la mienne, mon
énergie a triomphé de l'acharnement de ces misérables. Ils ont vu
quiils s'attaquaient a une barre de fer, et ils ont ét€ bien forcés de
renoncer a leurs insolentes prétentions. Mais c'est égal, monsieur,
jlai ét¢ frappé la. (Alfred porta la main a son coeur.) J'aurais eu
commis des crimes affreux que je n'aurais pas eu un somreil plus
bourrelé. A chaque instant je me réveillais en sursaut, croyant
entendre la voix de ce damné Cabrion. Je me défiais de tout le
monde: dans chacun je supposais un ennemi; je perdais mon
ameénité. Je ne pouvais voir une figure étrangére se présenter au
carreau de la loge sans fiémir en pensant que c'était peut-étre
quelquun de la bande a Cabrion. Et méme encore maintenant,
monsieur, je suis soupgonneux, renfrogné, sombre, épilogueur
comme un malfaiteur... je crains d'épanouir mon ame a la moindre



nouvelle connaissance, de peur d'y voir surgir quelques-uns de la
bande a Cabrion; je n'ai de goitt a rien.

Ici M™ Pipelet porta son index a son ceil gauche, comme pour
essuyer une larme, et fit un signe de téte affirmatif

Alfred continua d'un ton de plus en plus lamentable:

—Fnfin je me recroqueville sur moi-mémne, et c'est ainsi que je
vois couler le fleuve de la vie. Avais-je tort, monsieur de vous dire
que cet infernal Cabrion avait empoisonné mon existence?

Et M. Pipelet, poussant un profond soupi, inclina son chapeau
tromblon sous le poids de cette immense infortune.

—Je congois maintenant que vous n'aimiez pas les peintres, dit
Rodolphe; mais du moins ce M. Germain dont vous parlez vous a
dédommagé de M. Cabrion!

—Oh! oui, monsieur; voild un bon et digne jeune homme, franc
come l'or, serviable et pas fier, et gai, mais d'une bonne gaieté qui
ne faisait de mal a personne, au lieu d'étre insolent et goguenard
come ce Cabrion que Dieu confonde!

—Allons, calmez-vous, mon cher monsieur Pipelet, ne prononcez
pas ce nom+1a. Et maintenant quel est le propriétaire assez heureux
pour posséder M. Germain, cette perle des locataires?

—Ni vu ni connu... personne ne sait ni ne saura ou demeure a

cette heure M. Germmin. Quand je dis persomne... excepté M€
Rigolette.



—Ft quiest-ce que M Rigolette? demanda Rodolphe.

—Une petite ouvriere, lautre locataire du quatriéme, reprit M™
Pipelet. Voila une autre perle, payant son terme d'avance, et si
proprette dans sa chambrette, et si gentille pour tout le monde, et si
gaie... Un Véritable oiseau du bon Dieu, pour étre avenante et
joyeuse! Avec ¢a travailleuse comme un petit castor, gagnant
quelquefois jusqu'a ses deux francs par jour, mais dame avec bien
dumal!

—Mais comment MU Rigolette est-clle la seule qui sache la
demeure de M. Germain?

—Quand il a quitté la maison, reprit M™ Pipelet, il nous a dit: «Je
n'attends pas de lettres; mais, si par hasard il mlen arrivait, vous les
remettriez & MU Rigolette» Et en ca elle était digne de sa
confiance, quand méme la lettre serait chargée; n'est-ce pas,
Alfred?

—1e fait est quil n'y aurait rien a dire sur ke compte de M
Rigolette, dit séverement le portier, si elle n'avait pas eu la fablesse
de se laisser cajoler par cet infime Cabrion.

—Pour ce qui est de ¢a, Alfred, reprit la portiere, tu sais bien que
ce nlest pas la faute de MU Rigolette, ¢a tient au local; car ¢'a été
tout de méme avec le commis voyageur qui occupait la chambre
avant Cabrion, comme aprés ce méchant peintre ¢'a été¢ M.
Germain qui la cajolait; encore une fois, ¢a ne peut étre autrement,
¢a tient au local



—-Ainsi, dit Rodolphe, les locataires de la chambre que je veux
louer font nécessairement la cour a M Rigolette?

—N¢écessairement, monsieur; vous allez comprendre ¢a. On est

voisin avec Ml Rigolette, les deux chambres se touchent; eh bien!
entre jeunesse... c'est une lumiere a allumer, un peu de braise a
emprunter, ou bien de I'eau. Oh! quant a leau, on est sir d'en

trouver chez M Rigolette, elle n'en manque jamais: c'est son luxe,
c'est un vrai petit canard. Des qu'elle a un moment, elle est tout de
suite a laver ses carreaux, son foyer. Aussi c'est toujours si propre
chezelle!... vous verrez ca.

—Ainsi M. Germain, eu égard 2 la localité, a donc ét€, comme
vous dites, bon voisin avec M Rigolette?

—Oui, monsieur, et c'est le cas de dire qu'ils étaient nés I'un pour
lautre. Si gentils, si jeunes, ils faisaient plaisir a voir descendre les
escaliers le dimanche, le seul jour de congé a ces pauvres enfants!
elle bien attifée d'un joli bonnet et d'une jolie robe a vingt-cing sous
laune, qulelle se fait elle-méme, mais qui lui allait comme a une
petite reine; lui, mis en vrai muscadin!

—Ft M. Germain n'a plus revu MU Rigolette depuis qu'il a quitté
cette maison?

—Non, monsieur, a moins que ¢a ne soit le dimanche, car les
autres jours MU Rigolette n'a pas le temps de penser aux

amoureux, allez! Elle se leve a cinq ou six heures, et travaille jusqu'a
dix ou quelquefois onze heures du soir; elle ne quitte jamais sa



chambre, excepté le matin pour aller acheter la provision pour elle
et ses deux serins, et & eux trois ils ne mangent guere, allez! Qu'est-
ce qu'il leur faut? Deux sous de lait, un peu de pain, du mouron, de
la salade, du millet, et de Ia belle eau claire; ce qui ne les empéche
pas de babiller et de gazouiller tous les trois, la petite et ses deux
oiseaux, que c'est une bénédiction!... Avec ¢a, bonne et charitable
en ce quelle peut, c'est-a-dire de son temps de sommneil et de ses
soins, car, en travaillant quelquefois plus de douze heures par jour,
c'est tout juste si elle gagne de quoi vivre... Tenez, ces malheureux
des mansardes, que M. Bras-Rouge va mettre sur le pavé pas plus

tard que dans trois ou quatre jours, M€ Rigolette et M. Germmin
ont veillé leurs enfants pendant plusieurs nuits!

—Ily a donc une famille malheureuse ici?

—Malheureuse, monsieur! Dieu de Dieu! Je le crois bien. Cing
enfants en bas age, la mere au lit, presque mourante, la grand'mere
idiote; et pour nourrir tout ¢a un homme qui ne mange pas du pain
tout son sotl en trimant comme un negre; car c'est un fameux
ouvrier! Trois heures de sommeil sur vingt-quatre, voila tout ce qu'il
prend, et encore quel sommeil'... quand on est réveillé par des
enfants qui crient: «Du pain!» par une femme malade qui gémit sur
sa paillasse, ou par la vieille idiote qui se met quelquefois a rugir
comme une louve... de faim aussi, car elle n'a pas plus de raison
quune béte. Quand elle a trop envie de manger, on lentend des
escaliers, elle hurle.

—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe; et personne ne les secourt?

—Dame! monsieur, on fait ce quon peut entre pauvres gens.



Depuis que le commandant me donne ses douze francs par mois
pour faire son ménage, je mets le pot-au-feu une fois la semaine, et

ces malheureux d'en haut ont du bouillon. M Rigolette prend sur
ses nuits, et dame! ¢a lui cotlite toujours de I'éclairage, pour faire,
avec des rognures d'étoffes, des brassicres et des béguins aux
petits... Ce pauvre M. Germain, qu'était pas bien calé non plus,
faisait semblant de recevoir de temps en temps quelques bonnes
bouteilles de vin de chez lui, et Morel (c'est le nom de T'ouvrier)
buvait un ou deux fameux coups qui le réchauffaient et hui mettaient
pour un moment du coeur au ventre.

—Ft le charlatan ne faisait-il rien pour ces pauvres gens?

—M. Bradamanti? dit le portier; il mla guéri de mon rhumatisme,
c'est vrai, je le vénere; mais deés ce jour-Ia j'ai dit & mon épouse:
«Anastasie, M. Bradamanti...» Hum! hum! te l'ai-je dit, Anastasie?

—Clest vrai, tu me las dit, mais il aime a rire, cet homme! Du
moins a sa maniere, car il ne desserre pas les dents pour cela.

—Qu'a-t-il donc fait?

—WVoila, monsieur. Quand je lui ai parlé de la misére des Morel, a
propos de ce qu'il se plaignait que la vieille idiote avait hurlé de faim
toute la nuit, et que lui, ¢a lavait empéché de dormir, il ma dit:
«Puisqu'ils sont si malheureux, s'ils ont des dents a arracher, je ne
leur ferai pas méme payer la sixiéne, et je leur donnerai une
bouteille de mon eau a moitié prix.»

—FEh bien! s'écria M. Pipelet, quoiquil miait guéri de mon
rhumatisime, je maintiens que c'est une plaisanterie indécente. Mais il



n'en fait jamais d'autres... et encore si elles n'étaient qu'indécentes!

—Songe donc, Alfred, qu'il est italien, et que c'est peut-étre la
maniere de plaisanter chez eux.

—Décidément, madame Pipelet, dit Rodolphe, j'ai mauvaise
opinion de cet homme, et je ne ferai pas, comme vous dites, ni
amiti¢ ni société avec lui... Et la préteuse sur gages a-t-elle ét€ plus
charitable?

—Hum! dans le prix de M. Bradamanti, dit la porticre: elle leur a
prété sur leurs pauvres hardes... Tout y a passé, jusqu'a leur dernier
matelas... C'est pas I'embarras, ils n'en ont jamais eu que deux.

—Ft mantenant elle ne les aide pas?

—1 a mere Burette? Ah bien! oui; elle est aussi chiche dans son
espece que son amoureux dans la sienne; car, dites donc, M. Bras-
Rouge et la mere Burette..., ajouta la portiére avec un clignement
d'yeux et un hochement de téte extraordinairement malicieux.

—Vraiment! dit Rodolphe.

—Je crois bien... a mort!... Et allez donc! Les étés de la Saint-
Martin sont aussi chauds que les autres, n'est-ce pas, vieux chéri?

M. Pipelet, pour toute réponse, agita meélancoliquement son
chapeau tromblon.

Depuis que M™ Pipelet avait fait montre d'un sentiment de charité
a légard des malheureux des mansardes, elle semblait moins
repoussante & Rodolphe.



—Ft quel est I'état de ce pauvre ouvrier?

—TJ apidaire en faux; il travaille a la piece, et tant, tant qu'il s'est
contrefait & ce métier-13; vous le verrez... Apres tout, un homme est
un homme, et il ne peut que ce qu'il peut, n'est-ce pas? Et, quand il
faut donner la patée a une famille de sept personnes, sans se
compter, iy a du tirage! Et encore sa fille ainée Taide de ce qu'elle
peut, et ca n'est guere.

—Et quel age a cette fille?

—Dix-sept ans, et belle, belle... comme le jour; elle est servante
chez un vieux grigou, riche a acheter Paris, un notaire, M. Jacques
Ferrand.

—M. Jacques Ferrand? dit Rodolphe étonné de cette nouvelle
rencontre, car c'était chez ce notaire, ou du moins pres de sa
gouvernante, qu'il devait prendre les renseignements relatifs a la
Goualeuse. M. Jacques Ferrand qui demeure rue du Sentier? reprit-

il
—Juste!... Vous le connaissez?
—Il est notaire de la maison de commerce a laquelle j'appartiens.

—Fh bien! alors vous devez savoir que c'est un fameux fesse-
mathieu, mais, faut étre juste, honnéte et dévot... tous les dimanches
a la messe et a vépres, faisant ses paques et allant & confesse; s'il
fricote, ne fricotant jamais qu'avec des prétres, buvant I'eau bénite,
dévorant le pain béntt... un saint homme, quoi! La caisse d'épargne
des petites gens qui placent leurs économies chez lui! Mais dame!



avare et dur & cuire pour les autres comme pour lui-méme. Voila
dix-huit mois que cette pauvre Louise, la fille du lapidaire, est
servante chez lui. C'est un agneau pour la douceur, un cheval pour
le travail. Elle fait tout 14, et dix-huit francs de gages, ni plus ni
moins; elle garde six francs par mois, pour s'entretenir, et donne le
reste a sa famille: c'est toujours ¢a; mais quand il faut que sept
personnes rongent [3-dessus!...

—Mais le travail du pére, s'il est laborieux?

—S'il est laborieux! C'est un homme qui de sa vie n'a ét¢ bu; c'est
rangg, c'est doux comme un Jésus; ¢a ne demanderait au bon Dieu
pour toute récompense que de faire durer les jours quarante-huit
heures, pour pouvoir gagner un peu plus de pain pour sa marmaille.

—Son travail lui rapporte donc bien peu!

—I1 a été alit¢ pendant trois mois, et c'est ce qui I'a arriéré; sa
femme s'est abimé la sant¢ en le soignant, et a cette heure elle est
moribonde; c'est pendant ces trois mois qu'il a fallu vivre avec les
douze francs de Louise, et avec ce qu'ils ont emprunté sur gages a
la mere Burette, et aussi quelques écus que lui a prétés la courtiere
en pierres fausses pour qui il travaille. Mais huit personnes! J'en
reviens toujours 13, et si vous voyiez leur bouge!... Mais, tenez,
monsieur, ne parlons pas de ¢a, voila notre diner cuit, et, rien que
de penser a leur mansarde, ¢a me tourne l'estomac. Heureusement
M. Bras-Rouge va en débarrasser la maison. Quand je dis
heureusement, ¢a n'est pas par méchanceté, au moins. Mais,
puisqul faut quils soient malheureux, ces pauvres Morel, et que
nous n'y pouvons rien, autant qu'ils aillent étre malheureux ailleurs.



C'est un créve-coeur de moins.
—Mais, sion les chasse d'ici, ou iront-ils?
—Dame! je ne sais pas, moi.
—Ft combien peut-il gagner par jour, ce pauvre ouvrier?

—S'l n'était pas obligé de soigner sa mere, sa femme et les
enfants, i gagnerait bien quatre a cinq francs, parce qu'il s'acharne;
mais, commre il perd les trois quarts de son temps a faire le ménage,
c'est au plus s'il gagne quarante sous.

—FEn effet, c'est bien peu. Pauvres gens!

—Oui, pauvres gens, allez! c'est bien dit. Mais il y en a tant de
pauvres gens, que, puisqu'on n'y peut rien, il faut bien s'en consoler,
n'est-ce pas, Alfred? Mais, a propos de consoler, et le cassis, nous
ne lui disons rien?

—Franchement, madame Pipelet, ce que vous mlavez raconté Ia
mla serré le coeur; vous boirez a ma santé avec M. Pipelet.

—Wous étes bien honnéte, monsieur, dit le portier; mais voulez-
vous toujours voir la chambre d'en haut?

—Wolontiers; si elle me convient, je vous donnerai le denier a
Dieu.

Le portier sortit de son antre. Rodolphe le suivit.






XI

Les quatre étages.

L'escalier sombre, humide, paraissait encore plus obscur par cette
triste journée d'hiver.

L'entrée de chacun des appartements de cette maison offrait pour
ainsi dire a I'ceil de l'observateur une physionomie particuliere.

Ainsi la porte du logis qui servait de petite maison au commandant
était fraichement peinte d'une couleur brune veinée imitant le
palissandre; un bouton de cuivre doré étincelait a la serrure, et un
beau cordon de sonnette a houppe de soie rouge contrastait avec la
sordide vétusté des murailles.

La porte du second étage, habité par la devineresse, préteuse sur
gages, présentait un aspect plus singulier: un hibou empaillé, oiseau
suprémement symbolique et cabalistique, était cloué par les pattes
et par les ailes au-dessus du chambranle; un petit guichet, grillagé de
fil de fer, permettait d'examiner les visiteurs avant d'ouvrir.

La demeure du charlatan italien, que 'on soupgonnait d'exercer un
épouvantable métier, se distinguait aussi par son entrée bizarre.

Son nom se lisait tracé avec des dents de cheval incrustées dans
une espece de tableau de bois noir appliqué sur la porte.



Au lieu de se terminer classiquement par une patte de licvre, ou
par un pied de chevreul, le cordon de sonnette s'attachait a un
avant-bras et a une main de singe momifiés.

Ce bras desséché, cette petite main a cinq doigts articulés par
phalanges et terminés par des ongles, étaient hideux a vorr.

On eiit dit ]a main d'un enfant.

Au moment ou Rodolphe passait devant cette porte, qui lui parut
sinistre, 1l lui sembla entendre quelques sanglots étoufiés; puis tout a
coup un cri douloureux, convulsif; horrible, un cri paraissant arraché
du fond des entrailles, retentit dans le silence de cette maison.

Rodolphe tressaillit.

Par un mouverment plus rapide que la pensée, il courut a la porte et
sonna violemment.

—Qu'avez-vous, monsieur? dit le portier surpris.
—Ce cri, dit Rodolphe, vous ne 'avez donc pas entendu?

—Si, monsieur. C'est sans doute quelque pratique a qui M. César
Bradamanti arrache une dent, peut-étre deux.

Cette explication était vraisemblable; pourtant elle ne satisfit pas
Rodolphe.

Le cri terrble qu'il venait d'entendre ne Iui semblait pas seulement
une exclamation de douleur physique; mais aussi, si cela peut se
dire, un cri de douleur morale.



Son coup de sonnette avait été d'une extréme violence.
On 'y répondit pas d'abord.

Plusieurs portes se fermerent coup sur coup; puis, derriere la vitre
d'un ceil-de-beeuf placé prés de la porte, et sur lequel Rodolphe
attachait machinalement son regard, i vit confusément apparaitre
une figure décharnée, d'une paleur cadavéreuse; une forét de
cheveux roux et grisonnants couronnait ce hideux visage, qui se
termmnait par une longue barbe de la méme couleur que la chevelure.

Cette vision disparut au bout d'une seconde.
Rodolphe resta pétrifié.

Pendant le peu de temps que dura cette apparition, il avait cru
reconnaitre certains traits bien caractéristiques de cet homme.

Ces yeux verts et brillants comme l'aigue-marine sous leurs gros
sourcils fauves et hérissés, cette paleur livide, ce nez mince, saillant,
recourbé en bec d'aigle, et dont les narines, bizarrement dilatées et
échancrées, laissaient voir une partie de la cloison nasale, lui
rappelaient d'une manicre frappante un certain abbé Polidori, dont
le nom avait ét¢ maudit par Murph durant son entretien avec le
baron de Gratin.

Quoique Rodolphe n'eiit pas vu I'abbé Polidori depuis seize ou
dix-sept ans, il avait mille raisons pour ne pas l'oublier; mais ce qui
déroutait ses souvenirs, mais ce qui le faisait douter de lidentité de
ces deux personnages, c'est que le prétre qu'il croyait retrouver
sous le nom de ce charlatan a barbe et a cheveux roux était trés-



brun.

Si Rodolphe (en supposant que ses soupgons fussent fondés) ne
s'étonnait pas d'ailleurs de voir un homme revétu d'un caractére
sacré, un homme dont i connaissait la haute intelligence, le vaste
savorr, le rare esprit, tomber a ce point de dégradation, peut-étre
d'infamie, c'est quiil savait que ce rare esprit, que cette haute
mntelligence, que ce vaste savor, s'alliaient & une perversité si
profonde, a une conduite si déréglée, a des penchants si crapuleux,
et surtout a une telle forfanterie de cynique et sanglant mépris des
hommes et des choses, que cet homme, réduit a une misére néritée,
avait pu, nous dirons presque avait dii chercher les ressources les
moins honorables, et trouver une sorte de satisfaction ironique et
sacrilege a se vor, lui, véritablement distingué par les dons de
lesprit, lu, revétu d'un caractére sacré, exercer ce vil métier
d'impudent bateleur.

Mais, nous le répétons, quoiqu'il elit quitté 'abbé Polidori dans la
force de l'age, et que celui-ci dit avoir Iage du charlatan, il y avait
entre ces deux personnages certaines différences si notables que
Rodolphe doutait extrémement de leur identité; néanmoins il dit a
M. Pipelet:

—FEst-ce quil y a longtemps que M. Bradamanti habite cette
maison?

—Mais environ un an, monsieur. Oui, c'est ¢a, il est venu pour le
terme de janvier. C'est un locataire exact; il ma guéri d'un fameux
rhumatisme... Mais, comme je vous le disais tout a I'heure, i a un
défaut: c'est d'étre trop gouailleur, il ne respecte rien dans ses



propos.
—Comment cela?

—FEnfin, monsieur, dit gravement M. Pipelet, je ne suis pas une
rosiere, mais il y a rire et rire.

—Il est donc fort gai?

—Ce nlest pas qu'il soit gai; au contraire, il a l'air d'un mort; mais il
ne rit jamais de la bouche... il rit toujours en paroles; il n'y a pour hui
ni pére ni mere, ni Dieu ni diable, il plaisante de tout, méme de son
eau, monsieur, méme de sa propre eau! Mais je ne vous le cache
pas, ces plaisanteries-1a quelquefois me font peur, me donnent la
chair de poule. Quand i a rest¢ un quart d'heure a jaboter
indécemment, dans la loge, sur les femmes a peine voilées des
différents pays sauvages qu'll a parcourus, et que je me retrouve
seul a seul avec Anastasie, eh bien! monsieur, moi qui, depuis
trente-sept ans, ai pris habitude, me suis fait une loi de la chérir...
Anastasie... eh bien! il me semble que je la chéris moins. Vous allez
rire... mais quelquefois encore, quand M. César est parti, apres
mavoir parlé des festins des princes auxquels il a assisté pour les
voir essayer les dents qu'il leur avait posées, eh bien! il me sermble
que mon manger est amer, je n'ai plus faim Enfin j'aime mon état,
monsieur, et je men honore. J'aurais pu étre cordonnier comme un
tas d'ambitieux, mais je crois rendre autant de service en
resserrelant les vieilles chaussures. Eh bien! monsieur, il y a des
jours ou ce diable de M. César, avec ses railleries, me ferait
regretter de n'étre pas bottier, ma parole d'honneur! Et puis enfin...
il a une manicre de parler des dames sauvages qu'il a connues...



Tenez, monsieur, je vous le répete, je ne suis pas rosicre, mais
quelquefois, saperlotte! je deviens pourpre, ajouta M. Pipelet d'un
air de chasteté révolte.

—Ft M™ Pipelet tolere cela?

—Anastasie est folle de l'esprit, et M. César, malgré son mauvais
ton, en a certanement beaucoup; aussi elle ui passe tout.

—FElle ma aussi parlé de certains bruits horribles...
—FElle vous a parlé?...
—Soyez tranquille, je suis discret.

—Fh bien! monsieur, ce bruit-13, je n'y crois pas, je n'y croirai
jamais, et pourtant je ne peux mlempécher d'y penser, et ¢a
augmente le drole d'effet que me produisent les plaisanteries de M.
Bradamanti. Enfin, monsieur, pour tout dire, bien certainement je
hais M. Cabrion... c'est une haine que j'emporterai dans la tombe.
Eh bien! quelquefois il me semble que j'aimerais encore mieux les
ignobles farces qu'il avait l'effronterie de faire dans la maison, que
les plaisanteries que nous débite M. César de son air pince-sans-
rire, en bridant ses levres par un mouvement disgracieux qui me
rappelle toyjours I'agonie de mon oncle Rousselot, qui en ralant
bridait ses levres tout comme M. Bradamanti.

Quelques mots de M. Pipelet sur la perpétuelle ironie avec laquelle
le charlatan parlait de tout et de tous, et fiétrissait les joies les plus
modestes par ses railleries ameres, confirmaient assez les premiers
soupgons de Rodolphe; car Iabbé, lorsqu'l déposait son masque



d'hypocrisie, avait toujours affecté le scepticisime le plus audacieux
et le plus révoltant.

Bien décidé a éclaircir ses doutes, la présence de ce prétre dans
cette maison pouvant le géner, se sentant de plus en plus disposé a
interpréter d'une maniére lugubre le cri terrible dont il avait été si
frappé, Rodolphe suivit le portier a I'étage supérieur, ou se trouvait
la chambre qu'il voulait lover.

Le logis de Mmile Rigolette, voisin de cette chambre, était facile a
reconnaitre, grace a une charmante galanterie du peintre, I'ennemi
mortel de M. Pipelet.

Une demi-douzaine de petits Amours joufflus, trés-facilement et
trés-spirituellement peints dans le goit de Watteau, se groupaient
autour d'une espece de cartouche, et portaient allégoriquement, I'un
un dé & coudre, lautre une paire de ciseaux, celu-la un fer a
repasser, celui-ci un petit miroir de toilette; au milieu du cartouche,
sur un fond bleu clair, on lisait en lettres roses: Mademoiselle
Rigolette, couturiere. Le tout était encadré dans une guirlande de
fleurs qui se détachait & merveille du fond vert céladon de la porte.

Ce petit panneau était fort joli et formait encore un contraste
frappant avec la laideur de l'escalier.

Au risque d'irriter les plaies saignantes d'Alfred, Rodolphe lui dit,
en montrant la porte de MU Rigolette:

—Ceci est sans doute 'ouvrage de M. Cabrion?

—Oui, monsieur, il s'est permis d'abimer la peinture de cette porte



avec ces indécents barbouillages d'enfants tout nus, qu'll appelle des

Amours. Sans les supplications de M Rigolette et la fablesse de
M. Bras-Rouge, j'aurais gratté tout cela ainsi que cette palette dont
le méme monstre a obstrué la porte de votre chambre.

En effet, une palette chargée de couleurs, paraissant suspendue a
un cloy, était peinte sur la porte en maniere de trompe-I'ceil

Rodolphe suivit le portier dans cette chambre, assez spacieuse,
précédée d'un petit cabinet, et éclairée par deux fenétres qui
ouvraient sur la rue du Temple; quelques ébauches fantastiques,
peintes sur la seconde porte par M. Cabrion, avaient été
scrupuleusement respectées par M. Germain.

Rodolphe avait trop de motifs d'habiter cette maison pour ne pas
arréter ce logement; il donna donc modestement quarante sous au
portier et Iui dit:

—Cette chambre me convient parfaiterment, voici le denier a Dieu;
demain j'enverrai des meubles. Il n'est pas nécessaire, n'est-ce pas,
que je voie le principal locataire, M. Bras-Rouge?

—Non, monsieur, il ne vient ici que de loin en loin, excepté pour
les manigances de la mere Burette... C'est touyjours avec moi que
l'on traite directement; je vous demanderai seulement votre nom

—Rodolphe.
—Rodolphe... qui?

—Rodolphe tout court, monsieur Pipelet.



—C'est différent, monsieur; ce n'est pas par curiosité que
Jnsistais: les nons et les volontés sont libres.

—Dites-moi, monsieur Pipelet, est-ce que demain je ne devrais
pas, comme nouveau voisin, aller demander aux Morel si je ne peux
pas leur étre bon a quelque chose, puisque mon prédécesseur, M.
Germain, les aidait aussi selon ses moyens?

—Si, monsieur, cela se peut; il est vrai que ¢a ne leur servira pas a
grand-chose, puisqu'on les chasse; mais ¢a les flattera toujours.

Puis, comme frappé d'une idée subite, M. Pipelet s'écria, en
regardant son locataire d'un air fier et malicieux:

—Je comprends, je comprends; c'est un commencement pour finir
par aller aussi faire le bon voisin chez la petite voisine d'a c6té.

—Mais j'y compte bien.

—Iln'y a pas de mal a ¢a, monsieur, c'est 'usage; et, tenez, je suis
sir que MU Rigolette a entendu qu'on visitait la charbre, et quelle
est aux aguets pour nous voir descendre. Je vais faire du bruit
expres en tournant la clef; regardez bien en passant sur le carré.

En effet, Rodolphe s'apercut que la porte si gracieusement
enjolivée d'Amours Watteau était entrebaillée, et il distingua
vaguerrent, par 'étroite ouverture, le bout relevé d'un petit nez
couleur de rose et un grand ceil noir vif et curieux; mais, comme il
ralentissait le pas, la porte se ferma brusquement.

—Quand je vous disais qu'elle nous guettait! reprit le portier; puis



il ajouta: Pardon, excuse, monsieur!... je vas a mon petit
observatoire.

—Qulest-ce que cela?

—Au haut de cette échelle, 1y a le palier ou s'ouvre la porte de la
mansarde des Morel, et derriere un des lambris il se trouve un petit
trou noir ou je mets des fouillis. Comme le mur est trés-1ézardé,
quand je suis dans mon trou, je vois chez eux et je les entends
come sij'y étais. Ca n'est pas que je les espionne, juste ciel! Mais
enfin je vais quelquefois les regarder comme on va a un mélodrame
bien noir. Et en redescendant dans ma loge, je me trouve comme
dans un palais. Mais, dites donc, monsieur, si le coeur vous en dit,
avant qu'ils ne partent... C'est triste, mais c'est curieux; car, quand
ils vous voient, ils sont comme des sauvages, ¢a les géne.

—Wous étes bien bon, monsieur Pipelet, un autre jour, demain
peut-étre, je profiterai de votre offre.

—A votre aise, monsieur; mais il faut que je monte a mon
observatoire, car j'ai besoin d'un morceau de basane. Si vous
voulez toujours descendre, monsieur, je vous rejoins.

Et M. Pipelet commenga sur léchelle qui conduisait aux
mansardes une ascension assez périlleuse pour son age.

Rodolphe jetait un dernier coup d'ceil sur la porte de M
Rigolette, en songeant que cette jeune fille, lancienne connaissance
de la pauvre Goualeuse, connaissait sans doute la retraite du fils du
Maitre d'école, lorsqu'il entendit, & I'étage nférieur, quelqu'un sortir
de chez le charlatan; i reconnut le pas léger d'une femme, et



distingua le bruissement d'une robe de soie. Rodolphe s'arréta un
moment par discrétion.

Lorsqu'il n'entendit plus rien il descendit.

Arrivé au second étage, il vit et ramassa un mouchoir sur les
demieres marches; i appartenait sans doute a la personne qui
sortait du logis du charlatan.

Rodolphe s'approcha d'une des étroites fenétres qui éclairaient le
carré et examina ce mouchoir, magnifiquement garni de dentelles; il
portait brodés, dans un de ses angles, un L et un N surmontés d'une
couronne ducale.

Ce mouchorr étatt littéralement trempé de larmes.

La premicre pensée de Rodolphe fut de se hater afin de pouvoir
rendre ce mouchoir a la personne qui lavait perdu; mais il réfléchit
que cette démarche ressemblerait peut-étre, dans cette
circonstance, a un mouverment d'inconvenante curiosité; il le garda,
se trouvant ainsi, sans le vouloir, sur la trace d'une mystéricuse et
sans doute sinistre aventure.

En arrivant chez la portiere, il lui dit:

—ZEst-ce qu'il ne vient pas de descendre une femme?

—Non, monsieur. C'est une belle dame, grande et mince, avec un
voile noir. Elle sort de chez M. César. Le petit Tortillard avait été
chercher un fiacre, ou elle vient de monter. Ce qui m'étonne, c'est

que ce petit gueux-1a s'est assis derriere le fiacre, peut-étre pour
voir ou va cette dame; car i est curieux comme une pie et vif



comme un furet, malgré son pied bot.

«Ainsi, pensa Rodolphe, le nomet I'adresse de cette femme seront
peut-&tre connus de ce charlatan, dans le cas ou il aurait ordonné a
Tortillard de suivre I'inconnue.»

—Fh bien! monsieur, la chambre vous convient-elle? demanda la
portiere.

—FElle me convient beaucoup; je ai arrétée, et demain j'enverrai
mes meubles.

—Que le bon Dieu vous bénisse d'avoir pass¢ devant notre porte,
monsieur! Nous aurons un fameux locataire de plus. Vous avez lair
bon enfant, Pipelet vous aimera tout de suite. Vous le ferez rire
comme faisait M. Germain, qui avait toujours une farce a lui dire;
car il ne demande qu'a rire, ce pauvre cher homme: aussi je pense
quavant un mois vous ferez une paire d'amis.

—Allons, vous me flattez, madame Pipelet.

—Pas du tout; ce que je vous dis Ia c'est comme si je vous ouvrais
mon ceeur. Et si vous étes gentil pour Alfred je serai reconnaissante:
vous verrez votre petit ménage; je suis un lion pour la propreté; et,
si vous voulez diner chez vous le dimanche, je vous fricoterai des
choses dont vous vous lécherez les pouces.

—C'est convenu, madame Pipelet, vous ferez mon ménage;
demain on vous apportera des meubles, et je viendrai surveiller mon
emménagemnent.

Rodolphe sortit.



Les résultats de sa visite a la maison de la rue du Temple étaient
assez inportants, et pour la solution du mystére quil voulait
découvrir, et pour la noble curiosité¢ avec laquelle il cherchait
l'occasion de faire le bien et d'empécher le mal.

Tels étaient les résultats:

Mle Rigolette savait nécessairement la nouvelle demeure de
Frangois Germain, fils du Maitre d'école;

Une jeune femme, qui, selon quelques apparences, pouvait
malheureusement étre la marquise d'Harville, avait donné au
commandant pour le lendemain un nouveau rendez-vous qui la
perdrait peut-étre a jamais;

Et, pour mille raisons, Rodolphe portait le plus vif intérét a M.
d'Harville, dont le repos, l'homneur, semblaient si cruellement
COMPromis;

Un artisan honnéte et laborieux, écrasé par la plus affreuse miscre,
allait étre, hui et sa famille, jeté sur le pavé par lintermédiaire de
Bras-Rouge;

Enfin, Rodolphe avait involontairement découvert quelques traces
d'une aventure dont le charlatan César Bradamanti (peut-étre l'abbé
Polidori) et une femme qui appartenait sans doute au plus grand
monde étaient les principaux acteurs;

De plus, la Chouette, récemment sortic de I'hdpital ou elle était
entrée apres la scéne de lallée des Veuves, avait des intelligences



suspectes avec M™ Burette, devineresse et préteuse sur gages, qui
occupait le second étage de la maison.

Ayant recueilli ces divers renseignements, Rodolphe rentra chez
lui, rue Plumet, remettant au lendemain sa visite au notaire Jacques
Ferrand.

Le soir méme, comme on le sait, Rodolphe devait se rendre a un

grand bal & l'ambassade de ***,

Avant de suivre notre héros dans cette nouvelle excursion, nous
jetterons un coup d'ceil rétrospectif sur Tom et sur Sarah,
personnages importants de cette histoire.



XII

Tom et Sarah.

Sarah Seyton, alors veuve du comte Mac-Gregor, et agée de
trente-sept a trente-huit ans, était d'une excellente famille écossaise,
et fille d'un baronnet, gentilhomme campagnard.

D'une beaut¢ acconplie, orpheline a dix-sept ans, Sarah avait
quitté I'Ecosse avec son fiere Tom Seyton de Halsbury.

Les absurdes prédictions d'une vieille Highlandaise, sa nourrice,
avaient exalté presque jusqua la démence les deux vices capitaux
de Sarah, lorgueil et lambition, en lui promettant, avec une
incroyable persistance de conviction, les plus hautes destindes...
pourquoi ne pas le dire? une destinée souveraine!

La jeune Ecossaise s'était rendue a I'évidence des prédictions de
sa nourrice et se redisait sans cesse, pour corroborer sa foi
ambitieuse, qu'une devineresse avait aussi promis une couronne a la
belle et excellente créole qui s'assit un jour sur le trone de France,
et qui fit rene par la grace et par la bonté, comme d'autres le sont
par la grandeur et par la majeste.

Chose étrange! Tom Seyton, aussi superstiticux que sa sceur,
encourageait ses folles espérances, et avait résolu de consacrer sa
vie a la réalisation du réve de Sarah, de ce réve aussi éblouissant
qu'msensé.



Néanmoins le frére et la sceur n'étaient pas assez aveugles pour
croire rigoureusement a la prédiction de la Highlandaise, et pour
viser absolument a un tréne de premier ordre, dans leur magnifique
dédain des royautés secondaires ou des principautés régnantes;
non, pourvu que la belle Fcossaise ceignt un jour son front
impérieux d'une couronne souveraine, le couple orgueilleux
fermerait les yeux sur limportance des possessions de cette
Couronne.

A laide de I'dlmanach de Gotha pour lan de grace 1819, Tom
Seyton dressa, au moment de quitter IEcosse, une sorte de tableau
synoptique par rang d'age de tous les rois et altesses souveraines de
'Europe alors a marier.

Bien que fort absurde, l'ambition du frére et de la sceur était pure
de tout moyen honteux; Tom devait aider Sarah a ourdir la trame
conjugale ou elle espérait enlacer un porte-couronne quelconque.
Tom devait étre de moitié dans toutes les ruses, dans toutes les
intrigues qui pourraient amener ce résultat; mais il aurait tué sa sceur,
plutdt que de vorr en elle la maitresse d'un prince, méme avec la
certitude d'un mariage réparateur.

L'espece d'mventaire matrimonial qui résulta des recherches de
Tomet de Sarah dans /'Almanach de Gotha fut satisfaisant.

La Confédération germanique fournissait surtout un nombreux
contingent de jeunes souverains présomptifs. Sarah était
protestante; Tom n'ignorait pas la facilité du mariage allemand dit de
la main gauche, mariage légitime d'ailleurs, auquel il se serait a la



demiere extrémité résigné pour sa sceur. 11 fut donc résolu entre elle
et lui d'aller d'abord en Allemagne commencer cette pipée.

Si ce projet parait improbable, ces espérances insensées, nous
répondrons d'abord qu'une ambition effiénée, encore exagérée par
une superstitieuse croyance, se pique rarement d'étre raisonnable
dans ses visées, et n'est guere tentée que de limpossible; pourtant,
en se rappelant certains faits contemporains, depuis d'augustes et
respectables mariages morganatiques entre souverains et sujettes
jusqua lamoureuse odyssée de miss Pénélope et du prince de
Capoue, on ne peut refuser quelque probabilité d'heureux succés
aux imaginations de Tomet de Sarah.

Nous ajouterons que celle-ci joignait & une merveilleuse beauté de
rares dispositions pour les talents les plus variés, et une puissance
de séduction d'autant plus dangereuse quavec une ame seche et
dure, un esprit adroit et méchant, une dissimulation profonde, un
caractére opinidtre et absoly, elle réunissait toutes les apparences
d'une nature généreuse, ardente et passionnce.

Au physique, son organisation mentait aussi perfidement quau
moral.

Ses grands yeux noirs, tour a tour étincelants et langoureux sous
leurs sourcils d'ébeéne, pouvaient feindre les embrasements de la
volupté; et pourtant les brillantes aspirations de l'amour ne devaient
jamais faire battre son sein glacé; aucune surprise du coeur ou des
sens ne devait déranger les impitoyables calculs de cette femme
rusée, égoiste et ambitieuse.



En arrivant sur le continent, Sarah, d'aprés les conseils de son
fiere, ne voulut pas commencer ses entreprises, avant d'avoir fait un
séjour a Paris, ou elle désirait polir son éducation et assouplir sa
roideur britannique dans le commerce d'une société pleine
d'élégance, d'agréments et de liberté de bon gofit.

Sarah fit introduite dans le meilleur et dans le plus grand monde,
grace a quelques lettres de recommandation et au bienveillant

patronage de M™ Tambassadrice d'Angleterre et du vieux marquis
d'Harville, qui avait connu en Angleterre le pere de Tom et de
Sarah.

Les personnes fausses, froides, réfléchies, s'assimilent avec une
promptitude merveilleuse le langage et les maniéres les plus opposés
a leur caractere: chez elles tout est dehors, surface, apparence,
vernis, écorce; dés quon les pénétre, dés qu'on les devine, elles
sont perdues; aussi I'espece d'instinct de conservation dont elles
sont douées les rend émnemment propres au déguisement moral.
Elles se griment et se costument avec la prestesse et I'habileté d'un
comédien consomng,

Clest dire quapres six mois de séjour & Paris, Sarah aurait pu
lutter avec la Parisienne la plus parisienne du monde, pour la grace
piquante de son esprit, le charme de sa gaieté, l'ingénuité de ses
coquetteries et la naiveté provocante de son regard a la fois chaste
et passionné.

Trouvant sa sceur suffisamment armée, Tom partit avec elle pour
I'Allemagne, muni d'excellentes lettres d'introduction.



Le premier Btat de la Confédération germanique qui se trouvait sur
l'tinéraire de Sarah était le grand-duché de Gerolstein, ainsi désigné
dans le diplomatique et infaillible Almanach de Gotha pour I'année
1819.

GENEALOGIE DES SOUVERAINS DE L'EUROPE ET DE
LEUR FAMILLE

GEROLSTEIN

Grand-duc: MAXIMILIEN-RODOLPHE, né le 10 décembre
1764. Succéde a son pére CHARLES-FREDERIK-RODOLPHE,
le 21 avril 1785.—Veuf, janvier 1808, de LOUISE, fille du prince
JEAN-AUGUSTE DE BURGLEN.

Fils: GUSTAVE-RODOLPHE, ¢ le 17 avril 1803.

Mere: Grande-duchesse JUDITH, douairicre, veuve du Grand-
duc pére CHARLES-FREDERIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785.

Tom, avec assez de sens, avait d'abord inscrit sur sa liste les plus
jeunes des princes qu'il convoitait pour beaux-fréres, pensant que
lextréme jeunesse est de bien plus facile séduction qu'un dge mir.
Dhailleurs, nous lavons dit, Tom et Sarah avaient été
particulierement recommandés au grand-duc régnant de Gerolstein
par le vieux marquis d'Harville, engoué, comme tout le monde, de
Sarah, dont i ne pouvait assez admirer la beauté, la grace et le
charmant naturel.

11 est inutile de dire que I'héritier présomptif du grand-duché de
Gerolstein était Gustave-Rodolphe; il avait dix-huit ans a peine



lorsque Tom et Sarah furent présentés a son pere.

L'arrivée de la jeune Fcossaise fitt un événerment dans cette petite
cour allemande, calme, simple, sérieuse, et pour ainsi dire
patriarcale. Le grand-duc, le neilleur des hommes, gouvernait ses
Etats avec une fermeté sage et une bonté paternelle; rien de plus
matériellement, de plus moralement heureux que cette principaute;
sa population laborieuse et grave, sobre et pieuse, offrait le type
idéal du caractere allemand.

Ces braves gens jouissaient d'un bonheur si profond, ils étaient si
completement satisfaits de leur condition, que la sollicitude éclairée
du grand-duc avait eu peu a faire pour les préserver de la manie des
nnovations constitutionnelles.

Quant aux modernes découvertes, quant aux idées pratiques qui
pouvaient avoirr une influence salutaire sur le bien-étre et sur la
moralisation du peuple, le grand-duc s'en informait et les appliquait
incessamment, ses résidents aupres des difiérentes puissances de
'Europe n'ayant pour ainsi dire d'autre mission que celle de tenir
leur maitre au courant de tous les progres de la science au point de
vue d'utilité publique et pratique.

Nous l'avons dit, le grand-duc ressentait autant d'affection que de
reconnaissance pour le vieux marquis d'Harville, qui lui avait rendu,
en 1815, d'immenses services; aussi, grace a la recommandation de
ce dernier, Tom et Sarah Seyton de Halsbury furent accueillis a la
cour de Gerolstein avec une distinction et une bonté trés-
particulieres.



Quinze jours apres son arrivée, Sarah, douée d'un profond esprit
d'observation, avait facilement pénétré le caractére ferme, loyal et
ouvert du grand-duc; avant de séduire le fils, chose immanquable,
elle avait sagement voulu s'assurer des dispositions du pére. Celui-ci
paraissait aimer si follement son fils Rodolphe qu'un moment Sarah
le crut capable de consentir a une mésalliance plutdt que de voir ce
fils chéri étemellement malheureux. Mais bientot IEcossaise fit
convaincue que ce pere si tendre ne se départirait jamais de certains
principes, de certaines idées sur les devoirs des princes.

Ce n'était pas de sa part orgueil: ¢'était conscience, raison, dignité.

Or, un homme de cette trempe énergique, d'autant plus affectueux
et bon qu'il est plus ferme et plus fort, ne concede jamais rien de ce
qui touche a sa conscience, a sa raison, a sa dignité.

Sarah fut sur le point de renoncer a son entreprise, en présence de
ces obstacles presque insurmontables; mais réfléchissant que, par
compensation, Rodolphe était trés-jeune, quon vantait
généralement sa douceur, sa bonté, son caractére a la fois timide et
réveuwr, elle crut le jeune prince faible, résolu; elle persista donc
dans son projet et dans ses espérances.

A cette occasion, sa conduite et celle de son fiére furent un chef:
d'ceuvre d'habileté.

La jeune fille sut se concilier tout le monde, et surtout les
personnes qui auraient pu étre jalouses ou envieuses de ses
avantages; elle fit oublier sa beauté, ses grices, par la simplicité
modeste dont elle les voila. Bient6t elle devint l'idole non-seulement



du grand-duc, mais de sa nere, la grande-duchesse Judith
douairiere, qui, malgré, ou a cause de ses quatre-vingt-dix ans,
aimait a la folie tout ce qui était jeune et charmant.

Plusieurs fois Tom et Sarah parkrent de leur départ. Jamais le
souverain de Gerolstein ne voulut y consentir; et, pour s'attacher
tout a fait le frere et la sceur, il pria le baronnet Tom Seyton de
Halsbury d'accepter l'emploi vacant de premier écuyer, et il supplia
Sarah de ne pas quitter la grande-duchesse Judith, qui ne pouvait
plus se passer d'elle.

Aprés de nombreuses hésitations, combattues par les plus
pressantes influences, Tom et Sarah accepterent ces brillantes
propositions et s'établirent a la cour de Gerolstein, ou ils étaient
arrivés depuis deux mois.

Sarah, excellente musicienne, sachant le golt de la grande-
duchesse pour les vieux maitres, et entre autres pour Gluck, fit venir
l'ceuvre de cet homme illustre, et fascina la vieille princesse par son
inépuisable complaisance et par le talent remarquable avec lequel
elle i chantait ces anciens airs, d'une beaut¢ si simple, si
expressive.

Tom, de son coté, sut se rendre tres-utile dans Temploi que le
grand-duc lui avait confié. L'Ecossais connaissait parfaiterment les
chevaux; il avait beaucoup d'ordre et de fermeté: en peu de temps il
transforma presque complétement le service des écuries du grand-
duc, service que la négligence et la routine avaient presque
désorganisé.



Le ficre et la sceur furent bientot également aimes, f&tés, choyés
dans cette cour. La préférence du maitre commande les préférences
secondaires. Sarah avait d'ailleurs besoin, pour ses futurs projets,
de trop de points d'appui pour ne pas employer son habile
séduction a se faire des partisans. Son hypocrisie, revétue des
formes les plus attrayantes, trompa facilement la plupart de ces
loyales Allemandes, et laffection générale consacra bientot
l'excessive bienveillance du grand-duc.

Voici donc notre couple établi & la cour de Gerolstein,
parfaitement et honorablement posé, sans qu'il ait ét¢ un moment
question de Rodolphe. Par un hasard heureux, quelques jours apres
larrivée de Sarah, ce dernier était parti pour une inspection de
troupes avec un aide de canp et le fidele Murph.

Cette absence, doublement favorable aux vues de Sarah, lui
permit de disposer a son aise les principaux fils de la trame quielle
ourdissait, sans étre génée par la présence du jeune prince, dont
ladmiration trop marquée aurait peut-étre éveillé les craintes du

grand-duc.

Au contraire, en labsence de son fils, i1 ne songea
malheureusement pas qu'il venait d'admettre dans son ntimité¢ une
jeune fille d'une rare beauté, d'un esprit charmant, qui devait se
trouver avec Rodolphe a chaque instant du jour.

Sarah resta mtéricurement msensible a cet accueil si touchant, si
généreux, a cette noble confiance avec laquelle on I'introduisait au
coeur de cette famille souveraine.



Ni cette jeune fille ni son fiere ne reculerent un moment devant
leurs mauvais desseins; ils venaient sciemment apporter le trouble et
le chagrin dans cette cour paisble et heureuse. Ils calculaient
froidement les résultats probables des cruelles divisions qu'ils
allaient semer entre un pere et un fils jusqu'alors tendrement unis.



X1

Sir Walter Murph et I'abbé Polidori.

Rodolphe, pendant son enfance, avait été d'une complexion trés-
fi¢le. Son pere fit ce raisonnement, bizarre en apparence, au fond
treés-sense:

«Les gentilshommes campagnards anglais sont généralement
remarquables par une santé robuste. Ces avantages tiennent
beaucoup a leur éducation physique: simple, rude, agreste, elle
développe leur vigueur. Rodolphe va sortir des mains des femmes;
son tempérament est délicat; peut-étre, en habituant cet enfant a
vivie comme le fils d'un fermier anglis (sauf quelques
ménagements), fortifierai-je sa constitution.»

Le grand-duc fit chercher en Angleterre un homme digne et
capable de diriger cette sorte d'éducation physique: sir Walter
Murph, athlétique spécimen du gentihomme campagnard du
Yorkshire, fut chargé de ce soin important. La direction qu'il donna
au jeune prince répondit parfaitement aux vues du grand-duc.

Murph et son éleve habitérent pendant plusieurs années une
charmante ferme située au milieu des champs et des bois, a
quelques lieues de la ville de Gerolstein, dans la position la plus
pittoresque et la plus salubre.

Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de



travaux agﬁcoles proponioméé a son age, véeut donc de la vie
sobre, mile et régulicre des champs, ayant pour plaisirs et pour
distractions des exercices violents, la lutte, le pugilat, I'équitation, la
chasse.

Au milieu de l'air pur des prés, des bois et des montagnes, le jeune
prince sembla se transformer, poussa vigoureux comme un jeune
chéne; sa paleur un peu maladive fit place aux brillantes couleurs de
la santé: quoique toujours svelte et nerveux, il sortit victorieux des
plus rudes fatigues; l'adresse, I'énergie, le courage suppléant a ce
qui lui manquait de puissance musculaire, il put bientdt lutter avec
avantage contre des jeunes gens beaucoup plus agés que hu; il avait
alors environ quinze ou seize ans.

Son éducation scientifique s'était nécessairement ressentie de la
préférence donnée a I'éducation physique: Rodolphe savait fort peu
de chose; mais le grand-duc pensait sagement que, pour demander
beaucoup a lesprit, il faut que lesprit soit soutenu par une forte
organisation physique; alors, quoique tardivement fécondées par
I'nstruction, les facultés mtellectuelles offrent de prompts résultats.

Le bon Walter Murph n'était pas savant; i ne put donner a
Rodolphe que quelques connaissances premieres; mais personne
mieux que lui ne pouvait inspirer a son éleve la conscience de ce qui
était juste, loyal, généreux; lhorreur de ce qui était bas, lache,
misérable.

Ces haines, ces admirations énergiques et salutaires s'enracinérent
pour toujours dans l'ame de Rodolphe; plus tard ces principes
furent violemment ébranlés par les orages des passions, mais jamais



ils ne furent arrachés de son coeur. La foudre frappe, sillonne et
brise un arbre solidement et profondément planté, mais la séve bout
toujours dans ses racines, mille verts rameaux rejaillissent bientot de
ce tronc qui paraissait desséché.

Murph donna donc & Rodolphe, si cela peut se dire, la santé¢ du
corps et celle de lame; i le rendit robuste, agile et hardi
sympathique a ce qui était bon et bien, antipathique a ce qui était
méchant et mauvais.

Sa tache ainsi admirablement remplie, le squire, appelé en
Angleterre par de graves mtéréts, quitta I Allemagne pour quelque
temps, au grand chagrin de Rodolphe, qui l'aimait tendrement.

Murph devait revenir se fixer définitivement a Gerolstein avec sa
famille, lorsque quelques affaires fort importantes pour lui seraient
terminées. Il espérait que son absence durerait au plus une annce.

Rassuré sur la sant¢ de son fils, le grand-duc songea sérieusement
a I'nstruction de cet enfant chéri.

Un certain abbé César Polidori, philosophe renommé, médecin
distingué, historien érudit, savant versé dans I'étude des sciences
exactes et physiques, fut chargé de cultiver, de féconder le sol riche
mais vierge, si parfaitement préparé par Murph.

Cette fois le choix du grand-duc fut bien malheureux, ou plutot sa
religion fit cruellement trompée par la personne qui lui présenta
labbé et le lui fit accepter, Iui prétre catholique, comme précepteur
d'un prince protestant. Cette nnovation parut a beaucoup de gens
une énormité, et généralement d'un fimeste présage pour 'éducation



de Rodolphe.

Le hasard ou plutét 'abominable caractere de Iabbé réalisa une
partie de ces tristes prédictions.

Impie, fourbe, hypocrite, contempteur sacrilege de ce quiil y a de
plus sacré parmi les hommes, plein de ruse et d'adresse, dissimulant
la plus dangereuse immoralité, le plus effrayant scepticisme, sous
une écorce austere et pieuse, exagérant une fausse humilité
chrétienne pour voiler sa souplesse insinuante, de méme qu'il
affectait une bienveillance expansive, un optimisme ingénu, pour
cacher la perfidie de ses flatteries mtéressées; connaissant
profondément les hommes, ou plutt n'ayant expérimenté que les
mauvais cotés, que les honteuses passions de Ihumanité, l'abbé
Polidori était le plus détestable mentor que lon pit donner a un
jeune homme.

Rodolphe, abandonnant avec un extréme regret la vie
indépendante, animée, qu'il avait menée jusqu'alors aupres de
Muph, pour aller palir sur des livres et se soumettre aux
cérémonieux usages de la cour de son pére, prit d'abord I'abbé en
aversion.

Cela devatt étre.

En quittant son éleve, le pauvre squire I'avait comparé, non sans
raison, a un jeune poulain sauvage, plein de grace et de feu, que l'on
enlevait aux belles prairies ou il s'ébattait libre et joyeux, pour aller
le soumettre au frein, a I'éperon, et lui apprendre a modérer, a
utlliser des forces qu'l n'avait jusqu'alors employées que pour



courtr, que pour bondir a son caprice.

Rodolphe commenca par déclarer a I'abbé qu'il ne se sentait
aucune vocation pour I'étude, qu'il avait avant tout besoin d'exercer
ses bras et ses jambes, de respirer lair des champs, de courir les
bois et les montagnes, un bon fusil et un bon cheval lui semblant
dailleurs préférables aux plus beaux livres de la terre.

Le prétre répondit & son éleve qu'il n'y avait en effet rien de plus
fastidieux que I'étude, mais que rien n'était plus grossier que les
plaisirs qu'il préférait & l'étude, plaisirs parfaitement dignes d'un
stupide fermier allemand. Et abbé de faire un tableau si bouffon, si
railleur de cette existence simple et agreste, que pour la premicre
fois Rodolphe fut honteux de s'étre trouvé si heureux; alors il
demanda naiverment au prétre a quoi I'on pouvait passer son temps
silon n'aimait ni I'étude, ni la chasse, ni la vie libre des champs.

L'abbé lui répondit mystérieusement que plus tard il I'en instruirait.

Sous un autre point de vue, les espérances de ce prétre étaient
aussi ambitieuses que celles de Sarah.

Quoique le grand-duché de Gerolstein ne fit quun Etat
secondaire, I'abbé s'était imaginé d'en étre un jour le Richeliew, et de
dresser Rodolphe au role de prince fainéant.

11 commenga donc par tacher de se rendre agréable a son éleve et
de lui faire oublier Murph a force de condescendance et
d'obséquiosité. Rodolphe continuant d'étre récalcitrant a 'endroit de
la science, labbé dissimula au grand-duc la répugnance du jeune
prince pour I'étude, vanta au contraire son assiduité, ses étonnants



progres; et quelques interrogatoires concertés d'avance entre Iui et
Rodolphe, mais qui semblaient trés-improvisés, entretinrent le
grand-duc (il faut le dire, fort peu lettré) dans son aveuglement et
dans sa confiance.

Peu a peu I€loignement que le prétre avait d'abord inspiré a
Rodolphe se changea de la part du jeune prince en une familiarité
cavalicre trées-différente du sérieux attachement quil portait a
Murph.

Peu a peu Rodolphe se trouva lié a I'abbé (quoique pour des
causes fort mnocentes) par lespéce de solidarité qui unit deux
conmplices. 1l devait tot ou tard mépriser un homme du caractére et
de lage de ce prétre, qui mentait indignement pour excuser la
paresse de son éleve.

L'abbé savatt cela.

Mais il savait aussi que, si l'on ne s'éloigne pas tout d'abord avec
dégotit des étres corrompus, on s'habitue malgré soi et peu a peu a
leur esprit, souvent attrayant, et qu'insensiblement on en vient a
entendre sans honte et sans indignation railler et flétrir ce qu'on
vénérait jadis.

L'abbé était du reste trop fin pour heurter de front certaines nobles
convictions de Rodolphe, fruit de I'éducation de Murph. Apres
avoir redoublé de railleries sur la grossiéreté des passe-temps des
premicres années de son éleve, le prétre, déposant a demi son
masque d'austérité, avait vivement éveillé sa curiosité par des demi-
confidences sur l'existence enchanteresse de certains princes des



temps passés; enfin, cédant aux instances de Rodolphe, apres des
ménagements infinis et d'assez vives plaisanteries sur la gravité
cérémonieuse de la cour du grand-duc, l'abbé avait enflammé
limagmnation du jeune prince aux récits exagérés et ardemment
colorés des plaisirs et des galanteries qui avaient illustré les régnes
de Louis XIV, du Régent, et surtout de Louis XV, le héros de
César Polidori.

11 affirmait & ce malheureux enfant, qui I'écoutait avec une avidité
funeste, que les voluptés, méme excessives, loin de démoraliser un
prince heureusement doué, le rendaient souvent au contraire
clément et généreux, par cette raison que les belles &mes ne sont
jamais mieux prédisposées a la bienveillance et a laffectuosité que
par le bonheur.

Louis XV le BienrAimé était une preuve irrécusable de cette
assertion.

Et puis, disait l'abbé, que de grands hommes des temps anciens et
modernes avaient largement sacrifié a I'épicurisime le plus raffiné...
depuis Alcibiade jusqu'a Maurice de Saxe, depuis Antoine jusqu'au
grand Condé, depuis César jusqu'a Vendome!

De tels entretiens devaient exercer d'effroyables ravages dans une
ame jeune, ardente et vierge; de plus, I'abbé traduisait éloquemment
a son éleve des odes d'Horace ou ce rare génie exaltait avec le
charme le plus entrainant les molles délices d'une vie tout entiere
vouée a lamour et a des sensualités exquises. Pourtant, ¢a et 1a,
pour masquer le danger de ces théories et satisfaire a ce qu'l y avait
de foncierement généreux dans le caractére de Rodolphe, Iabbé le



bergait des utopies les plus charmantes. A lentendre, un prince
intelligemment voluptueux pouvait améliorer les hommes par le
plaisir, les moraliser par le bonheur, et amener les plus incrédules au
sentiment religieux, en exaltant leur gratitude envers le Créateur, qui,
dans lordre matériel, comblait 'homme de jouissances avec une
inépuisable prodigalité.

Jourr de tout et toujours, c'était, selon l'abbé, glorifier Dieu dans sa
magnificence et dans ['éternité de ses dons.

Ces théories porterent leurs fruits.

Au milieu de cette cour régulicre et vertueuse, habituée, par
lexemple du mmaitre, aux honnétes plaisirs, aux innocentes
distractions, Rodolphe, instruit par 'abbé, révait déja les folles nuits
de Versailles, les orgies de Choisy, les violentes voluptés du Parc-
aux-Cerfs, et aussi ¢a et 13, par contraste, quelques amours
romanesques.

L'abbé n'avait pas manqué non plus de démontrer & Rodolphe
quun prince de la Confédération germanique ne pouvait avoir
d'autre prétention militaire que celle d'envoyer son contingent a la
Dicte.

Dailleurs, T'esprit du temps n'était plus a la guerre.

Couler délicieusement et paresseusement ses jours au milieu des
femmes et des raffinements du luxe, se reposer tour a tour de
lenivrement des plaisirs sensuels par les délicieuses récréations des
arts, chercher parfois dans la chasse, non pas en sauvage Nenrod,
mais en intelligent épicurien, ces fatigues passageres qui doublent le



charme de Iindolence et de la paresse, telle était, selon l'abbé, la
seule vie possible pour un prince qui (comble de bonheur!) trouvait
un Premier ministre capable de se vouer courageusement au
fastidieux et lourd fardeau des affaires de IEtat.

Rodolphe, en se laissant aller & des suppositions qui n'avaient rien
de criminel parce qu'elles ne sortaient pas du cercle des probabilités
fatales, se proposatit, lorsque Dieu rappellerait a lui le grand-duc son
pere, de se vouer a cette vie que I'abbé Polidori lui peignait sous de
si chaudes et de si riantes couleurs, et de prendre ce prétre pour
Premier ministre.

Nous le répétons, Rodolphe aimait tendrement son pere, et il I'elit
profondément regretté, quoique sa mort hui elt permis de faire le
Sardanapale au petit pied. Il est inutile de dire que le jeune prince
gardait le plus profond secret sur les malheureuses espérances qui
fermentaient en hui.

Sachant que les héros de prédilection du grand-duc étaient
Gustave-Adolphe, Charles XII et le grand Frédéric (Maximilien-
Rodolphe avait 'honneur d'appartenir de trés-prés a la maison
royale de Brandebourg), Rodolphe pensait avec raison que son
pere, qui professait une admiration profonde pour ces rois-
capitaines toujours bottés et éperonnés, chevauchant et guerroyant,
regarderait son fils comme perdu s'il le croyait capable de vouloir
remplacer dans sa cour la gravit¢ tudesque par les meeurs faciles et
licencieuses de la Régence. Un an, dix-huit mois se passerent ainsi;
Muph n'était pas encore de retour, quoiquil annongat
prochainement son arrivée.



Sa premicre répugnance vaincue par lobséquiosité de l'abbé,
Rodolphe profita des enseignements scientifiques de son précepteur
et acquit sinon une instruction trés-étendue, au moins des
connaissances superficielles, qui, jointes & un esprit naturel, vif et
sage, lui permettaient de passer pour beaucoup plus instruit qu'il ne
I'était réellement et de faire le plus grand honneur aux soins de
labbé.

Murph revint d'Angleterre avec sa famille et pleura de joie en
embrassant son ancien €léve.

Au bout de quelques jours, sans pouvoir pénétrer la raison d'un
changement qui laffligeait profondément, le digne squire trouva
Rodolphe froid, contraint envers lui, et presque ironique lorsqu'il lui
rappela leur vie rude et agreste.

Certain de la bonté naturelle du coeur du jeune prince, averti par
un secret pressentiment, Murph le crut momentanément perverti par
la pernicieuse influence de l'abbé Polidori qu'il détestait d'instinct, et
qu'il se promettait d'observer attentivement.

De son c6té, le prétre, vivement contrarié du retour de Murph,
dont il redoutait la franchise, le bon sens et la pénétration, n'eut
quune seule pensée, celle de perdre le gentilhomme dans 'esprit de
Rodolphe.

Clest a cette époque que Tom et Sarah furent présentés et
accueillis a la cour de Gerolstein avec la plus extréme distinction.

Quelque temps avant leur arrivée, Rodolphe était parti avec un
aide de camp et Murph pour inspecter les troupes de quelques



garnisons. Cette excursion étant toute militaire, le grand-duc avait
jugé convenable que I'abbé ne fiit pas de ce voyage. Le prétre, a
son grand regret, vif Murph reprendre pour quelques jours ses
anciennes fonctions aupres du jeune prince.

Le squire comptait beaucoup sur cette occasion de s'éclairer tout
a fat sur la cause du refroidissement de Rodolphe.
Malheureuserment celui-ci, déja savant dans l'art de dissimuler, et
croyant dangereux de laisser pénétrer ses projets d'avenir par son
ancien mentor, fut pour lui d'une cordialité charmante, feignit de
regretter beaucoup le temps de sa premicre jeunesse et ses
rustiques plaisirs, et le rassura presque completement.

Nous disons presque, car certains dévouements sont doués d'un
admirable instinct. Malgré les témoignages d'affection que lu
donnatt le jeune prince, Murph pressentait vaguement qu'il y avait
un secret entre eux deux; en vain il voulut éclaircir ses soupgons, ses
tentatives échouerent devant la précoce duplicité de Rodolphe.

Pendant ce voyage, labbé n'était pas resté oisif.

Les mtrigants se devinent ou se reconnaissent a certains signes
mystérieux qui leur permettent de s'observer jusqua ce que leur
mtérét les décide a une alliance ou a une hostilité déclarée.

Quelques jours apres I'établissement de Sarah et de son fiere a la
cour du grand-duc, Tom était particulicrement lié avec labbé
Polidori.

Ce prétre s'avouait a lui-méme, avec un odieux cynisme, qu'il avait
une affinité naturelle, presque nvolontaire, pour les fourbes et pour



les méchants; ainsi, disait-i, sans deviner positivement le but ou
tendaient Tom et Sarah, il s'était trouvé attiré vers eux par une
sympathie trop vive pour ne pas leur supposer quelque dessein
diabolique.

Quelques questions de Tom Seyton sur le caractere et les
antécédents de Rodolphe, questions sans portée pour un homme
moins en éveil que labbé, Iéclairérent tout a coup sur les tendances
du fiere et de la sceur; seulement il ne crut pas a la jeune Ecossaise
des vues a la fois si honnétes et si anmbitieuses.

La venue de cette charmante fille parut & abbé un coup du sort.
Rodolphe avait I'imagination enflammée d'amoureuses chimeres;
Sarah devait étre la réalité ravissante qui remplacerait tant de
songes charmants; car, pensait labbé, avant d'arriver au choix dans
le plaisir et a la variété dans la volupté, on commence presque
toujours par un attachement unique et romanesque. Louis XIV et
Louis XV nlont été peut-étre fidéles qua Marie Mancini et a
Rosette d'Arey.

Selon labbé, il en serait ainsi de Rodolphe et de la belle
Ecossaise. Celle-ci prendrait sans doute une immense influence sur
un ceeur souns au charme enchanteur d'un premier amour. Diriger,

exploiter cette nfluence et s'en servir pour perdre Murph a jamais,
tel fit le plan de l'abbé.

En homme habile, i fit parfaitement entendre aux deux ambitieux
quil faudrait compter avec lui, étant seul responsable auprés du
grand-duc de la vie privée du jeune prince.



Ce n'était pas tout, il fallait se défier d'un ancien précepteur de ce
dermier qui l'accompagnait alors dans une inspection militaire; cet
homme rude, grossier, hériss€ de préjugés absurdes, avait eu
autrefois une grande autorité sur lesprit de Rodolphe et pouvait
devenir un surveillant dangereux; et, loin d'excuser ou de tolérer les
folles et charmantes erreurs de la jeunesse, il se regarderait comme
obligé de les dénoncer a la sévere morale du grand-duc.

Tom et Sarah comprirent a demi-mot, quoiqu'ils n'eussent en rien
instruit 'abbé de leurs secrets desseins. Au retour de Rodolphe et
du squire, tous trois, rassemblés par leur ntérét commun, s'étaient
tacitement ligués contre Murph, leur ennemi le plus redoutable.



X1V

Un premier amour.

A son retour, Rodolphe, voyant chaque jour Sarah, en devint
follement €pris. Bientot elle lui avoua qu'elle partageait son amour,
quoiqu'il ddt, prévoyait-elle, leur causer de violents chagrins. Ils ne
pouvaient jamais €tre heureux; une trop grande distance les
séparait. Aussi recommanda-t-elle a Rodolphe la plus profonde
discrétion, de peur d'éveiller les soupcons du grand-duc, qui serait
inexorable et les priverait de leur seul bonheur, celui de se voir
chaque jour.

Rodolphe promit de s'observer et de cacher son amour.
L'Feossaise était trop ambitieuse, trop stire d'elle-méme, pour se
compromettre et se trahir aux yeux de la cour. Le jeune prince
sentait aussi le besoin de la dissimulation; i imita la prudence de
Sarah. ['amoureux secret fut parfaitement gardé pendant quelque

temps.

Lorsque le frére et la sceur virent la passion effiénée de Rodolphe
arrivée a son paroxysire, et son exaltation croissante, plus difficile a
contenir de jour en jour, sur le point d'éclater et de tout perdre, ils
porterent le grand coup.

Le caractére de l'abbé autorisant cette confidence, d'ailleurs toute
de moralité, Tom lui fit les premieres ouvertures sur la nécessit¢ d'un



mariage entre Rodolphe et Sarah: sinon, ajoutait-il trés-sinceérement,
lui et sa sceur quitteraient immédiatement Gerolstein. Sarah
partageait lamour du prince, mais elle préférait la mort au
déshonneur et ne pouvait étre que la femme de Son Altesse.

Ces prétentions stupéficrent le prétre; il n'avait jamais cru Sarah si
audacieusement ambiticuse. Un tel mariage, entouré de difficultés
sans nombre, de dangers de toute sorte, parut impossible a I'abbe; il
dit franchement a Tom les raisons pour lesquelles le grand-duc ne
consentirait jamais a une telle union.

Tom accepta ces raisons, en reconnut [importance; mais il
proposa, comme unmezzo termine qui pouvait tout concilier, un
mariage secret bien en regle et seulement déclaré apres la mort du
grand-duc régnant.

Sarah était de noble et ancienne maison; une telle union ne
manquait pas de précédents. Tom donnait a labbé, et
conséquemment au prince, huit jours pour se décider: sa sceur ne
supporterait pas plus longtemps les cruelles angoisses de
I'ncertitude; s'il lui fallait renoncer a lamour de Rodolphe, elle
prendrait cette douloureuse résolution le plus promptement
possible.

Afin de motiver le brusque départ qui s'ensuivrait alors, Tom avait,
en tout cas, adressé, disait-i, a un de ses amis d'Angleterre une
lettre qui devait étre mise a la poste a Londres et renvoyée en
Allemagne; cette lettre contiendrait des motifs de retour assez
puissants pour que Tom et Sarah se dissent absolument obligés de
quitter pour quelque temps la cour du grand-duc.



Cette fois du moins labbé, servi par sa mauvaise opinion de
Thumanité, devina la vérité.

Cherchant toujours une arricre-pensée aux sentiments les plus
honnétes, lorsqu'il sut que Sarah voulait légitimer son amour par un
mariage, il vit I3 une preuve non de vertu, mais d'ambition: 4 peine
aurait-il cru au désintéressement de la jeune fille si elle elit sacrifié
son honneur a Rodolphe ainsi qu'il I'en avait crue capable, lui
supposant seulement I'intention d'étre la maitresse de son ¢leve.
Selon les principes de l'abbé, se marchander, faire la part du devorr,
c'était ne pas aimer. «Faible et froid amour, disait-il, que celui qui
s'inquicte du ciel et de la terre!»

Certain de ne pas se tromper sur les vues de Sarah, l'abbé
demeura fort perplexe. Aprés tout, le voeu quiexprimait Tom au
nom de sa sceur était des plus honorables. Que demandait-il? ou
une séparation, ou une union légitime.

Malgré son cynisire, le prétre n'elit pas osé s'étonner aux yeux de
Tom des honorables motifs qui semblaient dicter la conduite de ce
demier, et lui dire criment que lui et sa sceur avaient habilement
manceuvré pour amener le prince & un mariage disproportionné.

L'abbé avatt trois partis a prendre:
Avertrr le grand-duc de ce complot matrimonial,
Ouvrir les yeux de Rodolphe sur les manceuvres de Tom et Sarah,

Préter les mains a ce mariage.



Mais:

Prévenir le grand-duc, c'était s'aliéner a tout jamais I'héritier
présomptif de la couronne.

Eclirer Rodolphe sur les wues intéressées de Sarah, c'était
s'exposer a €tre recu comme on lest toujours par un amoureux
lorsqu'on vient hui déprécier I'objet aimé; et puis quel terrible coup
pour la vanité ou pour le ceeur du prince!... lui révéler que c'était
surtout sa position souveraine qu'on voulait épouser; et puis enfin,
chose étrange! lui prétre, viendrait blamer la conduite d'une jeune
fille qui voulait rester pure et n'accorder qu'a son époux les droits
d'un amant?

En se prétant au contraire & ce mariage, l'abbé s'attachait le prince
et sa femme par un lien de reconnaissance profonde, ou du moins
par la solidarité¢ d'un acte dangereux.

Sans doute tout pouvait se découvr, et il s'exposait alors a la
colere du grand-duc; mais le mariage serait conclu, 'union valable,
lorage passerait, et le futur souverain de Gerolstein se trouverait
d'autant plus lié envers l'abbé que celui-ci aurait couru plus de
danger a son service.

Apres de mires réflexions, labbé se décida donc a servir Sarah;
néanmoins avec une certaine restriction dont nous parlerons plus
tard.

La passion de Rodolphe était arrivée a sa dernicre période;
violemment exaspéré par la contrainte et par les habilissimes
séductions de Sarah, qui semblait souffiir encore plus que lui des



obstacles insurmontables que I'honneur et le devoir mettaient a leur
flicité, quelques jours de plus, le jeune prince se trahissait.

Qu'on y songe, c'était un premier amour, un amour aussi ardent
que naif, aussi confiant que passionné; pour lexciter, Sarah avait
déployé les ressources infernales de la coquetterie la plus raffinée.
Non, jamais les émotions vierges d'un jeune homme plein de ceeur,
d'imagination et de flamme, ne furent plus longuement, plus
savamment excitées; jamais femme ne fit plus dangereusement
attrayante que Sarah. Tour a tour folatre et triste, chaste et
passionnée, pudique et provocante: ses grands yeux noirs,
langoureux et brilants, allumeérent dans ldme effervescente de
Rodolphe un feu inextinguible.

Lorsque labbé Iui proposa de ne plus jamais voir cette fille
enivrante, ou de la posséder par un mariage secret, Rodolphe sauta
au cou du prétre, lappela son sauveur, son ami, son pere. Le
temple et le ministre eussent été 1a que le jeune prince elit épousé a
l'nstant.

['abbé voulut, pour cause, se charger de tout.

I trouva un ministre, des témoins; et Iunion (dont toutes les
formalités firent soigneusement surveillées et vérifiées par Tom) fut
secretement célébrée pendant une courte absence du grand-duc,
appelé a une conférence de la Dicte germanique.

Les prédictions de la montagnarde Ecossaise étaient réalisées:
Sarah épousait I'héritier d'une couronne.

Sans amortir les feux de son amour, la possession rendit Rodolphe



plus circonspect et calma cette violence qui aurait pu compromettre
le secret de sa passion pour Sarah. Le jeune couple, protégé par
Tom et par labbé, s'entendit si bien, mit tant de réserve dans ses
relations, qu'elles échappérent a tous les yeux.

Pendant les trois premiers mois de son mariage, Rodolphe fut le
plus heureux des hommes; lorsque, la réflexion succédant a
l'entrainement, il contempla sa position de sang-fioid, il ne regretta
pas de s'étre enchainé a Sarah par un lien indissoluble; il renonca
sans regrets pour lavenir a cette vie galante, voluptueuse, efféminée,
qu'il avait d'abord si ardemment révée, et il fit avec Sarah les plus
beaux projets du monde sur leur régne futur.

Dans ces lointaines hypotheses, le rdle de Premier ministre, que
labbé s'était destiné in petto, dimnuait beaucoup d'importance:
Sarah se réservait ces fonctions gouvernementales; trop impérieuse
pour ne pas ambitionner le pouvoir et la domination, elle espérait
régner a la place de Rodolphe.

Un événement impatiemment attendu par Sarah changea bient6t ce
calime en tempéte.

Elle devint mere.

Alors se manifestérent chez cette femme des exigences toutes
nouvelles et effrayantes pour Rodolphe; elle lui déclara, en fondant
en larmes hypocrites, qu'elle ne pouvait plus supporter la contrainte
ou elle vivait, contrainte que sa grossesse rendait plus pénble
encore.

Dans cette extrémité, elle proposait résolument a Rodolphe de



tout avouer au grand-duc: il s'était, ainsi que la grande-duchesse
douairiere, de plus en plus affectionné a Sarah. Sans doute, ajoutait
celle-ci, i s'indignerait d'abord, s'emporterait; mais il aimait si
tendrement, si aveuglément son fils; il avait pour elle, Sarah, tant
d'affection, que le courroux paternel s'apaiserait peu a peu, et elle
prendrait enfin a la cour de Gerolstein le rang qui ui appartenatt, si
cela se peut dire, doublement, puisqu'elle allait donner un enfant a
Ihéritier présomptif du grand-duc.

Cette prétention épouvanta Rodolphe: il connaissait le profond
attachement de son pére pour hi, mais i connaissait aussi
l'nflexibilit¢ des principes du grand-duc a I'endroit des devoirs de
prince.

A toutes ses objections, Sarah répondait impitoyablement:

—Je suis votre femme devant Dieu et devant les hommes. Dans
quelque temps je ne pourrai plus cacher ma grossesse; je ne veux
plus rougir d'une position dont je suis au contraire si fiere, et dont je
puis me glorifier tout haut.

La paternité avait redoublé la tendresse de Rodolphe pour Sarah.
Placé entre le désir d'accéder a ses voeux et la crainte du courroux
de son pere, il éprouvait d'affieux déchirements. Tom prenait le
parti de sa sceur.

—1Le mariage est indissoluble, disait-il & son sérénissime beau-
fiere. Le grand-duc peut vous exiler de sa cour, vous et votre
femme; rien de plus. Or il vous aime trop pour se résoudre a une
pareille mesure; il préférera tolérer ce qu'il n'aura pu empécher.



Ces raisonnements, fort justes d'ailleurs, ne calmaient pas les
anxiétés de Rodolphe. Sur ces entrefaites, Tom fut chargé par le
grand-duc d'aller visiter plusieurs haras d'Autriche. Cette mission,
qu'il ne pouvait refiser, ne devait le retenir que quinze jours au plus;
il partit, & son grand regret, dans un moment tres-décisif pour sa
Sceur.

Celle-ci fitt a Ia fois chagrine et satisfaite de I'€loignement de son
fiere; elle perdait lappui de ses conseils, mais aussi, dans le cas ou
tout se découvriratt, il serait a l'abri de la colere du grand-duc.

Sarah devait tenir Tom au courant, jour par jour, des différentes
phases d'une affaire si importante pour tous deux. Afin de
correspondre plus stirement et plus secrétement, ils convinrent d'un
chiffre.

Cette précaution seule prouve que Sarah avait a entretenir son
fiere d'autre chose que de son amour pour Rodolphe. En effet,
cette femme égoiste, froide, ambitieuse, n'avait pas senti se fondre
les glaces de son cceur a l'embrasement de I'amour passionné qu'elle
avait allumé.

La maternit¢ ne fut pour elle quun moyen d'action de plus sur
Rodolphe et n'attendrit pas méme cette me d'airain. La jeunesse, le
fol amour, I'inexpérience de ce prince presque enfant, si perfidement
attir¢ dans une position inextricable, hui inspiraient a peine de
l'ntérét; dans ses ntimes confidences a Tom, elle se plaignait avec
dédamn et amertume de la faiblesse de cet adolescent qui tremblait
devant le plus paterme des princes allemands, gui vivait bien
longtemps!



En un mot, cette correspondance entre le frére et la sceur dévoilait
clarement leur égoisme intéressé, leurs ambitieux calculs, leur
impatience presque homicide, et mettait & nu les ressorts de cette
trame ténébreuse couronnée par le mariage de Rodolphe.

Peu de jours apres le départ de Tom, Sarah se trouvait au cercle
de la grande-duchesse douairicre.

Plusieurs femmes la regardaient d'un air étonné et chuchotaient
avec leurs voisines.

La grande-duchesse Judith, malgré ses quatre-vingt-dix ans, avait
loreille fine et la vue bonne: ce petit manege ne lui échappa pas. Elle
fit signe a une des dames de son service de venir aupres d'elle et
apprit ainsi que Ton trouvait M Sarah Seyton de Halsbury moins
svelte, moins élancée que d'habitude.

La vieille princesse adorait sa jeune protégée; elle elit répondu a
Dieu de la vertu de Sarah. Indignée de la méchanceté de ces
observations, elle haussa les épaules et dit tout haut, du bout du
salon ou elle se tenait:

—Ma cheére Sarah, écoutez!
Sarah se leva.

11 lui fallut traverser le cercle pour arriver aupres de la princesse,
qui voulait, dans une intention toute bienveillante et par le seul fait de
cette traversée, confondre les calomniateurs, et leur prouver
victorieusement que la taille de sa protégée n'avatt rien perdu de sa
finesse et de sa gréce.



Hélas! lennemie la plus perfide n'elt pas mieux imaginé que
n'imagna lexcellente princesse, dans son désir de défendre sa
protégée.

Celle-ci vint a elle. II fallut le respect quon portait a la grande-
duchesse pour comprimer un murmure de surprise et d'indignation
lorsque la jeune fille traversa le cercle.

Les gens les moins clairvoyants s'apercurent de ce que Sarah ne
voulait pas cacher plus longtemps, car sa grossesse aurait pu se
dissimuler encore; mais lambitieuse femme avait ménagé cet éclat,
afin de forcer Rodolphe a déclarer son mariage.

La grande-duchesse, ne se rendant pourtant pas encore a
I'évidence, dit tout bas a Sarah:

—Ma chére enfant, vous étes aujourd’hui affreusement habillée.
Vous qui avez une taille a tenir dans les dix doigts, vous n'étes plus
reconnaissable.

Nous raconterons plus tard les suites de cette découverte, qui
amena de grands et terribles événements. Mais nous dirons dés a
présent ce que le lecteur a sans doute déja deviné, que la
Goualeuse, que Fleur-de-Marie, était le fruit de ce malheureux
mariage, ¢tait enfin la fille de Sarah et de Rodolphe, et que tous
deux la croyaient morte.

On n'a pas oubli¢ que Rodolphe, aprés avorr visit€ la maison de la
rue du Temple, était rentré chez lui et qu'il devait le soir méme se
rendre & un bal donné par M™ lambassadrice de ***,



Clest a cette fete que nous suivrons Son Altesse le grand-duc
régnant de Gerolstein, Gustave-Rodolphe, voyageant en France
sous le nomde conte de Duren.



XV

Le bal.

A onze heures du soir, un suisse en grande livrée ouvrit la porte
d'un hotel de la rue Plumet, pour laisser sortir une magnifique berline
bleue attelée de deux superbes chevaux gris a tous crins, et de la
plus grande taille; sur le siege a large housse frangée de crépines de
soie se carrait un énorme cocher, rendu plus énorme encore par une
pelisse bleue fourrée, a collet-pelerine de martre, couturée d'argent
sur toutes les tailles, et curassée de brandebourgs; derricre le
carrosse un valet de pied gigantesque et poudré, vétu d'une liviée
bleue, jonquille et argent, accostait un chasseur aux moustaches
formidables, galonné comme un tambour-major, et dont le chapeau,
largement bordé, était & demi caché par une touffe de plumes jaunes
et bleues.

Les lanternes jetaient une vive clarté dans l'ntérieur de cette
voiture doublée de satin; lon pouvait y voir Rodolphe, assis a
droite, ayant a sa gauche le baron de Graiin, et devant lui le fidele
Murph.

Par déférence pour le souverain que représentait lambassadeur
chez lequel il se rendait au bal, Rodolphe portait seulement sur son
habit la plaque diamantée de I'ordre de ***.

Le ruban orange et la croix d'émail de grand-commandeur de



I'Aigle d'or de Gerolstein pendaient au cou de sir Walter Murph; le
baron de Graiin était décoré des mémes insignes. On ne parle que
pour mémoire d'une innombrable quantité de croix de tous pays qui
se balancaient a une chaine d'or placée entre les deux premicres
boutonnieres de son habit.

—Je suis tout heureux, dit Rodolphe, des bonnes nouvelles que

M™ Georges me donne sur ma pauvre petite protégée de la ferme
de Bouqueval; les soins de David ont fait merveille. Sans la tristesse
qui accable cette malheureuse enfant, elle va mieux. Et & propos de
la Goualeuse, avouez, sir Walter Murph, ajouta Rodolphe en
souriant, que si l'une de vos mauvaises connaissances de la Cité
vous voyait ainsi déguisé, vaillant charbonnier, elle serait
furieusement étonnée.

—Mais je crois, monseigneur, que Votre Altesse causerait la
meéme surprise si elle voulait aller ce soir rue du Temple faire une
visite d'amitié 8 M™ Pipelet, dans lintention d'égayer un peu la
mélancolie de ce pauvre Alfied, qui ne demande qu'a vous aimer,
ainsi quia dit cette estimable portiere a Votre Altesse.

—Monseigneur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son
majestueux habit vert, son air doctoral et son inamovible chapeau
tromblon, dit le baron, que je crois le voir troner dans sa loge
obscure et enfumée. Du reste, Votre Altesse est, jlose I'espérer,
satisfaite des indications de mon agent secret. Cette maison de la
rue du Temple a complétement répondu a l'attente de monseigneur?

—Oui, dit Rodolphe; j'ai méme trouvé Ia plus que je n'attendais.
Puis, aprés un moment de triste silence, et pour chasser lidée



pénble que Iui causaient ses craintes au sujet de la marquise
Harville, il reprit d'un ton plus gai: Je n'ose avouer cette puérilité,
mais je trouve assez de piquant dans ces contrastes: un jour peintre
en éventails, mattablant dans un bouge de la rue aux Féves; ce

matin, commis marchand offrant un verre de cassis a M™ Pipelet;
et ce soir un des privilégiés, par la grice de Dieu, qui régnent sur ce
bas monde. L'homme aux quarante écus disait mes rentes tout
comme un millionnaire, ajouta Rodolphe en manicre de parenthese
et d'allusion au peu d'étendue de ses Etats.

—Mais bien des millionnaires, monseigneur, n'auraient pas le rare,
ladmirable bon sens de 'homme aux quarante écus, dit le baron.

—Ah! mon cher de Graiin, vous étes trop bon, mille fois trop bon;
vous me comblez, reprit Rodolphe en feignant un air a Ia fois ravi et
embarrassé, pendant que le baron regardait Murph en homme qui
s'apercoit trop tard qu'il a dit une sottise. En vérité, reprit Rodolphe
avec un sérieux imperturbable, je ne sais, mon cher de Graiin,
comment reconnaitre la bonne opinion que vous voulez bien avoir
de moi, et surtout comment vous rendre Ia pareille.

—Monseignetr, je vous en supplie, ne prenez pas cette peine, dit
le baron, qui avait un moment oublié que Rodolphe se vengeait
toujours des flatteries, dont il avait horreur, par des railleries

impitoyables.

—Comment donc, baron! Mais je ne veux pas €tre en reste avec
vous; voici malheureusement tout ce que je puis vous offiir pour le
moment: d'honneur, c'est tout au plus si vous avez vingt ans,
I' Antinoiis n'a pas des traits plus enchanteurs que les votres.



—Ah! monseigneur, grace!

—Regardez donc, Murph: I'Apollon du Belvédére a-t-il des
formes a la fois plus sveltes, plus €légantes et plus juvéniles?

—Monseigneur, iy avait si longtemps que cela ne m'était arrive.
—Ft ce manteau de pourpre, comme il lui sied bien!
—Monseigneur, je me corrigerai!

—Ft ce cercle d'or qui retient, sans les cacher, les boucles de sa
belle chevelure noire qui flotte sur son cou divin.

—Ah! monseigneur, grace, grice, je me repens, dit le malheureux
diplomate avec une expression de désespoir comique. (On n'a pas
oubli¢ qu'il avait cinquante ans, les cheveux gris, crépés et poudrés,
une haute cravate blanche, le visage maigre, et des besicles d'or.)

—Vrai Dieu! Murph, il ne lui manque qu'un carquois d'argent sur
les épaules et un arc a la main pour avoir lair du vainqueur du
serpent Python!

—Pardon pour lui, monseigneur; ne l'accablez pas sous le poids
de cette mythologie, dit le squire en riant; je suis caution aupres de
Votre Altesse que de longtemps il ne s'avisera plus de dire une
flatterie, puisque dans le nouveau vocabulaire de Gerolstein le mot
verité se traduit ainsi.

—Comment! toi aussi, vieux Murph? A ce moment tu oses...

—Monseigneur, ce pauvre de Graiin mafflige; je désire partager



sa punition.

—Monsieur mon charbomnier ordinaire, voila un dévouement a
lamitié qui vous honore. Mais, sérieusement, mon cher de Gratin,
comment oubliez-vous que je ne permets la flatterie qu'a Harneim et
a ses pareils? Car, il faut étre équitable, ils ne sauraient dire autre
chose: c'est le ramage de leur plumage; mais un homme de votre
go(it et de votre esprit, fi, baron!

—Fh bien! monseigneur, dit résolument le baron, il y a beaucoup
d'orgueil, que Votre Altesse me pardonne! dans votre aversion

pour la louange!
—A la bonne heure, baron, j'aime mieux cela! expliquez-vous.

—Fh bien! monseigneur, c'est absolument comme si une trés-jolie
femme disait & un de ses admirateurs: «Mon Dieu! je sais que je suis
charmante; votre approbation est parfaitement vaine et fastidieuse.
A quoi bon affirmer 'évidence? S'en va-t-on crier par les rues: Le
soleil éclaire!»

—Ceci est plus adroit, baron, et plus dangereux; aussi, pour varier
votre supplice, je vous avouerai que cet infernal abbé Polidori n'efit
pas trouvé mieux pour dissimuler le poison de la flatterie.

—Monseigneur, je me tais.

—Ainsi Votre Altesse, dit séricusement Murph cette fois, ne doute
plus maintenant que ce ne soit labbé quielle ait retrouvé sous les
traits du charlatan?

—Je n'en doute plus, puisque vous avez été prévenu qu'il était a



Paris depuis quelque temps.

—J'avais oublié, ou plutét omis de vous parler de lui,
monseigneur, dit tristement Murph, parce que je sais combien le
souvenir de ce prétre est odieux a Votre Altesse.

Les traits de Rodolphe s'assombrirent de nouveau; et, plongé dans
de tristes réflexions, il garda le silence jusqu'au moment ot la voiture
entra dans la cour de lambassade.

Toutes les fenétres de cet immense hotel brillaient éclairées dans la
nuit noire; une haie de laquais en grande livrée s'étendait depuis le
péristyle et les antichambres jusquaux salons d'attente, ou se
trouvaient les valets de chambre: ¢'était un luxe imposant et royal

M. le comte *** et M™ la comtesse *** avaient eu le soin de se
tenir dans leur premier salon de réception jusqua larrivée de
Rodolphe. Il entra bient6t, suivi de Murph et de M. de Graiin.

Rodolphe était alors 4gé de trente-six ans: mmis, quoiquil
approchat du déclin de la vie, la parfaite régularité de ses traits,
nous lavons dit, peut-étre trop beaux pour un homme, lair de
dignit¢ affable répandu dans toute sa personne, l'auraient toujours
rendu extrémement remarquable, lors méme que ces avantages
n'eussent pas été rehaussés de lauguste éclat de son rang,

Lorsqu'il parut dans le premier salon de I'ambassade, i semblait
transforme; ce n'était plus la physionomie tapageuse, la démarche
alerte et hardie du peintre d'éventails vainqueur du Chourineur; ce
n'était plus le commis goguenard qui sympathisait si gaiement aux



infortunes de M™ Pipelet...
C'était un prince dans l'idéalité¢ poétique du mot.

Rodolphe porte la téte haute et fiere; ses cheveux chatains,
naturellement bouclés, encadrent son front large, noble et ouvert;
son regard est empli de douceur et de dignité; s'l parle a quelqu'un
avec la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle, son sourire, plein
de charme et de finesse, laisse voir des dents d'émail que Ia teinte
foncée de sa légere moustache rend plus éblouissantes encore; ses
favoris bruns, encadrant lovale parfat de son visage pale,
descendent jusqu'au bas de son menton a fossette et un peu saillant.

Rodolphe est vétu trés-simplement. Sa cravate et son gilet sont
blancs; un habit bleu boutonné trés-haut, et au c6té gauche duquel
brille une plaque de diamants, dessine sa taille, aussi fine qu'élégante
et souple enfin quelque chose de mile, de résolu dans son attitude,
corrige ce quil y a peut-étre de trop agréable dans ce gracieux
ensemble.

Rodolphe allait si peu dans le monde, il avait l'air si prince, que son
arrivée produisit une certaine sensation; tous les regards s'arrétérent
sur i lorsqu'l parut dans le premier salon de lambassade,
accompagné de Murph et du baron de Graiin, qui se tenaient a
quelques pas derriere Iu!

Un attaché, chargé de surveiller sa venue, alla aussitot en avertir la
comtesse ***; celle-ci, ainsi que son mari, s'avanca au-devant de
Rodolphe en lui disant:

—Je ne sais comment exprimer a Votre Altesse toute ma



reconnaissance pour la faveur dont elle daigne nous honorer
ayjourd'hui.

—WVous savez, madame I'ambassadrice, que je suis toujours tres-
empress¢ de vous faire ma cour, et trés-heureux de pouvoir dire a
M. lambassadeur combien je lui suis affectionné; car nous sommes
d'anciennes connaissances, monsieur le conte.

—WVotre Altesse est trop bonne de vouloir bien se le rappeler, et
de me donner un nouveau motif de ne jamais oublier ses bontés.

—Je vous assure, monsieur le conte, que ce n'est pas ma faute si
certains souvenirs me sont toujours présents; j'ai le bonheur de ne
garder la mémoire que de ce qui mla été trés-agréable.

—Mais Votre Altesse est merveilleusement douée, dit en souriant
la comtesse de ***.

—N'est-ce pas, madame? Ainsi, dans bien des années, j'aurai, je
lespere, le plaisir de vous rappeler ce jour, et le gotit, I'élégance
extrémes qui président a ce bal... Car, franchement, je puis vous
dire cela tout bas, il n'y a que vous qui sachiez donner des fetes.

—Monseigneur...!

—Ft ce nlest pas tout; dites-moi donc, monsieur l'ambassadeur,
pourquoi les femmes me paraissent toujours plus jolies ici
quiailleurs.

—C'est que Votre Altesse étend jusqu'a elles la bienveillance dont
elle nous comble.



—Permettez-moi de ne pas étre de votre avis, monsieur le comte;
je crois que cela dépend absolument de madame l'ambassadrice.

—Votre Altesse voudrait-elle avoir la bonté de mlexpliquer ce
prodige? dit la comtesse en souriant.

—Mais c'est tout simple, madame: vous savez accueillir toutes ces
belles dames avec une wrbanité si parfaite, avec une grice si
exquise, vous leur dites a chacune un mot si charmant et si flatteur,
que celles qui ne méritent pas tout a fait... tout a fait cette louange si
aimable, dit Rodolphe en souriant avec malice, sont d'autant plus
radieuses d'étre distinguées par vous, tandis que celles qui la
méritent sont non moins radieuses d'étre appréciées par vous. Ces
mnocentes satisfactions épanouissent toutes les physionomes; le
bonheur rend attrayantes les moins agréables, et voila pourquoi,
madame la contesse, les femmes semblent toujours plus jolies chez
vous quailleurs. Je suis str que M. I'ambassadeur dira comme moi.

—WVotre Altesse me donne de trop bonnes raisons de penser
come elle pour que je ne m'y rende pas.

—Ft moi, monseigneur, dit la comtesse de ***, au risque de
devenir aussi jolie que les belles dames qui ne méritent pas tout a
fait... tout a fait les louanges qu'on leur donne, j'accepte la flatteuse
explication de Votre Altesse avec autant de reconnaissance et de
plaisir que si ¢'était une vérité.

—Pour vous convaincre, madame, que rien n'est plus réel, faisons
quelques observations a propos des effets de la lovange sur la
physionome.



—Ah! monseigneur, ce serait un piege horrble, dit en riant la
comtesse de ***,

—-Allons, madame 'ambassadrice, je renonce a mon projet, mais
a une condition, c'est que vous me permettrez de vous offtir un
moment mon bras. On ma parlé d'un jardin de fleurs vraiment
féerique au mois de janvier... Est-ce que vous seriez assez bonne
pour me conduire a cette merveille des Mille et Une Nuits?

—Avec le plus grand plaisir, monseigneur; mais on a fait un récit
tres-exagéré a Votre Altesse. Elle va d'ailleurs en juger, & moins
que son indulgence habituelle ne I'abuse.

Rodolphe offiit son bras a lambassadrice, et entra avec elle dans
les autres salons, pendant que le comte de *** s'entretenait avec le
baron de Gratiin et Murph, qu'il connaissait depuis longtemps.



XVI1

Le jardin d'hiver.

Rien en effet de plus féerique, de plus digne des Mille et Une

Nuits, que le jardin dont Rodolphe avait parlé 8 M™ la comtesse
de ***_

Qu'on se figure, aboutissant a une longue et splendide galerie, un
emplacement de quarante toises de longueur sur trente de largeur;
une cage vitrée, d'une extréme légereté et faconnée en volite,
recouvre a une hauteur de cinquante pieds environ ce
parallélogramme; ses murailles, recouvertes d'une infinité de glaces
sur lesquelles se croisent les petits losanges verts d'un treillage de
jones a mailles trés-serrées, ressemblent & un berceau a jour, grace
a la réflexion de la lumiére sur les miroirs; une palissade d'orangers,
aussi gros que ceux des Tuileries, et de camélias de méme force, les
premiers chargés de fruits brillants comme autant de pommes d'or
sur un feuillage d'un vert lustré, les seconds émmillés de fleurs
pourpres, blanches et roses, tapisse toute I'étendue de ces murs.

Ceci est la cloture de ce jardin.

Cinq ou six énormes massifs d'arbres et d'arbustes de IInde ou
des tropiques, plantés dans de profonds encaissements de terre de
bruyere, sont environnés d'allées marbrées d'une charmante
mosaique de coquillage, et assez larges pour que deux ou trois



personnes puissent s'y promener de front.

11 est impossible de peindre l'effet que produisait en plein hiver, et
pour ainsi dire au milieu d'un bal, cette riche et brillante végétation
exotique.

Ici des bananiers énormes atteignent presque les vitres de la votte,
et mélent leurs larges palmes d'un vert lustré aux feuilles lancéolées
des grands magnoliers, dont quelques-uns sont déja couverts de
grosses fleurs aussi odorantes que magnifiques: de leur calice en
forme de cloche, pourpre au-dehors, argenté en dedans, s'élancent
des étammnes d'or; plus lomn, des palmiers, des dattiers du Levant,
des lataniers rouges, des figuiers de I'Inde, tous robustes, vivaces,
feuillus, completent ces immenses massifs de verdure: verdure crue,
lustrée, brillante comme celle de tous les végétaux des tropiques qui
semblent emprunter I'éclat de 'émeraude, tant les feulles de ces
arbres, épaisses, charmues, vernissées, sont revétues de teintes
étincelantes et métalliques.

Le long des treillages, entre les orangers, parmi les massifS,
enlacées d'un arbre a l'autre, ici en guirlandes de feuilles et de fleurs,
1a contournées en spirales, plus loin mélées en réseaux inextricables,
courent, serpentent, grimpent jusquau faite de la volte vitrée, une
nnombrable quantité¢ de plantes sarmenteuses; les grenadilles ailées,
les passiflores aux larges fleurs de pourpre striées d'azr et
couronnées d'une aigrette d'un violet noir, retombent du faite de la
volte comme de colossales guirlandes, et semblent voulor y
remonter en jetant leurs vrilles délicates aux fleches des
gigantesques alogs.



Ailleurs un bignonial®8! de Ilnde, aux longs calices d'un jaune
soufre, au feuillage 1éger, est entouré d'un stéphanotis aux fleurs
charnues et blanches qui répandent une senteur suave; ces deux
lianes ainsi enlacées festonnent de leur frange verte a clochettes d'or
et d'argent les feuilles immenses et veloutées d'un figuier de I'Inde.

Plus loin enfin jaillissent et retombent en cascade végétale et
diaprée une innombrable quantité¢ de tiges d'asclépiades dont les
feuilles et les ombrelles de quinze ou vingt fleurs étoilées sont si
épaisses, si polies, qu'on dirait des bouquets d'émail rose entourés
de petites feuilles de porcelaine verte.

Les bordures des massifs se composent de bruyeres du Cap, de
tulipes du Thol, de narcisses de Constantinople, d'hyacinthes de
Perse, de cyclamens, d'iris, qui forment une sorte de tapis naturel ou
toutes les couleurs, toutes les nuances se confondent de la maniere
la plus splendide.

Des lanternes chinoises d'une soie transparente, les unes d'un bleu,
les autres d'un rose trés-pale, ¢a et 1a a demi cachées par le
feuillage, eclairent ce jardin.

I est impossible de rendre la lueur mystérieuse et douce qui
résultait du mélange de ces deux nuances; lueur charmante,
fantastique, qui tenait de la limpidité blevatre d'une belle nuit d'été
Iégerement rosée par les reflets vermeils d'une aurore boréale.

On arrivait a cette immense serre chaude, surbaissée de deux ou

trois pieds, par une longue galerie éblouissante d'or, de glaces, de
cristaux, de lumieres. Cette flamboyante clarté encadrait, pour ainsi



dire, la pénombre ou se dessinaient vaguement les grands arbres du
jardin d'hiver, que T'on apercevait a travers une large baie a demi
fermée par deux hautes portieres de velours cramoisi.

On elt dit une gigantesque fenétre ouverte sur quelque beau
paysage d'Asie pendant la sérénité d'une nuit crépusculaire.

Vue du fond du jardin, ot étaient disposés d'mmenses divans sous
un dome de feuillage et de fleurs, la galerie offrait un contraste
mverse avec la douce obscurité de la serre.

C'était au loin une espece de brume lumineuse, dorée, sur laquelle
étincelaient, miroitaient, comme une broderie vivante, les couleurs
éclatantes et variées des robes de femmes, et les scntillations
prismatiques des pierreries et des diamants.

Les sons de l'orchestre, affaiblis par la distance et par le sourd et
joyeux bourdonnement de la galerie, venaient mélodieusement
mourir dans le feuillage immobile des grands arbres exotiques.

Involontairement, on parlait a voix basse dans ce jardin, on y
entendait & peine le bruit Iéger des pas et le frolement des robes de
satin; cet air a la fois léger, tiede et embaumé des mille suaves
senteurs des plantes aromatiques, cette musique vague, lointaine,
Jetaient tous les sens dans une douce et molle quiétude.

Certes, deux amants nouvellement épris et heureux, assis sur la
soie dans quelque coin ombreux de cet éden, enivrés d'amour,
d'harmonie et de parfim ne pouvaient trouver un cadre plus
enchanteur pour leur passion ardente et encore a son aurore; car,
hélas! un ou deux mois de bonheur paisible et assuré changent si



maussadement deux amants en froids époux!

En arrivant dans ce ravissant jardin d'hiver, Rodolphe ne put
retenir une exclamation de surprise et dit & 'ambassadrice:

—Fn vérité, madame, je n'aurais pas cru une telle merveile
possible. Ce n'est plus seulement un grand luxe joint & un gotit
exquis, c'est de la poésie en action; au lieu d'écrire comme un
poéte, de peindre comme un grand peintre, vous créez ce qu'ils
oseraient a peine réver.

—Votre Altesse est mille fois trop bonne.

—Franchement, avouez que celui qui saurait rendre fidélement ce
tableau enchanteur avec son charme de couleurs et de contrastes,
la-bas ce tunulte éblouissant, ici cette délicieuse retraite, avouez,
madame, que celui-1a, peintre ou poéte, ferait une ceuvre admirable,
et cela seulement en reproduisant la votre.

—Les louanges que l'indulgence de Votre Altesse lui inspire sont
d'autant plus dangereuses qu'on ne peut s'empécher d'étre charmé
de leur esprtt, et qu'on les écoute malgré soi avec un plaisir extréme.
Mais regardez donc, monseigneur, quelle charmante jeune femme!
Votre Altesse mlaccordera du moins que la marquise d'Harville doit
étre jolie partout. N'est-elle pas ravissante de grace? Ne gagne-t-
elle pas encore au contraste de la sévere beauté qui 'accompagne?

La comtesse Sarah Mac-Gregor et la marquise d'Harville
descendaient en ce moment les quelques marches qui de la galerie
conduisaient au jardin d'hiver.






XVII

Le rendez-vous.

Les louanges adressées a M™ d'Harville par lambassadrice
n'étaient pas exagérees.

Rien ne saurait donner une idée de cette figure enchanteresse, ou
s'épanouissait alors toute la fleur d'une délicate beauté; beauté
d'autant plus rare qu'elle résidait moins encore dans la régularité des
traits que dans le charme mnexprimable de la physionomie de la
marquise, dont le charmant visage se voilait, pour amnsi dire,
modestement sous une touchante expression de bonté.

Nous insistons sur ce dernier mot, parce que d'ordinaire ce n'est
pas précisément la bonté qui prédomine dans la physionomie d'une
jeune femme de vingt ans, belle, spirituelle, recherchée, adulée,
comme [était M™ d'Harville. Aussi se sentait-on singulicrement
intéressé par le contraste de cette douceur ineffable avec les succés

dont jouissait M™ d'Harville, sans compter les avantages de
naissance, de nom et de fortune qu'elle réunissait.

Nous essayerons de faire comprendre toute notre pensée.

Trop digne, trop émmemment douée pour aller coquettement au-

devant des hommages, M™ d'Harville se montrait cependant aussi
affectueusement reconnaissante de ceux qu'on lui rendait que si elle



les elt a peine n¥érités; elle n'en était pas fiere, mais heureuse;
mdifférente aux louanges, mais trés-sensible a la bienveillance, elle
distinguait parfaiterment la flatterie de la sympathie.

Son esprit juste, fin, parfois malin sans méchanceté, poursuivait
surtout d'une raillerie noffensive ces gens ravis d'eux-mémes,
toujours occupés d'attirer lattention, de mettre constamment en
évidence leur figure radieuse d'une foule de sots bonheurs et boutffie

dune foule de sots orgueils... «Gens, disait plaisamment M™
d'Harville, qui toute leur vie ont l'air de danser le cavalier seul en
face d'un miroir mvisible, auquel ils sourient complaisamment.»

Un caractere a la fois timide et presque fier dans sa réserve
inspirait au contraire 8 M™ d'Harville un intérét certain.

Ces quelques mots aideront pour ainsi dire a l'intelligence de la
beauté de la marquise.

Son teint d'une éblouissante pureté se nuangait du plus frais
incarnat; de longues boucles de cheveux chatain clair effleuraient ses
épaules arrondies, fermes et lustrées comme un beau marbre blanc.
On peindratt difficilement l'angélique beauté de ses grands yeux gris,
frangés de longs cils noirs. Sa bouche verneille, d'une mansuétude
adorable, était a ses yeux charmants ce que sa parole ineffable et
touchante était a son regard mélancolique et doux. Nous ne
parlerons ni de sa taille accomplie, ni de l'exquise distinction de
toute sa personne. Elle portait une robe de crépe blanc, garnie de
canglias roses naturels et de feulles du méme arbuste, parmi
lesquelles les diamants, a demi cachés ca et 14, brillaient comme
autant de gouttes d'étincelante rosée; une guirlande semblable était



placée avec grace sur son front pur et blanc.

Le genre de beauté de la comtesse Sarah Mac-Gregor faisait
encore valoir la marquise d'Harville.

Agée de trente-cing ans environ, Sarah paraissait 4 peine en avoir
trente. Rien ne semble plus sain au corps que le froid égoisme; on
se conserve longtemps frais dans cette glace.

Certaines ames seches, dures, mnaltérables aux émotions qui usent
le coeur, flétrissent les traits, ne ressentent jamais que les
déconvenues de l'orgueil ou les mécomptes de l'ambition dégue; ces
chagrins n'ont qu'une faible réaction sur le physique.

La conservation de Sarah prouvait ce que nous avangorns.

Sauf un léger embonpoint qui donnait a sa taille, plus grande mais
moins svelte que celle de M™ d'Harville, une grace voluptueuse,
Sarah brillait d'un éclat tout juvénile; peu de regards pouvaient
soutenir le feu trompeur de ses yeux ardents et noirs; ses levres
humides et rouges (menteuses a demi) exprimaient la résolution de
la sensualité. Le réseau bleudtre des veines de ses tempes et de son
cou apparaissait sous la blancheur lactée de sa peau transparente et
fine.

La comtesse Mac-Gregor portait une robe de moire paille sous
une tunique de crépe de la méme couleur; une simple couronne de
feuilles naturelles de pyrrhus d'un vert émeraude ceignait sa téte et
sharmonisait & merveille avec ses bandeaux de cheveux noirs
comme de lencre, et séparés sur son front qui surmontait un nez
aquilin a narines ouvertes. Cette coiffure sévére donnait un cachet



antique au profil impérieux et passionné de cette femme.

Beaucoup de gens, dupes de leur figure, voient une wrrésistible
vocation dans le caractére de leur physionomie. L'un se trouve l'air
excessivement guerrier, i guerroie; lautre rimeur, il rine;
conspirateur, i conspire; politique, il politique; prédicateur, il
préche. Sarah se trouvait, non sans raison, un air parfaitement royal;
elle dut accepter les prédictions a demi réalisées de la Highlandaise
et persister dans sa croyance a une destinée souveraine.

La marquise et Sarah avaient aper¢u Rodolphe dans le jardin
d'hiver, au moment ou elles y descendaient; mais le prince parut ne
pas les vorr, car il se trouvait au détour d'une allée lorsque les deux
femmes arrivérent.

—1Le prince est si occupé de l'ambassadrice, dit M™ d'Harville &
Sarah, qu'iln'a pas fait attention a nous...

—Ne croyez pas cela, ma chére Clémence, répondit la comtesse,
qui était tout a fait dans l'intimité de M™ d'Harville; le prince nous a
au contraire parfaitement vues; mais je lui ai fait peur... Sa bouderie
dure toujours.

—Moins que jamais je comprends son opinidtreté a vous éviter:
souvent je lui ai reproché I'étrangeté de sa conduite envers vous...
une ancienne amie. «[a comtesse Sarah et moi nous sommes
ennemis mortels, mla-t-il répondu en plaisantant; j'ai fait voeu de ne
jamais lui parler; et il faut, a-t-i ajouté, que ce vceu soit bien sacré
pour que je me prive de lentretien d'une personne si aimable.»
Aussi, ma chére Sarah, toute singuliere que mlait paru cette



réponse, j'ai bien été obligée de nien contenterl3,

—Je vous assure que la cause de cette brouillerie mortelle, demi-
plaisante, demi-sérieuse, est pourtant des plus innocentes; si un tiers
n'y était pas intéressé, depuis longtemps je vous aurais confié ce
grand secret... Mais qu'avez-vous donc, ma chére enfant? Vous
paraissez préoccupée.

—Ce n'est rien... tout a Theure il faisait si chaud dans la galerie,
que j'ai ressenti un peu de migraine; asseyons-nous un moment ici...
cela se passera... je lespére.

—Wous avez raison; tenez, voild justement un coin bien obscur,
vous serez la parfaitement a l'abri de ceux que votre absence va
désoler..., ajouta Sarah en souriant et en appuyant sur ces mots.

Toutes deux s'assirent sur un divan.

—J'ai ditceux que votre absence va désoler, ma chere
Clémence... Ne me savez-vous pas gré de ma discrétion?

La jeune femme rougit légerement, baissa la téte et ne répondit
rien.

—Combien vous étes peu raisonnable! lui dit Sarah d'un ton de
reproche amical. N'avez-vous pas confiance en moi, enfant? Sans
doute, enfant: je suis d'un age a vous appeler ma fille.

—Moi, manquer de confiance envers vous! dit la marquise a
Sarah avec tristesse; ne vous ai-je pas dit au contraire ce que je
n'aurais jamais dii mavouer & moiméme?



—A nerveille. Eh bien! voyons... parlons de Iui: vous avez donc
juré de le désespérer jusqu'a la mort?

—Ah! s'écria M™ d'Harville avec effioi, que dites-vous?

—Wous ne le connaissez pas encore, pauvre chére enfant... C'est
un homme d'une énergie froide, pour qui la vie est peu de chose. Il
a toujours ét¢ si malheureux... et l'on dirait que vous prenez encore
plaisir a le torturer!

—Pensez-vous cela, mon Dieu!

—C'est sans le vouloir, peut-étre; mais cela est... Oh! si vous
saviez combien ceux quune longue infortune a accablés sont
douloureusement susceptibles et impressionnables! Tenez, tout a
T'heure, j'ai vu deux grosses larmes rouler dans ses yeux.

—1 serait vrai?

—Sans doute... Et cela au milieu d'un bal; et cela au risque d'étre
perdu de ridicule si l'on s'apercevait de cet amer chagrin. Savez-
vous quiil faut bien aimer pour souffir ainsi... et surtout pour ne pas
songer a cacher au monde que l'on souffre ainsi'...

—De grice, ne me parlez pas de cela, reprit M™ d'Harville d'une
voix émue; vous me faites un mal horrible... Je ne connais que trop
cette expression de souffrance a la fois si douce et si résignée...
Hélas! c'est la pitié quil miinspirait qui ma perdue..., dit
involontairement M™ d'Harville.

Sarah parut ne pas avoir compris la portée de ce demier mot et



reprit:

—Quelle exagération!... perdue pour étre en coquetteric avec un
homme qui pousse méme la discrétion et la réserve jusqu'a ne pas
se faire présenter a votre mari, de peur de vous compromettre! M.
Charles Robert n'est-il pas un homme rempli d'honneur, de
délicatesse et de caeur? Si je le défends avec cette chaleur, c'est
que vous lavez connu et surtout vu chez moi, et qu'il a pour vous
autant de respect que d'attachement...

—Je nlai jamais dout¢ de ses nobles qualités, vous miavez
toujours dit tant de bien de lul... Mais, vous le savez, ce sont
surtout ses malheurs qui l'ont rendu intéressant a mes yeux.

—FEt combien il mérite et justifie cet mntérét! Avouez-le. Et puis
d'ailleurs comment un si admirable visage ne serait-il pas l'image de
lame? Avec sa haute et belle taille, il me rappelle les preux des
temps chevaleresques. Je lai vu une fois en uniforme: il était
impossible d'avorr un plus grand air. Certes, si la noblesse se
mesurait au mérite et a la figure, au lieu d'étre simplement M.
Charles Robert, il serait duc et parr. Ne représenterait-il pas
merveilleusement bien un des plus grands nons de France?

—Vous n'ignorez pas que la noblesse de naissance me touche
peu, vous qui me reprochez parfois d'étre une républicaine, dit M™
d'Harville en souriant.

—Certes, j'ai toujours pensé, comme vous, que M. Charles

Robert n'avait pas besoin de titres pour étre aimable; et puis quel
talent! quelle voix charmante! De quelle ressource il nous a ét€ dans



nos concerts intimes du matin! Vous souvenez-vous? La premicre
fois que vous avez chanté¢ ensemble, quelle expression il mettait
dans son duo avec vous! quelle émotion!...

—Tenez, je vous en prie, dit M™ d'Harville apres un long silence,
changeons de conversation.

—Pourquoi?

—~Cela mattriste profondément, ce que vous mlavez dit tout a
Theure de son air désespéré.

—Je vous assure que, dans I'exces du chagrin, un caractere aussi
passionné peut chercher dans la mort un terme a...

—Oh! je vous en prie, taisez-vous! taisez-vous! dit M™
d'Harville, en interrompant Sarah, cette pensée mlest déja venue...

Puis, apres un assez long silence, la marquise dit:

—Fncore une fois, parlons d'autre chose... de votre ennemi
mortel, ajouta-t-elle avec une gaieté affectée; parlons du prince, que
je n'avais pas vu depuis longtemps. Savez-vous qu'il est toujours
charmant, quoique presque roi? Toute républicaine que je suis, je
trouve qu'il y a peu d'hommes aussi agréables que lui.

Sarah jeta a la dérobée un regard scruteur et soupgonneux sur
M™ d'Harville et reprit gaiement:

—Avouez, chere Clémence, que vous étes treés-capricieuse. Je
vous ai connu des alternatives d'admiration et d'aversion singulicre



pour le prince; il y a quelques mois, lors de son arrivée ici, vous en
étiez tellement fanatique, qu'entre nous... j'ai craint un moment pour
le repos de votre coeur.

—Grace a vous du moins, dit M™ d'Harville en souriant, mon
admiration n'a pas ¢t¢ de longue durée; vous avez si bien jou¢ le
role d'ennemie mortelle; vous mlavez fait de telles révélations sur le
prince... que, je l'avoue, I'éloignement a remplacé le fanatisme qui
vous faisait craindre pour le repos de mon ceeur: repos que votre
ennemi ne songeait d'ailleurs guere a troubler; car, peu de temps
avant vos réwélations, le prince, tout en continuant de voir
intimement mon mari, avait presque cess¢ de mhonorer de ses
visites.

—A propos! Et votre mari, est-il ici ce soir? dit Sarah.

—Non, i n'a pas désiré sortir, répondit M™ d'Harville avec
embarras.

—I1va de moins en moms dans le monde, ce me semble?
—Oui... quelquefois il préfere rester chez lui.

La marquise était visiblement embarrassée; Sarah s'en apergut et
continua:

—ILa demiere fois que je lai vu, il mla sembk plus pale qua
lordinaire.

—Oui... il a été un peu souffrant...

—Tenez ma chére Clémence, voulezvous que je sois franche?



—Je vous en prie.

—Quand 1l s'agit de votre mari, vous étes souvent dans un état
d'anxiété singulicre.

—Moi... Quelle folie!

—Quelquefois, en parlant de lui, et cela bien malgré vous, votre
physionomie exprime... mon Dieu! comment vous dirai-je cela?...
(et Sarah appuya sur les mots suivants en ayant l'air de vouloir lire
jusquau fond du coeur de Clémence:) Oui, votre physionomie
exprime une sorte... de répugnance craintive...

Les traits impassibles de M™ d'Harville déficrent d'abord le
regard inquisiteur de Sarah; pourtant celle-ci s'apergut d'un léger
tremblement nerveux, mais presque insensible, qui agita un instant la
levre mférieure de la jeune femme.

Ne voulant pas pousser plus loin ses investigations et surtout
éveiller la défiance de son amie, la comtesse se hata d'ajouter, pour
donner le change a la marquise:

—Oui, une répugnance craintive, comme celle qu'inspire
ordinairement un jaloux bourru...

A cette interprétation, le Kéger mouvement convulsif de la vre de
M™ d'Harville cessa; elle parut soulagée d'un poids énorme et
répondit:

—Mais non, M. d'Harville n'est ni bourru ni jaloux... Puis,



cherchant sans doute le prétexte de rompre une conversation qui lui
pesait, elle s'écria tout a coup: Ah! mon Dieu, voici cet
insupportable duc de Lucenay, un des amis de mon mari... Pourvu
qu'il ne nous apergoive pas! D'ou sort-il donc? Je le croyais a mille
lieues d'ici!

—Fn effet, on le disait parti pour un voyage d'un an ou deux en
Orient; i y a cinq mois a peine qu'l a quitté¢ Paris. Voila une
brusque arrivée qui a di singulierement contrarier la duchesse de
Lucenay, quoique le duc ne soit guere génant, dit Sarah avec un
sourire méchant. Elle ne sera dailleurs pas seule & maudire ce
facheux retour... M. de Saint-Remy partagera son chagrin.

—Ne soyez donc pas médisante, ma chére Sarah; dites que ce
retour sera ficheux... pour tout le monde... M. de Lucenay est
assez désagréable pour que vous généralisiez votre reproche.

—Meédisante! non, certes; je ne suis en cela quun écho. On dit
encore que M. de Saint-Remy, modele des élégants, qui a ¢bloui
tout Paris de son faste, est & peu prés ruiné, quoique son train
diminue a peine; il est vrai que M™ de Lucenay est puissamment
riche...

—Ah! quelle horreur!...

—LEncore une fois, je ne suis qu'un écho... Ah! mon Dieu! le duc
nous a vues. Il vient, il faut se résigner. C'est désolant: je ne sais rien
au monde de plus insupportable que cet homme; il est souvent de si
mauvaise compagnie, il rit si haut de ses sottises, il est si bruyant
quil en est étourdissant; si vous tenez a votre flacon ou a votre



éventail, défendezles courageusement contre Iui, car il a encore
I'nconvénient de briser tout ce qu'il touche, et cela de lair le plus
badin et le plus satisfait du monde.

Appartenant a une des plus grandes maisons de France, jeune
encore, d'une figure qui n'elit pas ét¢ désagréable sans la longueur
grotesque et démesurée de son nez, M. le duc de Lucenay joignait
a une turbulence et a une agitation perpétuelles des €clats de voix et
de rire si retentissants, des propos souvent d'un goiit si détestable,
des attitudes d'une désinvolture si cavaliere et si inattendue, qu'il
fallait & chaque instant se rappeler son nom pour ne pas s'étonner
de le voir au milieu de Ia société la plus distinguée de Paris, et pour
comprendre que lon tolrait ses excentricités de gestes et de
langage, auxquelles l'habitude avait d'ailleurs assuré une sorte de
prescription ou d'impunité. On le fuyait comme la peste, quoiqu'il ne
manquat pas d'ailleurs d'un certain esprit qui pointait ¢a et 1a a
travers la plus incroyable exubérance de paroles. C'était un de ces
étres vengeurs, aux mains desquels on souhaitait toujours de voir
tomber les gens ridicules ou haissables.

M™ de Lucenay, une des femmes les plus agréables et encore
des plus a la mode de Paris, malgré ses trente ans sonnés, avait fait
souvent parler d'elle: mais on excusait presque la légereté de sa
conduite en songeant aux insupportables bizarreries de M. de
Lucenay.

Un dernier trait de ce caractere facheux, c'était une intempérance
et un cynisme d'expressions mouis a propos d'indispositions
saugrenues ou d'infirmités impossibles ou absurdes qu'il s'amusait a
vous supposer et dont i vous plaignait tout haut devant cent



persoméé. Parfaitement brave d’giﬂlezlrs, et allant au-devant des
conséquences de ses mauvaises plaisanteries, il avait donné ou recu
de nombreux coups d'épée sans se corriger davantage.

Ceci posé, nous ferons retentir aux oreilles du lecteur la voix aigre

et pergante de M. de Lucenay, qui, du plus loin qu'il apercut M™
d'Harville et Sarah, se mit a crier:

—Fh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est que ¢a? Qu'est-ce que je
vois 1a? Comment! Ia plus jolie femme du bal qui se tient a 'écart,
est-ce que c'est permis? Faut-il que je revienne des antipodes pour
faire cesser un tel scandale? D'abord, si vous continuez de vous
dérober a ladmiration générale, marquise, je crie comme un brilé,
je crie a la disparition du plus charmant ornement de cette fete!

Et, pour péroraison, M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire a la

renverse a coté de la marquise, sur le divan; aprés quoi il croisa sa
jambe gauche sur sa cuisse droite, et prit son pied dans sa main.

—Comment, monsieur, vous voild déja de retour de
Constantinople! dit M™ d'Harville en se reculant avec impatience.
—D¢éja! Vous dites 1a ce que ma femme a pensé, j'en suis sir; car

elle n'a pas voulu maccompagner ce soir dans ma rentrée dans le
monde. Revenez donc surprendre vos amis pour étre regu comme

¢al

—C'est tout simple; il vous était si facile de rester aimable... 1a-
bas..., dit M™ d'Harville avec un demi-sourire.



—C('est-a-dire de rester absent, n'est-ce pas? C'est une horreur,
c'est une infamie, ce que vous dites ! s'écria M. de Lucenay en
décroisant ses jambes et en frappant sur son chapeau comme sur un
tambour de basque.

—Pour lamour du ciel, M. de Lucenay, ne criez pas si haut et
tenez-vous tranquille, ou vous allez nous faire quitter la place, dit

M™ d'Harville avec humeur.

—Quitter la place! Ca serait donc pour me donner votre bras et
aller faire un tour dans la galerie?

—Avec vous? Certainement non. Voyons, je vous prie, ne
touchez pas a ce bouquet; de grace, laissez aussi cet éventail, vous
allez le briser, selon votre habitude...

—Si ce nlest que ¢a, j'en ai cassé plus d'un, allez! Surtout un
magnifique chinois que M™ de Vaudémont avait donné a ma
femme.

En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay tracassait dans
un réseau de plantes grimpantes qu'il trait & lui par petites
secousses. 11 finit par les détacher de larbre qui les soutenatt; elles
tomberent, et le duc s'en trouva pour ainsi dire couronné.

Alors ce furent des éclats de rire si glapissants, si fous, si
étourdissants, que M™ d'Harville elit fui cet incommode et facheux
personnage, si elle n'eit pas apercu M. Charles Robert (le
commandant, comme disait M™ Pipelet) qui s'avancait a lautre
extrémité de lallée. La jeune femme craignait de paraitre ainsi aller a



sa rencontre, et resta aupres de M. de Lucenay.

—Dites donc, madame Mac-Gregor, je devais joliment avoir l'air
d'un dieu Pan, d'une naiade, d'un Sylvain, d'un sauvage sous ce
feuillage? dit M. de Lucenay en s'adressant a Sarah, aupres de
laquelle il alla brusquement s'étaler. A propos de sauvage, il faut
que je vous raconte une histoire outrageusement inconvenante...
Figurez-vous qu'a Otatti...

—Monsieur le duc! lui dit Sarah d'un ton glacial

—Fh bien! non, je ne vous dirai pas mon histoire; je la garde pour
M™ de Fonbonne que voila.

C'était une grosse petite femme de cinquante ans, trés-prétentieuse
et trés-ridicule, dont le menton touchait la gorge, et qui montrait
toujours le blanc de ses gros yeux en parlant de son ame, des
langueurs de son ame, des besoins de son ame, des aspirations de
son ame. Elle portait ce soir-1a un affreux turban d'étoffe de couleur
de cuivre, avec un semis de dessins verts.

—Je le garde pour M™ de Fonbonne, s'écria le duc.

—De quoi s'agit-il donc, monsieur le duc? dit M™ de Fonbonne,
en minaudant, en roucoulant et en commengant a faire les yeux
blancs, comme dit le peuple.

—I11 s'agit, madame, d'une histoire horriblement inconvenante,
indécente et incongrue.

—Ah! mon Dieu! Et qui est-ce qui oserait? Qui est-ce qui se



permettrait?

—Moi, madame; ¢a ferait rougir un vieux Chamboran. Mais je
connais votre gotit... Ecoutez-moi ¢a...

—Monsieur...!

—Fh bien! non, vous ne la saurez pas, mon histoire, au fait! Parce
quapres tout, vous qui vous mettez toujours si bien, avec tant de
golt, avec tant d'élégance, vous avez ce soir un turban qui,
permettez-moi de vous le dire, ressemble, ma parole d'honneur, a
une vieille tourticre rongée de vert-de-gris.

Et le duc de rire aux éclats.

—Si vous étes revenu d'Orient pour recommencer vos absurdes
plaisanteries, qu'on vous passe parce que vous €tes a moiti¢ fou, dit
la grosse femme irritée, on regrettera fort votre retour, monsieur.

Et elle s'éloigna majestueusement.

—I1 faut que je me tienne a quatre pour ne pas aller la décoiffer,
cette vilaine précieuse, dit M. de Lucenay, mais je la respecte, elle
est orpheline... Ah! ah! ah!... et de rire de nouveau. Tiens! M.
Charles Robert! reprit M. de Lucenay. Je lai rencontré aux eaux
des Pyrénées... C'est un éblouissant garcon, il chante comme un
cygne. Vous allez voir, marquise, come je vais l'intriguer. Voulez-
vous que je vous le présente?

—Tenez-vous en repos et laissez-nous tranquilles, dit Sarah.

Pendant que M. Charles Robert s'avancait lentement, ayant l'air



d'admirer les fleurs de la serre, M. de Lucenay avait manceuvré
assez habilement pour s'emparer du flacon de Sarah, et il s'occupait
en silence et avec un soin extréme de démantibuler le bouchon de
ce bijou.

M. Charles Robert s'avangait toujours; sa grande taille était
parfaitement proportionnée, ses traits d'une irréprochable pureté, sa
mise d'une supréme élégance; cependant son visage, sa tournure
manquaient de charme, de grace, de distinction; sa démarche était
roide et génée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires. Lorsqu'il
apergut M™ d'Harville, la réguliere nullité de ses traits s'effaca tout
a coup sous une expression de mélancolie profonde beaucoup trop
subite pour n'étre pas feinte; néanmoins ce semblant tait parfait. M.
Robert avait I'arr si affreusement malheureux, si naturellement désolé
lorsquil s'approcha de M™ d'Harville, que celle-ci ne put
s'empécher de songer aux sinistres paroles de Sarah sur les exces
auxquels le désespoir aurait pu le porter.

—Eh! bonjour donc, mon cher monsieur! Iui dit M. de Lucenay en
larrétant au passage, je n'ai pas eu le plaisir de vous voir depuis
notre rencontre aux eaux. Mais qu'est-ce que vous avez donc?
Mais commme vous avez l'air soufftant!

Ici M. Charles Robert jeta un long et mélancolique regard sur
M™ d'Harville, et répondit au duc, d'une voix plaintivement
accentuée:

—Fn effet, monsieur, je suis souffrart...

—Mon Diew, mon Dieu, vous ne pouvez donc pas vous



débarrasser de votre pituite? lui demanda M. de Lucenay avec lair
du plus sérieux intérét.
Cette question était si saugrenue, si absurde, quun moment M.

Charles Robert resta stupéfait, abasourdi; puis, le rouge de la colere
lui montant au front, i dit d'un voix ferme et bréve a M. de Lucenay:

—Puisque vous prenez tant d'intérét a ma santé, monsieur,
J'espere que vous viendrez savoir demain de mes nouvelles?

—Comment donc, mon cher monsieur... mais certainement,
jlenverrai..., dit le duc avec hauteur.

M. Charles Robert fit un demi-salut et s'éloigna.

—Ce qu'il y a de fameux, c'est qu'il n'a pas plus de pituite que le
Grand-Turc, dit M. de Lucenay en se renversant de nouveau pres
de Sarah, 2 moins que je n'aie deviné sans le savoir. Dites donc,
madame Mac-Gregor, est-ce qu'il vous fait l'effet d'avorr la pituite,
ce monsieur?

Sarah tourna brusquement le dos a M. de Lucenay sans hu
répondre davantage.

Tout ceci s'était passé trés-rapidement.

Sarah avait difficilement contenu un éclat de rire.

M™ d'Harville avait affreusement souffert en songeant a l'atroce
position d'un homme qui se voit interpellé si ridiculement devant une

femme quil aime; elle était épouvantée en songeant qu'un duel
pouvait avoir lieuy; alors, entrainée par un sentiment de pitié



résistible, elle se leva brusquement, prit le bras de Sarah, rejoignit
M. Charles Robert qui ne se possédait pas de rage, et lui dit tout
bas en passant pres de lui:

—Demain, a une heure... j'irai...

Puis elle regagna la galerie avec la comtesse et quitta le bal



Tu viens bien tard, mon ange!

Rodolphe, en se rendant a cette féte pour remplir un devoir de
convenance, voulait aussi ticher de découvrtr si ses craintes au sujet

de M™ d'Harville étaient fondées et si elle était réellement 'héroine
durécit de M™ Pipelet.

Apres avor quitté le jardin d'hiver avec la comtesse de ***,
Rodolphe avait parcouru en vain plusieurs salons, dans l'espoir de

rencontrer M™ d'Harville seule. 1l revenait a la serre chaude
lorsque, un moment arrété sur la premiere marche de l'escalier, il fut

témoin de la scéne rapide qui se passa entre M™ d'Harville et M.
Charles Robert apres la détestable plaisanterie du duc de Lucenay.
Rodolphe surprit un échange de regards trés-significatifs. Un secret
pressentiment Iui dit que ce grand et beau jeune homme était le
commandant. Voulant s'en assurer il rentra dans la galerie.

Une valse allait commencer; au bout de quelques minutes, il vit M.
Charles Robert debout dans lembrasure d'une porte. 11 paraissait
doublement satisfait, et de sa réponse a M. de Lucenay (M.
Charles Robert était fort brave, malgré ses ridicules), et du rendez

vous que lui avait donné M™ d'Harville pour le lendemain, bien
certain cette fois qu'elle n'y manquerait pas.



Rodolphe alla trouver Murph.

—Tu vois bien ce jeune homme blond, au milieu de ce groupe Ia-
bas?

—~Ce grand monsieur qui a lair si content de hi-méme? Oui,
monseigneur.

—Tache d'approcher assez pres de ui pour pouvoir dire tout bas,
sans qu'il te voie et de fagon a ce que lui seul tentende, ces mots:
«Tu viens bien tard, mon ange!»

Le squire regarda Rodolphe d'un air stupéfait.
—Sérieusement, monseigneur?

—Sérieuserment. S'il se retourne a ces mots, garde ce magnifique
sang-froid que j'ai si souvent admiré, afin que ce monsieur ne puisse
découvrir qui a prononcé ces paroles.

—Je n'y comprends rien, monseigneur; mais j'ob¢is.

Le digne Murph, avant la fin de la valse, était parvenu a se placer
immédiaterent derricre M. Charles Robert.

Rodolphe, parfaitement posté pour ne rien perdre de leffet de
cette expérience, suivit attentivement Murph des yeux; au bout
d'une seconde, M. Charles Robert se retourna brusquement d'un air
stupéfait.

Le squire, impassible, ne sourcilla pas; certes, ce grand homme
chauve, d'une figure imposante et grave, fut le dernier que le



commandant soupgonna d'avoir prononcé ces mots, qui lui

rappelaient le désagréable quiproquo dont M™ Pipelet avait été la
cause et 'héroine.

La valse finie, Murph revint trouver Rodolphe.

—Fh bien! monseigneur, ce jeune homme s'est retourné comme si
je lavais mordu. Ces mots sont donc magiques?

—IlIs sont magiques, mon vieux Murph; ils mlont découvert ce que
je voulais savoir.

Rodolphe n'avait plus qua plaindre M™ d'Harville d'une erreur
d'autant plus dangereuse qu'il pressentait vaguement que Sarah en
était complice ou confidente. A cette découverte, il ressenti un coup
douloureux; i ne douta plus de la cause des chagrins de M.
d'Harville, qu'il aimait tendrement: la jalousie les causait sans doute;
sa femme, douée de qualités charmantes, se sacrifiait 8 un homme
qui ne le méritait pas. Maitre d'un secret surpris par hasard,
incapable d'en abuser, ne pouvant rien tenter pour éclairer M™
d'Harville, qui d'ailleurs cédait a lentrainement aveugle de la
passion, Rodolphe se voyait condamné a rester le témoin impassible
de la perte de cette jeune femme.

11 fut tiré de ces réflexions par M. de Graiin.

—Si votre Altesse veut mlaccorder un moment d'entretien dans le
petit salon du fond, ou il n'y a personne, j'aurai honneur de hu
rendre compte des renseignements qu'elle ma ordonné de prendre.

Rodolphe suivit M. de Graiin.



—1La seule duchesse au nom de laquelle puissent se rapporter les

initiales N et L est M™ la duchesse de Lucenay, née de Noirmontt,
dit le baron, elle n'est pas ici ce soir. Je viens de voir son mari, M.
de Lucenay, parti i y a cinq mois pour un voyage d'Orient qui
devatt durer plus d'une année; il est revenu subiterment il y a deux ou
trois jours.

On se souvient que, dans sa visite a la maison de la rue du
Temple, Rodolphe avait trouvé, sur le palier méme de
lappartement du charlatan, César Bradamanti, un mouchoir trempé
de larmes, richement gami de dentelles, et dans langle duquel il
avait remarqué les lettres N et L surmontées d'une couronne ducale.
D'apres son ordre, mais ignorant ces circonstances, M. de Graiin
s'était informé du nom des duchesses actuellement a Paris, et il avait
obtenu les renseignements dont nous venons de parler.

Rodolphe conprit tout.

Il n'avait aucune raison de s'intéresser 8 M™ de Lucenay, mais il
ne put s'empécher de fiémir en songeant que si elle avait réellement
rendu visite au charlatan, ce misérable, qui n'était autre que l'abbé
Polidori, possédait le nom de cette femme, qu'il avait fait suivre par
Tortillard, et qu'il pouvait affreusement abuser du terrible secret qui
mettait Ia duchesse dans sa dépendance.

—Le hasard est quelquefois bien singulier, Monseigneur, reprit M.
de Graiin.

—Comment cela?



—Au moment ou M. de Grangeneuve venait de me donner ces

renseignements sur M. et sur M™ de Lucenay, en ajoutant assez
malignement que le retour imprévu de M. de Lucenay avait di
contrarier beaucoup la duchesse et un fort joli jeune homme, le plus
merveillleux élégant de Paris, le vicomte de Saint-Remy, M.
lambassadeur ma demandé si je croyais que Votre Altesse Iui
permettrait de lui présenter le vicomte, qui se trouve ici; il vient
d'étre attaché a la légation de Gerolstein et il serait trop heureux de
cette occasion de faire sa cour a Votre Altesse.

Rodolphe ne put réprimer un mouvement d'impatience et dit:

—VWoild qui mlest infiniment désagréable... mais je ne puis
refuser... Allons, dites au comte de *** de me présenter M. de
Saint-Remy.

Malgré sa mauvaise humeur, Rodolphe savait trop son métier de
prince pour manquer d'affabilité dans cette occasion. D'ailleurs, I'on
donnait M. de Saint-Remy pour amant a la duchesse de Lucenay,
et cette circonstance piquait assez la curiosité de Rodolphe.

Le vicomte de Saint-Remy s'approcha, conduit par le comte de
M. de Saint-Remy était un charmant jeune homme de vingt-cinq
ans, mince, svelte, de la tournure la plus distinguée, de la
physionomie la plus avenante; il avait le teint fort brun, mais de ce
brun velouté, transparent et couleur d'ambre, remarquable dans les
portraits de Murillo; ses cheveux noirs a reflet blevatre, séparés par
une raie au-dessus de la tempe gauche, trés-lisses sur le front, se
bouclaient autour de son visage et laissaient a peine voir le lobe
incolore des oreilles; le noir foncé de ses prunelles se découpait



brillamment sur le globe de I'ceil, qui, au lieu d'étre blanc, se nacrait
de cette nuance légerement azurée qui donne au regard des Indiens
une expression si charmante. Par un caprice de la nature, I'épaisseur
soyeuse de sa moustache contrastait avec limberbe juvénilité de
son menton et de ses joues, aussi unies que celles d'une jeune fille; il
portait par coquetteric une cravate de satin noir trés-basse, qui
laissait voir l'attache élégante de son cou, digne du jeune fliiteur
antique.

Une seule perle rattachait les longs plis de sa cravate, perle d'un
prix inestimable par sa grosseur, la pureté de sa forme et Iéclat de
son orient, si vif quune opale n'elt pas ét€ plus splendidement
irisée. D'un gotit parfait, la mise de M. de Saint-Remy s'harmonisait
a merveille avec ce bijou d'une magnifique simplicité.

On ne pouvait jamais oublier la figure et la personne de M. de
Saint-Remy, tant il sortait du type ordinaire des €légants.

Son luxe de voiture et de chevaux était extréme; grand et beau
joueur, le total de son livre de paris de course s'élevait toujours
annuellement a deux ou trois mille louis. On citait sa maison de la
rue de Chaillot comme un modele d'élégante somptuosite; on faisait
chez lui une chére exquise, et ensuite on jouait un jeu d'enfer, ou il
perdait souvent des sommes considérables avec linsouciance la
plus hospitaliere; et pourtant on savait certainement que le
patrimoine du vicomte était dissipé depuis longtemps.

Pour expliquer ses prodigalités incompréhensibles, les envieux ou
les méchants parlaient, ainsi que l'avait fait Sarah, des grands biens
de la duchesse de Lucenay; mais ils oubliaient qu'a part la vileté de



cette supposition, M. de Lucenay avait naturellement un controle
sur la fortune de sa femme, et que M. de Saint-Remy dépensait au
moins cinquante mille écus ou deux cent mille francs par an.
D'autres parlaient d'usuriers imprudents, car M. de Saint-Remy
n'attendait plus d'héritage. D'autres, enfin le disaient TROP heureux
sur le fur2Y, et parlaient tout bas d'entraineurs et de jockeys
corrompus par lui pour faire perdre les chevaux contre lesquels il
avait parié beaucoup d'argent... mais le plus grand nombre des gens
du monde s'inquiétaient peu des moyens auxquels M. de Saint-
Remy avait recours pour subvenir a son faste.

[l appartenait par sa naissance au ieilleur et au plus grand monde;
il était gai, brave, spirituel, bon compagnon, facile a vivre; il donnait
d'excellents diners de gargons et tenait ensuite tous les enjeux qu'on
lui proposait. Que fallait-il de plus?

Les femmes l'adoraient; on nombrait & peine ses triomphes de
toutes sortes; il était jeune et beau, galant et magnifique dans toutes
les occasions ot un homme peut I'étre avec des femmes du monde;
enfin, l'engouement était tel que l'obscurité¢ dont il entourait la source
du pactole ou il puisait a pleines mains jetait méme sur sa vie un
certain charme mystérieux; on disait, en souriant insoucieusement:
«l fat que ce diable de Samnt-Remy ait trouvé la pierre
philosophale!»

En apprenant qu'il s'était fait attacher a la Iégation de France pres
le grand-duc de Gerolstein, d'autres personnes avaient pensé que
M. de Saint-Remy voulait faire une retraite honorable.

Le comte de *** dit 2 Rodolphe, en lui présentant M. de Saint-



Remy:

—J'ai Thonneur de présenter a Votre Altesse M. le vicomte de
Saint-Remy, attaché a la légation de Gerolstein.

Le vicomte salua profondément et dit & Rodolphe:

—Votre Altesse daignera-t-elle excuser I'impatience que j'éprouve
de lui faire ma cour? J'ai peut-étre eu trop hite de jour d'un
bonheur auquel j'attachais tant de prix.

—Je serai, monsieur, trés-satisfait de vous revoir a Gerolstein...
Comptez-vous y aller bientot?

—1L e séjour de Votre Altesse a Paris me rend moins empressé de
partir.

—T1 e paisble contraste de nos cours allemandes vous étonnera
beaucoup, monsieur, habitué que vous étes a la vie de Paris.

—J'ose assurer a Votre Altesse que la bienveillance qu'elle daigne
me témoigner, et quelle voudra peut-étre bien me continuer,
mempécherait seule de jamais regretter Paris.

—Il ne dépendra pas de moi, monsieur, que vous pensiez toujours
ainsi pendant le temps que vous passerez a Gerolstein.

Et Rodolphe fit une Iégere inclination de téte qui annongait a M. de
Saint-Remy que la présentation était termince.

Le vicomte salua profondément et se retira.

Rodolphe était trés-physionomiste, et sujet a des sympathies ou a



des aversions presque toujours justifices. Apres le peu de mots
échangés avec M. de Saint-Remy, sans pouvoir s'en expliquer la
cause, il éprouva pour lui une sorte d'éloignement nvolontaire. 11 lui
trouvait quelque chose de perfidement rusé dans le regard, et une
physionomie dangereuse.

Nous retrouverons M. de Saint-Remy dans des circonstances qui
contrasteront bien terriblement avec la brillante position qu'il
occupait lors de sa présentation a Rodolphe; I'on jugera de la réalité
des pressentiments de ce dernier.

Cette présentation terminée, Rodolphe réfléchissant aux bizarres
rencontres que le hasard avait amenées, descendit au jardin d'hiver.
L'heure du souper était arrivée, les salons devenaient presque
déserts; le lieu le plus reculé de la serre chaude se trouvait au bout
d'un massif, a langle de deux murailles qu'un énorme bananier,
entouré de plantes grimpantes, cachait presque enticrement; une
petite porte de service, masquée par le treillage, et conduisant a la
salle du buffet par un long corridor, était restée entr'ouverte, non
loin de cet arbre feuillu.

Abrité par ce paravent de verdure, Rodolphe s'assit en cet
endrotit. 11 était depuis quelques moments plongés dans une réverie
profonde, lorsque son nom, prononcé par une voix bien connue, le
fit tressaillir.

Sarah, assise de lautre cot¢ du massif qui cachait entierement
Rodolphe, causait en anglais avec son fiere Tom

Tom était vétu de noir. Quoiqu'il n'elit que quelques années de



plus que Sarah, ses cheveux étaient presque blancs; son visage
annongait une volonté froide, mais opinidtre; son accent était bref et
tranchant, son regard sombre, sa voix creuse. Cet homme devait
étre rongé par un grand chagrin ou par une grande haine.

Rodolphe écouta attentivement I'entretien suivant:

—1La marquise est allée un instant au bal du baron de Nerval; elle
s'est heureusement retirée sans pouvoir parler a Rodolphe, qui la
cherchait; car je cramns toujours linfluence qu'il exerce sur elle,
influence que j'ai eu tant de peine a combattre et & détruire en
partie. Enfin cette rivale, que j'ai touyjours redoutée par
pressentiment, et qui plus tard pouvait tant géner mes projets...
cette rivale sera perdue demmain... Ecoutez-moi, ceci est grave,
Tom..

—Vous vous trompez, jamais Rodolphe n'a songé a la marquise.

—Il1 est temps maintenant de vous donner quelques explications a
ce sujet... Beaucoup de choses se sont passées pendant votre
demier voyage... et, comme il faut agir plus tot que je ne pensais...
ce soir méme, en sortant d'ici, cet entretien est indispensable...
Heureusement, nous sommes seuls.

—Je vous écoute.

—Avant d'avoir vu Rodolphe, cette fermme, j'en suis slre, n'avait
jamais aimé... Je ne sais pour quelle raison elle éprouve un invincible
¢loignement pour son mari, qui 'adore. 11y a 1a un mystére que j'ai
voulu en vain pénétrer. La présence de Rodolphe avait excité dans
le coeur de Clémence mille émotions nouvelles. J'étouffai cet amour



naissant par des révélations accablantes sur le prince. Mais le
besoin d'aimer était éveillé chez la marquise; rencontrant chez moi
ce Charles Robert, elle a été frappée de sa beauté, frappée comme
on l'est a la vue d'un tableau; cet homme est malheureusement aussi
niais que beau, mais il a quelque chose de touchant dans le regard.
Jexaltai la noblesse de son ame, I'élévation de son caractére. Je

savais la bonté¢ naturelle de M™ d'Harville; je colorai M. Robert
des malheurs les plus intéressants; je lui recommandai d'étre
toujours mortellement triste, de ne procéder que par soupirs et par
hélas! et avant toutes choses de parler peu. Il a suivi mes conseils.
Grace a son talent de chanteur, a sa figure, et surtout & son
apparence de tristesse incurable, il s'est fait a peu pres aimer de
M™ d'Harville, qui a ainsi donné le change a ce besoin d'aimer que
la vue de Rodolphe avait seule éveillé en elle. Comprenez-vous,
maintenant?

—Parfaitement; continuez.

—Robert et M™ d'Harville ne se voyaient intimement que chez
moi; deux fois la semaine nous faisions de la musique a nous trois, le
matin. Le beau ténébreux soupirait, disait quelques tendres mots a
voix basse; il glissa deux ou trois billets. Je craignais encore plus sa
prose que ses paroles; mais une femme est toujours indulgente pour
les premieres déclarations qu'elle regott; celles de mon protégé ne
lui nuisirent pas; I'important pour lui était d'obtenir un rendez-vous.
Cette petite marquise avait plus de principes que d'amour, ou phutdt
elle n'avait pas assez d'amour pour oublier ses principes... A son
insy, il existait toujours au fond de son coeur un souvenir de
Rodolphe qui veillait pour ainsi dire sur elle et combattait ce fable



penchant pour M. Charles Robert... penchant beaucoup plus factice
que réel, mais entretenu par son vif ntérét pour les malheurs
imagmnaires de M. Charles Robert, et par lexagération incessante
de mes louanges a I'égard de cet Apollon sans cervelle. Enfin,
Clmence, vaincue par lair profondément désespéré de son
malheureux adorateur, se décida un jour a hui accorder ce rendez-
vous si désiré.

—Vous avait-elle donc faite sa confidente?

—FElle mavait avou¢ son attachement pour Charles Robert, voila
tout. Je ne fis rien pour en savoir davantage; cela mlelt génée...
Mais lui, ravi de bonheur ou plutot d'orgueil, me fit part de son
bonheur, sans me dire pourtant le jour ni le lieu du rendez-vous.

—Comment I'avez vous connu?

—XKarl, par mon ordre, alla le lendemain et le surlendemain de
trés-bonne heure s'embusquer a la porte de M. Robert et le suivit.
Le second jour, vers midi, notre amoureux prit en fiacre le chemin
d'un quartier perdu, rue du Tenple... 11 descendit dans une maison
de mauvaise apparence; il y resta une heure et demie environ, puis
s'en alla. Karl attendit longtemps pour voir si personne ne sortirait
apres Charles Robert. Personne ne sortit: la marquise avait manqué
a sa promesse. Je le sus le lendemain par lamoureux, aussi
courroucé que désappointé. Je Iui conseillai de redoubler de
désesporr. La pitié de Clémence s'émut encore; nouveau rendez-
vous, mais aussi vain que le premier. Une derniére fois cependant
elle vint jusqu'a la porte: c'était un progrés. Vous voyez combien
cette femme lutte... Et pourquoi? Parce que, j'en suis stire, et c'est



ce qui cause ma haine elle a toujours au fond du ceeur, et a son insy,
une pensée pour Rodolphe, qui semble aussi la protéger. Enfin, ce
soir la marquise a donné a ce Robert un rendezvous pour demain;
cette fois, je n'en doute pas, elle s'y rendra. Le duc de Lucenay a si
grossicrement ridiculisé ce jeune homme que la marquise,
bouleversée de I'humiliation de son amant, Iui a accordé par pitié ce
qu'elle ne lui elit peut-étre pas accordé sans cela. Cette fois, je vous
le répéte, elle tiendra sa promesse.

—Quels sont vos projets?

—~Cette femme obéit a une sorte d'intérét charitable exalté, mais
non pas a lamour; Charles Robert est si peu fait pour comprendre
la délicatesse du sentiment qui, ce soir, a dict¢ la résolution de Ia
marquise, que demain il voudra profiter de ce rendezvous, et il se
perdra completement dans Tesprit de Clémence, qui se résigne a
cette compromettante démarche sans entrainement, sans passion et
seulement par pitié. En un mot, je n'en doute pas, elle se rend 1a
pour faire acte de courageux intérét, mais parfaitement calme et
bien sire de ne pas oublier un moment ses devoirs. Le Charles
Robert ne concevra pas cela, la marquise le prendra en aversion; et,
son illusion détruite, elle retombera sous I'influence de ses souvenirs
de Rodolphe, qui, j'en suis sire, couvent toujours au fond de son
coeur.

—Fh bien?

—Fh bien! je veux qu'elle soit a jamais perdue pour Rodolphe. 11
aurait, je n'en doute pas, moi, trahi t6t ou tard lamitié de M.
d'Harville en répondant a lamour de Clémence; mais i prendra



celle-ci en horreur s'll la sait coupable d'une faute dont il n'aura pas
ét¢ Tobjet; c'est un crime impardonnable pour un homme. Enfin,
prétextant de I'affection qui le lie & M. d'Harville, il ne reverra jamais
cette femme, qui aura si indignement trompé cet ami qu'il aime tant.

—C('est donc le mari que vous voulez prévenir?...

—Oui, et ce soir méme, sauf votre avis, du moins. D'apres ce que
ma dit Clémence, i a de vagues soupgons, sans savoir sur qui les
fixer. 1l est minuit, nous allons quitter le bal, vous descendrez au
premier café venu, vous écrirez 3 M. d'Harville que sa femme se
rend demain, a une heure, rue du Temple, n° 17, pour une entrevue
amoureuse. I est jaloux: il surprendra Clémence; vous devinez le
reste!

—C('est une abominable action, dit froidement le gentilhomme.
—Vous étes scrupuleux, Tom?

—Tout a Theure je ferai ce que vous désirez; mais je vous répete
que c'est une abominable action.

—Vous consentez néanmoins?

—Oui... ce soir M. d'Harville sera instruit de tout. Et... mais... il
me senble quil y a quelqu'un I3, derriére ce massif! dit tout & coup
Tom en s'interrompant et en parlant a voix basse. J'ai cru entendre
remuer.

—Voyez donc, dit Sarah avec inquictude.

Tomsse leva, fit le tour du massif, et ne vit personne.



Rodolphe venait de disparaitre par la petite porte dont nous avons
parlé.

—Je me suis trompé, dit Tom en revenant, i n'y a personne.
—C'est ce qu'il me semblatt...

—Fcoutez, Sarah, je ne crois pas cette femme aussi dangereuse
que vous le pensez pour lavenir de votre projet; Rodolphe a
certains principes qu'il n'enfreindra jamais. La jeune fille quil a
conduite a cette ferme, 1 y a six semaines, lui déguisé en ouvrier;
cette créature qu'il entoure de soins, a laquelle on donne une
éducation choisie, et qu'il a été visiter plusieurs fois, minspire des
craintes plus fondées. Nous ignorons qui elle est, quoiqu'elle sermble
appartenir a une classe obscure de la société. Mais la rare beauté
dont elle est douce, dit-on, le déguisement que Rodolphe a pris
pour la conduire dans ce village, I'mtérét croissant qu'il lui porte,
tout prouve que cette affection n'est pas sans importance. Aussi j'ai
ét¢ au-devant de vos désirs. Pour écarter cet autre obstacle, plus
réel, je crois, il a fallu agir avec une extréme prudence, nous bien
renseigner sur les gens de la ferme et les habitudes de cette jeune
fille... Ces renseignements, je les ai; le moment d'agir est venu; le
hasard mla renvoyé cette horrible vieille qui avait gardé mon
adresse. Ses relations avec des gens de lespece du brigand qui
nous a attaqués lors de notre excursion dans la Cité nous serviront
puissamment. Tout est prévu... il n'y aura aucune preuve contre
nous... Et d'ailleurs, si cette créature, comire il y parait, appartient a
la classe ouvricre, elle n'hésitera pas entre nos offies et le sort
méme brillant quelle peut réver, car le prince a gardé le plus



profond incognito. Enfin demain cette question sera résolue, sinon...
NOUS VeITOLS...

—Ces deux obstacles €cartés... Tom.. alors notre grand projet...
—Il offie des difficultés, mais il peut réussir.

—Avouez quil aura une heureuse chance de plus, si nous
lexécutons au moment ou Rodolphe sera doublement accablé par

le scandale de la conduite de M™ d'Harville et par la disparition de
cette créature a laquelle il s'intéresse tant.

—Je le crois... Mais si ce dernier espoir nous €chappe encore...
alors je serai libre..., dit Tom en regardant Sarah d'un air sombre.

—Vous serez libre!...

—Wous ne renouvellerez plus les prieres qui, deux fois, ont malgré
moi suspendu ma vengeance! Puis, montrant d'un regard le crépe
qui entourait son chapeau et les gants noirs qui entouraient ses
mains, Tom ajouta, en souriant d'un air sinistre:

—J'attends toujours, moi... Vous savez bien que je porte ce deuil
depuis seize ans... et que je ne le quitterai que si...

Sarah, dont les traits exprimaient une crainte involontaire, se hita
d'interrompre son frére et lui dit avec anxiété:

—Je vous dis que vous serez libre... Tom.. car alors cette
confiance profonde qui jusquici ma soutenue dans des
circonstances si diverses, parce qu'elle a été justifi¢e au dela de la
prévision humaine... maura tout a fait abandonnée. Mais jusque-1a il



n'est pas de danger si mince en apparence que je ne veuille écarter
a tout prix... Le succés dépend souvent des plus petites causes...
Des obstacles peu graves peut-étre se trouvent sur mon chemin au
moment ou j'approche du but; je veux avoir le chanp libre, je les
briserai. Mes moyens sont odieux, soit!... Ai-je ét¢ ménagée, moi?
s'écria Sarah en €levant involontairement la voix.

—Silence! On revient du souper, dit Tom. Puisque vous croyez
utile de prévenir le marquis d'Harville du rendez-vous de demain,
partons... il est tard.

—L'heure avancée de la nuit 4 laquelle lui sera donné cet avis en
prouvera l'importance.

Tom et Sarah sortirent du bal de lambassadrice de ***.



XIX

Les rendez-vous.

Voulant a tout prix avertr M™ d'Harville du danger qulelle
courait, Rodolphe, parti de lambassade sans attendre la fin de
lentretien de Tom et de Sarah, ignorait le complot tramé par eux
contre Fleur-de-Marie et le péril immminent qui menagait cette jeune
fille.

Malgré son zele, Rodolphe ne put malheureusement sauver la
marquise, comire il lespérait.

Celle-ci, en sortant de lambassade, devait par convenance
paraitre un moment chez M™ de Nerval, mais, vaincue par les
émotions qui l'agitaient, M™ d'Harville n'eut pas le courage d'aller a
cette seconde féte et rentra chez elle.

Ce contretemps perdit tout.

M. de Graiin, ainsi que presque toutes les personnes de la société
de la comtesse ***, était nvité chez M™ de Nerval. Rodolphe 1y
conduisit rapidement, avec ordre de chercher M™ d'Harville dans
le bal, et de la prévenir que le prince, désirant lui dire le soir méme
quelques mots du plus grand ntérét, se trouverait a pied devant
I'hotel d'Harville, et qu'il s'approcherait de la voiture de la marquise



pour Iui parler a sa porticre pendant que ses gens attendraient
louverture de la porte cochére.

Aprés beaucoup de temps perdu a chercher M™ d'Harville dans
ce bal, le baron revint... Elle n'y avait pas paru.

Rodolphe fut au désesporr; il avait sagement pensé qu'il fallait
avant tout avertir la marquise de la trahison dont on voulait la rendre
victime; car alors la délation de Sarah, qu'il ne pouvait empécher,
passerait pour une indigne calommie. 11 était trop tard... Cette lettre
infime était parvenue au marquis a une heure apres minuit.

Le lendemain matin, M. d'Harville se promenait lentement dans sa
chambre a coucher, meublée avec une élégante simplicité et
seulement ornée d'une panoplie d'armes modernes et d'une étagere
garnie de livres.

Le lit n'avait pas été défait, pourtant la courtepomnte de soie
pendait en lambeaux; une chaise et une petite table d'ébene a pieds
tors ¢taient renversées pres de la cheminée; ailleurs on voyait sur le
tapis les débris d'un verre de cristal, des bougies a demi écrasées et
un flambeau a deux branches qui avait roulé au loin.

Ce désordre semblait causé par une lutte violente.

M. d'Harville avait trente ans environ, une figwe mile et
caractérisée, d'une expression ordinairement agréable et douce,
mais alors contractée, pale, violacée; il portait ses habits de la veille;
son cou €tait nu, son gilet ouvert; sa chemise déchirée paraissait
tachée ¢a et 1a de quelques gouttes de sang; ses cheveux bruns,
ordinairement bouclés, retombaient roides et emmélés sur son front



livide.

Apres avoir encore longtemps marché, les bras croisés, la téte
basse, le regard fixe et rouge, M. d'Harville s'arréta brusquement
devant son foyer éteint, malgré la forte gelée survenue pendant la
nuit. 11 prit sur le marbre de la cheminée cette lettre, qu'il relut, avec
une dévorante attention, a la clarté blafarde de ce jour d'hiver:

«Demain a une heure, votre femme doit se rendre rue du Tenple,
n° 17, pour une amoureuse entrevue. Suivez-la, et vous saurez
tout... Heureux époux!»

A mesure quiil lisait ces mots, déja tant de fois lus pourtant... ses
levres, bleuies par le froid, semblaient convulsiverment épeler lettre
par lettre ce fimeste billet.

A ce moment la porte s'ouvrit, un valet de chambre entra.

Ce serviteur, déja vieux, avait les cheveux gris, une figure honnéte
et bonne.

Le marquis retourna brusquement la téte sans changer de position,
tenant toujours la lettre entre ses deux mains.

—Que veux-tu? dit-il durement au domestique.

Celui-ci, au lieu de répondre, contemplait d'un arr de stupeur
douloureuse le désordre de la chambre; puis, regardant
attentiverment son maitre, i s'écria:

—Du sang a votre chemise... Mon Dieu! mon Dieu! monsieur,
vous vous serez blessé! Vous étiez seul, pourquoi ne mavez-vous



pas sonné comre a l'ordinaire, lorsque vous avez ressenti les...?
—Va-ten!

—Mais, monsieur le marquis, vous n'y pensez pas, votre feu est
éteint, 1l fait ici un froid mortel, et surtout aprés votre...

—Te tairas-tu? Laisse-moi!

—Mais, monsieur le marquis, reprit le valet de chambre tout
tremblant, vous avez donné ordre a M. Doublet d'étre ici ce matin a
dix heures et demie; il est dix heures et demie, et il est 1a avec le
notaire.

—Cest juste, dit amerement le marquis en reprenant son sang-
froid. Quand on est riche, il faut songer aux affaires. C'est si beau,
la fortune.

Puis il ajouta:

—TFais entrer M. Doublet dans mon cabinet.

—Ily est, monsieur le marquis.

—Donne-moi de quoi mhabiller. Tout a Iheure je sortirai.
—Mais, monsieur le marquis...

—Fais ce que je te dis, Joseph, dit M. d'Harville d'un ton plus
doux.

Puis 1l ajouta:



—FEst-on déja entré chez ma femme?

—Je ne crois pas que M™ la marquise ait encore sonné.
—On e préviendra des qu'elle sonnera.

—Oui, monsieur le marquis.

—Dis a Philippe de venir t'aider: tu n'en finiras pas!

—Mais, monsieur, attendez que j'aie un peu rangé ici, répondit
tristement Joseph. On s'apercevrait de ce désordre, et lon ne
comprendrait pas ce qui a pu arriver cette nuit a monsieur le
Marqus.

—Ft silon comprenatt... ce serait bien hideux, n'est-ce pas? reprit
M. d'Harville d'un ton de raillerie douloureuse.

—Ah! monsieur, s'écria Joseph, Dieu merci, personne ne se
doute...

—Personne?... Non, personne! répondit le marquis d'un air
sombre.

Pendant que Joseph s'occupait de réparer le désordre de la
chambre de son muitre, celui-ci alla droit & la panoplie dont nous
avons parlé, examina attentivement pendant quelques minutes les
armes qui la composaient, fit un geste de satisfaction sinistre et dit a
Joseph:

—Je suis siir que tu as oublié¢ de faire nettoyer mes fusils qui sont
1a-haut dans mon nécessaire de chasse?



—Monsieur le marquis ne mien a pas park..., dit Joseph d'un air
étonné.

—Si, mais tu l'as oublié.

—Je proteste a monsieur le marquis...

—Is doivent étre dans un bel état!

—Ily a un mois a peine qu'on les a rapportés de chez larmurier.

—II n'mporte; dés que je serai habillé, va me chercher ce
nécessaire, j'irai peut-étre a la chasse demain ou apres, je veux
examiner ces fusils.

—Je les descendrai tout a I'heure.

La chambre remise en ordre, un second valet de chambre vint
aider Joseph.

La toilette terminée, le marquis entra dans le cabinet ou
l'attendaient M. Doublet, son intendant, et un clerc de notaire.

—C'est lacte que l'on vient lire 2 M. le marquis, dit l'intendant; il
ne reste plus qu'a le signer.

—Vous l'avez lu, monsieur Doublet?
—Oui, monsieur le marquis.

—Fn ce cas, cela suffit... je signe.

11 signa, le clerc sortit.



—Moyenmnant cette acquisition, monsieur le marquis, dit M.
Doublet d'un air triomphant, votre revenu financier, en belles et
bonnes terres, ne va pas @ moins de cent vingt-six mille francs en
sacs. Savez-vous que cela est rare, monsieur le marquis, un revenu
de cent vingt-six mille francs en terres?

—Je suis un homme bien heureux, n'est-ce pas, monsieur
Doublet? Cent vingt-six mille francs de rente en terres! Il n'y a pas
de Rlicité pareille!

—Sans compter le portefeuille de monsieur le marquis... sans
compter...

—Certainement, et sans compter... tant d'autres bonheurs encore!

—Dieu soit loué! monsieur le marquis, car il ne vous manque rien:
jeunesse, richesse, bonté, santé... tous les bonheurs réunis, enfin; et
parmi eux, dit M. Doublet en souriant agréablement, ou plutot a leur
téte, je mets celui d'étre Iépoux de M™ la marquise et d'avoir une
charmante petite fille qui ressemble & un chérubin,

M. d'Harville jeta un regard sinistre sur I'intendant.

Nous renongons a peindre l'expression de sauvage ironie avec
laquelle i1 dit & M. Doublet, en hui frappant familierement sur
I'épaule:

—Avec cent vingt-six mille francs de rente en terres et une femme
comme la mienne... et un enfant qui ressemble a un chérubm... il ne
reste plus rien a désirer, n'est-ce pas?



—FEh! eh! monsieur le marquis, répondit naivement l'intendant, il
reste a désirer de vivre le plus longtemps possible, pour marier
mademoiselle votre fille et étre grand-pére. Arriver a étre grand-

pere, c'est ce que je souhaite & monsieur le marquis, comme a M™
la marquise d'étre grand'mere et arriere-grand'mere.

—Ce bon M. Doublet qui songe a Philémon et Baucis. 11 est
toujours plein d'a-propos.

—Monsieur le marquis est trop bon. Il n'a rien & m'ordonner?
—Rien. Ah! si, pourtant. Combien avez-vous en caisse?

—Dix-neuf mille trois cents et quelques francs pour le courant,
monsieur le marquis, sans compter l'argent déposé a la banque.

—Vous miapporterez ce matin dix mille francs en or et vous les
remettrez a Joseph si je suis sorti.

—Ce matin?
—Ce matin.

—Dans une heure les fonds seront ici. Monsieur le marquis n'a
plus rien a me dire?

—Non, monsieur Doublet.

—~Cent vingt-six mille francs de rente en sacs, en sacs! répéta
I'ntendant en s'en allant. C'est un beau jour pour moi que celui-ci; je
craignais tant que cette ferme si a notre convenance ne nous
échappat!... Votre serviteur, monsieur le marqus.



—Au revoir, monsieur Doublet.

A peine lintendant fit-il sorti que M. d'Harville tomba sur un
fauteuil avec accablement; il appuya ses deux coudes sur son
bureau, et cacha sa figure dans ses mains.

Pour la premi¢re fois depuis quil avait regu la lettre fatale de
Sarah, il put pleurer.

—Oh! disait-il, cruelle dérision de la destinée qui ma fait riche!...
Que nettre dans ce cadre d'or, maintenant? Ma honte! L'infamic de
Clémence!... infamie qu'un éclat va faire rejaillir peut-Etre jusque sur
le front de ma fille! Cet éclat... dois-je mly résoudre, ou dois-je
avorr pitié de...

Puis, se levant, I'ceil étincelant, les dents convulsivement serrées, il
s'écria d'une voix sourde:

—Non, non! du sang, du sang! Le terrible sauve du ridicule! Je
comprends maintenant son aversion... la misérable!

Puis, s'arrétant tout a coup, comme atterré par une réflexion
soudaine, il reprit d'une voix sourde:

—Son aversion... oh! je sais bien ce qui la cause: je lui fais
horreur, je I'épouvante!

Et apres un long silence:

—Mais est-ce ma faute, a moi? Faut-il quelle me trompe pour
cela? Au lieu de haine, n'est-ce pas la pitié que je mérite? reprit-il
en s'animant par degrés. Non, non, du sang... tous deux, tous



deux!... car elle Iui a sans doute fout dit a L AUTRE.
Cette pensée redoubla la fireur du marquis.

Il leva ses deux poings crispés vers le ciel; puis, passant sa main
brilante sur ses yeux, et sentant la nécessit¢ de rester calime devant
ses gens, il rentra dans sa chambre a coucher avec une apparente
tranquillité: i y trouva Joseph.

—Fh bien! les fusils?

—1 es voila, monsieur le marquis; ils sont en parfait état.
—Je vais mlen assurer. Ma femme a-t-elle sonné?

—Je ne sais pas, monsieur le marquis.

—Va t'en informer.

Le valet de chambre sortit.

M. d'Harville se hata de prendre dans la boite a fusils une petite
poire a poudre, quelques balles, des capsules; puis i referma le
nécessaire et garda la clef. 1l alla ensuite a la panoplie, y prit une
paire de pistolets de Manton de demi-grandeur, les chargea et les fit
facilement entrer dans les poches de sa longue redingote de matin.

A ce moment Joseph rentra.
—Monsieur, on peut entrer chez M™ la marquise.

—Est-ce que M™ d'Harville a demandé sa voiture?



—Non, monsieur le marquis; M Juliette a dit devant moi au
cocher de M™ la marquise qui venait demander les ordres pour la
matinée que comme il faisait froid et sec, madame sortait a pied... si
elle sortait.

—Ties-bien. Ah! j'oubliais: si je vais a la chasse, ce sera demain
ou apres. Dis a Williams de visiter le petit briska vert ce matin
méne; tu mentends?

—Oui, monsieur le marquis. Vous ne voulez pas votre canne?
—Non. N'y a-t-il pas une place de fiacres ici pres?

—Tout pres, au coin de la rue de Lille.

Apres un moment d'hésitation et de silence, le marquis reprit:
—Va demander 2 M Juliette si M™ d'Harville est visible.
Joseph sortit.

—Allons... c'est un spectacle comme un autre. Oui, je veux aller
chez elle et observer le masque doucereux et perfide sous lequel
cette infime réve sans doute I'adultere de tout a I'heure; j'écouterai
sa bouche mentir pendant que je lirai le crime dans son cceur déja
vicié. Oui, cela est curieux... voir comment vous regarde, vous parle
et vous répond une femme qui, l'instant d'apres, va souiller votre
nomd'une de ces taches ridicules et horribles qu'on ne lave qu'avec
des flots de sang. Fou que je suis! Elle me regardera, comme
toujours, le sourire aux levres, la candeur au front! Elle me
regardera comme elle regarde sa fille en la baisant au front et en lui



faisant prier Dieu. Le regard... le mirorr de l'ame (et il haussa les
épaules avec mépris)! plus il est doux et pudique, plus il est faux et
corrompu! Elle le prouve... et j'y ai été pris comme un sot. O rage!
Avec quel froid et insolent mépris elle devait me contempler a
travers ce miroir imposteur, lorsqu'au moment peut-étre ou elle allait
trouver lautre... je la comblais de preuves d'estime et de
tendresse... je Iui parlais comme a une jeune mere chaste et
sérieuse, en qui j'avais mis Iespoir de toute ma vie. Non! non!
s'écria M. d'Harville en sentant sa fureur s'augmenter, non! je ne la
verrai pas, je ne veux pas la voir... ni ma fille non plus... je me
trahirais, je compromettrais ma vengeance.

En sortant de chez lui, au lieu d'entrer chez M™ d'Harville, il dit
seulerment a la femme de chambre de la marquise:

—Vous direza M™ d'Harville que je désirais lui parler ce matin,
mais que je suis obligé de sortir pour un moment; si par hasard il lui
convenait de déjeuner avec moi, je serai rentré vers midi; sinon
qu'elle ne s'occupe pas de moi.

«Pensant que je vais rentrer, elle se croira beaucoup plus librey, se
dit M. d'Harville. Et il se rendit & la place de fiacres voisine de sa
maison.

—Cocher, a I'heure!
—Oui, bourgeois, il est onze heures et demie. Ou allons-nous?

—Rue de Belle-Chasse, au coin de la rue Saint-Dominique, le
long du mur d'un jardin qui se trouve Ia... tu attendras.



—Oui, bourgeois.

M. d'Harville baissa les stores. Le fiacre partit et arriva bientot
presque en face de la maison du marquis. De cet endroit, personne
ne pouvait sortir de chez lui sans qu'il le vit.

Le rendez-vous accordé par sa femme était pour une heure; I'ceil
ardemment fixé sur la porte de sa demeure, il attendit.

Sa pensée était entrainée par un torrent de coleres si effiayantes et
si vertigineuses que le temps lui semblait passer avec une incroyable
rapidité.

Midi sonnait a Saint-Thomas-d'Aquin, lorsque la porte de I'hotel
d'Harville s'ouvrit lenterment, et la marquise sortit.

—D¢éjal... Ah! quelle attention! Elle crant de farre attendre
lautre!... se dit le marquis avec une ironie farouche.

Le froid était vif, le pavé sec.

Clémence portait un chapeau noir recouvert d'un voile de blonde
de la méme couleur, et une douillette de soie raisin de Corinthe; son
immense chile de cachemire bleu foncé retombait jusqu'au volant
de sa robe, quelle releva légerement et gracieusement pour
traverser la rue.

Gréace a ce mouvenment, on vit jusqu'a la cheville son petit pied
étroit et cambré, merveilleusement chaussé d'une bottine de satin
turc.

Chose étrange, malgré les terribles idées qui le bouleversaient, M.



d'Harville remarqua dans ce moment le pied de sa femme, qui ne lui
avait jamais paru plus coquet et plus joli. Cette vue exaspéra sa
fureur; il sentit jusqu'au vif les morsures aigués de la jalousie
sensuelle... il vit Tautre a genoux, portant avec ivresse ce pied
charmant a ses levres. En une seconde, toutes les ardentes folies de
lamour, de l'amour passionné, se peignirent a sa pensée en traits de
flamme.

Et alors, pour la premiére fois de sa vie, il ressentit au coeur une
affreuse douleur physique, un élancement profond, incisif, pénétrant,
qui lui arracha un cri sourd. Jusqu'alors son ame seule avait souffert,
parce que jusqualors il n'avait songé qu'a la saintet¢ des devoirs
outraggés.

Son impression fut si cruelle qu'il put a peine dissimuler l'altération
de sa voix pour parler au cocher, en soulevant a demi le store.

—Tu vois bien cette dame en chile bleu et en chapeau noir, qui
marche le long du mur?

—Oui, bourgeois.

—Marche au pas, et suis-la... Sielle va a la place des fiacres ou je
t'ai pris, arréte-toi, et suis la voiture ou elle montera.

—Oui, bourgeos... Tiens, tiens, ¢'est amusant!

M™ d'Harville se rendit en effet & la place des fiacres et monta
dans une de ces voitures.

Le cocher de M. d'Harville la suivit.



Les deux fiacres partirent.

Au bout de quelque temps, au grand étonnement du marquis, son
cocher prit le chemin de I'église de Saint-Thomas-d'Aquin, et
bientdt il s'arréta.

—Fh bien! que fais-tu?

—Bourgeois, la dame vient de descendre a I'église... Sapristi!...
jolie petite jambe tout de méme... C'est trés-amusant.

Mille pensées diverses agitérent M. d'Harville; il crut d'abord que
sa femme, remarquant quon la suivait, voulait dérouter les
poursuites. Puis il songea que peut-étre la lettre qu'il avait regue
était une calonmmie indigne... Si Clémence était coupable, & quoi bon
cette fausse apparence de piété? N'était-ce pas une dérision
sacrilege?

Un moment M. d'Harville eut une lueur d'esporr, tant i y avait de
contraste entre cette apparente piété et la démarche dont il accusait
sa femme.

Cette consolante illusion ne dura pas longtemps.
Son cocher se pencha et lui dit:

—Bourgeois, la petite dame remonte en voiture.
—Suis-la...

—Oui, bourgeois! Trés-anmusant! trés-amusant!...

Le fiacre gagna les quais, 'Hotel-de- Ville, la rue Sainte- Avoye, et



enfin la rue du Temple.

—Bourgeois, dit le cocher en se retournant vers M. d'Harville, le
camarade vient d'arréter au n° 17, nous sommes au 13, faut-i
arréter aussi?

—Out!...

—Bourgeois, la petite dame vient d'entrer dans 'allée dun® 17.
—Ouvre-moi.

—Oui, bourgeos...

Quelques secondes apres, M. d'Harville entrait dans I'allée sur les
pas de sa femme.






XX

Un ange.

Attirés par la curiosité, M™ Pipelet, Alfred et ['écaillére étaient
groupés sur le seuil de la porte de la loge.

L'escalier était si sombre qu'en arrivant du dehors on ne pouvait
lapercevoir; la marquise, obligée de s'adresser & M™ Pipelet, lui
dit d'une voix altérée, presque défaillante:

—M. Charles... madame?...

—Monsieur... qui? répéta la vieille, feignant de n'avor pas
entendu, afin de domner le temps a son mari et a [écaillere
d'examiner les traits de la malheureuse femme a travers son voile.

—Je demande... M. Charles... madame, répéta Clémence d'une
voix tremblante, et en baissant la téte pour ticher de dérober ses
traits aux regards qui I'examinaient avec une insolente curiosité.

—Ah! M. Charles! a la bonne heure... vous parlez si bas que je
n'avais pas entendu... Eh bien! ma petite dame, puisque vous allez
chez M. Charles, beau jeune homme tout de méme... montez tout
drott, c'est la porte en face.

La marquise, accablée de confusion, mit le pied sur la premiere
marche.



—FEh! eh! eh! ajouta Ia vieille en ricanant, il parait que c'est pour
tout de bon aujourd'hui. Vive la noce! et allez donc!

—~Ca n'empéche pas quil est amateur, le commandant, reprit
I'€caillére, elle n'est pas piquée des vers, sa Margot...

S'll ne Iui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge ou se

tenaient ces créatures, M™ d'Harville, mourant de honte et de
frayeur, serait redescendue a l'instant méme. Elle fit un dernier effort
et arriva sur le palier.

Quelle fut sa stupeur!... Elle se trouva face a face avec Rodolphe,
qui, lui mettant une bourse dans la main, lui dit précipitamment:

—Votre mari sait tout, il vous suit...

A ce moment on entendit la voix aigre de M™ Pipelet s'écrier:
—On allez-vous, monsieur?

—C'est Iui! dit Rodolphe; et il ajouta rapidement, en poussant
pour ainsi dire M™ d'Harville vers lescalier du second étage:
Montez au cinquieme; vous veniez secourir une famille malheureuse;
ils s'appellent Morel...

—Monsieur, vous me passerez sur le corps plutdt que de monter
sans dire ou vous allez! s'écria M™ Pipelet en barrant le passage a
M. d'Harville.

Voyant, du bout de l'allée, sa femme parler a la portiere, il s'était
aussi arrété un moment.



—Je suis avec cette dame... qui vient d'entrer, dit le marqus.
—C'est différent, alors passez

Ayant entendu un bruit inusité, M. Charles Robert entrebailla sa
porte. Rodolphe entra brusquement chez le commandant et s'y
renferma avec lui au moment ou M. d'Harville arrivait sur le palier.
Rodolphe craignant, malgré lobscurité, d'étre reconnu par le
marquis, avait profité de cette occasion de lui échapper strement.

M. Charles Robert, magnifiquement vétu de sa robe de chambre a
rammages et de son bonnet de velours brodé, resta stupéfait a la vue
de Rodolphe, qu'il n'avait pas apergu la veille a lambassade, et qui
était en ce moment vétu plus que modestement.

—Monsieur, que signifie?

—Silence, dit Rodolphe a voix basse, et avec une telle expression
d'angoisse que M. Charles Robert se tut.

Un bruit violent, comme celui d'un corps qui tombe et qui roule sur
plusieurs degrés, retentit dans le silence de I'escalier.

—I e malheureux I'a tuée! s'écria Rodolphe.

—Tuée!... qui? Mais que se passe-t-il donc ici? dit M. Charles
Robert a voix basse et en palissant.

Sans lui répondre, Rodolphe entr'ouvrit la porte.

I vit descendre en se hatant et en boitant le petit Tortillard; il tenait
a la main la bourse de soie rouge que Rodolphe venait de donner a



M™ d'Harville.
Tortillard disparut.

On entendit le pas léger de M™ d'Harville et les pas plus pesants
de son mari, qui continuait de la suivre aux étages supérieurs.

Ne comprenant pas comment Tortillard avait cette bourse en sa
possession, mais un peu rassuré, Rodolphe dit 2 M. Robert:

—Ne sortez pas d'ici, vous avez failli tout perdre...

—Mais enfin, monsieur, reprit M. Robert d'un ton impatient et
courroucé, me direz-vous ce que cela signifie? Qui vous étes et de
quel droit?...

—Cela signifie, monsieur, que M. d'Harville sait tout, qu'l a suivi
sa femme jusqu'a votre porte, et qu'il la suit la-haut!

—Ah! mon Dieu, mon Dieu! s'écria Charles Robert en joignant les
mains avec épouvante. Mais qu'est-ce qu'elle va faire a-haut?

—Peu vous importe; restez chez vous et ne sortez pas avant que
la portiere vous avertisse.

Laissant M. Robert aussi effrayé que stupéfait, Rodolphe
descendit a la loge.

—Fh bien! dites donc, s'écria M™ Pipelet d'un air rayonnant, ¢a
chauffe, ¢a chauffe! 1l y a un monsieur qui suit la petite dame. C'est
sans doute le mari, le jaunet; j'ai deviné ¢a tout de suite, je I'ai fait
monter. Il va se massacrer avec le commandant, ¢a fera du bruit



dans le quartier, on fera queue pour venir voir la maison comme on
a été vorr le n° 36, ou il s'est commis un assassin.

—Ma cheére madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand
service? (Et Rodolphe mit cing louis dans la main de la portiere.)
Lorsque cette petite dame va descendre... demandez-lui comment
vont les pauvres Morel; dites-lui qu'elle fait une borne ceuvre en les
secourant, ainsi quelle lavait promis en venant prendre des
informations sur eux.

M™ Pipelet regardait I'argent et Rodolphe avec stupeur.

—Comrent... monsieur, cet or... c'est pour moi?... et cette petite
dame... elle n'est donc pas chez le commandant?

—1Le monsieur qui la suit est le mari. Avertie a temps, la pauvre
femme a pu monter chez les Morel, a qui elle a l'air d'apporter des
secours; comprenez-vous?

—Si je comprends!... Il faut que je vous aide a enfoncer le mari...
¢a me va... commre un gant!... Eh! eh! eh! on dirait que je n'ai fait
que ¢a toute ma vie... dites donc!...

Ici on vit le chapeau tromblon de M. Pipelet se redresser
brusquement dans la pénombre de la loge.

—Anastasie, dit gravement Alfred, voila que tu ne respectes rien
du tout sur la terre, comme M. César Bradamanti; i est des choses
qu'on ne doit jamais mécaniser, méme dans le charme de I'intimité...

—WVoyons, voyons, vieux chéri, ne fais pas la bégueule et les yeux



en boule de loto... tu vois bien que je plaisante. Est-ce que tu ne
sais pas qu'il n'y a personne au monde qui puisse se vanter de...
Enfin suffit... Si j'oblige cette jeunesse, c'est pour obliger notre
nouveau locataire qui est si bon. Puis, se retournant vers Rodolphe:
Vous allez me vorir travailler!... voulez-vous rester 2 dans le coin
derriére le rideau?... Tenez, justement je les entends.

Rodolphe se hata de se cacher.

M. et M™ d'Harville descendaient. Le marquis donnait le bras a
sa femme.

Lorsqu'ils arriverent en face de la loge, les traits de M. d'Harville
exprimaient un bonheur profond, mélé d'étonnement et de
confusion.

Clémence était calime et pale.

—Fh bien! ma bonne petite dame..., s'écria M™ Pipelet en
sortant de sa loge, vous les avez vus, ces pauvres Morel? J'espere
que ¢a fend le coeur? Ah! mon Dieu! c'est une bien bonne ceuvre
que vous faites Ia... Je vous l'avais dit qu'ils étaient fameusement a
plaindre, la demiere fois que vous étes venue aux informations!
Soyez tranquille, allez, vous n'en ferez jamais assez pour de si
braves gens... n'est-ce pas, Alfred?

Alfred, dont la pruderie et la droiture naturelle se révoltaient a
lidée d'entrer dans ce complot anticonjugal, répondit vaguement
par une sorte de grognement négatif.

M™ Pipelet reprit:



—Alfred a sa crampe au pylore, c'est ce qui fait qu'on ne l'entend
pas; sans cela il vous dirait, comme moi, que ces pauvres gens vont
bien prier le bon Dieu pour vous, ma digne dame!

M. d'Harville regardait sa femme avec admiration et répétait:
—Un ange! un ange! Oh! la calomnie!

—Un ange? Vous avez raison, monsieur, et un bon ange du bon
Dieu encore!

—Mon ami, partons, dit M™ d'Harville, qui souffrait horriblement
de la contramte quelle s'imposait depuis son entrée dans cette
maison; elle sentait ses forces a bout.

—Partons, dit le marquis.

11 ajouta, au moment de sortir de l'allée:

—Clémence, j'ai bien besoin de pardon et de pitic!...
—Quin'en a pas besoin? dit la jeune femme avec un soupir.

Rodolphe sortit de sa retraite, profondément ému de cette scéne
de terreur mélanggée de ridicule et de grossiereté, dénotiment bizarre
d'un drame mystérieux qui avait soulevé tant de passions diverses.

—Eh bien! dit M™ Pipelet, j'espére que je l'ai joliment fait aller, le
jaunet? Il mettrait maintenant sa femme sous cloche... Pauvre cher
homme... Et vos meubles, monsieur Rodolphe, on ne les a pas
apportés.



—Je vais mlen occuper... Vous pouvez maintenant avertir le
commandant qu'il peut descendre...

—C'est vrai... Dites donc, en voila une farce!... Il parait quil a
loué son appartement pour le roi de Prusse... C'est bien fait... avec
ses mauvais douze francs par mois...

Rodolphe sortit.

—Dis donc, Alfred, dit M™ Pipelet, au tour du commandant,
maintenant... Je vais joliment rire!

Et elle monta chez M. Charles Robert: elle sonna; il ouvrit.

—Commandant (et Anastasie porta militairement le dos de sa
main a sa perruque), je viens vous déprisonner... IIs sont partis bras
dessus bras dessous, le mari et la femme, a votre nez et a votre
barbe. C'est égal, vous en réchappez d'une belle... grice a M.
Rodolphe; vous Iui devez une fiere chandelle!...

—C'est ce monsieur mince, a moustaches, qui est M. Rodolphe?
—Lui-méme.
—Qulest-ce que c'est que cet homme-1a?

—Cet homme-1a..., s'écria M™ Pipelet d'un air courroucé, il en
vaut bien un autre! deux autres! C'est un commis voyageur,
locataire de la maison, qui n'a qu'une piece et qui ne Iésine pas, lui..
il ma donné six francs pour son ménage; six francs et du premier
coup... encore! six francs sans marchander!



—C'est bon... c'est bon... tenez, voila la clef.
—Faudra-t-l faire du feu demain, commandant?
—Non!

—Et apres-demain?

—Non! non!

—Fh bien! commandant, vous souvenez-vous? Je vous lavais
bien dit que vous ne feriez pas vos frais.

M. Charles Robert jeta un regard méprisant sur la portiere et
sortit, ne pouvant comprendre comment un commis voyageur, M.
Rodolphe, s'était trouvé mstruit de son rendez-vous avec la
marquise d'Harville.

Au moment ou il sortit de Tallée, i se rencontra avec le petit
Tortillard qui arrivait clopinant.

—Te voila, mauvais sujet, dit M™ Pipelet.

—1 a borgnesse n'est pas venue me chercher? demanda T'enfant a
la portiére, sans lui répondre.

—Ila Chouette? Non, vilain monstre. Pourquoi donc qulelle
viendrait te chercher?

—Tiens, pour me mener a la campagne, donc! dit Tortillard en se
balangant a la porte de la loge.

—Ft ton maitre?



—Mon pére a demandé a M. Bradamanti de me donner congg
agjourd'hui... pour aller a la campagne... a la campagpe... a la
campagpe..., psalmodia le fils de Bras-Rouge en chantonnant et en
tambourinant sur les carreaux de la loge.

—Veux-tu finir, scélérat... tu vas casser mes vitres! Mais voila un
fiacre.

—Ah! ben! c'est la Chouette, dit I'enfant; quel bonheur d'aller en
voiture!

En effet, a travers la glace, et sur le store rouge opposé, on vit se
dessiner le profil glabre et terreux de la borgnesse.

Elle fit signe a Tortillard, il accourut.
Le cocher lui ouvrit la portiere, il monta dans le fiacre.
La Chouette n'était pas seule.

Dans lautre coin de la voiture, enveloppé dans un vieux manteau a
collet fourré, les traits & demi cachés par un bonnet de soie noire qui
tombait sur ses sourcils... on apercevait le Maitre d'école.

Ses paupicres rouges laissaient voir, pour ainsi dire, deux yeux
blancs, mmobiles, sans prunelles, et qui rendaient plus effrayant
encore son visage couturé, que le froid marbrait de cicatrices
violatres et livides...

—-Allons, méme, couche-toi sur les arpions de mon hommme, tu lui
tiendras chaud, dit la borgnesse a Tortillard, qui s'accroupit comme
un chien entre les jambes du Matitre d'école et de la Chouette.



—Maintenant, dit le cocher du fiacre, a la gernafflePl de
Bouquevall n'est-ce pas, la Chouette? Tu verras que je sais
trimbaler une voite2l,

—Ft surtout riffaude ton gayel3, dit le Maitre d'école.

—Sois tranquille, sans-mirettesP2, il défouraillera jusquia la
traviolell,

—Veux-tu que je te domne une médecine?? dit le Maitre
d'école.

—TLaquelle? répond le cocher.

—Prends de l'air en passant devant les sondeurs28; ils
pourraient te reconnaitre, tu as €€ longtemps rodeur des barrieres.

—J'ouvrirai I'cell, dit I'autre en montant sur son siege.
Si nous rapportons ce hideux langage, c'est quil prouve que le

cocher improvisé était un brigand, digne compagnon du Maitre
d'école.

La voiture quitta la rue du Temple.

Deux heures apres, a la tombée du jour, ce fiacre, renfermant le
Matitre d'école, la Chouette et Tortillard, s'arréta devant une croix
de bois marquant 'embranchement d'un chemin creux et désert qui
conduisait a la ferme de Bouqueval, ou se trouvait la Goualeuse,

sous la protection de M™ Georges.






XXI

Idylle.

Cinq heures sonnaient a I'église du petit village de Bouqueval; le
froid était vif; le ciel clair; le soleil s'abaissant lentement derricre les
grands bois effeuillés qui couronnent les hauteurs d'Ecouen,
empourprait I'horizon et jetait ses rayons pales et obliques sur les
vastes plamnes durcies par la gelée.

Aux champs, chaque saison offie presque toujours des aspects
charmants.

Tant6t la neige éblouissante change la campagne en d'immenses
paysages d'albatre qui déploient leurs splendeurs immaculées sur un
ciel d'un gris rose.

Alors, quelquefois a la brune, gravissant la colline ou descendant la
vallée, le fermier attardé rentre au logis: cheval, manteau, chapeau,
tout est couvert de neige; apre est la froidure, glaciale est la bise,
sombre est la nuit qui s'avance; mais la-bas, au milieu des arbres
dépouillés, les petites fenétres de la ferme sont gaiement éclairées;
sa haute cheminée de briques jette au ciel une épaisse colonne de
fumée qui dit au métayer quon attend: foyer pétillant, souper
rustique; puis apres, veillle babillarde, nuit paisible et chaude,
pendant que le vent siffle au-dehors et que les chiens des métairies
éparses dans la plaine aboient et se répondent au loin.



Tant6t, des le matin, le givre suspend aux arbres ses girandoles de
cristal que le soleil d'hiver fait scintiller de Iéclat diamanté du
prismme; la terre de labour humide et grasse est creusée de longs
sillons ou gite le lievre fauve, ou courent allegrement les perdrix

grises.

Ca et 1a on entend le tintement mélancolique de la clochette du
maitre-bélier d'un grand troupeau de moutons répandu sur les
pentes vertes et gazonnées des chemins creux; pendant que, bien
enveloppé de sa mante grise a raies noires, le berger, assis au pied
d'un arbre, chante en tressant un panier de joncs.

Quelquefois la sceéne s'anime: I'écho renvoie les sons affaiblis du
cor et les cris de la meute; un daim effaré franchit tout a coup la
lisiere de la forét, débouche dans la plaine en fuyant d'effroi et va se
perdre a I'horizon au milieu d'autres taillis.

Les trompes, les aboiements se rapprochent; des chiens blancs et
oranggs sortent a leur tour de la futaie; ils courent sur la terre brune,
ils courent sur les guérets en friche; le nez collé a la voie, ils suivent,
en criant, les traces du daim A leur suite viennent les chasseurs
vétus de rouge, courbés sur I'encolure de leurs chevaux rapides, ils
animent la meute a cor et a cri! Ce tourbillon éclatant passe comme
la foudre; le bruit s'amoindrit, peu a peu tout se tait: chiens,
chevaux, chasseurs disparaissent au loin dans le bois ou s'est réfugié
le daim.

Alors le calme renatt, alors le profond silence des grandes plaines,
la tranquillit¢ des grands horizons ne sont plus interrompus que par
le chant monotone du berger.



Ces tableaux, ces sites, champétres abondaient aux environs du
village de Bouqueval, situé, malgré sa proximité¢ de Paris, dans une
sorte de désert auquel on ne pouvait arriver que par des chemins de
traverse.

Cachée pendant I€t¢ au milieu des arbres, comme un nid dans le
feuillage, la ferme ou était retirée la Goualeuse apparaissait alors
tout entiére et sans voile de verdure.

Le cours de la petite riviere, glacée par le froid, ressemblait a un
long ruban d'argent mal déroulé au milieu des prés toujours verts, a
travers lesquels de belles vaches paissaient lentement en regagnant
leur étable. Ramenées par les approches du soir, les volées de
pigeons s'abattaient successiverment sur le faite aigu du colombier;
les noyers immenses qui, pendant ['été, ombrageaient la cour et les
batiments de la ferme, alors dépouillés de leurs feuilles, laissaient
vorr les toits de tuiles et de chaume veloutés de mousse couleur
d'émeraude.

Une lourde charrette trainée par trois chevaux vigoureux, trapus, a
criniére €paisse, a robe lustrée, aux colliers bleus gamnis de grelots
et de houppes de laine rouge, rapportait des gerbes de blé
provenant d'une des meules de la plaine. Cette pesante voiture
arrivait dans la cour par la porte charretiére, tandis qu'un nombreux
troupeau de moutons se pressait a 'une des entrées latérales.

Bétes et gens semblaient impatients d'échapper a la froidure de la
nuit et de goiter les douceurs du repos; les chevaux hennirent
joyeusemrent a la vue de I'écurie, les moutons bélérent en assiégeant
la porte des chaudes bergeries, les laboureurs jetérent un coup d'ceil



affamé a travers les fenétres de la cuisine du rez-de-chaussée, ou
l'on préparait un souper pantagruélique.

11 régnait dans cette ferme un ordre rare, extréme, une propreté
minutieuse, inaccoutumée.

Au lieu d'étre couverts de boue seche, ¢a et la épars et exposés
aux intempéries des saisons, les herses, charrues, rouleaux et autres
instruments aratoires, dont quelques-uns étaient d'invention toute
nouvelle, s'alignaient, propres et peints, sous un vaste hangar ou les
charretiers venaient aussi ranger avec symétrie les harnais de leurs
chevaux; vaste, nette, bien plantée, la cour sablée n'offiait pas a la
vue ces monceaux de fumier, ces flaques d'eau croupissante qui
déparent les plus belles exploitations de la Beauce ou de la Brie; la
basse-cour, entourée d'un treillage vert, renfermait et recevait toute
la gent enplumée qui rentrait le soir par une petite porte s'ouvrant
sur les champs.

Sans nous appesantir sur de plus grands détails, nous dirons qu'en
toutes choses cette ferme passait & bon droit dans le pays pour une
ferme modele, autant par lordre qu'on y avait établi et 'excellence
de son agriculture et de ses récoltes que par le bonheur et la
moralité du nombreux personnel qui faisait valoir ces terres.

Nous dirons tout a lheure la cause de cette supériorité si
prospére; en attendant, nous conduirons le lecteur a la porte
treillagée de la basse-cour, qui ne le cédait en rien a la ferme par
I'élégance champétre de ses juchoirs, de ses poulaillers et de son
petit canal encaissé de pierres de roche ou coulait incessamment
une eau vive et limpide alors soigneusement débarrassée des



glacons qui pouvaient ['obstruer.

Une espece de révolution se fit tout a coup parmi les habitants
ailés de cette basse-cour: les poules quittérent leurs perchoirs en
caquetant, les dindons gloussérent, les pintades glapirent, les
pigeons abandonnérent le toit du colombier et s'abattirent sur le
sable en roucoulant.

Larrivée de Fleur-de-Marie causait toutes ces folles gaietés.

Greuze ou Watteau n'auraient jamais révé un aussi charmant
modele, si les joues de la pauvre Goualeuse eussent été plus rondes
et plus vermeilles; pourtant, malgré sa paleur, malgré lovale amaigri
de sa figure, l'expression de ses traits, lensemble de sa personne, la
grice de son attitude eussent encore ét¢ dignes d'exercer les
pinceaux des grands peintres que nous avons nomngs.

Le petit bonnet rond de Fleur-de-Marie découvrait son front et
son bandeau de cheveux blonds; comme presque toutes les
paysannes des environs de Paris, par-dessus ce bonnet, dont on
voyait toujours le fond et les barbes, elle portait posé a plat, et
attaché derriere sa téte avec deux épingles, un large mouchoir
d'indienne rouge dont les bouts flottants retombaient carrément sur
ses épaules; coiffure pittoresque et gracieuse, que la Suisse et I'ltalie
devaient nous envier.

Un fichu de batiste blanche, croisé sur son sein, était a demi caché
par le haut et large bavolet de son tablier de toile bise; un corsage
en gros drap bleu & manches justes dessinait sa taille fine et tranchait
sur son épaisse jupe de futaine grise rayée de brun; des bas bien



blancs et des souliers a cothurnes cachés dans des petits sabots
noirs, gamis sur le cou-de-pied d'un carré de peau d'agneau,
complétaient ce costume d'une simplicité rustique, auquel le charme
naturel de Fleur-de-Marie donnait une grace extréme.

Tenant d'une main son tablier, relevé par les deux coins, elle y
puisait des poignées de grain quelle distribuait a la foule ailée dont
elle était entource.

Un joli pigeon d'une blancheur argentée, au bec et aux pieds de
pourpre, plus audacieux et plus familier que ses compagnons, apres
avorr voltigé quelque temps autour de Fleur-de-Marie, s'abattit
enfin sur son épaule.

La jeune fille, sans doute accoutumée a ces facons cavaliéres, ne
discontinua pas de jeter son grain a pleines mains; mais, tournant a
demi son doux visage d'un profil enchanteur, elle leva un peu la téte
et tendit en souriant ses levres roses au petit bec rose de son ami.
Les derniers rayons du soleil couchant jetaient un reflet d'or pale sur
ce tableau naif.



XXII

Inquiétudes.

Pendant que la Goualeuse s'occupait de ces soins champétres,
M™ Georges et labbé Laporte, curé de Bouqueval, assis au coin
du feu dans le petit salon de la ferme, parlaient de Fleur-de-Marie,
sujet d'entretien toujours intéressant pour eux.

Le vieux curé, pensif, recueilli, la téte basse et les coudes appuyés
sur ses genoux, étendait machinalement devant le foyer ses deux
mains tremblantes.

M™ Georges, occupée d'un travail de couture, regardait l'abbé de
temps a autre et paraissait attendre qu'il ui répondit.

Apres un moment de silence:

—Vous avez raison, madame Georges, il faudra prévenr M.
Rodolphe; s'il interroge Marie, elle lui est si reconnaissante quielle
avouera peut-étre a son bienfaiteur ce qu'elle nous cache...

—N'est-il pas vrai, monsieur le curé? Alors, ce soir méme j'écrirai
a l'adresse quil ma donnée, allée des Veuves...

—Pauvre enfant! reprit [abbé; elle devrait se trouver si heureuse...
Quel chagrin peut done la miner a cette heure?



—Rien ne la peut distraire de cette tristesse, monsieur le curé...
pas méme l'application qu'elle met a I'étude...

—Flle a véritablement fait des progrés extraordinaires depuis le
peu de temps que nous nous occupons de son éducation.

—N'est-ce pas, monsieur I'abbé? Apprendre a lire et a écrire
presque couramiment, et savoir assez compter pour miaider a tenir
les livres de la ferme! Et puis cette chére petite me seconde si
activement en toutes choses que j'en suis a la fois touchée et
émerveillée. Ne s'est-elle pas, presque malgré moi, fatignée de
maniere a minquiéter sur sa santé?

—Heureusement ce médecin négre nous a rassurés sur les suites
de cette toux légere qui nous effrayait.

—1l est si bon, ce M. David! 1l s'intéressait tant a elle! Mon Dieu,
comme tous ceux qui la connaissent. Ici, chacun la chérit et la
respecte. Cela n'est pas étonnant, puisque, grice aux wvues
généreuses et €levées de M. Rodolphe, les gens de cette métairie
sont I'élite des meilleurs sujets du pays. Mais les étres les plus
grossiers, les plus indifffrents, ressentiraient lattrait de cette
douceur a la fois angélique et craintive qui a toujours lair de
demander grice. Malheureuse enfant! Comme si elle était seule
coupable!

L'abbé reprit apres quelques mnutes de réflexions:

—Ne mlavez-vous pas dit que la tristesse de Marie datait pour

ainsi dire du séjour que M™ Dubreuil, Ia fermi¢re de M. le duc de
Lucenay a Amouville, avait fait ici, lors des fétes de la Toussaint?



—Oui, monsieur le curé, j'ai cru le remarquer, et pourtant M™
Dubreuil, et surtout sa fille Clara, modéle de candeur et de bonté,
ont subi comme tout le monde le charme de Marie; toutes deux
laccablent journellement de marques d'amitié; vous le savez, le
dimanche nos amis d'Arnouville viennent ici, ou bien nous allons
chez eux. Eh bien! lon dirait que chaque visite augmente la
mélancolie de notre cheére enfant, quoique Clara I'aime déja comme
une Sceur.

—FEn vérité, madame Georges, c'est un mystére étrange. Quelle
peut étre la cause de ce chagrin caché? Elle devrait se trouver si
heureuse! Entre sa vie présente et sa vie passée, iy a la différence
de l'enfer au paradis. On ne saurait laccuser d'ingratitude.

—FElle! grand Dieu!... elle... si tendrement reconnaissante de nos
soins! Elle chez qui nous avons toujours trouvé des instincts d'une si
rare délicatesse! Cette pauvre petite ne fait-elle pas tout ce quielle
peut afin de gagner pour ainsi dire sa vie? Ne tache-t-elle pas de
compenser par les services quelle rend 'hospitalité qu'on lui donne?
Ce nlest pas tout; excepté le dimanche, ou j'exige quelle s'habille
avec un peu de recherche pour mlaccompagner a I'église, elle a
voulu porter des vétements aussi grossiers que ceux des filles de
campagne, et malgré cela il existe en elle une distinction, une grace
si naturelles, quelle est encore charmante sous ces habits, n'est-ce
pas, monsieur le curé?

—Ah! que je recomnais bien 1a lorgueil maternel! dit le vieux
prétre en souriant.



A ces mots, les yeux de M™ Georges se remplirent de larmes:
elle pensait a son fils.

L’abbé devina la cause de son émotion et Iui dit:

—Courage! Dieu vous a envoye cette pauvre enfant pour vous
aider a attendre le moment ot vous retrouverez votre fils. Et puis un
lien sacré vous attachera bientot a Marie: une marraine, lorsqu'elle
comprend bien sa mission, c'est presque une mere. Quant a M.
Rodolphe, il lui a donné, pour ainsi dire, la vie de 'ame en la retirant
de l'abime... d'avance il a renpli ses devoirs de parrain.

—ILa trouvez-vous suffisamment instruite pour lui accorder ce
sacrement, que I'infortunée n'a sans doute pas encore recu?

—Tout a l'heure en men retournant avec elle au presbytere, je la
préviendrai que cette cérémonie se fera probablement dans quinze
jours.

—Peut-étre, monsieur le curé, présiderez-vous un jour une autre
cérémonie aussi bien douce et bien grave...

—Que voulez-vous dire?

—Si Marie était aimée autant qu'elle le nérite, si elle distinguait un
brave et honnéte homme, pourquoi ne se marierait-elle pas?

L'abbé secoua tristement la téte et répondit:

—ILa marier! Songezy donc, madame Georges, la vérité
ordonnera de tout dire a celui qui voudrait épouser Marie... Et quel
homme, malgré ma caution et la votre, affronterait le passé qui a



souillé Ia jeunesse de cette malheureuse enfant! Personne ne voudra
delle.

—Mais M. Rodolphe est si généreux! Il fera pour sa protégeée
plus quiln'a fait encore... Une dot...

—Heélas dit le curé en interrompant M™ Georges, malheur a
Marie, si la cupidité doit seule apaiser les scrupules de celui qui
Iépousera! Elle serait vouée au sort le plus pénble; de cruelles
récrimnations suivraient bient6t une telle union.

—WVous avez raison, monsieur I'abbé, cela serait horrible. Ah! quel
malheureux avenir lui est donc réservé!

—Elle a de grandes fautes a expier, dit gravement le curé.

—Mon Dieu! monsieur l'abbé, abandonnée si jeune, sans
ressources, sans appui, presque sans notions du bien et du mal,
entrainée malgré elle dans la voie du vice comment n'aurait-elle pas
failli?

—1 ¢ bon sens moral aurait dii la soutenir, Iéclairer; et d'ailleurs a-
t-elle taché d'échapper a cet horrible sort? Les ames charitables
sont-elles donc si rares a Paris?

—Non, sans doute; mais ou aller les chercher? Avant que d'en
découvrir une, que de refus, que d'indiférence! Et puis, pour Marie
il ne s'agissait pas d'une aumdne passagere, mais d'un intérét continu
qui T'elt mise 3 méme de gagner honorablement sa vie... Bien des
meres sans doute auraient eu pitié d'elle, mais i fallait avorr le
bonheur de les rencontrer. Ah! croyez-moi, j'ai connu la misére... A



moins d'un hasard providentiel semblable a celui qui, hélas! trop
tard, a fait connaitre Marie 8 M. Rodolphe; a moins, dis-je, d'un de
ces hasards, les malheureux, presque toujours brutalement
repoussés a leurs premicres demandes, croient la pitié introuvable,
et pressés par la faim.. la faim si impérieuse, ils cherchent souvent
dans le vice des ressources qu'ils désesperent d'obtenir dans la
commisération.
A ce moment, la Goualeuse entra dans le salon.

—D'ou venez-vous, mon enfant? Iui demanda M™ Georges avec
mtérét.

—De visiter le fruitier, madame, apres avoir ferme les portes de la
basse-cour. Les fruits sont trés-bien conservés, sauf quelques-uns
que j'ai Otés.

—Pourquoi n'avez-vous pas dit a Claudine de faire cette besogne,
Marie? Vous vous serez encore fatiguée.

—Non, non, madame, je me plais tant dans mon fruitier, cette
bonne odeur de fruits miirs est si douce!

—I1 faudra, monsieur le curé, que vous visitiez un jour le fruitier de

Marie, dit M™ Georges. Vous ne vous figurez pas avec quel golit
elle I'a arrangé: des guirlandes de raisin séparent chaque espece de
fruits, et ceux-ci sont encore divisés en compartiments par des
bordures de mousse.

—Oh! monsieur le curé, je suis stre que vous serez content, dit
mgénument la Goualeuse. Vous verrez comme la mousse fait un joli



effet autour des pommes bien rouges ou des belles poires couleur
d'or. 11y a surtout des pommes d'api qui sont si gentilles, qui ont de
si charmantes couleurs roses et blanches qu'elles ont 'air de petites
tétes de chérubins dans un nid de mousse verte, ajouta la jeune fille

avec l'exaltation de lartiste pour son ceuvre. Le curé regarda M™
Georges en souriant et dit a Fleur-de-Marie:

—J'ai admiré la laiterie que vous dirigez, mon enfant; elle ferait
lenvie de la ménagere la plus difficile; un de ces jours j'irai aussi
admirer votre fruitier, et ces belles pommes rouges, et ces belles
poires couleur d'or, et surtout ces jolies pommes-chérubins dans
leur lit de mousse. Mais voici le soleil tout a Theure couché; vous
n'aurez que le temps de me conduire au presbytére et de revenir ici
avant la nuit... Prenez votre mante et partons, mon enfant... Mais au
fat, j'y songe, le fioid est bien vif; restez, quelquun de la ferme
mlaccompagnera.

—Ah! monsieur le curé, vous la rendriez malheureuse, dit M™
Georges, elle est si contente de vous reconduire ainsi chaque soir!

—Monsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant sur le prétre ses
grands yeux bleus et timides, je croirais que vous n'étes pas content
de moi, si vous ne me permettiez pas de vous accompagner comme
d'habitude.

—Moi? Pauvre enfant... prenez donc vite, vite, votre mante alors,
et enveloppez-vous bien.

Fleur-de-Marie se hita de jeter sur ses épaules une sorte de
pelisse & capuchon en grosse étoffe de laine blanchatre bordée d'un



ruban de velours noir et offrit son bras au cur€.

—Heureusement, dit celui-ci, qu'il n'y a pas loin et que Ia route est
slrre...

—Comne 1l est un peu plus tard aujourd'hui que les autres jours,
reprit M™ Georges, voulez-vous que quelquun de la ferme aille
avec vous, Marie?

—On me prendrait pour une peureuse..., dit Marie en souriant.
Merci, madame, ne dérangez personne pour moi; il n'y a pas un
quart d'heure de chemin d'ici au presbytere, je serai de retour avant
la nuit.

—Je n'insiste pas, car jamais, Dieu merci! on n'a entendu parler de

vagabonds dans ce pays.

—Sans cela, je n'accepterais pas le bras de cette chére enfant, dit
le curé, quoiqu'il me soit d'un grand secours.

Bient6t labbé quitta la ferme appuyé sur le bras de Fleur-de-
Marie, qui réglait son pas léger sur la marche lente et pénible du
vieillard.

Quelques minutes apres, le prétre et la Goualeuse arriverent

aupres du chemin creux ou étaient embusqués le Maitre d'école, la
Chouette et Tortillard.

Fin de la deuxiéme partie



NOTES:

(Hourineur: donneur de coups de couteau. (Nous
n'abuserons pas longtemps de cet affreux langage d'argot,
nous en donnerons seulement quelques spécimens
caractéristiques.)

[2]Chanteuse.
[XMau-de-vie.
$ita bourse est vide.
I6}te créve les yeuxavec mes ciseaux.
M sang répandu.
J€Jsuis un bandit quin'est pas un poltron.
(e je te tue.
Hlus le réverbere.
[I8]mavoue vaincu, j'en ai assez
[Agien traitre.
[Digu.
[LBk prétres.
[ parles argot.
[Mileur.
[¥dnné des coups de couteau a un homme.
[Kgx galeres.
[M8dxjuges.



[Mle.

[Byire.

[Bbjuper.

[22]téte.
[B]nouvelle femme.

[Mbuchard.

[Pdnoncer mes pratiques.

[Xdsassins.
[T bois donc toujours de l'eau-de-vie?

[28fme mieux jeGner et avoir des savates (des philosophes)
aux pieds que d'étre sans eau-de-vie dans le gosier et sans
tabac dans ma pipe.

RJ-ce que tu ne vas pas nous chanter une de tes
chansons?

[8 arlequin est un ramassis de viande, de poisson et de
toutes sortes de restes provenant de la desserte de la table
des domestiques des grandes maisons. Nous sommes
honteux de ces détails, mais ils concourent a l'ensemble de
ces moeurs étranges.

[Bbn bourgeois, mon maitre.
[B2]paille.

[Bdus prions les lecteurs qui trouveraient cette cruauté
exagérée de se rappeler les condamnations presque
quotidiennes rendues contre des étres féroces qui battent et
blessent des enfants; des péres, des meres n'ont pas été
étrangers a ces abominables traitements.



Jdlassassinerais.
[36]la tue.
[8&lbriolet de place a quatre roues.
[&'il est condamné a mort.
[B]qu'il sera exécuté.
[F¥ds.
[8idns le corbillard du cocher des morts.
[ vient pas.
[4%]camarade.
[24 l'ait pas assassiné pour lui voler sa part du butin.
[@4i avons préparé, ménagé le vol.
[AGlgabondé.

[Bibu. N'est-il pas étrange et significatif que le nom de Dieu
se trouve jusque dans cette langue corrompue?

[48] jetiné.

[48}tue.

[89 me met en jugement, et je suis condamné a mort.
[Hix galeres au lieu d'avoir été exécuté.

[®Yocat.

[38]'échafaud.

[E4]bourreau.



[88 juges.

[Forcats.

[Folrcat a perpétuité.

[B¥gu.

[52]diable.

[6@]mort.

[Mbuchards.

[6&]leur.

[6%]commissaire.

[Bininutif de fourloureur: assassin.
[&%]diable.

[8¥ds gens riches.

[E&Y3utorité.

[6}je vous ne parlez pas argot.
[68mmes simples.

[W@imarade.

[LEk victimes.

[P2kdus.

[®] nous était permis d'entrer dans des détails devant
lesquels nous reculons, nous prouverions que ce servage
existe, que les lois de la police sont ainsi faites, qu'une
malheureuse créature, souvent vendue par ses proches et
jetée dans un abime d'infamie, est pour ainsi dire a jamais
condamnée a y vivre; que son repentir, que ses remords sont



vains, et qu'il lui est presque matériellement impossible de
sortir de cette fange. (Voir le précieux ouvrage du Dr Parent-
Duchatelet, ceuvre d'un philosophe et d'un grand homme de
bien.)

[@Hlebre professeur de savate.
[Palignard.

[Bd¢ tendre un piege.

[Bditeux.

[IR]dessous des pieds doublé en bois.
[@Ui a préparé le vol.

[Bolrcat libéré.

[Ebpionner.

[&2]diable.

[&3e: prends garde.

&F¥ole issue d'un Blanc et d'une quarteronne esclave. Les
métisses ne different des Blanches que par quelques signes
imperceptibles.

88k forcats et les détenus s'occupent presque
exclusivement de la fabrication de ces boites.

[&dyeur. (Note du correcteur—-ELG.)
[8bnt de piété.
[#8ibrisseau grimpant. (Note du correcteur--ELG.)

[8%Hmour de Rodolphe pour Sarah, et les événements qui
succédérent a cet amour, remontant a dix-sept ou dix-huit
ans, étaient complétement ignorés dans le monde, Sarah et
Rodolphe ayant autant d'intérét l'un que l'autre a les cacher.



[9irf, terrain de course ou s'engagent les paris.
[HN]a ferme.

[@nduire une voiture.

[@Hauffe ton cheval.

Séhs yeux (CEil mirette: encore un mot presque gracieux
dans cet épouvantable vocabulaire!)

[9¢ourra.
965qu'a la traverse.
[ conseil. Donneur de conseil: médecin.

[98&] vite en passant devant les commis de la barriere.
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