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1
Chapitre
LES IDÉES DE JUANA
Nous avons dit que Pardaillan, mettant à profit le temps,
assez long, pendant lequel les conjurés se retiraient un à
un, avait eu un entretien assez animé avec le Chico.

Pardaillan avait demandé au petit homme s’il n’existait
pas quelque entrée secrète, inconnue des gens qui se
trouvaient en ce moment dans la grotte, par où lui,
Pardaillan, pourrait entrer et sortir à son gré.

Le nain s’était d’abord fait tirer l’oreille. Pour lui, pénétrer
seul et sans autre arme qu’une dague, dans cet antre,
c’était une manière de suicide. Il ne pouvait pas
comprendre que le seigneur français, qui venait
d’échapper par miracle à une mort affreuse, s’exposât
ainsi, comme à plaisir. Son affection grandissante lui
faisait un devoir de ne pas se prêter à un jeu qui pouvait
être fatal à celui qui l’entreprenait.

Mais Pardaillan avait insisté, et comme il avait une
manière à lui, tout à fait irrésistible, de demander certaines
choses, le nain avait fini par céder et l’avait conduit dans un
couloir où se trouvait, affirmait-il, une entrée que nul autre



que lui ne connaissait.
On a vu qu’il ne se trompait pas, et qu’en effet, ni Fausta,

ni les conjurés ne connaissaient cette entrée.
Pendant que Pardaillan était dans la salle, le nain,

horriblement inquiet, se morfondait dans le couloir, la main
posée sur le ressort qui actionnait la porte invisible, ne
voyant et n’entendant rien de ce qui se passait de l’autre
côté de ce mur, contre lequel il s’appuyait, se doutant
cependant qu’il y aurait bataille, et attendant, angoissé, le
signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la retraite de
celui qu’il considérait maintenant comme un grand ami.
Car Pardaillan, avec son naturel simple et bon enfant,
profondément touché d’ailleurs par le sacrifice quasi
héroïque du Chico, lui parlait avec une grande douceur qui
était allée droit au cœur du petit paria sevré de toute
affection, en dehors de son adoration pour Juana.

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les trois coups
convenus, le nain s’empressa d’ouvrir et accueillit le
chevalier triomphant avec des manifestations d’une joie
aussi bruyante que sincère qui l’émurent doucement.

– J’ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant de là-
dedans, dit-il, quand il se fut un peu calmé.

– Bah ! répondit Pardaillan en souriant, j’ai la peau trop
dure, on ne m’atteint pas aisément.

– J’espère que nous allons nous en aller maintenant ? fit
le Chico qui tremblait à la pensée que, pris de quelque
nouvelle lubie, le Français ne s’avisât de s’exposer encore,
bien inutilement, à son sens.

À sa grande satisfaction, Pardaillan dit :



– Ma foi, oui ! Ce séjour est peut-être agréable pour des
bêtes de nuit, mais il n’a rien d’attrayant et il est trop peu
hospitalier pour d’honnêtes gens comme Chico. Allons-
nous-en donc !

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan,
accompagné de son petit ami, le nain Chico, fit son entrée
dans l’auberge de La Tour.

Tout le personnel s’activait, frottant, lavant, balayant,
nettoyant, mettant tout en ordre, car ce jour était un
dimanche et la clientèle serait nombreuse.

Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu clair
pétillait, et la gouvernante Barbara, pour ne pas en perdre
l’habitude, maugréait et bougonnait contre les jeunes
maîtresses qui ne veulent en faire qu’à leur tête, et qui,
après avoir passé la plus grande partie de la nuit debout,
sont levées les premières et parées de leurs plus beaux
atours, gênent les serviteurs honnêtes et consciencieux
acharnés à leur besogne.

C’est qu’en effet la petite Juana était descendue la
première, n’ayant pu trouver le repos espéré.

Elle était bien pâle, la petite Juana, et ses yeux cernés,
brillants de fièvre, trahissaient une grande fatigue… ou
peut-être des larmes versées abondamment. Mais si
inquiète, si fatiguée et si désorientée qu’elle fût, la
coquetterie n’avait pas cédé le pas chez elle. Et c’est,
parée de ses plus riches et de ses plus beaux vêtements,
soigneusement coiffée, finement chaussée – coiffure et
chaussures, ses deux plus grandes coquetteries, en vraie
Andalouse qu’elle était – qu’elle allait et venait, par



habitude, mais l’esprit absent, ne surveillant nullement les
serviteurs, ayant toujours l’œil et l’oreille tendus vers la
porte d’entrée comme si elle eût attendue quelqu’un.

C’est ainsi qu’elle vit parfaitement, et du premier coup
d’œil, entrer Pardaillan, flanqué de Chico, l’air triomphant.
Et du même coup le sourire s’épanouit sur la pourpre fleur
de grenadier qu’étaient ses lèvres, ses joues si pâles
rosirent, et ses yeux inquiets, comme embués de larmes,
retrouvèrent tout leur éclat, comme par enchantement.

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva, comme par
hasard, que juste à ce moment elle remarqua une
négligence d’une servante à qui elle se mit à faire des
reproches très vifs, des reproches exagérés par rapport à
la faute commise, ce qui parut surprendre et chagriner la
servante, peu habituée sans doute à une telle sévérité.

Quand elle jugea que le seigneur français avait
suffisamment attendu, Juana daigna remarquer sa
présence, et avec un joli petit cri de surprise,
admirablement jouée, et avec un air d’indifférence
hypocrite :

– Ah ! monsieur le chevalier, vous voici de retour ?
Savez-vous que vos amis, don Cervantès et don César,
sont très inquiets à votre sujet ? dit-elle.

– Bon ! fit Pardaillan en souriant, je vais les rassurer…
dans un instant.

Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques heures
plus tôt, si vivement pressé le Chico de sauver le chevalier,
s’il était possible, Juana, qui avait prodigué des
promesses sincères de reconnaissance et d’attachement,



Juana ne dit pas un mot au nain, dont l’air triomphant se
changea en consternation. Elle ne parut même pas le voir ;
ou plutôt, si. Elle lui jeta un coup d’œil. Mais un coup d’œil
foudroyant, comme si elle eût eu à lui reprocher quelque
trahison indigne.

Le pauvre Chico, qui s’attendait à des remerciements
bien mérités, somme toute, demeura pétrifié, et son petit
visage se crispa douloureusement : « Qu’a-t-elle donc ?
Que lui ai-je fait ? »

Juana, sans plus s’occuper du nain, demandait :
– Seigneur, désirez-vous monter vous reposer de suite ?

Désirez-vous prendre quelque chose avant ?
– Juana, ma jolie, je désire me restaurer d’abord. Faites-

moi donc servir la moindre des choses, quelque tranche de
pâté, par exemple, avec deux bouteilles de vin de France.

– Je vais vous servir moi-même, seigneur, dit Juana.
– Honneur auquel je suis très sensible, ma belle enfant !

Pendant que vous y êtes, voyez donc, s’ils ne dorment pas,
à rassurer sur mon compte MM. Cervantès et El Torero.…

– Tout de suite, seigneur !
Vive et légère et heureuse, Juana s’élança dans

l’escalier pour informer les amis du seigneur français de
son retour inespéré, après avoir fait signe à une servante
de dresser le couvert.

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se tourna vers le
Chico et, voyant dans ses yeux toujours la même
interrogation, il se mit à rire franchement, de son bon rire
clair et sonore. Et comme le nain le regardait d’un air de
douloureux reproche, il lui dit :



– Tu ne comprends pas, hein ? C’est que tu ne connais
pas les femmes !

– Que lui ai-je fait ? murmura le nain de plus en plus
interloqué.

Pardaillan haussa les épaules et :
– Tu lui as fait que tu m’as sauvé, dit-il.
– Mais c’est elle qui m’en a prié !
– Précisément !
Et comme le nain ouvrait des yeux énormes, il se mit à

rire de tout son cœur.
– Ne cherche pas à comprendre, dit-il. Sache seulement

qu’elle t’aime.
– Oh ! fit le Chico incrédule, elle ne m’a pas dit un mot.

Elle m’a foudroyé du regard.
– C’est précisément à cause de cela que je dis qu’elle

t’aime.
Le nain secoua douloureusement la tête. Pardaillan en

eut pitié.
– Écoute, dit-il, et comprends, si tu peux. Juana est

contente de me voir vivant…
– Vous voyez bien…
– Mais elle est furieuse après toi.
– Pourquoi ?… Je n’ai fait que lui obéir.
– Justement !… Juana aurait bien voulu que je ne fusse

pas tué. Elle n’aurait pas voulu que ce fût toi qui,
précisément, me sauvasses.

– Parce que ?
– Parce que je suis ton rival. La femme qui aime n’admet

pas qu’on ne soit pas jaloux d’elle. Si tu avais bien aimé



Juana, tu eusses été jaloux d’elle. Jaloux, tu ne m’eusses
pas sauvé ! Voilà ce qu’elle se dit. Comprends-tu ?

– Mais si je ne vous avais pas sauvé, elle m’eût tourné le
dos. Elle m’eût traité d’assassin.

– Parfaitement !
– Alors ?
– Alors il vaut mieux que les choses soient comme elles

sont. Ne t’inquiète pas. Juana t’aime… ou t’aimera,
morbleu ! As-tu confiance en moi ? Oui ou non ?

– Oui, tiens.
– Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des airs

d’amoureux transi. Tes affaires vont bien, je t’en réponds.
Ces paroles ne rassurèrent qu’à demi El Chico. Il avait

confiance, certes, et puisque le seigneur Pardaillan disait
que ses affaires allaient bien, c’est que cela devait être.
Mais un seul petit sourire de Juana l’eût rassuré plus que
toutes les assurances de l’ami. Néanmoins, pour ne pas
désobliger Pardaillan, il s’efforça de refouler son chagrin et
de montrer un visage sinon souriant, du moins un peu
moins morose.

À ce moment, Juana redescendait et annonçait :
– Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils

rejoindront Votre Seigneurie. En attendant, votre couvert
est mis, et si vous voulez prendre place, goûtez cet
excellent pâté en attendant l’omelette qui saute.

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un grand
courroux.

– Comment, un couvert seulement ? fit-il. Mais,
malheureuse, ne savez-vous pas que je traite un brave ! Je



dis bien : un brave. Et je pense m’y connaître.
Et comme Juana cherchait machinalement quel pouvait

être celui qui avait l’honneur d’être qualifié de brave par le
seigneur français, le brave des braves :

– Vite ! ajouta Pardaillan, un second couvert pour ce
brave, qui est aussi un ami que j’aime.

À dire vrai, si Juana était surprise et intriguée, le Chico
ne l’était pas moins. Comme elle, il se demandait qui
pouvait être cet ami dont parlait Pardaillan.

Quoi qu’il en soit, Juana se hâta de réparer le mal, et
curieuse, comme toute fille d’Ève, elle attendit. Elle
n’attendit pas longtemps, du reste.

Pardaillan, une lueur de malice dans l’œil, s’approcha de
la table et, désignant l’escabeau au nain confus de cet
honneur, au grand ébahissement de Juana qui n’en pouvait
croire ses yeux ni ses oreilles :

– Ça, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-toi là, en
face de moi, et soupons, morbleu ! Nous ne l’avons pas
volé, que t’en semble ?

Chico commençait à considérer Pardaillan comme un
être exceptionnel, plus grand, plus noble, meilleur en tout
cas que tous ceux qu’il avait appris à respecter. Non qu’on
se fût donné la peine de lui apprendre quelque chose, mais
de voir et d’entendre autour de soi, on se forme sans s’en
apercevoir. Pour lui, un désir de Pardaillan devenait un
ordre à exécuter sans discuter, et séance tenante. En
outre, il ne manquait ni de fierté ni de dignité, bien qu’on
l’eût fort étonné sans doute en lui disant qu’il possédait ces
qualités.



Pardaillan ayant dit : « Assieds-toi là », le nain s’assit et
avec une aisance parfaite se mit à faire honneur à ce festin
improvisé. Pardaillan, d’ailleurs, paraissait se faire un
plaisir de le traiter comme on traite un hôte de marque.

Sur ces entrefaites, Cervantès et le Torero étaient
descendus et, assis à la même table, choquaient leurs
verres contre les verres de Pardaillan et de Chico.

Naturellement Cervantès et le Torero, s’ils furent surpris
de voir le chevalier attablé avec le petit vagabond, se
gardèrent bien d’en laisser rien paraître. Et puisque
Pardaillan traitait le Chico sur un pied d’égalité, c’est qu’il
avait sans doute de bonnes raisons pour cela, et ils
s’empressèrent de l’imiter. En sorte que Juana vit avec une
stupeur qui allait grandissant ces personnages, qu’elle
vénérait au-dessus de tout, témoigner une grande
considération à son éternelle poupée, cette poupée à qui
elle croyait faire un très grand honneur en lui permettant de
baiser le bout de son soulier.

Elle ne disait rien, la petite Juana ; mais Pardaillan,
amusé, lisait sur sa physionomie mobile et loyale toutes les
questions qu’elle se posait sans oser les formuler tout haut.
Et pour la renseigner indirectement, il feignit de s’en
prendre à Cervantès et à don César, à qui il se mit à faire,
en l’arrangeant à sa manière, le récit de sa délivrance par
le Chico.

– Croiriez-vous, dit-il à un certain moment, que ce petit
diable a osé lever la dague sur moi ? À telles enseignes
que je me demande comment je suis encore vivant.

– Ah bah ! fit Cervantès sans railler, le petit est brave ?



– Plus que vous ne croyez, dit gravement Pardaillan.
Dans la petite poitrine de cette réduction d’homme bat un
cœur ferme et généreux Et je sais bien des hommes forts,
réputés braves et généreux, qui n’auraient jamais été
capables de montrer la moitié de la grandeur d’âme et de
courage de ce petit héros. Il n’est pas de bravoure
comparable à celle qui s’ignore. Je vous expliquerai un jour
peut-être ce qu’a fait cet enfant Pour le moment, sachez
que je l’aime et l’estime, et je vous prie de le traiter en ami,
non pour l’amour de moi, mais pour lui-même.

– Chevalier, dit gravement Cervantès, du moment que
vous le jugez digne de votre amitié, nous nous honorerons
de faire comme vous.

Par exemple, le Chico ne savait quelle contenance
garder. Il était heureux, certes, mais ces compliments de la
part d’hommes qu’il regardait comme des héros, le
plongeaient dans une gêne qu’il ne parvenait pas à
surmonter. Cependant, nous devons dire qu’il louchait
constamment du côté de Juana pour juger de l’effet produit
sur elle par ces louanges qu’on faisait de sa petite
personne. Et il avait lieu d’être satisfait, car Juana,
maintenant, le regardait d’un tout autre œil et lui faisait son
plus gracieux sourire… Aussi le cœur du nain
s’épanouissait d’aise, et s’il avait osé, il aurait baisé la
main de Pardaillan en signe de soumission et de gratitude,
car il était trop fin pour n’avoir pas deviné que toute la
scène avait été imaginée par le chevalier, à seule fin
d’impressionner Juana et la faire revenir de sa bouderie,
réelle ou affectée. Et les résultats de cette comédie étaient



très visibles pour lui, si modeste et si aveuglé par la
passion qu’il fût.

Après avoir ainsi frappé indirectement l’esprit de la
fillette, Pardaillan la prit à partie directement et, moitié
plaisant moitié sérieux :

– C’est vous, ma gracieuse Juana, qui avez pris soin de
cet abandonné, votre compagnon d’enfance. Par lui qui
m’a sauvé, je vous suis redevable. Je ne l’oublierai pas,
croyez-le. Mais une chose qu’il faut que vous sachiez, c’est
que la femme qui aura le bonheur d’être aimée de Chico
pourra compter sur cet amour jusqu’à la mort. Jamais cœur
plus vaillant et plus fidèle n’a battu dans une poitrine
d’homme.

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue qui
signifiait :

– Vous ne m’apprenez rien de nouveau.
Pardaillan se montra très sobre d’explications. C’était du

reste assez son habitude. Il se garda de souffler mot de ce
qu’il avait surpris concernant le Torero et ne dit que juste ce
qu’il fallait pour faire ressortir le rôle de Chico, qu’il prit
plaisir à exagérer, sincèrement d’ailleurs, car il était de ces
natures d’élite qui s’exagèrent à elles-mêmes le peu de
bien qu’on leur fait.

Ces explications données, il prétexta une grande fatigue,
et sur ce point il n’exagérait pas, car tout autre que lui se fût
écroulé depuis longtemps, et monta s’étendre dans les
draps blancs qui l’attendaient.

Pardaillan parti, Cervantès se retira. Le Torero remonta
au premier saluer la Giralda et le Chico resta seul.



Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser la
parole. Seulement, après avoir tourné et viré dans le patio,
sûre qu’il ne la quittait pas des yeux, elle se dirigea d’un air
détaché vers un petit réduit qu’elle avait arrangé à sa guise
et qui était comme son boudoir à elle, boudoir bien
modeste. Et en se retirant, la petite madrée regardait par-
dessus son épaule pour voir s’il la suivait. Et comme il ne
bougeait pas de sa place, elle eut une moue comme pour
dire : « Il ne viendra pas, le nigaud ! »

Et comme elle voulait qu’il vînt, elle tourna à demi la tête
et l’ensorcela d’un sourire.

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir l’air de rien, il
la rejoignit dans le petit réduit, le cœur battant à se briser
dans sa poitrine, car il se demandait avec angoisse quel
accueil elle allait lui faire.

Juana s’était assise dans l’unique siège qui meublait la
pièce, très petite. C’était un vaste fauteuil en bois sculpté,
comme on en faisait à cette époque, où l’on se fût montré
fort embarrassé de nos meubles étriqués d’aujourd’hui.
Comme elle était petite, ses pieds reposaient sur un large
et haut tabouret en chêne, ciré, frotté à se mirer dedans
comme le fauteuil, comme tous les meubles, car elle était,
nous l’avons dit, d’une propreté méticuleuse, et veillait elle-
même à ce que tout fût bien entretenu dans la maison.

Le Chico se faufila dans la pièce et resta devant elle
muet et l’air fort penaud. À le voir, on l’eût pris pour un
enfant qui a commis quelque grave délit et attend la
correction.

Voyant qu’il ne se décidait pas à parler, elle entama la



conversation, et avec un visage sérieux, sans qu’il lui fût
possible de discerner si elle était contente ou fâchée :

– Alors dit-elle, il paraît que, tu es brave Chico ?
Ingénument, il dit :
– Je ne sais pas.
Agacée, elle reprit avec un commencement de

nervosité :
– Le sire de Pardaillan l’a dit bien haut. Il doit s’y

connaître, lui qui est la bravoure même.
Il baissa la tête et, comme on avouerait une faute, il

murmura :
– S’il le dit, cela doit être… Mais moi, je n’en sais rien.
Les petits talons de Juana commencèrent de frapper sur

le bois du tabouret un rappel inquiétant pour Chico, qui
connaissait ces signes révélateurs de la colère naissante
de sa petite maîtresse. Naturellement cela ne fit
qu’accroître son trouble.

– Est-ce vrai ce qu’a dit M. de Pardaillan que celle que tu
aimeras, tu l’aimeras jusqu’à la mort ? fit-elle brusquement.

On se tromperait étrangement si on concluait de cette
question que Juana était une effrontée ou une rouée sans
pudeur ni retenue. Juana était parfaitement ignorante, et
cette ignorance suffirait à elle seule à justifier ce qu’il y
avait de risqué dans sa question. Rouée, elle se fût bien
gardée de la formuler. En outre, il faut dire que les mœurs
de l’époque étaient autrement libres que celles de nos
jours, où tout se farde et se cache sous le masque de
l’hypocrisie. Ce qui paraissait très naturel à cette époque
ferait rougir d’indignation feinte tous les pères de la Morale



de nos jours. Enfin il ne faut pas oublier que Juana, se
considérant un peu comme la petite madone du Chico,
habituée à son adoration muette, le considérant comme sa
chose à elle, accomplissait très naturellement certains
gestes, prononçait certaines paroles qu’elle n’eût jamais
eu l’idée d’accomplir ou de prononcer avec une autre
personne.

Le Chico rougit et balbutia :
– Je ne sais pas !
Elle frappa du pied avec colère et dit en le contrefaisant :
– Je ne sais pas !… Tu ne vois donc rien ? C’est

agaçant. Pour qu’il ait dit cela, il a bien fallu pourtant que tu
lui en parles.

– Je ne lui ai pas parlé de cela, je le jure, dit vivement le
Chico.

– Alors comment sait-il que tu aimes quelqu’un et que tu
l’aimeras jusqu’à la mort ?

Et câline :
– Et c’est vrai que tu aimes quelqu’un, dis, Chico ? Qui

est-ce ? Je la connais ? Parle donc ! tu restes là, bouche
bée. Tu m’agaces.

Les yeux de Chico lui criaient : « C’est toi que j’aime ! »
Elle le voyait très bien, mais elle voulait qu’il le dît. Elle
voulait l’entendre.

Mais le Chico n’avait pas ce courage. Il se contenta de
balbutier :

– Je n’aime personne… que toi. Tu le sais bien.
Vierge sainte ! si elle le savait ! Mais ce n’était pas là

l’aveu qu’elle voulait lui arracher, et elle eut une moue



dépitée. Sotte qu’elle était d’avoir cru un instant à la
bravoure du Chico. Cette bravoure n’allait même pas
jusqu’à dire deux mots : « Je t’aime ! », Elle ne savait pas,
la petite Juana, que ces deux mots font trembler et reculer
les plus braves. Elle était ignorante, la petite Juana, et
habituée à dominer ce petit homme, elle eût voulu être
dominée à son tour par lui, ne fût-ce qu’une seconde. Ce
n’était pas facile à obtenir. Peu patiente, comme elle était,
son siège fut fait. Pour elle, le Chico serait toujours le bon
chien fidèle, trop heureux de lécher le pied qui venait de le
repousser.

Et dans son dépit, cette pensée lui vint, puisqu’il n’était
bon qu’à cela, de l’humilier, de l’amener à se prosterner
devant elle, de lui faire humblement lécher les semelles de
ses petits souliers, puisque ce brave n’osait aller plus loin.

Et agressive, l’œil mauvais, la voix blanche :
– Si tu ne sais rien, si tu n’as rien dit, rien fait, qu’es-tu

venu faire ici ? Que veux-tu ?
Très pâle, mais plus résolument qu’il ne l’eût cru lui-

même, il dit :
– Je voulais te demander si tu étais contente.
Elle prit son air de petite reine pour demander :
– De quoi veux-tu que je sois contente ?
– Mais… d’avoir trouvé le Français… de l’avoir ramené.
Avec cette impudence particulière à la femme, elle se

récria d’un air étonné et scandalisé :
– Eh ! que m’importe le Français ! Ça, perds-tu la tête ?
Effaré, ne sachant plus à quel saint se vouer, il balbutia :
– Tu m’avais dit…



– Quoi ?… Parle !…
– De le sauver, de le ramener…
– Moi ?… Sornettes ! Tu as rêvé !
Du coup, le Chico fut assommé. Eh quoi ! avait-il rêvé

réellement, comme elle le disait avec un aplomb
déconcertant ? Il savait bien que non, tiens ! S’était-elle
jouée de lui ? Avait-elle voulu le mettre à l’épreuve ? Voir
s’il serait jaloux, s’il se révolterait ? Le seigneur de
Pardaillan, qui savait tant de choses, venait de le lui dire :
la femme qui aime ne déteste pas, au contraire, qu’on se
montre jaloux d’elle. Oui ! ce devait être cela. Mais alors,
Juana l’aimerait donc aussi ? Un tel bonheur était-il
possible ? Eh ! non ! il n’avait pas rêvé, elle avait pleuré
cette nuit, devant lui, et ses larmes coulaient pour le
Français. Il la voyait, il l’entendait encore ! Alors ?… Alors il
ne savait plus. Il était profondément peiné et humilié :
pourtant l’idée d’une révolte ne lui venait pas. Il était à elle,
elle avait le droit de le faire souffrir, de le bafouer, de le
battre si la fantaisie lui en prenait. Son rôle à lui était de
courber l’échine, de subir ses humeurs et ses caprices.
Trop heureux encore qu’elle daignât s’occuper de lui, fût-ce
pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout serait oublié.

Elle le guignait du coin de l’œil et jouissait
délicieusement de son trouble, de son effarement, de son
humiliation. Elle eût voulu le piétiner, le faire souffrir, le
meurtrir, l’humilier, oh ! surtout l’humilier, lui qu’elle savait si
fier, l’humilier au possible, au-delà de tout… Peut-être alors
se révolterait-il enfin, peut-être oserait-il redresser la tête et
parler en maître !



Est-ce à dire qu’elle était mauvaise et méchante ?
Nullement. Elle s’ignorait, voilà tout. On ne passe pas
impunément de longues années d’enfance, celles où les
impressions se gravent le plus profondément, dans
l’intimité complète d’un garçon – ce garçon fût-il un nain
comme le Chico, et il ne faut pas oublier qu’il était de
formes irréprochables et vraiment joli – on ne vit pas dans
l’intimité d’un garçon sans éprouver quelque sentiment
pour lui. Surtout lorsque ce garçon se double d’un
adorateur passionné dans sa réserve voulue.

Dire qu’elle était amoureuse de Chico serait exagéré.
Elle était à un tournant de sa vie. Jusque-là elle avait cru
sincèrement n’éprouver pour lui qu’une affection fraternelle.
Sans qu’elle s’en doutât, cette affection était plus profonde
qu’elle ne croyait.

Il suffirait d’un rien pour changer cette affection en amour
profond. Il suffirait aussi d’un rien pour que cette affection
restât immuablement ce qu’elle la croyait : purement
fraternelle. C’était l’affaire d’une étincelle à faire jaillir.

Or, au moment précis où ces sentiments s’agitaient
inconsciemment en elle, Pardaillan lui était apparu. Sur ce
caractère quelque peu romanesque, il avait produit une
impression profonde. Elle s’était emballée comme une
jeune cavale indomptée. Pardaillan lui était apparu comme
le héros rêvé. Trop innocente encore pour raisonner ses
sensations elle s’était abandonnée, les yeux fermés.
Pardaillan présent, elle avait soudain vu le Chico, ce qu’il
était en réalité : un nain. Un nain joli, gracieux, élégant,
follement épris, mais un nain quand même, une réduction



d’homme dont on ne pouvait faire un époux. Dans sa
pensée, elle décida que le Chico ne pouvait être qu’un
frère et resterait un frère autant que cela lui conviendrait.
Elle s’était livrée avec toute la fougue de son sang chaud
d’Andalouse à son rêve d’amour pour l’étranger si fort et si
brave. Elle n’avait rien vu des à-côtés de l’aventure dans
laquelle elle s’engageait tête baissée. Et c’est ainsi que
nous l’avons vue pleurer des larmes de désespoir à la
pensée que celui qu’elle avait élu était peut-être mort.

Et voici qu’en faisant ses confidences au Chico, avec
cette cruauté inconsciente de la femme qui aime ailleurs,
voici que le Chico, sans se révolter, sans s’indigner,
refoulant stoïquement son amour et sa douleur, voici que le
Chico, avec cette clairvoyance que donne un amour
profond, avait dit simplement, sans insister, sans se rendre
un compte exact de la valeur de son argument, le Chico
avait dit la seule chose peut-être capable de l’arrêter sur la
pente fatale où elle s’engageait : « Qu’espères-tu ? »

Sans le savoir, sans le vouloir, c’était un coup de maître
que faisait le nain en posant cette question. Sans le savoir,
il venait de l’échapper belle, car ses paroles, après son
départ, Juana les tourna et les retourna sans trêve dans
son esprit.

Elle était la fille d’un modeste hôtelier, un hôtelier dont
les affaires étaient prospères, un hôtelier qui passait pour
être même assez riche, mais un hôtelier quand même. Et
ceci, c’était une tare terrible à une époque et dans un pays
où tout ce qui n’était pas « né » n’existait pas. Or, elle, fille
d’hôtelier, hôtelière elle-même – hôtelière par



désœuvrement, par fantaisie, pour rire si on veut, mais
hôtelière quand même – elle avait jeté les yeux sur un
seigneur qui traitait d’égal à égal avec son souverain à elle,
puisqu’il était, lui, le représentant d’un autre souverain. Que
pouvait-elle espérer ? Rien, assurément. Jamais ce
seigneur ne consentirait à la prendre pour épouse légitime.
Quant au reste, elle était trop fière, elle avait été élevée
trop au-dessus de sa condition pour que l’idée d’une
bassesse pût l’effleurer.

Le résultat de ses réflexions avait été que son amour
pour Pardaillan s’était considérablement atténué. Or le
terrain que perdait le chevalier, le Chico le regagnait sans
qu’elle s’en doutât elle-même. Elle était donc combattue
par deux sentiments contraires : d’une part son amour tout
récent, amour violent, en surface, pour Pardaillan ; d’autre
part, son affection lointaine, plus profonde qu’elle ne
croyait, pour le Chico. Lequel de ces deux sentiments
devait l’emporter ?

Et c’est à ce moment-là que Pardaillan revenait. Certes,
elle fut heureuse de le voir sain et sauf. Mais le Chico
baissa à ses yeux et reperdit une notable partie du terrain
acquis. Juana lui en voulait de s’être effacé et sacrifié.
Dans sa logique spéciale, elle se disait que, elle, elle ne se
serait pas sacrifiée et aurait défendu son bien du bec et
des ongles. De là l’accueil frigide qu’elle fit au nain.

Or Pardaillan raconta que le nain s’était défendu comme
un beau diable et avait voulu le poignarder, lui, Pardaillan.
Du coup, les actions du Chico montèrent. Pourquoi rêver
de chimères ? Le bonheur était peut-être là. Ne serait-ce



pas folie de le laisser passer ? De là le revirement en
faveur du nain. De là ce tête-à-tête. Il fallait que le Chico se
déclarât. Et voilà qu’elle se heurtait à sa timidité
insurmontable. Elle enrageait d’autant plus que malgré elle,
tout en s’efforçant de l’amener à composition, elle ne
pouvait s’empêcher de songer à Pardaillan, et il lui
semblait que lui n’eût pas tant tergiversé. De là sa rage et
sa colère contre le Chico, de là ce désir furieux de le
maltraiter, de l’humilier.

Donc le Chico, au lieu de s’indigner devant son
impudente dénégation, après être resté un long moment
perplexe et silencieux, courba l’échine, accepta la
rebuffade et parut s’excuser en disant doucement :

– J’ai fait ce que tu m’as demandé, et Dieu sait s’il m’en
a coûté ! Pourquoi es-tu fâchée ?

Ainsi voilà tout ce qu’il trouvait à dire. Ah ! si elle avait
été à sa place, comme elle eût vertement relevé
l’impertinente prétention de celui qui eût voulu la faire
passer pour une sotte et se fût gaussé à ce point d’elle.
Décidément, le Chico n’était pas un homme. Il resterait
éternellement un enfant. Quelle aberration avait été la
sienne de croire un instant qu’un enfant pourrait parler et
agir comme un homme ! Et sa fureur s’accrut, d’autant plus
qu’elle était peut-être encore plus mécontente d’elle même
que lui. Et cette, pensée, fugitive qu’elle avait eue de
l’amener à se prosterner, à lécher ses semelles, tout pareil
a un chien couchant, cette pensée lui revint plus précise,
prit la forme d’un désir violent, se changea en obsession
tenace, tant et si bien qu’elle résolut de la réaliser coûte



que coûte.
Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit son ton en

lui disant :
– Mais je ne suis pas fâchée.
– Vrai ?
– En ai-je l’air ? fit-elle en lui adressant un sourire qui

l’affola.
En disant ces mots, tout à son projet, elle croisa

négligemment une jambe fine et nerveuse, moulée dans un
bas de soie rose, sur l’autre, et tout en lui souriant, elle
agitait doucement son pied qui arrivait à hauteur de la
poitrine du nain. Et elle regardait ce pied complaisamment
comme une chose qu’on trouve jolie, puis elle regardait le
Chico, comme pour lui dire : « Embrasse-le donc,
nigaud ! »

Et ce petit pied, finement chaussé de mignons souliers
en cuir de Cordoue souple et parfumé, richement brodés,
tout neufs, ce petit pied se balançant mollement à quelques
pouces de son visage, fascinait le petit homme et une
envie folle lui venait de le prendre, de l’étreindre, de
l’embrasser à pleine bouche. Et le petit pied allait, venait,
s’agitait, lui présentait la semelle, très blanche, à peine
maculée, lui répétait dans son langage muet : « Mais va
donc ! va donc ! »

Si bien que le Chico ne put résister à la tentation, et
comme elle souriait encore, preuve qu’elle n’était pas
fâchée, il se laissa tomber sur les genoux.

Elle eut un sourire qu’il ne vit pas, un sourire où il y avait
la joie du triomphe assuré et aussi un peu de pitié



dédaigneuse tandis que dans son esprit elle clamait : « Tu
y viendras ! Tu y viens ! ».

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui effleurer le
visage. Car le mouvement de va-et-vient continuait comme
si elle n’eût pas remarqué qu’ainsi agenouillé elle lui
touchait la figure. Et toujours c’était la semelle qui se
présentait à lui, qui lui frôlait le front, les joues, les lèvres, au
hasard, comme pour dire : « C’est là que tu poseras tes
lèvres, là où c’est maculé, là seulement. »

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais c’était un
incorrigible timide que ce pauvre Chico. La pensée de
toucher à ce petit pied sans son autorisation à elle ne lui
venait même pas. Qu’eût-elle dit ? Tiens ! ; Il était bien loin
de se douter que s’il avait eu le courage de la prendre
dans ses bras et de plaquer ses lèvres sur ses lèvres, elle
lui eût probablement rendu son baiser, pâmée.

Mais comme la semelle passait encore un coup à portée
de sa bouche, comme la tentation était trop forte, il réunit
tout son courage, et d’une voix implorante :

– Si tu n’es pas fâchée, tu veux bien que…
Il ne put achever sa phrase. Brusquement la semelle

s’était plaquée sur ses lèvres et les frottait avec une sorte
de rage nerveuse, comme si elle eût voulu les écorcher, les
faire saigner.

Si naïf et si timide qu’il fût, le Chico comprit cette fois.
Ivre de joie, il posa ses lèvres partout sur cette semelle
sans s’inquiéter de savoir si elle était maculée ou non.
Tiens ! il avait bien baisé la terre où s’était posé le soulier ;
il pouvait, à plus forte raison, baiser le soulier lui-même.



Et comme le pied se retirait lentement, semblant vouloir
lui rationner son humble bonheur, il allongea la tête, le suivit
des lèvres, se courbant davantage, jusqu’à poser sa face
sur le bois du tabouret.

C’est là sans doute que voulait l’amener le petit pied, car
il cessa de se dérober. Alors, avec un sourire triomphant,
avec un soupir de joie satisfaite, elle leva son autre pied et
le lui posa sur la tête, d’un air dominateur qui semblait
dire : « Tu seras toujours ainsi sous mes pieds, puisque tu
n’es bon qu’à cela. Je te dominerai toujours, toujours ! car
tu es ma chose, à moi ! »

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y serait bien resté
plus longtemps encore, le pauvre diable, tant il était
heureux. Et c’était en plus puéril, en plus sincère, avec la
violence en moins et la grâce mutine en plus, la répétition
du geste de Fausta avec Centurion.

Son impérieux désir enfin satisfait, contente d’être
arrivée à ses fins, elle éprouva soudain une gêne
indéfinissable et comme de la honte aussi. Tout
doucement, avec la crainte de lui faire mal, et explique cela
qui pourra, avec le remords de le priver de ce pauvre
bonheur, elle retira ses pieds.

Lui, heureux d’avoir obtenu plus qu’il n’aurait osé
espérer, plus qu’il n’en avait jamais obtenu, en tout cas, la
laissa faire, ne chercha pas à prolonger son bonheur,
redressa la tête, et toujours agenouillé la contempla
extasié.

Alors, toute rouge – de plaisir ? de honte ? de regret ?
qui peut savoir ! – sans trop savoir ce qu’elle disait :



– Tu vois bien que je n’étais pas fâchée, dit-elle.
Et comme elle lui souriait doucement en disant cela, il

s’enhardit un peu, se courba encore un coup, posa une
dernière fois ses lèvres sur le bout du pied, qui se cachait
timidement, et se releva enfin en disant très convaincu,
avec un air de gratitude profonde :

– Tu es bonne ! Tiens, bonne comme la Vierge.
Elle rougit davantage encore. Non, elle n’était pas

bonne. Elle avait été mauvaise et méchante. Au lieu de la
remercier, il devrait la battre, elle l’avait bien mérité. En se
morigénant ainsi elle-même, elle voulut tenter un dernier
effort, et, à brûle-pourpoint :

– Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le Français ?
À son tour il rougit comme si cette question eût été un

reproche sanglant. Il baissa la tête et fit signe oui, d’un air
honteux.

– Pourquoi ? fit-elle avidement.
Elle espérait qu’il allait répondre enfin :
– Parce que je t’aime et que je suis jaloux !
Hélas ! encore un coup le pauvre Chico laissa passer

l’occasion. Il bredouilla :
– Je ne sais pas !
C’était fini. Il n’y avait plus rien à faire, rien à espérer. De

nouveau le dépit déchaîna la fureur en elle. Elle se mit à
trépigner, et rouge, de colère cette fois, elle cria :

– Encore ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! Tu
m’agaces ! Tiens, va-t’en ! va-t’en !

Cette explosion de colère subite, après sa gentillesse de
tout à l’heure le stupéfia. Il ne comprenait plus. Qu’avait-elle



donc, bon Dieu ! et que lui avait-il fait encore ?
Comme il ne bougeait pas, dans son ébahissement, elle

leva son petit poing et, le repoussant brutalement, le
frappant avec rage, elle cria plus fort, en trépignant plus
que jamais :

– Va-t’en ! va-t’en !
Il courba l’échine et se retira humblement.
Or, s’il fût revenu à l’improviste, il eût pu voir deux larmes,

des perles brillantes, couler lentement sur les joues roses
de sa madone prostrée dans son fauteuil.

Mais le Chico n’aurait jamais eu l’audace de reparaître
devant elle quand elle le chassait brutalement. Il s’en allait
la mort dans l’âme, attendant que la tempête fût apaisée, et
qu’elle lui fît signe pour accourir de nouveau se prêter à ses
caprices et à ses humeurs.

Et puis, qui sait ? Même s’il avait vu ces deux larmes, le
Chico était si naïf – pour les choses de l’amour – il était si
bien persuadé qu’on ne pouvait éprouver un sentiment
sérieux pour un bout d’homme tel que lui, qu’il se fût
imaginé que ces larmes coulaient encore pour le Français.

Et pourtant !…



2
Chapitre
FAUSTA ET LE TORERO
Pendant que Pardaillan prenait un repos bien gagné, après
une journée et une nuit aussi bien remplies, le Torero
s’était rendu auprès de sa fiancée, la jolie Giralda.

Don César ne cessait d’interroger la jeune fille sur ce
que lui avait dit cette mystérieuse princesse, au sujet de sa
naissance et de sa famille, qu’elle prétendait connaître.
Malheureusement la Giralda avait dit tout ce qu’elle savait
et le Torero, frémissant d’impatience, attendait que la
matinée fût assez avancée pour se présenter devant cette
princesse inconnue, car il avait décidé d’aller trouver
Fausta.

Vers neuf heures du matin, à bout de patience, le jeune
homme ceignit son épée, recommanda à la Giralda de ne
pas bouger de l’hôtellerie où elle se trouvait en sûreté, sous
la garde de Pardaillan, et il sortit.

Sur le palier du premier étage, en passant devant la
porte derrière laquelle Pardaillan dormait à poings fermés,
il eut une seconde d’hésitation et il allongea la main vers le
loquet pour entrer. Mais il n’acheva pas son geste, et,



secouant la tête :
– Non ! murmura-t-il, ce serait un crime de le réveiller

pour si peu. Que me dirait-il d’ailleurs ? Laissons-le
reposer, il doit en avoir besoin ; quoiqu’il ne se soit guère
expliqué, j’ai idée qu’il a dû passer une nuit plutôt
mouvementée.

Et il continua son chemin sur la pointe des pieds,
descendit l’escalier intérieur en chêne sculpté, dont les
marches, cirées à outrance, étaient reluisantes et
glissantes comme le parquet d’une salle d’honneur de
palais, et pénétra dans la cuisine.

Un cabinet semblable à peu près au bureau d’un hôtel
moderne avait été ménagé là, dans lequel se tenait
habituellement la petite Juana. De ce cabinet, à l’abri des
regards indiscrets, la fille de Manuel pouvait, par de grands
judas, surveiller à la fois la cuisinière, la grande salle et le
patio, sans être vue elle-même.

Le Torero pénétra dans ce retrait et, s’inclinant
gracieusement devant la jeune fille :

– señorita, dit-il, je sais que vous êtes aussi bonne que
jolie, c’est pourquoi j’ose vous prier de veiller sur ma
fiancée pendant quelques instants. Voulez-vous me
permettre de faire en sorte que nul ne soupçonne sa
présence chez vous ?

Señorita ! La petite Juana, toujours parée comme une
dame, gracieuse et avenante avec tous, savait néanmoins
imposer le respect. Peu de personnes, comme Pardaillan,
se permettaient de l’appeler Juana tout court ; bien moins
encore, comme Cervantès, la tutoyaient. Les serviteurs et



les clients la saluaient, pour la plupart, de ce titre de
señorita, ou demoiselle, alors réservé aux seules femmes
de noblesse.

Avec son plus gracieux sourire, Juana répondit :
– Seigneur César, vous pouvez aller tranquille. Je vais

monter à l’instant chercher votre fiancée, et tant que durera
votre absence, je la garderai près de moi, dans ce réduit
où nul ne pénètre sans ma permission.

– Mille grâces, señorita ! Je n’attendais pas moins de
votre bon cœur. Vous voudrez bien aviser M. le chevalier
de Pardaillan, à son réveil, que j’ai dû m’absenter pour une
affaire qui ne souffre aucun retard. J’espère être de retour
d’ici à une heure ou deux au plus.

– Le sire de Pardaillan sera prévenu.
Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de la Giralda,

il sortit après s’être incliné devant la fillette, avec autant de
déférence que si elle avait été une grande dame.

Une fois dehors, il se dirigea à grand pas vers la maison
des Cyprès, où il espérait trouver la princesse. À défaut, il
pensait que quelque serviteur serait à même de le
renseigner et de lui indiquer où il pourrait la trouver ailleurs.

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les
dimanches, griller quelques hérétiques. Comme le roi
honorait de sa présence sa bonne ville de Séville,
l’Inquisition avait donné à cette sinistre cérémonie une
ampleur inaccoutumée, tant par le nombre des victimes –
sept : autant de condamnés qu’il y avait de jours dans la
semaine – que par le faste du cérémonial.

Aussi le Torero croisait-il une foule de gens



endimanchés qui tous se hâtaient vers la place San-
Francisco, théâtre ordinaire de toutes les réjouissances
publiques. Nous disons réjouissances, et c’est à dessein.
En effet, non seulement les autodafés constituaient à peu
près les seules réjouissances offertes au peuple, mais
encore on était arrivé à lui persuader qu’en assistant à ces
sauvages hécatombes humaines, en se réjouissant de la
mort des malheureuses victimes, il travaillait à son salut. Le
clergé, pour obtenir ce résultat, avait tout simplement
prêché en chaire que chaque fidèle qui assisterait au
supplice aurait droit à un certain nombre d’indulgences.

La foule se rendait donc en masse à ces exécutions
puisque c’était tout profit pour elle.

En dehors des autodafés, il y avait encore les corridas.
Mais les corridas étaient plutôt rares. En outre, il ne
faudrait pas croire que la corrida était ce qu’elle est
devenue aujourd’hui : un spectacle accessible à tous,
moyennant finance. La corrida était alors, en Espagne, à
peu près ce qu’était le tournoi en France : une distraction
sauvage réservée à la seule noblesse. Pour descendre
dans l’arène et combattre le fauve, il fallait être noble, à
telles enseignes que le père de Philippe II, l’empereur
Charles Quint, n’avait pas dédaigné de le faire. Pour
assister à la corrida il fallait encore être de noblesse.
Certes on réservait une place au populaire qu’on parquait
debout au plus mauvais endroit, mais la plus grande partie
des places était réservée à la noblesse.

Pour les exécutions, il n’en était pas de même. Ces
spectacles s’adressaient surtout au peuple avec l’intention



de le moraliser et de l’édifier. Naturellement on lui réservait
la place d’honneur et il en était fier.

Parmi cette foule de gens pressés d’aller occuper les
meilleures places ou de jouer leur modeste rôle dans la
fête, car toutes les confréries participaient à l’autodafé, il
s’en trouvait qui, reconnaissant don César, le désignaient à
leurs voisins en murmurant sur un mode admiratif :

– El Torero ! El Torero !
Quelques-uns le saluaient avec déférence. Il rendait les

saluts et les sourires d’un air distrait et continuait
hâtivement sa route.

Enfin il pénétra dans la maison des Cyprès, franchit le
perron et se trouva dans ce vestibule qu’il avait à peine
regardé la nuit même, alors qu’il était à la recherche de la
Giralda et de Pardaillan.

Comme il n’avait pas les préoccupations de la veille, il
fut ébloui par les splendeurs entassées dans cette pièce.
Mais il se garda bien de rien laisser paraître de ces
impressions, car quatre grands escogriffes de laquais,
chamarrés d’or sur toutes les coutures, se tenaient raides
comme des statues et le dévisageaient d’un air à la fois
respectueux et arrogant.

Toutefois, sans se laisser intimider par la valetaille il
commanda, sur un ton qui n’admettait pas de résistance,
au premier venu de ces escogriffes, d’aller demander à sa
maîtresse si elle consentait à recevoir don César,
gentilhomme castillan.

Sans hésiter, le laquais répondit avec déférence :
– Sa Seigneurie l’illustre princesse Fausta, ma



maîtresse, n’est pas en ce moment à sa maison de
campagne. Elle ne saurait en conséquence recevoir le
seigneur don César.

« Bon ! pensa le Torero, cette illustre princesse s’appelle
Fausta C’est toujours un renseignement. »

Et tout haut :
– J’ai besoin de voir la princesse Fausta pour une affaire

du plus haut intérêt et qui ne souffre aucun retard. Veuillez
me dire où je pourrai la rencontrer.

Le laquais réfléchit une seconde et :
– Si le seigneur don César veut bien me suivre, j’aurai

l’honneur de le conduire auprès de M. l’intendant qui pourra
peut-être le renseigner.

Le Torero, à la suite du laquais, traversa une enfilade de
pièces meublées avec un luxe inouï, dont il n’avait jamais
eu l’idée.

« Oh ! oh ! songeait-il, je comprends les exclamations
admiratives de don Miguel. Il faut que cette princesse soit
puissamment riche pour s’entourer d’un luxe pareil. Et
quand je pense que ces trésors sont restés toute une nuit
sans défense, à la portée du premier malandrin venu, je me
dis qu’il faut que cette princesse soit singulièrement
dédaigneuse de ces richesses… ou qu’un mobile très
puissant, que je ne devine pas, la guide à mon endroit,
puisque c’est pour m’être agréable, pour me permettre
d’arriver jusqu’à Giralda, qu’elle a consenti à laisser ces
merveilles à l’abandon. »

En songeant de la sorte, il était parvenu au premier
étage et était entré dans une chambre confortablement



meublée. C’était la chambre de M. l’intendant à qui le
laquais expliqua ce que désirait le visiteur et se retira
aussitôt après.

M. l’intendant était un vieux bonhomme tout ridé, tout
courbé, tout confit en douceur, d’une politesse
obséquieuse.

– Le laquais qui vous a conduit à moi, dit cet important
personnage, me dit que vous vous appelez don César. Je
pense que ceci n’est que votre prénom… Excusez-moi,
monsieur, avant de vous conduire près de mon illustre
maîtresse, j’ai besoin de savoir au moins votre nom…
Vous comprendrez cela, je l’espère.

Très froid, le jeune homme répondit :
– Je m’appelle don César, tout court. On m’appelle aussi

le Torero.
À ce nom, l’intendant se courba en deux et tout confus

murmura :
– Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais pas

deviner… Je suis au désespoir de ma maladresse ;
j’espère que monseigneur aura la bonté de me la
pardonner… La princesse est menacée dans ce pays, et je
dois veiller sur sa vie… Si monseigneur veut bien me
suivre, j’aurai l’insigne honneur de conduire monseigneur
auprès de la princesse qui attend la visite de monseigneur
avec impatience, je puis le dire.

Devant ce respect outré, sous cette avalanche de
« monseigneur » inattendue, le Torero demeura muet de
stupeur. Il jeta les yeux autour de lui pour voir si ce discours
ne s’adressait pas un autre. Il se vit seul avec



M. l’intendant. Alors il regarda celui-ci comme pour
s’assurer s’il avait bien tout son bon sens. Et il dit
doucement, comme s’il avait craint de l’exciter en le
contrariant :

– Vous vous trompez, sans doute. Je vous l’ai dit : je
m’appelle don César, tout court, et je n’ai aucun droit à ce
titre de monseigneur que vous me prodiguez si
abondamment.

Mais le vieil intendant secoua la tête et, se frottant les
mains à s’en écorcher les paumes :

– Du tout ! du tout ! dit-il. C’est le titre auquel vous avez
droit… en attendant mieux.

Le Torero pâlit et, d’une voix étranglée par l’émotion :
– En attendant mieux ?… Que voulez-vous donc dire ?
– Rien que ce que j’ai dit, monseigneur. La princesse

vous expliquera elle-même. Venez, monseigneur, elle vous
attend et elle sera bien contente… oui, je puis le dire, bien
contente.

– En ce cas, conduisez-moi auprès d’elle, dit le Torero
qui se dirigea vers la porte.

– Tout de suite ! monseigneur, tout de suite ! acquiesça
l’intendant qui se hâta de prendre son chapeau, son
manteau et se précipita à la suite du Torero.

Hors la maison, l’intendant précéda don César et,
trottinant à pas rapides et menus, il le conduisit en ville, sur
la place San-Francisco, déjà encombrée d’une foule
bruyante, avide d’assister au spectacle promis.

Si le pavé de la place était envahi par une masse
compacte de populaire, les tribunes, les balcons, les



fenêtres qui entouraient la place n’étaient pas moins
garnis. Mais là, c’était la foule élégante des seigneurs et
des nobles dames.

Tous et toutes, nobles et manants attendaient avec la
même impatience sauvage.

Au centre de la place se dressait le bûcher, immense
piédestal de fascines et de bois sec sur lequel devaient
prendre place les sept condamnés. Autour du bûcher, un
triple cordon de moines sinistres, immobiles comme des
statues, la cagoule rabattue, attendaient, la torche à la
main, que les victimes leur fussent livrées pour
communiquer le feu aux fascines. Et, en attendant, des
torches allumées, une fumée âcre s’échappait en volutes
épaisses, s’élevait en tourbillonnant et empestait l’air
devenu difficilement respirable.

Nul ne s’en montrait incommodé, au contraire. Cette
fumée, c’était comme le prélude de la fête. Tout à l’heure,
l’encens viendra se mêler à elle, les flammes s’élèveront
claires et gigantesques et purifieront tout.

Face au bûcher se dressait l’autel construit sur la place
même. En temps ordinaire cet autel s’ornait d’une croix sur
laquelle un Christ de bronze ciselé tendait ses bras
implorants, levait vers le ciel des yeux vitreux qui
semblaient le prendre à témoin de la méchanceté des
hommes. Aujourd’hui l’autel est paré de riches dentelles,
tendu de fine lingerie, d’une blancheur immaculée,
enguirlandé, fleuri, illuminé comme pour une grande fête :
et c’était en effet jour de grande fête.

Du haut de la grosse tour du couvent de San-Francisco,



proche, sans discontinuer, le glas tombait lent, lugubre,
sinistre, affolant. Il annonçait que la fête était commencée,
c’est-à-dire que les condamnés, les juges, les moines, les
confréries, la cour, le roi, tout ce qui constituait
l’abominable cortège, sortait de la cathédrale pour
traverser processionnellement les principales voies de la
ville, toutes aussi encombrées de curieux, avant d’aboutir à
la place où les victimes, du haut de leur bûcher, devaient
assister à la célébration de la messe, avant que les moines
bourreaux ne missent le feu aux fascines. Il continuera de
tinter, ce glas, jusqu’à la fin de la cérémonie, c’est-à-dire
jusqu’à ce que le feu ait accompli son œuvre en dévorant
les corps des suppliciés.

Et les cris de joie, les interpellations, les grasses
plaisanteries, les imprécations, les malédictions à
l’adresse des hérétiques, les hurlements de fauves, les
trépignements d’impatience, les rires hystériques
éclataient, fusaient, bourdonnaient, rebondissaient parmi
cette foule endimanchée.

Oui, c’était une grande fête !
La haine, la fureur, l’impatience, la joie, une joie hideuse,

tels étaient les sentiments qui éclataient sur toutes ces
faces convulsées. Pas un mot de pitié, pas une
protestation.

Au surplus, il est juste de dire que celui qui eût été assez
mal inspiré pour faire entendre un murmure de réprobation,
eût été infailliblement adjoint aux sept malheureux qu’on
traînait, en ce moment, processionnellement, par les rues
de la ville.



La pitié était soigneusement étouffée. Il fallait avoir une
bonne dose de courage pour oser s’abstenir d’assister à
l’effroyable spectacle, ou tout au moins se montrer sur le
parcours de la procession. L’abstention, trop fréquemment
renouvelée, rendait suspect et le suspect ne tardait guère à
être appréhendé. Les casas santas, ou prisons de
l’Inquisition, le recueillaient alors et il lui était loisible, dans
la solitude du cachot, de méditer sur ce qu’il en coûte à
paraître désapprouver les actes du Saint-Office. Encore
devait-il s’estimer très heureux qu’on ne s’avisât pas de lui
faire jouer un rôle plus important dans le sinistre drame, en
l’envoyant achever ses méditations sur le bûcher.

Derrière l’intendant de Fausta qui, au milieu de cette
foule compacte, se traçait un chemin avec une vigueur
surprenante chez un bonhomme qui paraissait aussi
cassé, le Torero parvint jusqu’au perron d’une des plus
somptueuses maisons en façade sur la place.

Contrairement à toutes les autres habitations, cette
maison n’avait pas un seul spectateur à ses nombreuses
fenêtres, pas plus qu’à ses balcons.

Guidé par l’intendant, après avoir traversé un certain
nombre de pièces, meublées et ornées avec plus de
magnificence encore que les salles de la maison des
Cyprès, ce qui lui eût paru chose impossible avant d’avoir
pénétré dans ce palais, don César fut introduit dans un
petit cabinet, désert pour le moment.

L’intendant le pria d’attendre là un instant, le temps
d’aller aviser sa maîtresse.

Le Torero acquiesça d’un signe de tête et, tandis que



l’intendant se retirait, il demeura debout, l’air rêveur.
Dans le couloir où il s’engagea, le vieil intendant tout

cassé redressa soudain sa taille, et d’un pas alerte et vif il
monta au premier étage et pénétra dans un salon dont le
balcon large et spacieux étalait sur la place le ventre
rebondi de sa balustrade en fer forgé.

Assise dans un large fauteuil de velours, dans un
costume d’une grande simplicité, blanc, depuis les pieds
nonchalamment posés sur un coussin de soie rouge
merveilleusement brodé jusqu’à la collerette très simple,
sans un bijou, sans un ornement, Fausta attendait dans une
pose méditative.

Le singulier intendant, qui venait de retrouver si
soudainement la vigueur d’un homme dans la force de
l’âge, s’inclina profondément devant elle et attendit.

– Eh bien, maître Centurion ? interrogea Fausta.
Centurion, puisque c’était lui qui, adroitement grimé,

venait de jouer le rôle d’intendant, Centurion répondit
respectueusement :

– Eh bien ! il est venu, madame.
Si Fausta fut satisfaite, elle n’en laissa rien paraître. Elle

se contenta d’un léger signe de tête pour manifester sa
satisfaction, et très calme, l’air presque indifférent :

– Vous l’avez amené ?
– Il attend votre bon plaisir en bas.
Fausta répéta le même signe de tête et parut réfléchir un

moment.
– Il ne vous a pas reconnu ? fit-elle avec une certaine

curiosité.



Centurion fit une grimace qui avait la prétention d’être un
sourire :

– S’il m’avait reconnu, dit-il avec conviction, je n’aurais
pas l’honneur de l’introduire auprès de vous.

Fausta eut un mince sourire.
– Je sais qu’il ne vous affectionne pas précisément, dit-

elle.
Centurion eut encore la même grimace et, piteusement :
– Dites qu’il me veut la male-mort, madame, et vous

serez dans le vrai. Cela ne laisse pas de m’inquiéter
beaucoup. Car enfin, si vos projets aboutissent et qu’il
continue à me détester, c’en est fait de la situation que
vous avez daigné me faire entrevoir.

Le sourire de Fausta se nuança d’une imperceptible
raillerie. Et comme Centurion attendait sa réponse avec
une anxiété visible :

– Rassurez-vous, maître, dit-elle gravement. Continuez à
me servir fidèlement sans vous inquiéter du reste. Le
moment venu, je ferai votre paix avec lui. Je réponds que le
roi oubliera les injures faites à l’amoureux sans nom et
sans fortune.

– J’avais besoin de cette assurance, madame, proféra
Centurion, redevenu tout joyeux.

– Introduisez-le, continua Fausta ; et dès qu’il sera parti,
revenez prendre mes ordres.

Centurion s’inclina et sortit immédiatement.
Quelques instants plus tard il introduisit le Torero auprès

de Fausta et, après avoir refermé la porte sur lui, il se
retirait discrètement.



En voyant Fausta, don César fut ébloui. Jamais beauté
aussi accomplie n’était apparue à ses yeux ravis. Avec une
grâce juvénile, il s’inclina profondément devant elle, autant
pour dissimuler son trouble que par respect.

Fausta remarqua l’effet qu’elle produisait sur le jeune
homme. Elle esquissa un sourire. Cet effet, elle avait
cherché à le produire, elle l’espérait. Il se réalisait au-delà
de ses désirs. Elle avait lieu d’être satisfaite.

D’un œil exercé, elle étudiait le jeune prince qui attendait
dans une attitude pleine de dignité, ni trop humble ni trop
fière, juste ce qu’il fallait. Cette attitude, pleine de tact, la
mâle beauté du jeune homme, son élégance sobre,
dédaigneuse de toute recherche outrée, le sourire un peu
mélancolique, l’œil droit, très doux, la loyauté qui éclatait
sur tous ses traits, le front large qui dénotait une
intelligence remarquable, enfin la force physique que
révélaient des membres admirablement proportionnés
dans une taille moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup
d’œil, et si l’impression qu’elle venait de produire était tout
à son avantage, l’impression qu’il lui produisit, à elle, pour
être prudemment dissimulée, ne fut pas moins favorable.

Fausta accentua son sourire et, satisfaite, elle se dit que
ce jeune aventurier ferait un souverain très noble et très
fier, susceptible de faire impression sur la foule, qui
s’attache beaucoup plus aux apparences qu’à la réalité ;
enfin, placé près d’elle, il ne serait pas écrasé. Au
contraire, sa grâce juvénile, son élégance naturelle seraient
mises en relief par la beauté majestueuse de la femme, qui
ressortirait davantage elle-même. Ils se feraient valoir



mutuellement, et tous deux ils constitueraient ce que l’on
est convenu d’appeler un couple merveilleusement assorti.

De cet examen très rapide, qu’il soutint avec une
aisance remarquable, sans paraître le soupçonner, le
Torero se tira tout à son avantage. Chez Fausta, la femme
et l’artiste se déclarèrent également satisfaites.
Évidemment, elle n’attachait qu’une importance relative à
ces détails secondaires. Ce n’était pas un homme qu’elle
voulait conquérir, c’était la couronne que cet homme était à
même de lui donner. Quand même elle était trop femme,
trop éprise de beauté pour ne pas éprouver une réelle
satisfaction en constatant que cette couronne se poserait
sur une tête noble et fière, assez mâle, assez forte pour ne
pas fléchir sous le poids.

Cette impression favorable lui était aussi d’une réelle
utilité en ce sens qu’elle allait lui faciliter, dans une certaine
mesure, l’œuvre de séduction qui allait commencer.

Œuvre redoutable. Œuvre capitale.
Tout le plan de Fausta dépendait de la décision qu’allait

prendre le Torero. Cette décision elle-même dépendait de
l’effet qu’elle produirait sur lui.

Qu’il se dérobât, qu’il refusât de renoncer à son amour
pour la Giralda, et ses plans se trouvaient singulièrement
compromis.

L’œuvre n’était pas irréalisable pourtant, du moins elle
l’espérait. Et quant à sa difficulté même, pour une nature
essentiellement combative, comme la sienne, c’était un
stimulant.

Quant à la Giralda, qui pouvait être sa pierre



d’achoppement, on a déjà vu qu’elle avait pris une décision
à son égard. C’était très simple, la Giralda disparaîtrait. Si
puissant que fût l’amour du Torero, il ne tiendrait pas
devant l’irréparable, c’est-à-dire la mort de la femme
aimée. Il était jeune, ce Torero, il se consolerait vite. Et
d’ailleurs, pour activer sa guérison, elle avait une couronne
à lui donner, elle lui montrerait un royaume à prendre, un
empire à conquérir. Quel esprit serait assez froid, assez
puissant pour résister à pareil éblouissement ? Quel
amour, quels regrets seraient assez forts pour se dérober
à un aussi prestigieux dérivatif ?

Elle ne connaissait qu’un seul être au monde capable de
rester froid devant d’aussi puissantes tentations :
Pardaillan.

Mais Pardaillan n’avait pas son pareil.
Oui, l’œuvre de séduction serait difficile, mais non pas

impossible.
Elle mit donc en œuvre toutes les ressources de son

esprit subtil, elle fit appel à toute sa puissance de
séduction, et de cette voix harmonieuse, enveloppante
comme une caresse, elle demanda :

– C’est bien vous, monsieur, qu’on appelle don César ?
Et elle insista sur ces deux mots : qu’on appelle.
Le Torero s’inclina en signe d’assentiment.
– Vous aussi qu’on appelle El Torero ?
– Moi-même, madame.
– Vous ne connaissez pas votre véritable nom. Vous

ignorez tout de votre naissance et de votre famille. Vous
supposez être venu au monde, voici environ vingt-deux ans,



à Madrid. C’est bien cela ?
– Tout à fait, madame.
– Excusez-moi, monsieur, si j’ai insisté sur ces menus

détails. Je tenais à éviter une erreur de personne, qui
pourrait avoir des conséquences très graves.

– Vous êtes tout excusée, madame. Au surplus, si vous
le désirez, je n’ai qu’à me montrer à ce balcon. Je serais
bien surpris si, parmi cette foule, il ne se trouvait pas
quelques voix pour me donner ce nom d’El Torero, qui est
devenu le mien.

Il dit cela gravement, sans arrière-pensée, désireux de la
convaincre, pas plus.

Gravement aussi, et d’un geste très doux, elle refusa en
même temps qu’elle disait :

– Veuillez vous asseoir.
De la main elle désignait un siège placé près de son

fauteuil, presque vis-à-vis, et un gracieux sourire ponctuait
le geste.

Le Torero obéit et elle admira la parfaite aisance de ses
gestes, la souplesse de ses attitudes et, à part soi, elle
murmura : « Oui, c’est bien du sang royal qui coule dans
ses veines !… De cet aventurier, élevé à la diable, je ferai
un monarque superbe et magnifique. »

À ce moment, des clameurs furieuses éclataient sur la
place. Le cortège des condamnés approchait du lieu du
supplice et la foule manifestait ses sentiments par des
hurlements féroces :

– À mort !… Mort aux hérétiques !…
Suivis de ces autres cris :



– Le roi !… Le roi !… Vive le roi !…
Seulement, les acclamations étaient moins nourries,

moins imposantes que les cris de mort. Il faut croire que la
férocité était le sentiment dominant. Il est à remarquer, du
reste, que lorsqu’une foule en liesse est réunie quelque
part, elle ne trouve rien autre à crier que : « Vivat ! » ou « À
mort ! ».

Au-dessus des clameurs et des vivats, les couvrant
parfois complètement, le Miserere, entonné à pleine voix
par des milliers et des milliers de moines, de pénitents, de
frères de cent confréries diverses, se faisait entendre,
encore lointain, se rapprochant insensiblement, lugubre et
terrible en même temps.

Et dominant le tout, le glas continuait de laisser tomber,
lente, funèbre, sinistre, sa note mugissante.

Tout cela : chants funèbres, clameurs, vivats, sonnerie du
bronze pénétrait, par la baie largement ouverte, dans la
salle où Fausta recevait le Torero, la remplissait d’un
bourdonnement assourdissant.

Mais si les nerfs du jeune homme se trouvaient mis à
une assez rude épreuve, Fausta ne paraissait nullement en
être incommodée. On eût dit qu’elle n’entendait rien de ces
bruits du dehors qu’elle laissait intentionnellement pénétrer
chez elle.

Cependant dominant la gêne que lui causaient ces
rumeurs, mettant tous ses efforts à surmonter le trouble
étrange que la beauté de Fausta avait déchaîné en lui et
qu’il sentait augmenter, le Torero dit doucement :

– Vous avez bien voulu témoigner quelque intérêt à une



personne qui m’est chère. Permettez-moi, madame, avant
toute chose, de vous en exprimer ma gratitude.

Et il était en effet très ému, le pauvre amoureux de la
Giralda. Jamais créature humaine ne lui avait produit un
effet comparable à celui que lui produisait Fausta. Jamais
personne ne lui en avait imposé autant.

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle se
montrait intérieurement de plus en plus satisfaite. Allons,
allons, la constance en amour, chez l’homme, était
décidément une bien fragile chose. Cette petite
bohémienne, à qui elle avait fait l’honneur d’accorder
quelque importance, comptait décidément bien peu. La
victoire lui paraissait maintenant certaine, et si une chose
l’étonnait, c’était d’en avoir douté un instant.

Mais l’allusion du Torero à la Giralda lui déplut. Elle mit
quelque froideur dans la manière dont elle répondit :

– Je ne me suis intéressée qu’à vous, sans vous
connaître. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous, uniquement
pour vous. En conséquence, vous n’avez pas à me
remercier pour des tiers qui n’existent pas pour moi.

À son tour, le Torero fut choqué du suprême dédain avec
lequel elle parlait de celle qu’il adorait. En outre, il ne
laissait pas que d’être surpris. Une pareille attitude ne
correspondait pas à l’enthousiasme manifesté par la
Giralda à l’égard de cette princesse qu’elle déclarait si
bonne. Il y avait là quelque chose qui le déroutait.

Dès l’instant où cette princesse Fausta paraissait vouloir
s’attaquer à l’objet de son amour, il retrouva une partie de
son sang-froid, et ce fut d’une voix plus ferme qu’il dit :



– Cependant, ce tiers qui n’existe pas pour vous,
madame, m’a assuré que vous aviez été pleine de bonté et
d’attentions à son égard.

– Bontés, attentions – s’il y en a eu réellement – dit
Fausta d’un ton radouci et avec un sourire, je vous répète
que tout cela s’adressait à vous seul.

– Pourquoi, madame ? fit ingénument le Torero, puisque
vous ne me connaissiez pas. Oserai-je vous demander ce
qui me vaut l’honneur insigne d’attirer sur mon obscure
personnalité l’attention, mieux, l’intérêt d’une princesse
puissante et riche comme vous paraissez l’être, jeune et
belle, d’une beauté sans rivale ?

Fausta laissa tomber sur lui un regard profond, empreint
d’une douceur enveloppante :

– Une nature chevaleresque comme celle que je devine
en vous comprendra aisément le mobile auquel j’ai obéi. Si
vous appreniez, monsieur, qu’on prémédite d’assassiner
lâchement une inoffensive créature, si vous saviez que tel
jour, à telle heure, de telle manière, on meurtrira cette
créature qui vous est inconnue, que feriez-vous ?

– Par Dieu ! madame, dit fougueusement le Torero,
j’aviserais cette créature d’avoir à se tenir sur ses gardes,
et au besoin je lui prêterais l’appui de mon bras.

À mesure qu’il parlait, Fausta approuvait doucement de
la tête. Quand il eut terminé :

– Eh bien ! monsieur, dit-elle, c’est là tout le secret de
l’intérêt que je vous ai porté, sans vous connaître. J’ai
appris qu’on voulait vous assassiner et j’ai cherché à vous
sauver. La jeune fille dont vous parliez il y a un instant,



devant être, inconsciemment, je me hâte de le dire,
l’instrument de votre mort, j’ai fait en sorte que vous ne
puissiez l’approcher. Quand j’ai cru le danger passé, je
vous ai facilité de mon mieux les voies et je vous ai fait
conduire jusqu’à elle. Tout cela, monsieur, je l’ai fait par
humanité, comme vous l’auriez fait, comme aurait fait toute
personne de cœur. Je ne pensais pas vous connaître
jamais. Et, à vrai dire, je n’y tenais pas, sans quoi je vous
eusse attendu chez moi, cette nuit. Certaines actions
perdent tout mérite si l’on paraît rechercher un
remerciement ou une louange. J’ignorais alors bien des
choses, vous concernant, que j’ai apprises depuis, et qui
m’ont fait désirer vivement vous connaître. Aujourd’hui que
je vous ai vu, je me félicite du peu que j’ai fait pour vous et
je vous prie de me considérer comme une amie dévouée,
prête à tout entreprendre pour vous sauver, et vous pouvez
voir à mon air, monsieur, que je ne suis pas femme à
promettre en vain et que le concours que je vous offre n’est
pas à dédaigner.

Toute la fin de cette tirade avait été débitée avec une
émotion communicative qui fit une impression profonde sur
le Torero. Profondément ému à son tour, il s’inclina
gravement et, avec un accent de gratitude très sincère :

– Vraiment, madame, vous me comblez, et je ne sais
comment vous remercier.

Et avec un sourire plein d’insouciance :
– Mais, franchement, ne vous inquiétez-vous pas un peu

à la légère ? Suis-je donc si menacé ?
Très gravement, avec un accent qui fit passer un frisson



sur la nuque du Torero, elle dit :
– Plus que vous ne l’imaginez. Je ne dirai pas que vos

jours sont comptés ; je vous dis : vous n’avez que quelques
heures à vivre… si vous vous complaisez dans cette
insouciante confiance.

Si brave qu’il fût, le Torero pâlit légèrement.
– Est-ce à ce point ? fit-il.
Toujours très grave, elle fit signe que oui de la tête et

reprit :
– Je n’ai qu’un regret : celui de vous avoir rapproché de

cette jeune fille. Si j’avais su ce que je sais maintenant,
jamais, par mon fait du moins, vous ne l’eussiez retrouvée.

Un vague soupçon germa dans l’esprit du Torero. À son
tour, il devint froid, tout son calme soudain reconquis.

– Pourquoi, madame ? fit-il avec une imperceptible
pointe d’ironie.

– Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec un accent
de conviction impressionnant, parce que cette jeune fille
causera votre mort.

Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son regard avec
un calme imperturbable. Dans ce regard clair et lumineux il
ne lut que loyauté éclatante, sincérité absolue et, à ce qu’il
lui sembla, sympathie manifeste.

Le commencement de soupçon imprécis qui l’avait
effleuré se fondit instantanément sous le feu de ce regard.
De nouveau il fut repris par ce trouble étrange qui l’avait
agité et qu’il croyait avoir maîtrisé.

– Mais enfin, madame, fit-il en passant à un autre ordre
d’idées, qui est donc cet ennemi mortellement acharné



après moi ? Le savez-vous ?
– Je le sais.
– Son nom ?
– Son nom, je vous le dirai plus tard. Cependant il est

nécessaire que vous sachiez qui vous poursuit de sa
haine, ne fût-ce que pour défendre vos jours menacés. Je
vous dirai donc que cet ennemi, c’est…

Elle s’arrêta, comme si elle eût hésité à porter un coup
qu’elle pressentait très rude. Et son accent était si
majestueux, si triste, si apitoyée sa physionomie, qu’étreint
par une angoisse indéfinissable, il murmura
machinalement, en passant sa main sur son front moite :

– C’est ?…
– Votre père ! lâcha brusquement Fausta.
Et sous ses dehors apitoyés elle l’étudiait avec la froide

et curieuse attention du praticien se livrant à quelque
expérience.

L’effet du reste fut foudroyant, dépassant au-delà tout ce
qu’elle avait imaginé.

Le Torero se dressa d’un bond et, livide, hagard,
échevelé, il gronda d’une voix qui n’avait plus rien
d’humain :

– Vous avez dit ?…
Très ferme, elle répéta sur un ton énergique :
– Votre père !…
Le Torero la fixait avec des yeux qui n’avaient plus rien

de vivant, des yeux qui semblaient implorer grâce. Et de
cette même voix rauque, où l’on sentait gronder des
sanglots refoulés :



– Mon père !… On m’avait dit pourtant…
– Quoi donc ?
Et de ses yeux, en apparence très doux, elle le fouillait

avec une curiosité aiguë. Savait-il ? Ne savait-il pas ?
Non ! il ne savait pas sans doute, car il dit péniblement :
– On m’avait dit qu’il était mort, voici vingt ans et plus…
– Votre père est vivant ! dit-elle avec une énergie

croissante.
– Mort sous les coups du bourreau, acheva le Torero.
Elle haussa les épaules.
– Histoire inventée à plaisir, dit-elle. Ne fallait-il pas

éloigner de vous tout soupçon de la vérité !
Et en disant ces mots elle le fouillait de plus en plus.

Non ! décidément, il ne savait rien, car il reprit en se
frappant le front :

– C’est vrai ! Niais que je suis ! Comment n’ai-je pas
songé à cela ?… c’est vrai, il fallait éloigner…

Et changeant d’idée, frémissant d’une joie intense,
oubliant ce qu’elle venait de lui dire :

– Alors, c’est vrai ? dit-il d’une voix implorante, il vit ?…
Mon père vit ?… Mon père !…

Et il répétait doucement ce nom, comme s’il eût éprouvé
un soulagement ineffable à le prononcer.

Tout autre que Fausta eût été attendri, eût eu pitié de lui.
Mais Fausta ne voyait que le but à atteindre. Peu lui
importaient les moyens et si elle semait des cadavres sur
sa route.

Froidement implacable sous ses airs doucereux, elle
reprit :



– Votre père est vivant, bien vivant… malheureusement
pour vous. C’est lui qui vous poursuit de sa haine
implacable, lui qui a juré votre mort… et qui vous tuera,
n’en doutez pas, si vous ne vous défendez énergiquement.

Ces mots rappelèrent le jeune homme au sens de la
réalité, momentanément oubliée.

Mais que son père voulût sa mort, cela lui paraissait
impossible, contre nature. Instinctivement il cherchait dans
son esprit une excuse à cette monstruosité. Et tout à coup il
se mit à rire franchement et s’écria joyeusement :

– J’y suis !… Mordieu ! madame, l’horrible peur que
vous m’avez faite ! Est-ce qu’un père peut chercher à
meurtrir son enfant, la chair de sa chair ? Eh ! non, c’est
impossible ! Mon père ignore qui je suis. Dites-moi son
nom, madame, j’irai le trouver, et je vous jure Dieu que
nous nous entendrons.

Lentement, comme pour bien faire pénétrer en son esprit
chaque parole, elle dit :

– Votre père sait qui vous êtes… C’est pour cela qu’il
vous veut supprimer.

Le Torero recula de deux pas et porta sa main crispée à
sa poitrine, comme s’il eût voulu s’arracher le cœur.

– Impossible ! bégaya-t-il.
– Cela est ! dit Fausta rudement. Que la foudre m’écrase

si je mens ! ajouta-t-elle d’un ton solennel.
– Que maudite soit l’heure présente ! tonna le Torero.

Pour que mon père veuille ma mort, il faut donc que je sois
quelque inavouable bâtard !… Il faut donc que ma mère,
que l’enfer la…



– Arrêtez ! gronda Fausta en se redressant frémissante.
Vous blasphémez !… Sachez, malheureux, que votre mère
fut toujours épouse chaste et irréprochable ! Votre mère,
que vous alliez maudire dans un moment d’égarement que
je comprends, votre mère est morte martyre… et son
bourreau, son assassin pourrais-je dire, fut précisément
celui qui vous repoussa, qui vous veut la male-mort
aujourd’hui qu’il vous sait vivant, après vous avoir cru mort
durant de longues années. L’assassin de votre mère, c’est
celui qui vous veut assassiner aussi : c’est votre père !

– Horreur ! Mais si je ne suis pas un bâtard…
– Vous êtes un enfant légitime, interrompit Fausta avec

force. Je vous en fournirai les preuves… quand l’heure sera
venue.

Et tranquillement elle reprit place sur son fauteuil.
Lui cependant, à moitié fou de douleur et de honte,

clamait douloureusement :
– S’il en est ainsi, c’est donc que mon père est un

monstre sanguinaire, un fou furieux !
– Vous l’avez dit, dit froidement Fausta.
– Et ma mère ?… ma pauvre mère ? sanglota le Torero.
– Votre mère fut une sainte, dit Fausta en levant l’index

comme pour indiquer qu’elle devait être au ciel.
– Ma mère ! répéta le Torero avec une douceur infinie.
– On venge les morts, avant de les pleurer ! insinua

insidieusement Fausta.
Le Torero se redressa, étincelant, et d’une voix furieuse :
– Vengeance ! oh ! oui ! vengeance !
Et tout à coup il s’écroula sur son siège, la tête entre ses



deux mains, et râla :
– Mon père ! Devrai-je donc frapper mon père pour

venger ma mère ?… C’est impossible !
Fausta eut un sourire sinistre qu’il ne vit pas. Elle était

patiente, Fausta ; c’était ce qui la faisait si forte et si
redoutable. Elle n’insista pas. Elle venait de semer la
graine de mort, il fallait la laisser germer.

De sa voix douce, caressante :
– Avant de venger votre mère, il faut vous défendre vous-

même. N’oubliez pas que vous êtes menacé. Votre vie ne
tient qu’à un fil.

– Mon père est donc un bien puissant personnage ? fit
amèrement le Torero, qui se souvint alors des
« monseigneur » que lui avait prodigués l’intendant de
cette princesse qui voulait bien s’intéresser à lui.

– Puissant au-dessus de tout, répondit évasivement
Fausta.

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, le Torero n’attacha
qu’une médiocre importance à ces paroles.

– Madame, dit-il en regardant Fausta en face, j’ignore à
quel mobile vous obéissez en me disant les choses
terribles que vous venez de me dévoiler.

– Je vous l’ai dit, monsieur, j’ai obéi d’abord à un simple
sentiment d’humanité. Depuis que je vous ai vu, je n’ai pas
de raison de vous cacher que vous m’avez été
sympathique. C’est à cette sympathie désintéressée,
croyez-le, que vous devez le vif intérêt que je vous porte et
que vous méritez. Je n’ai pas été longue à deviner que
vous étiez une noble nature, monsieur.



Le Torero s’inclina profondément trop troublé d’ailleurs
pour remarquer ce qu’il pouvait y avoir d’étrange,
d’audacieux, dans les paroles de la princesse.

– Je ne doute pas de la pureté de vos intentions, à Dieu
ne plaise ! madame. Mais ce que vous venez de me
révéler est si extraordinaire, si incroyable que – excusez-
moi, madame – à moins de preuves palpables,
indéniables, je ne saurais y croire.

– Je vous comprends, monsieur, et je vous approuve, dit
vivement Fausta. Je n’ai rien avancé que je ne sois en état
de prouver d’irréfutable manière.

– Et vous me fournirez ces preuves ?
– Oui, dit nettement Fausta.
– Vous me nommerez mon… père ?
– Oui !
– Quand ? madame.
– Je ne puis dire encore :… Dans un instant peut-être.

Peut-être dans quelques jours seulement…
– Bien, madame, je prends acte de votre promesse, et

quoi qu’il advienne, soyez assurée de ma reconnaissance,
ma vie vous appartient… : Vous pouvez en disposer ; à
votre gré !

– Il s’agit d’abord de la préserver, votre vie, dit Fausta
avec un gracieux sourire.

– C’est ce que je m’efforcerai de faire, madame. Et
tenez pour certain qu’on ne me réduira pas aisément, si
puissant qu’on soit.

« On » voulait dire son père.
– Je le crois aussi, dit Fausta d’un air entendu.



– Mais, reprit le Torero, pour me défendre il est certaines
choses que j’ai besoin de savoir ou de comprendre. Me
permettez-vous de vous poser quelques questions ?

– Faites, monsieur, et si je le puis, j’y répondrai en toute
sincérité.

– Eh bien, donc, madame… comment, en quoi la jeune
fille dont nous parlions tout à l’heure, la Giralda en un mot et
pour la nommer, pourrait-elle être la cause de ma mort ?

– À ce moment, les clameurs, les hurlements, les chants
sacrés, éclatèrent avec plus de force sur la place.
Évidemment le cortège venait de déboucher sur le lieu du
supplice et la foule manifestait ses sentiments par les
mêmes vivats et les mêmes cris de mort.

Sans répondre à la question du Torero, Fausta se leva et
s’approcha de son pas majestueux du balcon. Elle jeta un
coup d’œil sur la place et vit qu’elle ne s’était pas trompée.
Elle se retourna vers le Torero, qui la regardait faire non
sans surprise, et très calme :

– Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle.
De plus en plus étonné, don César secoua la tête et,

doucement :
– Excusez-moi, madame, dit-il, j’ai horreur de ces sortes

de spectacles. Ils me révoltent.
– Croyez-vous donc, monsieur, dit paisiblement Fausta,

qu’ils ne me répugnent pas, à moi ? Croyez-vous que ce
soit par cruauté malsaine ou par férocité que je suis venue
à ce balcon et que je vous demande d’en approcher vous-
même ?

Le Torero comprit qu’en effet elle devait avoir un intérêt



puissant à le faire assister à cette scène. Malgré sa
répugnance, il se leva et la rejoignit.

Le cortège funèbre faisait lentement le tour de la place.
En tête caracolait une compagnie de carabins[1] ,

l’arquebuse posée sur la cuisse. Derrière les cavaliers
venait une deuxième compagnie de gens d’armes, à pied.
Cavaliers et fantassins étaient chargés de refouler le
populaire et de frayer un passage à la procession.

Derrière les soldats venait une longue théorie de
pénitents noirs, la cagoule rabattue, un cierge à la main. En
tête des pénitents, un colosse, la tête couverte de la
cagoule comme tous les autres, portait péniblement une
immense croix de métal, sur laquelle un Christ doré, de
grandeur presque naturelle, étendait ses bras encloués.
C’était le Christ au nom duquel les sept condamnés allaient
être suppliciés… Le Christ qui avait prêché le pardon,
l’oubli des injures, l’amour du prochain…

Tous ces pénitents tonitruaient lamentablement le De
Profundis.

Après cette interminable théorie de pénitents venaient
les gardes de l’Inquisition : gardes à cheval, gardes à pied,
et immédiatement après le tribunal de l’Inquisition, grand
inquisiteur en tête.

Derrière le tribunal, sous un dais rutilant, un évêque, en
habits sacerdotaux, portant à bras tendus le saint
sacrement, et derrière, les sept condamnés, en chemise,
pieds nus, la tête découverte, à seule fin que chacun pût les
contempler et les insulter à loisir, un cierge énorme à la
main.



Derrière les condamnés, d’autres juges. Puis des
religieux, encore des religieux, toujours des religieux, des
noirs, des rouges, des verts, des jaunes, tous le visage
caché sous la cagoule. Et des prêtres, des évêques, des
cardinaux, en habits pompeux, et tous, tous chantant,
criant, hurlant les notes funèbres du De Profundis.

Derrière la foule des prêtres et des moines, une triple
rangée d’arquebusiers, à pied, et seul, la tête découverte,
sombre, traînant la jambe, sinistre dans son somptueux
costume noir, le roi, Philippe II.

À sa droite, un pas en arrière, son fils : l’infant Philippe,
héritier du trône. Et puis la foule des courtisans, seigneurs,
grandes dames, dignitaires, tous en habits de cérémonie,
et puis des moines, des moines et des pénitents.

Voilà ce que vit le Torero.
Le cortège s’arrêta devant l’autel de la place.
Un juge lut à haute voix la sentence de mort aux

condamnés.
Un prêtre en habits sacerdotaux s’approcha de chaque

condamné et lui donna un coup sur la poitrine, ce qui
voulait dire qu’il était expulsé de la communauté des
vivants.

Ceci au milieu des cris, des menaces, des injures de la
foule en délire.

Alors l’évêque monta à l’autel. En même temps les
condamnés étaient hissés sur le bûcher, attachés au
poteau. Et la messe commença.

Lorsque l’évêque prononça les dernières paroles de
l’évangile, la fumée commença de s’élever en



l’évangile, la fumée commença de s’élever en
tourbillonnant, et en même temps que la fumée, les
hurlements éclatèrent :

– Mort aux hérétiques ! Mort aux hérétiques !
Alors, du haut du bûcher, une voix protesta.
C’était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, beau,

noble, riche, ayant occupé une charge importante à la cour.
Le Torero, qui le connaissait de vue, le reconnut aussitôt.

Et le condamné clamait :
– Je ne suis pas un hérétique ! Je crois en Dieu ! Que

mon sang retombe sur ceux qui m’ont condamné ! J’en
appelle à…

On ne put en entendre davantage. Des milliers de
moines hurlèrent furieusement le Miserere et couvrirent sa
voix.

En même temps les flammes commencèrent à s’élever,
vinrent doucement lécher les pieds nus des condamnés
comme pour goûter à la proie qui leur était offerte. Et
l’ayant trouvée à leur goût elles s’élevèrent davantage
encore, enlacèrent les victimes, les étreignirent, les
happèrent.

– Horrible ! horrible ! murmura le Torero en portant sa
main devant ses yeux. Quel crime a donc commis ce
malheureux que j’ai connu bon vivant et plein d’avenir ?

Il parlait pour lui-même. Il sursauta en entendant une voix
qui murmurait à son oreille (la voix de Fausta qu’il avait
oubliée) :

– Il a commis le crime que tu rêves de commettre !… le
crime pour lequel tu seras condamné comme lui, exécuté



comme lui… si je n’arrive pas à te persuader.
– Quel crime ? répéta machinalement le Torero.
– Il a entretenu des relations avec une hérétique qu’il a

épousée.
– Oh ! je comprends !… la Giralda ! la bohémienne !…

Mais la Giralda est catholique !
– Elle est bohémienne, dit rudement Fausta, elle est

hérétique… ou du moins notoirement connue pour telle ;
cela suffit.

– Elle a été baptisée, se débattit le Torero.
– Qu’elle montre son acte de baptême… elle ne le

pourra. Et, le pût-t-elle, elle a vécu en hérétique, cela suffit,
te dis-je, et toi qui rêves d’unir ton sort au sien ; tu seras
traité comme celui-ci.

Elle montrait le bûcher.
– Quel est donc l’infâme qui impose de telles lois ?
– Ton père.
– Mon père ! encore ! Mais qui est donc ce tigre altéré

de sang que la nature maudite me donna pour père ?
Comme il disait ces mots, il se fit un grand tapage au

balcon d’un des somptueux palais bordant la place. Ce
balcon, comme celui de Fausta, était resté, jusque-là,
inoccupé. Et voilà que les larges portes-fenêtres, donnant
accès au balcon, venaient de s’ouvrir toutes grandes, et
une foule de seigneurs, de nobles dames, de prêtres et de
moines se montraient par les baies.

Un fauteuil unique fut traîné sur le balcon et un
personnage, devant qui tous les autres s’effaçaient, parut
sur le balcon, s’assit paisiblement, tandis que tous les



assistants, restés à l’intérieur, se groupaient derrière le
fauteuil. Et le personnage, le menton dans la paume de la
main, le coude sur le bras du fauteuil, laissa errer
distraitement sur le bûcher embrasé et sur la foule hurlante
un regard froid et acéré.

En réponse au cri de révolte et de fureur du Torero,
Fausta s’approcha de lui jusqu’à le toucher, et la face
étincelante, le dominant du regard, impérieuse et fatale,
elle lui jeta en plein visage, d’une voix tonnante :

– Ton père !… Tu veux savoir qui est ton père ?…
Et elle apparut soudain si grandie, si superbement

consciente de sa force, si froide et si inexorable que le
Torero eut l’intuition rapide d’une révélation formidable, et
affolé il bégaya :

– Oh !… Qu’allez-vous m’apprendre ?
Fausta se pencha davantage encore sur lui, le saisit au

poignet et répéta :
– Tu veux connaître ton père ?… Eh bien ! regarde !… le

voici !…
Et son index tendu désignait le personnage qui,

froidement, d’un air ennuyé, regardait se consumer les
corps des sept suppliciés.

Le Torero fit deux pas en arrière, et les yeux hagards, les
cheveux hérissés, le poing crispé sur le manche de sa
dague, il cria d’une voix où il y avait plus de douleur certes
que d’horreur :

– Le roi !…



3
Chapitre
LE FILS DU ROI
Un long moment, Fausta considéra silencieusement, avec
une sombre satisfaction, le jeune homme qui paraissait
accablé de douleur.

Elle avait lieu d’être satisfaite. Elle avait mené toute cette
partie de son entretien avec une habileté infernale.

Sérieusement documentée, elle savait que le roi
Philippe, qui n’inspirait que la terreur à la grande majorité
de ses sujets, était franchement abhorré par une minorité
composée d’une élite dans laquelle tous les éléments de la
société fraternisaient, momentanément unis dans la haine
et l’horreur que leur inspirait le sombre despote.

Grands seigneurs aux idées libérales, artistes, savants,
soldats, bourgeois, aventuriers, gens du peuple, on trouvait
de tout dans cette minorité. Pour tous ces opprimés,
généralement d’intelligence plus ouverte et d’idées plus
avancées que le commun du troupeau habitués à courber
l’échine, la fureur religieuse du roi, qui l’incitait
constamment à des répressions sanglantes, avait fait de
celui-ci, à leurs yeux, une sorte de monstre qu’il eût été



licite, au point de vue purement humain, de supprimer.
Nous ne parlons pas, bien entendu, d’une tourbe

d’intrigants – il yen a et il y en aura toujours – qui ne
voyaient dans le renversement de l’ordre établi qu’une
occasion de satisfaire leurs passions. Nous ne parlons que
de ceux qui étaient sincères.

Quoi qu’il en soit, le mécontentement était assez
général, assez profond pour qu’un mouvement occulte fût
tenté par quelques-uns, ambitieux ou illuminés dont le
désintéressement ne pouvait être suspecté. Nous avons vu
Fausta présider et diriger à son gré une réunion de ces
révoltés. Qu’un mouvement sérieux vînt à se dessiner, et
une foule d’inconnus ou d’hésitants se joindraient à ceux
qui auraient donné le branle.

Fausta savait tout cela.
Elle savait encore que le Torero était au nombre de ceux

pour qui le nom du roi était synonyme de meurtre, de fureur
sanglante, et à qui il n’inspirait que haine et horreur. De
plus, chez le Torero, la haine du tyran se doublait d’une
haine personnelle pour celui qu’il accusait d’avoir
assassiné son père.

La haine du Torero pour le roi Philippe existait de longue
date, farouche et tenace, et Fausta le savait. Si le Torero
ne s’était pas affilié à ceux qui cherchaient, dans l’ombre, à
frapper ou tout au moins à renverser le despote, ce n’était
pas par prudence ou par dédain. Sa haine était
personnelle, et il était résolu à l’assouvir personnellement.
En outre, nature essentiellement droite et loyale, il avait
horreur de tout ce qui était sombre, tortueux et caché.



Résolu à frapper celui qu’il considérait comme un ennemi
des siens, il était non moins résolu à agir franchement et au
grand jour… dût-il être broyé lui-même.

Tels étaient les sentiments de don César à l’égard du roi
Philippe au moment où Fausta s’était dressée devant lui
pour lui crier : « C’est ton père ! »

On comprend que le coup avait pu l’accabler.
Ce n’est pas tout : depuis qu’il avait l’âge de raisonner,

don César, trompé par des récits – probablement
intéressés – où la fiction côtoyait dangereusement la vérité,
don César s’était complu à dresser, dans son cœur, un
autel à la vénération paternelle. Ce père, qu’il n’avait
jamais connu, il le voyait grand, noble, généreux, il le parait
des qualités les plus sublimes, il lui apparaissait tel qu’un
dieu.

Sur cette adoration muette, qu’il voyait toujours en lui, si
loin qu’il remontât le cours de ses ans, Fausta avait soufflé.
Et le dieu s’était écroulé. Ce dieu vénéré s’était mué en un
monstre sanguinaire, car toute haine personnelle mise à
part, c’est ainsi qu’il considérait le roi. Il avait suffi à Fausta
de dire : « Voici ton père ! » pour que cette vénération
ardente, passionnée, croulât lamentablement.

Ceci, c’était le plus affreux. Tellement affreux que cela ne
lui paraissait pas croyable.

Il se disait : « J’ai mal entendu… je suis fou. Le roi n’est
pas mon père… il ne peut pas être mon père puisque… je
sens que je le hais toujours !… Non, non, mon père est
mort !… »

Mais Fausta avait été trop énergiquement affirmative. Il



n’y avait pas à douter : c’était cela, c’était bien cela, le roi
était bien son père. Alors il se raccrochait désespérément
à son idéal renversé, il cherchait des excuses à cet homme
qu’on lui désignait pour son père. Il se disait que sans
doute il l’avait mal jugé et il fouillait furieusement les actes
connus du roi pour y découvrir quelque chose, n’importe
quoi, susceptible de le grandir à ses yeux.

Et désespéré, s’accablant d’injures et d’anathèmes, il
constatait qu’il ne trouvait rien. Et son horreur, sa fureur
contre soi-même allaient grandissant, car non seulement il
ne trouvait rien, mais encore il persistait à ne voir en lui que
le monstre qu’il avait toujours vu. Et dans une révolte de
tout son être, il se disait : « C’est mon père, pourtant !
C’est mon père ! Est-il possible qu’un fils haïsse son
père ? N’est-ce pas plutôt moi qui suis un monstre
dénaturé ? »

Alors sa pensée bifurqua : il pensa à sa mère.
On ne lui en avait parlé que fort peu. Pour cette raison,

ou pour toute autre que nous ignorons, sa mère n’avait
jamais occupé dans son cœur la place qu’y avait eue son
père. Pourquoi ? Qui peut savoir ? Certes il avait pensé à
elle souvent, chaque jour. Mais la première place avait
toujours été pour son père. Et voici que, par un de ces
revirements qu’il ne cherchait pas à s’expliquer, tout d’un
coup la mère détrônait le père et prenait sa place.

Et il croyait comprendre : « Par Dieu ! clamait-il dans
son esprit éperdu, j’y suis ! Je continue à détester mon
père parce qu’on m’a dit qu’il a martyrisé et fait mourir ma
mère. C’est cela !… »



C’était un peu cela en effet.
Et ceci c’était le chef-d’œuvre de Fausta qui avait

lentement, savamment soufflé la haine dans son cœur, la
haine contre son père, et qui soudain, pour excuser cette
haine monstrueuse, pour la justifier, pour la rendre plus
profonde, plus tenace, plus naturelle aussi, pour la
sanctifier, en quelque sorte, avait fait intervenir sa mère.

Est-ce que la mère ne doit pas passer avant le père ? Et
lorsque le père est assez lâche, assez infâme pour torturer
et tuer lentement la mère, est-ce que le fils doit hésiter ? Ne
doit-il pas la défendre, la venger ? Même contre son père !

Voilà qui expliquait tout. Voilà qui mettait sa conscience
déchirée en repos.

Et ç’avait été une idée magistrale que Fausta avait eue
là. Maintenant le Torero, ballotté, déchiré entre ces
sentiments divers, n’était plus qu’une loque humaine qu’elle
pourrait arranger à sa guise.

Le plus fort était fait, le reste ne serait qu’un jeu. Le
Torero, le fils du roi, était à elle, elle n’avait qu’à tendre la
main pour le prendre. Elle serait reine, impératrice, elle
dominerait le monde par lui – car il ne serait jamais qu’un
instrument entre ses mains.

Et en attendant il fallait le lâcher sur celui qu’elle lui avait
dit être son père. Il fallait lui faire admettre l’idée d’un
meurtre régicide doublé de parricide, en le parant des
apparences d’une légitime défense.

Et comme le jeune prince demeurait toujours muet, les
yeux exorbités obstinément fixés sur le roi, doucement, de
ses propres mains, Fausta poussa les battants de la



fenêtre, laissa retomber les lourds rideaux ; dérobant à ses
yeux une vue qui lui était si pénible.

En effet, dès qu’il ne vit plus le roi, don César poussa un
long soupir de soulagement et parut sortir d’un rêve
angoissant comme un cauchemar. Il jeta un regard trouble
sur les splendeurs qui l’environnaient comme s’il se fût
demandé où il était et ce qu’il faisait là. Puis ses yeux
tombèrent sur Fausta, qui l’observait en silence, et la notion
de la réalité lui revint tout à fait.

Fausta, voyant qu’il s’était ressaisi et qu’il était
maintenant à même de continuer l’entretien, dit doucement
d’une voix grave où perçait une sourde émotion :

– Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si
brutalement dévoilé la vérité. Les circonstances ont été
plus fortes que ma volonté et m’ont emportée malgré moi.

Le Torero fut secoué d’un frisson qui le parcourut de la
nuque aux talons. Ce titre de « monseigneur » avait pris
dans la bouche de Fausta une ampleur insoupçonnée. De
plus, il semblait lui dire qu’il n’était pas le jouet d’un rêve,
que tout ce qu’il avait vu et entendu jusque-là, si affreux, si
douloureux que cela lui parût, était bien une réalité.

En même temps, chose curieuse, ce titre lui causa une
impression pénible qu’il traduisit en répétant avec
amertume et en secouant la tête :

– Monseigneur !… :
– C’est le titre qui vous revient de droit, dit gravement

Fausta, en attendant mieux.
Une fois encore, le Torero reçut un choc dans la poitrine.
Que signifiait cet « en attendant mieux » ? L’intendant de



la princesse avait, presque textuellement, prononcé les
mêmes paroles. Que lui voulait-on, décidément ? Il résolut
de le savoir au plus tôt, et comme Fausta, avec cette
imposante noblesse d’attitude qui la faisait si majestueuse
qu’elle semblait toujours dominer les têtes les plus haut
placées, comme Fausta lui indiquait son siège en disant :
« Daignez vous asseoir », le Torero s’assit, bien résolu à
tirer au clair tout ce qui lui paraissait obscur et ténébreux
dans l’extraordinaire aventure qui lui arrivait.

– Ainsi, madame, dit-il d’une voix très calme en
apparence, vous prétendez que je suis le fils légitime du roi
Philippe ?

Fausta comprit qu’il cherchait à se dérober, et que si elle
le laissait faire il lui échapperait.

Elle le fouilla d’un regard pénétrant, et ne put s’empêcher
de rendre intérieurement hommage à la force d’âme de ce
jeune homme qui, après des secousses aussi rudes, avait
su se dominer au point de montrer un visage aussi calme,
aussi paisible.

« Décidément, songeait-elle, ce petit aventurier n’est
pas le premier venu. Il a une dose d’orgueil vraiment royale.
Tout autre, à sa place, eût accepté la révélation que je lui ai
faite en exultant. Vraie ou fausse, un autre se fût empressé
de la tenir pour valable. Celui-ci reste froid. Il ne se laisse
pas éblouir, il discute, et je crois, Dieu me pardonne ! que
son plus cher désir serait d’acquérir la preuve que je me
suis trompée. »

Et pour la première fois depuis le commencement de cet
entretien, un doute commença de pénétrer sournoisement



en elle et, avec une angoisse terrible, elle se posa la
question : « Serait-il dénué d’ambition à ce point ? Après
avoir eu le malheur de me heurter à un Pardaillan, aurai-je
cet autre malheur d’avoir mis la main sur un de ces
désabusés, un de ces fous pour qui fortune, naissance,
puissance, couronne même, ne sont que des mots vides
de sens ? »

En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un regard
chargé d’imprécations et de menaces, comme si elle eût
sommé Dieu de lui venir en aide.

Mais c’était une rude jouteuse que Fausta, et elle n’était
pas femme à renoncer pour si peu. Ces réflexions avaient
passé dans son esprit avec l’instantanéité d’un éclair. Et
quels que fussent son doute et son angoisse, sa
physionomie n’exprima rien que cette immuable sérénité
qu’il lui plaisait de montrer.

Et à la question du Torero qui ne la suspectait pas
personnellement, elle répondit du tac au tac :

– Des documents, d’une authenticité indiscutable, que je
possède, des témoins, dignes de foi, prétendent que vous
êtes fils légitime du roi Philippe. Et c’est pourquoi je le dis.
Mais je ne prétends rien, personnellement, croyez-le bien.
Au surplus, je vous l’ai dit, un jour, très prochain, je mettrai
toutes ces preuves sous vos yeux. Et vous serez bien forcé
de convenir vous-même que je ne prétends rien qui ne soit
l’expression de la plus absolue vérité.

Très doucement, le Torero dit :
– À Dieu ne plaise, madame, que je doute de vos

paroles, ni que je suspecte vos intentions !



Et avec un sourire amer :
– Je n’ai pas reçu l’éducation réservée aux fils de roi…

futurs rois eux-mêmes. Tout infant que je suis – puisque
vous l’assurez – je n’ai pas été élevé sur les marches du
trône. J’ai vécu dans les ganaderias, madame, au milieu
des fauves que j’élève pour le plus grand plaisir des
princes, mes frères. C’est mon métier, madame, à moi, un
métier dont je vis, n’ayant ni douaire, ni titres, ni dotations.
Je suis un gardeur de taureaux, madame. Excusez-moi
donc si je parle le langage brutal d’un gardien de fauves,
au lieu du langage fleuri de cour auquel vous êtes
accoutumée sans doute, vous, princesse souveraine.

Fausta approuva gravement de la tête.
Le Torero, s’étant excusé à sa manière, reprit aussitôt :
– Ma mère, madame, comment s’appelait-elle ?
Fausta leva les sourcils d’un air surpris, et avec force :
– Vous êtes prince légitime, dit-elle. Votre mère

s’appelait Élisabeth de France, épouse légitime de
Philippe roi, reine d’Espagne, par conséquent.

Le Torero passa la main sur son front moite.
– Mais enfin, madame, dit-il d’une voix tremblante, me

direz-vous pourquoi, puisque je suis fils légitime, pourquoi
cet abandon ? Pourquoi cette haine acharnée d’un père
contre son enfant ? Pourquoi cette haine contre l’épouse
légitime, haine qui est allée jusqu’à l’assassinat ?… Car
vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que ma mère était
morte des mauvais traitements que lui infligeait son
époux ?

– Je l’ai dit et je le prouverai.



– Ma mère était donc coupable ?
Et il tremblait en posant cette question. Et ses yeux

suppliants imploraient un démenti qu’elle ne lui fit pas
attendre car elle dit, très catégorique :

– Votre mère, je l’ai dit et je le répète et je le prouverai, la
reine, votre mère, votre auguste mère, était une sainte.

Évidemment, elle exagérait considérablement. Élisabeth
de Valois, fille de Catherine de Médicis, façonnée au
métier de reine par sa redoutable mère, pouvait avoir été
tout ce qu’il lui aurait plu d’être, hormis une sainte.

Mais c’est au fils que parlait Fausta, et elle comptait sur
sa piété filiale, d’autant plus ardente et aveugle qu’il n’avait
jamais connu sa mère, pour lui faire accepter toutes les
exagérations qu’il lui conviendrait d’imaginer.

Fausta avait besoin d’exaspérer autant qu’il serait en
son pouvoir le sentiment filial en faveur de la mère. Plus
celle-ci apparaîtrait grande, noble, irréprochable aux yeux
du fils, et plus, forcément, sa fureur contre l’époux, bourreau
de sa mère, se déchaînerait violente, irrésistible. Or il fallait
que cette fureur arrivât à un point tel qu’il oubliât totalement
que cet époux c’était son père.

C’est pourquoi, pour les besoins de sa cause, Fausta
n’hésitait pas à canoniser, de sa propre autorité, la mère
du Torero.

Celui-ci accueillit l’affirmation de Fausta avec une joie
manifeste. Il eut un long soupir de soulagement et
demanda :

– Puisque ma mère était irréprochable, pourquoi cet
acharnement pourquoi ce long martyre dont vous avez



parlé ? Le roi serait-il réellement le monstre altéré de sang
que d’aucuns prétendent qu’il est ?

Il oubliait que lui-même l’avait toujours considéré comme
tel. Maintenant qu’il savait qu’il était son père, il cherchait
instinctivement à le réhabiliter à ses propres yeux. Il
espérait, sans trop y compter, qu’elle dirait des choses qui
le disculperaient, comme elle en avait dit en faveur de sa
mère.

Ceci ne pouvait faire l’affaire de Fausta. Implacable, elle
répondit :

– Le roi, malheureusement, n’a jamais eu, pour
personne, un sentiment de tendresse. Le roi, c’est l’orgueil,
c’est l’égoïsme, c’est la sécheresse de cœur, c’est la
cruauté en personne. Malheur à qui lui résiste ou lui déplaît.
Cependant, en ce qui concerne la reine, il avait un
semblant d’excuse.

– Ah ! fit vivement le Torero. Peut-être fut-elle légère,
inconséquente, oh ! innocemment, sans le vouloir ?

Fausta secoua la tête.
– Non, dit-elle, la reine n’eut rien à se reprocher. Si j’ai

parlé d’un semblant d’excuse, c’est qu’il s’agit d’une
aberration commune à bien des hommes, indigne toutefois
d’un monarque qui doit être inaccessible à tout sentiment
bas. Elle porte un nom, cette aberration spéciale, on
l’appelle : jalousie.

– Jaloux !… Sans motif ?
– Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis est, sans

amour.
– Comment peut-on être jaloux de qui l’on n’aime pas ?



Fausta sourit.
– Le roi n’est pas fait comme le commun des mortels,

dit-elle.
– Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille jusqu’au

crime ? Ce que vous appelez jalousie, d’autres pourraient,
plus justement peut-être, l’appeler férocité.

Fausta sourit encore d’un sourire énigmatique qui ne
disait ni oui ni non.

– C’est tout une histoire mystérieuse et lamentable qu’il
me faut vous conter, dit-elle, avec un léger silence. Vous en
avez entendu parler vaguement, sans doute. Nul ne sait la
vérité exacte et nul, s’il savait, n’oserait parler. Il s’agit du
premier fils du roi, votre frère, de celui qui serait l’héritier du
trône à votre place, s’il n’était pas mort à la fleur de l’âge.

– L’infant Carlos ! s’exclama le Torero.
– Lui-même, dit Fausta. Écoutez donc.
Alors cette terrible histoire de son vrai père, Fausta se

mit à la lui raconter, en l’arrangeant à sa manière, en
brouillant la vérité avec le mensonge, de telle sorte qu’il eût
fallu la connaître à fond pour s’y reconnaître.

Elle la raconta avec une minutie de détails, avec des
précisions qui ne pouvaient ne pas frapper vivement
l’esprit de celui à qui elle s’adressait, et ceci d’autant plus
que certains de ces détails correspondaient à certains
souvenirs d’enfance du Torero, expliquaient lumineusement
certains faits qui lui avaient paru jusque-là
incompréhensibles, corroboraient certaines paroles
surprises par lui.

Et toujours, tout au long de cette histoire, elle faisait



ressortir avec un relief saisissant le rôle odieux du roi, du
père, de l’époux, cela sans insister, en ayant l’air de
l’excuser et de le défendre. En même temps la figure de la
reine se détachait douce, victime résignée jusqu’à la mort
d’un implacable bourreau.

Quand le récit fut terminé, il était convaincu de la
légitimité de sa naissance, il était convaincu de l’innocence
de sa mère, il était convaincu de son long martyre. En
même temps il sentait gronder en lui une haine furieuse
contre le bourreau qui, après avoir assassiné lentement la
mère, voulait à tout prix supprimer l’enfant devenu un
homme. Et il se sentait animé d’un désir ardent de
vengeance.

Et une révolte aussi lui venait contre cet acharnement
mortel dont il était là victime. N’avait-il pas droit à la vie
comme toute créature ? N’avait-il pas droit à sa part de
soleil comme tout ce qui vit et respire ? Eh bien, puisqu’il
se trouvait acculé à cette nécessité qui lui paraissait
monstrueuse d’avoir à se défendre contre son propre père,
il se défendrait, sang du Christ ! et s’il y avait crime, que le
crime retombât sur celui qui avait attaqué le premier.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’avait voulu Fausta. Quand
même c’était un résultat très appréciable d’avoir fait
pénétrer dans cet esprit une pensée de résistance, étant
donné surtout qu’elle avait craint un moment qu’il ne se
dérobât tout à fait. Avec un peu de patience elle
l’amènerait où elle voulait. Pour passer de la défensive à
l’offensive, que faut-il, le plus souvent ? Peu de chose. Un
renfort, une arme, un mouvement d’audace ou de colère, il



n’en faut pas plus pour amener à charger vigoureusement
tel qui jusque-là s’était contenté de parer les coups. Ces
armes, elle saurait les lui mettre dans les mains ; cette
audace, elle saurait la lui insuffler.

Quand elle eut terminé son récit, quand elle le vit dans
l’état d’exaspération où elle le voulait, elle l’attaqua
résolument, selon sa coutume :

– Vous m’avez demandé, monseigneur, pourquoi je
m’étais intéressée à vous sans vous connaître. Et je vous
ai répondu que j’avais répondu à un sentiment d’humanité
fort compréhensible. J’ai ajouté que depuis que je vous
avais vu, ce sentiment avait fait place à une sympathie qui
s’accroît de plus en plus, au fur et à mesure que je vous
pénètre davantage Chez moi, mon prince, la sympathie
n’est jamais inactive. Je vous ai offert mon amitié, je vous
l’offre encore.

– Madame, vous me voyez confus et ému à tel point que
je ne trouve pas de paroles pour vous exprimer ma
gratitude.

Très gravement, avec une douceur enveloppante, avec
un regard ensorcelant, un sourire enivrant, elle dit :

– Attendez, prince, avant d’accepter ou de refuser…
– Madame, interrompit vivement le Torero, qui s’exaltait

sans s’en apercevoir, comment pouvez-vous me croire
assez insensé, assez ingrat, pour refuser l’offre généreuse
d’une amitié qui me serait précieuse au-dessus de tout ?

Elle secoua la tête avec un sourire empreint d’une douce
mélancolie.

– Défions-nous des mouvements spontanés, prince. Ce



qui est accessible aux mortels ordinaires ne l’est pas pour
nous, princes, désignés par Dieu pour conduire et diriger
les foules.

Et avec une émotion intense qui fit frissonner
délicieusement le jeune homme enivré :

– S’il nous était permis de suivre les impulsions de notre
cœur, si je pouvais, moi qui vous parle, accomplir sans
désemparer ce que le mien me dicte tout bas, vous seriez,
prince, un des monarques les plus puissants de la terre,
car je devine en vous les qualités rares qui font les grands
rois.

Très ému par ces paroles prononcées avec un accent de
conviction ardente, plus ému encore par ce qu’elles
laissaient deviner de sous-entendu flatteur, le Torero
s’écria :

– Dirigez-moi, madame. Parlez, ordonnez, je
m’abandonne entièrement à vous.

L’œil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut un geste
comme pour signifier qu’elle acceptait de le diriger et qu’il
pouvait s’en rapporter à elle. Et, très calme, très douce :

– Avant de dire oui ou non, je dois établir en quelques
mots nos positions respectives. Je dois vous dire qui je
suis, ce que je peux, et ce que vaut cette amitié que je vous
offre. Je dois aussi vous rappeler ce que vous êtes,
j’entends au regard de tous ceux qui vous connaissent, ce
que vous pouvez faire, et où vous allez.

– Je vous écoute, madame, fit avec déférence le Torero.
Mais quoi que vous disiez, d’ores et déjà, je suis résolu à
accepter l’amitié précieuse que vous voulez bien m’offrir.



Et si vous ne me l’aviez offerte spontanément, sachez que
je l’eusse sollicitée avec ardeur. Il me semble, madame,
que la vie me paraîtrait terne, insupportable, si vous ne
deviez plus l’éclairer de votre radieuse présence.

Ceci était dit avec cette galanterie outrée particulière à
l’époque en général, et plus spécialement au tempérament,
extrême en tout, de l’Espagnol. Néanmoins, Fausta crut
démêler un accent de sincérité indéniable dans la manière
dont furent prononcées ces paroles. Elle en fut très
satisfaite. Plus le Torero s’enflammerait, plus sa tâche en
serait facilitée.

Elle reprit avec force :
– Vous êtes pauvre, sans nom, isolé, incapable

d’entreprendre quoi que ce soit de grand, malgré votre
popularité, parce que votre obscurité et surtout votre
naissance douteuse viendraient se briser contré des
préjugés de caste, plus puissants dans ce pays que partout
ailleurs. Si vous tentiez quelque hardi coup de main, nul ne
vous suivrait, hormis quelques hommes du peuple qui ne
comptent pas. Si vous avez du génie, vous êtes condamné
quand même à végéter, obscur et inconnu : votre
naissance vous interdit d’aspirer aux honneurs, aux
emplois publics. Ce que je vous dis là, est-il vrai ?

– Très vrai, madame. Mais je ne désire ni gloire ni
honneurs. Mon obscurité ne me pèse pas, et quant à la
pauvreté, elle m’est légère. Au reste, vous savez peut-être
que si je voulais accepter tous les dons que les nobles
amateurs de corrida jettent dans l’arène à mon intention, je
pourrais être riche.



– Je sais, dit gravement Fausta. On dit de vous : brave
comme le Torero. On dit aussi : généreux comme le
Torero. Cependant, maintenant que vous savez que vous
êtes issu de sang royal, vous ne pouvez continuer l’humble
et obscure existence qui fut la vôtre jusqu’à ce jour.

– Pourquoi, madame ? fit naïvement le Torero. Cette
existence a son charme, et je ne vois pas pourquoi je la
changerais. D’après ce que vous me dites, je ne serai
jamais un prince royal. Pourquoi ne resterai-je pas ce que
j’ai été jusqu’à ce jour ?

Fausta eut un imperceptible froncement de sourcils. Ces
paroles dénotaient un manque d’ambition qui contrariait
ses projets. Néanmoins elle ne laissa rien paraître et se
garda bien de combattre ouvertement ces idées.

– Vous oubliez, dit-elle simplement, qu’il ne vous est pas
permis de vivre, même obscur, pauvre, ignoré, dénué de
biens et d’ambition. Vous oubliez que demain, quand vous
paraîtrez dans l’arène, vous serez misérablement
assassiné, et que rien, rien ne pourra vous sauver… si je
vous abandonne.

Le Torero eut un sourire de défi.
– Je vous entends, traduisit Fausta, vous voulez dire que

vous ne vous laisserez pas égorger comme mouton à
l’abattoir.

– C’est bien cela, madame.
Fausta eût un haussement d’épaules apitoyé.
– Vous oubliez encore, reprit-elle froidement, que celui

qui veut votre mort détient la puissance suprême, vous
oubliez que celui-là, c’est le roi. Pensez-vous qu’il



s’arrêtera à des demi-mesures et se contentera de lâcher
sur vous quelques misérables coupe-jarrets ? Vous souriez
encore et je vous comprends. Vous vous dites que vous
trouverez quelques hardis compagnons qui n’hésiteront
pas à tirer l’épée pour votre défense. Insensé que vous
êtes ! Sachez donc, puisqu’il faut tout vous dire, que
demain une armée sera sur pied à votre intention. Demain
des milliers d’hommes d’armes, avec arquebuses et
canons, tiendront la ville sous la menace. On espère, on
compte qu’un incident surgira qui permettra de charger la
canaille. Vous serez frappé le premier et votre mort
paraîtra accidentelle. Je vous dis que vous êtes condamné
irrémédiablement. Que si, par impossible – il faut tout
admettre, même un miracle – vous veniez à vous tirer sain
et sauf de la bagarre, on en sera quitte pour recommencer.
Si vous échappez encore, on jettera le masque, vous serez
ouvertement saisi, jugé, condamné, exécuté.

Ces paroles, prononcées avec une violence croissante,
produisirent impression sur le Torero. Néanmoins il ne se
rendit pas sur-le-champ.

– Pour quel crime me condamnerait-on ? fit-il.
Fausta étendit la main sur le balcon, et désignant le

bûcher que les lourds rideaux dérobaient à leur vue :
– Le même crime de ce malheureux que vous avez

entendu clamer son innocence.
C’était la deuxième fois qu’elle faisait une allusion

détournée à la Giralda, et cette fois encore l’allusion sous-
entendait une menace. Le Torero le comprit. Il pâlit
légèrement.



– Ah ! fit-il avec angoisse, est-ce à ce point ?
Sur un ton solennel, Fausta répondit :
– Je vous dis que rien ne peut vous sauver.
Si brave que fut le Torero, il sentait la terreur se glisser

sournoisement en lui et c’était ce que voulait Fausta.
– Eh bien, soit, fit-il après une légère hésitation, je fuirai.

Je quitterai l’Espagne.
Fausta sourit.
– Essayez de franchir une des portes de la ville, dit-elle.
– J’ai des amis, je puis m’assurer les services de

quelques braves résolus à tout, pourvu qu’on y mette le
prix. Je passerai de force.

– Il vous faudra donc, dit tranquillement Fausta, engager
une armée entière, car vous vous heurterez, vous, à une
armée, à dix armées s’il le faut.

Le Torero la considéra un instant. Il vit qu’elle ne
plaisantait pas, qu’elle était sincèrement convaincue que le
roi ne reculerait devant rien pour le faire disparaître. À son
tour, il eut la perception très nette que sa vie, comme elle
disait, ne tenait qu’à un fil. En même temps, il comprit que
la lutte était impossible. Il eut une révolte intérieure. Il ne
voulait pas mourir, mourir du moins ainsi, stupidement
assassiné, avant d’avoir goûté aux joies de la vie. En
même temps aussi, une voix intérieure lui disait que cette
femme qui lui parlait était une force capable de lutter contre
la puissance qui le menaçait, capable peut-être de battre
cette puissance. Machinalement il demanda :

– Que faire alors ?
Cette question, Fausta l’attendait. Elle avait tout dit pour



la lui arracher.
Très calme, elle reprit :
– Avant de vous répondre, laissez-moi vous poser une

question : Voulez-vous vivre ?
– Si je le veux ! Mordieu ! madame, j’ai vingt ans ! À cet

âge, on trouve la vie assez bonne pour y tenir !
– Êtes-vous résolu à vous défendre ?
– N’en doutez pas, madame.
– Encore faudrait-il savoir jusqu’à quel point ?
– Par tous les moyens, madame.
– S’il en est ainsi, si vous m’écoutez, peut-être réussirai-

je à vous sauver.
– Mort du diable ! madame, parlez, et s’il ne tient qu’à

moi, je suis assuré de mourir de vieillesse !
– En ce cas, je puis répondre à votre question : vous ne

vous sauverez qu’en frappant votre ennemi avant qu’il vous
ait mis à mal.

Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait Fausta en
certaines circonstances. Il semblait qu’elle avait dit la
chose la plus simple, la plus naturelle du monde. Malgré ce
calme effroyable, elle appréhendait vivement l’effet de ses
paroles, et ce n’était pas sans anxiété qu’elle observait le
jeune homme.

Le Torero, à cette proposition inattendue, s’était dressé
brusquement, et livide, tremblant, il s’exclamait :

– Tuer le roi !… tuer mon père !… Vous n’y pensez pas,
madame… Vous voulez m’éprouver sans doute ?

Fausta posa son œil noir sur lui. Elle vit qu’il n’était pas
encore au point où elle le voulait. Cependant elle insista.



– Je croyais, dit-elle avec un léger dédain, que vous
étiez un homme. Je me suis trompée. N’en parlons plus.
Pourtant, moi qui ne suis qu’une femme, je ne laisserais
pas la mort de ma mère sans vengeance.

– Ma mère ! dit le Torero d’un air égaré.
Impitoyable, elle poursuivait :
– Oui, votre mère ! Morte assassinée par celui qui vous

assassinera, puisque vous tremblez à la seule pensée de
frapper.

– Ma mère, répéta le Torero en crispant les poings avec
fureur. Mais le tuer, lui, mon père !… C’est impossible !
J’aime mieux qu’il me tue moi-même.

Fausta comprit qu’insister davantage risquait de lui faire
perdre le terrain gagné dans cet esprit. Avec une
souplesse admirable, elle changea de tactique, et avec un
haussement d’épaules :

– Eh ! fit-elle avec une certaine impatience, qui vous
parle de tuer ?

Depuis qu’il avait cru comprendre qu’elle lui proposait un
parricide, le Torero, bouleversé, oubliant toute étiquette,
allait et venait d’un pas nerveux et saccadé dans l’immense
salle encombrée de meubles précieux, de bibelots rares.
Cet attentat contre nature lui paraissait si monstrueux qu’il
ne pouvait pas tenir en place. Il s’arrêta net et, regardant
Fausta en face, il dit vivement :

– Cependant vous avez dit…
– J’ai dit : il faut frapper. Je n’ai pas dit, je n’ai pas voulu

dire : il faut tuer.
Le Torero eut un soupir de soulagement d’une



éloquence muette. Ses traits convulsés se rassérénèrent,
et pour cacher son désarroi, il s’excusa en disant :

– Pardonnez ma nervosité, madame.
– Elle me paraît naturelle, dit gravement Fausta.
– Expliquez-vous, de grâce.
– Je vais donc parler clairement. Ce que le roi craint par-

dessus tout, c’est que l’on apprenne que vous êtes son fils
légitime et l’héritier de sa couronne.

– Je comprends ceci qui est la conséquence logique de
son incompréhensible haine à mon égard.

Fausta approuva d’un signe de tête et reprit :
– Il eût pu employer la procédure usuelle. Cela lui eût

simplifié la besogne en lui permettant de vous frapper plus
sûrement peut-être. Mais si secret que soit un jugement, si
dociles que soient des magistrats, qui peut jurer qu’une
indiscrétion ne sera pas commise ? Sa terreur à ce sujet
est telle qu’il a préféré s’engager dans des voies
tortueuses, sacrifier des centaines d’innocents à seule fin
que votre mort passât sinon inaperçue – vous êtes trop
connu – du moins sans éveiller les soupçons.

– Cependant vous disiez tout à l’heure que j’étais
menacé d’une arrestation suivie d’une condamnation à
mort, naturellement.

– Oui. Mais le roi ne se résoudra à cette extrémité que
lorsqu’il lui sera dûment démontré qu’il ne peut vous
atteindre autrement.

– Il n’aura pas cette peine, dit le Torero avec amertume.
Que pourrais-je contre le roi, le plus puissant de la terre ?

– Vous pouvez plus que vous ne pensez. D’abord



exploiter cette terreur du roi au sujet de la divulgation de
votre naissance.

– Comment ? Excusez-moi, madame, je ne comprends
pas grand-chose à toutes ces complications. Puis, que
vous dirais-je ? La pensée que je suis réduit à comploter
bassement contre mon propre père, cette pensée m’est
aussi douloureuse qu’odieuse, et j’avoue qu’elle m’enlève
toute ma lucidité. Éclairez-moi donc, madame, vous dont le
cerveau puissant se joue à l’aise au milieu de ces intrigues
qui m’épouvantent.

– Je comprends vos scrupules et je les approuve.
Encore ne faudrait-il pas les pousser à l’extrême. Hélas ! je
conçois que votre cœur soit déchiré, mais si douloureux
pour vous, si pénible pour moi que cela soit, je dois
insister. Il y va de votre salut. Je vous dis donc : Ne vous
obstinez pas à voir le père dans la personne du roi. Le
père n’existe pas. L’ennemi seul reste ; c’est lui seul que
vous devez voir, c’est lui seul que vous devez combattre.
Ceci peut vous paraître monstrueux, anormal. Dites-vous
bien que vous n’y êtes pour rien ; que tout le mal vient de
votre ennemi qui a tout fait, lui, et qu’au bout du compte
Vous êtes le champion d’un droit sacré : le droit à la vie,
que possède toute créature qui n’a pas demandé à venir
au monde.

Le Torero demeura un moment songeur et, redressant le
front il dit douloureusement :

– Je sens que ce que vous dites est juste. Cependant j’ai
peine à l’accepter.

Fausta se fit glaciale. :



– Entendez-vous par là, dit-elle, que vous renoncez à
vous défendre et que vous consentez à tendre
bénévolement le cou pour mieux recevoir la mort ?

Le Torero réfléchit un long moment pendant lequel
Fausta l’examina avec une anxiété qu’elle ne pouvait
surmonter. Enfin il se décida.

– Vous avez cent fois raison, madame, dit-il, d’une voix
sourde. J’ai droit à la vie comme tout le monde. Je me
défendrai donc coûte que coûte. D’autant que, comme
vous l’avez dit, il ne s’agit pas de frapper mon père, mais
de me défendre. Veuillez donc m’expliquer en quoi je
pourrai exploiter cette terreur du roi dont vous parliez.

Fausta le vit bien décidé cette fois. Elle se hâta de
reprendre :

– Prenez les devants. Le roi craint qu’un fâcheux hasard
ne fasse connaître votre naissance. Proclamez-la vous-
même, hautement : Je vous remettrai les preuves
irréfutables de cette naissance. Ces preuves, étalez-les au
grand jour. Que nul ne puisse suspecter vos dires. Il faut
que, dans quelques jours, tout le royaume sache que vous
êtes l’héritier légitime de la couronne. Il faut que l’on
connaisse l’odieuse conduite du roi envers votre sainte
mère et envers vous. Quand on saura tout cela, quand
chacun, du plus grand au plus petit, sera dûment convaincu
par les preuves que vous aurez produites, il s’élèvera un tel
cri de réprobation unanime contre votre bourreau qu’il
tremblera sur son trône. Voilà comment vous pouvez le
frapper, rudement, croyez-le. Vous voyez qu’il ne s’agit pas
d’un assassinat, comme vous l’avez cru, et si je vous



pardonne de m’avoir supposée capable d’un conseil aussi
bas, c’est que je comprends, je vous l’ai dit, vos
déchirements. Ce que je vous dis de faire est juste et
légitime. Le plus rigoriste ne pourrait trouver à y redire.

– C’est vrai, madame. Aussi ferai-je comme vous dites.
Mais laissez-moi vous dire que vous vous trompez quand
vous dites que je vous ai crue capable de me conseiller un
assassinat. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’un
front aussi pur que le vôtre ne peut receler que des
pensées nobles et pures. Il faudrait être sourd pour ne pas
entendre qu’une voix suave comme la vôtre ne peut laisser
tomber que des paroles généreuses.

Fausta daigna sourire.
– Soit, dit-elle négligemment, n’en parlons plus.
– Vous pensez donc, madame, que j’échapperai à la

haine mortelle du roi en proclamant moi-même ma
naissance ?

– Sans doute. Le roi n’osera plus vous faire assassiner.
La vérité étant connue de tous, votre meurtrier serait
incontinent désigné par tous. Si puissant, si orgueilleux
qu’il soit, le roi reculera devant un tel défi jeté à la fureur de
tout un peuple. Il lui restera la ressource de vous traduire
devant un tribunal. Là, vous réclamerez hardiment la
reconnaissance publique de tous vos droits. Et soyez
tranquille, les preuves que vous fournirez seront telles que
le roi devra s’incliner. Vous serez proclamé, c’est votre
droit, héritier de la couronne. Vous n’aurez qu’à attendre
qu’il plaise à Dieu de rappeler à son divin tribunal le
meurtrier de votre mère pour régner à votre tour.



– Est-ce possible ! balbutia le Torero ébloui.
– Cela sera, dit Fausta avec une conviction

impressionnante. Cela sera beaucoup plus tôt que vous ne
croyez. Le roi est vieux, usé, malade. Ses jours sont
comptés. Avant longtemps, il vous cédera la place sans
aucune intervention criminelle.

– Eh bien ! madame, dit généreusement le Torero, si
extraordinaire que cela puisse paraître, je lui souhaite de
me faire attendre longtemps.

Fausta eut un mince sourire. Allons, décidément, elle
l’avait tout doucement amené à accepter ses idées. Il
restait maintenant à lui faire abandonner la Giralda. Sans
qu’elle eût pu dire pourquoi, Fausta sentait que ce serait là
le plus dur de sa tâche. Mais elle avait mené à bien des
intrigues autrement scabreuses. L’avoir amené à trouver
tout naturel de monter sur un trône, c’était énorme. Quant
au reste, la mort à bref délai de Philippe II, elle en faisait
son affaire. Qu’il le voulût ou non, une fois pris dans
l’engrenage, il serait bien forcé d’aller jusqu’au bout. Et
quant à la petite bohémienne, s’il se montrait irréductible
sur ce point, elle aurait tôt fait de s’en débarrasser.

À l’exclamation du Torero, elle répondit gravement en
levant son index vers le ciel :

– Nous sommes tous dans la main de Dieu.
– Ainsi, dit le Torero qui paraissait plongé dans un rêve

éblouissant, ainsi je vous devrai une couronne ! Comment
pourrai-je m’acquitter envers vous ?

– Nous parlerons de cela tout à l’heure, dit Fausta d’un
air détaché. Pour le moment il faut mettre sur pied tous les



aboutissants de cette entreprise. Vous pensez bien que
cela n’ira pas sans quelques difficultés.

– Je m’en doute bien un peu, dit le Torero en souriant.
– Je vous ai offert mon amitié et mon aide, reprit Fausta.

Avant d’accepter il faut que je vous dise ce que je peux
faire pour aboutir à ce rêve qui vous éblouit.

– Madame…
– Je sais, interrompit vivement Fausta, vous acceptez

sans savoir. J’estime qu’il est nécessaire que vous
sachiez. Écoutez-moi, donc.

Le Torero s’inclina respectueusement, reprit sa place sur
son siège et dit :

– Je vous écoute, madame.
– D’abord la journée de demain. Je vous l’ai dit : une

armée entière tiendra la ville sous la menace. Il faut qu’il y
ait bagarre, émeute, tel est le plan du roi, conseillé par
M. d’Espinosa. Dans la lutte, vous serez tué : simple
accident. Vous ne serez pas tué. J’en fais mon affaire, mes
précautions sont prises. À l’armée du roi, j’oppose une
armée à moi, que j’ai levée de mes deniers.

– Vous avez fait cela ? fit le Torero, émerveillé.
– Je l’ai fait.
– Mais pourquoi ?
– Je vous le dirai tout à l’heure, dit froidement Fausta. À

cette armée de gentilshommes, de soldats aguerris, qui
est à moi, qui a pour mission de veiller uniquement sur
votre précieuse personne, se joindra le populaire qui vous
admire et vous aime. Par mes soins, l’or est répandu à
pleines mains dans le but de raviver l’enthousiasme.



Comme une traînée de poudre, le bruit se répandra que le
Torero est menacé. De toutes parts les défenseurs
surgiront. Ce n’est pas tout. En même temps le bruit se
répandra que le Torero n’est autre que l’infant Carlos –
c’est sous ce nom que vous régnerez – disparu dès sa
naissance, poursuivi sa vie durant par la haine implacable
autant qu’injuste de son père. L’infant Carlos sera acclamé
de tous. Le roi entendra ces acclamations et vous pouvez
imaginer sa fureur, d’autant que ses troupes seront
battues. Vous sortirez sain et sauf de la bagarre. Je l’ai
décidé ainsi, mes mesures sont prises, cela sera. Ne
revenons plus sur ce point.

– Je vous admire, madame, dit sincèrement le Torero.
Sans relever ces mots, Fausta reprit :
– Donc vous êtes sauf. Au milieu d’une armée qui vous

acclame, je défie le roi de venir vous prendre. Demain,
vous serez encore le Torero ; après-demain, vous serez
l’infant Carlos. La ville tout entière est à vous. Vingt mille
hommes d’armes, à vous, tiennent en respect les troupes
royales. L’Andalousie entière se soulève en votre faveur.
Des émissaires à moi sont partis. Des millions sont
répandus de tous côtés. Si vous le voulez, avant la fin de la
semaine, le roi est pris, détrôné, enfermé dans un couvent
et vous montez sur le trône à sa place.

Et comme le Torero ébauchait un geste de protestation,
elle ajouta vivement :

– Mais vous êtes généreux. Vous n’abuserez pas de
votre victoire. Vous allez trouver le roi, vous traitez avec lui
d’égal à égal. Et il s’estime trop heureux, devant la rapidité



foudroyante du mouvement, de vous reconnaître
publiquement pour l’héritier de sa couronne. Et vous, en fils
soumis et respectueux, vous lui laissez la vie et le pouvoir.
Vous attendez votre heure, qui ne saurait tarder.

– Je rêve !… balbutia le Torero.
– Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes les

Espagnes, roi du Portugal, prince souverain des Pays-
Bas ; empereur des Indes. Je vous donne mes états d’Italie
avec ce que vous aurez en propre par héritage, cela vous
donne la moitié de l’Italie. Vous prenez le reste.

– Oh !
– Alors vous vous tournez vers la France. C’est le rêve

de votre père, cela. Vous l’envahissez par les Pyrénées et
par les Alpes. En même temps vos armées descendent
des Flandres. Une campagne rapidement menée vous livre
la France qui n’acceptera jamais un roi huguenot. Alors
vous remontez au nord et à l’est, vous envahissez
l’Allemagne comme vous avez envahi la France, et vous
reconstituez un empire plus grand que ne fut celui de
Charlemagne. Vous êtes le maître du monde. Voilà ce que
vous pouvez faire, soutenu par la main que je vous offre.
Acceptez-vous ?

Fausta s’était enflammée peu à peu à l’évocation de ses
rêves gigantesques. Sa parole chaude, ardente, son air
illuminé transportèrent littéralement le Torero, qui, ne
sachant s’il était éveillé ou s’il rêvait, s’écria :

– Il faudrait être frappé de folie pour ne pas accepter.
Mais vous, madame, vous qui jetez avec une aussi
prodigieuse désinvolture des millions dans cette



entreprise, vous qui parlez de me donner vos états, vous
enfin qui m’éblouissez par l’évocation d’une prestigieuse
puissance, que me demandez-vous ? Quelle sera votre
part ?

Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit dans les
yeux de Torero, lentement, en égrenant chaque syllabe :’

– Je partagerai votre gloire, votre fortune, votre
puissance.

Sans hésiter, sans un regret, sous le coup de
l’enthousiasme, il s’écria :

– Ce n’est pas trop, certes !
Fausta nota la manière parfaitement détachée avec

laquelle il avait souscrit à ses conditions.
– Trop désintéressé, songea-t-elle. À tout prendre, je le

préfère cependant ainsi.
Et tout haut, en le fixant toujours d’un regard aigu :
– Il reste à régler la façon dont se fera le partage.
Le Torero eut un geste de superbe insouciance qu’elle

admira en connaisseur.
– Il est nécessaire que vous sachiez, dit-elle doucement.
Très galamment, il répondit :
– Ce que vous ferez sera bien fait.
Tenace, elle reprit :
– Ce partage se fera de la manière la plus simple et la

plus naturelle.
Elle le laissa en suspens un inappréciable instant et

brusquement elle porta le coup :
– Je serai votre épouse !
Le Torero bondit. Il s’attendait à tout, hormis à une



prétention semblable, formée d’une manière si anormale,
qui n’était pas sans le choquer quelque peu. Il tombait de
très haut. Fini le rêve prestigieux, il se trouvait face à face
avec la réalité brutale.

Cette sorte d’exaltation factice qui s’était emparée de lui
au contact de Fausta s’était dissipée brusquement. Il la
regardait d’un air effaré et ne la reconnaissait pas. Il lui
semblait que ce n’était pas la même femme qu’il avait
devant lui. Sous le coup de l’emballement, cette
incomparable beauté avait excité en lui le désir. Maintenant
il la voyait tout autrement. Toujours aussi belle, certes, mais
cette beauté nouvelle, loin d’exciter en lui le désir, le
repoussait au contraire par il ne savait quoi de sombre, de
fatal. Pour tout dire : elle lui faisait peur.

Dans sa stupeur, il ne put que bégayer :
– M’épouser ! Vous ! madame ! vous !
Fausta comprit que c’était l’instant critique. Elle se

redressa de toute sa hauteur. Elle prit cet air de souveraine
qui la faisait irrésistible, et adoucissant l’éclat de son
regard :

– Regardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez jeune,
assez belle ? Ne ferai-je pas une souveraine digne en tous
points du puissant monarque que vous allez être ?

– Je vois, dit don César, qui recouvrait toute sa lucidité,
je vois que vous êtes, en effet, la jeunesse même, et quant
à la beauté, jamais, je le crois sincèrement, nulle beauté
n’égala la vôtre. Vous êtes déjà, madame, un modèle
accompli de majesté souveraine, et près de vous les plus
grandes reines paraîtraient de simples dames d’atours,



Mais…
– Mais ?… Dites toute votre pensée, dit Fausta, très

froide.
– Eh bien, oui, je dirai toute ma pensée. Vous n’êtes pas

une femme ordinaire, madame ; la franchise la plus
absolue me paraît seule digne d’un caractère noble et fier
tel que le vôtre. Je vous dirai donc en toute sincérité, sans
fausse humilité, que je me crois tout à fait indigne du très
grand honneur que vous me voulez faire. Vous êtes trop
souveraine et pas assez… femme.

Fausta eut un sourire quelque peu dédaigneux.
– Si je suis trop souveraine, selon vous, vous ne l’êtes

pas assez de votre côté. Il serait temps de faire abstraction
de votre ancienne personnalité et de bien vous pénétrer de
cette pensée que vous êtes, dès maintenant, le premier
personnage du royaume après le roi. Demain, vous serez
peut-être roi vous-même. Vous allez jouer un rôle important
sur la scène du monde. Vous ne vous appartenez plus. Les
pensées, les sentiments qui pouvaient vous paraître très
naturels quand vous n’étiez qu’un simple gentilhomme ne
sont plus de mise avec votre nouvelle situation. Vous n’êtes
plus un homme : vous êtes un roi. Il faut vous habituer à voir
et à penser en roi. Auriez-vous commis cette erreur
extravagante de penser qu’il pouvait être question d’amour
entre nous ? Je ne veux pas le croire. Je suis et je dois
rester souveraine avant d’être femme, de même que
l’homme doit s’effacer en vous devant le souverain.

Le Torero hocha la tête d’un air peu convaincu :
– Ces sentiments vous sont naturels à vous qui êtes née



souveraine et avez vécu en souveraine. Mais moi,
madame, je suis un simple mortel, et si mon cœur parle,
j’écoute ce qu’il me dit.

Audacieusement, elle dit :
– Et votre cœur est pris.
Très simplement, en regardant en face sans provocation,

mais avec fermeté, il répondit en s’inclinant très bas :
– Oui, madame.
– Je le savais ; monsieur. Cela ne m’a pas retenue un

seul instant. L’offre de ma main que je vous ai faite, je la
maintiens.

– C’est que vous ne me connaissez pas, madame.
Lorsque mon cœur s’est donné une fois, il ne se reprend
plus.

Fausta haussa dédaigneusement les épaules.
– Le roi, dit-elle, oubliera les amours de l’aventurier. Il ne

saurait en être autrement.
Et comme le Torero allait protester, elle l’interrompit

vivement en ajoutant :
– Ne dites rien ! N’accomplissez pas l’irréparable. Vous

réfléchirez, vous comprendrez. Vous me donnerez une
réponse… tenez, après-demain. Les événements qui vont
se dérouler demain vous feront comprendre mieux que
tous les discours la valeur de l’alliance que je vous offre. Ils
vous feront comprendre aussi à quels périls vous seriez
exposé si vous commettiez la folie de refuser mes ordres.
Vous pourrez voir de vos propres yeux que ces périls sont
tels que vous succomberez infailliblement si je retire la
main que j’ai étendue sur votre tête.



Et sans lui laisser le temps de placer un mot, elle se leva
et, plus doucement :

– Allez, prince, et revenez après-demain. Ne parlez pas,
vous dis-je. J’attends votre retour avec confiance. Votre
réponse ne peut pas ne pas être conforme à mes désirs.
Allez.

Et d’un geste doux et impérieux à la fois, elle le congédia
sans qu’il eût pu dire ce qu’il avait à dire.

Le Torero parti, Fausta réfléchit longuement. Elle avait
très bien compris ce qui s’était passé dans l’esprit du
Torero. Elle avait vu dans son esprit que si elle le laissait
parler, il allait proclamer hautement son amour pour la
petite bohémienne : mis en demeure de choisir entre
l’amour et la couronne qu’elle lui faisait entrevoir, le prince,
sans hésiter, eût refusé la couronne pour conserver son
amour. Fausta avait senti cela, et c’est en pensant à cela
qu’elle avait dit : « N’accomplissez pas l’irréparable ».

Elle restait à sa place, très soucieuse. L’entrevue n’avait
pas tourné au gré de ses désirs. Le prince lui échappait.
Tout n’était pas perdu cependant. Le seul obstacle venait
de la Giralda : elle supprimerait l’obstacle, voilà tout. La
Giralda morte, disparue, enlevée, déshonorée, elle ne
doutait pas qu’il ne vînt à elle, soumis et obéissant.

Elle allongea la main et frappa sur un timbre.
À son appel, Centurion, dégrimé, ayant repris sa

personnalité, parut avec son sourire obséquieux.
Fausta eut un long entretien avec lui au cours duquel elle

lui donna des instructions détaillées concernant la Giralda,
ensuite de quoi le bravo s’éclipsa sans doute pour



procéder à l’exécution immédiate des ordres reçus.
Fausta demeura encore une fois seule.
Elle alla droit à un cabinet de travail merveilleux, ouvrit un

tiroir secret et en sortit un parchemin qu’elle considéra
longuement avant de le cacher dans son sein en
murmurant :

– Je n’ai plus de raisons de garder ce parchemin. Le
mieux est de le remettre à M. d’Espinosa. Je fais ainsi
d’une pierre deux coups. D’abord, je me concilie l’amitié
du grand inquisiteur et du roi. S’ils ont des soupçons au
sujet de cette conspiration, je les endors. Je trouve sécurité
et liberté d’action. Ensuite, tout ce que le roi Philippe
entreprendra avec ce parchemin tournera au profit de son
successeur. Sans qu’il s’en doute il travaillera pour le bien
et pour la gloire de mon futur époux – car le Torero
acceptera – partant, pour mon propre bien et ma propre
gloire.

Elle réfléchit une seconde et : « Pardaillan !… Que dira-t-
il quand il saura que j’ai remis ce parchemin à
M. d’Espinosa ? Voilà sa mission manquée, lui qui a
promis de rapporter ce parchemin à Henri de Navarre. Qui
sait ? Si d’Espinosa le manque, je me débarrasse peut-
être en même temps de Pardaillan. Avec ses idées
spéciales, il est capable de se croire déshonoré ! »

Et avec un sourire terrible : « Lorsqu’un homme comme
Pardaillan se croit déshonoré et qu’il ne peut laver son
honneur dans le sang de son ennemi, il n’a qu’une
ressource : le laver dans son propre sang. Pardaillan
pourrait bien se tuer !… C’est à voir !… »



Elle demeura encore, un moment rêveuse, et ce nom de
Pardaillan appela dans son esprit celui de son fils, et elle
songea : « Myrthis ! Où peut bien être Myrthis ? Et mon fils,
le fils de Pardaillan ? Il serait temps pourtant de rechercher
cet enfant. »

Elle réfléchit encore un moment et murmura :
– Oui, tout ceci sera liquidé rapidement, soit que je

réussisse, soit que j’échoue. Il sera temps alors de
rechercher mon fils.

Ayant pris cette résolution, elle frappa de nouveau sur un
timbre et jeta un ordre à la suivante, accourue.

Quelques instants plus tard, la litière de Fausta s’arrêtait
devant le vestibule d’honneur du grand inquisiteur, logé au
palais.

Fausta eut un long entretien avec d’Espinosa, à qui, en
échange de certaines conditions qu’elle posa, elle remit
spontanément la fameuse déclaration du feu roi Henri de
Valois proclamant Philippe II d’Espagne héritier de la
couronne de France.



4
Chapitre
ENTRETIEN DE PARDAILLAN
ET DU TORERO
En quittant Fausta, le Torero s’était dirigé en hâte vers
l’auberge de La Tour,  où il avait laissé celle qu’il
considérait comme sa fiancée confiée aux bons soins de
la petite Juana.

En cheminant par les rues étroites et tortueuses encore
encombrées du populaire en liesse, il se morigénait
vertement. Il se reprochait comme une trahison le très court
et très fugitif instant d’emballement qu’il avait eu devant la
beauté de Fausta.

Il allait d’un pas accéléré, sans se soucier des passants
qu’il bousculait, pris soudain d’un sinistre pressentiment
qui lui faisait redouter un malheur. Il lui semblait qu’un
danger pressant planait sur la Giralda, et il se hâtait avec
cette idée qu’il allait apprendre une mauvaise nouvelle.

Chose étrange, maintenant qu’il n’était plus captivé par
le charme de Fausta, il lui paraissait que toute cette
histoire de sa naissance qu’elle lui avait contée n’était



qu’un roman imaginé en vue d’il ne savait quelle
mystérieuse intrigue.

Les offres de Fausta, ses projets, ce mariage qu’elle lui
avait proposé avec un superbe dédain des convenances,
surtout, oh ! surtout, cette couronne entrevue, ces rêves de
conquêtes grandioses, tout cela lui paraissait
invraisemblable, faux, impossible, et il se raillait
amèrement d’avoir prêté un moment une oreille crédule à
d’aussi chimériques propos.

« Quelle vraisemblance tout cela a-t-il ? se disait-il en
marchant. Rien ne concorde avec ce que je sais. Comment
ai-je été assez sot pour me laisser abuser à ce point ?
C’est à croire que cette énigmatique et incomparablement
belle princesse est douée d’un pouvoir surnaturel,
susceptible d’égarer la raison. Moi, fils du roi ? Allons
donc ! Quelle folie ! Le brave homme qui m’a élevé et qui
m’a donné maintes preuves de sa loyauté et de son
dévouement m’a toujours assuré que mon père avait été
mis à la torture sur l’ordre du roi et que pour être bien
assuré de la bonne exécution de cet ordre, il avait tenu à
assister lui-même à l’épouvantable supplice. Le roi n’est
pas, ne peut pas être mon père. »

Et avec une sévérité qui n’avait d’égale que sa sincérité :
« En admettant que le roi soit mon père, quel pouvoir
magique a donc cette princesse Fausta qu’elle ait pu
m’amener aussi aisément à un degré d’aberration telle que
j’ai pu, moi, misérable, envisager froidement la révolte
ouverte contre celui qui serait mon père, et, qui sait, peut-
être son assassinat. Puissé-je être dévoré vivant par des



chiens enragés plutôt que de descendre à un tel degré
d’infamie. Quel qu’il soit, quoi qu’il soit et quoi qu’il ait fait,
mon père doit rester mon père, et ce n’est pas à moi à le
juger. Que la malédiction du ciel s’abatte sur moi si l’idée
me vient seulement de me faire complice des sombres
projets de cette Fausta d’enfer ! »

Et avec une ironie féroce : « Un roi, moi, le dompteur de
taureaux ! C’est une pitié seulement que j’ai pu m’arrêter
un instant à pareille folie ! Suis-je fait pour être roi ! Ah ! par
le diable ! serai-je plus heureux quand, pour la satisfaction
d’une stupide vanité, j’aurai sacrifié ma liberté, mes amis,
mon amour et lié mon sort à celui de Mme Fausta, qui fera
de moi un instrument bon à tuer des milliers de mes
semblables pour l’assouvissement de son ambition à elle !
Sans compter que je me donnerai là un maître redoutable
devant qui je devrai plier sans cesse. Au diable, la Fausta ;
au diable, la couronne et la royauté. Torero je suis, Torero
je resterai, et vive l’amour de ma gracieuse et tant douce et
tant jolie Giralda ! Celle-là ne me demande que de l’amour
et se soucie fort peu d’une couronne. Et s’il est vrai que le
roi me poursuit de sa haine et me veut la male mort, vive
Dieu ! je fuirai l’Espagne. Je demanderai à mon ami,
M. de Pardaillan, de m’emmener avec lui dans son beau
pays de France. Présenté par un gentilhomme de cette
valeur, il faudra que je sois bien emprunté pour ne pas faire
mon chemin, honnêtement, sans crime et sans félonie.
Allons, c’est dit, si M. de Pardaillan veut bien de moi, je
pars avec lui. »

En monologuant de la sorte, il était arrivé à l’hôtellerie, et



ce fut avec une angoisse, qu’il ne parvint pas à surmonter,
qu’il pénétra dans le cabinet de la mignonne Juana.

Il fut rassuré tout de suite. La Giralda était là, bien
tranquille, riant et jasant avec la petite Juana. Presque du
même âge toutes les deux, aussi jolies, de même
condition, vives et rieuses, aussi franches, elles étaient
devenues tout de suite une paire d’amies.

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon vin de
France veillait avec son sourire narquois sur la fiancée de
ce jeune prince pour qui il s’était pris d’une soudaine et
vive sympathie. Et c’était encore un spectacle peu banal et
qui eût fait béer d’étonnement ses ennemis que de voir le
terrible, le redoutable, l’invincible Pardaillan assis entre
deux fillettes, écoutant en souriant d’un sourire jeune et
indulgent leurs innocents et futiles propos, et ne dédaignant
pas d’y prendre part de temps en temps.

Lorsque Pardaillan s’était réveillé, après avoir dormi une
partie de la matinée, la vieille Barbara, sur ordre de Juana,
lui avait fait part du désir exprimé par don César de le voir
veiller sur la Giralda. Sans dire un mot, Pardaillan avait
ceint gravement son épée – cette épée qu’il avait
ramassée sur le champ de bataille, lors de sa lutte épique
avec les estafiers de Fausta – et il était descendu, sans
perdre un instant, se mettre à la disposition de la petite
Juana.

Il s’était placé de façon à barrer la route à quiconque eût
été assez téméraire pour pénétrer dans le cabinet sans
l’assentiment de la maîtresse du lieu. Et à le voir si calme,
si confiant dans sa force, les deux jeunes filles s’étaient



senties plus en sûreté que si elles avaient été sous la
garde de toute une compagnie d’hommes d’armes du roi.

La petite Juana, en maîtresse de maison avisée,
soucieuse de satisfaire son hôte, sans attendre que le
chevalier le demandât, avait donné discrètement un ordre à
une servante, laquelle s’était empressée de placer devant
Pardaillan un verre, une assiette garnie de pâtisseries
sèches et une bouteille d’excellent Vouvray mousseux et
pétillant. Juana avait en effet remarqué que son hôte avait
un faible pour ce vin.

Pardaillan fut très sensible à cette attention ; il se
contenta pourtant de remercier d’un sourire sa jolie
hôtesse. Mais ce sourire était si cordial, la joie qui pétillait
dans son œil était si évidente que Juana s’estima plus
amplement récompensée que par la plus alambiquée des
protestations.

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire :
– Et mon ami Chico ? Je ne le vois pas. Où est-il donc ?
Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur un ton

assez incrédule :
– Est-ce bien sérieusement, monsieur le chevalier, que

vous donnez ce titre d’ami à un aussi piètre personnage
que le Chico ?

– Ma chère enfant, dit gravement Pardaillan, croyez bien
que je ne plaisante jamais avec une chose respectable.
Que le Chico soit un piètre personnage, comme vous dites,
peu me chaut. Je n’ai pas, Dieu merci ! l’habitude de
subordonner mes sentiments à là condition sociale de ceux
à qui ils s’adressent. Tel qui paraît un grand et illustre



personnage, chargé de biens et de quartiers de noblesse,
m’apparaît parfois comme un triste sire, et inversement tel
pauvre diable m’apparaît très noble et très estimable. Si je
donne ce titre d’ami au Chico, c’est qu’effectivement il l’est.
Et quand je vous aurais dit que je suis extrêmement
réservé dans mes amitiés, ce sera une manière de vous
dire que le Chico mérite tout à fait ce titre.

– Mais enfin qu’a-t-il donc fait de si beau qu’un homme
tel que vous en parle de si élogieuse façon ?

Pardaillan trempa flegmatiquement un gâteau dans son
verre, et faisant mousser le vin en l’agitant, il dit avec un
sourire narquois :

– Je vous l’ai dit : c’est un brave. Que si vous désirez en
savoir plus long, je vous dirai un de ces jours ce qu’il a fait
pour acquérir mon estime. Pour le moment, tenez pour très
sérieux que je le considère réellement comme un ami et
répondez, s’il vous plaît, à ma question : comment se fait-il
que je ne le voie pas ? Je le croyais de vos bons amis à
vous aussi, ma jolie Juana ?

Il sembla à Juana qu’il y avait une intention de raillerie
dans la façon dont le chevalier prononça ces dernières
paroles. Mais avec le seigneur français, il n’était jamais
facile de se prononcer nettement. Il avait une si singulière
manière de s’exprimer, il avait un sourire surtout si
déconcertant, qu’on ne savait jamais avec lui. Aussi ne
s’arrêta-t-elle pas à ce soupçon, et avec une moue
enfantine :

– Il m’agaçait, dit-elle, je l’ai chassé.
– Oh ! oh ! quel méfait a-t-il donc commis ?



– Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement… c’est un
sot.

– Un sot ! le Chico ! Voilà ce que vous ne me ferez pas
croire. C’est un garçon très fin au contraire, très intelligent,
et qui vous est, je crois, très attaché. J’espère que ce
renvoi n’est pas définitif et que je le reverrai bientôt ici.

– Oh ! fit en riant Juana, il saura bien revenir sans qu’on
ait besoin de l’y convier. Le Chico, monsieur le chevalier,
quand je lui interdis la porte, il revient par la fenêtre, et tout
est dit. Jamais je n’ai vu drôle aussi éhonté, aussi
dépourvu d’amour-propre.

– Avec vous, peut-être, dit Pardaillan, en riant
franchement de l’air dépité avec lequel elle avait dit ces
paroles. Il ne faudrait pas trop s’y fier toutefois, et je crois
que si tout autre que vous se permettait de lui manquer, le
Chico ne se laisserait pas malmener aussi bénévolement
que vous dites.

– Il est de fait qu’il a la tête assez près du bonnet. Et ce
n’est pas à sa louange, convenez-en.

– Je ne trouve pas.
Juana parut étonnée. Le sire de Pardaillan avait des

manières d’apprécier les choses qui étaient en
contradiction flagrante avec tout ce qu’elle entendait
journellement formuler par la sainte morale représentée par
son vénérable père, le digne Manuel. Et le plus fort, ce qui
l’étonnait bien davantage encore et bouleversait toutes ses
idées acquises, c’est qu’elle se sentait portée à voir, à
juger et à penser comme ce diable de Français. Elle en
était sincèrement honteuse, mais c’était plus fort qu’elle.



– En attendant, reprit Pardaillan, voyant qu’elle restait
bouche close, en attendant il ne manque, à moi, le Chico.
Quelle que soit sa faute, j’implore son pardon, ma jolie
hôtesse.

Comme bien on pense, Juana aurait été bien en peine
de refuser quoi que ce soit à Pardaillan. La grâce fut donc
magnanimement accordée. Bien mieux, on courut à la
recherche du Chico. Mais il demeura introuvable.

Pardaillan comprit que le nain avait dû se terrer dans son
gîte mystérieux et il n’insista pas davantage.

Réduit à la seule conversation des deux jeunes filles, il
commençait à trouver le temps quelque peu long lorsque le
Torero vint le délivrer.

La Giralda se doutait bien que son fiancé avait dû se
rendre chez cette princesse qui prétendait connaître sa
famille et se disait en mesure de lui révéler le secret de sa
naissance. Mais comme don César était parti sans lui dire
où il allait, elle crut devoir garder pour elle le peu qu’elle
savait.

Cela d’autant plus aisément que Pardaillan, avec sa
discrétion outrée, s’abstint soigneusement de toute allusion
à l’absence du Torero. Il pensait que pour que don César
fût résolu à s’absenter alors qu’il croyait sa fiancée en péril,
c’est qu’il devait y avoir nécessité impérieuse. De deux
choses l’une : ou la Giralda savait où était allé don César,
et toute allusion à ce sujet eût pu lui paraître une amorce à
des confidences qu’il n’était pas dans sa nature de
solliciter, ou elle ne savait rien, et alors des questions
intempestives eussent pu jeter le trouble et l’inquiétude



dans son esprit. |
Le Torero lui avait fait demander de veiller sur sa

fiancée : il veillait. Il se demandait bien, non sans
inquiétude, où pouvait être allé le jeune homme, mais il
gardait ses impressions pour lui. Pardaillan estimait que la
meilleure manière de témoigner son amitié était de ne pas
assommer les gens par des questions. Lorsqu’il plairait au
Torero de parler, Pardaillan l’écouterait d’une oreille
complaisante et attentive.

Quoi qu’il en soit, l’arrivée du Torero lui fut très agréable
à un double point de vue. D’abord parce que, n’étant pas
sans inquiétude, il était content de voir qu’il ne lui était rien
arrivé de fâcheux. Ensuite, parce que son retour le délivrait
d’une faction, qu’il eût endurée jusqu’à la mort sans
murmurer, mais qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver
quand même un peu fastidieuse.

Il accueillit donc le Torero avec ce bon sourire qu’il
n’avait que pour ceux qu’il affectionnait.

De son côté, le Torero éprouvait l’impérieux besoin de
se confier à un ami. Non pas qu’il hésitât sur la conduite à
tenir, non pas qu’il eût des regrets de la détermination
prise de refuser les offres de Fausta, mais parce qu’il lui
semblait que, dans l’extraordinaire aventure qui lui arrivait,
bien des points obscurs subsistaient, et il était persuadé
qu’un esprit délié comme celui du chevalier saurait projeter
la lumière sur ces obscurités.

Résolu à tout dire à son nouvel ami, après avoir
remercié la petite Juana avec une effusion émue, après
l’avoir voir assurée de son éternelle gratitude, il entraîna le



chevalier dans une petite salle où il lui serait possible de
s’entretenir librement avec lui et sans témoin et en même
temps de surveiller de près l’entrée du cabinet où il laissait
la Giralda avec Juana. Une sorte d’instinct l’avertissait en
effet que sa fiancée était menacée. Il n’aurait pu dire en
quoi ni comment, mais il se tenait sur ses gardes.

Lorsqu’ils se trouvèrent seuls, attablés devant quelques
flacons poudreux, le Torero dit :

– Vous savez, cher monsieur de Pardaillan, que la
maison où nous nous sommes introduits cette nuit et où j’ai
trouvé ma fiancée appartient à une princesse étrangère ?

Pardaillan savait parfaitement à quoi s’en tenir.
Néanmoins, il prit son air le plus ingénument étonné pour
répondre :

– Non, ma foi, J’ignorais complètement ce détail.
– Cette princesse prétend connaître le secret de ma

naissance. J’ai voulu en avoir le cœur net. Je suis allé la
voir.

Pardaillan posa brusquement sur le bord de la table le
verre qu’il allait porter à ses lèvres, et malgré lui s’écria :

– Vous avez vu Fausta ?
– Je reviens de chez elle.
– Diable ! grommela Pardaillan, voilà ce que je

craignais.
– Vous la connaissez donc ? demanda curieusement le

Torero.
Sans s’expliquer autrement, Pardaillan se contenta de

dire :
– Un peu, oui.



– Quelle femme est-ce ?
– C’est une jeune femme… Au fait, quel âge a-t-elle ?

Vingt ans, peut-être, peut-être trente. On ne sait pas. Elle
est jeune, elle est remarquablement belle, et… vous avez
dû le remarquer, je présume, dit Pardaillan, de son air le
plus ingénu, en fixant sur le jeune homme un regard aigu.

Le Torero hocha doucement la tête.
– Elle est jeune, elle est fort belle, et je l’ai remarqué en

effet, dit-il. Je désire savoir quelle sorte de femme elle est.
– Mais… j’ai entendu dire qu’elle est colossalement

riche, et généreuse en proportion de sa fortune. Ainsi un de
mes amis m’a assuré l’avoir vue donner à un pauvre
ménage de mariniers[2] , en remerciement d’une hospitalité
d’une heure accordée dans leur misérable cabane, une
boucle de ceinture en diamants. La boucle valait bien cent
mille livres.

– Cent mille livres ! s’exclama le Torero ébloui.
– Oui, elle a de ces générosités. On la dit très puissante

aussi. Ainsi le même ami, qui la connaît bien, m’a assuré
qu’elle donnait ses ordres à ce pauvre duc de Guise, qui
est mort si misérablement après avoir été à deux doigts de
conquérir le trône de France, le plus beau du monde. C’est
elle qui a renversé le pauvre Valois, mort misérablement,
lui aussi. Elle fait trembler sur son trône le jouteur le plus
terrible de cette époque, le pape Sixte Quint. Et ici même,
je ne serais pas surpris qu’elle réussît à dominer votre roi,
Philippe, un bien triste sire, soit dit sans vous fâcher, et
M. d’Espinosa lui-même, qui me paraît autrement
redoutable que son maître.



Le Torero écoutait avec une attention passionnée. Il
sentait confusément que le chevalier en savait, sur le
compte de cette princesse, beaucoup plus long qu’il ne
voulait bien le dire. Il le soupçonnait fortement d’être lui-
même cet ami bien renseigné sous le couvert duquel il
donnait des bribes de renseignements. Et ce qu’il disait, le
ton grave avec lequel il le disait, faisait passer sur sa
nuque un frisson de terreur. Il eût bien voulu en savoir
davantage. Mais c’était une nature très fine que celle de
Torero, et quoi qu’il ne connût le chevalier que depuis peu,
il n’avait pas été long à remarquer que cet homme ne disait
que ce qu’il voulait bien dire. Il était parfaitement inutile de
l’interroger, Pardaillan ne dirait que ce qu’il avait décidé de
dire.

– Vous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Je vous
demande si on peut avoir confiance en elle.

– Ah ! très bien ! Que ne le disiez-vous tout de suite.
Avoir confiance en Fausta ! Cela dépend d’une foule de
considérations qu’elle est seule à connaître, naturellement.
Si elle vous promet, par exemple, de vous faire proprement
daguer dans quelque guet-apens bien machiné – et elle a
parfois la franchise de vous prévenir – vous pouvez vous en
rapporter à elle. Si elle vous promet aide et assistance, il
serait peut-être prudent de s’informer jusqu’à quel point
aide et assistance lui seront profitables à elle-même. Il
serait au moins imprudent de compter sur elle dès l’instant
où vous ne lui serez plus utile. Si elle vous aime, tenez-vous
sur vos gardes. Jamais vous n’aurez été aussi près de
votre dernière heure. Si elle vous hait, fuyez ou c’en est fait



de vous. Si vous lui rendez service, ne comptez pas sur sa
reconnaissance. Ainsi, tenez, le même ami m’a raconté
qu’après avoir sauvé la vie de Fausta, dans le temps
même où il s’efforçait de la conduire en lieu sûr, elle
machinait un joli guet-apens dans lequel il n’a tenu qu’à un
fil qu’il laissât ses os. Après cela, fiez-vous donc à Fausta !

– C’est qu’elle m’a révélé des choses extraordinaires. Et
je ne serais pas fâché de savoir jusqu’à quel point je dois
prêter créance à ses paroles.

– Fausta ne fait et ne dit jamais rien d’ordinaire. Elle ne
ment jamais non plus. Elle dit toujours les choses telles
qu’elle les voit à son point de vue… Ce n’est point sa faute
si ce point de vue ne correspond pas toujours à la vérité
exacte.

Le Torero comprit qu’il ne lui serait pas facile de se faire
une opinion exacte tant qu’il s’obstinerait à procéder par
questions directes. Il jugea que le mieux était de conter
point par point les différentes parties de son entrevue.

– Mme Fausta, dit-il, m’a dit une chose inconcevable,
incroyable. Tenez-vous bien, chevalier, vous allez être
étonné. Elle prétend que je suis… fils de roi !

Pardaillan ne parut nullement étonné, et ce fut le Torero,
au contraire, qui fut ébahi de la tranquillité avec laquelle
était accueillie cette révélation qu’il jugeait sensationnelle.

– Pourquoi pas, don César ? J’ai toujours pensé que
vous deviez être de très illustre famille. On sent qu’il y a de
la race en vous, et malgré la modestie de votre position,
vous fleurez le grand seigneur d’une lieue.

– Grand seigneur, tant que vous voudrez, chevalier ;



mais de là à être de sang royal, et qui mieux est, héritier
d’un trône, le trône d’Espagne, avouez qu’il y a loin.

– Je ne dis pas non. Cela ne me paraît pas impossible
pourtant, et j’avoue, quant à moi, que vous feriez figure de
roi autrement noble et impressionnante que celle de ce
vieux podagre qui règne sur les Espagnes.

– Vous ajouteriez foi à de pareilles billevesées ? fit le
Torero en scrutant attentivement la physionomie de
Pardaillan.

Mais les traits du chevalier n’exprimaient généralement
que ce qu’il voulait bien laisser voir. En ce moment il lui
plaisait de montrer une froide assurance et son œil se fixait
plus scrutateur que jamais sur son interlocuteur assez
décontenancé.

– Pourquoi pas ? fit-il pour la deuxième fois.
Et avec une intonation étrange il ajouta :
– N’avez-vous pas ajouté foi à ces billevesées, comme

vous dites ?
– Oui, dit franchement le Torero. J’avoue que j’ai eu un

instant de sotte vanité et que je me suis cru fils de roi. Mais
j’ai réfléchi depuis, et maintenant…

– Maintenant ? fit Pardaillan, dont l’œil pétilla.
– Je comprends l’absurdité d’une pareille assertion.
– Je confesse que je ne vois rien d’absurde là, insista

Pardaillan.
– Peut-être auriez-vous raison en ce qui concerne la

prétention elle-même. Ce qui la rend absurde à mes yeux,
ce sont les circonstances anormales qui l’accompagnent.

– Expliquez-vous.



– Voyons, est-il admissible que, fils légitime du roi et
d’une mère irréprochable, j’aie été poursuivi par la haine
aveugle de mon père ? Qu’on en ait été réduit, pour sauver
les jours menacés de l’enfant, à l’enlever, le cacher, l’élever
– si on peut dire, car en résumé je me suis élevé tout seul –
obscur, pauvre, déshérité ? Admettez-vous cela ?

– Cela peut paraître étrange, en effet. Mais étant donné
le caractère féroce, ombrageux à l’excès du roi Philippe, je
ne vois, pour ma part, rien de tout à fait impossible à ce qui
peut paraître un roman.

Le Torero secoua énergiquement la tête.
– Je ne vois pas comme vous, dit-il fermement. Les

conditions dans lesquelles j’ai été élevé sont normales,
naturelles, je dirai mieux, elles me paraissent obligatoires
s’il s’agit – et je crois que c’est mon cas – d’une naissance
clandestine, du produit d’une faute, pour tout dire. Ces
mêmes conditions me paraissent tout à fait inadmissibles
dans un cas normal et légitime… tel que la naissance de
l’héritier légitime d’un trône.

Ayant dit ces mots avec une conviction évidemment
sincère, le Torero demeura un moment rêveur.

Pardaillan, qui connaissait le secret de sa naissance, et
qui continuait de l’observer avec une attention soutenue,
songea en lui-même : « Pas si mal raisonné que cela. »

Le Torero redressa sa tête fine et intelligente et, avec un
accent de mélancolie profonde, il dit :

– Il est d’autres raisons, toutes de sentiments, qui me
font repousser la version de la princesse Fausta. Vous
savez, chevalier, qu’on m’a raconté que mon père avait été



supplicié par ordre du roi et en sa présence. Je vous ai dit
quelle haine j’ai vouée à l’assassin de mon père. Eh bien !
comment expliquer que je le hais toujours ? Sachant que le
roi est mon père, la haine n’aurait-elle pas dû fondre en
mon cœur comme se fond la neige aux premiers rayons du
soleil ? Or, je vous le dis, je le hais toujours. Vous voyez
bien qu’il ne peut pas être mon père !

– Vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui ne paraissait
pas convaincu.

Et en lui-même il se disait : « Allez donc nier la voix du
sang. Ce garçon paraît doué d’une sorte de divination. La
rude école du malheur en a fait un homme, la ruée des
basses ambitions cherche à en faire un prince, un
monarque. S’il se laisse circonvenir, c’en est fait des
qualités que je voyais en lui. Se laissera-t-il tenter ? Il me
paraît de caractère assez noble pour résister, et somme
toute, il faut bien convenir que l’éclat d’une couronne est
bien fait pour faire tourner bien des cervelles. »

Cependant le Torero reprenait :
– Et quand bien même je serais le fils du roi, quand bien

même Mme Fausta étalerait à mes yeux les preuves les
plus convaincantes, ces fameuses preuves qu’elle détient,
paraît-il, eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Je
refuserais de reconnaître le roi pour mon père, je
m’efforcerais de refouler ma haine et je disparaîtrais, je
fuirais l’Espagne, je resterais ce que je suis : obscur et
sans nom.

– Ah bah ! et pourquoi donc ? fit Pardaillan dont les yeux
pétillaient.



pétillaient.
– Voyons, chevalier, si le roi, mon père, me tendait les

bras, s’il me reconnaissait, s’il s’efforçait de réparer le
passé, ne serais-je pas en droit d’accepter la nouvelle
situation qui me serait faite ?

– Si votre père vous tendait les bras, dit gravement
Pardaillan, votre devoir serait de le presser sur votre cœur
et d’oublier le mal qu’il pourrait vous avoir fait.

– N’est-ce pas ? fit joyeusement le Torero. C’est bien ce
que je pensais. Mais ce n’est pas du tout cela que l’on
m’offre.

– Diable ! que vous offre-t-on !
– On m’offre des millions pour soulever les populations,

on m’offre le concours de gens que je ne connais pas et en
qui il m’est bien permis de voir des ambitions et non du
dévouement. On ne m’offre pas l’affection paternelle. En
échange de ces millions et de ces concours, on me
propose de me dresser contre mon prétendu père. Mon
premier acte de fils sera un acte de rébellion envers mon
père. Mon premier geste sera un geste de violence, peut-
être de mort.

C’est à la tête d’une armée que je prendrai contact avec
ce père, et c’est les armes à la main que je lui adresserai
mon premier mot. Et quand je l’aurai humilié, bafoué,
vaincu, je lui imposerai de me reconnaître officiellement
pour son héritier. Voilà ce que l’on m’offre, ce que l’on me
propose, chevalier.

– Et vous avez accepté ?
– Chevalier, vous êtes l’homme que j’estime le plus au

monde. Je vous considère comme un frère aîné que j’aime



et que j’admire. Je ne veux avoir rien de caché pour vous.
Or, vous qui m’avez témoigné estime et confiance,
apprenez à me connaître et sachez que j’ai commis cette
mauvaise action de songer à accepter.

– Bah ! fit Pardaillan avec son sourire aigu, une
couronne est bonne à prendre. On peut la ramasser dans
le sang et dans la boue, la foule reste toujours prête à
s’aplatir devant celui qui la porte.

– Je vous comprends. Quoi qu’il en soit, on m’avait
présenté les choses de telle manière, je crois, Dieu me
pardonne, que la raison m’abandonnait ; j’étais comme
ivre, ivre d’orgueil, ivre d’ambition. J’étais sur le point
d’accepter. Heureusement pour moi, la princesse à ce
moment m’a fait une dernière proposition, ou, pour mieux
dire, m’a posé une dernière condition.

– Voyons la condition, dit Pardaillan, qui se doutait bien
de quoi il retournait.

– La princesse m’a offert de partager ma fortune, ma
gloire, mes conquêtes – car elle escompte tout cela – en
devenant ma femme.

– Hé ! vous ne seriez pas si à plaindre, persifla
Pardaillan. On vous offre la fortune, un trône, la gloire, des
conquêtes prodigieuses, qui sait, peut-être la reconstitution
de l’empire de Charlemagne, et comme si cela ne suffisait
pas, on y ajoute l’amour sous les traits de la femme la plus
belle qui soit et vous vous plaignez. J’espère bien que vous
n’avez pas commis l’insigne folie de refuser des offres
aussi merveilleuses.

– Ne raillez pas, chevalier, c’est cette dernière



proposition qui m’a sauvé. J’ai songé à ma petite Giralda
qui m’a aimé de tout son cœur alors que je n’étais qu’un
pauvre aventurier. J’ai compris qu’on la menaçait, oh !
d’une manière détournée. J’ai compris qu’en tout cas, elle
serait la première victime de ma lâcheté, et que pour me
hausser à ce trône, avec lequel on me fascinait, il me
faudrait monter sur le cadavre de l’innocente amoureuse
sacrifiée. Et j’ai été, je vous jure, bien honteux.

« Amour, amour, songea Pardaillan, qu’on aille après
celle-là, nier ta puissance ! »

Et tout haut, d’un air railleur :
– Allons, bon ! Vous avez fait la folie de refuser.
– Je n’ai pas eu le temps de refuser.
– Tout n’est pas perdu alors, dit Pardaillan, de plus en

plus railleur.
– La princesse ne m’a pas laissé parler. Elle a exigé que

ma réponse fût renvoyée à après-demain.
– Pourquoi ce délai ? fit Pardaillan en dressant l’oreille.
– Elle prétend que demain se passeront des

événements qui influeront sur ma décision.
– Ah ! quels événements ?
– La princesse a formellement refusé de s’expliquer sur

ce point.
On remarquera que le Torero passait sous silence tout

ce qui concernait l’attentat prémédité sur sa personne, que
lui avait annoncé Fausta. Est-ce à dire qu’il n’y croyait
pas… Tout lui faisait supposer qu’elle avait dit vrai, au
contraire. Seulement Fausta avait parlé d’une armée mise
sur pied, elle avait parlé d’émeute, de véritable bataille, et



sur ce point le Torero croyait fermement qu’elle avait
considérablement exagéré. S’il avait connu Fausta, il n’eût
pas eu cette idée et peut-être alors aurait-il mis Pardaillan
au courant. Le Torero croyait donc à une vulgaire tentative
d’assassinat, et il eût rougi de paraître implorer un secours
pour si peu. Il devait amèrement se reprocher plus tard ce
faux point d’honneur.

Pardaillan de son côté cherchait à démêler la vérité dans
les réticences du jeune homme. Il n’eut pas de peine à la
découvrir, puisqu’il avait entendu Fausta adjurer les
conjurés de se rendre à la corrida pour y sauver le prince
menacé de mort. Il conclut en lui-même : « Allons, il est
brave vraiment. Il sait qu’il sera assailli, et il ne me dit rien. Il
est de la catégorie des braves qui n’appellent jamais au
secours et ne comptent que sur eux-mêmes.
Heureusement, je sais, moi, et je serai là, moi aussi. »

Et tout haut il dit :
– Je disais bien, tout n’est pas perdu. Après-demain

vous pourrez dire à la princesse que vous acceptez d’être
son heureux époux.

– Ni après-demain, ni jamais, dit énergiquement le
Torero. J’espère bien ne jamais la revoir. Du moins ne
ferai-je rien pour la rencontrer. Ma conviction est absolue :
je ne suis pas le fils du roi, je n’ai aucun droit au trône qu’on
veut me faire voler. Et quand bien même je serais fils du
roi, quand bien même j’aurais droit à ce trône, ma
résolution est irrévocablement prise : Torero je suis, Torero
je resterai. Pour accepter, je vous l’ai dit, il faudrait que le
roi consentît à me reconnaître spontanément. Je suis bien



tranquille sur ce point. Et quant à l’alliance de Mme Fausta
– remarquez, je vous prie, que je ne dis pas l’amour ; elle-
même, en effet, a pris soin de m’avertir qu’il ne pouvait être
question d’amour entre nous – j’ai l’amour de ma Giralda,
et il me suffit.

Les yeux de Pardaillan pétillaient de joie. Il le sentait bien
sincère, bien déterminé. Néanmoins il tenta une dernière
épreuve.

– Bah ! fit-il, vous réfléchirez. Une couronne est une
couronne. Je ne connais pas de mortel assez grand, assez
désintéressé pour refuser la suprême puissance.

– Bon ! dit le Torero en souriant. Je serai donc cet
oiseau rare. Je vous jure bien, chevalier, et vous me feriez
injure de ne pas me croire qu’il en sera ainsi que je l’ai
décidé : je resterai le Torero et serai l’heureux époux de la
Giralda. N’ajoutez pas un mot, vous n’arriveriez pas à me
faire changer d’idée. Laissez-moi plutôt vous demander un
service.

– Dix services, cent services, dit le chevalier très ému.
Vous savez bien, mordieu ! que je vous suis tout acquis.

– Merci, dit simplement le Torero ; j’escomptais un peu
cette réponse, je l’avoue. Voici donc : j’ai des raisons de
croire que l’air de mon pays ne nous vaut rien, à moi et à la
Giralda.

– C’est aussi mon avis, dit gravement Pardaillan.
– Je voulais donc vous demander s’il ne vous ennuierait

pas trop de nous emmener avec vous dans votre beau
pays de France ?



– Morbleu ! c’est là ce que vous appelez demander un
service ! Mais, cornes du diable ! c’est vous qui me rendez
service en consentant à tenir compagnie à un vieux routier
tel que moi !

– Alors c’est dit ? Quand les affaires que vous avez à
traiter ici seront terminées, je pars avec vous. Il me semble
que dans votre pays je pourrai me faire ma place au soleil,
sans déroger à l’honneur.

– Et, soyez tranquille, vous vous la ferez grande et belle,
ou j’y perdrai mon nom.

– Autre chose, dit le Torero avec une émotion contenue :
s’il m’arrivait malheur…

– Ah ! fit Pardaillan hérissé.
– Il faut tout prévoir. Je vous confie la Giralda. Aimez-la,

protégez-la. Ne la laissez pas ici… on la tuerait. Voulez-
vous me promettre cela ?

– Je vous le promets, dit simplement Pardaillan. Votre
fiancée sera ma sœur, et malheur à qui oserait lui
manquer.

– Me voici tout à fait rassuré, chevalier. Je sais ce que
vaut votre parole.

– Eh bien ! éclata Pardaillan, voulez-vous que je vous
dise ? Vous avez bien fait de repousser les offres de
Fausta. Si vous avez éprouvé un déchirement à renoncer à
la couronne qu’on vous offrait – oh ! ne dites pas non, c’est
naturel en somme – si vous avez éprouvé un regret, dis-je,
soyez consolé, car vous n’êtes pas plus fils du roi Philippe
que moi.

– Ah ! je le savais bien ! s’écria triomphalement le



Torero. Mais vous-même ! comment savez-vous ?
Comment pouvez-vous parler avec une telle assurance ?

– Je sais bien des choses que je vous expliquerai plus
tard, je vous en donne ma parole. Pour le moment,
contentez-vous de ceci : vous n’êtes pas le fils du roi, vous
n’aviez aucun droit à la couronne offerte.

Et avec une gravité qui impressionna le Torero :
– Mais vous n’avez pas le droit de haïr le roi Philippe. Il

vous faut renoncer à certains projets de vengeance dont
vous m’avez entretenu. Ce serait un crime, vous
m’entendez, un crime !

– Chevalier, dit le Torero aussi ému que Pardaillan, si
tout autre que vous me disait ce que vous me dites, je
demanderais des preuves. À vous je dis ceci : dès l’instant
où vous affirmez que mon projet serait criminel, j’y renonce.

Cette preuve de confiance, cette déférence touchèrent
vivement le chevalier.

– Et vous verrez que vous aurez lieu de vous en féliciter,
s’écria-t-il gaiement. J’ai remarqué que nos actions se
traduisent toujours par des événements heureux ou
néfastes, selon qu’elles ont été bonnes ou mauvaises. Le
bien engendre la joie, comme le mal engendre le malheur.
Il n’est pas nécessaire d’être un bien grand clerc pour
conclure de là que les hommes seraient plus heureux s’ils
consentaient à suivre le droit chemin. Mais pour en revenir
à votre affaire, vous verrez que tout s’arrangera au mieux
de vos désirs. Vous viendrez en France, pays où l’on
respire la joie et la santé ; vous y épouserez votre adorable
Giralda, vous y vivrez heureux et… vous aurez beaucoup



d’enfants.
Et il éclata de son bon rire sonore.
Le Torero entraîné, lui répondit en riant aussi :
– Je le crois, parce que vous le dites et aussi pour une

autre raison.
– Voyons ta raison, si toutefois ce n’est pas être trop

curieux.
– Non, par ma foi ! Je crois à ce que vous dites parce

que je sens, je devine que vous portez bonheur à vos amis.
Pardaillan le considéra un moment d’un air rêveur.
– C’est curieux, dit-il, il y a environ deux ans, et la chose

m’est restée gravée là – il mit son doigt sur son front – une
femme qu’on appelait la bohémienne Saïzuma[3] , et qui en
réalité portait un nom illustre qu’elle avait oublié elle-même,
une série de malheurs terrifiants ayant troublé sa raison,
Saïzuma donc m’a dit la même chose, à peu près dans les
mêmes termes. Seulement elle ajouta que je portais le
malheur en moi, ce qui n’était pas précisément pour m’être
agréable.

Et il se replongea dans une rêverie douloureuse, à en
juger par l’expression de sa figure. Sans doute, il évoquait
un passé, proche encore, passé de luttes épiques, de
deuils et de malheurs.

Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, se
reprocha d’avoir, sans le savoir, éveillé en lui de pénibles
souvenirs, et pour le tirer de sa rêverie il lui dit :

– Savez-vous ce qui m’a fort diverti dans mon aventure
avec Mme Fausta ?

Pardaillan tressaillit violemment et, revenant à la réalité :



– Qu’est-ce donc ? fit-il.
– Figurez-vous, chevalier, que je me suis trouvé en

présence de certain intendant de la princesse, lequel
intendant me donnait du « monseigneur » à tout propos et
même hors de tout propos. Rien n’était risible comme la
manière emphatique et onctueuse avec laquelle ce brave
homme prononçait ce mot. Il en avait plein la bouche.
Parlez moi de Mme Fausta pour donner aux mots leur
véritable signification. Elle aussi m’a appelé monseigneur,
et ce mot, qui me faisait sourire prononcé par l’intendant,
placé dans la bouche de Fausta prenait une ampleur que je
n’aurais jamais soupçonnée. Elle serait arrivée à me
persuader que j’étais un grand personnage.

– Oui, elle possède au plus point l’art des nuances. Mais
ne riez pas trop toutefois. Vous avez, de par votre
naissance, droit à ce titre.

– Comment, vous aussi, chevalier, vous allez me donner
du monseigneur ? fit en riant le Torero.

– Je le devrais, dit sérieusement le chevalier. Si je ne le
fais pas, c’est uniquement parce que je ne veux pas attirer
sur vous l’attention d’ennemis tout puissants.

– Vous aussi, chevalier, vous croyez mon existence
menacée ?

– Je crois que vous ne serez réellement en sûreté que
lorsque vous aurez quitté à tout jamais le royaume
d’Espagne. C’est pourquoi la proposition que vous m’avez
faite de m’accompagner en France m’a comblé de joie.

Le Torero fixa Pardaillan et, d’un accent ému :



– Ces ennemis qui veulent ma mort, je les dois à ma
naissance mystérieuse. Vous, Pardaillan, vous connaissez
ce secret. Comment l’étranger que vous êtes a-t-il pu, en si
peu de temps, soulever le voile d’un mystère qui reste
toujours impénétrable pour moi, après des années de
patientes recherches ? Ce secret n’est-il donc un secret
que pour moi ? Ne me heurterai-je pas toujours et partout à
des gens qui savent et qui semblent s’être fait une loi de se
taire ?

Vivement ému Pardaillan dit avec douceur :
– Très peu de gens savent, au contraire. C’est par suite

d’un hasard fortuit que j’ai connu la vérité.
– Ne me la ferez-vous pas connaître ?
Pardaillan eut une seconde d’hésitation et :
– Oui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude serait

vraiment trop pénible. Je vous dirai donc tout.
– Quand ? fit vivement le Torero.
– Quand nous serons en France.
Le Torero hocha douloureusement la tête.
– Je retiens votre promesse, dit-il.
Et il ajouta :
– Savez-vous ce que prétend Mme Fausta ?
Et devant l’interrogation muette du chevalier qui se tenait

sur la réserve :
– Elle prétend que c’est le roi, le roi seul qui est mon

ennemi acharné, et veut ma mort. Et vous, vous me dites
que le frapper serait un crime.

– Je le dis et je le maintiens, morbleu !
Le Torero remarqua que Pardaillan évitait de répondre à



sa question. Il n’insista pas, et le chevalier demanda d’un
air détaché :

– Vous prendrez part à la course de demain ?
– Sans doute.
– Vous êtes absolument décidé ?
– Le moyen de faire, autrement ? Le roi m’a fait donner

l’ordre d’y paraître. On ne se dérobe pas à un ordre du roi.
Puis il est une autre considération qui me met dans
l’obligation d’obéir. Je ne suis pas riche, vous le savez…
d’autres aussi le savent. La mode s’est instituée de jeter
des dons dans l’arène quand j’y parais. Ce sont ces dons
volontaires qui me permettent de vivre. Et bien que je sois
le seul pour qui le témoignage des spectateurs se traduise
par des espèces monnayées, je n’en suis pas humilié. Le
roi d’ailleurs prêche l’exemple. À tout prendre, c’est un
hommage comme un autre.

– Bien, bien, j’irai donc voir de près ce que c’est qu’une
course de taureaux.

Les deux amis passèrent le reste de la journée à causer
et ne sortirent pas de l’hôtellerie. Le soir venu, ils s’en
furent se coucher de bonne heure, tous deux sentant qu’ils
auraient besoin de toutes leurs forces le lendemain.



5
Chapitre
DANS L’ARÈNE
À l’époque où se déroulent les événements que nous
avons entrepris de narrer, alancear en coso, c’est-à-dire
jouter de la lance en champ clos, était une mode qui faisait
fureur. Les tournois à là française était complètement
délaissés et, du grand seigneur au modeste gentilhomme,
chacun tenait à honneur de descendre dans l’arène
combattre le taureau. Car il va sans dire que cette mode
n’était suivie que par la noblesse. Le peuple ne prenait pas
part à la course et se contentait d’y assister en spectateur.
On lui réservait à cet effet un espace où il se parquait
comme il pouvait, trop heureux encore qu’on lui permît de
contempler, de loin, le spectacle.

Disons, une fois pour toutes, que la tauromachie telle
qu’on la pratique aujourd’hui n’existait pas alors. Ce que
les aficionados ou amateurs de courses appellent une
cuadrilla, composée de picadores, banderilleros,
capeadores (acteurs importants), puntillero, monosabios,
chulos, areneros (petits rôles ou comparses), sous la



direction du matador ou espada (grand premier rôle) ; le
paseo, ou défilé initial ; la mise en scène ; les règles
minutieuses de la lutte et de la mise à mort, en un mot tout
ce qui constitue ce que les mêmes amateurs nomment le
toreo, tout cet ensemble combiné, qu’on appelle une
corrida, ne date que du commencement du dix-neuvième
siècle.

Le sire qui descendait dans l’arène – roi, prince ou
simple gentilhomme – tenait donc l’emploi du grand
premier rôle : le matador. En même temps, il était aussi le
picador, puisque, comme ce dernier, il était monté, bardé
de fer et armé de la lance. Là, du reste, s’arrête l’analogie
avec le toréador de nos jours. Aucun règlement ne venait
l’entraver et, pourvu qu’il sauvât sa peau, tous les moyens
lui étaient bons.

Les autres rôles étaient tenus par les gens de la suite du
combattant : gentilshommes, pages, écuyers et valets, plus
ou moins nombreux suivant l’état de fortune du maître ; ils
avaient pour mission de l’aider, de détourner de lui
l’attention du taureau, de le défendre en un mot.

Le plus souvent le taureau portait entre les cornes un flot
de rubans ou un bouquet. Le torero improvisé pouvait
cueillir du bout de la lance ou de l’épée ce trophée. Très
rares étaient les braves qui se risquaient à ce jeu
terriblement dangereux. La plupart préféraient foncer sur la
bête, d’autant que s’ils parvenaient à la tuer eux-mêmes ou
par quelque coup de traîtrise d’un de leurs hommes, le
trophée leur appartenait de droit et ils pouvaient en faire
hommage à leur dame.



hommage à leur dame.
Dans la nuit du dimanche au lundi la place San-

Francisco, lieu ordinaire des réjouissances publiques,
avait été livrée à de nombreuses équipes d’ouvriers
chargés de l’aménager selon sa nouvelle destination.

Mais de même que la manière de combattre n’avait rien
de commun avec la méthode usitée de nos jours, de même
il ne pouvait être question d’établir une plaza de toros.

La piste, le toril, les gradins destinés aux seigneurs
invités par le roi, tout cela fut construit en quelques heures,
de façon toute rudimentaire.

C’est ainsi que les principaux matériaux utilisés pour la
construction de l’arène consistaient surtout en charrettes,
tonneaux, tréteaux, caisses, le tout habilement déguisé et
assujetti par des planches.

De nos jours encore, dans certaines bourgades
d’Espagne et même en France, dans certains villages des
Landes, on improvise, à certaines fêtes, au milieu de la
place publique, des arènes qui ne sont pas autrement
construites.

La corrida étant royale, on ne pouvait y assister que sur
l’invitation du roi. Nous avons dit que des gradins avaient
été construits à cet effet. En dehors de ces gradins, les
fenêtres et les balcons des maisons bordant la place
étaient réservés à de grands seigneurs. Le roi lui-même
prenait place au balcon du palais. Ce balcon, très vaste,
était agrandi pour la circonstance, orné de tentures et de
fleurs, et prenait toutes les apparences d’une tribune. Les
principaux dignitaires de la cour se massaient derrière le



roi.
Le populaire s’entassait sur la place même en des

espaces limités par des cordes et gardés par des
hommes d’armes. Il pouvait aussi se parquer sous les
arcades où il avait le double avantage d’étouffer et
d’écraser. En revanche, il y voyait très mal. C’était une
compensation.

Le seigneur qui prenait part à la course faisait
généralement dresser sa tente richement pavoisée et
ornée de ses armoiries. C’est là que, aidé de ses
serviteurs, il s’armait de toutes pièces, là qu’il se retirait
après la joute, s’il s’en tirait indemne, ou qu’on le
transportait s’il était blessé. C’était, si l’on veut, sa loge
d’artiste. Un espace était réservé à son cheval ; un autre
pour sa suite lorsqu’elle était nombreuse.

Les installations étaient très primitives ; la noblesse qui
participait à là course avait pris l’habitude de s’occuper
elle-même de ces détails destinés à lui procurer tout le
confort auquel elle croyait avoir droit. C’était une occasion
d’éblouir la cour par le faste déployé, car chacun s’efforçait
d’éclipser son voisin.

Pour ne pas déroger à cet usage, le Torero s’était rendu
de bonne heure sur les lieux, afin de surveiller lui-même
son installation très modeste – nous savons qu’il n’était pas
riche. Une toute petite tente sans oriflammes, sans
ornements d’aucune sorte lui suffisait.

En effet, à l’encontre des autres toreros qui, armés de
pied en cap, étaient montés sur des chevaux solides et
fougueux, revêtus du caparaçon de combat, don César se



présentait à pied. Il dédaignait l’armure pesante et massive
et revêtait un costume de cour d’une élégance sobre et
discrète qui faisait valoir sa taille moyenne, mais
admirablement proportionnée. Le seul luxe de ce costume
résidait dans la qualité des étoffes choisies parmi les plus
fines et les plus riches.

Ses seules armes consistaient en sa cape de satin qu’il
enroulait autour de son bras et dont il se servait pour
amuser et tromper la bête en fureur[4] , et une petite épée
de parade en acier forgé, qui était une merveille de
flexibilité et de résistance. L’épée ne devait lui servir qu’en
cas de péril extrême. Jamais, jusqu’à ce jour, il ne s’en
était servi autrement que pour enlever de la pointe, avec
une dextérité merveilleuse, le flot de rubans dont la
possession faisait de lui le vainqueur de la brute. Encore,
parfois, poussait-il la bravade jusqu’à arracher de la main
l’insigne convoité. Le Torero consentait bien à braver le
taureau, à l’agacer jusqu’à la fureur, mais se refusait
énergiquement à le frapper.

Sa suite se composait généralement de deux
compagnons qui le secondaient de leur mieux, mais à qui
don César ne laissait pas souvent l’occasion d’intervenir.
Toutes les ruses, toutes les feintes de l’animal ne le
prenaient jamais au dépourvu, et l’on eût pu croire qu’il les
devinait. En cas de péril, les deux compagnons
s’efforçaient de détourner l’attention du taureau. Leur rôle
se bornait à cela seul et il leur était formellement interdit de
chercher à abattre la bête par quelque coup de traîtrise,
comme faisaient couramment les gens des autres toreros.



En arrivant sur l’emplacement qui lui était réservé, le
Torero reconnut avec ennui les armés de don Iago de
Almaran sur la tente à côté de laquelle il lui fallait faire
dresser la sienne. Le Torero savait parfaitement que
Barba-Roja, pris d’un amour de brute pour la Giralda, avait
cherché à différentes reprises à s’emparer de la jeune fille.
Il savait que Centurion agissait pour le compte du dogue du
roi, et que, fort de sa faveur, il se croyait tout permis. On
conçoit que ce voisinage, peut-être intentionnel, ne pouvait
lui être agréable.

Malheureusement, ou heureusement, les différents
acteurs de la course se trouvaient un peu dans la position
d’officiers en service commandé. Il ne leur était guère
possible de manifester leurs sentiments, encore moins de
se chercher querelle. En toute autre circonstance, don
César aurait infailliblement provoqué Barba-Roja. Ici, il fut
contraint d’accepter le voisinage et de dissimuler sa
mauvaise humeur.

Avant de se rendre sur la place San-Francisco, il y avait
eu une grande discussion entre la Giralda et don César.
Sous l’empire de pressentiments sinistres celui-ci suppliait
sa fiancée de s’abstenir de paraître à la course et de rester
prudemment cachée à l’auberge de la Tour,  d’autant plus
que la jeune fille ne pourrait assister au spectacle que
perdue dans la foule.

Mais la Giralda voulait être là. Elle savait bien que le jeu
auquel allait se livrer son fiancé pouvait lui être fatal. Elle
n’eût rien fait ou rien dit pour le dissuader de s’exposer,
mais rien au monde n’eût pu l’empêcher de se rendre sur



les lieux où son amant risquait d’être tué.
La mort dans l’âme, le Torero dut se résigner à autoriser

ce qu’il lui était impossible d’empêcher. Et la Giralda,
parée de ses plus beaux atours, était partie avec le Torero
pour se mêler au populaire. La présence de don César lui
avait été utile en ce sens qu’elle lui avait permis de se
faufiler au premier rang où elle s’organisa de son mieux,
pour passer les longues heures d’attente qui devaient
s’écouler avant que la course commençât. Mais cela lui
était bien égal. Elle avait une place d’où elle pourrait voir
tous les détails de la lutte de son amant contre le taureau ;
c’était l’essentiel pour elle, peu lui importait le reste. Elle
aurait la force et la patience d’attendre.

Naturellement, elle aurait préféré aller s’asseoir sur les
gradins tendus de velours qu’elle apercevait là-bas. Mais il
eût fallu être invitée par le roi, et pour être invitée, il eût fallu
qu’elle fût de noblesse. Elle n’était qu’une humble
bohémienne, elle le savait, et sans amertume, sans regrets
et sans envie, elle se contentait du sort qui était le sien.

Au reste elle avait eu de la chance. La Giralda était aussi
connue, aussi aimée que le Torero lui-même. Or, parmi la
foule où elle se glissait à la suite du Torero, on la
reconnaissait, on murmurait son nom, et avec cette
galanterie outrée, particulière aux Espagnols, avec force
œillades et madrigaux, les hommes s’effaçaient, lui
faisaient place. Que si quelque péronnelle s’avisait de
récriminer, on lui fermait la bouche en disant :

– C’est la Giralda !
C’est ainsi qu’elle était parvenue au premier rang. Et,



chose bizarre, dans cette foule, car la place était déjà
envahie longtemps avant l’heure, dans cette foule où se
voyaient quantité de femmes, le hasard voulut qu’elle se
trouvât seule à l’endroit où elle aboutit. Autour d’elle, elle
n’avait que des hommes qui se montraient galants,
empressés, mais respectueux.

Jusqu’aux deux soldats de garde à cet endroit qui lui
témoignèrent leur admiration en l’autorisant, au risque de
se faire mettre au cachot, à passer de l’autre côté de la
corde, où elle serait seule, ayant de l’air et de l’espace
devant elle, délivrée de l’atroce torture de se sentir
pressée, de toutes parts, à en étouffer.

Un escabeau, apporté là par elle ne savait qui, poussé
de main en main jusqu’à elle, lui fut offert galamment et la
voilà assise en deçà de l’enceinte réservée au populaire.

En sorte que, seule, en avant de la corde, assise sur son
escabeau, avec les deux soldats, raides comme à la
parade, placés à sa droite et à sa gauche, avec ce groupe
compact de cavaliers placés derrière elle, elle apparaissait
dans sa jeunesse radieuse, dans son éclatante beauté,
sous la lumière éblouissante d’un soleil à son zénith,
comme la reine de la fête, avec ses deux gardes et sa cour
d’adorateurs.

Peut-être, si elle avait regardé plus attentivement les
galants cavaliers qui l’avaient, pour ainsi dire, poussée
jusqu’à cette place d’honneur, peut-être eût-elle éprouvé
quelque appréhension à la vue de ces mines patibulaires.
Peut-être se fût-elle inquiétée du soin avec lequel tous,
malgré la chaleur torride, se drapaient soigneusement



dans de grandes capes, déteintes par les pluies et je
soleil. Et si elle avait pu voir le bas de ces capes relevé par
des rapières démesurément longues, les ceintures garnies
de dagues de toutes les dimensions, son étonnement et
son inquiétude se fussent indubitablement changés en
effroi.

Cet effroi lui-même se fût changé en affolement si elle
avait pu remarquer les signes d’intelligence que des
hommes échangeaient entre eux et avec les deux
complaisants soldats, raides et immobiles, et les yeux
ardents avec lesquels tous paraissaient la couver, comme
une proie sur laquelle ils allaient fondre !

Mais la Giralda, tout à son bonheur de se voir si
merveilleusement placée, ne remarqua rien. Et quant au
Torero, qui, lui, n’eût pas manqué de faire ces remarques
et se serait empressé de la conduire ailleurs, il était,
malheureusement, occupé ailleurs.

Pardaillan était parti de l’hôtellerie vers les deux heures.
La course devant commencer à trois heures, il avait une
heure devant lui pour franchir une distance qu’il eût pu
facilement parcourir en un quart d’heure.

Derrière lui marchait un moine qui ne paraissait pas se
soucier du gentilhomme qui le précédait, trop occupé qu’il
était à égrener un énorme chapelet qu’il avait à la main.
Seulement de distance en distance, principalement au
croisement de deux rues, le moine faisait un signe
imperceptible tantôt à quelque mendiant, tantôt à un soldat,
tantôt à un religieux, et le mendiant, le soldat ou le religieux,
après avoir répondu par un autre signe, s’élançait aussitôt



vers une destination inconnue et disparaissait en un clin
d’œil.

Pardaillan allait le nez au vent, sans se presser. Il avait le
temps, que diable ! N’était-il pas invité directement par le
roi en personne ? Il ferait beau voir qu’on ne trouvât pas
une place convenable pour le représentant de Sa Majesté
le roi de France !

Quant à se dire qu’après son algarade de l’avant-veille,
où il avait si fort malmené, dans l’antichambre du roi, le
seigneur Barba-Roja, sous les yeux mêmes de Sa Majesté
à qui, pour comble, il avait parlé de façon plutôt cavalière ;
quant à se dire qu’après l’avertissement que lui avait
donné Mgr d’Espinosa qui, de plus, l’avait fait passer par
des transes qui lui donnaient encore le frisson quand il y
pensait ; quant à se dire qu’il serait peut-être prudent à lui
de ne pas se montrer à ces puissants personnages qui,
sûrement, devaient lui vouloir la male mort, Pardaillan n’y
pensa pas.

Pas davantage il ne pensa à Mme Fausta, qui,
certainement, devait être furieuse d’avoir vu s’écrouler le
joli projet qu’elle avait formé de le faire mourir de faim et de
soif, plus furieuse encore de l’avoir vu assommer à coups
de banquette les estafiers qu’elle avait lâchés sur lui et de
le voir se retirer, libre, sans une écorchure, désinvolte et
narquois. Il ne pensa pas davantage que Mme Fausta
n’était pas femme à accepter bénévolement sa défaite et
que, sans doute, elle préparait une revanche terrible.

Sans compter le menu fretin tel que le señor de Almaran,



dit Barba-Roja, et son lieutenant, le familier Centurion, sans
compter Bussi-Leclerc, et Chalabre, et Montsery, et Sainte-
Maline et ce cardinal Montalte, digne neveu de M. Peretti,
sans compter toute la prêtraille de l’Inquisition et toute la
moinerie d’Espagne.

Pardaillan oubliait ce superbe duc de Ponte-Maggiore
qu’il avait quelque peu froissé à Paris. Il est juste de dire
qu’il ignorait complètement l’arrivée à Séville du duc, son
duel avec Montalte, et que tous deux, le duc et le cardinal
réconciliés dans leur haine commune de Pardaillan,
attendaient impatiemment d’être remis de leurs blessures
qui, pour le moment, les tenaient cloués, pestant et sacrant,
sur les lits que le grand inquisiteur avait mis à leur
disposition.

Pardaillan ne se dit rien de tout cela. Ou s’il se le dit, il
passa outre, ce qui revient au même.

Pardaillan ne se dit qu’une chose : c’est que le fils de
don Carlos, pour lequel il s’était pris d’affection, aurait
sans : doute besoin de l’appui de son bras, et avec son
insouciance accoutumée il allait au secours de son ami,
sans s’inquiéter des suites que sa générosité pourrait avoir
pour lui-même.

Pardaillan allait donc sans se presser, ayant le temps.
Mais tout en avançant d’un pas nonchalant, sous le soleil
qui dardait âprement, il avait l’œil aux aguets et la main sur
la garde de l’épée.

De temps en temps il se retournait d’un air indifférent.
Mais le moine qui le suivait toujours, pas à pas, avait un air
si confit en dévotion qu’il ne lui vint pas à l’esprit que ce



pouvait être un espion qui le serrait de près.
Toutefois nous n’oserions l’affirmer, car Pardaillan avait

des manières à lui de s’amuser à froid, qui étaient quelque
peu déconcertantes et qui faisaient qu’on ne savait pas au
juste à quoi s’en tenir avec ce diable d’homme.

Quoi qu’il en soit, il n’était pas depuis plus de cinq
minutes dans la rue qu’il se mit à renifler comme un chien
de chasse qui flaire une piste.

« Oh ! oh ! songea-t-il ; je sens la bataille ! »
Du coup le moine suiveur fut complètement dédaigné. Le

souvenir des décisions prises par Fausta, dans la réunion
nocturne qu’il avait surprise, lui revint à la mémoire.

– Diable ! fit-il, devenu soudain sérieux, je pensais qu’il
s’agissait d’un simple coup de main. Je m’aperçois que la
chose est autrement grave que je n’imaginais.

D’un geste que la force de l’habitude avait rendu tout
machinal, il assujettit son ceinturon et s’assura que l’épée
jouait aisément dans le fourreau. Mais alors il s’arrêta net
au milieu de la rue.

– Tiens ! fit-il avec stupeur, qu’est-ce que cela ?
Cela, c’était sa rapière.
On se souvient qu’il avait perdu son épée en sautant

dans la chambre au parquet truqué. On se souvient qu’en
assommant les hommes de Centurion, lâchés sur lui par
Fausta, il avait ramassé la rapière échappée des mains
d’un éclopé et l’avait emportée.

Chaque fois qu’un homme d’action, comme Pardaillan,
mettait l’épée à la main, il confiait littéralement son
existence à la solidité de sa lame. L’adresse et la force se



trouvaient annihilées si le fer venait à se briser. Les règles
du combat étant loin d’être aussi sévères que celles d’à
présent, un homme désarmé était un homme mort, car son
adversaire pouvait le frapper sans pitié, sans qu’il y eût
forfaiture. On conçoit dès lors l’importance capitale qu’il y
avait à ne se servir que d’armes éprouvées et le soin avec
lequel ces armes étaient vérifiées et entretenues par leur
propriétaire.

Pardaillan, exposé plus que quiconque, apportait un soin
méticuleux à l’entretien des siennes. De retour à l’auberge
il avait mis de côté l’épée conquise, réservant à plus tard
d’éprouver l’arme. Il avait incontinent choisi dans sa
collection une autre rapière pour remplacer celle perdue.

Or Pardaillan venait de s’apercevoir là, dans la rue, que
la rapière qu’il avait au côté était précisément celle qu’il
avait ramassée la veille et mise de côté.

– C’est étrange, murmurait-il à part lui. Je suis pourtant
sûr de l’avoir prise à son clou. Comment ai-je pu être
distrait à ce point ?

Sans se soucier des passants, assez rares du reste, il
tira l’épée du fourreau, fit ployer la lame, la tourna, la
retourna en tout sens, et finalement la prit par la garde et la
fit siffler dans l’air.

– Ah ! par exemple ! fit-il, de plus en plus ébahi, je
jurerais que ce n’est pas là l’épée que j’ai ramassée chez
Mme Fausta. Celle-ci me paraît plus légère.

Il réfléchit un moment, cherchant à se souvenir :
– Non, je ne vois pas. Personne n’a pénétré dans ma

chambre. Et pourtant… c’est inimaginable !…



Un moment il eut l’idée de retourner à l’auberge changer
son arme. Une sorte de fausse honte le retint. Il se livra à un
nouvel examen de la rapière. Elle lui parut parfaite. Solide,
flexible, résistante, bien en main quant à la garde, très
longue, comme il les préférait, il ne découvrit aucun défaut,
aucune tare, ne vit rien de suspect.

Il la remit au fourreau et reprit sa route en haussant les
épaules et en bougonnant :

– Ma parole, avec toutes leurs histoires d’inquisition, de
traîtres, d’espions et d’assassins, ils finiront par faire de
moi un maître poltron. La rapière est bonne, gardons-la,
mordieu ! et ne perdons pas notre temps à l’aller changer,
alors qu’il se passe des choses vraiment curieuses autour
de moi.

En effet, il se passait autour de lui des choses qui
eussent pu paraître naturelles à un étranger, mais qui ne
pouvaient manquer d’éveiller l’attention d’un observateur
comme Pardaillan, qui connaissait bien la ville maintenant.

À l’heure qu’il était, la plus grande partie de la population
s’écrasait sur la place San-Francisco, quelques quarts
d’heure à peine séparant l’instant où la course
commencerait. Les rues étaient à peu près désertes, et ce
qui ne manqua pas de frapper le chevalier, toutes les
boutiques étaient fermées. Les portes et les fenêtres
étaient cadenassées et verrouillées. On eût dit d’une ville
abandonnée. Si vaste que fût la place San-Francisco, on
ne pouvait raisonnablement supposer qu’elle contenait
toute la population. Et la ville était autrement populeuse et
importante que de nos jours.



Il fallait donc supposer que tous ceux qui n’avaient pu
trouver de place sur le lieu de la course s’étaient calfeutrés
chez eux. Pourquoi ? Quelle catastrophe menaçait donc la
cité ? Quel mot d’ordre mystérieux avait fait se fermer
hermétiquement portes et fenêtres et se terrer prudemment
tous les habitants des rues avoisinant la place ? voilà ce
que se demandait Pardaillan.

Et voici qu’en approchant de la place il vit des
compagnies d’hommes d’armes occuper les rues étroites
qui aboutissaient à cette place. Des soldats s’installaient
dans la rue, des compagnies pénétraient dans certaines
maisons et ne ressortaient plus. Et au bout des rues ainsi
occupées, des cavaliers s’échelonnaient, établissant un
vaste cordon autour de cette place.

Et ces soldats laissaient passer sans difficulté tous ceux
qui se rendaient à la course et ceux, beaucoup plus rares,
qui s’en retournaient, n’ayant pu sans doute trouver une
place à leur convenance.

Alors que faisaient là ces soldats ?
Pardaillan voulut en avoir le cœur net, et comme il avait

encore du temps devant lui, il fit le tour de cette place, par
toutes les petites rues qui y aboutissaient.

Partout les mêmes dispositions étaient prises. C’étaient
d’abord des soldats qui s’engouffraient dans des maisons
où ils se tapissaient, invisibles. Puis d’autres compagnies
occupaient le milieu de la rue. Puis plus loin des cavaliers,
et par-ci par-là, chose beaucoup plus grave, des canons.

Ainsi un triple cordon de fer encerclait la place et il était
évident que lorsque ces troupes se mettraient en



mouvement, il serait impossible à quiconque de passer,
soit pour entrer soit pour sortir.

En constatant ces dispositions, Pardaillan eut un
claquement de langue significatif.

Mais ce n’est pas tout. Il y avait encore autre chose. Pour
un homme de guerre comme le chevalier, il n’y avait pas à
s’y méprendre. Il venait d’assister à une manœuvre
d’armée exécutée avec calme et précision. Or il lui
semblait que, en même temps que cette manœuvre, une
contre-manœuvre, exécutée par des troupes adverses, il
en eût juré, se dessinait nettement, sous les yeux des
troupes royales, sans qu’on fît rien pour la contrarier.

En effet, en même temps que les soldats, des groupes
circulaient qui paraissaient obéir à un mot d’ordre. En
apparence, c’étaient de paisibles citoyens qui voulaient, à
toute force, apercevoir un coin de la course. Mais l’œil
exercé de Pardaillan reconnaissait facilement, en ces
amateurs forcenés de corrida, des combattants.

Dès lors tout fut clair pour lui. Il venait d’assister à la
manœuvre des troupes royales. Maintenant il voyait la
contre-manœuvre des conjurés achetés par Fausta. Pour
lui, il n’y avait pas de doute possible, ces retardataires, qui
voulaient voir quand même, c’étaient les troupes de Fausta
chargées de tenir tête à l’armée royale, de sauver le
prétendant, représenté par le Torero, c’était la mise à
exécution de la tentative de révolution.

Cette foule de retardataires, parmi lesquels on ne voyait
pas une femme, ce qui était significatif, occupaient les
mêmes rues occupées par les troupes royales. Sous



couleur de voir le spectacle, des installations de fortune
s’improvisaient à la hâte. Tréteaux, tables, escabeaux,
caisses défoncées, charrettes renversées s’empilaient
pêle-mêle, étaient instantanément occupés par des
groupes de curieux.

Et Pardaillan qui avait vu les grands jours de la Ligue à
Paris, lorsque le peuple s’armait, descendait dans la rue,
acclamait Guise, forçait le Valois à fuir, Pardaillan notait
que ces prétendus échafaudages ressemblaient
singulièrement à des barricade[5] .

Et il se disait : « De deux choses l’une : ou bien
M. d’Espinosa a eu vent de la conspiration, et s’il laisse les
hommes de Fausta prendre si aisément position, c’est
pour mieux les tenir et qu’il leur réserve quelque joli coup
de sa façon, dans lequel ils me paraissent donner tête
baissée. Ou bien il ne sait rien et alors ce sont ses troupes
qui me paraissent bien exposées. Dans ce cas, si
habilement exécutée que soit la manœuvre, je ne
comprends pas qu’il ne se trouve pas là un seul officier
capable de donner l’éveil à ses chefs. Quoiqu’il en soit, du
diable si je m’attendais à un combat aussi sérieux, et que
la peste m’étrangle si je sais pourquoi je viens risquer mes
os dans cette galère ! »

Ayant ainsi envisagé les choses, tout autre que
Pardaillan s’en fût retourné tranquillement, puisque, en
résumé, il n’avait rien à voir dans la dispute qui se
préparait entre le roi et ses sujets. Mais Pardaillan avait sa
logique à lui, qui n’avait rien de commun avec celle de tout
le monde. Après avoir bien pesté, il prit son air le plus



renfrogné, et par une de ces bravades dont lui seul avait le
secret, il pénétra dans l’enceinte par la porte d’honneur, en
faisant sonner bien haut son titre d’ambassadeur, invité
personnellement par Sa Majesté. Et il se dirigea vers la
place qui lui était assignée.

À ce moment le roi parut, sur son balcon, aménagé en
tribune. Un magnifique vélum de velours rouge, frangé d’or,
maintenu à ses extrémités par des lances de combat,
interceptait les rayons du soleil. En outre des palmiers,
dans d’énormes caisses, étendaient sous le vélum le
parasol naturel de leurs larges feuilles.

Le roi s’assit avec cet air morne et glacial qui était le
sien. M. d’Espinosa, grand inquisiteur et premier ministre,
se tint debout derrière le fauteuil du roi. Les autres
gentilshommes de service prirent place sur l’estrade,
chacun selon son rang.

À côté d’Espinosa se tenait un jeune page que nul ne
connaissait, hormis le roi et le grand inquisiteur cependant,
car le premier avait honoré le page d’un gracieux sourire et
le second le tolérait à son côté alors qu’il eût dû se tenir
derrière. Bien mieux, un tabouret recouvert d’un riche
coussin de velours était placé à la gauche de l’inquisiteur,
sur lequel le page s’était assis le plus naturellement du
monde. En sorte que le roi, dans son fauteuil, n’avait qu’à
tourner la tête à droite ou à gauche pour s’entretenir à part,
soit avec son ministre, soit avec ce page à qui on
accordait cet honneur extraordinaire, jalousé par les plus
grands du royaume qui se voyaient relégués dans l’ombre
par la rigoureuse étiquette.



Ce mystérieux page n’était autre que Fausta.
Fausta, le matin même, avait livré à Espinosa le fameux

parchemin qui reconnaissait Philippe d’Espagne comme
unique héritier de la couronne de France. Le geste
spontané de Fausta lui avait concilié la faveur du roi et les
bonnes grâces du ministre. Elle n’avait cependant pas
abandonné la précieuse déclaration du feu roi Henri III sans
poser ses petites conditions.

L’une de ces conditions était qu’elle assisterait à la
course dans la loge royale et qu’elle y serait placée de
façon à pouvoir s’entretenir en particulier, à tout instant,
avec le roi et son ministre. Une autre condition, comme
corollaire de la précédente, était que tout messager qui se
présenterait en prononçant le nom de Fausta serait
immédiatement admis en sa présence, quels que fussent
le rang, la condition sociale, voire le costume de celui qui
se présenterait ainsi.

D’Espinosa connaissait suffisamment Fausta pour être
certain qu’elle ne posait pas une telle condition par pure
vanité. Elle devait avoir des raisons sérieuses pour agir
ainsi. Il s’empressa d’accorder tout ce qu’elle demandait.
Quant au roi, mis au courant, il ratifia d’autant plus
volontiers que toutes les autres conditions de Fausta
concernaient uniquement Pardaillan contre qui elle
apportait une aide d’autant plus précieuse que
désintéressée.

Or le roi avait une dent féroce contre ce petit
gentilhomme, cette manière de routier sans feu ni lieu, qui
l’avait humilié, lui, le roi, et qui, non content de malmener



ses fidèles, dans sa propre antichambre, avait eu l’audace
de lui parler devant toute sa cour avec une insolence qui
réclamait un châtiment exemplaire. Le roi avait la rancune
tenace, et s’il s’était résigné à patienter, reconnaissant la
valeur des arguments fournis par Espinosa et Fausta
réunis, il ne renonçait pas pour cela à se venger. Bien au
contraire, c’était pour mieux assurer sa vengeance et la
rendre plus terrible qu’il consentait à ronger son frein.

Dès que le roi parut au balcon, les ovations éclatèrent,
enthousiastes, aux fenêtres et aux balcons de la place,
occupés par les plus grands seigneurs du royaume. Les
mêmes vivats éclatèrent aussi, nourris et spontanés, dans
les tribunes occupées par des seigneurs de moindre
importance. De là, les acclamations s’étendirent au peuple
massé debout sur la place. La vérité nous oblige à dire
qu’elles furent là moins nourries. L’aspect plutôt sinistre du
roi n’était pas fait pour déchaîner l’enthousiasme parmi la
foule. Mais enfin, tel que, c’était, en somme, satisfaisant.

Le roi remercia de la main et aussitôt un silence solennel
plana sur cette multitude. Non par respect pour Sa Majesté,
mais simplement parce qu’on attendait qu’Elle donnât le
signal de commencer.

C’est au milieu de ce silence que Pardaillan parut sur les
gradins, cherchant à gagner la place qui lui était réservée.
Car d’Espinosa, conseillé par Fausta qui connaissait son
redoutable adversaire, avait escompté qu’il aurait l’audace
de se présenter, et il avait pris ses dispositions en
conséquence. C’est ainsi qu’une place d’honneur avait été
réservée à l’envoyé de S. M. le roi de Navarre.



Donc, Pardaillan, debout au milieu des gradins,
dominant par conséquent toutes les autres personnes
assises, s’efforçait de regagner sa place. Mais le passage
au milieu d’une foule de seigneurs et de nobles dames,
tous exagérément imbus de leur importance, mécontents
au surplus d’être dérangés au moment précis où la course
allait commencer, ce passage ne se fit pas sans quelque
brouhaha.

D’autant plus que, fort de son droit, désireux de pousser
la bravade à ses limites extrêmes, le chevalier, qui
s’excusait avec une courtoisie exquise vis-à-vis des
dames, se redressait, la moustache hérissée, l’œil
étincelant, devant les hommes et ne ménageait pas les
bravades quand on ne s’effaçait pas de bonne grâce.
Cette manière de faire soulevait sur son passage des
grognements qui s’apaisaient prudemment dès qu’on
observait sa mine résolue, mais reprenaient de plus belle
dès qu’il s’était suffisamment éloigné.

Bref, cela fit un tel tapage qu’à l’instant les yeux du roi,
ceux de la cour et des milliers de personnes massées là se
portèrent sur le perturbateur qui, sans souci de l’étiquette,
sans s’inquiéter des protestations, sans paraître le moins
du monde intimidé par l’universelle attention fixée sur lui, se
dirigeait vers sa place, comme on monte à l’assaut.

Une lueur mauvaise jaillit de la prunelle de Philippe. Il se
tourna vers d’Espinosa et le fixa un moment comme pour le
prendre à témoin du scandale.

Le grand inquisiteur répondit par un demi-sourire qui
signifiait :



– Laissez faire. Bientôt nous aurons notre tour.
Philippe approuva d’un signe de tête et se retourna, de

façon à tourner le dos à Pardaillan qui atteignait enfin sa
place.

Or une chose que Pardaillan ignorait complètement,
attendu qu’il était toujours le dernier renseigné sur tout ce
qui le touchait et qu’il était peut-être le seul à trouver très
naturelles les actions qu’on s’accordait à trouver
extraordinaires, c’est que son aventure avec Barba-Roja
avait produit, à la cour comme en ville, une sensation
énorme. On ne parlait que de lui un peu partout, et si l’on
s’émerveillait de la force surhumaine de cet étranger qui
avait, comme en se jouant, désarmé une des premières
lames d’Espagne, maté et corrigé comme un gamin
turbulent l’homme le plus fort du royaume, on s’étonnait et
on s’indignait quelque peu que l’insolent n’eût pas été
châtié comme il méritait.

Son nom était dans toutes les bouches, et l’amour-
propre national s’en mêlant, sans s’en douter le moins du
monde, il se trouvait qu’en rossant Barba-Roja, il s’était
attiré la haine d’une foule de gentilshommes qui, puisque le
roi le laissait impuni, brûlaient de venger l’affront fait à un
des leurs. Barba-Roja, qui vivait solitaire comme un ours,
ne s’était jamais connu autant d’amis.

Il ressort de ce qui précède que les gentilshommes, tant
soit peu heurtés au passage par Pardaillan, s’étaient
demandé qui était ce personnage qui les traitait avec un
pareil sans-gêne. Comme une traînée de poudre, son nom,
prononcé par un quelconque témoin de la scène de



l’antichambre, avait volé de bouche en bouche.
Lorsque Pardaillan parvint à sa place, il jeta un coup

d’œil machinal autour de lui et demeura stupéfait. Il ne
voyait que regards haineux et attitudes menaçantes.
N’eussent été le lieu et la présence du roi, il eût été
provoqué séance tenante par vingt, cinquante
énergumènes qu’il n’avait jamais vus.

Et comme notre chevalier n’était pas homme à se laisser
défier, même du regard, sans répondre à la provocation,
au lieu de s’asseoir il resta un moment debout à sa place,
promenant autour de lui des regards fulgurants, ayant aux
lèvres un sourire de mépris qui faisait verdir de rage les
nobles hidalgos retenus par le souci de l’étiquette.

Et voici qu’au moment où il provoquait ainsi du regard
ces ennemis inconnus, voici que les trompettes lancèrent à
toute volée, dans l’air lumineux, l’éclat aigu de leurs notes
cuivrées.

C’était le signal impatiemment attendu par les milliers de
spectateurs. Mais s’il éclatait à ce moment, c’était par suite
d’une méprise déplorable : un geste du roi mal interprété.

Il n’en est pas moins vrai que les trompettes, sonnant au
moment précis où Pardaillan allait s’asseoir, paraissaient
saluer l’envoyé du roi de France.

C’est ce que comprit le roi, qui, pâle de fureur, se tourna
vers Espinosa et laissa tomber un ordre bref, en exécution
duquel l’officier coupable d’avoir mal interprété les gestes
du roi, et donné l’ordre aux trompettes de sonner, fut
incontinent arrêté et mis aux fers.

C’est ce que comprirent les furieux qui entouraient



Pardaillan et qui firent entendre des protestations violentes.
C’est ce que comprit enfin le chevalier lui-même, car il fit

cette réflexion dans son for intérieur : « Peste ! on me rend
les honneurs ! Ah ! mon pauvre père, que n’êtes-vous là
pour voir votre fils ainsi honoré ! »

On se tromperait également si on croyait qu’il fut dupe
de l’erreur. Il n’était pas homme à se leurrer à ce point.
Mais c’était un incorrigible pince-sans-rire que notre héros.
Il trouva plaisant de paraître accepter comme un hommage
rendu ce qui n’était qu’un hasard fortuit. Et comme il n’avait
pas le moindre souci du respect dû à une tête couronnée,
surtout quand cette tête lui était antipathique, il résolut de
« se la payer » à l’instant même.

« Vive Dieu ! dit-il à part soi, une politesse en vaut une
autre. »

Et avec son sourire le plus naïvement ingénu, mais au
fond de l’œil l’intense jubilation de l’homme qui s’amuse
prodigieusement, dans un geste théâtral qu’il était seul à
posséder, il adressa à la tribune royale un salut d’une
ampleur démesurée.

Par comble de malchance, le roi, qui se retournait à ce
moment pour jeter l’ordre d’arrêter l’officier qui avait fait
sonner les trompettes, le roi reçut en plein le sourire et le
salut de Pardaillan. Et comme c’était un sire profondément
dissimulé, il dut, en se mordant les lèvres de dépit,
répondre par un gracieux sourire, à seule fin de ne pas
contrarier le plan du grand inquisiteur, plan qu’il connaissait
et approuvait.

C’était plus que n’espérait Pardaillan, qui s’assit alors



paisiblement en jetant des coups d’œil satisfaits autour de
lui. Mais, comme si un enchanteur avait passé par là,
bouleversant de fond en comble les sentiments intimes de
ses féroces voisins, il ne vit autour de lui que sourires
engageants, regards bienveillants. Et, avec aux lèvres, une
moue de dédain, il songea que le sourire que le roi venait
de lui accorder, moralement contraint et forcé, avait suffi
pour changer la haine en adulation.

Pardaillan s’assit et, nouvelle coïncidence fâcheuse,
résultant de la sonnerie des trompettes, mais qui n’en fit
pas moins pâlir de fureur le roi, le premier taureau fit son
entrée dans la piste.

En sorte que Pardaillan, sur les gradins, salué par les
trompettes, faisant commencer le spectacle en s’asseyant,
apparaissait comme le vrai président de la course, celui
que les amateurs de corridas modernes appellent
l’ayuntamiento… comme la Giralda, placée en avant de la
foule, assise entre deux hommes d’armes, paraissait
comme la reine de la fête.



6
Chapitre
LE PLAN DE FAUSTA
Nous avons dit que le Torero s’était trouvé dans la
désagréable obligation de dresser sa tente près de celle
de Barba-Roja.

Sans qu’elle s’en doutât, ce voisinage déplaisant était dû
à une intervention de Fausta. Voici comment :

Le roi et son grand inquisiteur avaient résolu l’arrestation
de don César et de Pardaillan. Le roi poursuivait de sa
haine, depuis vingt ans, son petit-fils. Cette haine sauvage,
que vingt années d’attente n’avaient pu atténuer, était
cependant surpassée par la haine récente qu’il venait de
vouer à l’homme coupable d’avoir douloureusement blessé
son incommensurable orgueil. Nous pouvons même dire
que Pardaillan était devenu leur principale préoccupation,
et qu’à la rigueur ils eussent oublié le fils de don Carlos
pour porter tout leur effort sur le chevalier.

Si le roi n’obéissait qu’à sa haine, d’Espinosa, au
contraire, agissait sans passion et n’en était que plus
redoutable. Il n’avait, lui, ni haine, ni colère. Mais il craignait
Pardaillan. Chez un homme froid et méthodique, mais



résolu, comme l’était d’Espinosa, cette crainte était
autrement dangereuse et plus terrible que la haine. Un
caractère fortement trempé, comme celui du grand
inquisiteur, peut céder à une impulsion, bonne ou
mauvaise. Il demeure inflexible devant une nécessité
démontrée par la logique du raisonnement. Dès l’instant où
il craignait un hommes, cet homme, quel qu’il fût, était
inexorablement condamné. Il devait disparaître coûte que
coûte.

De l’intervention de Pardaillan dans les affaires du petit-
fils du roi, d’Espinosa avait conclu qu’il en savait beaucoup
plus qu’il ne paraissait ; que, par ambition personnelle, il se
faisait le champion et le conseiller d’un prince qui fût
demeuré sans nom et peu redoutable sans ce concours
inespéré.

L’erreur de d’Espinosa était de s’obstiner à voir un
ambitieux en Pardaillan. La nature chevaleresque et
désintéressée au possible de cet homme, si peu
semblable aux hommes de son époque, lui avait
complètement échappé. Il ne pouvait en être autrement, le
désintéressement étant peut-être la seule vertu que les
hommes ont toujours niée et nieront probablement
longtemps encore.

En ce qui concerne Pardaillan, il se fût dit qu’ému de
l’acharnement avec lequel des personnages, disposant de
la toute-puissance, poursuivaient un être pauvre et
inoffensif, dans la bonté de son cœur il avait résolu de
prêter l’appui de son bras à la victime menacée, comme
on tente d’arracher aux mains d’une brute, abusant de sa



force, la créature trop faible qu’il est en train d’assommer.
Le geste du prince défendant sa vie était humain, celui de
l’aventurier venant à son secours était aussi humain. Il était,
de plus, généreux. Cette défense légitime n’impliquait pas
forcément l’offensive.

D’Espinosa ne se dit rien de tout cela.
S’il eût mieux compris le caractère de son adversaire, il

se fût rendu compte que jamais Pardaillan n’eût consenti à
la besogne qu’on le soupçonnait capable d’entreprendre. Il
est certain que si le Torero avait manifesté l’intention de
revendiquer des droits inexistants, étant données les
conditions anormales de sa naissance, s’il avait fait acte
de prétendant, comme on s’efforçait de le lui faire faire,
Pardaillan lui eût tourné dédaigneusement le dos. En
condamnant un homme sur le seul soupçon d’une action
qu’il était incapable de concevoir, d’Espinosa commettait
donc lui-même une méchante action. Rendons-lui du moins
cette justice de dire qu’il était sincère dans sa conviction.
Tant il est vrai que nous ne voulons prêter aux autres que
les sentiments que nous sommes capables d’avoir nous-
mêmes.

Ensuite, et nous passons ici du général au particulier,
d’Espinosa n’était pas fâché de se défaire d’un homme à
qui il avait fait certaines confidences qui pouvaient, s’il lui
prenait fantaisie de les divulguer, le conduire droit au
bûcher, tout grand inquisiteur qu’il fût. Mais ceci n’était que
secondaire. S’il n’avait pu comprendre l’extraordinaire
générosité de Pardaillan, il ne faut pas oublier que
d’Espinosa était gentilhomme. Comme tel il avait foi en la



parole donnée et en la loyauté de son adversaire. Sur ce
point il avait su justement l’apprécier.

Donc d’Espinosa et le roi, son maître, étaient d’accord
sur ces deux points : la prise et la mise à mort de
Pardaillan et du Torero. La seule divergence de vues qui
existât entre eux, concernant Pardaillan, était dans la
manière dont ils entendaient mettre à exécution leur projet.
Le roi eût voulu qu’on arrêtât purement et simplement
l’homme qui lui avait manqué de respect. Pour cela que
fallait-il : un officier et quelques hommes. Pris, l’homme
était jugé, condamné, exécuté. Tout était dit.

D’Espinosa voyait autrement les choses. D’abord
l’arrestation d’un tel homme ne lui apparaissait pas aussi
simple, aussi facile que le roi le pensait. Ensuite, influencé,
sans qu’il s’en rendît compte, par les appréhensions de
Fausta qui, dans sa crise de terreur mystique, voulait voir
en Pardaillan un être surhumain, qu’on ne pouvait atteindre
comme le commun des mortels, il n’était pas sans
inquiétudes sur ce qui pouvait advenir après cette
arrestation. Enfin d’Espinosa était prêtre et ministre.
Comme tel, oser manquer à la majesté royale était, à ses
yeux, un crime que les supplices les plus épouvantables
étaient impuissants à faire expier comme il le méritait.
D’autre part, des idées particulières qu’il avait sur la mort
lui faisaient considérer celle-ci comme une délivrance et
non comme un châtiment. Restait donc la torture. Mais
qu’était-ce que quelques minutes de tortures comparées à
l’énormité du forfait ? Bien peu de chose en vérité. Avec un
homme d’une force physique extraordinaire, jointe à une



force d’âme peu commune, on pouvait même dire que ce
n’était rien. Il fallait trouver quelque chose d’inédit, quelque
chose de terrible. Il fallait une agonie qui se prolongeât des
jours et des jours en des transes, en des affres
insupportables.

C’est là que Fausta était intervenue et lui avait soufflé
l’idée qu’il avait aussitôt adoptée, et pour l’exécution de
laquelle ils se trouvaient tous rassemblés sur la place, en
vue de laquelle une place d’honneur avait été réservée à
l’homme qu’il s’agissait de frapper. Car d’Espinosa avait
réussi à faire accepter son point de vue au roi, qui avait
poussé la dissimulation jusqu’à adresser un gracieux
sourire à celui qui l’avait bravé et bafoué devant toute sa
cour.

Ce que devait être le châtiment imaginé par Fausta,
c’est ce que nous verrons plus tard.

Pour le moment, toutes les mesures étaient prises pour
assurer l’arrestation imminente de Pardaillan et du Torero.
Peut-être d’Espinosa, mieux renseigné qu’il ne voulait bien
le laisser voir, avait-il pris d’autres dispositions
mystérieuses concernant Fausta et qui eussent donné à
réfléchir à celle-ci, si elle les avait connues. Peut-être !

Fausta était d’accord avec d’Espinosa et le roi en ce qui
concernait Pardaillan seulement. Le plan que le grand
inquisiteur se chargeait de mettre à exécution était, en
grande partie, son œuvre à elle.

Là s’arrêtait l’accord. Fausta voulait bien livrer Pardaillan
parce qu’elle se jugeait impuissante à le frapper elle-
même, mais elle voulait sauver don César, indispensable à



ses projets d’ambition. Sur ce point, elle devenait
l’adversaire de ses alliés, et nous avons vu qu’elle aussi
avait pris toutes ses dispositions pour les tenir en échec.

Sauver le prince, lui déblayer l’accès du trône, le hisser
sur ce trône, c’était parfait, à la condition que le prince
devînt son époux, consentît à rester entre ses mains un
instrument docile, faute de quoi toute cette entreprise
gigantesque n’avait plus sa raison d’être. Or le prince, au
lieu d’accepter avec enthousiasme, comme elle l’espérait,
l’offre de sa main, s’était montré très réservé.

À cette réserve, Fausta n’avait vu qu’un motif : l’amour du
prince pour sa bohémienne. C’était là le seul obstacle,
croyait-elle.

Fausta se trompait dans son appréciation du caractère
du Torero, comme d’Espinosa s’était trompé dans la
sienne sur celui de Pardaillan. Comme d’Espinosa, sur une
erreur elle bâtit un plan qui, même s’il se fût réalisé, eût été
inutile.

La Giralda étant, dans son idée, l’obstacle, sa
suppression s’imposait. Fausta avait jeté les yeux sur
Barba-Roja pour mener à bien cette partie de son plan.
Pourquoi sur Barba-Roja ? Parce qu’elle connaissait la
passion sauvage du colosse pour la jolie bohémienne.

Dans la partie suprême qu’elle tentait, Fausta,
prodigieux metteur en scène, avait assigné à chacun son
rôle. Mais pour que la réussite fût assurée, il importait que
chacun se tînt strictement dans les limites du rôle qui lui
était dévolu.

Admirablement renseignée sur tous ceux qu’elle utilisait,



elle savait que Barba-Roja était une brute incapable de
résister à ses passions. Son amour, violent, brutal, était
plutôt du désir sensuel que de la passion véritable.

En revanche, à la suite de l’humiliation sanglante qu’il lui
avait infligée, Barba-Roja s’était pris pour Pardaillan d’une
haine féroce, auprès de laquelle celle de Philippe II pouvait
passer pour bénigne. Si le hasard voulait que le colosse se
trouvât là quand on procéderait à l’arrestation du chevalier,
il était homme à oublier momentanément son amour pour,
se ruer sur celui qu’il haïssait.

Or, la besogne de Barba-Roja était toute tracée. À lui
incombait le soin de débarrasser Fausta de la Giralda en
enlevant la jeune fille. Il fallait, de toute nécessité ; qu’il s’en
tînt au rôle qu’elle lui avait assigné.

Il va sans dire que le dogue du roi était un instrument
inconscient entre les mains de Fausta, laquelle avait
prudemment évité d’entrer en relations avec lui. Il ne fallait
pas, en effet, que le prince pût la soupçonner d’être pour
quelque chose dans la disparition et la mort de sa fiancée.
Du moins, pas tant que le prince ne serait pas devenu son
époux. Après, la chose n’aurait plus d’importance.

Fausta n’avait pas hésité. L’intelligence de Barba-Roja
était loin d’égaler sa force. Centurion, stylé par Fausta,
était arrivé aisément à le persuader que Pardaillan était
épris de la bohémienne. Et avec cette familiarité cynique
qu’il affectait quand il se trouvait seul avec le dogue du roi,
il avait conclu en disant :

– Beau cousin, soufflez-lui le tendron. Quand vous en
serez las, vous le lui renverrez… quelque peu endommagé.



Croyez-moi, c’est là une vengeance autrement intéressante
que le stupide coup de dague que vous rêvez. Ne voyez-
vous pas d’ici sa douleur et son désespoir en retrouvant
flétrie, déshonorée, celle qu’il adore ?

Et Barba-Roja, donnant tête baissée dans le panneau,
s’était écrié :

– Par la Vierge sainte ! ton idée est magnifique. Ah ! le
Français du diable est féru d’amour pour la gente
bohémienne ! Puisse ma carcasse être dévorée par les
chiens si je ne lui enlève pas la belle à son nez et à sa
barbe ! Et quand j’en serai las, je la lui renverrai, comme tu
dis, mais non pas vivante… il serait capable de s’en
contenter. Je la lui renverrai avec six pouces de fer dans la
gorge. Et j’espère bien que le ciel me donnera cette joie de
le voir crever de rage et de désespoir sur le cadavre de
celle qui aura été la jolie Giralda !

Barba-Roja étant lancé sur cette piste, par surcroît de
précaution, Fausta lui avait fait donner l’ordre de prendre
part à la course. Le roi s’était fait tirer l’oreille. Il n’avait pas
pardonné à son dogue une défaite qui lui paraissait trop
facile.

Mais d’Espinosa avait fait remarquer que ce serait là
une manière de montrer que les coups de Pardaillan
n’étaient pas, au demeurant, si terribles, puisqu’ils
n’empêchaient pas celui qui les avait reçus de lutter contre
le taureau, quarante-huit heures après. Le roi s’était laissé
convaincre, et c’est ainsi que le Torero s’était trouvé, à son
grand déplaisir, avoir pour voisin l’homme qui convoitait sa
fiancée.



Quant à Barba-Roja il ne se tenait pas de joie, et malgré
que son bras le fît encore souffrir, il s’était juré d’estoquer
proprement son taureau pour se montrer digne de la faveur
royale qui s’étendait sur lui au moment où, précisément, il
avait lieu de se croire momentanément en disgrâce. Car
c’était une faveur d’être désigné par le roi pour alancear
en coso.

Par cette dernière précaution, Fausta s’était sentie plus
tranquille. Barba-Roja, après avoir couru son taureau,
serait occupé avec la Giralda. Une rencontre entre lui et
Pardaillan serait ainsi évitée. Et comme Fausta prévoyait
tout, au cas où Barba-Roja, blessé par le taureau, ne
pourrait participer à l’enlèvement de la jolie bohémienne,
Centurion et ses hommes opéreraient sans lui et à son lieu
et place. L’essentiel étant que la Giralda disparût, pour le
reste, le colosse la retrouverait quand il serait remis de ses
blessures.

Puisque nous faisons un exposé de la situation des
partis en présence, il nous paraît juste, laissant pour un
instant ces puissants personnages à leurs préparatifs, de
voir un peu ce qu’on avait à leur opposer du côté adverse.

D’une part, nous trouvons une jeune fille, la Giralda,
complètement ignorante des dangers qu’elle court,
naïvement heureuse de ce qu’elle croit un hasard qui lui
permet d’admirer, en bonne place l’élu de son cœur.

D’autre part, un jeune homme, El Torero. S’il avait des
appréhensions, c’était surtout au sujet de sa fiancée. Un
secret instinct l’avertissait qu’elle était menacée. Pour lui-
même, il était bien tranquille. Ainsi qu’il l’avait dit à



Pardaillan, il croyait fermement que Fausta avait
considérablement exagéré les dangers auxquels il était
exposé. Pour mieux dire, il n’y croyait pas du tout.

Quelle apparence que le roi, maître absolu du royaume,
eût recours à un assassinat alors qu’il lui était si facile de le
faire arrêter ? Il restait persuadé qu’il était d’illustre famille.
De là à se croire de Sang royal, il y avait loin. Cette
Mme Fausta le croyait décidément plus naïf qu’il n’était.

Cependant, il voulait bien admettre que quelque ennemi
inconnu avait intérêt à sa mort. En ce cas, le pis qui pouvait
lui arriver était d’être assailli par quelques coupe-jarrets, et,
Dieu merci ! il se sentait de force à se défendre
vigoureusement. Et sur ce point, comme il n’était ni borgne
ni manchot, il verrait venir. D’ailleurs, on ne viendrait pas
l’attaquer dans la piste, quand il serait aux prises avec le
taureau. Ce n’est pas non plus dans les coulisses de
l’arène, coulisses à ciel ouvert, sous les yeux de la
multitude, qu’on viendrait lui chercher noise. Donc toutes
les histoires de Mme Fausta n’étaient que… des histoires.

S’il avait pu voir les mouvements de troupes surpris par
Pardaillan, il aurait perdu quelque peu de cette insouciante
quiétude.

Enfin il y avait Pardaillan.
Pardaillan sans partisans, sans alliés, sans troupes,

sans amis, seul, absolument seul.
Pardaillan, malheureusement s’était écarté de

l’excavation par où il entendait ce qui se disait et voyait ce
qui se passait dans la salle souterraine où se réunissaient



les conjurés, au moment où Fausta parlait à Centurion de
la Giralda. Il ne croyait donc pas que la jeune fille fût
menacée.

En revanche, il savait pertinemment ce qui attendait le
Torero. Il savait que l’action serait chaude et qu’il y
laisserait vraisemblablement sa peau. Mais il avait dit qu’il
serait là et la mort seule eût pu l’empêcher de tenir sa
promesse.

Chose incroyable, l’idée ne lui vint pas que les
formidables préparatifs qui s’étaient faits sous ses yeux
pouvaient tout aussi bien le viser, lui, que le Torero. Non. Il
crut que tout cela était à l’adresse de son jeune ami.
L’extravagante modestie, qui était le fond de son
caractère, faisait qu’il n’avait jamais pu se résoudre à
s’accorder à soi-même la valeur et l’importance que tous,
grands et petits, lui accordaient.

Et quand, par hasard, une occasion se présentait où il lui
était impossible de ne pas s’apercevoir que l’admiration
ou la terreur allait à lui, Pardaillan, et non à d’autres, il se
trouvait « tout bête » et sincèrement ébahi. Il paraissait
toujours se demander : « Qu’ai-je donc fait de si
extraordinaire ? »

L’extraordinaire était qu’il trouvait ses actes très naturels
et très ordinaires.

De ce qu’il ne se croyait pas directement menacé, il ne
s’ensuit pas qu’il s’estimait en parfaite sécurité au milieu
de cette foule de seigneurs dont il sentait la sourde
hostilité. Il se disait, au contraire, avec cette franchise
bougonne qui lui était particulière quand il jugeait à propos



de s’admonester soi-même : « Qu’avais-je besoin de venir
me fourrer dans ce guêpier ? Du diable si M. d’Espinosa
ou Mme Fausta, dans la mêlée que j’entrevois, ne trouvent
pas l’occasion propice de m’expédier dans l’autre monde,
ainsi qu’ils en grillent d’envie. Ce serait, par ma foi, bien
fait pour moi, car enfin, je suis d’âge à me conduire
raisonnablement, ou je ne le serai jamais. Or, mon pauvre
père me l’a répété maintes fois : la raison commande de
ne point se mêler de ce qui ne vous regarde pas. Mais
voilà ! avec ma sotte manie de faire le joli cœur, il faut
toujours que je m’aille fourrer là où je n’ai que faire. Que la
peste m’étouffe si cette fois-ci n’est pas la dernière ! »

Et avec son sourire railleur, il ajouta :
– Si toutefois j’en réchappe…
Mais après s’être ainsi libéralement invectivé, selon son

habitude, il resta quand même. Et comme il sentait autour
de lui gronder la colère, comme il ne voyait que visages
renfrognés ou menaçants, il se hérissa plus que jamais,
toute son attitude devint une provocation qui s’adressait à
une multitude.

Comme on le voit, la partie était loin d’être égale, et
comme le pensait judicieusement le chevalier, il avait
toutes les chances d’être emporté par la tourmente.



7
Chapitre
LA CORRIDA
Lorsque Pardaillan s’assit au premier rang des gradins, à
la place que d’Espinosa avait eu la précaution de lui faire
garder, les trompettes sonnèrent.

C’était le signal impatiemment attendu annonçant que le
roi ordonnait de commencer.

Barba-Roja avait été désigné pour courir le premier
taureau. Le deuxième revenait à un seigneur quelconque
dont nous n’avons pas à nous occuper ; le troisième au
Torero.

Barba-Roja, muré dans son armure, monté sur une
superbe bête caparaçonnée de fer comme le cavalier, se
tenait donc à ce moment dans la piste, entouré d’une
dizaine d’hommes à lui, chargés de le seconder dans sa
lutte.

La piste était en outre envahie par une foule de
gentilshommes qui n’y avaient que faire, mais éprouvaient
l’impérieux besoin de venir parader là, sous les regards
des belles et nobles dames occupant les balcons et les
gradins. Tout ce monde papillonnait, papotait, tournait,



virait, riait haut, s’efforçait par tous les moyens d’attirer
l’attention sur lui, s’efforçait surtout, ne fût-ce qu’un
centième de seconde, d’attirer l’attention du roi, toujours
glacial dans sa pose ennuyée.

Nécessairement, on entourait et complimentait Barba-
Roja, raide sur la selle, la lance au poing, les yeux
obstinément fixés sur la porte du toril par où devait pénétrer
la bête qu’il allait combattre.

En dehors de la foule des gentilshommes inutiles et des
areneros de Barba-Roja, il y avait tout un peuple d’ouvriers
chargés de l’entretien de la piste, d’enlever les blessés ou
les cadavres, de répandre du sable sur le sang, de
l’ouverture et de la fermeture des portes, enfin de mille et
un petits travaux accessoires dont la nécessité urgente se
révélait à la dernière minute. Tout ce monde de travailleurs
était naturellement fort bousculé et fort gêné par la
présence de ces importuns gentilshommes, qui, d’ailleurs,
n’en avaient cure.

Lorsque les trompettes sonnèrent, ce fut une débandade
générale qui excita au plus haut point l’hilarité des milliers
de spectateurs et eut l’insigne honneur d’arracher un mince
sourire à Sa Majesté.

On savait que l’entrée du taureau suivait de très près la
sonnerie et, dame ! nul ne se souciait de se trouver
soudain face à face avec la bête. Aussi fallait-il voir comme
les nobles seigneurs, confondus avec la tourbe des
manants, jouaient prestement des jambes, tournaient le
dos à la porte du toril, se ruaient vers les barrières et les
escaladaient avec une précipitation qui dénotait une



frayeur intense. Il fallait entendre les lazzi, les quolibets, les
encouragements ironiques, voir les huées de la foule mise
en liesse par ces fuites éperdues.

Ce bref intermède, c’était la comédie préludant au
drame.

Les derniers fuyards n’avaient pas encore franchi la
barrière protectrice, les hommes de Barba-Roja, qui
devaient supporter le premier choc du fauve, achevaient à
peine de se masser prudemment derrière son cheval, que
déjà le taureau faisait son entrée.

C’était une bête splendide : noire tachetée de blanc, sa
robe était luisante et bien fournie, les jambes courtes et
vigoureuses, le cou énorme ; la tête puissante, aux yeux
noirs et intelligents, aux cornes longues et effilées, était
fièrement redressée, dans une attitude de force et de
noblesse impressionnantes.

En sortant du toril, où depuis de longues heures il était
demeuré dans l’obscurité, il s’arrêta tout d’abord, comme
ébloui par l’aveuglante lumière d’un soleil rutilant, inondant
la place. Le taureau se présentant noblement, les bravos
saluèrent son entrée, ce qui parut le surprendre et le
déconcerter.

Bientôt, il se ressaisit et il secoua sa tête entre les
cornes de laquelle pendait le flot de rubans dont Barba-
Roja devait s’emparer pour être proclamé vainqueur ; à
moins qu’il ne préférât tuer le taureau, auquel cas le
trophée lui revenait de droit, même si la bête était mise à
mort par l’un de ses hommes et par n’importe quel moyen.

Le taureau secoua plusieurs fois sa tête, comme s’il eût



voulu jeter bas la sorte de stupeur qui pesait sur lui. Puis
son œil de feu parcourut la piste. Tout de suite, à l’autre
extrémité, il découvrit le cavalier immobile, attendant qu’il
se décidât à prendre l’offensive.

Dès qu’il aperçut cette statue de fer, il se rua en un galop
effréné.

C’était ce qu’attendait l’armure vivante, qui partit à fond
de train, la lance en arrêt.

Et tandis que l’homme et la bête, rués en une course
échevelée fonçaient droit l’un sur l’autre, un silence de mort
plana sur la foule angoissée.

Le choc fut épouvantablement terrible.
De toute la force des deux élans contraires, le fer de la

lance pénétra dans la partie supérieure du cou.
Barba-Roja se raidit dans un effort de tous ses muscles

puissants pour obliger le taureau à passer à sa droite, en
même temps qu’il tournait son cheval à gauche. Mais le
taureau poussait de toute sa force prodigieuse, augmentée
encore par la rage et la douleur, et le cheval, dressé droit
sur ses sabots de derrière, agitait violemment dans le vide
ses jambes de devant.

Un instant on put craindre qu’il ne tombât à la renverse,
écrasant son cavalier dans sa chute.

Pendant ce temps, les aides de Barba-Roja, se glissant
derrière la bête, s’efforçaient de lui trancher les jarrets au
moyen de longues piques dont le fer, très aiguisé, affectait
la forme d’un croissant. C’est ce que l’on appelait la
media-luna.

Tout à coup, sans qu’on pût savoir par suite de quelle



manœuvre, le cheval, dégagé, retombé sur ses quatre
pieds, fila ventre à terre, se dirigeant vers la barrière,
comme s’il eût voulu la franchir, tandis que le taureau
poursuivait sa course en sens contraire.

Alors ce fut la fuite éperdue chez les auxiliaires de
Barba-Roja, personne, on le conçoit, ne se souciant de
rester sur le chemin du taureau qui courait droit devant lui.

Cependant, ne rencontrant pas d’obstacles, ne voyant
personne devant elle, la bête s’arrêta, se retourna et
chercha de tous les côtés, en agitant nerveusement sa
queue. Sa blessure n’était pas grave ; elle avait eu le don
de l’exaspérer. Sa colère était à son paroxysme et il était
visible – toutes ses attitudes parlaient un langage très clair,
très compréhensible – qu’elle ferait payer cher le mal qu’on
venait de lui faire. Mais, devenue plus circonspecte, elle
resta à la place où elle s’était arrêtée et attendit, en jetant
autour d’elle des regards sanglants.

Dans sa pose très fière, dans sa manière de chercher
autour d’elle, on pouvait deviner l’étonnement que lui
causait la disparition, inexplicable pour elle, de l’ennemi
qu’elle croyait cependant bien tenir au bout de ses cornes.
Il y avait aussi la honte d’avoir été bafouée, la douleur
d’avoir été frappée.

Étant données les dispositions nouvelles de la bête,
étant donné surtout qu’elle se tenait sur ses gardes,
maintenant il était clair que la deuxième passe serait plus
terrible que la première.

Barba-Roja avait poussé jusqu’à la barrière. Arrivé là, il
s’arrêta net et il fit face à l’ennemi. Il attendit un instant très



court, et voyant que le taureau semblait méditer quelque
coup et ne paraissait pas disposé à l’attaque, il mit son
cheval au pas et s’en fut à sa rencontre en le provoquant,
en l’insultant, comme s’il eût été à même de le
comprendre.

– Taureau ! criait-il à tue-tête, va ! Mais va donc ! (Anda !
anda !) Lâche ! couard ! chien couchant !… Attends un
peu, je vais à toi, et gare le fouet !

Le taureau agitait son énorme tête comme pour dire :
– Non ! Tu m’as joué une fois… c’est une de trop.
Mais, sournoisement, il épiait les moindres gestes de

l’homme qui avançait lentement, prêt à saisir au bond
l’occasion propice.

Au fur et à mesure qu’il approchait de l’animal, l’homme
accélérait son allure et redoublait d’injures vociférées d’une
voix de stentor. C’était d’ailleurs dans les mœurs de
l’époque. Dans un combat, les adversaires ne se
contentaient pas de se porter des coups furieux. Par-
dessus le marché, ils se jetaient à la tête toutes les
invectives d’un répertoire truculent et varié, auprès duquel
celui de nos actuelles poissardes, qui passe pourtant pour
être joliment fleuri, paraîtrait singulièrement fade.

Naturellement, et pour cause, le taureau n’avait garde de
répondre.

Mais les spectateurs, qui se passionnaient à ce jeu
terrible, se chargeaient de répondre pour lui. Les uns, en
effet, tenaient pour l’homme et criaient :

– Taureau poltron ! Va le chercher, Barba-Roja ! Tire-lui



les oreilles ! Donne-le à tes chiens !
D’autres, au contraire, tenaient pour la bête et

répondaient :
– Viens-y ! tu seras bien reçu ! Il va te mettre les tripes

au vent ! Tu n’oseras pas y aller !
D’autres, enfin, se chargeaient d’avertir charitablement

Barba-Roja et lui criaient :
– Méfie-toi, Barba-Roja ! Le toro médite un mauvais

coup ! C’est un sournois, ouvre l’œil !
Et Barba-Roja avançait toujours, s’efforçant de couvrir

de sa voix les clameurs de la multitude, ne perdant pas de
vue, quoique ça, son dangereux adversaire, accélérant
toujours son allure.

Quand le taureau vit l’homme à sa portée, il baissa
brusquement la tête, visa un inappréciable instant, et, dans
une détente foudroyante de ses jarrets d’acier, d’un bond
prodigieux, il fut sur celui qui le narguait.

Contre toute attente, il n’y eut pas collision.
Le taureau, ayant manqué le but, passa tête baissée à

une allure désordonnée. Le cavalier, qui avait dédaigné de
frapper, poursuivit sa route ventre à terre du côté opposé.

Barba-Roja ne perdait pas de vue son adversaire.
Quand il le vit bondir, il obligea son cheval à obliquer à
gauche. La manœuvre était audacieuse. Pour la tenter il
fallait non seulement être un écuyer consommé, doué d’un
sang-froid remarquable, mais encore et surtout être
absolument sûr de sa monture. Il fallait, en outre, que cette
monture fût douée d’une souplesse et d’une vigueur peu
communes. Accomplie avec une précision admirable, elle



eut un succès complet.
Si le taureau avait chargé avec l’intention manifeste de

tuer, il n’en était pas de même du cavalier, qui ne visait
qu’à enlever le flot de rubans.

Effectivement, soit adresse réelle, confinant au prodige,
soit – plutôt – chance extraordinaire, le colosse réussit
pleinement et, en s’éloignant à toute bride, dressé droit sur
les étriers, il brandissait fièrement la lance, au bout de
laquelle flottait triomphalement le trophée de soie dont la
possession faisait de lui le vainqueur de cette course.

Et la foule des spectateurs, – électrisée par ce coup
d’audace, magistralement réussi, salua la victoire de
l’homme par des vivats joyeux, et c’était toute justice, car
ce coup était extrêmement rare, et pour se risquer à
l’essayer, il fallait être doué d’un courage à toute épreuve.

Mais Barba-Roja avait à faire oublier la leçon que lui
avait infligée le chevalier de Pardaillan, il avait à se faire
pardonner sa défaite et à consolider son crédit ébranlé
près du roi. Il n’avait pas hésité à s’exposer pour atteindre
ce résultat, et son audace avait été largement
récompensée par le succès d’abord, ensuite par le roi lui-
même, qui daigna manifester sa satisfaction à voix haute.

Ayant conquis le flot de rubans, il pouvait, après en avoir
fait hommage à la dame de son choix, se retirer de la lice.
C’était son droit, et le rigoriste le plus intransigeant sur le
point d’honneur alors en usage n’eût pu trouver à redire.
Mais grisé par son succès, enorgueilli par la royale
approbation, il voulut faire plus et mieux, et malgré qu’il eût
senti son bras faiblir lors de son contact avec la bête, il



résolut incontinent de pousser la lutte jusqu’au bout et
d’abattre son taureau.

C’était d’une témérité folle. Tout ce qu’il venait
d’accomplir pouvait être considéré comme jeu d’enfant à
côté de ce qu’il entreprenait. Ce fut l’impression qu’eurent
tous les spectateurs en voyant qu’il se disposait à
poursuivre la course.

Ce fut aussi l’impression de Fausta qui fronça les
sourcils et jeta un coup d’œil inquiet du côté de la Giralda,
en murmurant :

– Ce niais de Barba-Roja oublie la bohémienne et
s’avise de faire le bravache devant la cour, quand j’ai
besoin de lui. Heureusement que mes précautions sont
bien prises !

En effet, comme on a pu le remarquer, le taureau avait
commencé par foncer au hasard, par instinct combatif. Dès
la première passe il avait compris qu’il s’était trompé, et, si
extravagant que cela puisse paraître, il avait apporté plus
de circonspection, mis plus de méthode dans son jeu.

Chaque passe, dénuée de succès, était une leçon pour
lui. Il la notait soigneusement, et on pouvait être sûr qu’il ne
recommencerait pas les mêmes fautes, si le cavalier, ne
trouvant pas de ruses nouvelles, s’avisait de renouveler les
précédentes.

Il ne perdait rien de sa force et de son courage
indomptable, sa rage et sa fureur restaient les mêmes,
mais il acquérait la ruse qui lui avait fait défaut jusque-là.
L’homme, inconsciemment, faisait son éducation guerrière
et la bête en profitait admirablement.



Le premier choc avait eu lieu non loin de la barrière,
presque en face de Pardaillan. C’est là que le taureau avait
éprouvé sa première déception, là qu’il avait été frappé par
le fer de la lance, là qu’il revenait toujours. C’était ce qu’en
argot tauromachique on appelle une querencia. Le déloger
du refuge qu’il s’était choisi devenait terriblement
dangereux.

Afin de permettre à leur maître de parader un moment en
promenant le trophée conquis, les aides de Barba-Roja
s’efforçaient de détourner de lui l’attention de l’animal.

Mais le taureau semblait avoir compris que son véritable
ennemi c’était cette énorme masse de fer à quatre pattes,
comme lui, qui évoluait là-bas. Et ce qu’il guignait le plus,
dans cette masse, c’était cette autre masse, plus petite,
qui s’agitait sur l’autre. C’était de là qu’était parti le coup
qui l’avait meurtri. C’était cela qu’il voulait meurtrir à son
tour.

Et comme il se méfiait maintenant, il ne bougeait pas du
gîte qu’il s’était choisi. Il dédaignait les appels, les feintes,
les attaques sournoises des hommes de Barba-Roja.
Parfois, comme agacé, il se ruait sur ceux qui le
harcelaient de trop près, mais il ne continuait pas la
poursuite et revenait invariablement à son endroit favori,
comme s’il eût voulu dire : c’est ici le champ de bataille que
je choisis. C’est ici qu’il faudra me tuer, ou que je te tuerai.

Barba-Roja n’en voyait pas si long. Ayant suffisamment
paradé, il s’affermit sur les étriers, assura sa lance dans
son poing énorme et, voyant que la bête refusait de quitter
son refuge, il prit du champ et fonça sur elle à toute vitesse.



Comme elle avait déjà fait une fois, la bête le laissa
approcher et, quand elle le jugea à la distance qui lui
convenait, elle bondit de son côté.

Maintenant, écoutez ceci : au moment d’atteindre le
taureau, l’homme faisait obliquer son cheval à gauche, de
telle sorte que la lance portât sur le côté droit. Deux fois de
suite Barba-Roja avait exécuté cette manœuvre. Deux fois
le taureau avait donné dans le piège et avait passé par le
chemin que l’homme lui indiquait.

Or, le taureau avait appris la manœuvre.
Deux leçons successives lui avaient suffi. Maintenant on

ne pouvait plus la lui faire.
Donc le taureau fonça droit devant lui comme il avait

toujours fait. Seulement, à l’instant précis où le cavalier
changeait la direction de son cheval, le taureau changea
de direction aussi, et brusquement il tourna à droite.

Le résultat de cette manœuvre imprévue de la bête fut
épouvantable.

Le cheval vint donner du poitrail en plein dans les cornes.
Il fut soulevé, enlevé, projeté avec une violence, une force
irrésistibles.

Le cavalier, qui s’arc-boutait sur les étriers, portant tout
le poids du corps en avant pour donner plus de force au
coup qu’il voulait porter, le cavalier, frappant dans le vide,
perdit l’équilibre, la violence du choc l’arracha de la selle
et, passant par dessus l’encolure de sa monture, passant
par-dessus le taureau lui-même, alla s’aplatir sur le sable
de la piste, proche de la barrière, où il demeura immobile,
évanoui peut-être.



Une immense clameur jaillit des milliers de poitrines des
spectateurs haletants.

Cependant le taureau s’acharnait sur le cheval. Les
aides de Barba-Roja se partageaient la besogne, et tandis
que les uns s’élançaient au secours du maître, les autres
s’efforçaient de détourner de lui l’attention de la bête ivre
de fureur, rendue plus furieuse encore par la vue du sang
répandu. Car le cheval, malgré le caparaçon de fer, frappé
au ventre, perdait ses entrailles par une plaie large, béante.

Relever un homme du poids de Barba-Roja n’était pas
besogne si facile, d’autant que le poids du colosse
s’augmentait de celui de l’armure. On en fût cependant
venu à bout s’il avait aidé lui-même ceux qui se dévouaient
pour lui. Mais le malheureux Barba-Roja, fortement ébranlé
dans sa carapace de fer, était réellement évanoui et ne
pouvait par conséquent s’aider en rien.

Il fallut donc renoncer à le relever et s’occuper incontinent
de le transporter hors de la piste. La barrière n’était pas
loin, heureusement, et les quatre hommes qui le
secouraient, bien que troublés par l’évolutions du taureau,
seraient parvenus à le faire passer de l’autre côté de l’abri,
si le taureau n’avait eu une idée bien arrêtée et n’eût
poursuivi l’exécution de cette idée avec une ténacité
déconcertante.

Nous avons dit que la bête en voulait à cette masse de
fer et surtout à celle qui l’avait frappé.

Voici qui le prouve :
Le taureau avait atteint le cheval. Sans s’occuper de ce

qui se passait autour de lui, sans donner dans les pièges



que lui tendaient les hommes du cavalier, écrasé sur le sol,
cherchant à l’éloigner de la monture, il s’acharna sur le
malheureux coursier avec une rage dont rien ne saurait
donner une idée.

Mais, tout en frappant et en broyant une partie de masse
qui l’avait bafoué, c’est-à-dire le cheval, il n’oubliait pas
l’autre partie qui l’avait blessé, c’est-à-dire l’homme étendu
sur le sable.

Quand le cheval ne fut qu’une masse de chairs
pantelantes encore, il le lâcha et se retourna vers l’endroit
où était tombé l’homme.

Et ce qui prouve bien qu’il suivait son idée de vengeance
et la mettait à exécution avec un esprit de suite vraiment
surprenant, c’est que toutes les tentatives des aides de
Barba-Roja pour le détourner échouèrent piteusement.

Le taureau, de temps en temps, se détournait de sa
route pour courir sus aux importuns. Mais quand il les avait
mis en fuite, il ne continuait pas la poursuite et revenait
avec acharnement au blessé, qu’il voulait, c’était visible,
atteindre à tout prix.

Les serviteurs de Barba-Roja, voyant le taureau, plus
furieux que jamais, foncer sur eux, voyant l’inutilité des
efforts de leurs camarades, se sentant enfin menacés eux-
mêmes, se résignèrent à abandonner leur maître et
s’empressèrent de courir à la barrière et de la franchir.

Un immense cri de détresse jaillit de toutes les poitrines
étreintes par l’horreur et l’angoisse. Déjà l’effroyable
boucherie du malheureux cheval avait ébranlé les nerfs de
plus d’un qui se croyait plus résistant. Plus d’une noble



dame s’était évanouie, plus d’une poussait de véritables
hurlements, comme si elle se fût sentie menacée elle-
même.

La piste avait été envahie par une foule de braves,
courageux certes, animés des meilleures intentions aussi,
mais agissant sans ordre, dans une confusion
inexprimable, se tenant prudemment à distance du taureau
et ne réussissant, en somme, par leurs clameurs et leur
vaine agitation, qu’à l’exaspérer davantage, si possible.

À moins d’un miracle, c’en était fait de Barba-Roja. Tous
le comprirent ainsi.

Le roi, dans sa loge, se tourna légèrement vers
d’Espinosa et, froidement :

– Je crois, dit-il, qu’il vous faudra vous mettre en quête
d’un nouveau garde du corps pour mon service particulier.

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire en faveur de l’homme
qui, à tout prendre, l’avait, durant de longues années, servi
avec fidélité et dévouement.

Aussi froidement, d’Espinosa s’inclina pour manifester
que c’était aussi son avis.

Cependant le taureau arrivait sur l’homme, toujours étalé
sur le sol. La seule chance qui lui restait de s’en tirer
résidait maintenant dans la solidité de son armure et dans
la versatilité de la bête qui chargeait. Si elle se contentait
de quelques coups, l’homme pouvait espérer en
réchapper, fortement éclopé sans doute, estropié peut-
être, mais enfin avec des chances de survivre à ses
blessures. Si la bête montrait le même acharnement qu’elle
avait montré pour le cheval, il n’y avait pas d’armure assez



puissante pour résister à la force des coups redoublés
qu’elle lui porterait. La bête ne le lâcherait que lorsqu’il
serait réduit, comme le cheval, à l’état de bouillie
sanglante.

Et maintenant quelques toises à peine la séparaient de
son ennemi inerte…

Déjà plus d’un et plus d’une fermaient les yeux pour ne
pas voir l’horrible massacre, les cris de terreur et d’effroi
déchirèrent l’air, la confusion et l’agitation stérile
redoublaient à distance respectueuse de la bête près
d’atteindre son but.

À ce moment un frémissement prodigieux, qui n’avait
rien de commun avec le frisson de la terreur qui la secouait
jusque-là, agita cette foule énervée par l’angoisse.

Sur les gradins, aux fenêtres, aux balcons, des hommes
se dressaient, debout, hagards, congestionnés, cherchant
à voir, à voir malgré tout, sans s’occuper de gêner le voisin.
Une immense acclamation retentit dans les tribunes, gagna
le populaire debout, qui se bousculait pour mieux voir, se
répercuta jusque sous les arcades de la place et dans les
rues adjacentes :

– Noël ! Noël ! pour le brave gentilhomme.
Dans la tribune royale le même frisson de curiosité et

d’espoir secoua tous les dignitaires qui oublièrent
momentanément la sévère étiquette pour se bousculer
derrière le roi, s’approcher de la rampe du balcon pour
voir.

Jusqu’au roi lui-même qui, déposant son flegme et son
impassibilité, se dressa tout droit, les deux mains crispées



sur le velours de la rampe de fer, se penchant hors du
balcon, oubliant de remarquer et de relever, comme il
convenait, comme il n’eût pas manqué de le faire en toute
autre circonstance, le manquement à l’étiquette de ses
dignitaires, pour voir.

Le grand inquisiteur lui-même s’oublia au point de
s’accoter à la rampe, tout comme le roi, pour voir.

Seule, au milieu de la fièvre générale, Fausta demeura
froide, impassible, un énigmatique sourire se jouant sur
ses lèvres, qui tremblaient légèrement, seul indice de
l’émotion qu’elle ressentait intérieurement.

Le populaire voulait voir. Les nobles, aux gradins et aux
fenêtres, voulaient voir. Le roi et le grand inquisiteur
voulaient voir. Tous, tous ils voulaient voir.

Voir quoi ?
Ceci :
Un homme venait de bondir dans la piste et seul, à pied,

sans armure ayant à la main une longue dague, hardiment,
posément, avec un sang-froid qui tenait du prodige, venait
se placer résolument entre la bête et Barba-Roja.

Et tout à coup, après le tumulte, le frémissement,
l’acclamation spontanée, un silence prodigieux plana sur
l’assemblée haletante.

Le roi, sans paraître choqué de voir d’Espinosa à côté
de lui, lui dit à voix basse, avec un sourire livide :

– Monsieur de Pardaillan !
Il y avait dans la manière dont il prononça ces paroles de

la stupeur et aussi de la joie, ce qu’il traduisit en ajoutant
aussitôt :



– Par le Dieu vivant ! cet homme est fou ! N’importe, je
n’eusse jamais osé rêver une vengeance aussi complète et
il me donne là, gratuitement, une satisfaction que j’eusse
payée trop cher. Je crois, monsieur le grand inquisiteur,
que nous voici débarrassés du bravache sans que nous y
soyons pour rien. J’en suis fort aise, car ainsi mon bon
cousin de Navarre ne pourra me reprocher d’avoir manqué
aux égards dus à son représentant.

– Je le crois aussi, sire, répondit d’Espinosa avec son
calme accoutumé.

– Vous croyez donc, sire, et vous, monsieur, que le sire
de Pardaillan va être mis à mal par ce fauve ? intervint
délibérément Fausta.

– Par Dieu ! madame, ricana le roi, je ne donnerais pas
un maravédis de sa peau.

Fausta secoua gravement la tête et, avec un accent
prophétique qui impressionna fortement le roi et
d’Espinosa :

– Je crois, moi, dit-elle, que le sire de Pardaillan va tuer
proprement cette brute.

– Qui vous fait croire cela, madame ? fit vivement le roi.
– Je vous l’ai dit, sire : le chevalier de Pardaillan est au-

dessus du commun des mortels, même si ces mortels ont
le front ceint de la couronne. La mort qui frapperait
inévitablement tout autre, la mort même s’écarte devant lui.
Non, sire, le chevalier de Pardaillan ne périra pas encore
dans cette rencontre, et si vous voulez le frapper il faudra
recourir au moyen que je vous ai indiqué.

Le roi regarda d’Espinosa et ne répondit pas, mais il



demeura tout songeur.
D’Espinosa, plus sceptique que le roi, ne fut pas moins

frappé de l’accent de conviction profonde avec lequel
Fausta avait parlé.

– Nous allons bien voir, murmura-t-il à l’oreille du roi.
Si bas qu’il eût parlé, Fausta l’entendit.
– Voyez et soyez convaincu, dit-elle simplement.
Le taureau cependant, en voyant se dresser soudain

devant lui cet adversaire inattendu, s’était arrêté comme
s’il eût été étonné. Et c’est pendant l’instant très court où il
resta ainsi face à face avec Pardaillan que le dialogue que
nous venons de transcrire se déroulait dans la loge royale.

Après cet instant de courte hésitation, il baissa la tête,
visa son adversaire, et presque aussitôt il la redressa et
porta un coup foudroyant de rapidité.

Pardaillan attendait le choc avec ce calme prodigieux
qu’il avait dans l’action. Il s’était placé de profil devant la
bête, solidement campé sur les pieds bien unis en équerre,
le coude levé, la garde de la dague, longue et flexible,
devant la poitrine, la tête légèrement penchée à droite, de
façon à bien viser l’endroit où il voulait frapper[6] .

Le taureau, de son côté, ayant bien visé son but, fonça
tête baissée, et vint s’enferrer lui-même.

Pardaillan s’était contenté de le recevoir à la pointe de la
dague en effaçant à peine sa poitrine.

Enferré, le taureau ne bougea plus.
Et alors ce fut un instant d’angoisse affreuse parmi les

innombrables spectateurs de cette lutte extraordinaire.
Que se passait-il donc ? Le taureau était-il blessé ?



Était-il touché seulement ? Comment et pourquoi
demeurait-il ainsi immobile ?

Et le téméraire gentilhomme qui semblait mué en
statue ! Que faisait-il donc ? Pourquoi ne frappait-il pas de
nouveau ? Attendait-il donc que le taureau se ressaisît et le
mît en pièces ?

Des foules de points d’interrogation se posaient ainsi à
l’esprit des spectateurs. Mais nul ne comprenait, nul ne
savait, n’aurait pu donner une explication plausible.

Et le silence angoissant pesait lourdement sur tous. Les
respirations étaient suspendues, et depuis le roi, jusqu’au
plus humble des hommes du peuple, pour des faisons
différentes, tous haletaient.

À vrai dire, le chevalier n’était guère plus fixé que les
spectateurs.

Il voyait bien que la dague s’était enfoncée jusqu’à la
garde. Il sentait bien tressaillir et fléchir le taureau. Mais,
diantre ! avec un adversaire de cette force, qui pouvait
savoir ? La blessure était-elle suffisamment grave ?
N’allait-il pas se réveiller de cette sorte de torpeur et lui
faire payer par une mort épouvantable le coup qu’il venait
de lui porter ?

C’est ce que se demandait Pardaillan…
Mais il n’était pas homme à rester longtemps indécis. Il

résolut d’en avoir le cœur net coûte que coûte.
Brusquement, il retira l’arme qui apparut rouge de sang, et
s’écarta, au cas, improbable, d’une suprême révolte de la
bête.

Brusquement, le taureau foudroyé tomba comme une



masse.
Alors ce fut une détente dans la foule. Les traits

convulsés reprirent leur expression naturelle, les gorges
contractées se dilatèrent, les nerfs se détendirent. On
respira largement : on eût dit qu’on craignait de ne pouvoir
emmagasiner assez d’air pour actionner les poumons
violemment comprimés.

Sous l’influence de la réaction, des femmes éclatèrent
en sanglots convulsifs ; d’autres, au contraire, riaient aux
éclats, les unes et les autres sans savoir pourquoi, sans
qu’il leur fût possible de réprimer leur accès. Des hommes
qui ne se connaissaient pas se congratulaient en souriant.

Ce fut un soulagement universel d’abord, puis un
étonnement prodigieux et puis, tout à coup, la joie éclata,
bruyante, animée, et se fondit en une acclamation délirante
à l’adresse de l’homme courageux qui venait d’accomplir
cet exploit. N’eût été le respect imposé par la présence du
roi, la foule, sans se soucier des gardes, qui d’ailleurs
n’étaient pas les derniers à crier : Noël ! la foule eût envahi
la piste pour porter en triomphe le chevalier de Pardaillan,
vainqueur de la brute.

Pardaillan, sa dague sanglante à la main, resta un bon
moment à contempler d’un œil rêveur et attristé l’agonie du
taureau que, par un coup de maître prodigieux à l’époque,
il venait de mettre à mort.

En ce moment il oubliait le roi et sa haine, et sa cour de
hautains gentilshommes qui l’avaient dévisagé d’un air
provocant. Il oubliait Fausta et son trio d’ordinaires qui se
pavanaient à une fenêtre proche du balcon royal, et Bussi-



Leclerc, livide, dont les yeux sanglants l’eussent foudroyé à
distance s’ils en avaient eu le pouvoir, et d’Espinosa et ses
hommes d’armes, et ses inquisiteurs et ses nuées de
moines espions. Il oubliait le Torero et les dangers qui le
menaçaient. Il oubliait tout pour ne songer qu’à la bête à
laquelle il venait de porter le coup mortel.

Après avoir longuement considéré le taureau expirant il
murmura avec un accent de pitié inexprimable :

– Pauvre bête !…
Ainsi, dans l’ingénuité de son âme, sa pitié allait à la

bête qui l’eût infailliblement broyé s’il n’eût pris les devants.
C’est que la bête, une vulgaire brute féroce, supérieure

en cela aux hommes civilisés, nobles et puissants qui le
considéraient encore en ce moment avec des visages
convulsés par la haine, la bête donc – la brute sauvage si
l’on veut – l’avait, elle, du moins, loyalement attaqué en
face. La brute s’était comportée noblement… Il est vrai que
ce n’était qu’une ignoble brute.

En faisant ces réflexions plutôt désabusées, ses yeux
tombèrent sur la dague qu’il tenait machinalement dans
son poing crispé. Il la jeta violemment, loin de lui, dans un
geste de répulsion et de dégoût.

Invinciblement son regard revint au taureau, maintenant
raidi, plongé dans l’éternel repos, et son naturel insouciant
reprenant le dessus : « En bonne foi, songea-t-il, il m’aurait
proprement encorné, si je l’avais laissé faire. Après tout,
j’ai défendu ma carcasse. »

Et avec son sourire goguenard, il ajouta :
– Que diable, vaille que vaille, ma carcasse vaut bien



celle d’un taureau !
Il aperçut alors le groupe des serviteurs de Barba-Roja

qui emportaient leur maître toujours évanoui et
machinalement ses yeux allèrent alternativement du
colosse qu’on emportait à la bête qu’on s’apprêtait déjà à
traîner hors de la piste.

Ses traits reprirent leur première expression de rêverie
mélancolique, tandis qu’il songeait : « Qui pourrait me dire
lequel est le plus féroce, le plus brute, de l’homme qu’on
emporte là-bas ou de la bête que j’ai stupidement
sacrifiée ? Qui sait si mon geste n’aura pas de
conséquences funestes et si je ne regretterai pas
amèrement d’avoir sauvé cette brute humaine ? »

Il secoua la tête comme pour chasser les idées qui
l’obsédaient et bougonna :

– Je deviens mauvais, ma parole ! Allons, mordieu ! une
vie humaine vaut bien le sacrifice d’une bête, au surplus
condamnée d’avance et par d’autres que moi !

Et sa mauvaise humeur ayant besoin d’un dérivatif, selon
son habitude il la fit retomber sur lui-même en
s’admonestant vertement : « Tout ceci ne serait pas arrivé
si j’avais suivi les bons conseils de mon pauvre père,
lequel ne cessait de me répéter qu’il ne faut point se mêler
de ce qui ne vous regarde pas. Si le señor Barba-Roja
avait été mis à mal par le taureau, c’est qu’il avait bien
cherché, que diantre ! En quoi cela me regardait-il, moi, et
qu’avais-je à y faire ? Tous ces honorables hidalgos ont-ils
éprouvé le besoin d’intervenir ? Non, cornes du diable ! Et
pourtant c’était un compatriote, un ami qui était en péril. Il a



fallu que moi seul je fusse piqué de l’impérieux désir de
sauter dans la piste et que je vinsse ici faire la bravache !
Que la quartaine me tue de male mort ! Toute ma vie
durant je resterai donc le même animal stupide et
inconséquent ! J’ai beau prendre les résolutions les plus
honnêtes, les plus raisonnables, je ne sais quel démon
malfaisant habite en moi et me souffle les gestes les plus
incongrus que je m’empresse de mettre à exécution. C’est
à désespérer ! Car enfin ; ne fut-ce que par respect pour la
mémoire de monsieur mon père, je devrais au moins
suivre ses sages avis. Malheur de moi ! je finirai ! mal ;
C’est certain. »

Qu’on n’aille pas croire qu’il se jouait à lui-même la
comédie du sentiment. Ce serait bien mal connaître notre
héros que de croire qu’y n’était pas parfaitement sincère.

Et comme, nécessairement, on se ruait sur lui dans
l’intention de le féliciter, il s’éloigna à grandes enjambées
furieuses, sans vouloir rien entendre, laissant ceux qui
l’abordaient, la bouche en cœur, tout déconfits et se
demandant, non sans apparence de raison, si cet intrépide
gentilhomme français, si fort et si brave, n’était pas
quelque peu dément.

Sans se soucier de ce qu’on pouvait dire et penser,
Pardaillan s’en fut retrouver le Torero, sous sa tente, ayant
résolu de ne pas réoccuper le siège qu’on lui avait réservé,
mais ne voulant pas cependant abandonner le prince au
moment où il aurait besoin de l’appui de son bras.

Dans la loge royale, autant que partout ailleurs, on avait
suivi avec un intérêt passionné les phases du combat.



Mais alors que partout ailleurs – ou à peu près – on
souhaitait ardemment la victoire du gentilhomme, dans la
loge royale on souhaitait, non moins ardemment, sa mort.
« On » s’applique spécialement à Fausta, à Philippe II et à
d’Espinosa.

Toutefois si ces deux derniers croyaient fermement que
le chevalier, non armé pour une lutte inégale, devait
infailliblement succomber, victime de sa téméraire
générosité, sous l’empire de la superstition qui lui
suggérait la pensée que Pardaillan était invulnérable,
Fausta, tout en souhaitant sa mort, croyait aussi fermement
qu’il serait vainqueur de la brute.

Lorsque le taureau s’abattit, sans triompher, très
simplement, elle fit :

– Eh bien ! qu’avais-je dit ?
– Prodigieux ! fit le roi, non sans admiration.
– Je crois, madame, dit d’Espinosa, avec son calme

habituel, je crois que vous avez raison : cet homme est
invulnérable. Nous ne pouvons le frapper qu’en utilisant le
moyen que vous nous avez indiqué. Je n’en vois pas
d’autre. Je m’en tiendrai à celui-là, qui me paraît bon.

– Bien vous ferez, monsieur, dit gravement Fausta.
Le roi était l’homme des procédés lents et tortueux et

des dissimulations patientes, autant qu’il était tenace dans
ses rancunes.

– Peut-être, dit-il, après ce qui vient de se passer, serait-
il opportun de remettre à plus tard la mise à exécution de
nos projets.

D’Espinosa, à qui s’adressaient plus particulièrement



ces paroles, regarda le roi droit dans les yeux, et
lentement, laconiquement, avec un accent de froide
résolution et un geste tranchant comme un coup de hache :

– Trop tard ! dit-il.
Fausta respira. Elle, avait craint un instant que le grand

inquisiteur n’acquiesçât à la demande du roi.
Philippe considéra à son tour un moment son grand

inquisiteur en face, puis il détourna négligemment la tête
sans plus insister.

Ce simple geste du roi, c’était la condamnation de
Pardaillan.



8
Chapitre
LE CHICO REJOINT
PARDAILLAN
La course qui suit ne se rattachant par aucun point à ce
récit, nous laisserons jouter de son mieux le noble hidalgo
qui avait succédé à Barba-Roja – sérieusement
endommagé par sa chute, paraît-il – et nous suivrons le
chevalier de Pardaillan.

Il pénétra dans le couloir circulaire, qui tournait sans
interruption autour de la piste, comme de nos jours.

Plus que de nos jours ce couloir était occupé par la suite
des seigneurs qui devaient prendre part à une des courses
et par une foule d’aides et d’ouvriers.

Ceci était juste et légitime et, si nombreux que fût le
personnel, s’il n’y avait eu que lui la circulation eût été
assez aisée. Mais il y avait la multitude des gentilshommes
désireux, comme toujours, de venir parader là où ils
pouvaient être le plus encombrants.

Il y avait de plus la ruée de tous ceux que l’intervention
imprévue du Français avait enthousiasmés et qui s’étaient



précipités dans le couloir qui les rapprochait du lieu de la
lutte même.

Ce couloir faisait partie, en quelque sorte, des coulisses
de l’arène et, de tout temps, les coulisses ont exercé un
attrait spécial sur les oisifs. Celui-ci, littéralement pris
d’assaut par une multitude qui voulait être le plus près
possible de la piste, était devenu impraticable ou à peu
près.

La porte de la barrière franchie, la foule acclamant le
vainqueur et s’écartant complaisamment pour lui laisser
passage, Pardaillan se trouva en face de celui qu’il
cherchait, c’est-à-dire du Torero, à moitié déshabillé,
tenant sa cape d’une main, son épée de l’autre, et, qui
paraissait tout haletant comme à la suite d’un grand effort
longtemps soutenu.

Retiré sous sa tente où il procédait à sa toilette avec tout
le soin minutieux qu’on apportait à cette opération jugée
alors très importante, don César avait été un des derniers
à avoir connaissance de l’accident survenu à Barba-Roja.

Bien qu’il eût de très légitimes raisons de considérer le
colosse comme un ennemi, le Torero avait une trop
généreuse nature pour hésiter sur la conduite à tenir en
semblable occurrence. Sans prendre le temps d’achever
de se vêtir, sauter sur sa cape et son épée, partir en
courant, tel fut son premier mouvement.

Il pensait atteindre la piste en quelques bonds et il
espérait arriver à temps pour sauver son ennemi en attirant
l’attention du taureau vers lui.

Mais il avait compté sans l’encombrement que nous



avons signalé. Traverser une telle cohue n’allait pas tout
seul. Il ne pouvait avancer que lentement, trop lentement au
gré de son impatiente générosité.

Étroitement pressé dans la cohue, qu’il s’efforçait
vainement de traverser, il apprit la foudroyante intervention
du gentilhomme français.

On ne nommait pas ce gentilhomme. Mais le Torero ne
pouvait s’y tromper. Pardaillan, seul, était capable d’un trait
de bravoure et de générosité pareil. S’il s’était élancé,
sans hésiter, pour apporter son aide à un ennemi, on
conçoit les efforts désespérés qu’il fit pour voler au secours
d’un ami qui lui était très cher. Pour lui, comme pour
l’immense majorité des assistants, la mort du téméraire
était à peu près certaine.

Rien n’est plus féroce qu’une foule de badauds qui
veulent voir, surtout lorsqu’ils ne peuvent arriver à satisfaire
leur curiosité. La foule des inutiles qui encombrait le
couloir, où ils n’avaient que faire, se chargea de lui
démontrer péremptoirement la véracité de ce que nous
avançons.

Il eut beau se nommer, crier son intention de courir sus
au taureau, jouer des coudes, frapper furieusement à droite
et à gauche, on lui opposait une inertie souriante. On
murmurait : « Le Torero ! ah ! le Torero ! » mais on ne lui
cédait pas un pouce du terrain.

C’est ainsi, pressé de toutes parts, écumant de rage et
de colère, étreint par l’angoisse, qu’il dut, en se rongeant
les poings de désespoir, se contenter d’écouter le récit du
combat fait à voix haute, par ceux qui voyaient, répété et



commenté de bouche en bouche par ceux qui ne voyaient
pas, mais restaient enracinés à leur place, ce qui leur
permettrait de dire plus tard :

– J’étais là. J’ai tout vu et tout entendu !
La formidable acclamation qui suivit la mort du taureau

ne put le tirer d’inquiétude. Il savait, en effet, que dans leur
engouement pour ces luttes violentes, les spectateurs
électrisés acclamaient impartialement aussi bien la bête
que l’homme, lorsqu’un coup excitait leur admiration.

Heureusement les commentaires qui suivirent vinrent lui
apporter un peu d’espoir. Il n’eut qu’à prêter l’oreille pour
entendre les exclamations les plus diverses :

– Le taureau s’est écroulé comme une masse ! – Un
coup, un seul coup lui a suffi, señor ! – Et avec une
méchante petite dague ! – Splendide ! Merveilleux ! – Voilà
un homme ! – Quel dommage qu’il ne soit pas Espagnol !
– Le plus admirable, c’est que c’est le même gentilhomme
qui a, l’autre jour, administré la correction que vous savez à
ce pauvre Barba-Roja, qui joue de malheur décidément ! –
Quoi, le même ? – C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire, señor. L’autre jour il corrige Barba-Roja, aujourd’hui il
s’expose bravement pour le secourir. C’est noble,
généreux ! – Mais alors c’est le même qui, à ce qu’on dit, a
osé parler à notre sire le roi, comme nous ne parlerions
pas à un valet de chenil ! – C’est lui, certainement ! – Le
même qui inspire une telle frayeur à Mgr d’Espinosa qu’il
en perd le sommeil, à ce qu’on prétend ! – Pas possible !
Le grand inquisiteur ? – Lui-même.

Et patati et patata.



En moins d’une minute, le Torero en apprit cent fois plus
sur les faits et gestes de Pardaillan, que celui-ci ne lui en
avait dit depuis qu’il le connaissait.

Malgré tout il n’était pas encore rassuré, lorsque le
mouvement de la foule, s’écartant pour faire place au
triomphateur, le mit face à face avec celui qu’il s’était
vainement efforcé de secourir.

– Hé ! cher ami ! fit le chevalier, de son air railleur, où
courez-vous ainsi, demi-nu ?

Tout heureux de le retrouver sans l’apparence d’une
blessure, le Torero s’écria en désignant de la main la foule
qui les entourait :

– Je voulais pénétrer dans la piste, mais j’ai été pris au
milieu de cette presse, et malgré tous mes efforts, je n’ai
pu me dégager à temps.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur la masse de curieux qui
se pressaient devant lui. Il fit entendre un sifflement
admiratif.

– Il est de fait, dit-il, que l’entreprise n’était pas aisée au
milieu d’une cohue pareille.

Puis il se retourna, et voyant que derrière lui la voie était
dégagée :

– Mais, reprit-il avec flegme, vous pouvez passer
maintenant. Le chemin est libre.

Quelque peu déconcerté, le Torero demanda :
– Pourquoi faire ?
Et Pardaillan, de son air le plus naïf, de répondre :
– Ne m’avez-vous pas dit que vous vous rendiez sur la

piste ? Je vous dis que le chemin est libre.



De plus en plus étonné, le Torero répéta :
– Pourquoi faire, puisque c’est pour vous que j’y allais ?
En tortillant sa moustache d’un geste machinal,

Pardaillan jeta un coup d’œil sur la tenue sommaire du
Torero, reporta ce coup d’œil sur l’épée nue qu’il tenait à la
main, et de l’épée remonta à son visage, sur lequel, à
travers l’étonnement qu’il exprimait en ce moment, il sut
trouver la trace des émotions violentes qu’il venait
d’éprouver…

Tous ces détails, rapidement observés, amenèrent sur
ses lèvres un sourire attendri. Et prenant amicalement le
bras du jeune homme, il dit très doucement :

– Puisque c’est moi que vous cherchiez, il est en effet
inutile d’aller plus loin. Venez, cher ami, nous causerons
chez vous. Je n’aime pas, ajouta-t-il en fronçant légèrement
le sourcil, avoir autour de moi autant d’indiscrets
personnages.

Ceci dit à voix assez haute pour être entendu de tous,
sur ce ton froid qui lui était particulier quand l’impatience
commençait à le gagner, souligné par un coup d’œil
impérieux, fit s’écarter vivement les plus pressants.

Lorsqu’ils se trouvèrent sous la tente :
– Ah ! chevalier, s’écria le Torero encore ému, quelle

imprudence !… Vous venez de me faire passer les minutes
les plus atroces de mon existence !

Le chevalier prit son expression la plus naïvement
étonnée.

– Moi ! s’écria-t-il ; et comment cela ?
– Comment ? Mais en vous jetant témérairement,



comme vous l’avez fait, au devant d’un adversaire terrible.
Comment, vous ne connaissez rien du caractère du
taureau, vous ne savez rien de sa manière de combattre,
vous soupçonnez à peine la force prodigieuse dont la
nature l’a doté, et vous allez délibérément vous jeter sur
son chemin avec, pour toute arme, une dague à la main !
Savez-vous que c’est miracle vraiment que vous soyez
vivant encore ? Savez-vous que vous aviez toutes les
chances de ne pas en revenir ?

– Toutes moins une, fit paisiblement Pardaillan. C’est
précisément cette une qui m’a tiré d’affaire, tandis que la
pauvre bête y a laissé sa vie. Et c’est grâce à vous, du
reste.

– Comment, grâce à moi ? s’écria le Torero qui ne
savait plus si le chevalier parlait sérieusement ou s’il était
en train de se moquer de lui.

Mais Pardaillan reprit, sur un ton au sérieux duquel il n’y
avait pas à se méprendre :

– Sans doute. Vous m’avez, dans nos conversations, si
bien dépeint la bête, vous m’avez si bien dévoilé son
caractère et ses manières, vous m’avez si bien indiqué et
ses ruses et la facilité avec laquelle on peut la leurrer, vous
m’avez si magistralement montré l’anatomie de son corps,
enfin vous m’avez indiqué de façon si nette et si exacte
l’endroit précis où il fallait la frapper, que je n’ai eu qu’à me
souvenir de vos leçons, qu’à suivre à la lettre vos
indications pour la tuer avec une facilité dont je suis à la
fois étonné et honteux. Ce n’était vraiment pas la peine de
tant vanter – comme je l’entends faire autour de moi – la



force extraordinaire, et la ruse, et la férocité de cette
pauvre bête. Je laisse de côté son courage, qui est
indéniable. Pour tout dire, en cette affaire, je n’ai eu, quant
à moi, qu’à garder un peu de sang-froid. C’est peu, vous
en conviendrez, pour faire de moi le triomphateur qu’on
veut en faire. Tout l’honneur du coup, si tant est qu’honneur
il y a, vous revient, en bonne justice.

Écrasé par la logique de ce raisonnement débité avec
un sérieux imperturbable et, qui pis est, avec une sincérité
manifeste, le Torero leva les bras au ciel comme pour le
prendre à témoin des énormités qu’il venait d’entendre, et
d’un air où il y avait autant d’effarement que d’indignation, il
s’écria :

– Vous avez une manière de présenter les choses… tout
à fait particulière.

Ceci était dit sur un ton tel que Pardaillan éclata
franchement de rire. Et le Torero ne put s’empêcher de
partager son hilarité.

– Je présente les choses telles qu’elles sont, dit
Pardaillan en riant toujours. L’Évangile a dit : « Il faut rendre
à César ce qui appartient à César. » Moi qui ne suis pas
un croyant, il s’en faut, je mets cependant ce précepte en
pratique. Et puisque don César vous êtes, il est juste que je
vous rende ce qui vous revient.

Le Torero rit plus fort en entendant l’affreux jeu de mots
du chevalier.

– Mais ; chevalier, dit-il quand son hilarité fut calmée, je
vous retournerai ce précepte de l’Évangile que vous
invoquez et je vous dirai que le merveilleux, l’admirable, ce



qui fait vraiment de vous le triomphateur que vous vous
refusez à être, c’est, précisément, d’avoir su garder assez
de sang-froid pour mettre en pratique d’aussi magistrale
manière les pauvres indications que j’ai eu le bonheur de
vous donner. Savez-vous, chevalier, que moi qui vis depuis
l’enfance au milieu des taureaux, moi qui les élève et les
connais mieux que personne, moi qui connais cent
manières différentes de les leurrer, je n’oserais me risquer
qu’à toute extrémité à tenter le coup que vous avez eu
l’audace d’essayer pour votre début.

– Mais vous le tenteriez quand même. Donc vous le
réussiriez comme moi. Mais laissons ces fadaises et
parlons sérieusement. Savez-vous, à votre tour que vous
êtes en droit de me garder quelque rancune de ce coup
qu’il vous plaît de qualifier de merveilleux ?

– Dieu me soit en aide ! Et comment ? Pourquoi ?
– Parce que sans ce coup-là, à l’heure qu’il est, je crois

bien que le seigneur Barba-Roja aurait rendu son âme à
Dieu.

– Je ne vois pas…
– Ne m’avez-vous pas dit que vous lui vouliez la male

mort ? Je crois me souvenir vous avoir entendu dire qu’il ne
mourrait que de votre main.

En disant ces mots, Pardaillan étudiait de son œil
scrutateur le loyal visage de son jeune ami.

– Je l’ai dit, en effet, répondit le Torero, et j’espère bien
qu’il en sera ainsi que je désire.

– Vous voyez donc bien que vous avez le droit de m’en
vouloir, dit froidement le chevalier.



Le Torero secoua doucement la tête :
– Quand je suis parti à peine vêtu, comme vous le voyez,

je courais au secours d’une créature humaine en péril. Je
vous jure bien, chevalier, qu’en allant tenter le coup que
vous avez si bien réussi, je n’ai pas pensé un seul instant
que j’agissais au profit d’un ennemi.

L’œil de Pardaillan pétilla de joyeuse malice.
– En sorte que, dit-il, ce fameux coup, que vous ne

risqueriez pour vous-même qu’à la toute dernière
extrémité, si je ne vous avais prévenu, vous l’eussiez tenté
en faveur d’un ennemi ?

– Oui, certes, fit énergiquement le Torero.
Pardaillan fit entendre à nouveau ce léger sifflement qui

pouvait exprimer aussi bien l’émerveillement ou la surprise.
Voyant qu’il se taisait, le Torero continua :
– Je hais le sire de Almaran, et vous savez pourquoi.

Que je le tienne seulement au bout de mon épée, et
malheur à lui ! Mais si j’aspire ardemment à le frapper
mortellement, il va de soi que ce ne peut être qu’en loyal
combat, face à face, les yeux dans les yeux. Je ne conçois
pas l’assassinat, qui est bien la plus vile et la plus lâche
des choses. Or, profiter d’un accident pour laisser périr un
ennemi, qu’un geste de moi pourrait sauver, m’apparaît
comme une manière d’assassinat. Une idée aussi basse
ne saurait m’effleurer et j’aime mieux quant à moi tirer mon
ennemi de l’embarras… quitte à lui dire après :
« Dégainez, monsieur, il me faut votre sang. »

Tout en parlant, le jeune homme s’était animé. Pardaillan
le regardait en silence et hochait doucement la tête, un



léger sourire aux lèvres.
Le Torero remarqua ce sourire et il se mit à rire en

disant :
– Je m’échauffe, et, Dieu me pardonne ! j’ai presque l’air

de vous faire la leçon. Excusez-moi, chevalier, d’avoir
oublié, ne fût-ce qu’un instant, que vous ne sauriez penser
autrement sur ce sujet. À telle enseigne que vous n’avez
pas hésité non plus, et plus promptement que moi, vous
avez, au péril de vos jours, sauvé la vie de ce Barba-Roja
que vous avez, vous aussi, si j’en crois ce que j’ai entendu
dire autour de moi, de bonnes raisons de détester
cordialement.

Sans répondre à ce qu’il venait d’entendre, Pardaillan fit
paisiblement :

– Savez-vous à quoi je pense ?
– Non ! dit le Torero surpris.
– Eh bien, je pense qu’il est fort heureux pour vous que

notre ami Cervantès ne soit pas ici présent.
De plus en plus ébahi par ces brusques sautes d’esprit

auxquelles il n’était pas encore habitué, le Torero ouvrit des
yeux énormes et demanda machinalement :

– Pourquoi ?
– Parce que, dit froidement Pardaillan, il aurait eu, à

vous entendre, une belle occasion de vous donner, à vous
aussi, ce nom de don Quichotte dont il me rebat les oreilles
à tout bout de champ.

Et comme le Torero demeurait muet de stupeur, il
ajouta :

– Mais, dites moi, où avez-vous pris que je déteste le



Barba-Roja ?
– Ma foi, je l’ai entendu dire dans le couloir où j’étais si

bien écrasé que je n’ai pu en sortir.
Pardaillan haussa les épaules.
– Voilà comme on travestit toujours la vérité, murmura le

chevalier. Je n’ai pas de raisons d’en vouloir à Barba-Roja.
C’est bien plutôt lui qui me veut la male-mort.

– Pourquoi ? fit vivement le Torero. Que lui avez-vous
fait ?

– Moi ! dit Pardaillan avec son air ingénu, rien du tout.
Ce Barba-Roja me fait l’effet d’avoir un bien mauvais
caractère. Il s’est permis de vouloir me faire une bonne
plaisanterie. Moi, j’ai très bien pris la chose. À sa
plaisanterie, j’ai répondu par une plaisanterie de ma façon.
Il s’est fâché. C’est un sot. Que voulez-vous que j’y fasse ?

« Singulier homme ! pensa le Torero. Bien fin sera celui
qui lui fera dire ce qu’il ne veut pas dire. »

À ce moment, une main souleva la portière qui masquait
l’entrée de la tente et un personnage entra délibérément.

– Hé ! c’est mon ami Chico ! s’écria gaiement
Pardaillan. Sais-tu que tu es superbe ! Peste ! quel
costume ! Regardez donc, don César, ce magnifique
pourpoint de velours, et ces manches de satin bleu pâle, et
ce haut-de-chausse, et ces dentelles, et ce superbe petit
manteau de soie bleue, doublé de satin blanc. Bleu et
blanc, ma parole, ce sont vos couleurs. Et cette dague au
côté ! Sais-tu que tu as tout à fait grand air ? Et je me
demande si c’est bien toi, Chico, que je vois là.

Pardaillan ne raillait pas, comme on pourrait croire.



Le nain était vraiment superbe.
Habituellement il affectait un dédain superbe pour la

toilette. Il ne pouvait en être autrement, d’ailleurs, habitué
qu’il était à courir la campagne. Puis, pour tout dire, quand
il allait implorer la charité des âmes pieuses, il était bien
obligé d’endosser un costume qui inspirât la pitié. Car il ne
faut pas oublier que le Chico était un mendiant, un simple
et vulgaire mendiant. Au reste, à l’époque, la mendicité
était un métier comme un autre. Nous devons même dire
que la corporation des mendiants avait des règles assez
sévères et qu’au surplus ne faisait pas partie qui voulait de
cette honorable corporation.

Le Chico donc était habituellement en haillons. Très
propres, il est vrai, depuis la leçon que lui avait infligée la
petite Juana ; mais des haillons, si propres qu’ils soient,
sont toujours des haillons. Le nain n’endossait de beaux
habits que lorsqu’il allait voir Juana. Mais ces beaux habits
eux-mêmes n’étaient que de la friperie, en comparaison du
magnifique costume, flambant neuf, qu’il arborait ce jour-là.

Le Torero, qui achevait rapidement de s’habiller, se
chargea de renseigner le chevalier.

– Figurez-vous, chevalier, dit-il, que le Chico, qui s’est
mis dans la tête qu’il m’a de grandes obligations, alors
qu’en réalité c’est moi qui suis son obligé, le Chico est
venu me demander, comme une faveur, de m’assister dans
ma course. Il a fait les frais de ce magnifique costume, aux
couleurs de celui que j’endosse moi-même, comme vous
l’avez fort bien remarqué, et du diable si je sais avec quel
argent il a pu faire ces frais considérables ! Je ne pouvais



vraiment pas lui refuser, après tant d’attentions délicates.
Ce qui fait qu’on me verra dans l’arène avec un page
portant mes couleurs.

– Oui-da ! fit Pardaillan, qui étudiait sans en avoir l’air le
petit homme. Mais c’est très bien, cela ! Il vous fera grand
honneur, j’en réponds.

Le Chico était heureux des compliments qu’il recevait, et
il le laissait ingénument voir.

– Tiens ! dit-il, j’ai voulu faire honneur à mon noble
maître. Puisque vous le dites, j’y ai réussi.

– Tout à fait, par ma foi. Mais pourquoi dis-tu : mon noble
maître, en parlant de don César ? Sais-tu s’il est noble
seulement, puisque lui-même n’en sait rien !

– Il l’est, dit le nain avec conviction.
– C’est probable, c’est certain même. Mais enfin il

serait, je crois, bien en peine de montrer ses parchemins.
Pardaillan avait sans doute une arrière-pensée en

poussant ainsi le nain sur une question qui avait alors une
très grande importance. Peut-être, connaissant sa fierté,
s’amusait-il tout bonnement à le taquiner.

Quoi qu’il en soit, le Chico répondit vivement :
– Ses parchemins, il doit les avoir, bien en règle, tiens !
– Ah bah ! fit Pardaillan, surpris à son tour.
Irrévérencieusement, le Chico haussa les épaules.
– Parce que vous êtes étranger, vous ne savez pas, dit-

il. Don César est un ganadero (éleveur de taureaux). En
Espagne, c’est une profession qui anoblit.

– Tiens, tiens. Est-ce vrai ce qu’il dit là, don César ?
– Sans doute ! Ne le saviez-vous pas ?



– Ma foi non.
– C’est à ce titre seul que je dois le très grand honneur

que veut bien me faire notre sire le roi, en m’admettant à
courir devant lui.

– Diable ! mais dites donc, je vous croyais pauvre ?
– Je le suis aussi, dit le Torero en souriant. La ganaderia

que je possède m’a été léguée par celui qui m’a élevé et
qui la tenait, sans nul doute, de mon père ou de ma mère.
Mais elle ne me rapporte rien.

– Vous m’en direz tant…
Et profitant de ce que le Torero sortait pour donner des

instructions aux deux hommes qui, en outre du Chico,
devaient l’assister dans sa course :

– Dis-moi, fit Pardaillan lorsqu’il se vit seul avec le nain,
quelle mouche t’a piqué de venir précisément aujourd’hui
t’enrôler dans la suite de don César ?

Le Chico regarda fixement Pardaillan.
– Vous le savez bien, dit-il.
– Moi ! Le diable m’emporte si je sais ce que tu veux

dire !
Le Chico jeta un coup d’œil furtif sur la portière, et

baissant la voix :
– Vous avez cependant entendu ce qui se disait dans la

salle souterraine, dit-il.
– Quel rapport ?…
– Vous savez bien que don César est en péril… puisque

vous ne le quittez pas d’une semelle.
– Quoi ! fit Pardaillan ému par la simplicité naïve de ce

dévouement. Quoi ! c’est pour cela que tu es venu t’offrir ?



C’est pour le défendre que tu as pris cette dague qui te
donne un air si crâne ?

Et il considérait le petit homme avec une admiration
attendrie.

Le nain cependant se méprit sur la signification de ce
coup d’œil, et hochant tristement la tête, il dit, sans
amertume :

– Je vous comprends. Vous vous dites que ma faiblesse
et ma petite taille ne pourront apporter qu’une aide illusoire
s’il y a bataille. Peut-on savoir ? La piqûre d’un mosquito
(moustique) suffit parfois pour détourner le bras qui allait
porter le coup mortel. Je puis être ce mosquito, tiens !

– Je ne pense pas cela, dit gravement Pardaillan. Loin
de moi la pensée de chercher à diminuer ton généreux
dévouement. Mais, mon petit, sais-tu que la lutte sera
terrible, la bagarre affreuse ?

– Je le sais, tiens !
– Sais-tu que tu risques ta peau ?
– Pour ce qu’elle vaut, ce n’est vraiment pas la peine

d’en parler. Et puis, si vous croyez que je tiens à la vie,
vous vous trompez, ajouta le nain d’un ton désabusé.

– Chico, dit sincèrement Pardaillan, tu es tout petit par la
taille, mais tu as un grand cœur.

– Tiens ! vous voulez bien le dire, et vous le croyez
comme vous le dites, et cela doit être, puisque vous le
dites. Depuis que je vous connais, j’ai comme cela des
idées que je ne comprends pas très bien. On m’eût fort
étonné en me disant que je pourrais concevoir de telles



idées. C’est ainsi pourtant. Je ne sais pas qui vous êtes,
ce que vous voulez, où vous allez, ce que vous valez. Mais
depuis que je vous ai vu, je ne suis plus le même. Un mot
de vous me bouleverse, et pour mériter un compliment de
vous, je passerais sans hésiter à travers un brasier. C’est
pour vous dire que si je me suis mis en tête de venir me
ranger aux côtés de don César menacé, c’est par affection
pour lui, certes, mais surtout pour vous… Pour vous faire
oublier certaines idées mauvaises… que vous
connaissez ; pour forcer votre estime, pour vous entendre
me dire ce que vous venez de dire : « Chico, tu as du
cœur… ». Et pourtant tout le monde ne pense pas comme
vous… D’aucuns même ne semblent pas se douter que je
puisse seulement avoir un cœur. Je ne sais pas vous
exprimer ce que je ressens. Je ne sais pas parler, moi,
tiens ! et je crois bien n’en avoir jamais dit aussi long d’un
coup. Je suis sûr pourtant que vous me comprenez, dans
ce que je dis si mal et même dans ce que je ne dis pas.
Vous n’êtes pas un homme comme tous les autres, vous !

Pardaillan, très ému par l’accent poignant du petit
homme, murmura :

– Pauvre petit bougre !
Et tout haut, avec une douceur inexprimable :
– Tu as raison, Chico, je comprends admirablement ce

que tu dis et je devine ce que tu ne dis pas.
Et changeant de ton, avec une brusquerie affectée :
– Où t’étais-tu terré hier, Chico ? On t’a cherché

vainement de tous côtés.
– Qui donc m’a cherché ? Vous ?



– Non pas, moi, cornes du diable ! Mais certaine petite
hôtelière que tu connais bien.

– Juana ! dit le Chico qui rougit.
– Tu l’as nommée.
Le nain hocha la tête.
– Qu’est-ce à dire ? gronda Pardaillan. Douterais-tu de

ma parole ?
Le Chico eut une imperceptible hésitation.
– Non ! dit-il. Cependant…
– Cependant ? demanda Pardaillan qui souriait

malicieusement.
– Elle m’avait chassé la veille… j’ai peine à croire…
– Qu’elle t’ait envoyé chercher le lendemain ? Cela

prouve que tu n’es qu’un niais, Chico. Tu ne connais pas
les femmes.

– Vous ne raillez pas ? Juana m’a envoyé chercher ? dit
le nain devenu radieux.

– Je me tue à te le dire, mort-diable !
– Alors ?…
– Alors tu pourras aller la voir après la course. Tu seras

bien reçu, j’en réponds… si toutefois tu tires tes chausses
de la bagarre.

– Je les tirerai, tiens ! s’écria le nain rayonnant de joie.
– À moins que tu ne préfères te retirer tout de suite…

hasarda le chevalier.
– Comment cela ? fit naïvement le Chico.
– En t’en allant avant la bataille.
– Abandonner don César dans le danger ! Vous n’y

pensez pas ! Arrive qu’arrive, je reste, tiens !



Pardaillan eut un geste de satisfaction, et regardant le
nain dans les yeux :

– Tu restes ? C’est bien. Mais pas de bêtises, hein ! Il
n’est plus question de mourir maintenant.

– Non, par la Vierge et les saints !
– À la bonne heure ! Silence, voici le Torero.
– Si vous voulez bien me suivre, chevalier, dit le Torero

en soulevant la portière, sans entrer, le moment approche.
– À vos ordres, don César.



9
Chapitre
L’ORAGE ÉCLATE
Pendant que le Torero se dirigeait vers la piste, il se
passait, dans la loge royale, un incident que nous devons
relater ici.

Fausta avait obtenu que toute personne qui se
réclamerait de son nom serait admise séance tenante en
sa présence.

Au moment où le Torero, accompagné de Pardaillan et
de sa suite, laquelle se composait de deux hommes et du
Chico, attendait dans le couloir circulaire le moment
d’entrer dans la piste, un courrier couvert de poussière
s’était présenté à la loge royale, demandant à parler à
Mme la princesse Fausta.

Admis séance tenante devant Fausta, le courrier avait,
avant de parler, indiqué d’un coup d’œil discret le roi, qui le
dévisageait avec son insistance accoutumée.

Fausta, comprenant la signification de ce coup d’œil, dit
simplement :

– Parlez, comte, Sa Majesté le permet.
Le courrier s’inclina profondément devant le roi et dit :



Le courrier s’inclina profondément devant le roi et dit :
– Madame, j’arrive de Rome à franc étrier.
D’Espinosa et Philippe II dressèrent l’oreille.
– Quelles nouvelles ? fit négligemment Fausta.
– Le pape Sixte V est mort, madame, dit tranquillement

le courrier à qui Fausta venait de donner le titre de comte.
Cette nouvelle, lancée à brûle-pourpoint, produisit l’effet

d’un coup de foudre.
Malgré son empire prodigieux sur elle-même, Fausta

tressaillit. Elle ne s’attendait évidemment pas à semblable
annonce.

Le roi sursauta et dit vivement :
– Vous dites, monsieur ?
– Je dis que Sa Sainteté le pape Sixte Quint n’est plus,

répéta le comte en s’inclinant.
– Et je ne suis pas encore avisé ! gronda d’Espinosa.
Le roi approuva l’exclamation de son ministre d’un signe

de tête qui n’annonçait rien de bon pour le messager
espagnol, quel qu’il fût. En même temps, il foudroyait du
regard le grand inquisiteur, qui ne sourcilla pas.

Fausta sourit imperceptiblement.
– Mes compliments, madame, fit le roi sur un ton glacial,

votre police est mieux organisée que la mienne.
– C’est que, dit Fausta avec son audace accoutumée,

ma police n’est pas faite par des prêtres.
– Ce qui veut dire ?… gronda Philippe.
– Ce qui veut dire que si les hommes d’Église sont

supérieurs en tout ce qui concerne l’élaboration d’un plan,
la mise à exécution d’une intrigue bien ourdie, on ne
saurait attendre d’eux l’effort physique que nécessite un tel



saurait attendre d’eux l’effort physique que nécessite un tel
voyage accompli à franc étrier. En semblable occurrence,
le plus savant et le plus intelligent des prêtres ne vaudra
pas un écuyer consommé.

– C’est juste, dit le roi radouci.
– Votre Majesté, ajouta Fausta pour panser la blessure

faite à l’amour-propre du roi, Votre Majesté verra que son
messager aura fait toute la diligence qu’il était permis
d’attendre de lui. Dans quelques heures il sera ici.

– Savez-vous, monsieur, fit le roi, sans répondre
directement à Fausta, savez-vous quels sont les noms mis
en avant pour succéder au Saint-Père ?

On remarquera que le roi ne demandait pas de quoi ni
comment était mort Sixte Quint. Sixte Quint, c’était un
ennemi qui s’en allait. Et quel ennemi !

L’essentiel pour lui était d’être délivré du vieux et terrible
jouteur. Peu lui importait comment. Ce qui lui importait,
c’était de savoir qui pouvait être appelé à lui succéder.

Le nouveau pape serait-il un ennemi de la politique
espagnole, comme le pape défunt, ou serait-il un allié ?
Voilà ce qui était important. Voilà pourquoi le roi posait sa
question.

Le courrier de Fausta se tenait raide et très pâle. Il était
visible qu’il avait donné un effort surhumain et qu’il ne se
tenait debout que par un prodige de volonté.

À la question du roi ; il répondit :
– On parle de S. Ém. le cardinal de Crémone, Nicolas

Sfondrato.
– Bon, cela, murmura le roi avec satisfaction.
– On parle du cardinal de Santi-Quatro, Jean Fachinetti.



– On parle du cardinal de Santi-Quatro, Jean Fachinetti.
Le roi fit une moue significative.
– On parle surtout du cardinal de Saint-Marcel Castagna.
La moue du roi s’accentua.
– Mais l’élection du nouveau pape dépendra en grande

partie du neveu du pape défunt, le cardinal Montalte. Il est
certain que le conclave suivra docilement les indications
que lui donnera le cardinal Montalte.

– Ah ! fit le roi d’un air rêveur, en remerciant d’un signe
de tête.

– Allez, comte, fit doucement Fausta, allez vous reposer.
Vous en avez besoin.

Le comte accueillit l’invitation avec une satisfaction
visible et ne se la fit pas renouveler.

– Ce cardinal de Montalte, de qui dépend en partie
l’élection du pape futur, n’est-il pas de vos amis,
madame ? dit le roi lorsque le courrier fut sorti.

– Il l’est, dit Fausta avec un sourire énigmatique.
– Ainsi que le neveu du cardinal de Crémone, ce

Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore ?
– Le duc de Ponte-Maggiore est aussi de mes amis, dit

Fausta dont le sourire se fit plus aigu encore.
– Ne vous ont-ils pas suivie ici ?
– Je crois que oui, sire.
Le roi ne dit plus, rien, mais son œil se posa un instant

sur celui d’Espinosa qui répondit par un imperceptible
signe de tête.

Fausta surprit le coup d’œil de l’un et le signe
d’intelligence de l’autre. Elle comprit et elle, pensa :

« D’Espinosa va me débarrasser de ces deux hommes.



Sans le savoir et sans le vouloir, il me rend service, car ces
deux fous d’amour commençaient à me gêner plus que je
n’aurais voulu. »

Et sa pensée se reportant sur Sixte Quint qui n’était
plus :

« Le vieil athlète est donc mort, enfin ! Qui sait si je ne
ferais pas bien de retourner là-bas ? Pourquoi ne
reprendrais-je pas l’œuvre gigantesque ? À présent que
Sixte Quint n’est plus, qui donc serait de force à me
résister ? »

Et son œil se reportant sur le roi qui paraissait réfléchir
profondément :

« Non, dit-elle, fini le rêve de la papesse Fausta. Fini…
momentanément. Ce que j’entreprends ici ne le cède en
rien en grandeur et en puissance à ce que j’avais rêvé. Et
qui sait si je n’arriverai pas ainsi plus sûrement à la
couronne pontificale ? Puis il faut tout prévoir : si je parais
renoncer à mes anciens projets, on me laissera tranquille.
Mes biens, mes États, sur lesquels le vieux lutteur avait mis
la main, me seront rendus. En cas d’adversité je puis me
retirer en Italie, j’y serai encore souveraine et non plus
proscrite. Et mon fils, le fils de Pardaillan ! Je vais donc
enfin pouvoir rechercher cet enfant sans crainte d’attirer sur
lui l’attention mortelle de mon irréductible ennemi. Le trésor
que j’avais prudemment caché, et dont Myrthis seule
connaît la retraite, échappera à la convoitise de celui qui
n’est plus. Mon fils, du moins, sera riche. »

Et avec une sorte d’étonnement :
« D’où vient que je me sens prise de l’impérieux désir de



revoir l’innocente petite créature, de la serrer dans mes
bras ? Est-ce la joie de la savoir enfin à l’abri de tout
danger ?… Allons, le sort en est jeté. Que d’Espinosa
envoie Montalte et Sfondrato à Rome, intriguer en vue de
l’élection d’un pape qui sera favorable à sa politique ; moi,
je reste ici, et d’ici j’arriverai sûrement là-bas. »

À l’instant précis où elle prenait cette résolution,
d’Espinosa disait :

– Et vous, madame, que comptez-vous faire ?
Si haut placé que fût d’Espinosa, prince de l’Église,

grand inquisiteur d’Espagne, la désinvolture avec laquelle il
se permettait de l’interroger sur ses projets ne laissa pas
de la piquer. Aussi, ne voulant pas se fâcher en présence
du roi, elle se fit glaciale pour demander à son tour :

– À quel sujet ?
D’Espinosa n’était pas homme à se déconcerter pour si

peu. Sans rien perdre de son calme imperturbable, comme
s’il n’avait pas senti l’irritation contenue, il répondit :

– Au sujet de la succession du pape Sixte V.
– Eh ! dit Fausta d’un air souverainement détaché, en

quoi cette succession peut-elle m’intéresser, mon Dieu ?
D’Espinosa posa sur elle son œil lumineux, et lentement,

avec une insistance lourde de menaces :
– N’avez-vous pas tenté certaine entreprise, dont

l’insuccès vous a valu une condamnation à mort ? N’avez-
vous pas, durant de longs mois, été la prisonnière de celui
qui fut votre vainqueur et dont on vient de vous annoncer la
mort ? Ne trouverez-vous pas l’occasion propice et ne
serez-vous pas tentée de reprendre vos projets



momentanément abandonnés ?
– Je vous entends, cardinal, mais rassurez-vous. Ces

projets n’existent plus dans mon esprit. J’y renonce
librement. Le successeur de Sixte, quel qu’il soit, ne me
verra pas me dresser sur son chemin.

– Ainsi, madame, cette mort ne change rien à nos
conventions ? Vous n’avez pas l’intention de regagner
l’Italie, Rome ?

– Non, cardinal. J’entends rester ici.
Et se tournant vers Philippe II qui, tout en paraissant

s’intéresser à là course, ne perdait pas un mot de cette
conversation :

– À moins que le roi ne me chasse, ajouta-t-elle.
Philippe II la regarda d’un air étonné.
Sans lui laisser le temps de placer un mot, d’Espinosa

répondit pour lui :
– Le roi ne vous chassera pas, madame. N’êtes-vous

pas l’astre le plus resplendissant de sa cour ? Le roi,
comme le plus humble de ses sujets, ne saurait se passer
du soleil qui nous réchauffe et nous éclaire. Vous êtes ce
soleil. Aussi Sa Majesté, j’ose vous l’assurer, vous gardera
près d’Elle aussi longtemps qu’Elle le pourra. Nous ne
saurions plus nous passer de votre radieuse présence.

Ceci, ponctué d’un coup d’œil significatif à l’adresse du
roi, était dit avec ce calme déconcertant qui n’abandonnait
jamais d’Espinosa, lequel quitta la loge royale aussitôt.

L’oreille la plus avertie n’aurait pu percevoir ni ironie ni la
menace dans ces paroles d’une galanterie raffinée en
apparence.



Fausta ne s’y méprit pourtant pas, et en suivant d’un œil
froid la haute stature du grand inquisiteur devant qui chacun
se courbait et s’effaçait, elle songeait, avec un
imperceptible sourire aux lèvres :

« Va ! Va donner des ordres pour qu’on me garde
prisonnière à Séville jusqu’à ce que le pape de ton choix
soit désigné pour succéder à Sixte ! Sans t’en douter tu
fais mon jeu, comme tu l’as fait en me débarrassant de
Montalte et de Sfondrato. »

Cependant le roi, averti par le coup d’œil d’Espinosa,
s’écria de son air le plus aimable :

– Hé quoi ! madame, vous songeriez à nous quitter ?
– Au contraire, sire, je manifestais mon intention de

prolonger mon séjour à la cour d’Espagne. À moins que
Votre Majesté ne me chasse, ai-je ajouté.

– Vous chasser, madame ! Par la Trinité sainte ! vous
n’y pensez pas ! M. le cardinal vous le disait fort justement,
à l’instant : nous ne saurions plus nous passer de vous. Il
nous semble que si ce pays n’était plus embelli par votre
présence, le soleil nous paraîtrait froid et terne, les fleurs
sans parfum et sans éclat. Nous entendons vous garder le
plus longtemps possible. Que vous le vouliez ou non,
madame, vous êtes notre prisonnière. Rassurez-vous
cependant, nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour
que cette captivité ne vous soit pas trop pénible.

– Votre Majesté me comble ! dit sérieusement Fausta.
En elle-même, elle songeait :
« Prisonnière, soit, ô roi ! Si tout marche au gré de mes

désirs, bientôt tu seras mon prisonnier à ton tour. »



Cependant la deuxième course venait de s’achever sans
incident remarquable, et les nombreux valets affectés à ce
service s’activaient au nettoyage de la piste. C’était
comme un entr’acte en attendant la troisième course, celle
du Torero.

Cette course, c’était le clou de la fête. Tout le monde
l’attendait avec une impatience qui, chez certains, confinait
à l’angoisse, pour des motifs différents, cela va de soi.

Dans le peuple, on trouvait deux catégories de
spectateurs : ceux pour qui elle constituait un spectacle
empoignant, qui avait le don de les passionner au plus haut
point.

Ceux-là, les plus nombreux, c’étaient les vrais
spectateurs, ceux qui ne soupçonnaient rien de ce qui allait
se passer et ne pensaient qu’à jouir de leur mieux des
sensations que le Torero allait leur procurer. Tous étaient
de fervents admirateurs de l’homme qui avec une froide
intrépidité faisait l’objet de leur admiration.

En second lieu il y avait ceux qui savaient quelque
chose, soit qu’ils fussent affiliés à la société secrète dont le
duc de Castana était le chef nominal, soit qu’ils eussent été
soudoyés avec l’or de Fausta. Ceux-là attendaient le signal
qui, de simples spectateurs qu’ils étaient, ferait d’eux des
acteurs participant au drame. Ceux-là, quand ils se
mettraient en mouvement, entraîneraient infailliblement
ceux qui ne savaient rien mais qui, admirateurs
enthousiastes du Torero, ne permettraient pas, sans
protester, qu’on touchât à leur héros.

Dans la noblesse, à part un nombre infime de privilégiés,



fort avant dans la confiance du roi ou du grand inquisiteur,
qui savaient tout – tout ce que le roi avait consenti à
avouer, bien entendu – tout le reste savait qu’il était
question de l’arrestation du Torero et que la cour craignait
que cette arrestation ne provoquât un soulèvement
populaire.

Il va sans dire que tous ces gentilshommes, ceux qui en
savaient le plus comme ceux qui en savaient le moins,
étaient dévoués jusqu’à la mort. Le grand inquisiteur, en
effet, n’avait adressé d’invitations qu’à ceux sur qui il savait
pouvoir compter.

Cette connaissance qu’on avait de l’arrestation
imminente du Torero explique en partie pourquoi les
seigneurs qui obstruaient le couloir circulaire avaient
montré tant de mauvais vouloir à lui ouvrir le passage. Nul
ne se souciait de paraître favoriser l’homme qu’on savait
condamné.

Enfin, en dehors de la noblesse et du peuple, il y avait
les troupes massées par d’Espinosa dans l’enceinte de la
plaza et dans les rues environnantes.

Ces soldats, comme tous les soldats, obéissaient
passivement aux ordres de leurs chefs et ne cherchaient
pas à savoir ce qu’on ne leur disait pas. Mais la longueur
de l’attente commençait de les énerver, et sans savoir
pourquoi, eux aussi attendaient cette course avec la même
impatience, car ils savaient qu’elle serait le terme de leur
interminable faction.

Tout ceci explique pourquoi, pendant que les valets
sablaient et ratissaient soigneusement la piste, un silence



lourd, sinistre, pesa sur la multitude. C’était le calme
décevant qui précède l’orage.

Philippe II était loin d’être un sentimental. La pitié, la
clémence existaient pour lui en tant que mots mais non en
tant que sentiment. Et c’était cela précisément qui faisait
sa force et le rendait si redoutable. Il n’avait qu’une vertu :
la foi ardente, sincère. Et sa foi n’était pas que religieuse. Il
croyait aussi en la grandeur de sa race, en la supériorité
de sa dynastie.

De même qu’il croyait en Dieu, il se croyait d’une
essence supérieure à celle des autres hommes. Tous ses
actes convergeaient vers ce double but : imposer la foi en
Dieu, la foi en la supériorité de sa race et, implicitement,
son droit de domination sur le monde. Tout le reste n’était
qu’accessoire. Cruauté ou pitié, rien n’existait plus. Il y
avait un but qu’il s’était proposé d’atteindre, et il y marchait,
inéluctable comme le Destin, sans s’occuper des cadavres
tombés sur sa route, sans les voir peut-être.

Eh bien, le silence qui pesa tout à coup sur cette foule,
l’instant d’avant si joyeuse, si bruyante, si vivante, était si
impressionnant qu’il impressionna le roi.

Philippe laissa errer son œil froid sur toutes ces fenêtres
encadrant des têtes curieuses. Là, c’était la magnificence,
l’élégance, la somptuosité des costumes et des robes
d’une fabuleuse richesse. Là, c’était l’or qui rutilait sur les
corsages et les pourpoints de satin, c’étaient les diamants,
les perles, les rubis qui croisaient leurs feux aux toques,
aux cous, aux oreilles, aux doigts des dames et des
hommes. Là, c’étaient l’insouciance, la sécurité absolue.



Là, nul danger à courir.
Le regard du roi passa, alla plus loin et plus bas, s’arrêta

aux tribunes.
Là, moins de somptuosité. Les dames, nombreuses là

aussi, étalaient des costumes luxueux, piquaient de notes
claires et gaies la tenue sombre des hommes : tenue de
combat et non de parade. Là encore, au moment voulu, les
dames s’éclipseraient, se mettraient à l’abri, et les
hommes, restés seuls, se changeraient en combattants.

Et Philippe se posa la question :
« Combien en resterait-il de vivants, de tous ces jeunes

hommes, braves, vaillants, pleins de force et de vie, figés
là dans l’angoisse de l’attente ? Combien ?… »

Et son œil s’attarda sur les tribunes.
Puis il passa, descendit plus bas, alla plus loin, par delà

les barrières et les palissades et les cordes, et les gardes,
et les arquebusiers, et les hommes d’armes.

Là, c’était la multitude des bourgeois et des hommes du
peuple. Là, plus de colliers rutilants, plus de soieries, de
satins, de velours. Là, des pourpoints de drap aux couleurs
vives ; là, des jupes rouges, jaunes, certes ; là, la tache
pourpre d’une fleur dans les cheveux noirs, blonds,
châtains. Là, des gens hissés sur des échafauds, des
tréteaux, des chaises, et la foule innombrable de ceux
s’écrasant, s’étouffant sur le pavé.

Là, point de retraite prudemment ménagée ; là, chaque
spectateur pouvait devenir une victime, payer de sa vie la
curiosité satisfaite.

Et le roi Philippe, inaccessible à la pitié, ne put réprimer



un long frisson, et dans le désarroi de son esprit fulgura
cette autre question, plus terrible encore que la première :

« Est-il juste de sacrifier tant d’existences ? Ai-je bien le
droit d’envoyer à la mort tant de braves gens ? »

Et son œil froid qui avait passé avec dédain sur les
fenêtres, sur les balcons aux colonnes mauresques de
marbre et de granit – comme le sien – son œil qui s’était
attardé sur les tribunes, aux gradins recouverts de velours
fripé, son œil ne put se détacher de la foule grouillante des
pauvres diables entassés sur le pavé, sur son pavé à lui, le
roi.

Et quelque chose comme un sentiment humain qui le
surprit, lui qui se croyait si fort au-dessus de l’humanité, vint
estomper l’éclat de son regard si froid l’instant d’avant.

Et de la multitude son regard s’éleva vers l’éclatante
irradiation d’un ciel ardent, comme pour y chercher une
inspiration, et ne la trouvant pas à son gré, sans doute,
s’abaissa de nouveau sur le pavé, au loin.

Et voici que là-bas, au bout de la place, isolé dans
l’espace réservé aux combattants et à leurs suites, dans ce
que nous pourrions appeler les coulisses de l’arène, lui
apparut soudain l’autel en face duquel, la veille encore, on
avait brûlé sept hérétiques. Cet autel se dressait solitaire,
entouré, de loin, par les tentes portant l’écu ou le fanion de
l’occupant – nul ne se fut avisé de l’approcher de trop près,
il y allait de la vie –, cet autel se dressait non plus orné de
fleurs éclatantes, paré de dentelles d’un prix fabuleux,
étincelant des feux de mille cierges allumés, comme la
veille, mais nu, froid, morne, triste, abandonné. Et tout au



haut de l’autel, sur sa croix de fer rouillé, le bronze doré du
Christ ciselé, flamboyant d’un éclat insoutenable sous les
rayons obliques d’un soleil couchant, qui le nimbaient d’une
auréole de feu, le Christ de bronze semblait tendre vers lui
ses bras suppliants.

Et le roi Philippe II songea :
« Pourquoi ce massacre ? Qu’ai-je à craindre de ce

jeune homme ? (le Torero, son petit-fils). Sait-il
seulement ? Même s’il sait, que peut-il ? Rien ! Pourquoi
ne pas le laisser vivre ? Tout semble me sourire. Cette
princesse Fausta m’a remis la déclaration qui me fait roi
de France. Le Béarnais hérétique devra fuir devant la
réprobation de tous les catholiques de France… et si cette
réprobation ne suffit pas, mes armées seront là pour un
coup. Sixte Quint, l’ennemi déclaré de ma politique, n’est
plus. Son successeur sera à moi… ou il disparaîtra de ce
monde. Tout va donc au mieux de mes désirs. Pourquoi
tuer ? Est-ce bien nécessaire ? Il y a, il est vrai, ce
chevalier de Pardaillan ! Celui-là, il est condamné, et si je
le laisse aller aujourd’hui, je pourrai toujours demain
étendre ma main sur lui et le broyer. Allons, c’est dit ; je
crois vous avoir compris, ô divin Crucifié. Vous m’avez
crié, du haut de votre croix « Sois clément ! sois
généreux ! » Non, cet horrible massacre n’aura pas lieu. »

À cet instant précis, une voix murmura à son oreille :
– Je viens de donner les derniers ordres. Ils ne sauraient

nous échapper. Tout à l’heure, dans un instant, ils seront en
notre pouvoir et tout sera dit.

Le roi tressaillit violemment et se retourna brusquement.



Debout derrière lui, le grand inquisiteur d’Espinosa le
couvrait de la pourpre de son costume de cardinal, comme
une énorme tache de sang qui s’étendait sur lui,
l’enveloppait, le dominait, tache de sang réclamant du
sang, encore, toujours, avec l’assurance donnée que ce
sang répandu se confondrait avec elle, disparaîtrait en elle.

Et comme si la présence de cette ombre rouge planant
sur lui eût suffi à faire vaciller ses résolutions, le roi qui, à
l’instant même, était décidé à faire grâce, le roi redevint
flottant et irrésolu.

– Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’après les nouvelles
qui nous sont parvenues, on pourrait surseoir à nos
projets ? Tout bien pesé, en quoi la mort de ce jeune
homme nous sera-t-elle utile ? Ne pourrait-on l’exiler,
l’envoyer en France ou ailleurs, avec défense de rentrer
dans nos États, à peine de la vie ?

D’Espinosa était loin de s’attendre à un pareil
revirement. Néanmoins il ne sourcilla pas. Il ne manifesta ni
surprise ni mécontentement. Il était sans doute accoutumé
à lutter sourdement contre son orgueilleux maître pour
arriver à lui faire adopter comme siennes propres les
décisions qu’il avait prises, lui, grand inquisiteur. Son œil
noir pesa lourdement sur celui de son maître comme s’il
eût voulu lui communiquer sa volonté.

– S’il n’y avait que ce jeune homme, on pourrait, en effet,
s’en débarrasser à bon compte. Mais il y a autre chose,
sire. Il y a le sire de Pardaillan.

Fausta frémit. Quel accès de générosité prenait donc le
roi ? Allait-il faire grâce aussi à Pardaillan ? À son tour elle



fixa le roi comme si elle eût voulu aider, de toute sa volonté
tenace, la volonté de d’Espinosa.

Mais Philippe ne songeait pas à étendre sa mansuétude
jusque sur le chevalier. Il répondit donc vivement :

– Pour celui-là, je vous l’abandonne. On pourrait toutefois
remettre à plus tard son exécution.

Rudement, d’Espinosa dit :
– Le sire de Pardaillan a trop longtemps attendu le

châtiment dû à son insolence. Ce châtiment ne saurait être
différé plus longtemps. Il y va de la majesté royale, à
laquelle, moi vivant, nul ne pourra attenter sans payer ce
crime de sa vie.

Le roi hocha la tête. Il ne paraissait pas très convaincu.
Alors d’Espinosa, faisant peser son œil scrutateur sur

Fausta :
– Ce n’est pas tout sire. Mme la princesse Fausta pourra

vous dire que je n’invente ni n’exagère rien.
– Moi ! dit Fausta surprise. En quoi mon témoignage

peut-il vous être utile ?
– Vous allez le savoir, madame. Des traîtres, des fous se

sont trouvés, qui ont fait ce rêve insensé de se révolter
contre leur roi, de soulever le pays, de déchaîner la guerre
civile et de pousser sur le trône ce jeune homme
précisément sur le sort duquel vous avez la faiblesse de
vous apitoyer, sire.

– Par le sang du Christ ! cardinal, pesez bien vos
paroles ! Vous jouez votre tête, monsieur ! dit le roi
presque à voix haute.

– Je le sais, dit froidement d’Espinosa.



– Et vous dites ? Répétez ! grinça Philippe.
– Je dis, gronda d’Espinosa, qu’un complot a été

fomenté contre la couronne, contre la vie peut-être du roi.
Je dis que ce complot doit éclater ici même, dans un
instant. Je dis que ceci mérite un châtiment exemplaire,
terrible, dont il soit parlé longtemps. Je dis que toutes mes
dispositions sont prises pour la répression. Et j’en appelle
au témoignage de la princesse Fausta ici présente.

Si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, Fausta ne put
s’empêcher de jeter autour d’elle ce regard du noyé qui
cherche à quelle branche il pourra se raccrocher.

« D’Espinosa sait tout… songea-t-elle. Comment ? Par
qui ? Peu importe. Il se sera trouvé parmi les conjurés
quelque traître qui, pour un titre, pour un peu d’or, n’a pas
hésité à nous trahir tous. Je vais être arrêtée. Je suis
perdue, irrémédiablement. Insensée ! Je me suis jetée,
tête baissée, dans le piège que me tendait ce prêtre, car je
n’en puis douter, sa condescendance, la facilité avec
laquelle il a acquiescé à mes conditions, tout cela n’était
qu’un piège pour m’inspirer confiance et m’amener à me
livrer moi-même. Que n’ai-je amené mes trois braves
Français !… Du moins ne mourrais-je pas sans combat ! »

Ces réflexions passèrent dans son esprit avec
l’instantanéité d’un éclair, et cependant son visage
demeurait toujours calme et souriant avec cette expression
à demi étonnée qu’elle avait cru devoir prendre. Mais
Fausta n’était pas qu’une terrible jouteuse, c’était aussi un
beau joueur qui savait garder le même calme, le même
sang-froid devant la partie gagnée comme devant la partie



perdue. Et comme le roi soupçonneux se tournait vers elle,
il disait :

– Vous avez entendu, madame ? Parlez ! Par le ciel,
parlez ! Expliquez-vous !

Elle redressa son front orgueilleux, et regardant
d’Espinosa droit dans les yeux :

– Tout ce que dit M. le cardinal est l’expression de la
pure vérité.

D’une voix dure, le roi demanda :
– Comment se fait-il que sachant cela, madame, vous

n’ayez pas cru devoir nous aviser ?
Fausta allait pousser la bravade au point qui pouvait lui

être fatal. Déjà cette femme extraordinaire, dont le courage
intrépide s’était manifesté en mainte circonstance critique,
tourmentait la poignée de la mignonne dague qu’elle avait
au côté ; déjà son œil d’aigle avait mesuré la distance qui
séparait le balcon du sol et combiné qu’un bond
adroitement calculé pouvait la soustraire au danger d’une
arrestation immédiate ; déjà elle ouvrait la bouche pour la
suprême bravade et ployait les jarrets pour le saut médité,
lorsque le grand inquisiteur, d’une voix apaisée, déclara :

– J’en ai appelé au témoignage de la princesse, assuré
que j’étais de l’entendre confirmer mes paroles. Mais je
n’ai pas dit que je la suspectais, ni qu’elle fût mêlée en quoi
que se soit à une entreprise folle, vouée à un échec certain
(et il insista sur ces mots). Si la princesse n’a pas parlé,
c’est qu’elle ne pouvait le faire sans forfaire à l’honneur. Au
surplus elle n’ignorait apparemment pas que je savais tout
et elle a dû penser, à juste raison, que je saurais faire mon



devoir.
La parole qui devait consommer sa perte ne jaillit pas

des lèvres de Fausta, ses jambes prêtes à bondir se
détendirent lentement, sa main cessa de tourmenter le
manche de la dague, et tandis qu’elle approuvait d’un
signe de tête les paroles du grand inquisiteur, elle pensait :

« Pourquoi d’Espinosa me sauve-t-il ? A-t-il simplement
voulu me donner un avertissement ? Peut-être. Est-ce
confiance démesurée en sa force ou dédain pour ma
personne ? Il faut savoir. Je saurai. »

Apaisé par la déclaration du grand inquisiteur, qu’il ne
pouvait suspecter, le roi daignait s’excuser en ces termes :

– Excusez ma vivacité, madame ; mais ce que me dit
M. le grand inquisiteur est si extraordinaire, si
inconcevable, que je pouvais douter de tout et de tous.

Fausta se contenta d’agréer les excuses royales d’un
signe de tête d’une souveraine indifférence.

D’Espinosa se montra de moins bonne composition. Il
est vrai que le roi ne lui avait encore donné aucune
satisfaction. Après avoir déchargé Fausta au moment où il
paraissait vouloir l’accabler, il reprit d’une voix grondante :

– Et maintenant, sire, que je vous ai dévoilé la vérité,
maintenant que je vous ai montré ce que complotent les
braves gens sur le sort de qui il vous plaît de vous apitoyer,
je vais, me conformant aux volontés du roi, annuler les
ordres que j’ai donnés, leur laisser le champ libre, leur
donner toutes les facilités pour l’exécution de leur forfait.

Et sans attendre de réponse, il se dirigea d’un pas rude
et violent vers la sortie.



– Arrêtez, cardinal ! cria le roi.
D’Espinosa attendait cet ordre ; il était sûr que son

maître le lancerait. Sans hâte, sans joie, sans triompher, il
se retourna posément, avec un tact admirable, ne montrant
ni trop de hâte ni trop de lenteur, et, très calme, comme
toujours, comme si rien ne s’était passé, il revint se placer
derrière le fauteuil du roi.

– Monsieur le cardinal, dit Philippe d’une voix assez forte
pour que tout le monde l’entendît dans la loge, vous êtes un
bon serviteur, et nous n’oublierons pas le signalé service
que vous nous rendez en ce jour.

D’Espinosa s’inclina profondément. Il avait obtenu la
réparation qu’il espérait.

– Faites commencer la joute de ce Torero tant réputé,
ajouta le roi. Je suis curieux de voir si le drôle mérite la
réputation qu’on lui fait en Andalousie.



10
Chapitre
LE TRIOMPHE DU CHICO
Le Torero était sur la piste. Il tenait dans sa main gauche
sa cape de satin rouge ; dans sa main droite il tenait son
épée de parade.

Cette cape était une cape spéciale, de dimensions très
réduites. C’était, nous l’avons dit, le précurseur de ce qu’en
langage tauromachique on appelle une muleta.

Quant à l’épée, dont, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais fait
usage, malgré les apparences, c’était une arme
merveilleuse, flexible et résistante, sortie des ateliers d’un
des meilleurs armuriers de Tolède, qui en comptait
quelques-uns assez réputés, comme on sait.

Près de lui se tenaient ses deux aides et le nain Chico.
Tous les quatre étaient près de la porte d’entrée, le Torero
s’entretenant avec Pardaillan, lequel avait manifesté son
intention d’assister à la course à cet endroit qui lui
paraissait bien placé pour intervenir, le cas échéant.

Près de cette porte d’entrée, le couloir était encombré
par une foule de gens qui paraissaient faire partie du
personnel nombreux engagé pour la circonstance.



Ni Pardaillan ni le Torero ne prêtèrent la moindre
attention à ceux qui se trouvaient là et qui, sans aucun
doute, avaient le droit d’y être.

Le moment étant venu d’entrer en lice, le Torero serra la
main du chevalier et il alla se placer au centre de la piste,
face à la porte par où devait sortir le taureau dont il aurait à
soutenir le choc. Ses deux aides et son page (le Chico),
qui ne devaient plus le quitter à compter de cet instant, se
placèrent derrière lui.

Dès qu’il fut en place, comme la bête pouvait être lâchée
brusquement, tous ceux qui encombraient la lice
s’empressèrent de lui laisser le champ libre en se dirigeant
à toutes jambes vers les barrières, qu’ils se hâtèrent de
franchir, sous les quolibets de la foule amusée. Cette fuite
précipitée se renouvelait invariablement au début de
chaque course, et chaque fois elle avait le don d’exciter la
même hilarité, de déchaîner les mêmes grosses
plaisanteries.

Les courtisans, habitués de longue date à lire sur le
visage du roi et à modeler leurs impressions sur les
siennes, n’étaient nullement gênés par sa présence. Il n’en
était pas de même chez les bourgeois et les hommes du
peuple.

Ceux-là, amateurs passionnés de ce genre de
spectacle, aimaient à manifester bruyamment leurs
impressions et ils le faisaient avec une exubérance et un
sans-gêne qui paraîtraient excessifs aux plus
enthousiastes et aux plus bruyants amateurs de nos jours.
Sur ceux-là cette présence pesait lourdement et les privait



du meilleur de leur plaisir : celui de le crier à tout venant.
Il ne s’agissait pas, en effet, de commettre un impair qui

pouvait avoir les conséquences les plus fâcheuses. Les
espions de l’Inquisition pullulaient parmi cette masse
énorme de gens endimanchés. On le savait. Un éclat de
rire, une réflexion, une approbation ou une désapprobation
tombant dans l’oreille d’un de ces espions, considéré par
lui comme attentatoire : il n’en fallait pas davantage pour
attirer sur son auteur les pires calamités.

Le moins qui pouvait lui arriver était d’aller méditer
durant quelques mois dans les casas santas ou prisons de
l’Inquisition, lesquelles regorgeaient toujours de monde.
Aussi le peuple avait-il adopté d’instinct la tactique qui lui
paraissait la plus simple et la meilleure : il attendait que les
courtisans, généralement bien renseignés, lui indiquassent
ce qu’il avait à faire sans crainte de froisser la
susceptibilité royale. Selon que les courtisans
applaudissaient ou restaient froids, selon qu’ils
approuvaient ou huaient, le peuple faisait chorus, en
exagérant, bien entendu.

Les courtisans savaient que le Torero était condamné.
Lorsque sa silhouette élégante se détacha, seule, au milieu
de l’arène, au lieu de l’accueillir par des paroles
encourageantes, au lieu de l’exciter à bien combattre,
comme on le faisait habituellement pour les autres
champions, un silence mortel s’établit soudain.

Le peuple, lui, ignorait que le Torero fût condamné ou
non. Ceux qui savaient étaient des hommes à Fausta ou au
duc de Castrana, et ceux-là étaient bien résolus à le



duc de Castrana, et ceux-là étaient bien résolus à le
soutenir. Or, pour ceux qui savaient, comme pour ceux qui
ne savaient pas, le Torero était une idole. C’était lui surtout
que depuis de longues heures ils attendaient avec une
impatience sans cesse grandissante.

Le silence glacial qui pesa sur les rangs de la noblesse
déconcerta tout d’abord les rangs serrés du populaire.
Puis l’amour du Torero fut le plus fort ; puis l’indignation de
le voir si mal accueilli, enfin le désir impérieux de le venger
séance tenante de ce que plus d’un considérait comme un
outrage dont il prenait sa part.

Le Torero, immobile au milieu de la piste, perçut cette
sourde hostilité d’une part, cette sorte d’irritation d’autre
part. Il eut un sourire dédaigneux, mais, quoi qu’il en eût,
cet accueil, auquel il n’était pas accoutumé, lui fut très
pénible.

Comme s’il eût deviné ce qui se passait en lui, le peuple
se ressaisit et bientôt une rumeur sourde s’éleva,
timidement d’abord, puis se propagea, gagna de proche
en proche, s’enfla, et finalement éclata en un tonnerre
d’acclamations délirantes. Ce fut la réponse populaire au
silence dédaigneux des courtisans.

Réconforté par cette manifestation de sympathie, le
Torero tourna le dos aux gradins et à la loge royale et
salua, d’un geste gracieux de son épée, ceux qui lui
procuraient cette minute de joie sans mélange. Après quoi,
il fit face au balcon royal et d’un geste large, un peu
théâtral, d’un geste à la Pardaillan – qui amena un sourire
d’approbation sur les lèvres de celui-ci – il salua le roi qui,
rigide observateur des règles de la plus méticuleuse des



étiquettes, se vit dans la nécessité de rendre le salut à
celui qui, peut-être, allait mourir. Ce qu’il fit avec d’autant
plus de froideur qu’il avait été plus sensible à l’affront du
Torero saluant la vile populace avant de le saluer, lui, le roi.

Ce geste du Torero, froidement prémédité, qui dénotait
chez lui une audace rare, ne fut pas compris que du roi et
de ses courtisans, lesquels firent entendre un murmure
réprobateur. Il le fut aussi de la foule, qui redoubla ses
acclamations. Il le fut surtout de Pardaillan qui, trouvant là
l’occasion d’une de ces bravades dont il avait le secret,
s’écria au milieu de l’attention générale :

– Bravo, don César !
Et le Torero répondit à cette approbation précieuse pour

lui par un sourire significatif.
Ces menus incidents, qui passeraient inaperçus

aujourd’hui, avaient alors une importance considérable.
Rien n’est plus fier et plus ombrageux qu’un gentilhomme
espagnol.

Le roi étant le premier des gentilshommes, narguer ou
insulter le roi, c’était insulter toute la gentilhommerie.
C’était un crime insupportable, dont la répression devait
être immédiate.

Or, cet aventurier de Torero, qui n’avait même pas un
nom, dont la noblesse tenait uniquement à sa profession
de ganadero qui anoblissait alors, ce misérable aventurier
s’était permis de vouloir humilier le roi. Cette tourbe de vils
manants qui piétinaient, là-bas, sur la place, s’était permis
d’appuyer et de souligner de ses bravos l’insolence de son
favori. Enfin cet autre aventurier étranger, ce Français –



favori. Enfin cet autre aventurier étranger, ce Français –
que faisait-il en Espagne, celui-là, de quoi se mêlait-il ? –
était venu à la rescousse.

Par la Vierge immaculée ! par la Trinité sainte ! par le
sang du Christ ! voici qui était intolérable et réclamait du
sang ! Les têtes s’échauffaient, les yeux fulguraient, les
poings se crispaient sur les poignées des dagues et des
épées, les lèvres frémissantes proféraient des menaces et
des insultes. Si une diversion puissante ne se produisait à
l’instant même, c’en était fait : les courtisans se ruaient, le
fer à la main, sur la populace, et la bataille s’engageait
autrement que n’avait décidé d’Espinosa.

Cette diversion, ce fut le Chico qui, sans le vouloir, la
produisit par sa seule présence.

À défaut d’autre mérite, sa taille minuscule suffisant à le
signaler à l’attention de tous, le nain était connu de tout
Séville. Mais si, sous ses haillons, sa joliesse naturelle et
l’harmonie parfaite de ses formes de miniature forçaient
l’attention au point qu’une artiste raffinée comme Fausta
avait pu déclarer qu’il était beau, on imagine aisément
l’effet qu’il devait produire, ses charmes étant encore
rehaussés par l’éclat du somptueux costume qu’il portait
avec cette élégance native et cette fière aisance qui lui
étaient particulières. Il devait être remarqué. Il le fut.

Il avait dit naïvement qu’il espérait faire honneur à son
noble maître. Il lui fit honneur, en effet. Et, qui mieux est, il
conquit d’emblée les faveurs d’un public railleur et
sceptique qui n’appréciait réellement que la force et la
bravoure.

Pour détourner l’orage prêt à éclater, il suffit qu’une voix,



Pour détourner l’orage prêt à éclater, il suffit qu’une voix,
partie on ne sait d’où, criât : « Mais c’est El Chico ! » Et
tous les yeux se portèrent sur lui. Et nobles et vilains, sur le
point de s’entre-déchirer, oublièrent leur ressentiment et,
unis dans le sentiment du beau, se trouvèrent d’accord
dans l’admiration.

L’incident du salut du Torero fut oublié. Le Torero lui-
même se trouva, un instant, éclipsé par son page. Le
branle étant donné par la voix inconnue, le roi ayant daigné
sourire à la gracieuse réduction d’homme, les
exclamations admiratives fusèrent de toutes parts. Et les
nobles dames qui s’extasiaient n’étaient pas les dernières
ni les moins ardentes. Et le mot qui voltigeait sur toutes les
lèvres féminines était le même, répété par toutes les
bouches : « Poupée ! Mignonne poupée ! Poupée
adorable ! Poupée ! » encore, toujours.

Jamais le Chico n’avait osé rêver un tel succès. Jamais
il ne s’était trouvé à pareille fête. Car il était assez glorieux
le petit bout d’homme, et sur ce point il était, malgré ses
vingt ans, un peu enfant. Faut-il lui jeter la pierre pour si
peu ?

S’il était ainsi, et non autrement, nous n’y sommes pour
rien et c’est tant pis pour lui s’il perd dans l’esprit du
lecteur.

Aussi fallait-il voir comme il se redressait et de quel air
crâne il tourmentait la poignée de sa dague. Et cependant,
dans son esprit une seule pensée, toujours la même,
passait et repassait avec l’obstination d’une obsession :

« Oh ! si ma petite maîtresse était là ! Si elle pouvait voir
et entendre ! Si elle pouvait comprendre enfin que je suis



et entendre ! Si elle pouvait comprendre enfin que je suis
homme et que je l’aime de toutes les forces de mon cœur
d’homme ! Si elle était là, la madone que j’adore, celle qui
est toute ma vie et pour qui je donnerais jusqu’à la dernière
goutte de mon sang !… Si elle était là ! »

Elle était là pourtant, la petite Juana ; là, perdue dans la
foule, et si le Chico ne pouvait la voir, elle, du moins, elle le
voyait très bien.

Elle était là, et elle voyait tout et entendait tout ce qui se
disait, tous les compliments qui tombaient dru comme
grêle sur son trop timide amoureux. Et elle voyait les jolies
lèvres des nobles et hautes et si belles dames qui
s’extasiaient. Et elle voyait même très bien ce que ne
voyait pas le naïf Chico, perdu qu’il était dans son rêve
d’adoration, c’est-à-dire les coups d’œil langoureux que
ces mêmes belles dames ne craignaient pas de jeter
effrontément sur son pâtiras.

Ce jour-là, en vue de la course que pour rien au monde
elle n’eût voulu manquer, en bonne Andalouse qu’elle était,
la petite et toute mignonne Juana avait endossé sa plus
belle et sa plus riche toilette des grandes fêtes
carillonnées. Et comme nous savons combien elle était
coquette, comme son digne père ne regardait pas à la
dépense dès qu’il s’agissait de cette enfant gâtée, joie et
prospérité de la maison, c’est dire si elle était
resplendissante.

Parée comme une madone, elle avait rencontré le sire
de Pardaillan, lequel, sans paraître remarquer sa rougeur
et sa confusion ni son émotion, pourtant très visible, l’avait
doucement prise par la main, l’avait entraînée dans ce petit



cabinet où elle était chez elle et s’y était enfermé seul à
seule.

Que dit Pardaillan à la petite Juana, qui paraissait si
émue quand il l’entraîna ainsi ? C’est ce que la suite des
événements nous apprendra peut-être. Tout ce que nous
pouvons dire pour l’instant, c’est que l’entretien fut plutôt
long et que la petite Juana avait les yeux singulièrement
rouges en sortant du cabinet.

Du moins la nourrice Barbara en jugea ainsi. Cette
nourrice adorait sa maîtresse, ne la quittait pas d’une
semelle et faisait toutes ses volontés. Mais elle avait ceci
de particulier, c’est que, quoi que dît ou fît Juana, les
choses les plus futiles ou les plus naturelles, Barbara
grondait, grognait, en appelait aux Saintes et à la Vierge,
et se refusait obstinément à admettre ce qu’elle lui disait.

Juana paraissait-elle renoncer ou se rétracter,
immédiatement la matrone grondait de plus belle, se
répandait en imprécations, en vitupérations farouches,
sans s’apercevoir qu’elle défendait avec acrimonie ce
qu’elle avait combattu l’instant d’avant, ou inversement.
Juana connaissait cette manie. Elle connaissait aussi
l’affection et le dévouement sincères de la brave femme.
Elle souriait doucement, laissait dire et agissait à sa guise.

Son entretien avec Pardaillan n’avait pas modifié son
intention d’assister à la course. Aussi, le moment venu, elle
demanda à Barbara de l’accompagner. Aussitôt, celle-ci
d’éclater :

– Aller à la course, vous, une demoiselle ! Sainte Barbe,
ma digne patronne, se peut-il que mes oreilles entendent



une demande aussi incongrue ! Est-ce la place, dites-moi,
d’une jeune fille qui se respecte ! Si encore vous étiez
admise sur les gradins, parmi les dames de la noblesse,
comme ce serait justice, au bout du compte, car enfin, j’en
appelle à toutes les saintes du paradis, se peut-il trouver
une demoiselle de haute noblesse plus frêle, plus
mignonne que vous ? Votre place serait là, ne dites pas
non. Et même vous feriez bien à un des balcons de la
place, et même à celui du roi. Oui, dans la loge de notre
sire le roi. Mais vous en aller dans la foule, vous faire
presser, écraser, étouffer peut-être par toute une multitude
de gens grossiers et malpropres… Sainte Vierge ! vous
perdez l’esprit, je crois.

Sans se fâcher, Juana avait maintenu sa demande,
ajoutant que puisqu’elle n’avait pas droit aux places
réservées, elle se contenterait de se mêler à la foule, et
que si Barbara refusait de l’accompagner, elle irait seule.
À quoi la matrone ne manqua pas de maugréer :

– Aller seule dans la foule ! À quoi servirait-il donc
d’avoir des serviteurs encore robustes, Dieu merci !
capables de faire respecter leur jeune maîtresse et de la
défendre au besoin ! Suis-je donc si vieille, si impotente
que je ne puisse vous protéger ! Jour de Dieu ! j’irai avec
vous ou vous n’irez pas. Et si quelqu’un vous manque, je lui
ferai voir de quel bois se chauffe votre nourrice Barbara,
que vous jugez trop vieille pour vous accompagner.

C’est ainsi que, la vieille escortant la jeune, elles étaient
allées se placer au milieu de la cohue. Juana, moins
favorisée que la Giralda, n’avait pu pénétrer jusqu’au



premier rang. Elle n’avait pas de siège pour s’asseoir, pas
le moindre petit banc pour s’exhausser, elle qui était si
petite. Elle ne voyait rien. Elle ne connaissait les péripéties
des différentes courses que par ce qu’on en disait tout haut
autour d’elle, mais elle était là.

C’est ainsi qu’elle avait vu – si nous pouvons ainsi dire –
la téméraire intervention de Pardaillan, et son cœur avait
battu à coups précipités. Mais au souvenir des paroles
qu’il lui avait dites le matin même, elle avait hoché
douloureusement la tête comme pour dire :

« N’y pensons plus. »
Lorsque la voix inconnue cria : « Mais c’est El Chico ! »,

son petit cœur se remit à battre comme il avait battu pour
Pardaillan. Pourquoi ? elle ne savait pas. Elle avait voulu
voir. Mais elle avait beau avoir de grands talons, elle avait
beau se hausser sur la pointe des pieds, sauter sur place,
elle ne parvenait pas à apercevoir le nain.

Et cependant elle entendait les acclamations qui
s’adressaient au Chico. Au Chico ! Qui lui eut dit cela
quelques minutes plus tôt l’eût bien surprise. Et les
acclamations et les compliments et l’admiration l’eussent
rendue heureuse et fière sans doute, si les enthousiasmes
les plus effrénés n’étaient venus précisément de belles
dames de la plus haute noblesse, auprès de qui elle,
Juana, se jugeait bien peu de chose.

Alors elle voulut voir le Chico à tout prix. Ce Chico qu’on
trouvait si beau, si brave, si mignon, si crâne dans son
superbe et luxueux costume – du moins, ainsi le
dépeignaient tant de nobles dames – il lui semblait que ce



n’était pas son Chico à elle, sa poupée vivante qu’elle
tournait et retournait au gré de son caprice. Il lui semblait
que ce devait être un autre, qu’il y avait erreur. Et nerveuse,
angoissée, colère, sans savoir pourquoi ni comment, avec
des envies folles de rire et de pleurer, elle cria :

– Mais prends-moi donc dans tes bras que je puisse
voir !…

D’une voix tellement changée, sur un ton si violent, que la
vieille Barbara, stupéfaite, oublia pour la première fois de
sa vie de ronchonner, la prit doucement dans ses bras et,
avec une rigueur qu’on ne lui eût pas soupçonnée,
augmentée peut-être par l’inquiétude, car elle sentait
confusément que quelque chose d’anormal et
d’extraordinaire se passait dans l’âme de son enfant, elle
la souleva et la maintint au-dessus de la foule, assise sur
sa robuste épaule.

C’est ainsi que la petite Juana vit le nain Chico dans
toute sa splendeur. Elle le regarda de tous ses yeux,
comme si elle ne l’eût jamais vu, comme si ce ne fût pas là
le même Chico avec qui elle avait été élevée, le même
Chico qu’elle s’était plu, inconsciemment, à faire souffrir, le
considérant comme sa chose, son jouet à l’égard de qui
elle pouvait tout se permettre.

C’était cependant toujours le même. Il n’avait rien de
changé, si ce n’est son costume et un petit air crâne et
décidé qu’elle ne lui connaissait pas. Si le Chico était
toujours le même, si rien n’était changé en lui et que,
néanmoins, il lui apparaissait comme un être inconnu, c’est
donc que quelque chose qu’elle ne soupçonnait pas était



changé en elle. Peut-être !…
Mais la petite Juana ne se rendait pas compte de cela,

et comme à ce moment le mot poupée fleurissait sur les
lèvres pourpres de tant de jolies dames, sans savoir ce
qu’elle disait, avec un regard de colère et de défi à
l’adresse des nobles effrontées, elle cria rageusement :

– C’est à moi, cette poupée ! à moi seule !
Et comme elle avait l’habitude de trépigner dans ses

moments de grandes colères, ses petits pieds, si
coquettement chaussés, ballant dans le vide, se mirent à
tambouriner frénétiquement le ventre de la pauvre Barbara,
qui, ne sachant ce qui lui arrivait, sans lâcher prise
toutefois, se mit à beugler :

– Ho ! ha ! hé là ! notre maîtresse ! pour Dieu, qu’avez-
vous ? Que vous arrive-t-il ? Calmez-vous, enfant de mon
cœur, ou vous allez crever le ventre de votre vieille
nourrice !

Mais l’enfant de son cœur n’entendait pas. Comme elle
avait crié brutalement : « Prends-moi dans tes bras ! », elle
cria de même, en la bourrant de coups de talon furieux :

– Mais descends-moi donc ! Je ne veux pas les voir ces
éhontées ! Elles me rendraient folle !

Et la vieille, éberluée, ahurie, médusée, ne put qu’obéir
machinalement, sans trouver un mot, tant son saisissement
était grand, et elle considéra un moment avec une
inquiétude affreuse son enfant qui, en effet, paraissait ne
plus avoir toute sa raison.

Pour achever de lui faire perdre le peu de conscience
qui lui restait, Juana ne fut pas plutôt à terre que, saisissant



la matrone par la main, elle l’entraîna violemment, en disant
d’une voix coupée de sanglots :

– Viens ! allons-nous en ! partons ! Ne restons pas une
minute de plus ici ! Je ne veux plus voir, je ne veux plus
entendre !

Et avec une inconscience qui assomma littéralement la
nourrice, elle ajouta :

– Maudite soit l’idée que tu as eue de me conduire à
cette course !

Et Barbara, qui ne savait plus ce qu’elle devait penser,
suivit comme un chien fouetté, non sans grommeler entre
ses dents, pour elle-même, car elle se rendait bien compte
que, dans l’état de fureur exaltée où elle se trouvait, sa
maîtresse ne pouvait l’entendre :

– La peste soit des jeunes maîtresses qui veulent venir à
la course et puis veulent s’en retourner, sans qu’on sache
pourquoi, au moment le plus intéressant ! Sainte Barbe
nous soit en aide ! ma maîtresse est devenue démente !
Sans quoi se serait-elle avisée de tambouriner le ventre de
sa nourrice à coups de talon, comme on fait d’une peau
d’âne !

Le tout accompagné de force signes de croix, de
patenôtres, de gestes d’exorcisme, destinés à mettre en
fuite le malin esprit qui s’était, sans conteste, introduit dans
le corps de son enfant.

C’est ainsi que la petite Juana n’assista pas à la fin de la
course. C’est ainsi que, sans s’en douter, elle échappa à la
bagarre qui devait suivre et dans laquelle elle courait le
risque de perdre la vie ; c’est ainsi qu’elle échappa à la



mort qui planait sur cette multitude de curieux.
Le Chico ne vit pas Juana. Il ne sut rien par conséquent

de l’accès de frénésie qui s’était emparé d’elle. Et qui sait,
il était si naïf que peut-être n’eût-il pas compris s’il eût vu et
entendu. Et Juana elle-même était si inconsciente de ce
qui se passait en elle que peut-être, dans sa crise furieuse,
l’eût-elle battu, jeté à terre, piétiné et meurtri à grands
coups de ses grands talons effilés.



11
Chapitre
VIVE LE ROI CARLOS !
Cependant le taureau avait été lâché.

Tout d’abord, comme presque toujours, ébloui par la
lumière éclatante, succédant sans transition à l’obscurité
d’où il sortait, il s’arrêta, indécis, humant l’air, frappant ses
flancs de sa queue, agitant sa tête.

Le Torero lui laissa le temps de se reconnaître, puis, il fit
quelques pas à sa rencontre, l’excitant de la voix, lui
présentant sa cape déployée.

Le taureau ne se fit pas répéter l’invite. Ce morceau de
satin écarlate qu’on lui présentait lui tira l’œil tout de suite,
et il fonça droit sur lui, tête baissée.

Ce fut un moment d’indicible émotion parmi ceux qui ne
souhaitaient pas la mort du Torero. Pardaillan lui-même,
empoigné par la tragique grandeur de cette lutte inégale,
suivait avec une attention passionnée les phases de la
passe.

Le Torero, qui paraissait chevillé au sol, attendit le choc,
sans bouger, sans faire un geste. Au moment où le taureau
allait donner son coup de corne, il déplaça la cape à droite.



Prodige, le taureau suivit le morceau d’étoffe qu’il frappa.
En passant, il frôla le Torero.

La seconde d’après, les spectateurs haletants virent don
César qui, la cape jetée sur les reins, se retirait avec autant
d’aisance et de tranquillité qu’il eût pu en montrer dans son
intérieur paisible.

Un tonnerre d’acclamations salua ce coup d’audace
exécuté avec un sang-froid et une maîtrise incomparables.
Même les courtisans oublièrent tout pour applaudir. Le roi,
d’ailleurs, n’avait pu dissimuler un geste émerveillé.

Le taureau, stupéfait de n’avoir frappé que le vide, se rua
de nouveau sur l’homme. Celui-ci s’enroula dans sa cape
en la tenant par les extrémités du collet, et, tournant le dos
à la bête, il se mit à marcher paisiblement devant elle.

La bête frappa furieusement à droite. Elle ne rencontra
que l’étoffe. Elle retourna à la charge et frappa à gauche.
Le Torero, par une série de balancements du corps, évitait
les coups et lui présentait toujours l’étoffe. Puis il se mit à
décrire des demi-cercles, et le taureau suivit la tangente de
ces demi-cercles sans jamais pouvoir toucher autre chose
que ce leurre qu’on lui présentait.

Et les acclamations se firent délirantes.
Que les amateurs de courses modernes ne sourient pas

d’un air dédaigneux et ne murmurent pas ! Mais ce Torero
prodigieux n’accomplit en somme que les exploits que le
dernier des capéadores exécute sans sourciller
aujourd’hui.

Qu’on veuille bien se souvenir que ceci se passait
quelque chose comme trois siècles avant que ne fussent



créées et mises en pratique les règles de la tauromachie
moderne.

Ce qui paraît très naturel aujourd’hui, paraissait, et en fait
était réellement prodigieux, à une époque où nul encore ne
s’était avisé de risquer sa vie avec un si superbe dédain.
Est-il bien nécessaire d’ajouter que, pour se risquer à
tenter des coups d’une audace aussi folle, il fallait connaître
à fond le caractère de la bête combattue.

Quoi qu’il en soit, les passes de notre Torero, inconnues
à l’époque, retrouvées plusieurs siècles plus tard, avaient
tout le charme de la nouveauté et pouvaient, à juste raison,
susciter l’enthousiasme de la foule.

Le taureau, surpris de voir qu’aucun de ses coups ne
portait, s’arrêta un moment et parut réfléchir. Puis il pointa
ses oreilles, gratta rageusement la terre, frôla le sol de son
mufle et recula pour prendre son élan.

Le Torero déploya sa cape toute grande, un peu en
avant et en dehors de la ligne de son corps. En même
temps, il vint se placer droit devant le taureau, le plus près
possible, et avançant un pied, il provoqua la bête.

Au moment où le taureau, après avoir visé en baissant la
tête, se disposait à porter son coup, il baissa brusquement
la cape, en lui faisant décrire un arc de cercle. En même
temps, il se mettait hors d’atteinte en lui livrant un passage,
par une simple flexion du buste, sans bouger les pieds.

Et le taureau passa, en le frôlant, lancé sur la cape
trompeuse. Le Torero fit alors un demi-tour complet et se
présenta de nouveau devant la bête.

Seulement, cette fois, il brandissait au bout de son épée



le flot de rubans qu’il avait lentement cueilli au passage.
Alors, la foule, jusque-là haletante et muette de terreur et

d’angoisse, laissa éclater sa joie, et à la considérer,
hurlante et gesticulante, on eût pu croire qu’elle venait
soudain d’être prise de folie. Les uns criaient, d’autres
applaudissaient, ici on entendait des éclats de rire, là des
sanglots convulsifs.

Partout, on voyait des faces congestionnées,
convulsées, des rictus grimaçants, des yeux exorbités. De
tous côtés, on percevait le souffle rauque des respirations
trop longtemps contenues.

Sur les gradins une dame avait saisi à deux mains le cou
d’un seigneur assis devant elle, et inconsciente de ses
gestes, en poussant des cris inarticulés, elle serrait de ses
mains nerveusement crispées la gorge du pauvre sire qui
déjà râlait et tirait la langue.

Toutes ces manifestations diverses et violentes étaient
le résultat de la réaction qui se produisait. C’est que,
pendant tout le temps où le Torero, après avoir provoqué
sa fureur, attendait l’assaut de la bête sans reculer d’une
semelle, avec un calme souriant, l’angoisse étreignait les
spectateurs à un degré tel qu’on pouvait croire que la vie
était suspendue et se concentrait, toute, dans les yeux
hagards, striés de sang, qui suivaient passionnément les
mouvements violents de la brute qui, seule, attaquait,
tandis que l’homme, en la bravant, se soustrayait à ses
coups, à l’ultime seconde où ils étaient portés.

Dans la loge royale, si puissante que fût sa haine contre
celui qui lui rappelait son déshonneur d’époux, le roi,



pendant tout ce temps, trahissait son émotion par la
contraction de ses mâchoires et par une pâleur
inaccoutumée.

Fausta, sous son impassibilité apparente, ne pouvait
s’empêcher de frémir en songeant qu’un faux pas, un faux
mouvement, une seconde d’inattention pouvait provoquer
la mort de ce jeune homme en qui reposait l’espoir de ses
rêves d’ambition.

Seul d’Espinosa restait immuablement calme. Il serait
injuste de ne pas dire que pendant les instants
mortellement longs où l’homme, impassible, subissait
l’attaque furieuse de la brute, tous ceux de la noblesse, qui
savaient cependant qu’il était condamné, faisaient des
vœux pour qu’il échappât aux coups qui lui étaient portés.

Puis, cette espèce d’accès de folie, qui s’était emparé
de la foule, se transforma, en admiration frénétique, et
l’enthousiasme déborda, délirant, indescriptible.

Mais ce n’était pas fini.
Le Torero avait cueilli le trophée. Il était vainqueur. Il

pouvait se retirer. Mais on savait que s’il ne tuait jamais la
bête, il s’imposait à lui-même de la chasser de la piste,
seul, par ses propres moyens.

Tout n’était pas dit encore. Par des jeux multiples et
variés, semblables à ceux qu’il venait d’exécuter avec tant
de succès, il lui fallait acculer la bête à la porte de sortie.
Pour cela, lui-même devait se placer devant cette porte et
amener le taureau à foncer une dernière fois sur lui.

Lorsqu’il recevait, sans reculer d’un pas, le choc de la
brute leurrée par la cape, il était au milieu de la piste. Il



avait l’espoir derrière lui. Il pouvait au besoin reculer. Ici,
toute retraite lui était impossible. Il ne pouvait que s’effacer
à droite ou à gauche.

Que le comparse chargé d’ouvrir la porte par laquelle,
emporté par son élan, devait passer le taureau, hésitât
seulement un centième de seconde, et c’en était fait de lui.
C’était l’instant le plus critique de sa course.

Et notez qu’avant d’en arriver là, il lui faudrait risquer un
nombre indéfini de passes pendant lesquelles sa vie ne
tiendrait qu’à un fil. Ce pouvait être très bref, ce pouvait
être effroyablement long. Cela dépendrait du taureau.

La multitude savait tout cela. On respira longuement, on
reprit des forces, en vue de supporter les émotions
violentes de la fin de cette course.

Lorsque le taureau serait chassé de la piste, le Torero
aurait le droit de déposer son trophée aux pieds de la
dame de son choix ; pas avant. Ainsi en avait-il décidé lui-
même.

Cette satisfaction, bien gagnée, on en conviendra, devait
cependant lui être refusée, car c’était l’instant qui avait été
choisi précisément pour son arrestation.

Aussi, pendant qu’il risquait sa vie avec une insouciante
bravoure, uniquement pour la satisfaction d’accomplir
jusqu’au bout la tâche qu’il s’était imposée de mettre le
taureau hors de la piste, pendant ce temps les troupes de
d’Espinosa prenaient les dernières dispositions en vue de
l’événement qui allait se produire.

Le couloir circulaire était envahi. Non plus, cette fois, par
la foule des gentilshommes, mais bien par des



compagnies nombreuses de soldats, armés de bonnes
arquebuses, destinées à tenir en respect les mutins, si
mutinerie il y avait.

Toutes ces troupes se massaient du côté opposé aux
gradins, c’est-à-dire qu’elles prenaient position du côté où
était massé le populaire. Et cela se conçoit, les gradins
étant occupés par les invités de la noblesse,
soigneusement triés, et sur lesquels, par conséquent, le
grand inquisiteur croyait pouvoir compter : il n’y avait nulle
nécessité de garder ce côté de la place. Il était
naturellement gardé par ceux qui l’occupaient en ce
moment et qui étaient destinés à devenir, le cas échéant,
des combattants.

Tout l’effort se portait logiquement du côté où pouvait
éclater la révolte, et là officiers et soldats s’entassaient à
s’écraser, attendant en silence et dans un ordre parfait que
le signal convenu fût fait pour envahir la piste, qui
deviendrait ainsi le champ de bataille.

S’il y avait révolte, le peuple se heurterait à des masses
compactes d’hommes d’armes casqués et cuirassés, sans
compter ceux qui occupaient les rues adjacentes et les
principales maisons en bordure de la place, chargés de le
prendre par derrière. Par ce dispositif, la foule se trouvait
prise entre deux feux.

Les hommes chargés de procéder à l’arrestation
n’auraient donc qu’à entraîner le condamné du côté des
gradins où ils n’avaient que des alliés. Rien ne devait les
distraire de leur besogne bien délimitée et ils devaient
laisser aux troupes le soin de tenir tête, s’il y avait lieu, à la



populace.
Ces mouvements de troupes s’effectuaient, nous venons

de le dire, pendant que le Torero, sans le savoir, les
favorisait en détournant l’attention des spectateurs
concentrée sur les passes audacieuses qu’il exécutait en
vue d’amener le taureau en face de la porte de sortie.

Parmi ceux qui ne savaient rien, bien peu prêtèrent
attention à ces mouvements de troupes ; ils étaient
passionnément intéressés par le spectacle pour détacher,
ne fût-ce qu’une seconde, leurs yeux de lui. Ceux qui les
remarquèrent n’y attachèrent aucune importance.

Ceux qui connaissaient les dessous de l’affaire, au
contraire, les remarquèrent fort bien. Mais comme ceux-là
avaient une consigne et savaient d’avance ce qu’ils avaient
à faire, ils firent comme ceux qui n’avaient rien vu et ne
bougèrent pas.

Pardaillan se trouvait du côté des gradins, c’est-à-dire
qu’il était du côté opposé à celui que les troupes
occupaient peu à peu. Il vit fort bien le mouvement se
dessiner et ébaucha un sourire railleur.

Au début de la course du Torero, il n’avait autour de lui
qu’un nombre plutôt restreint d’ouvriers, d’aides,
d’employés aux basses besognes qui avaient quitté
précipitamment la piste au moment de l’entrée du taureau
et s’étaient postés là pour jouir du spectacle en attendant
de retourner sur le lieu du combat pour y effectuer leur
besogne.

Tout d’abord il n’avait prêté qu’une médiocre attention à
ces modestes travailleurs. Mais au fur et à mesure que la



course allait sur sa fin, il fut frappé de la métamorphose qui
paraissait s’accomplir chez ces ouvriers.

Ils étaient une quinzaine en tout. Jusque-là, ils s’étaient
tenus, comme il convenait, modestement à l’écart, armés
de leurs outils, prêts, semblait-il, à reprendre la besogne.
Et voici que maintenant ils se redressaient et montraient
des visages énergiques, résolus, et se campaient dans
des attitudes qui trahissaient une condition supérieure à
celle qu’ils affichaient quelques instants plus tôt.

Et voici que des gentilshommes, surgis il ne savait d’où,
envahissaient peu à peu cette partie du couloir, se
massaient près de la porte où il se tenait, se mêlaient à
ces ouvriers qu’ils coudoyaient et avec qui ils semblaient
s’entendre à merveille.

Bientôt la porte se trouva gardée par une cinquantaine
d’hommes qui semblaient obéir à un mot d’ordre occulte.

Et, tout à coup, Pardaillan entendit le grincement comme
feutré de plusieurs scies. Et il vit que quelques-uns de ces
étranges ouvriers s’occupaient à scier les poteaux de la
barrière.

Il comprit que ces hommes, jugeant la porte trop étroite,
pratiquaient une brèche dans la palissade, tandis que les
autres s’efforçaient de masquer cette bizarre occupation.

Il dévisagea plus attentivement ceux qui l’environnaient,
et avec cette mémoire merveilleuse dont il était doué, il
reconnut quelques visages entrevus l’avant-veille à la
réunion présidée par Fausta. Et il comprit tout.

« Par Dieu ! fit-il avec satisfaction, voici la garde
d’honneur que Fausta destine à son futur roi d’Espagne, ou



je me trompe fort. Allons, mon petit prince sera bien gardé,
et je crois décidément qu’il se tirera sain et sauf du guêpier
où il s’est jeté inconsidérément. Ces gens-là, le moment
venu, jetteront bas la palissade qu’ils viennent de scier, et
au même instant ils entoureront celui qu’ils ont mission de
sauver. Tout va bien. »

Tout allait bien pour le Torero. Pardaillan aurait peut-être
dû se demander si tout allait aussi bien pour lui-même. Il
n’y pensa pas.

À l’inverse de bien des gens, toujours disposés à
s’accorder une importance qu’ils n’ont pas, notre héros
était peut-être le seul à ne pas connaître sa valeur réelle. Il
était ainsi fait, nous n’y pouvons rien.

L’idée ne l’effleurait même pas qu’il pouvait être visé lui-
même et qu’il se trouvait en position mille fois plus critique
que celui dont il se préoccupait.

« Tout va bien ! » avait-il dit-en songeant au Torero.
Ayant jugé que tout allait bien, il se désintéressa en partie
de ce qui se passait autour de lui pour admirer les passes
merveilleuses d’audace et de sang-froid de don César,
arrivé à l’instant critique de sa course, c’est-à-dire adossé
à la porte de sortie où il avait fini par attirer le taureau qui,
dans un instant, foncerait pour la dernière fois sur lui et irait
s’enfermer lui-même dans l’étroit boyau ménagé à cet
effet.

À moins que le Torero ne pût éviter le coup et ne payât
de sa vie, au moment suprême d’en finir, sa trop
persistante témérité.

C’était, en effet, la fin. Quelques minutes encore et tout



serait dit. L’homme sortirait vainqueur de sa longue lutte ou
tomberait frappé à mort.

Aussi les milliers de spectateurs haletants n’avaient
d’yeux que pour lui. Pardaillan fit comme tout le monde et
regarda attentivement.

Et tout à coup, averti par quelque mystérieuse intuition, il
se retourna et aperçut à quelques pas de lui Bussi-Leclerc
qui, avec un sourire mauvais, le regardait comme une proie
couvée.

« Mort Dieu ! murmura Pardaillan, il est fort heureux pour
moi que les yeux de ce Leclerc ne soient pas des
pistolets ; sans quoi, pauvre de moi ! je tomberais
foudroyé. »

Mais les événements les plus futiles en apparence
avaient toujours, aux yeux de Pardaillan, une signification
dont il s’efforçait de dégager la cause séance tenante.

« Au fait, se dit-il, pourquoi Bussi-Leclerc a-t-il quitté la
fenêtre où il se prélassait pour venir ici ? Ce n’est pas, je
pense, dans l’unique intention de me contempler.
Viendrait-il me demander cette revanche après laquelle il
court infructueusement depuis si longtemps ? Ma foi !
devant toute la cour d’Espagne réunie, il ne me déplairait
pas de lui infliger une dernière défaite. Après ce coup-là,
mon Bussi-Leclerc mourra de rage et j’en serai délivré. »

Ayant ainsi monologué, de ce coup d’œil sûr et prompt
qui n’était qu’à lui, il scruta le visage de Bussi-Leclerc, et
du spadassin son coup d’œil rejaillit sur ceux qui
l’entouraient et alors il tressaillit.

« Je me disais aussi, murmura-t-il avec un sourire



narquois, ce brave Bussi-Leclerc vient à la tête d’une
compagnie d’hommes d’armes… C’est ce qui lui donne
cette assurance imprévue. »

Presque aussitôt il eut un léger froncement de sourcils et
il ajouta en lui-même :

« Comment Bussi-Leclerc se trouve-t-il à la tête d’une
compagnie de soldats espagnol ? Est-ce que par hasard il
viendrait m’arrêter ? »

En même temps, d’un geste machinal, il assurait son
ceinturon, dégageait sa rapière, se tenait prêt à tout
événement.

Comme on le voit, il avait été long à s’apercevoir qu’il
était en cause autant et plus que le Torero. Maintenant son
esprit travaillait et il s’attendait à tout.

À cet instant, un tonnerre de vivats et d’acclamations
éclata, saluant la victoire du Torero.

Le taureau venait en effet de se laisser leurrer une
dernière fois par la cape prestigieuse et, croyant atteindre
celui qui depuis si longtemps se jouait de lui avec une
audace rare, il était allé s’enfermer lui-même dans le box
ménagé à cet effet, et la porte, se refermant derrière lui, lui
interdisait de revenir dans la piste.

Le Torero se tourna vers la foule qui le saluait
d’acclamations délirantes, la salua de son épée et se
dirigea vers l’endroit où il avait, dès le début de la course,
aperçu la Giralda, avec l’intention de lui faire publiquement
hommage de son trophée.

Au même instant, la barrière, près de Pardaillan, tombait
sous une poussée violente et les cinquante et quelques



gentilshommes et faux ouvriers, qui n’attendaient que cet
instant, envahirent la piste, entourèrent de toutes parts le
Torero, comme s’ils étaient poussés par l’enthousiasme de
sa victoire, mais en réalité pour lui faire un rempart de leurs
corps.

À ce moment aussi les soldats, massés dans le couloir
circulaire, quittaient leur retraite, se portaient sur la piste et
se massaient en colonnes profondes, la mèche de leurs
arquebuses allumée, prêt à faire feu devant les rangs
serrés du populaire surpris de cette manœuvre imprévue.

En même temps, un officier à la tête de vingt soldats, se
dirigeait à la rencontre du Torero.

Mais celui-ci était débordé par ceux qui avaient jeté bas
la barrière et qui, malgré sa résistance acharnée, car il ne
comprenait pas encore ce qui lui arrivait, l’entraînait dans la
direction opposée à celle où il voulait aller.

En sorte que l’officier qui pensait se trouver en face d’un
homme seul, qu’il avait mission d’arrêter, l’officier qui avait
trouvé quelque peu ridicule qu’on l’obligeât à prendre vingt
hommes avec lui, commença de comprendre que sa
mission n’était pas aussi aisée qu’il l’avait cru tout d’abord
et se trouva ridicule maintenant d’être obligé de courir
après un groupe compact, deux fois plus nombreux que
ses hommes, et qui lui tournait le dos avec les allures
décidées de gens qui ne paraissent pas disposés à se
laisser faire.

Voyant que celui qu’il avait mission d’arrêter allait lui
glisser entre les doigts, l’officier, pâle de fureur, ne sachant
à quel expédient se résoudre pour mener à bien sa



mission, persuadé que tout le monde devait avoir, comme
lui, le respect de l’autorité dont il était le représentant,
l’officier se mit à crier d’une voix de stentor :

– Au nom du roi !… Arrêtez !
Ayant dit, il crut naïvement qu’on allait obtempérer et qu’il

n’aurait qu’à étendre la main pour cueillir son prisonnier.
Malheureusement pour lui, les gens qui se dévouaient

ainsi qu’ils le faisaient n’avaient pas le sens du respect de
l’autorité. Ils ne s’arrêtèrent donc pas.

Bien mieux, à l’invite brutale de l’officier, qui s’arrachait
de désespoir les poils de sa moustache grisonnante, ils
répondirent par un cri imprévu, qui vint atteindre, comme un
soufflet violent, le roi qui assistait, impassible, à cette
scène :

– Vive don Carlos !
Ce cri, que nul n’attendait, tomba sur les gens du roi

comme un coup de masse qui les effara.
Et comme si ce cri n’eût été qu’un signal, au même

instant des milliers de voix vociférèrent en précisant plus
explicitement :

– Vive le roi Carlos ! Vive notre roi !
Et comme ceux qui ignoraient se regardaient aussi

effarés et surpris que les gens de noblesse, comme une
traînée de poudre, volant de bouche en bouche, le bruit se
répandit qu’on voulait arrêter le Torero. Mais Carlos !
qu’était-ce que ce roi Carlos qu’on acclamait ? Et on
expliquait : Carlos, c’était le Torero lui-même.

Oui le Torero, l’idole des Andalous, était le propre fils du
roi Philippe qui le poursuivait de sa haine. Allons ! un effort,



par la Trinité sainte, et le roi cafard et ses moines seraient
emportés comme fétu dans la tourmente et on aurait enfin
un roi humain, un roi qui, ayant vécu et souffert dans les
rangs du peuple, saurait comprendre ses besoins,
connaîtrait ses misères et saurait y compatir ; mieux,
remédier.

Tout ceci, que nous expliquons si lentement, la foule
l’apprenait en un moment inappréciable. Et rendons-leur
cette justice, la plupart de ces hommes du peuple
n’entendaient et ne comprenaient qu’une chose : on voulait
arrêter le Torero, leur dieu !

– Qu’il fût fils de roi, qu’on voulût faire de lui un autre roi,
peu leur importait. Pour eux c’était le Torero. Cela disait
tout.

Ah ! on voulait l’arrêter ! Eh bien ! par le sang du Christ !
on allait voir si les Andalous étaient gens à se laisser
enlever bénévolement leur idole !

Les prévisions du duc de Castrana se réalisaient. Tous
ces hommes, bourgeois, homme du peuple, caballeros,
venus en amateurs, ignorants de ce qui se tramait,
devinrent littéralement furieux, se changèrent en
combattants prêts à répandre leur sang pour la défense du
Torero.

Comme par enchantement – apportées par qui ?
distribuées par qui ? est-ce qu’on savait ! est-ce qu’on s’en
occupait ! – des armes circulèrent, et ceux qui n’avaient
rien, sans savoir comment cela s’était fait, se virent dans la
main qui un couteau, qui un poignard, qui une dague, qui un
pistolet chargé.



Et au même instant, tel un cyclone foudroyant, la ruée en
masse sur les barrières brisées, arrachées, éparpillées, la
prise de contact immédiate avec les troupes impassibles.

Un vieil officier, commandant une partie des troupes
royales, eut un éclair de pitié devant la lutte inégale qui
s’apprêtait.

– Que personne ne bouge, cria-t-il d’une voix tonnante,
ou je fais feu !

Une voix résolue, devant l’inappréciable instant
d’hésitation de la foule, cria, en réponse :

– Faites ! Et après vous n’aurez pas le temps de
recharger vos arquebuses !

Une autre voix entraînante hurla :
– En avant !
Et ils allèrent de l’avant.
Et le vieil officier mit à exécution sa menace.
Une décharge effroyable, qui fit trembler les vitres dans

leurs chasses de plomb, faucha les premiers rangs, les
coucha sanglants ainsi qu’une gerbe de coquelicots
rouges.

Dans ces secondes de cauchemar effrayant, les plus
froids, les plus méthodiques, perdent souvent le sens de
l’à-propos. Et c’est fort heureux en somme, car un oubli de
leur part évite parfois que la catastrophe ne prenne les
proportions d’un désastre irréparable.

Si les officiers qui commandaient là avaient pris la
précaution élémentaire d’échelonner le feu, leurs troupes
ayant le temps de recharger les arquebuses – opération
assez longue – pendant que d’autres auraient fait feu, le



massacre eût tourné aussitôt à la boucherie, et étant donné
surtout les rangs serrés de la foule qui n’avait que des
poitrines et non des cuirasses à opposer aux balles.

Les officiers ne songèrent pas à cela. Ou s’ils y
songèrent, les soldats ne comprirent pas et n’exécutèrent
pas l’ordre. La décharge fut générale sur toute la ligne. Et
ce que la voix inconnue avait prédit se réalisa : ayant
déchargé leurs arquebuses, les soldats durent recevoir le
choc à l’arme blanche.

La partie devenait presque égale en ce sens que si les
soldats casqués et cuirassés de buffle ou d’acier offraient
moins de prise aux coups de leurs adversaires, ceux-ci
avaient sur eux la supériorité du nombre.

Et le corps à corps se produisit, opiniâtre et acharné de
part et d’autre.

Pendant ce temps, le Torero était entraîné par ses
partisans, entraîné malgré ses protestations, ses
objurgations, ses menaces, malgré sa défense
désespérée.

Ils étaient cinquante qui l’avaient entouré et enlevé. En
moins d’une minute, ils furent cinq cents. De tous les côtés
il en surgissait.

C’est que, en effet, soustraire le roi Carlos – comme ils
disaient – aux vingt soldats chargés de l’appréhender
n’était rien. Il fallait passer sur le ventre des gentilshommes,
qui ne manqueraient pas de leur barrer la route.

Fausta éclairée par le duc de Castrana, qui connaissait
admirablement le champ de bataille sur lequel il devait
évoluer, Fausta avait minutieusement et merveilleusement



organisé l’enlèvement. Car c’était, en somme, un véritable
enlèvement qui se pratiquait là.

L’itinéraire à suivre était tracé d’avance. Il devait être, et
il était en effet, rigoureusement suivi.

Il s’agissait d’entraîner le Torero, non pas vers une sortie
où l’on se fût heurté à des troupes de gentilshommes et de
soldats, mais vers les coulisses de l’arène. Ces coulisses
se trouvaient, nous l’avons dit, dans l’enceinte même de la
plaza, c’est-à-dire sur la place même.

D’Espinoza, qui calculait tout, ne pouvait pas prévoir que
le Torero serait entraîné là, puisqu’il n’y avait pas de sortie.
Toutes les rues étaient barrées par ses soldats. Il avait
donc négligé d’occuper ces coulisses. C’était précisément
sur quoi comptait Fausta.

Ces coulisses, elle les avait occupées, elle. Partout des
groupes d’hommes à elle étaient postés. On se passa le
Torero de main en main jusqu’à ce qu’il fût amené devant
une maison qui appartenait à l’un des conjurés.

Malgré lui, on le porta dans cette maison, et sans savoir
comment, il se trouva dehors, dans une rue étroite, derrière
des troupes nombreuses qui gardaient cette rue, avec
mission d’empêcher de passer quiconque tenterait de
sortir de la place.

Comme toujours en pareille circonstance, les soldats
gardaient scrupuleusement ce qui était devant eux et ne
s’occupaient pas de ce qui se passait sur leurs derrières.

L’obstacle franchi, de nouveaux postes appartenant à
Fausta se trouvaient échelonnés de distance en distance,
dans des abris sûrs, et le Torero, écumant, fut conduit ainsi



en un clin d’œil hors de la ville et enfermé, pour plus de
sûreté, dans une chambre qui prenait toutes les
apparences d’une prison.

Pourquoi le Torero s’était-il efforcé d’échapper aux
mains de ceux qui le sauvaient ainsi malgré lui et malgré
sa résistance désespérée ?

C’est qu’il pensait à la Giralda.
Dans la prodigieuse aventure qui lui arrivait, il n’avait

songé qu’à elle. Tout le reste n’avait pour ainsi dire pas
existé pour lui. Et en se débattant entre les mains de ceux
qui l’entraînaient, dans son esprit exaspéré, cette clameur
retentissait sans cesse :

– Que va-t-elle devenir ? Dans l’effroyable bagarre que
je pressens, quel sort sera le sien ?

Ce qui était arrivé à la Giralda, nous allons le dire en peu
de mots :

Lorsque les troupes royales s’étaient massées devant la
foule, qu’elles tenaient sous la menace de leurs
arquebuses, la Giralda, au premier rang, se trouvait une
des plus exposées, et, à moins d’un hasard providentiel,
elle devait infailliblement tomber à la première décharge.

Très étonnée, mais non effrayée, parce qu’elle ne
soupçonnait pas la gravité des événements, elle s’était
dressée instinctivement en s’écriant :

– Que se passe-t-il donc ?
Un des galants cavaliers, qui l’avaient poussée à cette

place privilégiée, répondit, obéissant à des instructions
préalables :

– On veut arrêter le Torero. C’est une opération qui



rencontrera quelques difficultés, car ils sont là des milliers
d’admirateurs résolus à l’entraver de leur mieux. Notre sire
le roi, qui prévoit tout, a pris des mesures en conséquence.
Si vous voulez m’en croire, demoiselle, vous ne resterez
pas un instant de plus ici. Il va pleuvoir des horions dont
beaucoup seront mortels.

De tout ceci, la Giralda n’avait retenu qu’une chose : on
voulait arrêter le Torero.

– Arrêter César ! s’écria-t-elle. Pourquoi ? Quel crime a-
t-il commis ?

Et n’écoutant que son cœur amoureux, sans réfléchir,
elle avait voulu s’élancer, courir au secours de l’aimé, lui
faire un rempart de son corps, partager son sort quel qu’il
fût.

Mais tous ceux qui l’environnaient, y compris les deux
soldats en sentinelle à cet endroit, étaient placés là
uniquement à son intention à elle.

Tous ces hommes étaient les acolytes de Centurion,
renforcés pour la circonstance. Leur besogne leur avait été
clairement expliquée et ils savaient par conséquent ce
qu’ils avaient à dire et à faire pour la mener bien.

La Giralda ne put même pas faire un pas. D’une part les
deux soldats se jetèrent en même temps devant elle pour
lui barrer le chemin ; d’autre part, le même cavalier
empressé la saisit au poignet d’une main robuste et
l’immobilisa sans peine. En même temps, pour expliquer et
excuser la cruauté de son geste, le cavalier disait, sur un
ton qu’il s’efforçait de rendre courtois :

– Ne bougez pas, demoiselle. Vous vous perdriez



inutilement.
– Laissez-moi ! cria la Giralda en se débattant.
Et prise d’une inspiration soudaine, elle se mit à crier de

toutes ses forces :
– À moi ! On violente la Giralda… la fiancée du Torero !
Cet appel ne faisait pas l’affaire des sacripants qui

avaient mission de l’enlever. La Giralda, criant son nom,
aussi populaire que celui du Torero, la Giralda, se
réclamant de son titre de fiancée en semblable occurrence,
avait des chances d’ameuter la foule contre les hommes
de Centurion, qui n’étaient pas précisément en odeur de
sainteté aux yeux du populaire.

Le galant chevalier, qui était le sergent de Centurion et
comme tel commandait en son absence, comprit le
danger. Il eut à son tour une inspiration, et la lâchant
aussitôt, il dit en faisant des grâces qu’il croyait
irrésistibles :

– Loin de moi la pensée de violenter l’incomparable
Giralda, la perle de l’Andalousie. Mais, señorita, aussi vrai
que je suis gentilhomme et que don Gaspa Barrigon est
mon nom, vous iriez au devant d’une mort aussi certaine
qu’inutile en courant par là. Voyez plutôt vous-même.
Montez sur cet escabeau. Voyez-vous les partisans du
Torero qui l’enlèvent au nez et à la barbe des soldats
chargés de l’arrêter ? Voyez l’officier qui s’arrache la
moustache de désespoir !

– Sauvé ! s’écria la Giralda, qui avait obéi
machinalement à don Gaspar Barrigon, puisque tel était
son nom.



Et sautant lestement à terre, elle ajouta :
– Il faut que je le rejoigne à l’instant.
– Venez, señorita, s’empressa de dire Barrigon ; sans

moi vous ne passerez jamais à travers cette multitude. Et
croyez-moi, ne perdons pas une seconde. Dans un instant
un ouragan de balles va s’abattre ici, et je puis vous
assurer qu’il fera chaud.

La Giralda eut un geste d’impatience à l’adresse de
l’importun. Mais voyant ses efforts se briser devant
l’impassibilité des compagnons qui l’entouraient et qui ne
bougeaient – pour cause – elle eut un geste de déception
douloureuse.

– Suivez-moi, demoiselle, insista don Gaspar. Je vous
jure que vous n’avez rien à craindre de moi. Je suis un
admirateur passionné du Torero et suis trop heureux de
prêter l’appui de mon bras à celle qu’il aime.

Il paraissait sincère devant les bourrades qu’il ne
ménageait pas à ses hommes ; ceux-ci se hâtaient de lui
livrer passage. La jeune fille n’en chercha pas plus long.
Elle suivit celui qui lui permettait de se rapprocher de son
fiancé.

Quelques instants plus tard, elle était hors de la foule,
dans une des petites rues qui bordaient la place. Sans
songer à remercier celui qui lui avait frayé son chemin et
dont l’aspect rébarbatif ne lui disait rien, elle voulut
s’élancer.

Alors, elle se vit entourée d’une vingtaine d’estafiers qui,
loin de lui faire place, se serrèrent autour d’elle. Alors elle
voulut crier, appeler à l’aide ; mais sa voix fut couverte par



le bruit de l’arquebusade qui éclata comme un tonnerre à
cet instant précis.

Avant d’avoir pu se ressaisir, elle était saisie, enlevée,
jetée sur l’encolure d’un cheval, deux poignes vigoureuses
la happaient, paralysaient toute résistance, la maintenaient
immobile, tandis que la voix railleuse du cavalier
murmurait :

– Inutile de résister, ma douce colombe. Cette fois-ci, je
te tiens bien, et tu ne m’échapperas pas.

Elle leva son œil où se lisait une détresse qui eût apitoyé
tout autre et considéra celui qui lui parlait sur ce ton à la
fois grossier et menaçant, et, elle reconnut Centurion. Elle
se sentit perdue. D’autant mieux qu’autour d’elle, elle ne
voyait que ces cavaliers à mine patibulaire qui l’avaient si
galamment poussée au premier rang de la foule, ces
mêmes cavaliers qui l’avaient ensuite escortée jusque-là et
qui, maintenant, riant haut, avec d’ignobles plaisanteries à
son adresse, enfourchaient les chevaux que des acolytes
gardaient dans ce coin de rue en prévision de l’événement
qui se produisait.

Le guet-apens, soigneusement ourdi, adroitement
exécuté, lui apparut dans toute son horreur, et elle se
demanda, trop tard, hélas ! comment elle avait pu être
aveugle au point de n’avoir eu aucun soupçon à la vue de
ces mufles de fauves qui suaient le crime.

Il est vrai que toute à la joie du triomphe escompté de
son bien-aimé César, elle n’avait pas même songé à les
regarder à ce moment-là, et Dieu sait si elle regrettait
maintenant.



Alors, comme un pauvre petit oiseau blessé qui replie
ses ailes et s’abandonne en tremblant à la main cruelle qui
s’abat sur lui, frissonnante d’horreur et d’effroi, elle ferma
les yeux et s’évanouit.

La voyant immobile et pâle, les bras ballants, comme un
corps sans vie, le familier comprit et, cynique et satisfait, il
gouailla :

– La tourterelle est pâmée. Tant mieux ! Voilà qui
simplifie ma besogne.

Et d’une voix de commandement, à ses hommes :
– En route, vous autres !
Il se plaça, avec son précieux fardeau, au centre du

peloton, qui s’ébranla et partit à toute bride.



12
Chapitre
L’ÉPÉE DE PARDAILLAN
Nous avons raconté, en temps et lieu, comment Bussi-
Leclerc avait échoué dans sa tentative d’assassinat sur la
personne du chevalier de Pardaillan. Nous avons expliqué
à la suite de quels combats et quels déchirements
intérieurs Bussi, qui était brave, s’était abaissé à cette
besogne que lui-même, dans sa conscience, stigmatisait
avec une violence de langage qu’il n’eût, certes, pas
tolérée chez un autre.

Bussi-Leclerc, voyant Pardaillan, l’épée à la main,
s’avancer menaçant sur lui, avait cru qu’il allait être encore
une fois désarmé, et dans un geste de folie, il avait jeté son
épée loin de lui, pour s’éviter cette humiliation, qui avait le
don de lui faire perdre la tête.

Fuyant la voix, plus attristée qu’indignée du chevalier qui
lui disait, suprême honte : « Je vous fais grâce ! » Bussi-
Leclerc était rentré chez lui en courant et s’était enfermé à
double tour, comme s’il eût craint qu’on ne devinât son
déshonneur, rien qu’en le voyant.

Car le spadassin qui avait fait triompher tout ce qui, dans



Paris, savait manier une épée, s’était sincèrement cru
déshonoré le jour où Pardaillan lui avait, comme en se
jouant, fait sauter des mains son épée, jusqu’à ce jour
invincible.

Après avoir vainement essayé de reprendre sa revanche
en désarmant à son tour celui pour qui il sentait la haine
gronder en lui, il en était venu à se dire que sa mort, à lui
Bussi, ou celle de son ennemi pouvait seule laver son
déshonneur. Et par une subtilité au moins bizarre, ne
pouvant l’atteindre en combat loyal, il s’était résigné à
l’assassinat.

On a vu comment l’aventure s’était terminée. Bussi-
Leclerc écumant, pleurant des larmes de honte et de rage
impuissante, Bussi-Leclerc tournant comme un fauve en
cage à grands pas furieux dans la solitude de la chambre
où il s’était enfermé, n’était pas encore revenu de la
stupéfiante mésaventure dont il avait été le triste héros.

Toute la nuit, cette nuit que Pardaillan passait dans les
souterrains de la maison des Cyprès, toute cette nuit,
Bussi la passa à tourner et retourner comme un ours dans
sa chambre, à ramasser sans trêve son humiliante
aventure, à se gratifier soi-même des injures les plus
violentes et les plus variées.

Lorsque le jour se leva il avait enfin pris une résolution
qu’il traduisit à haute voix en grognant d’une voix qui n’avait
plus rien d’humain :

– Par le ventre de ma mère ! puisque le maudit
Pardaillan, protégé par tous les suppôts d’enfer, d’où il est
certainement issu, est insaisissable et invincible, puisque



moi, Bussi-Leclerc, je suis et resterai, tant qu’il vivra,
déshonoré, à telle enseigne que je n’aurais pas le front de
me montrer dans la rue, puisqu’il en est ainsi et non
autrement et que je n’y puis rien, il ne me reste plus qu’un
moyen de laver mon honneur : c’est de mourir moi-même.
Et puisque l’infernal Pardaillan me fait grâce, comme il dit,
je n’ai plus qu’à me tuer moi-même. Ainsi ne pourra-t-on
plus se gausser de moi.

Ayant pris cette suprême résolution, il retrouva tout son
calme et son sang-froid. Il trempa son front brûlant dans
l’eau fraîche, et, très résolu, très maître de lui, il se mit à
écrire une sorte de testament dans lequel, après avoir
disposé de ses biens en faveur de quelques amis, il
expliquait son suicide de la manière qui lui parût la plus
propre à réhabiliter sa mémoire.

La rédaction de ce factum l’amena sans qu’il s’en
aperçût jusque vers une heure de l’après-midi.

Ayant ainsi réglé ses affaires, sûr de n’avoir rien oublié,
Bussi-Leclerc choisit dans sa collection une épée qui lui
parut la meilleure, plaça la garde par terre, contre le mur,
appuya la pointe sur la poitrine, à la place du cœur, et prit
son élan pour s’enferrer convenablement.

Au moment précis où il allait accomplir l’irréparable
geste, on frappa violemment à sa porte.

Bussi-Leclerc était bien résolu à en finir. Néanmoins, la
surprise l’empêcha d’achever le geste mortel.

– Qui diable vient chez moi ? grommela-t-il avec rage.
Par Dieu ! j’y suis. C’est l’un quelconque des trois mignons
que j’ai placés chez Fausta. Peut-être tous les trois. Ils ont



été témoins de ma mésaventure, et sans doute ils viennent
s’apitoyer hypocritement sur mon sort. Serviteur,
messieurs, je n’ouvre pas.

Comme si elle avait entendu, la personne qui frappait
cria à travers la porte :

– Ho ! monsieur de Bussi-Leclerc ! Vous êtes là,
pourtant ? Ouvrez, que diantre ! De la part de la princesse
Fausta !

– Tiens ! pensa Bussi, ce n’est pas la voix de Montsery,
ni celle de Chalabre, ni celle de Sainte-Maline.

Et tout rêveur, mais sans bouger encore :
– Fausta !…
L’inconnu se mit à tambouriner la porte et à faire un

vacarme étourdissant en criant à tue-tête :
– Ouvrez, monsieur ! Affaire de toute urgence et de

première importance.
– Au fait, songea Bussi, qu’est-ce que je risque ? Ce

braillard expédié à la douce, je pourrai toujours achever
tranquillement ce qu’il vient d’interrompre. Voyons ce que
nous veut Fausta.

Et il alla ouvrir. Et Centurion entra.
Que venait faire là Centurion ? Quelle proposition fit-il à

Bussi-Leclerc ? Que fut-il convenu entre eux ? C’est ce que
nous apprendrons sans doute par la suite.

Il faut bien croire cependant que ce que l’ancien
bachelier dit au spadassin était de nature à changer ses
résolutions, puisque nous retrouvons, le lendemain, Bussi-
Leclerc à la corrida royale.

Nous devons cependant dire tout de suite que les



propositions ou les conseils de Centurion devaient être
particulièrement louches, puisque Bussi-Leclerc, qui avait
glissé jusqu’à l’assassinat, commença par se fâcher tout
rouge, allant jusqu’à menacer Centurion de le jeter par la
fenêtre pour le châtier de l’audace qu’il avait de lui faire
des propositions qu’il jugeait injurieuses et indignes d’un
gentilhomme.

Il faut croire que le familier factotum de Fausta sut
trouver les mots qui convainquent, ou que la haine aveuglait
l’ancien gouverneur de la Bastille au point de lui faire
accepter les pires infamies, car après s’être indigné, après
avoir menacé, après s’être gratifié soi-même des plus
sanglantes injures, ils finirent par se quitter bons amis et
Bussi-Leclerc ne se suicida pas.

Donc, sans doute comme suite à l’entretien mystérieux
que nous venons de signaler, nous retrouvons Bussi-
Leclerc, dans le couloir circulaire de la plaza, semblant
guetter Pardaillan, à la tête d’une compagnie de soldats
espagnols, comme l’avait fort bien remarqué le chevalier.

Lorsque la barrière tomba sous la poussée des hommes
à la solde de Fausta, Pardaillan, sans hâte inutile, puisque
le danger ne lui paraissait pas immédiat, se disposa à les
suivre, tout en surveillant l’ancien maître d’armes du coin de
l’œil.

Bussi-Leclerc, voyant que Pardaillan se disposait à
entrer dans la piste, fit rapidement quelques pas à sa
rencontre, dans l’intention manifeste de lui barrer la route.

Il faut dire qu’il était suivi pas à pas par les soldats qui
semblaient se guider sur lui, comme s’il eût été réellement



leur chef.
En toute autre circonstance et en présence de tout autre,

Pardaillan eût probablement continué son chemin sans
hésitation, d’autant plus que les forces qui se présentaient
à lui étaient assez considérables pour conseiller la
prudence, même à Pardaillan.

Mais, en l’occurrence, il se trouvait en présence d’un
homme qui le haïssait de haine mortelle, bien que lui-
même n’éprouvât aucun sentiment semblable à son égard.

Il se trouvait en présence d’un ennemi à qui il avait infligé
plusieurs défaites qu’il savait être très douloureuses pour
l’amour-propre du bretteur réputé.

Dans sa logique toute spéciale, Pardaillan estimait que
cet ennemi avait, jusqu’à un certain point, le droit de
chercher à prendre sa revanche et que lui, Pardaillan,
n’avait pas le droit de lui refuser cette satisfaction.

Or, cet ennemi paraissait vouloir user de son droit
puisqu’il lui criait d’un ton provocant :

– Hé ! monsieur de Pardaillan, ne courez pas si fort. J’ai
deux mots à vous dire.

Cela seul eût suffi à immobiliser le chevalier.
Mais il y avait une autre considération qui avait à elle

seule plus d’importance encore que tout le reste : c’est que
Bussi, manifestement animé de mauvaises intentions, se
présentait à la tête d’une troupe d’une centaine de soldats.
Se dérober dans de telles conditions lui apparaissait
comme une fuite honteuse, comme une lâcheté – le mot
était dans son esprit – dont il était incapable.

Ajoutons que, si bas que fût tombé Bussi-Leclerc dans



l’esprit de Pardaillan, à la suite de son attentat de l’avant-
veille, il avait la naïveté de le croire incapable d’une félonie.

Toutes ces raisons réunies firent qu’au lieu de suivre les
défenseurs du Torero, comme il eût peut-être fait en un
autre moment, il s’immobilisa aussitôt, et glacial, hérissé,
d’autant plus furieux intérieurement que, du coin de l’œil, il
remarquait qu’une autre compagnie, surgie soudain du
couloir, se rangeait en ligne de bataille, de l’autre côté de
la barrière, et sans se soucier de ce qui se passait autour
d’elle, sur la piste, semblait n’avoir d’autre objectif que de
le garder, lui, Pardaillan. Par cette manœuvre imprévue, il
se trouvait pris entre deux troupes d’égale force.

Pardaillan eut l’intuition instantanée qu’il était tombé
dans un traquenard d’où il ne lui semblait pas possible de
se tirer, à moins d’un miracle.

Mais tout en se rendant compte de l’effroyable danger
qu’il courait, tout en s’invectivant copieusement, selon son
habitude, et en se traitant de fanfaron et de bravache,
allant, dans sa fureur, jusqu’à s’adresser lui-même ce nom
de Don Quichotte que lui prodiguait habituellement son ami
M. de Cervantès, il se fût fait tuer sur place plutôt que de
paraître reculer devant la provocation qu’il devinait
imminente.

À l’appel de Bussi-Leclerc, d’une voix éclatante qui
domina le tumulte déchaîné et fut entendue de tous, avec
cette terrible froideur qui chez lui dénotait une puissante
émotion, il répondit :

– Eh ! mais… je ne me trompe pas ! C’est M. Leclerc !
Leclerc qui se prétend un maître en fait d’armes et qui est



moins qu’un méchant prévôt… un écolier médiocre !
Leclerc qui profite bravement de ce que Bussi d’Amboise
est mort pour lui voler son nom et le déshonorer en
l’accolant à celui de Leclerc. Outrecuidance qui lui vaudrait
la bastonnade, bien méritée, que ne manquerait pas de lui
faire infliger par ses laquais le vrai sire de Bussi, s’il était
encore de ce monde.

En abordant Pardaillan dans des circonstances aussi
anormales, après sa tentative d’assassinat si récente et sa
honteuse fuite, Bussi-Leclerc s’attendait certes à être
accueilli par une bordée d’injures comme on savait les
prodiguer à une époque où tout se faisait avec une
outrance sans bornes.

Comme il importait à la bonne exécution de la tâche qu’il
s’était donnée de garder tout son sang-froid, il s’était bien
promis d’écouter, sinon avec un calme réel, du moins avec
une indifférence apparente, toutes les aménités de ce
genre dont il plairait à son ennemi de le gratifier.

Tout de même, il ne s’attendait pas à être touché aussi
profondément. Ce démon de Pardaillan, devant tous ces
gentilshommes, ces officiers, ces soldats espagnols, qui,
sans doute, riaient de lui sous cape, du premier coup le
frappait cruellement dans ce qu’il y avait de plus sensible
en lui : sa vanité de maître invincible, jusqu’à sa première
rencontre avec Pardaillan, sa réputation de brave des
braves, consacrée par ce nom de Bussi, généralement
accepté, et qu’il avait fini par considérer comme le sien.

Fidèle à la promesse qu’il s’était faite à lui-même, il
accueillit les paroles du chevalier avec un sourire qu’il



croyait dédaigneux et qui n’était qu’une grimace. Il souriait,
mais il était livide. Son amour-propre saignait à vif, et il se
meurtrissait la poitrine de ses ongles pour s’obliger à
garder une apparence de calme et de dédain.

Mais la colère grondait en lui et il attendait l’heure de la
revanche avec une impatience fiévreuse.

Cependant l’apostrophe de Pardaillan appelait une
réponse du tac au tac, et Bussi, égaré par la rage, ne
trouvait rien qui lui parût assez violent. Il se contenta de
grincer :

– C’est moi, oui !
– Jean Leclerc, reprit la voix impitoyable de Pardaillan,

la longue rapière qui vous bat les mollets est-elle aussi
longue que celle que vous avez jetée vous-même lorsque
vous tentâtes de m’assassiner ? Car c’est un fait étrange
vraiment que lorsque, par aventure, vous n’êtes pas
désarmé par votre adversaire, vous éprouvez le besoin de
vous désarmer vous-même.

Les bonnes résolutions de Bussi-Leclerc commençaient
à chavirer sous les sarcasmes dont l’accablait celui qu’il
eût voulu poignarder à l’instant même. Il tira la longue
rapière dont on venait de lui parler, et la faisant siffler il
hurla, les yeux hors de l’orbite :

– Misérable fanfaron !
Avec un suprême dédain, Pardaillan haussa les épaules

et continua :
– Vous m’avez demandé, je crois, où je courais tout à

l’heure… Ma foi, Jean Leclerc, je conviens que si j’avais
voulu vous attraper, quand vous avez fui devant mon épée,



il m’aurait fallu, non pas courir, mais voler, plus rapide que
le tourbillon. Par Pilate ! quand vous fuyez, vous avez, tel le
Mercure de la mythologie, des ailes aux talons, mon maître.
Et j’y songe maintenant, vous vous croyez un maître et vous
l’êtes en effet : un maître fuyard. Jean Leclerc, vous êtes un
maître fuyard, un maître poltron.

Tout ceci n’empêchait pas Pardaillan de surveiller du
coin de l’œil le mouvement de troupes qui se dessinait
autour de lui.

En effet, cependant que Bussi-Leclerc s’efforçait de faire
bonne contenance sous les douloureux coups d’épingle
que lui prodiguait Pardaillan, comme s’il n’était venu là que
pour détourner son attention en excitant sa verve, les
soldats, eux, prenaient position.

Il en sortait de partout. C’était à se demander où ils
s’étaient terrés jusque-là. Et ici, nous sommes obligés de
faire une description sommaire des lieux.

Pardaillan se trouvait dans le couloir circulaire, large de
plus d’une toise. Il avait à sa gauche la barrière qui avait
été jetée bas, en partie. Par-delà la barrière, c’était la
piste. En face de lui, c’était le couloir qui tournait sans fin
autour de la piste.

– En allant par là, droit devant lui, il eût abouti à l’endroit
réservé au populaire. Derrière lui, c’était toujours le même
couloir, ayant en bordure des gradins occupés par les gens
de noblesse. Enfin à sa droite il y avait un large couloir
aboutissant à l’endroit où se dressaient les tentes des
champions.

Or, tandis qu’il accablait Bussi-Leclerc de ses



sarcasmes, sur la piste, à sa gauche, une deuxième, puis
une troisième compagnie étaient venues se joindre à la
première et s’étaient placées là en masses profondes…

Environ quatre cents hommes se trouvaient là. Quatre
cents hommes qui, l’épée ou l’arquebuse à la main,
attendaient impassibles, sans s’occuper de ce qui se
passait autour d’eux, quatre cents hommes qui semblaient
être placés là uniquement pour lui et semblaient dire : « Tu
ne passeras pas par là. »

Et de fait, un boulet seul eût pu traverser les dix ou douze
rangs de profondeur qu’avait cette agglomération de
forces fantastique, si l’on songe qu’elle ne visait qu’un
homme, seul, armé seulement de son épée.

Devant lui, derrière lui, dans cette espèce de boyau
qu’était le couloir circulaire, c’était un grouillement
fantastique d’hommes d’armes.

Bien qu’ils fussent moins nombreux là que sur la piste,
les soldats paraissaient, au contraire, être en nombre plus
considérable. Cela tenait à ce que les troupes, manquant
de front pour se déployer, s’étendaient en profondeur.

Essayer de se frayer un chemin, à travers les vingt ou
trente rangs de profondeur, eût été une entreprise
chimérique, au-dessus des forces humaines, qui ne
pouvait être tentée, même par un Pardaillan.

Enfin, à sa droite où il eût pu, comme sur la piste, trouver
assez d’espace pour non pas tenter une défense
impossible, mais essayer de battre en retraite en se
défilant parmi les tentes, les barrières, mille objets
hétéroclites qui eussent pu, à la rigueur, faciliter cette



retraite, de ce côté-là, on n’eût pas trouvé un espace long
d’une toise qui ne fût occupé. Et là, comme sur la piste,
comme dans le couloir, pas un homme isolé. Partout des
masses compactes.

Cet envahissement s’était effectué avec une rapidité
foudroyante. Ces troupes, longtemps et habilement
dissimulées, ayant des instructions claires, données
d’avance, avaient manœuvré avec un ordre et une
précision parfaits.

En moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour
l’expliquer, l’encernement était complet, et Pardaillan se
trouvait pris au centre de ce cercle de fer, composé de
près d’un millier de soldats.

Il avait fort bien observé le mouvement, et si Bussi-
Leclerc ne s’était placé d’un air provocant sur sa route, il
est à présumer qu’il ne se fût pas laissé acculer ainsi. Il eût
tenté quelque coup de folie, comme il en avait réussi
quelques-uns dans sa vie aventureuse, avant que la
manœuvre fût achevée et que la retraite lui eût été coupée.

Et c’était là une invention de Fausta qui s’était dit que le
meilleur moyen de l’immobiliser, de l’amener en quelque
sorte à se livrer lui-même, c’était de le placer dans la
nécessité de choisir entre se faire prendre ou paraître fuir.

Ah ! comme elle le connaissait bien ! Comme elle savait
que son choix serait vite fait ! C’est ce qu’il avait fallu faire
comprendre et accepter à Bussi-Leclerc qui, maintenant
que les prévisions de Fausta se réalisaient, ne regrettait
plus d’avoir eu à supporter les sarcasmes de celui qu’il
haïssait.



Pardaillan, donc, dès l’instant où Bussi l’interpella,
résolut de lui tenir tête, quoi qu’il dût en résulter. Il ne se
croyait pas, nous l’avons dit, directement menacé. L’eût-il
cru que sa résolution n’eût pas varié.

Il pensait toujours que tous ces soldats étaient mis sur
pied en prévision des événements que l’arrestation du
Torero devait faire surgir. Mais comme, tout en invectivant
Bussi-Leclerc, il surveillait attentivement ce qui se passait
autour de lui, il ne fut pas longtemps à comprendre que
c’était à lui qu’on en voulait.

Jamais il ne s’était trouvé en une passe aussi critique, et
en se redressant, hérissé, flamboyant, terrible, il jugeait la
situation telle qu’elle était, avec ce sang-froid qui ne
l’abandonnait pas, malgré qu’il sentit le sang battre ses
tempes à coups redoublés, et il songeait :

– Allons, c’est ici la fin de tout ! C’est ici que je vais
laisser mes os ! Et c’est bien fait pour moi ! Qu’avais-je
besoin de m’arrêter pour répondre à ce spadassin que
j’eusse toujours retrouvé ! Je pouvais encore gagner au
large. Mais non, il a fallu que la langue me démangeât.
Puisse le diable me l’arracher ! Me voici bien avancé
maintenant. Il ne me reste plus qu’à vendre ma vie le plus
chèrement possible, car pour me tirer de là, le diable lui-
même ne m’en tirerait pas.

Pendant ce temps, l’orage éclatait du côté du populaire.
Les soldats, après avoir déchargé leurs arquebuses
avaient reçu le choc terrible du peuple exaspéré. La piste
était envahie, le sang coulait à torrents.

De part et d’autre on se portait des coups furieux,



accompagnés d’injures, de vociférations, d’imprécations,
de jurons intraduisibles Pendant ce temps, le Torero,
cause involontaire de cette effroyable boucherie, était
enlevé par les hommes de Fausta.

Chose étrange, qui dénotait la parfaite discipline des
troupes de d’Espinosa, tandis que, là-bas, la bataille se
déroulait avec ses clameurs assourdissantes, son tumulte
indescriptible, avec le choc des armes, les plaintes des
blessés, les râles des agonisants, ici, comme si rien ne se
fût passé si près, c’était l’ordre parfait, le calme et le
silence lourd, étouffant, qui précède l’orage. Et cela faisait
un contraste frappant.

Bussi-Leclerc avait dégainé et s’était campé devant
Pardaillan. Autour de celui-ci, le cercle de fer s’était rétréci,
et maintenant, il n’avait plus qu’un tout petit espace de
libre.

Partout, devant, derrière, à droite et à gauche, aussi loin
que sa vue pouvait aller, il voyait des hommes impassibles
qui, le fer nu à la main, attendaient un ordre pour se ruer sur
lui et le mettre en pièces.

Bussi-Leclerc ouvrait la bouche pour répondre à la
dernière insulte de Pardaillan. Une main fine et blanche se
posa sur son bras et, d’une pression à la fois douce et
impérieuse, lui imposa silence. En même temps, une voix
que Pardaillan reconnut aussitôt dit avec un accent grave :

Eh bien ! Pardaillan, crois-tu pouvoir échapper ?
Regarde autour de toi, Pardaillan. Vois ces centaines
d’hommes armés qui te serrent de près. Tout cela, c’est
mon œuvre à moi. Cette fois-ci je te tiens, je te tiens bien.



Nulle puissance humaine ou infernale ne peut t’arracher à
mon étreinte. Tu te disais invulnérable, et j’avais presque
fini par le croire. « Mon heure n’est pas venue, disais-tu,
parce que vous êtes vivante et qu’il est écrit que Pardaillan
doit tuer Fausta ». Je suis vivante encore, Pardaillan, et toi,
tu es en mon pouvoir et ton heure est enfin venue !

– Par Dieu ! madame, gronda Pardaillan, j’ai rencontré
celui-ci – d’un geste de mépris écrasant il désignait Bussi,
livide de fureur – j’ai vu celui-ci que j’ai connu geôlier
autrefois, qui s’est fait assassin et, ne se jugeant pas
assez bas, s’est fait sbire et pourvoyeur de bourreau ; j’ai
vu ceux-là – il désignait les officiers et les soldats qui
frémirent sous l’affront – ceux là qui ne sont pas des
soldats. Des soldats ne se fussent pas mis à mille pour
meurtrir ou arrêter un seul homme. J’ai vu se dessiner le
guet-apens, s’organiser l’assassinat, j’ai vu les reptiles, les
chacals, toutes les bêtes puantes et immondes s’avancer
en rampant, prêtes à la curée, et je me suis dit que pour
compléter la collection, il ne manquait plu qu’une hyène. Et
aussitôt, vous êtes apparue. En vérité, je vous le dis,
madame, une fête pareille ne pouvait se passer sans
Fausta, organisatrice incomparable qui ne pouvait rester
dans l’ombre.

Impassible, elle essuya la violente diatribe sans
sourciller. Elle ne daigna pas discuter. À quoi bon ? Elle
parut même accepter ce qu’il avait dit, en assumer la
responsabilité en disant avec un hochement de tête
approbateur :

– Oui, tu l’as dit, je ne pouvais manquer d’assister à la



fête organisée par moi, car, sache-le, c’est par mon ordre
que ces soldats sont ici, c’est par mon ordre que
M. de Bussi-Leclerc s’est présenté devant toi. Je savais,
Pardaillan, que tu ne saurais pas résister à ta frénésie de
bravade et que, pendant ce temps, moi, je pourrais tendre
mon filet en toute quiétude. Et il en a été ainsi que je l’avais
prévu. Et maintenant, tu es pris dans les mailles du filet,
dont rien ne pourra te défaire, et c’est pour te dire cela que
je suis venue.

Et, se tournant vers un officier qui rongeait rageusement
sa moustache, honteux qu’il était du rôle qu’on leur faisait
jouer, sur un ton de suprême autorité, en désignant
Pardaillan de la main :

– Arrêtez cet homme !
L’officier allait s’avancer lorsque Bussi-Leclerc s’écria :
– Un instant, mort-diable !
Cette intervention soudaine de Bussi-Leclerc n’était pas

concertée avec Fausta, car elle se tourna vivement vers lui
et, sans cacher le mécontentement qu’elle éprouvait :

– Perdez-vous la tête, monsieur ? Que signifie ceci ?
– Eh ! madame, fit Bussi, avec une brusquerie affectée,

le sire de Pardaillan, qui se vante de m’avoir désarmé et
mis en fuite, me doit bien une revanche, que diable ! Je ne
suis venu ici que pour cela, moi !

Fausta le considéra une seconde avec un étonnement
qui n’avait rien de simulé. Bussi-Leclerc, qui s’était toujours
laissé désarmer dans toutes ses rencontres avec
Pardaillan, choisissait le moment où celui-ci était enfin pris
pour venir le provoquer. Très sincèrement, elle le crut



soudainement frappé de démence. Elle baissa d’instinct le
ton pour lui demander d’un air vaguement apitoyé :

– Vous voulez donc vous faire tuer ? Croyez-vous que,
dans sa situation, il poussera la folie jusqu’à vous faire
grâce de la vie, une fois de plus ?

Bussi-Leclerc secoua la tête avec un entêtement
farouche, et sur, un ton d’assurance qui frappa Fausta :

– Rassurez-vous, madame, dit-il. Je comprends ce que
vous dites… et même ce que vous n’osez me dire en face,
de peur de me contrister. Le sire de Pardaillan ne me tuera
pas. Je vous en donne l’assurance formelle.

Fausta crut qu’il avait inventé ou acheté quelque botte
secrète, comme on en trouvait tous les jours, et que sûr de
triompher, il tenait à le faire devant tous ces soldats qui
seraient les témoins de sa victoire et rétabliraient sa
réputation ébranlée de maître invincible. Il paraissait
tellement sûr de lui qu’une autre appréhension vint
l’assaillir, qu’elle traduisit en grondant :

– Vous n’allez pas le tuer, j’imagine ?
– Peste non ! madame. Je ne voudrais ni pour or ni pour

argent le soustraire au supplice qui l’attend. Je ne le tuerai
pas, soyez tranquille.

Il prit un temps pour produire son petit effet avec plus de
force et, avec une insouciance affectée :

– Je me contenterai de le désarmer.
Fausta demeura un moment perplexe. Elle se demandait

si elle devait le laisser faire. Non qu’elle s’intéressât à lui à
ce point, mais tant elle craignait de voir Pardaillan lui
échapper. C’est qu’elle était payée pour savoir qu’avec le



chevalier on ne pouvait jamais jurer de rien.
Elle allait donc donner l’ordre de procéder à l’instant à la

prise de corps de celui qu’on pouvait considérer comme
prisonnier.

Bussi-Leclerc lut sa résolution dans ses yeux.
– Madame, dit-il d’une voix tremblante de colère

contenue, j’ai fait vos petites affaires de mon mieux et moi
seul sais ce qu’il m’en a coûté. De grâce, je vous en prie,
laissez-moi faire les miennes à ma guise… ou je ne
réponds de rien.

Ceci était dit sur un ton gros de sous-entendus
menaçants. Fausta comprit que le contrarier ouvertement
pouvait être dangereux.

Qui pouvait savoir à quelles extrémités pourrait se livrer
cet homme que la haine rendait fou furieux ? Au surplus, en
considérant les troupes formidables qui entouraient le
chevalier, elle se rassura quelque peu.

– Soit, dit-elle d’un ton radouci, agissez donc à votre
guise.

Et en elle-même, elle ajouta :
« S’il se fait tuer, s’il reçoit une suprême et sanglante

humiliation, après tout, tant pis pour lui. Que m’importe, à
moi. »

Bussi-Leclerc s’inclina, et froidement :
– Écartez-vous donc, madame, et ne craignez rien. Il

n’échappera pas au sort qui l’attend.
Et se tournant vers Pardaillan qui, un sourire dédaigneux

aux lèvres, avait attendu patiemment la fin de cet entretien
particulier :



– Holà ! monsieur de Pardaillan, fit-il à haute voix, ne
pensez-vous pas que l’heure est bien choisie pour donner
au mauvais écolier que je suis une de ces prestigieuses
leçons dont vous seul avez le secret ? Voyez l’admirable
galerie de braves qui vous entoure. Où trouver témoins plus
nombreux et mieux qualifiés de la défaite humiliante que
vous ne manquerez pas de m’infliger ?

Pardaillan savait bien, quoi qu’il en eût dit, que Bussi-
Leclerc était brave. Il savait bien que la mort ne l’effrayait
pas. Mais il savait aussi que ce que le spadassin
appréhendait par dessus tout, c’était précisément de se
voir infliger devant témoins la défaite dont il parlait en
raillant.

Or, jusqu’ici, l’insuccès de ses diverses tentatives était
fait pour lui faire plutôt éviter une rencontre avec celui qu’il
était bien forcé de reconnaître pour son maître en escrime.

D’où venait donc que Bussi-Leclerc osait l’appeler en
combat singulier devant cette multitude de soldats qui
seraient témoins de son humiliation ? Car il ne pouvait se
leurrer à ce point de croire qu’il serait vainqueur.

Il eut l’intuition que cette superbe assurance cachait
quelque coup de traîtrise. Mais quoi ? Quelques instants
plus tôt cette pensée ne lui serait pas venue de suspecter
la bonne foi de l’ancien membre des Seize[7] . Mais devant
son attitude louche, devant sa complicité hautement
proclamée, par Fausta, et non démentie, il sentait les
soupçons l’envahir.

Il jeta autour de lui un coup d’œil circulaire comme pour
s’assurer qu’on n’allait pas le charger à l’improviste, par



derrière.
Mais non, les soldats attendaient, raides et immobiles,

qu’on leur donnât des ordres, et les officiers, de leur côté,
semblaient se guider sur Bussi. Il secoua la tête pour
chasser les pensées qui l’importunaient, et de sa voix
mordante :

– Et si je vous disais que, dans les conditions où il se
produit, il ne me convient pas d’accepter votre défi ?

– En ce cas, je dirai, moi, que vous vous êtes vanté en
prétendant m’avoir désarmé. Je dirai – continua Bussi en
s’animant – que le sire de Pardaillan est un fanfaron, un
bravache, un hâbleur, un menteur. Et s’il le faut absolument,
pour l’amener à se battre, j’aurai recours au suprême
moyen, celui qu’on n’emploie qu’avec les lâches, et je le
souffletterai de mon épée, ici, devant vous tous qui
m’entendez et nous regardez.

Et, ce disant, Bussi-Leclerc fit un pas en avant et leva sa
rapière comme pour en cingler le visage du chevalier.

Et il y avait dans ce geste, dans cette provocation inouïe,
adressée à un homme virtuellement prisonnier, quelque
chose de bas et de sinistre qui amena un murmure de
réprobation sur les lèvres de quelques officiers.

Mais Bussi-Leclerc, emporté par la colère, ne remarqua
pas cette réprobation.

Quant à Pardaillan, il se contenta de lever la main, et ce
simple geste suffit pour que le maître d’armes n’achevât
pas le sien. D’une voix blanche qui fit passer un frisson sur
la nuque du provocateur :

– Je tiens le coup pour reçu, dit froidement Pardaillan.



Et faisant deux pas en avant, plaçant le bout de son
index sur la poitrine de Bussi :

– Jean Leclerc, dit-il, avec un calme effrayant, je vous
savais vil et misérable, je ne vous savais pas lâche. Vous
êtes complet maintenant. Le geste que vous venez
d’esquisser, vous le paierez de votre sang. Tiens-toi bien,
Jean Leclerc, je vais te tuer.

En disant ces mots, il se recula et dégaina.
Alors ses yeux tombèrent sur le fer qu’il avait à la main ;

C’était cette épée qui n’était pas à lui, cette épée qu’il avait
ramassée au cours de sa lutte avec Centurion et ses
hommes, cette épée qui lui avait paru suspecte au point
qu’il avait discuté un moment avec lui-même pour savoir s’il
ne ferait pas bien de retourner la changer.

Et voilà qu’en se voyant ce fer à la main, ses soupçons
lui revenaient en foule, et une vague inquiétude
l’envahissait. Et il lui semblait que Bussi-Leclerc le
considérait d’un air narquois, comme s’il avait su à quoi
s’en tenir.

Tour à tour, il regarda sa rapière et Bussi-Leclerc
comme s’il eût voulu le fouiller jusqu’au fond de l’âme. Et la
mine inquiète du spadassin ne lui dit sans doute rien de
bon, car il revint à son épée.

Il saisit vivement la lame dans sa main et la fit ployer et
reployer. Il avait déjà fait ce geste dans la rue et n’avait rien
découvert d’anormal. Cette fois encore, l’épée lui parut à la
fois souple et résistante. Il ne découvrit aucune tare.

Et, cependant, il flairait quelque chose, quelque chose
qui gisait là, dans ce fer, et qu’il ne parvenait pas à



découvrir, faute du temps nécessaire à l’étudier
minutieusement, comme il eût fallu.

Bussi-Leclerc, sur un ton qui sonna d’une manière
étrangement fausse à ses oreilles, peut-être prévenues,
bougonna d’une voix railleuse :

– Que de préparatifs, mort Dieu ! Nous n’en finirons pas.
Et aussitôt, il tomba en garde en disant d’un air détaché :
– Quand vous voudrez, monsieur.
Autant il s’était montré emporté jusque-là, autant il

paraissait maintenant froid, merveilleusement maître de lui,
campé dans une attitude irréprochable.

Pardaillan secoua la tête, comme pour dire :
« Le sort en est jeté ! »
Et les yeux dans les yeux de son adversaire, les dents

serrées, il croisa le fer en murmurant :
– Allons !
Et il lui sembla, peut-être se trompait-il, qu’en le voyant

tomber en garde, Bussi-Leclerc avait poussé un soupir de
soulagement et qu’une lueur triomphante avait éclairé
furtivement son regard.

– Mort du diable ! songea-t-il, je donnerais volontiers
cent pistoles pour savoir au juste ce que peut bien
manigancer ce scélérat !

Et, sous cette impression, au lieu d’attaquer avec sa
fougue accoutumée, il tâta prudemment le fer de son
adversaire.

L’engagement ne fut pas long.
Tout de suite, Pardaillan laissa de côté sa prudente

réserve et se mit à charger furieusement.



Bussi-Leclerc se contenta de parer deux ou trois coups
et soudain, d’une voix éclatante :

– Attention ! hurla-t-il triomphalement, Pardaillan, je vais
te désarmer !

À peine avait-il achevé de parler qu’il porta
successivement plusieurs coups secs, sur la lame, comme
s’il eût voulu la briser et non la lier. Pardaillan d’ailleurs le
laissait faire complaisamment, espérant qu’il finirait par se
trahir et découvrir son jeu.

Dès qu’il eut porté ces coups bizarres qui n’avaient rien
de commun avec l’escrime, Bussi-Leclerc glissa
prestement son épée sous la lame de Pardaillan comme
pour la soutenir, et d’un geste sec et violent il redressa son
épée de toute sa force.

Alors Fausta, stupéfaite, les officiers et les soldats,
émerveillés, virent ceci :

La lame de Pardaillan, arrachée, frappée par une force
irrésistible, suivit l’impulsion que lui donnait l’épée de
Bussi, s’éleva dans les airs, décrivit une large parabole et
alla tomber dans la piste.

– Désarmé ! rugit Bussi-Leclerc. Nous sommes quittes.
Au même instant, fidèle à la promesse faite à Fausta de

le laisser vivant pour le bourreau, il se fendit à fond, visant
la main de Pardaillan, voulant avoir la gloire de le toucher,
porta son coup et, comme s’il eût craint que, même
désarmé, il ne revint sur lui, il fit un bond en arrière et se mit
hors de sa portée.

Il rayonnait, il exultait, le brave spadassin. Il triomphait sur
toute la ligne. Là, devant ces centaines de gentilshommes



et de soldats, spectateurs attentifs de cet étrange duel, il
avait eu la gloire de désarmer et de toucher l’invincible
Pardaillan.

Nous avons dit à dessein que la lame de Pardaillan était
allée tomber sur la piste.

En effet, on se tromperait étrangement si on croyait sur
parole Bussi-Leclerc criant qu’il a désarmé son adversaire.

La lame avait sauté, la lame, préalablement limée,
habilement maquillée, mais la poignée était restée dans la
main du chevalier.

En résumé, Bussi-Leclerc n’avait nullement désarmé son
adversaire et la piteuse comédie qu’il venait de jouer là
(comédie suggérée et mise à exécution, dans sa tâche la
plus délicate, savoir la substitution de l’arme truquée à la
rapière du chevalier) cette comédie était de l’invention de
Centurion, qui avait vu là le moyen d’obtenir de Bussi ce
que Fausta l’avait chargé de lui demander et de se venger
en même temps, par une humiliation publique, de celui qui
l’avait corrigé vertement en public.

Bussi-Leclerc pouvait triompher à son aise, car, de loin,
on ne pouvait voir la poignée restée dans la main crispée
de Pardaillan, et comme tout le monde, en revanche, avait
pu voir voler la lame, pour la plupart des spectateurs le
doute n’était pas possible : l’invincible, le terrible Français
avait trouvé son maître.

Pour compléter la victoire de Bussi-Leclerc, il se trouva
que son épée, alors qu’il s’était fendu sur son adversaire
désarmé par un coup de traîtrise, son épée avait éraflé un
doigt assez sérieusement pour que quelques gouttes de



sang jaillissent et vinssent tacher de pourpre la main de
Pardaillan.

Ce n’était qu’une piqûre insignifiante. Mais de loin, ce
sang permettait, de croire à une blessure plus sérieuse.

Malheureusement pour Bussi, les choses prenaient un
tout autre aspect vis-à-vis de ceux qui, placés aux premiers
rangs, purent voir de près, dans tous ses détails, la scène
qui venait de se dérouler et celle qui suivit.

Ceux-là distinguèrent le tronçon d’épée resté dans la
main du chevalier. Ils comprirent que s’il était désarmé, ce
n’était pas du fait de l’adresse de Bussi, mais par suite
d’un fâcheux accident. Et même, à la réflexion, cet accident
lui-même leur parut quelque peu suspect.

Quant à Pardaillan, il avait eu une seconde d’effarement
bien compréhensible en voyant sa lame s’envoler dans
l’espace. Lui aussi, il avait cru naïvement à un accident.

Et pourtant, dès l’instant où il avait été provoqué de
l’outrageante manière que l’on sait, sa défiance avait été
mise en éveil. Mais, dans son idée, il ne pouvait être
question que de quelque passe d’arme inconnue, de
quelque botte secrète, déloyale, indigne d’un gentilhomme.

Jamais l’idée ne lui serait venue que la frénésie
haineuse pût oblitérer le sens de l’honneur et même le
simple bon sens d’un homme réputé brave et intelligent,
jusqu’à ce jour, au point de l’assassiner jusqu’à ourdir une
machination aussi lâche, aussi compliquée et aussi niaise
car en résumé, qui espérait-il abuser avec cette grossière
comédie ?

Mais, devant le cri de triomphe de Bussi, force lui avait



été d’admettre qu’une perfidie semblable était possible. Et
cela lui avait paru si pitoyable, si grotesque, si risible, que
malgré lui, oubliant tout, il était parti d’un éclat de rire
formidable, furieux, inextinguible.

Et c’était si imprévu, en un pareil moment, on sentait si
manifestement gronder la fureur dans cet éclat de rire qui
n’avait plus rien d’humain, que les spectateurs de cette
scène, soudain glacés, se considérèrent avec effarement,
plus impressionnés certes que par le spectacle, cependant
tragique, de la bataille qui se déroulait autour d’eux.

Et Bussi-Leclerc, si brave qu’il fût, sentit un frisson le
parcourir de la nuque aux talons, et, tout en se rencoignant
dans les rangs pressés des soldats espagnols, comme s’il
ne se fût pas senti en sûreté, il commença de regretter
amèrement d’avoir suivi si scrupuleusement les perfides
conseils de Centurion et il eut honte du rôle odieux qu’on
l’avait amené à jouer dans cette affaire.

C’est que au fur et à mesure que le rire se déchaînait
irrésistiblement, le chevalier sentait une colère violente,
furieuse, comme il en avait rarement ressenti de pareille,
l’envahir tout entier, au point que lui qui savait si bien
garder son sang-froid dans les passes les plus critiques, il
était tout à fait hors de lui, et se sentait incapable de se
modérer, encore moins de raisonner ses impressions.

Il ne voyait qu’une chose, et c’est ce qui déchaînait en lui
ce terrible accès de fureur : c’est que Bussi, par des
moyens déloyaux, l’avait, pour ainsi dire, livré au bourreau,
pieds et poings liés. Car, et c’est ce qui l’enrageait le plus,
par suite de l’intervention du spadassin, il se voyait



irrémédiablement perdu. Et dans son esprit il clamait :
– Eh quoi ! se peut-il que, pour une misérable blessure

faite à son amour-propre, un homme s’avilisse à ce point !
Par Pilate ! je ne connaissais pas ce Bussi-Leclerc ! C’est
un dangereux scélérat. Qu’il ait organisé cette ridicule
comédie, pour la satisfaction de sa vanité, passe encore…
Encore que je croie que nul n’en sera dupe ; ce qui est
odieux, intolérable, impardonnable, incroyable, ce qui
passe toute mesure, c’est qu’il m’ait froidement immobilisé
ici sachant que j’allais être pris comme un goujon dans un
filet ; c’est qu’il m’ait lâchement provoqué, traîtreusement
désarmé, au moment précis où il savait ma vie en péril.
Que n’a-t-il essayé de me tuer loyalement, puisque
décidément il me veut la malemort ! Mais non, il a fallu qu’il
s’abaissât à pareille besogne, sachant le sort qui m’est
réservé, et qu’il se fît, sciemment, volontairement,
méchamment, pourvoyeur de bourreau.

Car je l’ai entendu dire à Fausta qu’il ne voulait pas, en
me tuant, me soustraire au supplice qui m’est réservé. Et
quel supplice ? Heu ! sur ce point je puis m’en rapporter à
la fertile imagination de la damnée papesse. Mort du
diable ! il faut que ce scélérat soit châtié sur l’heure, et je
vais l’étrangler de mes propres mains, puisque je n’ai pas
d’arme. Ou plutôt non ; puisque les blessures d’amour-
propre sont les seules qui aient réellement prise sur ce
sacripant, je vais lui infliger une de ces humiliations
sanglantes dont il gardera à jamais le cuisant souvenir, si
tant est qu’il soit assez pleutre pour consentir à vivre après
la correction que je vais lui administrer, et qui me paraît la



seule digne de son abominable félonie.
Et en songeant de la sorte, sa fureur, sans cesse

grandissante, bouleversait ses traits habituellement si fins,
si railleurs, au point de le rendre méconnaissable.

Livide, hérissé, exorbité, effrayant, avec ce rire
extravagant qu’il ne paraissait plus pouvoir réfréner, avec
des gestes brusques, saccadés, inconscients, un
inappréciable instant il eut toutes les apparences d’un fou
furieux.

Cette impression ne fut pas éprouvée que par les
comparses de cette scène, car il entendit vaguement
Fausta dire d’une voix que l’espoir et la joie faisaient
trembler :

– Oh ! serait-il devenu fou ? Déjà !…
Et une autre voix impassible – celle de d’Espinosa –

répondit :
– Notre besogne serait terminée, avant que d’avoir été

entreprise.
– Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Je n’eusse

jamais cru qu’un esprit qui paraissait si ferme, sombrerait
avec tant de facilité.

– C’est qu’il s’est vu irrémissiblement perdu. Cet homme
est un orgueilleux. Sa défaite a été un coup insupportable
pour lui. Je commence à croire, princesse, que vous aviez
raison quand vous disiez que nous ne pourrions l’abattre
qu’en le faisant sombrer dans la folie.

– Et c’est lui qui m’a indiqué le seul point sur lequel il ne
se sentait pas invulnérable.

– Comme Samson le fit à Dalila. N’importe, je confesse



que j’eusse été curieux de voir si les différentes épreuves
par lesquelles nous avions résolu de le faire passer
eussent obtenu ce résultat que nous n’osions espérer et
que, sans le vouloir, nous avons atteint si aisément.

– Silence ! cardinal, gronda Fausta, qui étudiait
passionnément les traits convulsés du chevalier. N’allez
pas lui donner l’éveil par des paroles inconsidérées.

– Eh ! madame, regardez-le donc ! il ne nous entend
même pas. C’en est fait de ce terrible fier-à-bras.

– Avec Pardaillan, on ne sait jamais. Il nous entend peut-
être, si bas que nous parlions.

– En ce cas, fit dédaigneusement d’Espinosa, dans
l’état où le voilà, il est incapable de nous comprendre.

Dans sa crise nerveuse poussée jusqu’à la frénésie,
Pardaillan ne les voyait pas. Ils étaient assez loin de lui et
ils parlaient bas, d’après le propre aveu de Fausta, et
pourtant il perçut nettement toutes ces paroles. En lui-
même, en faisant des efforts désespérés pour retrouver un
peu de calme, il grommelait :

– Or ça, j’ai donc l’air d’un fou ? Peut-être le suis-je en
effet. Je sens ma tête qui semble vouloir éclater. Il me
paraît que ma folie, si elle persistait, serait singulièrement
agréable à la douce Fausta et à son digne ami
d’Espinosa. Que signifient ces paroles qu’ils viennent de
prononcer ? Me donner l’éveil !… En quoi ? Et moi qui les
oubliais ces deux-là !

Il se secoua furieusement et grogna :
– Morbleu ! je ne veux pas devenir fou, moi ! Peste ! ils

seraient trop contents ! Ah ! c’est moi qui lui ai dit que…



Et par un effort de volonté surhumain, il réussi à se
maîtriser, à retrouver, en partie, sa lucidité.

En même temps, il se mit en marche, allant droit à Bussi-
Leclerc, impérieusement poussé par cette idée qui
dominait en lui : châtier séance tenante le scélérat.

Et, chose singulière, dès. L’instant où il s’ébranla pour
une action déterminée, tout le reste disparut et son calme
lui revint peu à peu. En même temps, par un phénomène
bizarre que nous ne nous chargeons pas d’expliquer, les
paroles qu’il venait d’entendre et qui l’avaient amené à
réagir, ces paroles il lui sembla les avoir perçues dans un
songe, elles s’estompèrent, s’effacèrent, ne laissèrent
aucune trace dans sa mémoire.

En le voyant se diriger vers Bussi avec cette résolution
froide qu’il avait dans l’action, Fausta murmura en le
désignant du coin de l’œil à d’Espinosa :

– Que vous disais-je ? Avec lui on ne sait jamais. Il a
surmonté la crise. Fasse le ciel qu’il n’ait pas entendu vos
imprudentes paroles !

D’Espinosa ne répondit rien. Avec une attention
soutenue il étudiait Pardaillan qui, tout son sang-froid
revenu, venait de passer sans les regarder. Et le résultat
de cet examen fut qu’il hocha la tête en disant :

– Non ! Il n’a pas entendu.
– Je le crois aussi. Et c’est fort heureux. Sans quoi, c’en

serait fait de nos projets, dit Fausta.
D’Espinosa observait toujours Pardaillan et, le voyant se

diriger vers Bussi-Leclerc, d’un pas rude, dans une attitude
qui ne laissait aucun doute sur ses intentions, il eut un



soupçon de sourire, et :
– Je crois, dit-il froidement, que tout désarmé qu’il est le

chevalier de Pardaillan va faire passer un moment pénible
à ce pauvre M. de Bussi-Leclerc. Quel dommage que cet
homme extraordinaire soit contre nous ! Que n’aurions-
nous pu entreprendre s’il avait été à nous !

Fausta approuva gravement de la tête, avec un geste qui
signifiait : ce n’est pas de notre faute s’il n’est pas à nous.
Puis, curieusement, elle porta ses yeux sur Pardaillan
avançant, l’air menaçant, sur Bussi-Leclerc qui reculait au
fur et à mesure en jetant à Fausta des regards qui criaient :

– Qu’attendez-vous donc pour le faire saisir ?
Mais elle n’eut pas l’air de voir le spadassin et, se

tournant vers d’Espinosa, avec un sourire aigu, avec un
accent aussi froid que le sien :

– En effet, je ne donnerais pas un denier de l’existence
de M. de Bussi-Leclerc, dit-elle.

– Si vous le désirez, princesse, nous pouvons faire saisir
M. de Pardaillan sans lui laisser le temps d’exécuter ce
qu’il médite.

– Pourquoi ? dit Fausta avec une indifférence
dédaigneuse. C’est pour son propre compte et pour sa
propre satisfaction que M. de Bussi-Leclerc a machiné de
longue main son coup de traîtrise. Qu’il se débrouille tout
seul.

– Pourtant, nous-mêmes…
– Ce n’est pas la même chose, interrompit vivement

Fausta. Nous voulons la mort de Pardaillan. Ce n’est pas
notre faute si, pour atteindre ce but, nous sommes obligés



d’employer des moyens extraordinaires, tous les moyens
humains ordinaires ayant échoué. Nous voulons le tuer,
mais nous savons rendre un hommage mérité à sa valeur
exceptionnelle. Nous reconnaissons royalement qu’il est
digne de notre respect. La preuve en est que, au moment
où votre main s’appesantit sur lui, vous ne lui marchandez
pas l’admiration. Nous voulons le tuer, c’est vrai, mais nous
ne cherchons pas à le déshonorer, à le ridiculiser. Fi ! ce
sont là procédés dignes d’un Leclerc, comme dit le sire de
Pardaillan. Ce misérable spadassin a attiré sur sa tête la
colère de cet homme redoutable ; encore un coup, qu’il se
débrouille comme il pourra. Pour moi, je n’esquisserai pas
un geste pour détourner de lui le châtiment qu’il mérite.

D’Espinosa eut un geste d’indifférence qui signifiait que
lui aussi il se désintéressait complètement du sort de
Bussi.

Cependant, à force de reculer devant l’œil fulgurant du
chevalier, il arriva un moment où Bussi se trouva dans
l’impossibilité d’aller plus loin, arrêté qu’il était par la
masse compacte des troupes qui assistaient à cette
scène. Force lui fut donc d’entrer en contact avec celui qu’il
redoutait.

Que craignait-il ? À vrai dire il n’en savait rien.
S’il se fût agi d’échanger des coups mortels, quitte à

rester lui-même sur le carreau, il n’eût éprouvé ni crainte ni
hésitation. Il était brave, c’était indéniable.

Mais Bussi-Leclerc n’était pas non plus l’homme fourbe
et tortueux que son dernier geste semblait dénoncer. Pour
l’amener à accomplir ce geste qui le déshonorait à ses



propres yeux, il avait fallu un concours de circonstance
spécial. Il avait fallu que le tentateur apparût à l’instant
précis où il se trouvait dans un état d’esprit voisin de la
démence, pour lui faire agréer une proposition infamante.
Or, il ne faut pas oublier que Bussi allait se suicider au
moment où Centurion était intervenu.

Dans un état d’esprit normal, Bussi n’eût pas hésité à lui
rentrer dans la gorge, à l’aide de sa dague, ses conseils
insidieux. Encore ce n’avait pas été sans lutte, sans
déchirements, et sans s’adresser à lui-même les injures les
plus violentes qu’il avait accepté de jouer le rôle qu’on sait.

Maintenant que l’irréparable était accompli, Bussi avait
honte de ce qu’il avait fait, Bussi croyait lire la réprobation
sur tous les visages qui l’environnaient, Bussi avait
conscience qu’il s’était dégradé et méritait d’être traité
comme tel. Et c’est ce qui l’enrageait le plus de se juger lui-
même indigne d’être traité en gentilhomme.

Sa terreur provenait surtout de ce qu’il voyait Pardaillan,
sans arme, résolu néanmoins à le châtier. Que méditait-il ?
Quelle sanglante insulte allait-il lui infliger devant tous ces
hommes rassemblés ? Voilà ce qui le préoccupait le plus.

Et lui, lui Bussi-Leclerc, serait-il acculé à cette suprême
honte de se servir de son épée contre un homme qui
n’avait d’autres armes que ses mains ? Et s’il avait le
courage de se soustraire à cette dernière lâcheté,
qu’arriverait-il ? Il connaissait la force peu commune de son
adversaire et savait qu’il ne pèserait pas lourd dans ses
mains puissantes.

Pour lui, le dilemme se réduisait à ceci : se déshonorer



en se laissant frapper par un homme désarmé, ou se
déshonorer en se servant de son arme contre un homme
qui n’en avait pas à lui opposer. Le résultat était toujours le
même, et c’est cette pensée qui le faisait blêmir et
trembler, qui lui faisait maudire l’inspiration qu’il avait eue
de suivre les conseils de ce Centurion de malheur, de ce
ruffian de bas étage, plus frocard que bravo, qui l’avait fait
reculer au fur et à mesure que son adversaire avançait.

Maintenant, il ne pouvait aller plus loin. Il jetait autour de
lui des regards sanglants, cherchant instinctivement dans
quel trou il pourrait se terrer, ne voulant pas se laisser
châtier ignominieusement – ah ! cela surtout, jamais ! – et
ne pouvant se résoudre à faire usage de son fer pour se
soustraire à la poigne de celui qu’il avait exaspéré.

Pardaillan, voyant qu’il ne pouvait plus reculer, s’était
arrêté à deux pas de lui. Il était maintenant aussi froid qu’il
s’était montré hors de lui l’instant d’avant. Il fit un pas de
plus et leva lentement la main. Puis, se ravisant, il baissa
brusquement cette main et dit d’une voix étrangement
calme, qui cingla le spadassin :

– Non, par Dieu ! je ne veux pas me salir la main sur
cette face de coquin.

Et, avec la même lenteur souverainement méprisante,
avec des gestes mesurés, comme s’il eût eu tout le temps
devant lui, comme s’il eût été sûr que nulle puissance ne
saurait soustraire au châtiment mérité le misérable qui le
regardait avec des yeux hagards, il prit ses gants, passés
à sa ceinture, et se ganta froidement, posément.

Alors, Bussi comprit enfin ce qu’il voulait faire. Si



Pardaillan l’eût saisi à la gorge, il se fût sans doute laissé
étrangler sans porter la main à la garde de son épée. C’eût
été pour lui une manière comme une autre d’échapper au
déshonneur. Tripes du diable ! il avait bien voulu se
suicider ! Mais cela… ce geste, plus redoutable que la
mort même, non, non, il ne pouvait le tolérer.

Il eut une suprême révolte et, dégainant dans un geste
foudroyant, il hurla d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

– Crève donc comme un chien ! puisque tu le veux !…
En même temps, il levait le bras pour frapper.
Mais il était dit qu’il n’échapperait pas à son sort.
Aussi prompt que lui, Pardaillan, qui ne le perdait pas de

vue, saisit son poignet d’une main et de l’autre la lame par
le milieu. Et tandis qu’il broyait le poignet dans un effort de
ses muscles tendus comme des fils d’acier, d’un geste
brusque il arrachait l’arme aux doigts engourdis du
spadassin.

Ceci fut rapide comme un éclair. En moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, les rôles se trouvèrent renversés,
et c’était Pardaillan qui maintenant se dressait, l’épée à la
main, devant Bussi désarmé.

Tout autre que le chevalier eût profité de l’inappréciable
force que lui donnait cette arme conquise pour tenter de se
tirer du guêpier ou, tout au moins, de vendre chèrement sa
vie. Mais Pardaillan, on le sait, n’avait pas les idées de tout
le monde. Il avait décidé d’infliger à Bussi la leçon qu’il
méritait, il s’était tracé une ligne de conduite sur ce point
spécial, et il la suivait imperturbablement sans se soucier
du reste, qui n’existait pas pour lui, tant qu’il n’aurait pas



atteint son but.
Il verrait après.
Se voyant désarmé une fois de plus, mais pas de la

même manière que les fois précédentes, Bussi-Leclerc
croisa ses bras sur sa poitrine et, retrouvant sa bravoure
accoutumée, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre railleuse,
il grinça :

– Tue-moi ! Tue-moi donc !
De la tête, furieusement, Pardaillan fit : non ! et d’une

voix claironnante :
– Jean Leclerc, tonna-t-il, j’ai voulu t’amener à cette

suprême lâcheté de tirer le fer contre un homme désarmé.
Et tu y es venu, parce que tu as l’âme d’un faquin. Cette
épée, avec laquelle tu menaçais de me souffleter, tu es
indigne de la porter.

– Et d’un geste violent, il brisait sur son genou la lame en
deux et en jetait les tronçons aux pieds de Bussi-Leclerc,
livide, écumant.

Et ceci encore apparaissait comme une bravade si folle
que d’Espinosa murmura :

– Orgueil ! orgueil ! Cet homme est tout orgueil !
– Non, fit doucement Fausta, qui avait entendu. C’est un

fou qui ne raisonne pas ses impulsions.
Ils se trompaient tous les deux.
Pardaillan reprenait de sa voix toujours éclatante :
– Jean Leclerc, j’ai tenu ton soufflet pour reçu. Je

pourrais t’étrangler, tu ne pèses pas lourd dans mes mains.
Je te fais grâce de la vie, Leclerc. Mais pour qu’il ne soit
pas dit qu’une fois dans ma vie je n’ai pas rendu coup pour



coup, ce soufflet, que tu as eu l’intention de me donner, je
te le rends !…

En disant ces mots, il happait Bussi à la ceinture, le tirait
à lui malgré sa résistance désespérée, et sa main gantée,
largement ouverte, s’abattit à toute volée sur la joue du
misérable qui alla rouler à quelques pas, étourdi par la
violence du coup, à moitié évanoui de honte et de rage
plus encore que par la douleur.

Cette exécution sommaire achevée, Pardaillan s’ébroua
comme quelqu’un qui vient d’achever sa tâche, et du bout
des doigts, avec des airs profondément dégoûtés, il enleva
ses gants et les jeta, comme il eût jeté une ordure
répugnante.

Ceci fait avec ce flegme imperturbable qui ne l’avait pas
quitté durant toute cette scène, il se tourna vers Fausta et
d’Espinosa et, son sourire le plus ingénu aux lèvres, il se
dirigea droit sur eux.

Mais sans doute ses yeux parlaient un langage très
explicite, car d’Espinosa, qui ne se souciait pas de subir
une avanie semblable à celle de Bussi qu’on emportait
hurlant de désespoir, se hâta de faire le signal attendu par
les officiers qui commandaient les troupes.

À ce signal, longtemps attendu, les soldats s’ébranlèrent
en même temps, dans toutes les directions, resserrant
autour du chevalier le cordon de fer et d’acier qui
l’emprisonnait.

Il lui fut impossible d’approcher du groupe au milieu
duquel se tenaient Fausta et le grand inquisiteur. Il renonça
à les poursuivre pour faire face à ce nouveau danger. Il



comprenait que si la manœuvre des troupes se
prolongeait, il lui serait bientôt impossible de faire un
mouvement, et si la poussée formidable persistait aussi
méthodique et obstinée, il risquait fort d’être pressé,
étouffé, sans avoir pu esquisser un geste de défense. Il
grommela, s’en prenant à lui-même de ce qui lui arrivait,
comme il avait l’habitude de faire :

« Si seulement j’avais la dague que j’ai stupidement
jetée après avoir estoqué ce taureau ! Mais non, il a fallu
que je fisse encore le dégoûté pour un peu de sang.
Décidément, monsieur mon père avait bien raison de me
répéter sans cesse que cette sensibilité excessive qui est
la mienne me jouerait, tôt ou tard, un mauvais tour. Si
j’avais écouté ses sages avis, je ne serais pas dans la
situation où me voilà. »

Il eût aussi bien pu regretter l’épée de Bussi qu’il venait
de briser à l’instant même. Mais il n’avait garde de le faire,
et en cela il était logique avec lui-même. En effet, cette
épée, il ne l’avait conquise que pour se donner la
satisfaction d’en jeter les tronçons à la face du maître
d’arme. C’était une satisfaction qui lui coûtait cher, mais
tout se paye. L’essentiel était qu’il eût accompli jusqu’au
bout ce qu’il avait résolu d’accomplir.

Cependant, malgré ses regrets et les invectives qu’il se
dispensait généreusement, il observait les mouvements de
ses assaillants avec cette froide lucidité qui engendrait
chez lui les promptes résolutions, instantanément mises à
exécution.

Se voyant serré de trop près, il résolut de se donner un



peu d’air. Pour ce faire, il projeta ses poings en avant avec
une régularité d’automate, une précision pour ainsi dire
mécanique, une force décuplée par le désespoir de se voir
irrémédiablement perdu, pivotant lentement sur lui-même,
de façon à frapper alternativement chacune des unités les
plus rapprochées du cercle qui se resserrait de plus en
plus.

Et chacun de ses coups était suivi du bruit mat de la
chair violemment heurtée, d’une plainte sourde, d’un
gémissement, parfois d’un juron, parfois d’un cri étouffé. Et
à chacun de ses coups un homme s’affaissait, était enlevé
par ceux qui venaient derrière, passé de main en main,
porté sur les derrières du cercle infernal où on s’efforçait
de le ranimer.

Et pendant ce temps l’émeute déchaînée se déroulait
comme un torrent impétueux. Partout, sur la piste, sur les
gradins, sur le pavé de la place, dans les rues adjacentes,
c’étaient des soldats aux prises avec le peuple excité,
conduit, guidé par les hommes du duc de Castrana.

Partout c’était le choc du fer contre le fer, les coups de
feu, le halètement rauque des corps à corps, les plaintes
des blessés, les menaces terribles, les jurons
intraduisibles, les cris de triomphe des vainqueurs et les
hurlements désespérés des fuyards et, par-ci par là,
couvrant l’effroyable tumulte, tantôt sur un point, tantôt sur
un autre, une formidable clameur éclatait, à la fois cris de
ralliement et acclamation :

– Carlos ! Carlos ! Vive le roi Carlos !
Tout de suite Pardaillan remarqua qu’on le laissait



patiemment user ses forces sans lui rendre ses coups. Les
paroles de Bussi-Leclerc à Fausta lui revinrent à la
mémoire et, en continuant son horrible besogne ; il
songea :

« Ils me veulent vivant !… J’imagine que Fausta et son
digne allié, d’Espinosa, ont dû inventer à mon intention
quelque supplice inédit, savamment combiné, quelque
chose de bien atroce et de bien inhumain, et ils ne veulent
pas que la mort puisse me soustraire aux tortures qu’ils ont
résolu de m’infliger. »

Et comme ses bras, à force de servir de massues, sans
arrêt ni repos, commençaient à éprouver une raideur
inquiétante, il ajouta :

« Pourtant, ceux-ci ne vont pas se laisser assommer
passivement jusqu’à ce que je sois à bout de souffle. Il
faudra bien qu’ils se décident à rendre coup pour coup. »

Il raisonnait avec un calme admirable en semblable
occurrence et il lui apparaissait que le mieux qui pût lui
advenir c’était de recevoir quelque coup mortel qui
l’arracherait au supplice qu’on lui réservait.

Il ne se trompait pas dans ses déductions. Les soldats,
en effet, commençaient à s’énerver. Aux coups
méthodiquement assénés par Pardaillan, ils répondirent
par des horions décochés au petit bonheur. Quelques-uns,
plus nerveux ou moins patients, allèrent jusqu’à le menacer
de la pointe de leur épée. Il eût, sans nul doute, reçu le
coup mortel qu’il souhaitait si une voix impérieuse n’avait
arrêté net ces tentatives timides, en ordonnant :

– Bas les armes, drôles !… Prenez-le vivant !



En maugréant, les hommes obéirent. Mais comme il
fallait enfin en finir, comme la patience a des limites et que
la leur était à bout, sans attendre des ordres qui tardaient
trop, ils exécutèrent la dernière manœuvre : c’est-à-dire
que les plus rapprochés sautèrent, tous ensemble, d’un
commun accord, sur le chevalier qui se vit accablé par le
nombre.

Il essaya une suprême résistance, espérant peut-être
trouver la brute excitée qui, oubliant les instructions reçues,
lui passerait sa dague au travers du corps. Mais soit
respect de la consigne, soit conscience de leur force, pas
un ne fit usage de ses armes. Par exemple, les coups de
poing ne lui furent pas ménagés, pas plus qu’il ne
ménageait les siens.

Un long moment, il tint tête à la meute, en tout pareil au
sanglier acculé et coiffé par les chiens. Ses vêtements
étaient en lambeaux, du sang coulait sur ses mains et son
visage était effrayant à voir. Mais ce n’étaient que des
écorchures insignifiantes. À différentes reprises, on le vit
soulever des grappes entières de soldats pendus à ses
bras, à ses jambes, à sa ceinture. Puis, à bout de souffle et
de force, écrasé par le nombre sans cesse grandissant
des assaillants, il finit par plier sur ses jambes et tomba
enfin à terre.

C’était fini. Il était pris.
Mais les bras et les jambes meurtris par les cordes, il

apparaissait encore si terrible, si étincelant que, malgré
qu’il lui fût impossible d’esquisser un geste tant on avait
multiplié les liens autour de son corps, une dizaine



d’hommes le maintenaient, de leurs poignes rudes, par
surcroît, cependant que les autres formaient le cercle
autour de lui.

Il était debout cependant. Et son œil froid et acéré se
posait avec une fixité insoutenable sur Fausta, qui assistait
impassible à cette lutte gigantesque d’un homme aux
prises avec des centaines de combattants.

Quand elle vit qu’il était bien pris, bien et dûment ficelé
des pieds jusqu’aux épaules, réduit enfin à l’impuissance,
elle s’approcha lentement de lui, écarta d’un geste hautain
ceux qui le masquaient à sa vue, et s’arrêtant devant lui, si
près qu’elle le touchait presque, elle le considéra un long
moment en silence.

Elle triomphait enfin ! Enfin elle le tenait à sa merci !
Cette prise longuement et savamment préparée, cette
prise ardemment souhaitée, était enfin effectuée. De ce
long et tragique duel, qui datait de sa première rencontre
avec lui, elle sortait victorieuse. Il semblait qu’elle dût
exulter et elle s’apercevait avec une stupeur mêlée d’effroi
qu’elle éprouvait une immense tristesse, un étrange dégoût
et comme le regret du fait accompli.

En la voyant s’approcher, Pardaillan avait cru qu’elle
venait jouir de son triomphe. Malgré les liens qui lui
meurtrissaient la chair et comprimaient sa poitrine au point
de gêner la respiration, malgré la pesée violente de ceux
qui le maintenaient avec la crainte de le voir leur glisser
entre les doigts, il s’était redressé en songeant :

« Mme la papesse veut savourer toutes les joies de sa
victoire… Jolie victoire !… Un abominable guet-apens, une



félonie, une armée lâchement mise sur pied pour
s’emparer d’un homme !… Vraiment joli… et comme il y a
de quoi être glorieux ! Je ne lui donnerai certes pas la
satisfaction de lui montrer un visage abattu ou inquiet. Et si
la langue lui démange, comme elle a oublié de me faire
bâillonner, je lui servirai quelques vérités qui la piqueront
au vif, ou je ne m’appelle plus Pardaillan. »

En secouant frénétiquement la grappe humaine pendue
à ses épaules, il s’était redressé, avait levé la tête, l’avait
fixée avec une insistance agressive, une pointe de raillerie
au fond de la prunelle, la narguant de toute son attitude en
attendant qu’elle lui donnât l’occasion de lui décocher
quelqu’une de ces mordantes répliques dont il avait le
secret.

Fausta se taisait toujours.
Dans son attitude rien de provoquant, rien du triomphe

insolent qu’il s’attendait à trouver en elle. Autant il était
hérissé et provocant, autant elle paraissait simple et
douce. On eût dit qu’il était, lui, le vainqueur arrogant ; elle,
la vaincue désemparée et humiliée.

Dans ses yeux, qu’il s’attendait à voir brillants d’une joie
insultante, Pardaillan déconcerté ne lut qu’indécision et
tristesse. Et l’impression qu’il ressentit fut si forte que son
attitude se modifia, sans même qu’il s’en rendit compte, et
qu’il murmura :

« Pourquoi, diable, m’a-t-elle poursuivi avec tant
d’acharnement, si elle devait éprouver une peine aussi vive
de son succès ! Car il n’y a pas à dire, elle est vraiment
peinée de me voir en si fâcheuse posture. La peste étouffe



les femmes au caractère compliqué que je ne saurais
comprendre ! Il sera dit que celle-ci, jusqu’au bout, trouvera
moyen de me déconcerter. Et maintenant qu’elle s’est
donné un mal inouï pour s’emparer de moi, va-t-elle défaire
ces cordes de ses blanches mains et me rendre la liberté ?
Hou ! Elle en est, ma foi, bien capable ! Mais non, je me
suis trop hâté de lui croire un cœur accessible à la
générosité. Voici la tigresse qui reparaît. Mordieu ! j’aime
mieux cela, du moins je reconnais ma Fausta.

Il fallait en effet que Fausta fût extraordinairement
troublée pour s’oublier au point de laisser lire en partie ses
impressions sur son visage qui n’exprimait habituellement
que les sentiments qu’il lui plaisait de montrer.

C’est que ce qui lui arrivait là dépassait toutes ses
prévisions.

Sincèrement elle avait cru que la haine, chez elle, avait
tué l’amour. Et voici que, au moment où elle tenait enfin
l’homme qu’elle croyait haïr, elle s’apercevait avec un
effarement prodigieux que ce qu’elle avait pris pour de la
haine c’était encore de l’amour. Et dans son esprit éperdu
elle râlait :

« Je l’aime toujours ! Ce que j’ai cru de la haine n’était
que le dépit de me voir dédaignée… car il ne m’aime
pas… il ne m’aimera jamais !… Et maintenant que je l’ai
livré moi-même, maintenant que j’ai préparé pour lui le plus
effroyable des supplices, je m’aperçois que s’il disait un
mot, s’il m’adressait un sourire, moins encore : un regard
qui ne soit pas indifférent, je poignarderais de mes mains
ce grand inquisiteur qui me guette et je mourrais avec lui, si



je ne pouvais le délivrer. Que faire ? Que faire ? »
Et longtemps elle resta ainsi désemparée, reculant pour

la première fois de sa vie, devant la décision à prendre.
Peu à peu son esprit s’apaisa, ses traits se durcirent –

et c’est ce qui fit dire à Pardaillan : « La tigresse reparaît »
– puis sa résolution étant irrévocablement prise, ses traits
retrouvèrent enfin ce calme souverain qui la faisait si
prestigieuse.

Elle recula de deux pas, comme pour marquer qu’elle
l’abandonnait à son sort, et d’une voix extrêmement douce,
comme lointaine et voilée, elle dit seulement :

– Adieu, Pardaillan !
Et ce fut encore un étonnement chez lui qui s’attendait à

d’autres paroles.
Mais il n’était pas hommes à se laisser démonter pour si

peu.
– Non pas adieu, railla-t-il, mais au revoir.
Elle secoua la tête négativement et, avec la même

intonation de douceur inexprimable, elle répéta :
– Adieu !
– Je vous entends, madame, mais, diantre ! on ne me

tue pas si aisément. Vous devez en savoir quelque chose.
Vous avez voulu me faire tuer je ne sais combien de fois, je
ne les compte plus, ce serait long et fastidieux, et
cependant je suis encore bien vivant et bien solide,
quoique je sois en position plutôt précaire, j’en conviens.

Avec obstination, elle fit doucement non, de la tête, et
répéta encore :

– Adieu ! Tu ne me verras plus.



Une idée affreuse traversa le cerveau de Pardaillan.
« Oh ! songea-t-il en frissonnant, elle a dit : « Tu ne me

verras plus. » Ne pouvant parvenir à me tuer, l’abominable
créature aurait-elle conçu l’infernal projet de me faire
aveugler ? Par l’enfer qui l’a vomie, ce serait trop hideux ! »

De sa voix toujours dolente et comme lointaine, elle
continuait :

– Ou plutôt, je m’exprime mal, tu me verras peut-être,
Pardaillan, mais tu ne me reconnaîtras pas.

« Ouais ! pensa le chevalier. Que signifie cette nouvelle
énigme ? Je la verrai : donc j’ai des chances de ne pas
mourir et de ne pas être aveuglé, comme je l’ai craint un
instant. Bon ! Je suis moins mal loti que je ne pensais.
Mais je ne la reconnaîtrai pas. Que veut dire ce : « Tu ne
me reconnaîtras pas » ? Quelle menace se cache sous ces
paroles insignifiantes en apparence ? Bah ! je le verrai
bien. »

Et tout haut, avec son plus gracieux sourire :
– Il faudra donc que vous soyez bien méconnaissable !

Peut-être serez-vous devenue une femme comme toutes
les femmes… avec un peu de cœur et de bonté. S’il en est
ainsi, je confesse qu’en effet vous serez si bien changée
qu’il se pourrait que je ne vous reconnaisse pas.

Fausta le considéra une seconde, droit dans les yeux. Il
soutint le regard avec cette ingénuité narquoise qui lui était
particulière. Comprit-elle qu’elle n’aurait pas le dernier mot
avec lui ? Était-elle lasse du violent combat qui s’était livré
dans son esprit ? Toujours est-il qu’elle se contenta de
faire un signe de tête et revint se placer auprès de



d’Espinosa, qui avait assisté, muet et impassible, à cette
scène.

– Conduisez le prisonnier au couvent San Pablo,
ordonna le grand inquisiteur.

– Au revoir, princesse ! cria Pardaillan, qu’on entraînait.



13
Chapitre
LES AMOURS DU CHICO
Le couvent de San Pablo (disparu depuis longtemps), où
d’Espinosa avait donné l’ordre de conduire Pardaillan,
était situé si près de la place San Francisco qu’autant
vaudrait dire qu’il donnait sur cette place même.

En temps ordinaire, Pardaillan et son escorte eussent
été pour ainsi dire tout rendus. Il ne faut pas oublier qu’on
se battait toujours sur la place, et un homme froid et
méthodique, comme d’Espinosa, ne pouvait commettre
l’imprudence de faire traverser cette place à son prisonnier
en pareil moment.

Pardaillan était encadré de deux compagnies
d’arquebusiers. Non pas que le chevalier, ligoté comme il
était, inspirât des craintes au grand inquisiteur. Mais
précisément ces précautions, qui eussent pu paraître
ridicules en temps normal, devenaient nécessaires, si l’on
songe que le prisonnier et son escorte pouvaient avoir à
passer au milieu des combattants. Dans la mêlée, le
prisonnier pouvait recevoir quelque coup mortel, et nous
savons que d’Espinosa tenait essentiellement à le garder



vivant. Il pouvait encore – ce qui eût été plus fâcheux
encore – être délivré par les rebelles qui pouvaient le
prendre pour l’un des leurs. La nécessité d’une imposante
escorte se trouvait donc amplement justifiée.

Par surcroît de précautions, le chef de l’escorte fit faire à
sa troupe une infinité de détours par des petites rues qui
avoisinaient la place, évitant avec soin toutes celles où il
percevait les bruits de la bagarre. En outre, comme le
chevalier, entravé par des liens très serrés, ne pouvait
avancer qu’à tout petits pas, il se trouva qu’il fallut une
grande heure pour arriver à ce couvent San Pablo qu’on
eût pu atteindre en quelques minutes.

En ce qui concerne l’émeute, nous dirons qu’elle tourna
rapidement en lamentable échauffourée et qu’elle fut
réprimée avec cette impitoyable cruauté que Philippe II
savait montrer quand il était sûr d’avoir le dessus.

Et ce fut là une des plus grandes erreurs de Fausta, chef
occulte de cette vaste entreprise qui échoua piteusement
et fut noyée dans le sang.

Les troupes dont elle disposait étaient nombreuses, bien
armées, et bien organisées. À ces troupes disciplinées
s’ajoutait la masse imposante du populaire qui sans savoir,
suivait docilement l’impulsion qui lui était donnée.

Si Fausta avait poussé les choses, avec cette vigueur et
cette rapidité d’action qu’elle montrait en de certaines
circonstances graves, elle eût pu mettre les troupes royales
en fâcheuse posture, obliger le roi et son ministre à
compter avec elle et – qui sait ? – avec un peu de décision,
sans leur laisser le temps de se reconnaître et de



s’organiser, acculer le roi à une abdication. C’eût été le
triomphe complet, la réalisation assurée de ses rêves
d’ambition.

Ce plan, qui consistait à pousser activement les
événements jusqu’au succès final, avait été primitivement
le sien. Il pouvait réussir. Malheureusement pour elle,
Fausta devant les hésitations du Torero, de celui qui, pour
elle, était le prince Carlos, Fausta avait commis la faute
impardonnable de modifier son plan.

Elle se croyait sûre de voir le prince venir à elle résolu à
lui donner son nom et à partager avec elle le trône pourvu
qu’elle le hissât sur ce trône. Elle se croyait sûre de cela.
Elle n’en eût pas juré cependant. C’est alors qu’elle eut
cette idée malheureuse, qui devait consommer la ruine de
ses ambitions, de modifier ses idées premières.

Que lui servirait-il de pousser son succès à fond et de
consommer la ruine de Philippe II si le prince dédaignait
ses propositions ? Elle pensait bien que le prince ne
pousserait pas la folie jusque-là. C’était possible, après
tout. Qu’arriverait-il alors ?

Ceci simplement : que n’ayant pas un prince royal
espagnol à présenter aux mécontents, ses partisans
auraient tôt fait de se séparer d’elle et de se retourner vers
leur ancien roi, dans l’espoir de se faire pardonner leur
trahison.

Il arriverait que le roi déchu se retrouverait comme par
enchantement à la tête de partisans d’autant plus dévoués
qu’ils avaient plus à se faire pardonner, à la tête aussi de
troupes nombreuses et aguerries, et que l’effort



gigantesque qu’elle aurait fait deviendrait inutile et vain.
Non. Mieux valait n’agir qu’à bon escient et, puisqu’elle

avait un doute sur les intentions du prince, la prudence
commandait d’agir comme si elle ne devait pas compter
sur lui.

Fallait-il renoncer ?
Non pas. Mais au lieu d’aller de l’avant et de s’engager à

fond, il fallait montrer à ce prince de quoi elle était capable
et de quelles forces elle disposait. Nul doute que lorsqu’il
aurait vu et compris, il ne revînt humble et soumis. Alors il
serait temps d’entreprendre en toute assurance l’action
définitive.

Ce plan ainsi modifié fut exécuté à la lettre. Le Torero fut
enlevé par ses partisans sans qu’il fût possible aux troupes
royales de l’approcher. Et l’émeute se déchaîna dans toute
son horreur.

Le but que Fausta se proposait se trouva atteint. Alors
les chefs du mouvement, qui étaient dans la confidence,
firent circuler l’ordre de la retraite et s’éclipsèrent bientôt,
suivis de leurs hommes.

Alors, il ne resta plus en présence des troupes royales
que le bon populaire, celui qui ne savait rien des dessous
de cette affaire et qui – pour employer une expression de
son cru – « y allait bon jeu bon argent ».

Alors aussi ce fut la boucherie pure et simple, car les
malheureux n’avaient, pour la plupart, que quelques
méchants couteaux à opposer aux armes à feu des soldats
et, pour cuirasses, que leur large poitrine.

Néanmoins, ils tinrent bon et se laissèrent massacrer



bravement. C’étaient des fanatiques du Torero. Ils ne
savaient pas, eux, quel était ce prince Carlos qu’on
acclamait. Ils ne savaient qu’une chose : on voulait leur
enlever leur Torero et, par le Christ crucifié, cela ne se
ferait pas.

Tout a une fin cependant. Bientôt ceux-là aussi apprirent
que le Torero était sain et sauf, hors d’atteinte de la griffe
royale qui avait voulu s’abattre sur lui. Comment ? Par qui ?
peu importe. Ils le surent, et dès lors il devenait inutile de
s’exposer plus longtemps.

Et ce fut la débandade générale et il ne resta plus sur la
place et dans les rues que les soldats triomphants… et
aussi, hélas ! les cadavres qui jonchaient le sol et les
blessés plus nombreux encore qu’on enlevait à la hâte.

Cependant, Pardaillan et son escorte arrivaient enfin au
couvent San Pablo. Et voici qu’au moment de franchir le
seuil de sa prison, il aperçut là, au premier rang, qui ? le
nain Chico en personne.

Mais dans quel état, grand Dieu !
Ah ! il était joli le somptueux costume flambant neuf

quelques heures plus tôt, ce fameux costume qui
l’avantageait si bien et qui lui avait valu auprès des nobles
dames de la cour ce mirifique succès qui avait paru si fort
contrarier la gentille petite Juana !

D’abord plus de toque empanachée et plus de manteau.
Ensuite, fripés, déchirés, maculés, les soies et les satins
de ce qui avait été un pourpoint. Des accrocs larges
comme la main à ces chausses resplendissantes. Et par-
ci, par-là, des taches rouges qui ressemblaient



singulièrement à du sang.
Ah ! il était propre ! Et si la petite Juana l’avait vu dans

cet état, quelle réception elle lui eût fait, Sainte Vierge !
La vérité nous oblige à confesser que le Chico ne

paraissait nullement se soucier des détails de sa toilette.
Haillons ou somptueux habits, il savait tout porter avec la
même désinvolte fierté. Il se redressait tout comme il le
faisait sur la piste lorsque les murmures d’admiration
bourdonnaient autour de lui, et il ne perdait pas une ligne
de sa taille d’homoncule.

Et puis, tiens ! s’il était si mal arrangé, lui le Chico, le
seigneur français, son grand ami, celui qui lui apparaissait
comme un dieu, n’était guère mieux arrangé que lui, et de
le voir ainsi, entouré de gardes, ficelé comme un jambon,
que c’en était une pitié, couvert de poussière et de sang, le
pauvre Chico en était tout saisi et il en eût pleuré de
chagrin si son grand ami ne lui avait appris précisément
qu’un homme ne doit pas pleurer.

Comment le Chico avait-il pu se faufiler jusque-là ?
Évidemment, sa petite taille l’avait utilement servi.
Pourquoi était-il là ? Pour Pardaillan. Celui-ci n’en douta
pas un seul instant.

Il ne disait rien, le petit homme, mais son regard, rivé sur
les yeux du prisonnier, parlait pour lui. Et ce regard
trahissait une peine si sincère, une affection si ardente, un
dévouement si absolu, une si naïve admiration à le voir si
fier au milieu de ses gardes qu’il paraissait diriger que ce
grand sentimental qu’était le chevalier de Pardaillan se
sentit doucement ému, délicieusement réconforté, et qu’il



eut à l’adresse de son petit ami un de ces sourires d’une si
poignante douceur qui avaient le don de bouleverser le
petit paria.

Le premier mouvement de Pardaillan fut d’adresser
quelques mots au nain. Mais il réfléchit que dans les
circonstances présentes il risquait fort de le compromettre.
Un mot de lui pouvait être funeste à son petit ami. Il eut
l’affreux courage de s’abstenir.

Cependant, comme il avait la rage de s’oublier toujours
pour songer aux autres, il aurait bien voulu savoir ce
qu’était devenu son autre ami, don César, sur qui il s’était
promis de veiller et pour qui il s’était si imprudemment
exposé qu’il se trouvait pris. Il adressa donc, en passant,
un regard d’une muette éloquence au nain attentif.

Le Chico n’était pas un sot. Il s’était senti largement
récompensé par le sourire de Pardaillan et il avait
parfaitement compris à quel mobile il obéissait en
paraissant ne pas le connaître. Seulement, tandis que
Pardaillan se disait : Ne perdons pas ce pauvre petit
bougre par une marque de sympathie, le nain de son côté
se disait : N’ayons pas l’air de le connaître. Tiens ! on ne
peut pas savoir, moi libre, je pourrai peut-être lui être utile.

Ainsi la même pensée de désintéressement se
manifestait en même temps chez ces deux hommes,
véritables antithèses vivantes. Qu’on aille s’étonner, après
cela, de la sympathie subite qui avait attiré cette force
qu’était Pardaillan vers cette faiblesse que représentait le
Chico.

Donc le nain comprit parfaitement la signification du



coup d’œil de Pardaillan qui criait :
– Don César est-il sauf ?
Dans le même langage muet il répondit à l’instant et il fut

compris comme il avait compris lui-même.
La tête était la seule partie de son corps qu’il pouvait

remuer à son aise, attendu qu’il n’avait pas été possible de
l’enchaîner comme le reste. Pardaillan manifesta donc sa
satisfaction par un imperceptible signe de tête et il passa
de ce pas lourd, lent et maladroit que lui imposaient ses
entraves.

Il s’aperçut alors que le Chico, favorisé par l’exiguïté de
sa taille, se faufilait parmi les soldats, d’ailleurs indifférents,
s’attachait obstinément à ses pas et trouvait moyen de
marcher à sa hauteur, comme s’il avait eu quelque chose à
lui communiquer.

Si Pardaillan était la force et la bravoure personnifiées, il
était aussi intelligence et la bonté. C’était un grand
sentimental et un solitaire, qui, sa vie durant, n’avait jamais
compté que sur lui-même pour se tirer d’affaire, et qui y
avait bien réussi jusque-là, donnant ainsi un éclatant
démenti aux paroles de l’Ecclésiaste : Vae soli ! C’était un
simple qui suivait son chemin tout droit.

S’il rencontrait sur sa route un faible ou un malheureux,
son premier mouvement était de lui tendre une main
secourable, sans se soucier des conséquences que ce
geste pouvait avoir pour lui.

S’il rencontrait un fauve – et il en avait rencontré – il se
contentait de s’écarter. Non par dédain ou prudence, mais
par insouciance. Si le fauve lui montrait les crocs, dame



alors, Pardaillan exhibait les siens, et provoqué il ne lâchait
plus prise. Si le fauve s’attaquait lâchement à plus faible
que lui, Pardaillan n’attendait pas alors la provocation et ne
savait pas résister à la tentation de s’interposer,
s’exposant lui-même pour défendre un inconnu.

Bien des gens réputés braves et raisonnables eussent
estimé que c’était le moment ou jamais de s’écarter.
Pardaillan pensait autrement.

Ceci est pour dire que précisément parce qu’il avait
conscience de sa force, précisément parce qu’il était
toujours maître de lui et habitué à ne compter que sur lui, le
grand sentimental qu’il était ne pouvait être insensible à
une marque d’amitié ou de dévouement, bien qu’il eût une
manière à lui de marquer ses sentiments qui pouvait
passer aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas pour
de la raideur et de l’orgueil.

L’humble geste de cette faiblesse, représentée par le
nain Chico, se dévouant naïvement à cette force,
représentée par Pardaillan, l’émut, le remua jusqu’au fond
des entrailles.

Il remarqua alors que le nain serrait dans son poing
crispé le manche de sa minuscule dague et qu’il jetait sur
les hommes de son escorte des regards chargés de colère
qui les eussent infailliblement jetés bas s’ils avaient été
des pistolets. Il ne put s’empêcher de penser à part lui :

« Ah ! le brave petit homme. Si sa force égalait sa
bravoure et sa volonté, comme il chargerait ces soldats à
qui l’on fait jouer un si triste rôle ! »

Et il souriait doucement, chaudement réconforté par



cette amitié sincère qui se manifestait en un moment si
critique pour lui. Et son naturel railleur et enjoué reprenant
le dessus, comme si le nain eût été à même de l’entendre,
il ajoutait en jetant un coup d’œil narquois à la dague,
guère plus grande qu’une aiguille à tricoter :

– Laisse ton aiguille ! Vois-tu, petit, ils sont trop !
Ceci visait l’escorte formidable qui l’encadrait.
Cependant, il se trouvait maintenant devant la grande

porte du couvent. Porte monumentale, massive,
rébarbative, pesante, sournoise par les guichets visibles
ou dissimulés, humble par la couleur neutre et effacée,
arrogante et menaçante par les clous et les peintures et les
innombrables verrous et serrures, et froide, triste, triste
comme ces bâtiments d’aspect lugubre et sinistre, sans
physionomie précise, caserne ou prison, temple ou
géhenne, on ne savait pas au juste, qu’on apercevait
dominant les hautes murailles blanches qui les ceinturaient.

On dut attendre que les verrous énormes fussent tirés
avec des grincements sinistres, que les serrures géantes
fussent ouvertes à l’aide de clés que le nain Chico eût eu
bien de la peine à soulever. Il y eut forcément un temps
d’arrêt assez long.

Le Chico profita de cet instant, qu’il avait peut-être prévu,
pour se livrer à une mimique expressive que Pardaillan, qui
ne le perdait pas de vue, on le conçoit, comprit aisément et
qui eût la bonne fortune de passer inaperçue, les gardes
du chevalier, satisfaits de voir leur corvée enfin terminée,
plaisantant et bavardant entre eux.

– Je viendrai ici tous les jours, disaient les gestes du



petit homme.
Et les yeux de Pardaillan répondaient :
– Pourquoi faire ?
Un haussement d’épaules, des yeux levés au ciel, des

mains remontant jusqu’à la tête et retombant mollement,
signifiaient :

– Est-ce qu’on peut savoir, tiens ! Vous serez peut-être
bien aise de communiquer avec le dehors.

Une moue accentuée, un hochement de tête, un regard
circulaire sur ses gardes, répondait :

– Heu ! Tu perdras ton temps. Je serai bien gardé, va !
Et le Chico d’insister :
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? On peut toujours

essayer.
Et Pardaillan de répondre :
– Soit. J’accepte ton dévouement.
Et d’un sourire, il remerciait.
Maintenant, la porte était ouverte. Avant qu’elle se fermât

lourdement sur lui – peut-être pour toujours – il tourna une
dernière fois la tête et adressa un dernier adieu au nain
dont la physionomie intelligente et mobile semblait lui
crier :

– Ne désespérez pas. Soyez prêt à tout. Je ne vous
abandonnerai pas, moi, et, qui sait ? peut-être vous serai-
je utile.

Pardaillan disparut sous la voûte sombre ; les soldats
ressortirent et s’éloignèrent allègrement, et le Chico
demeura seul, dans la rue déserte, ne pouvant se décider
à s’éloigner de cette porte qui venait de se fermer sur le



seul homme qui lui eût témoigné un peu d’amitié et lui eût
parlé comme on parle à un homme, sur cet homme dont la
parole chaude et colorée avait éveillé en lui tout un monde
de sensations inconnues qui sommeillait sans qu’il s’en
doutât.

Le soleil s’éteignait lentement à l’horizon ; bientôt son
orbe rouge disparaîtrait complètement, la nuit succéderait
au jour ; il n’y avait plus rien à espérer. Le Chico poussa un
gros soupir et s’éloigna lentement, tristement, à regret.

Il ne remarqua pas le silence pesant qui semblait
écraser la ville. Il ne remarqua pas que, hormis les
patrouilles qui sillonnaient les rues, il ne rencontrait aucun
passant dans ces rues habituellement si animées à cette
heure, où la fraîcheur du soir qui tombait invitait les
habitants à descendre respirer un peu de cette fraîcheur
vivifiante.

Il ne remarqua pas les boutiques soigneusement
fermées, les portes verrouillées, les volets hermétiquement
clos Il ne remarqua rien. Il allait doucement, tout pensif, et
parfois il sortait de son sein un parchemin qu’il considérait
attentivement et le remettait vivement dans sa poitrine,
comme s’il eût craint qu’on ne le lui volât :

Disons tout de suite que ce parchemin, auquel le nain
paraissait attacher un grand prix, n’était autre que ce blanc-
seing que Centurion avait obtenu de Barba-Roja et qu’il
avait vendu à Fausta.

On se souvient peut-être que Fausta était descendue
dans le caveau truqué de la maison des Cyprès pour y
brûler la capsule destinée à empoisonner l’air. En fouillant



dans son sein pour y prendre l’étui contenant le poison
qu’elle destinait à Pardaillan, elle avait laissé tomber ce
blanc-seing, sans y prendre garde.

Quelques instants plus tard, Pardaillan avait trouvé ce
papier, et ne pouvant le lire dans l’obscurité, il l’avait passé
à sa ceinture. Or, en rampant sur les dalles pour épier El
Chico, le chevalier, sans s’en apercevoir, avait à son tour
laissé tomber ce papier.

De retour à l’auberge de La Tour, il n’avait plus pensé à
ce chiffon de papier, dont il ignorait la valeur. Le nain
l’avait, à son tour, trouvé, et comme il savait lire, comme,
dans son réduit, il avait de la lumière, il s’était rendu
compte de la valeur de sa trouvaille et l’avait
soigneusement mise de côté. Son intention était de
remettre ce parchemin au seigneur français, à qui il
appartenait sans doute, et qui, en tout cas, saurait, mieux
que lui, faire usage de ce document. Les événements qui
s’étaient précipités l’avaient empêché de réaliser son
intention.

C’était donc ce blanc-seing que nous l’avons vu étudier
dans la rue. Que voulait-il en faire ? À vrai dire, il n’en
savait rien. Il cherchait. Vaguement, il entrevoyait qu’il
pourrait peut-être s’en servir en faveur de Pardaillan. Mais
comment ? C’est ce qu’il s’efforçait de trouver.

Une chose l’inquiétait : c’est qu’il n’était pas très sûr que
sa trouvaille eût réellement la valeur qu’il lui attribuait. Nous
avons dit qu’il savait lire et même écrire. Il faut entendre par
là qu’il pouvait annoncer péniblement et griffonner, encore
plus péniblement, les mots les plus usuels ; c’est tout.



Pour l’époque, c’était beaucoup, et il pouvait passer
pour un savant aux yeux de la masse des illettrés.
Aujourd’hui un enfant de six à sept ans en sait davantage.
On voit que tout est relatif.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le Chico se rendait
parfaitement compte du peu de valeur de son instruction et
n’avait qu’une confiance très limitée en sa prétendue
science. Que voulez-vous, il n’était pas prétentieux ! Nous
le savions déjà timide, le voilà donc avec un défaut de plus.
Ce n’est pas notre faute s’il était ainsi et non autrement.

Donc, se méfiant de ses capacités, il n’était pas très sûr
de la valeur du document trouvé. Ah ! s’il avait été aussi
savant que la petite Juana, laquelle, sur les tablettes qu’elle
avait dans son cabinet de surveillance, savait résoudre les
comptes les plus compliqués, en moins de temps qu’il n’en
faut pour vider un verre de bon vin !

Oui, s’il avait été aussi savant qu’elle, il eût été vite fixé.
De là à se dire que la « petite maîtresse » pouvait seule le
tirer d’embarras, il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi. Il
résolut donc d’aller soumettre le précieux parchemin à la
compétence de son amie qui saurait bien lui dire, elle, ce
qu’il en était au juste. Ayant décidé, il prit aussitôt le chemin
de l’auberge de La Tour.

Notez que Juana l’avait chassé et que son splendide
costume était en loques. Deux raisons qui l’eussent fait
reculer en toute autre circonstance. En effet, quel accueil lui
serait fait s’il osait se présenter devant elle sans avoir été
mandé ? Quel accueil, surtout, s’il se présentait ainsi ? Il n’y
pensa pas un seul instant. Il s’agissait peut-être du salut de



son grand ami, ceci primait toute autre considération, et il
se mit résolument en route.

Il trouva l’auberge à peu près vide de clients, et cela
n’était pas fait pour le surprendre après les événements
sanglants de l’après-midi. Les quelques personnes
attablées étaient des militaires qui, pour la plupart, ne
faisaient qu’entrer se rafraîchir et s’en allaient aussitôt.

La petite Juana trônait dans ce petit réduit attenant à la
cuisine, et qui était comme le bureau de l’hôtellerie. Elle
avait, naturellement, gardé la superbe toilette qu’elle avait
endossée pour aller à la corrida, et ainsi parée, elle était
séduisante au possible, jolie à damner un saint, fraîche
comme une rose à peine éclose, et dans son riche et
élégant costume qui lui seyait à ravir on eût dit une
marquise déguisée.

En la voyant si jolie dans ses atours des fêtes
carillonnées, le Chico sentit son cœur battre la chamade,
ses yeux brillèrent de plaisir et une bouffée de sang lui
monta au visage.

Mais il n’était pas venu pour la bagatelle et le petit
homme eut le courage de refouler la tentation qui
l’agrippait. Résolu à ne s’occuper que de choses graves, à
ne songer qu’à son ami, il arriva ceci, qu’il n’aurait jamais
prévu : c’est qu’il se présenta avec une assurance qu’elle
ne lui avait jamais vue.

Nous n’oserions pas jurer que la mignonne Juana n’avait
pas escompté un peu cette visite de son timide amoureux.
Il est même à présumer que c’est dans cette attente qu’elle
avait décidé de garder la magnifique toilette qui la faisait si



adorable, et qui était digne, en tous points, de rivaliser
avec le superbe costume du Chico.

Elle avait dû penser que, la course terminée, il ne
résisterait pas au désir de venir se faire admirer, et elle
avait dû arranger d’avance la réception qu’elle lui ferait.

On conçoit combien l’attitude si nouvelle et si imprévue
du petit homme la piqua au vif. La fine mouche avait
cependant remarqué sa rougeur et l’éclat soudain de son
regard quand il l’avait aperçue. Mais qu’était-ce que cela
comparé à ses habituelles adulations ?

Le Chico, comme tous les Espagnols, avait le
compliment facilement hyperbolique quand il s’agissait de
celle qu’il aimait. Avec cette poésie naturelle qu’il ne
soupçonnait pas, il avait su trouver les mots tendres et
câlins qui bercent autant que des caresses. Il avait toujours
pour elle, de ces attentions délicates qui ne la laissaient
jamais indifférente, bien que, par habitude contractée de
longue date, elle affectât d’accueillir le tout avec des airs
de petite souveraine qui l’intimidaient toujours un peu.

Cette fois-ci, rien de tout cela. Pas un mot aimable, pas
un compliment, à peine un coup d’œil distrait à sa plus
belle toilette. Et cette froide assurance qu’elle ne lui
connaissait pas ?…

Quoi ! était-elle devenue subitement affreuse ? Ou bien,
grisé par le succès qu’il avait remporté auprès des nobles
dames, le Chico, se prenant pour un personnage
important, faisait-il fi d’elle ? Son dépit était si violent
qu’elle en aurait pleuré… si elle n’avait craint de redoubler
son orgueil en paraissant attacher tant de prix à ses



attentions.
Cependant, comme elle était femme et coquette, elle sut

cacher ses impressions, si bien qu’il ne soupçonna rien de
ce qui se passait en elle, et ce fut avec son air le plus
agressif, de son ton le plus grondeur qu’elle lança :

– Comment oses-tu reparaître ici quand je t’ai chassé ?
Et dans quel état encore, Vierge sainte ! N’es-tu pas
honteux de te présenter ainsi devant moi ? Non ! tu ignores
la honte, tu ne connais que l’impudence !

Pour la première fois de sa vie le Chico accueillit cette
violente sortie avec une indifférence qui accrut son
indignation. Il ne rougit pas, il ne baissa pas la tête, il ne
s’excusa pas. Il la regarda tranquillement en face et,
comme s’il n’avait pas entendu, il dit simplement et très
doucement :

– J’ai besoin de t’entretenir de choses sérieuses.
La petite Juana en demeura toute saisie. On lui avait

changé sa poupée. Où prenait-il cette tranquille audace ?
La vérité est que le Chico n’avait pas conscience de son
audace. Il ne songeait qu’à Pardaillan et tout s’effaçait
devant cette pensée. Ce qu’elle prenait pour de l’audace
n’était que de la distraction. Il entendait vaguement ce
qu’elle disait, mais il pensait à toute autre chose, il ne
saisissait qu’imparfaitement le sens de ses paroles qui,
dès lors, perdaient toute leur portée.

Juana, étourdie, feignit alors de remarquer ce qu’elle
avait vu du premier coup d’œil et s’écria :

– Mais tu es couvert de sang ! Tu t’es donc battu ?
– Ne sais-tu pas ce qui se passe en ville ?



– Comment ne le saurais-je pas ? On dit qu’il y a eu
rébellion, tout est à feu et à sang, il y a des morts par
milliers… du moins l’ai-je entendu dire aux rares clients
que nous avons eus en ce jour de malheur.

Et son inquiétude perçant malgré elle, avec une inflexion
de voix dont il ne perçut pas la tendresse :

– Tu es donc blessé ?
– Non. J’ai été éclaboussé dans la bagarre. Peut-être ai-

je bien quelque écorchure par-ci, par-là, mais ce n’est rien.
Ce sang n’est pas le mien. C’est celui des malheureux que
j’ai vu tuer devant moi.

Dès l’instant qu’il n’était pas blessé, elle reprit son air
grondeur et dit :

– C’est là que tu t’es fait arranger de la sorte ? Qu’avais-
tu besoin, mécréant, de te mêler à la bagarre ?

– Il le fallait bien.
– Pourquoi le fallait-il ? Et quand je pense que je suis

allée à cette course et que je serais peut-être morte à
l’heure qu’il est si j’étais restée jusqu’à la fin !

Ce fut à son tour de pâlir de crainte :
– Tu es allée à la course ?
– Hé oui ! Heureusement la Vierge me protégeait sans

doute, car une subite indisposition de Barbara, qui
m’accompagnait, m’a fait quitter la plaza après que le sire
de Pardaillan eût si brillamment dagué le taureau. Aussi
demain irai-je faire brûler un cierge à la chapelle de Notre-
Dame la Vierge !

Elle mentait effrontément, on le sait. Mais pour rien au
monde elle n’eût voulu lui donner cette satisfaction de lui



dire qu’elle l’avait vu dans son triomphe et que c’était ce
qui l’avait fait quitter sa place.

Lui ne vit qu’une chose : c’est que, par bonheur, elle avait
pu regagner paisiblement sa demeure sans se trouver
dans la mêlée, où elle eût pu, en effet, recevoir quelque
coup mortel.

– Tu ne sais rien, dit-il avec un air de mystère. On voulait
assassiner le Torero. C’est pour lui qu’on s’est battu.
Heureusement ses partisans l’ont enlevé, et maintenant,
bien caché, il est hors de l’atteinte de ses ennemis.

– Sainte Vierge ! que me dis-tu là ? fit-elle, vivement
intéressée.

– Ce n’est pas tout. La rébellion dont tu as entendu
parler, c’était en faveur de don César. On dit qu’il est le fils
du roi ; c’est lui qui est, paraît-il, le légitime infant et c’est lui
qu’on voulait placer sur le trône à la place de son père, le
roi Philippe, lui qu’on acclamait sous le nom de roi Carlos.

Il paraissait très fier de savoir tout cela, fier surtout de
connaître personnellement un homme qu’on prétendait fils
du roi.

Elle, du coup, en oublia et sa feinte colère et son réel
dépit, et joignant ses petites mains :

– Don César, fils du roi ! s’exclamait-elle. Eh bien, à dire
vrai, cela ne m’étonne pas. J’ai toujours pensé qu’il devait
être de très haute naissance. Tout de même je n’aurais
pas cru qu’il fût de sang royal. Et tu dis qu’il est l’infant
légitime ? Qui donc osait attenter à sa vie ?

– Le roi… son père, dit le Chico en baissant la voix.
– Son père ! Est-ce possible ? fit-elle incrédule. Il ne



savait pas, sans doute.
– Il savait, au contraire. C’est même pour cela qu’il

voulait le faire meurtrir. Tout le monde ne sait pas ça, mais
moi je le sais. Il y a bien des choses que je sais, tiens ! et
personne ne s’en doute.

– Mais pourquoi ? C’est horrible, cela, qu’un père veuille
faire tuer son fils !

– Ah ! voilà ! Ceci, c’est ce qu’on appelle « la raison
d’État ». Je sais cela aussi.

Malgré elle, elle eut un coup d’œil admiratif à l’adresse
du petit homme. C’est vrai, tout de même, qu’il savait des
choses que nul ne soupçonnait. Comment s’arrangeait-il
pour savoir ?

Il reprit, très sérieux :
– Je servais de pago à don César dans sa course. Tu

n’as pas pu savoir, puisque tu étais partie quand nous
sommes entrés sur la piste.

Elle savait très bien. Elle l’avait très bien vu. N’importe,
elle feignit d’être surprise. Lui continua :

– Tu comprends que je devais savoir où on le conduisait.
Je l’ai suivi. C’est là que j’ai été si mal arrangé.

Et avec un soupir de regret :
– J’avais un si beau costume… tout neuf. Si tu m’avais

vu ! Regarde donc dans quel état on l’a mis.
Oui, oui, elle voyait. Elle comprenait aussi. Il ne pouvait

plus être question de gronder. Il avait fait son devoir en
suivant son maître, le petit homme ; c’était bien.

– Ce n’est pas tout, reprit tristement le Chico. J’ai encore
une nouvelle à t’apprendre… une mauvaise nouvelle,



Juana.
– Parle… Tu me fais frémir.
Il disait cela pour la préparer doucement et elle ne

soupçonnait pas où il voulait en venir. Alors il lâcha
précipitamment :

– On a arrêté le sire de Pardaillan.
Il était persuadé qu’elle allait s’effondrer à cette nouvelle.

Pas du tout, elle reçut le coup avec un calme qui le
déconcerta. Oh ! évidemment elle parut affectée, mais
enfin ce n’était pas le désespoir auquel il s’attendait.
Voyant qu’elle se taisait, il dit doucement :

– Tu as du chagrin ?
– Oui, dit-elle simplement.
– Tu l’aimes toujours ?
Elle le considéra avec un étonnement qui n’était pas

joué.
– Oui, dit-elle, je l’aime, mais pas comme tu penses.
– Oh ! fit-il tout saisi, pourtant tu m’as dit…
– J’aime le sire de Pardaillan, interrompit-elle, comme

un bon et brave gentilhomme qu’il est. Je l’aime comme un
frère aîné, mais pas plus. N’oublie pas cela, Chico. Ne
l’oublie plus jamais.

– Tiens ! fit-il rayonnant, et moi qui me figurais…
– Encore ! dit-elle avec un commencement d’impatience.

Comment faut-il donc te dire les choses pour que tu les
comprennes ?

Il se mit à rire de bon cœur. Il eût été complètement
heureux s’il avait su Pardaillan hors de danger. Il dit :

– Oh ! je comprends va. Alors, si tu aimes le seigneur de



Pardaillan comme un frère, tu voudras bien m’aider à le
tirer de sa prison.

– De tout mon cœur, fit-elle spontanément.
– Bon ; c’est l’essentiel.
– Mais pourquoi l’a-t-on arrêté ? Comment ?
– Pourquoi ? Je n’en sais rien. Comment ? Je le sais.

J’étais là, j’ai tout vu. Je l’ai suivi, lui aussi, jusqu’à sa
prison. On l’a enfermé au couvent San Pablo.

– Tu l’as suivi ! Pourquoi faire ?
– Pour savoir où on l’enfermait, tiens ! Pour tâcher de le

délivrer.
– Tu veux le délivrer ? Toi ? Tu l’aimes donc ?
– Oui, je l’aime. Le seigneur de Pardaillan, pour moi,

c’est plus que le Seigneur Dieu. Je donnerais mon sang
goutte à goutte pour le tirer des griffes qui l’ont frappé.
C’est que tu ne sais pas, Juana, quel homme c’est. Si tu
les avais vus ! Sais-tu combien ils se sont mis pour
l’arrêter ? Des compagnies et des compagnies. Partout il y
en avait et ils étaient tous là pour lui. Et Mgr d’Espinosa
aussi, et la princesse étrangère aussi, que j’ai bien
reconnue, malgré qu’elle eût pris des habits d’homme. Ils
étaient mille peut-être pour l’arrêter, lui tout seul. Et il était
désarmé. Et il en a assommé, à coups de poing. Si tu
avais vu !… Et ils l’ont pris et ils l’ont enchaîné. Et même
tout enchaîné, incapable de faire un mouvement, tant ils
l’avaient ligoté des pieds à la tête, même réduit à
l’impuissance, il leur faisait peur. Ils en avaient peur, je te
dis !

Voilà maintenant que le Chico, si peu loquace



habituellement, parlait, parlait sans s’arrêter, et
s’enthousiasmait et s’exaltait. Et ce n’était pas à son sujet,
à elle, qui, jusqu’à ce jour, avait été l’unique et constante
préoccupation du petit homme, elle le savait bien. Aussi la
petite Juana allait de surprise en surprise.

Décidément, il y avait quelque chose de changé chez sa
poupée, et elle se demandait, non sans inquiétude,
jusqu’où il irait et quelle nouvelle surprise déconcertante il
lui réservait.

Et elle récapitulait dans son esprit : le Chico, si timide,
s’était présenté devant elle avec une impudente audace ;
lui, si sensible à tout ce qui lui venait d’elle, il avait accueilli
ses reproches avec la plus complète indifférence ; lui qui
n’avait d’yeux que pour elle, qui la comblait de délicates
prévenances, lui qu’elle croyait si passionnément épris, il
n’avait pas eu le plus petit mot aimable, pas la plus petite
attention, et c’est à peine s’il avait daigné l’honorer d’un
coup d’œil distrait.

C’était à croire qu’elle n’existait plus pour lui. C’était
l’abomination, la désolation, l’immolation, la fin des fins,
quoi ! À qui se fier, bonne Vierge ! après pareille trahison !

Pour l’amener à se départir de cette inconvenable
froideur, elle avait mis en œuvre tout l’arsenal compliqué et
redoutable de ses petites ruses puériles de coquette
ingénue, elle avait eu recours aux mille et un stratagèmes,
qui, d’ordinaire, lui réussissaient si bien : attitudes
penchées, regards provocants ou alanguis, gestes lents et
câlins de ses mains fines et blanches, grâces mutines,
sourires ensorceleurs. Tout cela en pure perte.



D’un geste machinal, elle avait enlevé la fleur posée
dans ses cheveux. Elle avait joué distraitement avec, l’avait
portée, à différentes reprises, à ses lèvres, comme pour en
respirer le parfum, et finalement l’avait laissée tomber…
par mégarde. Il n’avait pas bronché. Naïvement, elle pensa
qu’il ne voyait peut-être pas la fleur qu’elle lui jetait.

Sans en avoir l’air, elle l’avait poussée du bout du pied
jusqu’à ce qu’elle fût bien en évidence. Et lui qui, autrefois,
n’eût pas manqué d’implorer la faveur d’emporter cette
fleur, ou qui l’eût sournoisement ramassée et cachée
précieusement dans son sein, il l’avait laissée où elle
l’avait poussée. Assurément, c’est qu’il ne voulait pas la
ramasser, le mécréant ! Quelle humiliation !

Il avait un culte spécial pour le pied d’enfant de sa petite
maîtresse. Il aimait à s’accroupir devant elle et, tabouret
vivant, il plaçait ses petits pieds sur lui et, tandis qu’elle
babillait, il écoutait gravement, les caressant doucement,
en des gestes frôleurs, avec l’appréhension vague de les
abîmer, et quelquefois il s’oubliait jusqu’à poser
dévotement ses lèvres dessus, au hasard de la rencontre.

Elle le laissait faire. Parfois, par des roueries
innocentes, elle stimulait sa timidité naturelle, afin de
l’amener, sans en avoir l’air, à ce jeu qu’elle partageait
avec un plaisir réel, quoique dissimulé, très sensible qu’elle
était, sous son apparence indifférente, à cette adoration
spéciale.

C’est que, sans le vouloir et sans le savoir, c’était elle-
même qui avait jeté en lui le germe de cette préférence,
peut-être bizarre, trouvera-t-on, et qui l’avait entretenu et



cultivé au point d’en faire une passion.
En effet, elle avait toutes les coquetteries innées. Mais

elle n’eût pas été l’Andalouse de pure race qu’elle était, si
elle n’avait eu par-dessus tout la coquetterie, la fierté,
pourrait-on dire, de son pied, réellement très petit, très joli.

Ce faible marqué pour ses extrémités, elle le lui avait fait
partager. Dès lors, elle ne pouvait être que satisfaite de le
voir renchérir sur elle-même.

Ceci fera peut-être sourire le lecteur.
En notre siècle de prosaïsme, de concurrence vitale

effrénée, d’activité intense, on a quelque peu perdu le culte
de la femme et de tout ce qui fait sa beauté. Ils sont rares,
aujourd’hui, ceux qui savent apprécier en connaisseurs les
charmes de la femme et pour qui la vue d’un joli pied,
finement chaussé, est un véritable régal des yeux.

Autrefois, on ignorait la vapeur et les aéroplanes. On
avait le temps de détailler et de savourer en fin gourmet
tout ce que la vie nous offre de bon et de beau.

Remarquez, lecteur, que nous ne critiquons pas. Nous
constatons, voilà tout.

En Espagne, surtout, où, il n’y a pas bien longtemps
encore, on pouvait voir, en pleine rue, le galant étaler, en un
geste large, sa mante à terre devant l’amoureuse de son
choix, et celle-ci, légère et pimpante, reins cambrés,
souriante et gracieuse, mollet tendu, cheville fine et
dégagée, fouler de son pied mignon le tapis improvisé.
Après quoi, le majo se drapait fièrement dans sa mante,
étalant avec orgueil aux yeux de tous la trace très
apparente des pas de la salada, non sans avoir, au



préalable, baisé cette trace à pleines lèvres.
Quoi qu’il en soit, faible prononcé, vice ou passion, quel

que soit le nom qu’on voudra donner à cette coquetterie
spéciale, la petite Juana l’avait au plus haut point et l’avait
fait partager au Chico, qui l’avait si bien adoptée que, sur
ce point, il se montrait plus intransigeant, plus ardent, plus
admiratif, plus difficile et plus coquet qu’elle encore, ce qui
n’était pas peu dire.

Ayant vu échouer toutes ses petites ruses, elle avait eu
recours à ce suprême moyen qu’elle avait tout lieu de
croire infaillible, et ses jambes fines et nerveuses, moulées
dans des bas de soie brodée, comme en portaient les
grandes dames, ses petits pieds à l’aise dans de mignons
et minuscules souliers de satin, s’étaient mis à s’agiter et
se trémousser, s’efforçant d’attirer à eux l’attention du
récalcitrant. Et comme il ne paraissait pas voir, elle s’était
décidée à repousser petit à petit le tabouret sur lequel elle
posait ses pieds.

Il était bien grand et bien lourd, en chêne massif, ce
diable de tabouret. N’importe, elle avait réussi à le pousser
si bien que toute petite dans son immense fauteuil, elle se
trouva bientôt les jambes pendantes sans un point d’appui
où poser ses extrémités. Elle espérait ainsi amener le
Chico à remplacer le tabouret.

En toute autre circonstance, le nain se fût empressé de
profiter de l’aubaine. Mais il avait autre chose de plus
sérieux en tête, et il sut résister héroïquement à la tentation.

Hélas ! une fois de plus la petite Juana échoua
piteusement. Elle dut, puisque décidément il se montrait



rebelle à toute tentative détournée, se résigner à recourir à
la provocation directe, et d’une voix qu’elle s’efforçait de
rendre ferme et indifférente, sur un ton qu’elle croyait
propre à le piquer, elle dit :

– Es-tu distrait à ce point, ou te soucies-tu si peu de moi
que tu ne vois point que me voici les jambes ballantes,
sans le moindre appui où poser mes pieds ?

Ceci, manifestement, voulait dire : Niais ! qu’attends-tu
pour prendre la place du tabouret que j’ai rejeté ? Et
comme si ce n’était pas assez qu’elle eût été contrainte à
cette humiliation, voici que, suprême humiliation, le Chico,
au lieu de profiter de l’invitation directe, se contentait de
remettre sous ses pieds le lourd tabouret de bois qu’elle
s’était donné tant de peine à repousser.

Et comme s’il eût voulu bien marquer son intention d’être
inaccessible à toute tentation et de rester de glace, il se
hissa sur un escabeau placé assez loin d’elle.

À ce dernier et insupportable outrage, Juana faillit se
livrer à un des gros accès de colère qui s’emparaient d’elle
quand il la contrariait ou qu’elle ne parvenait pas à lui faire
deviner et exécuter ce qu’elle désirait et n’osait demander
ouvertement. Elle faillit le chasser, le battre, l’égratigner,
pour le punir de son insolente froideur.

Mais elle réfléchit que, dans l’état d’esprit où elle le
voyait, il était capable de se fâcher à son tour pour la
première fois de sa vie. Non pas qu’elle eût peur de lui,
mais c’est qu’elle tenait à connaître les détails des
importantes nouvelles qu’il apportait, et si elle le rudoyait,
dame ! elle courait le risque de ne rien savoir. La curiosité,



plus forte que le dépit, lui conseilla donc de garder une
attitude calme et digne et de paraître ne pas avoir été
touchée par l’affront ; car pour elle c’était un affront sanglant
qu’il venait de lui faire.

Et c’était à ce moment-là que le Chico, si peu bavard
d’habitude, ne tarissait pas de s’émerveiller sur le compte
du sire de Pardaillan, son grand ami, pour qui il délaissait
et paraissait dédaigner celle qui, jusqu’à ce jour, avait
seule existé pour lui.

Or, comme il s’agissait du salut de Pardaillan, Juana ne
savait plus si elle devait s’indigner du changement
d’attitude du nain ou si elle devait s’en montrer ravie. Elle
ne savait plus si elle devait le féliciter ou l’accabler de
reproches et d’injures.

En effet, malgré le calme apparent avec lequel elle avait
accueilli la nouvelle de l’arrestation de Pardaillan, si le
Chico avait été moins préoccupé, il aurait remarqué sa
pâleur soudaine et l’éclat trop brillant de ses yeux.

Est-ce à dire qu’elle aimait Pardaillan ? Peut-être, tout
au fond de son cœur, gardait-elle encore un sentiment très
tendre pour lui ? Peut-être ! Ce qu’il y a de certain, c’est
que, après l’entretien mystérieux qu’elle avait eu avec le
chevalier, elle avait sincèrement renoncé à cet amour
romanesque.

Très sincèrement encore, sous l’influence des conseils
fraternels de Pardaillan, elle s’était tournée vers le Chico,
avec l’espoir de trouver en lui ce bonheur qu’elle savait
insaisissable et impossible avec l’autre.

Ce qui est non moins certains, c’est que, en laissant tout



sentiment amoureux de côté, elle ne pouvait pas rester
indifférente au sort de Pardaillan. Elle avait dit le mot exact
quand elle avait dit au Chico qu’elle aimait Pardaillan
comme un frère aîné.

Dans ces conditions, comme le nain, elle devait être
disposée à tenter l’impossible, même à sacrifier sa vie au
besoin, pour le secourir. Et c’était encore une chose
admirable que Pardaillan, sur qui s’acharnaient les forces
coalisées des plus puissants du royaume à commencer
par le roi, ne devait trouver, pour s’intéresser à son sort,
pour s’ingénier à le tirer des serres puissantes qui l’avaient
saisi, prêts à faire le sacrifice de leur vie, que ces deux
faiblesses représentées par une miniature d’homme et une
fillette frêle et mignonne habituée à être choyée et adulée.
C’était admirable et touchant.

Malheureusement, ceci se produisait à un moment qui
pouvait être funeste au Chico et à Juana. Tous deux
couraient le risque d’être victimes d’un malentendu
sentimental.

Pour le Chico, les entretiens qu’il avait eus avec
Pardaillan avaient complètement dissipé cette jalousie
furieuse qui avait fait de lui le complice de Fausta. Il savait
que Juana ne serait jamais qu’une petite amie pour le
chevalier. S’il avait gardé le moindre doute à cet égard, les
paroles de Juana lui disant qu’elle considérait Pardaillan
comme un frère eussent fait tomber ce doute.

Malheureusement pour lui, influencé sans doute par ce
qu’il avait accoutumé d’entendre sur son compte, vivant
sans cesse dans la solitude, il s’exagérait outre mesure



son infériorité physique.
Tout ce que Pardaillan avait pu lui dire sur ce sujet n’était

pas parvenu à l’ébranler. Il restait immuablement convaincu
que jamais aucune femme, fût-elle petite et mignonne
comme Juana, ne voudrait de lui pour époux.

Ayant cette idée bien ancrée dans la tête, pour qu’il osât
avouer son amour, il eût fallu qu’il fût sur le point d’expirer ;
ou bien que Juana elle-même, renversant les rôles, parlât
la première. Mais ceci n’arriverait jamais, n’est-ce pas ? Il
savait bien que Juana ne l’aimait que comme un frère.
Celui qu’elle aimait, quoi qu’elle en dît, c’était Pardaillan.

De même que lui savait que Juana ne serait jamais à lui,
elle devait savoir, elle, qu’elle ne serait jamais à Pardaillan.
Ce n’était pas au moment où il pensait qu’elle devait
éprouver une peine affreuse qu’il trouverait le courage de
dire ce qu’il n’avait jamais osé dire jusqu’à ce jour. De là
cette réserve excessive que Juana prenait pour de la
froideur et de l’indifférence.

D’autre part, il pensait que le meilleur moyen de
témoigner son amour était de ne paraître s’occuper que de
Pardaillan, à qui, sans nul doute, elle pensait
exclusivement. Et comme sur ce point il était en outre
poussé par son amitié ardente, il n’avait pas beaucoup de
peine à rester dans le rôle qu’il s’était dicté. De là son
insistance à ne parler que de Pardaillan, insistance qui
exaspérait la jeune fille, malgré ses sentiments. De là cette
assurance qu’il prenait pour de l’audace.

Du côté de Juana les choses s’embrouillaient davantage
en ce sens que, femme, elle était plus complexe,



accessible à des sentiments contradictoires qu’elle-même
ne parvenait pas à concilier, qui la tiraillaient en des sens
opposés, sans qu’il lui fût possible de prendre une
détermination ferme, attendu qu’elle ne se rendait pas
parfaitement compte de ce qu’elle éprouvait et ne savait
pas au juste ce qu’elle voulait.

Nous avons expliqué dans un précédent chapitre que
son cœur hésitait entre Pardaillan et le Chico. L’entretien
qu’elle avait eu avec Pardaillan avait fait pencher la
balance en faveur de son petit compagnon d’enfance.

Consciente de la distance qui la séparait de Pardaillan,
ramenée au sens de la réalité par des paroles douces,
mais fermes, éclairée par la logique d’un raisonnement
serré, elle avait compris qu’il lui fallait renoncer à un rêve
chimérique. Son amour pour Pardaillan n’avait pas encore
des racines telles qu’elle ne pût l’extirper sans trop de
douleur. Elle s’était résignée.

Forcément elle devait se tourner vers le Chico. Elle le
devait d’autant plus que Pardaillan, qu’elle admirait déjà,
par quelques confidences discrètes et avec ce tact qu’il
puisait dans la bonté de son cœur, avait su lui imposer un
sentiment respectueux qu’elle ignorait avant.

Or, Pardaillan, qu’elle respectait et admirait, lui avait dit
le plus grand bien du Chico. Or, elle savait qu’un tel homme
n’adressait pas un compliment qui ne fût pleinement
mérité. De ceci il était résulté que si Pardaillan avait gagné
son respect, les affaires amoureuses du nain, grâce à lui,
avaient fait un progrès considérable.

En réalité, elle aimait le nain plus qu’elle ne le croyait.



Mais son amour n’était pas encore assez violent pour
l’amener à fouler aux pieds la pudeur de la jeune fille en la
faisant parler la première. Mettre tout en œuvre pour lui
arracher sa timidité, oui. Parler elle-même, cela non, elle
ne le pouvait pas… pas encore du moins.

Or, avec un timide de la force du Chico, elle n’avait pas
d’autre alternative pour liquider la question. S’il avait fait
une partie du chemin, s’il l’avait bercée de mots doux
comme il en trouvait parfois, s’il avait eu cette attitude et
ces caresses chastes qui troublent néanmoins, peut-être il
eût pu l’affoler au point de lui faire oublier sa retenue.

Mais voilà que par malheur le Chico s’avisait, bien mal à
propos, de résister à toutes ses avances et de se tenir sur
une réserve qui pouvait lui paraître de la froideur. Alors
qu’elle eût voulu ne parler que d’eux-mêmes, voilà qu’il ne
parlait, lui, que de Pardaillan. C’était désespérant : elle
l’eût battu si elle ne se fût retenue.

Notez que si le petit homme avait paru oublier Pardaillan
pour ne songer qu’à lui-même, il eût obtenu probablement
ce même résultat de l’exaspérer. Alors ? direz-vous. Alors
ceci prouve que lorsque l’amour est en jeu, il n’y a pas à
finasser, ni à raisonner. Il n’y a qu’à suivre les impulsions
de son cœur. Si l’amour est vraiment fort et sincère, il
trouvera toujours moyen de triompher.

Au bout du compte, naïvement, sans malice et sans
calcul d’aucune sorte, peut-être le Chico avait-il trouvé,
sans le chercher, le meilleur moyen de forcer le cœur de
celle qui, de son côté, sans s’en douter assurément l’aimait
peut-être autant qu’elle en était aimée.



Peut-on jamais savoir avec les femmes, surtout quand
elles s’avisent, comme la petite Juana, de vouloir jouer au
plus fin avec l’amour ! Il arrive toujours un moment où elles
sont les plus punies de leur inutile malice.

Ayant vu ses petites ruses échouer les unes après les
autres, Juana se résigna à ne pas sortir du sujet de
conversation qu’il plaisait au Chico de lui imposer,
espérant bien se rattraper après et reprendre, avec
succès, elle l’espérait, ses efforts interrompus pour
l’amener à se déclarer.

Pour être juste, nous devons ajouter que la certitude
qu’elle avait qu’il ne serait question que de Pardaillan,
jointe à la volonté bien arrêtée de le sauver, si c’était
possible, aidèrent puissamment à la faire patienter. Mais il
fallait bien que ce fût pour Pardaillan, et le sacrifice qu’elle
faisait était en somme méritoire.

– Seigneur Dieu ! dit-elle, avec une pointe d’amertume,
comme tu en parles ! Que t’a-t-il donc fait que tu lui es si
dévoué ?

– Il m’a dit des choses… des choses que personne ne
m’avait jamais dites, répondit énigmatiquement le nain.
Mais, toi-même, Juana, n’es-tu pas résolue à le soustraire
au supplice qui l’attend ?

– Oui, bien, et de tout mon cœur. Je te l’ai dit.
– Tu sais qu’il pourrait nous en cuire de mettre ainsi

notre nez dans les affaires d’État. Le moins qui pourrait
nous arriver serait d’être pendu haut et court. C’est une
grâce que notre sire le roi n’accorde pas facilement. Et je
crois bien que nous ferions préalablement connaissance



avec la torture.
Il disait cela avec un calme extraordinaire. Pourquoi le lui

disait-il ? Pour l’effrayer ? Pour la faire reculer ? Non, car il
était bien résolu à se passer d’elle et à ne pas la
compromettre. Il voulait bien risquer sa vie et même la
torture pour son ami. Mais l’imposer à elle, la voir mourir !
Allons donc ! Est-ce que c’était possible, cela !

Tout ce qu’il voulait d’elle, c’était d’être renseigné sur la
valeur de sa trouvaille. S’il lui avait fait entrevoir les suites
probables de leur ingérence dans les affaires de l’État,
comme il disait, c’était pour peser en quelque sorte son
dévouement à elle, et régler le sien propre.

Et puis, après tout, il lui paraissait juste et légitime
qu’elle connut la valeur exacte du sacrifice qu’il faisait. Il
n’avait que vingt ans, il avait bien quelques raisons de tenir
à la vie. Et s’il en faisait l’abandon, de cette vie, il tenait à
ce qu’elle n’ignorât pas qu’il l’avait fait à bon escient.

Il était si petit, elle était depuis si longtemps habituée à le
considérer comme un enfant que cette idée pouvait lui
venir de croire qu’il avait agi sans discernement et que s’il
avait su à quoi il s’exposait, il se serait certainement
abstenu. Cette idée que sa mort pouvait passer pour le fait
d’une inconséquence lui était insupportable.

Elle, en entendant parler de pendaison et de torture,
n’avait pu réprimer un long frisson. Dame ! qu’on se mette
à sa place ! Elle était à l’aube de la vie. Elle ne connaissait
rien. En dehors de sa maison, qui était son domaine à elle,
elle ignorait le reste de l’univers.

En dehors de son père, du Chico et de ses serviteurs qui



étaient ses seuls amis, elle ne connaissait personne. Mais
le peu qu’elle savait de la vie n’était pas si dédaignable et,
à tout prendre, son père, notable bourgeois, avait su mettre
de côté de quoi lui assurer sa vie durant une aisance large
qui à l’époque pouvait passer pour de l’opulence. Quitter
tout cela pour un homme qu’elle connaissait depuis
quelques jours était bien fait pour donner à réfléchir.

Mais tout se tient et s’enchaîne et tout n’est
qu’entraînement. Peut-être, sans le savoir, avait-elle,
comme le Chico, une âme vaillante ? Peut-être le
romanesque relevé par un danger mortel avait-il un attrait
particulier pour elle ?

Peut-être aussi l’aventure périlleuse à tenter se
présentait-elle à une heure où elle était dans l’état d’esprit
qu’il fallait pour la lui faire accepter ? Nous pencherions
plutôt pour cette raison.

En réalité l’amour était apparu à son cœur vierge sous
les apparences de deux hommes qui étaient deux
antithèses vivantes : Pardaillan qui, au moral sinon au
physique, lui apparaissait comme un géant, et le Chico qui,
au physique comme au moral, était une réduction d’homme
infiniment gracieuse.

Longtemps elle avait hésité entre ces deux hommes,
attirée par la force de l’un presque autant que sollicitée par
la faiblesse de l’autre. Brusquement, raisonnée par l’un au
profit de l’autre, elle s’était décidée à choisir. Et voici que
maintenant que son choix était fait en faveur du plus faible,
elle se trouvait menacée de les perdre tous les deux à la
fois.



Celui qui n’avait pas voulu d’elle, condamné par un
pouvoir redoutable entre tous : l’Inquisition. Celui qu’elle
avait accepté, ne pouvant avoir l’autre, se dévouant
inutilement au salut du premier. Tout l’univers pour elle se
résumait en ces deux hommes. Eux morts, que ferait-elle
dans la vie ?

Ne valait-il pas mieux qu’elle partît avec eux ? N’ayant pu
être ni à l’un ni à l’autre, ils seraient unis tous trois dans la
mort. Voilà ce que se dit la petite Juana.

Si nous passons à la question d’entraînement dont nous
parlons plus haut, nous voyons qu’il se trouva que l’attitude
du Chico pesa fortement sur sa décision. Pour elle, comme
pour tout le monde, demeuré enfant par la taille, le nain
devait être resté enfant par la force physique et par le
moral.

Et voici que tout à coup il se révélait à elle comme un
vrai homme, sinon par la taille et la force, du moins par le
cœur, par le courage et par le sang-froid.

Le Chico s’ignorait lui-même, comment aurait-elle pu le
deviner. Il avait fallu pour cela l’œil pénétrant de Pardaillan.

Le petit homme ne s’était pas rendu compte de la froide
intrépidité avec laquelle il avait envisagé le sort qui pouvait
être le sien s’il se lançait dans l’aventure qu’il méditait.

Comme il n’était pas sot, il raisonnait avec une logique
serrée que lui eussent enviée bien des hommes réputés
habiles. D’ailleurs, dans cette existence de solitaire qu’il
menait depuis de longues années, il avait contracté
l’habitude de réfléchir longuement et de ne parler et d’agir
qu’à bon escient.



Pour lui, la question était très simple : il l’avait assez
méditée… Il allait se mettre en lutte contre le pouvoir le plus
formidable qui existât. Évidemment lui, pauvre, solitaire,
faible, d’intelligence médiocre – c’est lui qui parle – ne
disposant d’aucune aide, d’aucune ressource, il serait
infailliblement battu. Or, la partie perdue pour lui, c’était sa
tête qui tombait. Tiens ! ce n’était pas difficile à
comprendre cela !

Tout se résumait donc à ceci : fallait-il risquer sa tête
pour une chance infime ? Oui ou non ? Il avait décidé que
ce serait oui. Partant, il avait fait le sacrifice de sa vie et se
jugeait condamné.

Il aurait été bien embarrassé de dire si c’était de la
bravoure ou non. Les choses étaient ainsi et non
autrement, et puisqu’il décidait de tenter l’aventure, il lui
paraissait logique d’en envisager les conséquences.

Ainsi avait-il fait, et c’est ce qui lui avait permis de parler
avec cette tranquillité qui avait si fort impressionné sa
petite amie.

Si le Chico n’avait pas conscience de son héroïsme,
Juana, en revanche, s’en rendait fort bien compte. Il se
révélait à elle sous un jour qui lui était complètement
méconnu.

Le jouet que, tyran au petit pied, elle avait accoutumé de
tourner au gré de son humeur avait disparu. Disparu aussi
l’enfant qu’elle se plaisait à couvrir de sa protection.

Ce Chico, inconnu jusqu’à ce jour, par la force de son
esprit, lui paraissait de taille à se passer désormais de son
faible appui et, qui mieux est, à la protéger à son tour.



C’était un vrai homme qui pouvait devenir son maître.
Tout ceci, exagéré et embelli par son imagination, faisait

que le Chico lui apparaissait maintenant comme une
manière de héros.

Elle ne doutait pas qu’il ne réussît à sauver une fois
encore celui qu’il appelait son grand ami. Et plus le nain
grandissait dans son esprit, plus elle sentait l’appréhension
l’envahir. Elle qui jusqu’à ce jour s’était crue bien
supérieure à lui, elle qui l’avait toujours dominé, elle
courbait la tête, et dans une humilité sincère, étreinte par
les affres du doute, elle se demandait si elle était digne de
lui.

Au moment où elle reconnaissait sa supériorité
intellectuelle, elle éprouvait un déchirement douloureux en
voyant que lui, dont elle se croyait si sûre, il paraissait se
détacher d’elle, car comment expliquer autrement qu’il eût
résisté à toutes ses avances, qu’il ne parut prêter aucune
attention à sa personne. Comme elle était excessive en
tout, elle se disait :

– Certainement, il se rend compte de sa valeur. Que
suis-je pour lui, comparée à ces nobles dames qui lui
faisaient les yeux doux ? Une petite fille insignifiante, qui ne
mérite pas autre chose que le dédain. Il ne m’aime plus,
c’est certain… si tant est qu’il m’ait jamais aimée.

Et par un revirement naturel, plus elle croyait sentir qu’il
lui échappait, et plus elle tenait à lui, plus elle s’apercevait
avec effroi qu’il tenait dans son cœur une place plus
considérable qu’elle n’avait cru.

Cet état d’esprit chez elle, cette résolution ferme où il



était de ne se laisser distraire en rien dans les
combinaisons qu’il échafaudait pour la délivrance de son
ami français, amenèrent un changement radical dans leurs
attitudes respectives.

C’était elle qui, maintenant, tremblait et rougissait, elle,
dont les yeux suppliants semblaient mendier un mot doux,
une caresse, elle qui se montrait douce, soumise et
résignée ; lui qui, en apparence, se montrait indifférent, très
calme, très maître de soi et qui donnait là une preuve
d’énergie extraordinaire dans un si petit corps, car son
cœur battait à se rompre dans sa poitrine, et il avait des
envies folles de se jeter à ses pieds, de baiser ses mains
de patricienne, fines et blanches, qui semblaient appeler
ses lèvres.

Aussi, à l’avertissement charitable qu’il lui donnait, bien
persuadée, d’ailleurs, qu’il était de force à surmonter tous
les obstacles, avec un regard voilé de tendresse, avec un
sourire à la fois soumis et provocant, elle répondit, sans
hésiter :

– Puisque tu risques la torture, je la veux risquer avec toi.
Ayant dit ces mots, elle rougit. Dans son idée, il lui

semblait qu’on ne pouvait pas dire plus clairement : Je
t’aime assez pour braver même la torture, si c’est avec toi.

Malheureusement, il était dit que le malentendu se
prolongerait entre eux et les séparerait implacablement. Le
Chico traduisit : « J’aime le sire de Pardaillan assez pour
risquer la torture pour lui. » Il sentit, son cœur se serrer et il
se raidit pour ne pas laisser voir la douleur qui le tenaillait
tandis qu’il clamait dans sa pensée :



« Elle l’aime toujours, d’un amour qui n’a rien de fraternel
quoi qu’elle en dise. Allons, c’est dit, je tenterai
l’impossible, et du diable si je n’y laisse ma peau. Aussi
bien la vie m’est-elle insupportable. Mais toi, du moins
Juana, tu ne seras pas exposée, et tu ne sauras jamais
combien le Chico t’aimait. »

Et tout haut, d’une voix qui tremblait un peu, avec une
grande douceur et reprenant ses propres paroles :

– Que t’a-t-il donc fait que tu lui es si dévouée ?
Et l’horrible malentendu s’accentua encore.
Elle eut une lueur de triomphe dans son œil doux. Le

Chico était jaloux, donc il l’aimait encore. Sotte qui s’était
fait tant de mauvais sang ! Alors, avec un sourire malicieux,
croyant l’amener à se déclarer enfin, elle minauda :

– Il m’a dit des choses… des choses que nul ne m’avait
jamais dites avant lui.

À son tour, elle reprenait les propres paroles du Chico,
et elle les disait en badinant, croyant faire une plaisanterie
et exciter sa jalousie.

Le nain comprit autre chose.
Pardaillan lui avait dit et répété :
– Je n’aime pas et je n’aimerai jamais ta Juana. Mon

cœur est mort, il y a longtemps.
Il avait encore dans l’oreille le ton douloureux sur lequel

ces paroles avaient été dites. Il ne doutait pas qu’elles ne
fussent l’expression de la vérité. Il ne redoutait rien de
Pardaillan, un instinct sûr lui assurait que le seigneur
français était la loyauté même. Pardaillan avait ajouté :

– Ta Juana ne m’aime pas, ne m’a jamais aimé.



Et là, le doute le reprenait. Tant que son grand ami ne
parlait que de lui-même, il pouvait s’en rapporter à lui et le
croire sur parole. Mais lorsqu’il parlait des autres, il pouvait
se tromper. D’après les paroles de Juana, il croyait
comprendre que Pardaillan avait dû lui parler, la moraliser,
lui faire entendre qu’elle n’avait rien à espérer de lui.
Cependant Juana ne reculait pas devant l’évocation
terrifiante de la torture et revendiquait, avec un calme
souriant, son droit à participer au sauvetage de celui
qu’elle aimait encore et malgré tout. Pour lui, c’était clair et
limpide : Juana aimerait, sans espoir et jusqu’à la mort, le
sire de Pardaillan, comme lui il aimerait Juana jusqu’à la
mort et sans espoir. Dès lors, à quoi bon vivre ? Sa
résolution devint irrévocable. Il se condamnait lui-même.

Telle était la conclusion qu’il tirait des paroles
imprudentes de la jeune fille. Ah ! si elle avait pu deviner ce
qui se passait dans sa tête ! Mais comment aurait-elle pu
deviner devant son impassibilité !

Car, il avait la force de rester impassible. Et c’était
encore une des bizarreries du caractère de cet étrange
personnage. Il se disait que Juana s’était donnée à
Pardaillan, il n’avait plus le droit lui, le Chico, de la traiter
comme il faisait autrefois.

Il pouvait la considérer toujours comme une amie, mais il
devait renoncer à la conquérir. S’il se fût agi d’une liaison
matérielle, peut-être la jalousie l’eût-elle poussé à lutter.
Mais il ne doutait pas un instant qu’il ne fût question que
d’une liaison chastement platonique.

Jamais Juana n’appartiendrait physiquement à



Pardaillan, puisqu’il n’en voulait pas. Elle devait bien le
savoir puisqu’elle préférait la mort. Alors, lui, il eût
considéré comme une bassesse de chercher à l’attendrir.

Ces réflexions firent que, de réservé qu’il avait été
jusque-là, il se fit glacial, mettant tout son orgueil à paraître
impassible et y réussissant assez bien pour la déconcerter
tout à fait. Peut-être, si elle avait été plus lucide, eût-elle pu
remarquer l’étrange pâleur du nain et l’éclat fiévreux de son
regard. Mais elle était trop troublée elle-même pour
s’arrêter à autre chose qu’aux apparences frappantes.

Et le malentendu qui s’était élevé entre eux acheva de
les séparer.

Le Chico se contenta d’acquiescer d’un signe de tête à
ce qu’elle venait de dire et, tirant de son sein le blanc-seing
trouvé, il dit avec une froideur sous laquelle il s’efforçait de
cacher ses véritables sentiments :

– Toi qui es savante, regarde ce parchemin, dis-moi ce
que c’est et ce qu’il vaut.

La petite Juana sentit une larme monter à ses yeux. Elle
avait espéré le faire parler et voici qu’il se montrait plus
froid, plus cassant qu’il n’avait été depuis le début de cet
entretien.

Ah ! décidément, il ne l’aimait pas, elle s’était trompée.
Puisqu’il en était ainsi, elle ne lui donnerait pas cette joie
de la voir pleurer. Elle se raidit pour refouler la larme prête
à jaillir, elle prit tristement le parchemin qu’il lui tendait et
l’étudia en s’efforçant d’imiter son attitude glaciale.

– Mais, fit-elle, après un rapide examen, je ne vois rien là
que deux cachets et deux signatures, sous des formules



inachevées.
– Mais les signatures, les cachets, les connais-tu,

Juana ?
– Le cachet et la signature du roi, le cachet et la

signature de monseigneur le grand inquisiteur.
– En es-tu bien sûre ?
– Sans doute ! Je sais lire, je pense : Nous, Philippe, par

la grâce de Dieu, roi… mandons et ordonnons… à tous
représentants de l’autorité religieuse, civile, militaire… Et
plus bas : Inigo d’Espinosa, cardinal-archevêque, grand
inquisiteur d’État. N’as-tu pas vu ces cachets au bas de
l’ordonnance ? Ce sont bien les mêmes. Nul doute n’est
possible.

– C’est bien ce que j’avais pensé. Ceci, c’est ce qu’on
appelle un blanc-seing. On remplit les blancs à sa guise et
on se trouve couvert par la signature du roi… et tout le
monde doit obéir aux ordres donnés en vertu de ce
parchemin.

– Où t’es-tu procuré cela ?
– Peu importe. L’essentiel est que je l’ai. Je sais ce que

je voulais savoir. Je vais te quitter. Il ne faudra dire à âme
qui vive que tu m’as vu en possession de ce parchemin.

– Pourquoi ? Que veux-tu en faire ?
– Ce que je veux en faire ! Je n’en sais rien encore. Je

cherche. Et à force de chercher je finirai bien par trouver.
Pourquoi ? Parce que je compte me servir de ce blanc-
seing pour délivrer le seigneur de Pardaillan. Tu
comprends, Juana, si on savait que cet ordre ne
m’appartient pas et qu’il a été rempli arbitrairement, ce



serait ma mort certaine, ce qui ne tirerait pas à bien
grande conséquence, je le sais. Ce serait aussi la perte de
M. de Pardaillan, et ceci est beaucoup plus important.
Voilà pourquoi je te prie de me garder le secret le plus
absolu. Il y va du salut de celui que nous voulons sauver
tous les deux.

Il se donnait bien du mal pour lui faire comprendre qu’elle
devait se taire pour l’amour de Pardaillan. Il ne se doutait
pas qu’il avait donné la meilleure de toutes les raisons en
disant : « Ce serait ma mort certaine », et qu’il eût pu se
dispenser d’ajouter un mot de plus.

Juana avait frémi. Mais ce qui l’impressionna le plus
douloureusement, ce fut le ton désabusé, le ton
d’amertume à peine voilée sur lequel il avait dit que sa
mort, à lui, était sans importance.

Pourquoi lui disait-il ces choses horribles ? Il voulait donc
mourir, Seigneur Dieu ? Comment ne pensait-il pas à la
peine affreuse qu’il lui faisait ? La gorge serrée par
l’émotion qui la poignait, elle murmura en joignant les
mains dans un geste implorant.

– Tu peux être tranquille. L’on me tuera plutôt que de
m’arracher une parole sur ce sujet.

Doucement, sans dépit, avec un pâle sourire :
– Oh ! je sais, dit-il. Tu garderas le secret.
Et, très las, écrasé par l’effort qu’il faisait pour se

contenir, il s’inclina devant elle et murmura :
– Adieu, Juana !
Et, sans ajouter un mot, sans un geste, il se dirigea vers

la porte.



Alors son cœur, à elle, éclata. Comment, il s’en allait
ainsi, sans un mot d’amitié, après un adieu sec et froid, un
adieu sinistre qui semblait sous-entendre qu’elle ne le
reverrait plus ! Pâle et défaillante, elle se dressa toute
droite sur son grand tabouret de bois, et l’esprit chaviré, un
seul mot, un nom jaillit de ses lèvres frémissantes, comme
un appel éperdu :

– Chico !
Ce nom ainsi lancé, c’était un aveu.
Remué jusqu’au fond des entrailles, il se retourna

brusquement. Dans un geste machinal, elle lui tendait les
deux mains. Elle avait à peu près perdu conscience de ses
actes. Si le Chico s’était jeté sur ses mains pour les baiser,
elle l’eût certainement saisi dans ses bras, l’eût soulevé et
pressé sur son cœur, et c’eût été enfin le dénouement
radieux de cette fantastique idylle.

Mais sous son apparence frêle, il faut croire que le nain
cachait une volonté de fer ; à son appel, il s’arrêta et fit
deux pas vers elle. Mais il n’alla pas plus loin. Il ne dit pas
un mot, ne fit pas un geste, et, impassible, il attendit qu’elle
s’expliquât.

Elle passa sa main sur son front brûlant, comme si elle
eût senti sa raison l’abandonner, et les yeux noyés de
larmes, elle balbutia machinalement :

– Tu t’en vas ?… Tu me quittes ? Ainsi ?… N’as-tu donc
rien d’autre à me dire ?

Et comme ses yeux parlaient en posant cette question ! Il
fallait être aveugle et fou comme le Chico pour ne pas voir
et ne pas comprendre. Brusquement, il se frappa le front



comme quelqu’un qui se souvient tout à coup.
– Et la Giralda ? s’écria-t-il.
Du coup, elle sentit la colère l’envahir. Quoi ! pas un mot,

pas un geste ? Toujours la même indifférence glaciale ? Il
pensait à tout le monde, hormis à elle. C’en était trop. Ses
bras, qu’elle tendait vaguement vers lui, s’abaissèrent
lentement, son œil se fit dur, un pli amer arqua sa lèvre
pourpre, et elle gronda, agressive :

– Tu t’intéresses bien à elle !… T’aurait-elle dit aussi des
choses que nulle ne t’a dites ?

Il la regarda d’un air étonné, et gravement :
– C’est la fiancée de don César ! dit-il. Ne suis-je pas le

page du Torero ?
Elle comprit le sens de ces paroles. Elle eut honte de

son accès de jalousie, et elle baissa la tête en rougissant.
– C’est vrai, balbutia-t-elle.
Et passant de nouveau sa main sur son front de ce

même geste machinal, elle ajoute, en elle-même :
– Je deviens folle.
– Ne l’as-tu pas vue ? continua d’interroger le Chico. Elle

était à la corrida. Don César a été enlevé au moment où il
se dirigeait vers elle pour lui faire hommage du flot de
rubans conquis sur le taureau. Elle a dû se trouver prise
dans la mêlée. Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur !

– Peut-être a-t-elle pu se sauver à temps. Je la verrai
sans doute avant la nuit. C’est ici qu’elle viendra sûrement
s’enquérir de son fiancé.

Le nain hocha la tête d’un air pensif.
– Elle ne viendra pas, dit-il.



– Qu’en sais-tu ?
– Elle était entourée de cavaliers qui me paraissaient

suspects. J’ai cru reconnaître dans le tas la gueule de loup
de ce sacripant de don Gaspar Barrigon.

– Qu’est-ce que ce don Gaspar Barrigon ?
– Comme qui dirait le sergent de Centurion. La Giralda,

je le crains, a dû être victime de quelque tentative
d’enlèvement comme celle que j’avais déjà surprise.
Centurion est tenace et, pour moi, il y a du Barba-Roja là-
dessous. Quel malheur que le chevalier de Pardaillan se
soit avisé de lui sauver la vie à celui-là !

– Dans tous les cas, dit Juana, si elle revient, tu peux
être tranquille. Je la cacherai ici et je veillerai sur elle. Je
l’aime comme une sœur. Elle est si bonne, si tendre, si
jolie !

Dès l’instant où sa jalousie n’était pas en cause, elle
savait rendre à chacun la justice qui lui était due.

Le Chico approuva gravement de la tête et :
– Je sais où est enfermé M. de Pardaillan, dit-il ; j’ai vu

où l’on a conduit don César. Il faut que je sache maintenant
ce qu’est devenue la Giralda ; et si elle a été enlevée,
comme je le crois, il faut que je découvre où on l’a
enfermée. Demain peut-être don César quittera sa retraite,
et je veux être à même de le renseigner. Je n’ai donc pas
un instant à perdre. Est-ce tout ce que tu avais à me dire,
Juana ?

Elle eut une seconde d’hésitation et murmura
faiblement :

– Oui !



– En ce cas, adieu, Juana !
– Pourquoi adieu ? s’écria-t-elle, emportée malgré elle.

C’est la deuxième fois que tu prononces ce mot qui me
serre le cœur. Pourquoi pas au revoir ? Ne te reverrai-je
donc plus ?

– Si fait bien.
Elle le regarda fixement. Il lui semblait qu’il lui cachait

quelque chose. Son sourire et ces paroles sonnaient faux.
– Quand ? insista-t-elle en le tenant sous son regard.
Évasivement, il répondit :
– Je ne peux pas dire, tiens ! Peut-être demain, peut-

être dans quelques jours. Cela dépendra des événements.
Alors, comme il paraissait uniquement préoccupé des

autres et non d’elle, elle crut bien faire en disant :
– N’est-il pas entendu que je dois t’aider dans la

délivrance du chevalier de Pardaillan… Il faut bien que tu
me dises, quand le moment sera venu, en quoi je pourrai
t’être utile.

Et lui, il comprit que c’était surtout cela : la délivrance de
Pardaillan, qui lui tenait à cœur. Mais il était bien résolu à
se passer d’elle. Pour rien au monde il n’eût voulu la mêler
à une aventure qu’il devinait devoir lui être fatale. Il se fût
plutôt poignardé sur l’heure.

Néanmoins, comme il ne fallait pas lui laisser
soupçonner ses intentions, il répondit avec une assurance
qui la tranquillisa un peu :

– C’est convenu, tiens ! Mais pour que je te dise en quoi
tu pourras m’aider, encore faut-il que je sache exactement
ce que je veux faire. Je te jure qu’en ce moment je n’en



sais rien. Je cherche. Puis il y a la Giralda à retrouver. Tout
cela sera peut-être long. Dès que mon plan sera établi, je
te le ferai connaître. C’est promis.

Comme il parlait avec assurance ! Qui lui eût dit que ce
petit être si faible avait une tête si bien organisée et savait
agir avec tant de décision ! Aveugle, trois fois aveugle
qu’elle avait été de l’avoir si longtemps méconnu !

Cependant, il avait promis de revenir. Tout n’était pas
encore dit. Il reviendrait certainement, il tenait toujours ce
qu’il lui promettait. Elle pouvait encore espérer. Très
doucement, avec un regard chargé de tendresse, elle dit :

– Va donc, Luis, et que Dieu te garde !
Il se sentit doucement ému. Luis, c’était son prénom.

Très rarement – autant dire jamais – elle ne l’avait appelé
par son petit nom. Et quelle inflexion, douce comme une
caresse, elle avait mise dans ce mot ! C’était tout son
cœur qu’elle avait mis là, la pauvre petite Juana.

Vaguement, un inappréciable instant, il eut l’intuition que
tous deux ils faisaient fausse route. Un mot, un seul, dit en
ce moment, pouvait dissiper le malentendu qui les
séparait. Il eut peur de se tromper, il eut peur de la froisser,
il eut peur surtout de paraître abuser de son désarroi et de
ce que les événements lui donnaient une certaine
importance pour lui manquer de respect. Il se raidit donc et
surmonta encore une fois cette dernière tentation.

Elle, cependant, le dévisageait de son œil limpide, et
toute son attitude était un cantique d’amour. Il ne vit rien. Il
ne comprit rien. Comme il avait déjà fait, il s’inclina devant
elle et dit en insistant sur les mots :



– Au revoir, Juana !
Et comme il ébauchait un mouvement de retraite :
– Tu ne m’embrasses pas avant de partir ?
Le cri lui avait échappé. Ç’avait été plus fort qu’elle. Et

elle lui tendait les mains en disant ces mots.
Cette fois-ci, il n’y avait plus à douter ni à reculer.
Le Chico se courba lentement, effleura le bout des

doigts qu’elle lui tendait et s’enfuit précipitamment.
Un long moment elle resta debout, regardant fixement la

porte par où il venait de sortir. Et elle songeait :
« Il m’a à peine effleuré du bout des lèvres. Autrefois il se

fût prosterné, eût couvert mes pieds, le bas de ma
basquine et mes mains de baisers fous. Aujourd’hui, il
s’est incliné comme un galant qui sait les usages fleuris. Il
ne m’aime pas… il ne m’aimera jamais, alors. »

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, mit sa tête dans
ses deux mains et se mit à pleurer doucement,
longuement, secouée de petits sanglots convulsifs, comme
un tout petit à qui on vient de faire une grosse peine.



14
Chapitre
FAUSTA
Pardaillan s’attendait à être jeté dans quelque cul de basse
fosse. Il se trompait.

La chambre dans laquelle le conduisaient quatre moines
robustes, chargés de sa surveillance, était claire, propre,
spacieuse, confortablement meublée d’un bon lit, d’un
vaste fauteuil, d’un coffre à habits, d’une table, et munie de
tous les objets nécessaires à une toilette complète.

Sans les épais barreaux croisés qui garnissaient la
fenêtre, sans les doubles verrous extérieurs qui fermaient
la porte massive, avec son judas très large percé au milieu,
il eût pu se croire encore dans sa chambre de l’hôtellerie
de La Tour.

Les moines-geôliers l’avaient débarrassé de ses liens et
s’étaient retirés en annonçant que, sous peu, le souper lui
serait servi.

Naturellement, le premier soin de Pardaillan avait été de
se rendre compte de la disposition des lieux, et il s’était
vite persuadé de l’inutilité d’une tentative de fuite par la
porte ou la croisée. Alors, comme il était couvert de sang



et de poussière, il avait renvoyé à plus tard de rechercher
les moyens de se tirer de là et s’était empressé de
procéder à un nettoyage dont il avait grand besoin. Cela lui
permit d’ailleurs de constater avec satisfaction qu’il n’avait
que des écorchures insignifiantes.

Le souper qui lui fut servi était aussi plantureux que
délicat et des vins des meilleurs crus de France et
d’Espagne y figurèrent avec une profusion royale.

En fin gourmet qu’il était il y fit honneur avec ce robuste
appétit qui ne lui faisait jamais défaut, même dans les
passes les plus critiques. Mais tout en vidant les plats, tout
en entonnant fortes rasades, avec une conscience où il
entrait certes plus de prévoyant calcul que d’appétit réel, il
réfléchissait profondément.

Tout d’abord, il remarqua que sur cette table
somptueusement dressée, les mets, servis dans des plats
d’argent massif, étaient préalablement découpés, et il
n’avait à sa disposition, pour les porter à sa bouche,
qu’une petite fourche en bois mince et flexible. Pas un
couteau, pas une fourchette, rien qui pût, à la rigueur,
devenir une arme.

Cette précaution extrême, les soins dont on paraissait
vouloir l’entourer, la douceur exceptionnelle avec laquelle
on le traitait, lui paraissaient étrangement suspects. Il
sentait une indéfinissable inquiétude l’envahir
sournoisement.

Tout de suite après ce succulent souper il se sentit la
tête lourde et il fut pris d’une irrésistible envie de dormir.

Il se jeta tout habillé sur le lit en murmurant dans un



bâillement :
– C’est bizarre ! D’où me vient cet impérieux besoin de

sommeil ? Mordieu ! je n’ai pourtant pas bu outre mesure !
La fatigue, sans doute…

Lorsqu’il se réveilla, le lendemain matin, la tête plus
lourde encore que lorsqu’il s’était couché, les membres
brisés, il constata avec stupeur qu’il était complètement
déshabillé et couché entre les draps.

– Oh ! fit-il, me serais-je grisé à ce point ! Je suis sûr
pourtant de ne pas m’être déshabillé !

Il sauta hors du lit et sentit ses jambes se dérober sous
lui. Il éprouvait une lassitude comme il n’en avait jamais
éprouvé de pareille, même après ses plus rudes journées.

Il se traîna, plutôt qu’il n’alla, vers le bassin de cuivre
destiné à sa toilette, vida l’aiguière dedans et plongea sa
figure dans l’eau fraîche. Après quoi il alla à la fenêtre qu’il
ouvrit toute grande. Il sentit un mieux sensible se manifester
en lui. Ses idées lui revinrent plus lucides et, tout en
grommelant, il prit ses vêtements pour s’habiller.

– Tiens ! tiens ! sourit-il, on a eu l’attention de remplacer
mon costume en loques par celui-ci, tout neuf, ma foi !

Il examina et palpa les différentes pièces du costume en
connaisseur.

– Drap fin, beau velours nuance foncée, simple et solide.
On connaît mes goûts apparemment, murmurait-il en
faisant cette inspection.

Instinctivement, il chercha ses bottes et les aperçut à
terre, au pied du lit. Il s’en empara aussitôt et les examina
comme il avait fait du costume.



– Ah ! Ah ! voilà la clé du mystère ! fit-il en éclatant de
rire. C’est pour cela qu’on m’a fait prendre un narcotique.

C’étaient bien ses bottes qu’on avait jugées en assez
bon état pour ne pas les remplacer, ses bottes qu’on avait
consciencieusement nettoyées. Seulement on avait enlevé
les éperons. Ces éperons consistaient en une tige d’acier
longue et acérée, maintenue sur le coup-de-pied par des
courroies.

En un moment, effroyablement critique, de son existence
aventureuse, alors qu’il était enfermé avec son père dans
une sorte de pressoir de fer où ils devaient être broyés[8] ,
le chevalier avait détaché des éperons semblables, en
avait donné un à son père, et tous deux, pour se soustraire
à l’horrible supplice, avaient froidement résolu de se
poignarder avec cette arme improvisée. Depuis lors, en
souvenir de cette heure, de cauchemar, il avait continué à
dédaigner l’éperon à mollette. Or, c’étaient ces éperons
qui pouvaient constituer à la rigueur un poignard passable
qu’on avait eu la précaution de lui enlever pendant son
sommeil.

Tout en s’habillant, Pardaillan songeait :
– Diable ! il me paraît que j’ai affaire à des adversaires

qui ne livrent rien au hasard ! D’Espinosa ? Fausta ? ou
ces moines ?

Et avec un froncement de sourcils :
– Que veut-on de moi, enfin ? A-t-on craint que je me

servisse de ces éperons pour frapper mes geôliers
enfroqués ? N’a-t-on voulu plutôt me mettre dans
l’impossibilité de me soustraire par une mort volontaire au



supplice qui m’est réservé ?… Quel supplice ?… De cette
association de l’ancienne papesse avec ce cardinal
inquisiteur, quelle invention infernale surgira, créée à mon
intention ?

Et avec un sourire terrible :
– Ah ! Fausta ! Fausta ! quel compte terrible nous aurons

à régler… si je sors vivant d’ici !
Et tout à coup :
– Et ma bourse ?… Ils l’ont emportée avec mon costume

déchiré… Peste ? M. d’Espinosa me fait payer cher le
costume qu’il m’impose !

Au même instant, il aperçut sa bourse posée
ostensiblement sur la table. Il s’en empara et l’empocha
avec une satisfaction non dissimulée.

– Allons, murmura-t-il, je me suis trop hâté de mal
juger… Mais, mordiable ! je ne vais plus oser boire ni
manger maintenant, de crainte qu’on ne mélange encore
quelque drogue endormante à ma pitance.

Il réfléchit un instant, et :
– Non ! fit-il en souriant, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient.

Il est à présumer qu’ils ne chercheront pas à m’endormir de
nouveau. Attendons. Nous verrons bien.

Comme il l’avait prévu, il put boire et manger sans
éprouver aucun malaise, sans qu’aucune drogue fût mêlée
à ses aliments.

Pendant trois jours, il vécut ainsi, sans voir d’autres
personnes que les moines qui le servaient et le gardaient
en même temps, sans jamais se départir d’un calme
absolu, sans jamais lui dire une parole.



Il avait voulu les interroger, savoir, s’informer. Les
religieux s’étaient contentés de le saluer gravement et
profondément, et s’étaient retirés sans répondre à ses
questions.

Le matin de ce troisième jour, il allait et venait dans sa
prison, marchant d’un pas nerveux et saccadé pour se
dérouiller, cherchant et combinant dans sa tête une foule
de projets, qu’il rejetait au fur et à mesure qu’ils naissaient.
Il avait laissé sa fenêtre grande ouverte, comme il faisait
tous les jours du reste, et il passait et repassait devant
cette fenêtre.

Tout à coup, il entendit un bruit sourd. Il se retourna
vivement et aperçut une balle grosse comme le poing qui
venait d’être projetée par la croisée ouverte. Avant même
que de ramasser cette balle, il se précipita à la fenêtre et il
aperçut une silhouette connue qui lui fit un signe furtif en
traversant vivement le jardin sur lequel il avait vue.

« Le Chico ! clama Pardaillan dans son esprit ! Ah ! le
brave petit homme !… Comment diable a-t-il pu
s’introduire ici ? »

Il alla ramasser la balle, non sans s’assurer au préalable
qu’il n’était pas épié par le judas percé au milieu de sa
porte. Le judas était fermé… ou du moins il paraissait
l’être.

Il alla se placer à la fenêtre, tournant ainsi le dos à la
porte, et contempla l’objet qui venait de lui être jeté. C’était
un assez gros paquet de laine enroulé autour d’un corps
dur. Il le défit rapidement et trouva un feuillet enroulé autour
d’une pierre. Il déplia le feuillet et lut :



« Ne mangez rien, ne buvez rien de ce qu’on vous
servira. On veut vous empoisonner. Avant trois jours
j’aurai réussi à vous faire évader. Si j’échoue il sera
temps pour vous de prendre le poison qui doit vous
foudroyer. Patientez donc ces trois jours. Courage.
Espoir. »

– Trois jours sans boire et sans manger, songea
Pardaillan en faisant la grimace, diable ! À ce compte-là, je
ne sais s’il ne vaudrait pas mieux me résigner au poison
tout de suite… Oui, mais si le Chico réussit ?… Hum !…
Que veut-il faire ?… Bah ! après tout je ne mourrai pas
pour trois jours de jeûne, tandis que je mourrai fort
proprement du poison… d’autant que ces trois jours se
réduisent à deux, attendu qu’il me reste de mon souper
d’hier de quoi me nourrir aujourd’hui. Puisque j’ai mangé
de ces provisions hier soir et que je ne suis pas encore
mort, j’ai tout lieu de penser qu’elles ne sont pas
empoisonnées. En conséquence, je puis encore en
manger.

Ayant ainsi décidé, il prit les provisions qui lui restaient,
en fit deux parts, et attaqua bravement la première. Quand
il ne resta plus miette de la ration qu’il s’était accordée, il
prit la deuxième part et alla l’enfermer dans le coffre à
habits. Et il attendit.

Il paraissait très calme en apparence, mais de l’effort
qu’il faisait pour se maîtriser il sentait la sueur perler à son
front. En effet, savait-il si on n’avait pas profité de son
sommeil pour mêler à ces restes le poison qui devait le



foudroyer, disait le billet de Chico. Si brave et si maître de
lui qu’il fût, Pardaillan passa là deux heures d’angoisse
sans nom, au bout desquelles il se sentit rassuré.

Entre temps, on lui avait apporté son déjeuner. Les
moines qui le servaient avaient paru s’étonner de la
disparition des restes du souper de la veille. Mais comme
le prisonnier avait refusé de toucher au déjeuner qu’ils
apportaient, ils avaient dû penser que, pris d’une fringale
subite, il avait préféré se contenter de ces restes et que
maintenant, il n’avait plus faim. Ils avaient donc laissé la
table servie et s’étaient retirés, toujours sans ouvrir la
bouche.

Certain maintenant de ne pas être empoisonné – pour le
moment, du moins – il se mit à réfléchir. Il pensait au Chico
et se sentait profondément touché par le dévouement du
petit homme. Est-ce à dire qu’il comptait sur le nain ?
Pardaillan ne comptait que sur lui-même.

Mais l’esprit toujours en éveil, plus que quiconque il
savait profiter des incidents les plus futiles en apparence,
et les faire tourner à son avantage. Qui sait si l’intervention
inespérée de Chico ne ferait pas surgir un de ces incidents
dont il saurait profiter ?

En attendant, la plus élémentaire prudence conseillait de
tenir compte de l’avis reçu en ne s’exposant pas de propos
délibéré à la mort qu’on lui destinait.

À vrai dire, il s’étonnait un peu que Fausta et d’Espinosa
n’eussent pas trouvé quelque supplice plus long, plus
raffiné. Mais, somme toute, savait-il quel genre de poison
lui serait administré ? Savait-il si ce poison foudroyant ne



le ferait pas souffrir, durant quelques minutes, plus que la
plus cruelle des tortures ? Puis, quoi ? Il n’y avait pas à
douter, il avait vu de ses propres yeux le Chico traverser
furtivement le jardin et lui faire un geste amical. Donc le
billet était bien du nain, donc son avis devait être exact,
donc il avait bien fait de le suivre.

Il fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée
soudaine du grand inquisiteur.

« Enfin ! songea Pardaillan, je vais savoir quelque
chose. »

Et il se hérissa, prêt à lutter, car il devinait que l’entrevue
avec un tel adversaire ne pouvait être qu’une sorte de duel.

D’Espinosa avait son immuable visage calme,
indifférent, pourrait-on dire. Dans son attitude aisée,
correcte, pas l’ombre de défi, pas la moindre manifestation
de satisfaction de son succès. On eût dit d’un gentilhomme
venant faire une visite courtoise à un autre gentilhomme.

Dès que Pardaillan avait été emmené par ses hommes,
d’Espinosa s’était rendu, directement à la Tour de l’Or.
C’est là, si on ne l’a pas oublié, que le cardinal Montalte et
le duc de Ponte-Maggiore, réconciliés dans leur haine
commune de Pardaillan, étaient soignés, sur l’ordre de
d’Espinosa, par un moine médecin.

D’Espinosa avait décidé de le faire partir pour Rome et
de se servir de leur influence réelle pour peser sur les
décisions du conclave, à l’effet de faire élire un pape de
son choix. Sans doute avait-il des moyens à lui d’imposer
ses volontés, car, après une résistance sérieuse, le
cardinal et le duc, vaincus, durent se résigner à obéir.



Cependant Ponte-Maggiore qui, n’étant pas prêtre, n’avait
rien à espérer personnellement dans cette élection, s’était
montré plus rebelle que Montalte qui, lui, prince de l’Église,
était éligible et pouvait espérer succéder à son oncle Sixte
Quint.

D’Espinosa sentit que, pour vaincre définitivement la
résistance de ces deux hommes que la jalousie torturait, il
lui fallait leur prouver qu’ils pouvaient quitter Fausta sans
avoir rien à redouter de Pardaillan. Il n’avait pas hésité un
seul instant.

Très faibles encore, leurs blessures à peiné cicatrisées,
il les avait conduits au couvent San Pablo, les avait fait
pénétrer dans la chambre de Pardaillan et le leur avait
montré, profondément endormi, sous l’influence du
narcotique puissant qui avait été versé dans son vin. Et il
leur avait dit ce qu’il comptait en faire. Et sans doute, ce
qu’il leur révélait était au-dessus de tout ce que leur haine
eût pu concevoir, car ils se regardaient, très pâles, les
dents serrées, la respiration rauque.

Et ils étaient partis, sûrs que, désormais, Pardaillan
n’existait plus. Quant à Fausta, leur mission remplie, ils
sauraient bien la retrouver et, en attendant, délivrés du
cauchemar de Pardaillan, ils se surveillaient mutuellement,
très étroitement, repris par leur haine jalouse, l’un contre
l’autre.

– Monsieur le chevalier, dit doucement d’Espinosa,
comme s’il se fût excusé, vous me voyez désespéré de la
violence que j’ai été contraint de vous faire.

– Monsieur le cardinal, répondit poliment Pardaillan,



votre désespoir me touche à un point que je ne saurais
dire.

– Convenez du moins, monsieur, que j’ai tout fait pour
vous éviter cette fâcheuse extrémité. Je vous ai loyalement
prévenu que le mieux que vous aviez à faire était de
retourner chez vous, en France.

– Je confesse volontiers qu’en effet vous m’avez averti
loyalement. Quoique, à vrai dire, je cherche vainement
cette même loyauté dans la manière spéciale dont vous
vous êtes emparé de ma personne. Peste ! monsieur, un
régiment entier mis sur pied pour s’assurer de ma
modeste personnalité ! Convenez à votre tour que c’est un
peu excessif.

– Ceci doit vous prouver, dit gravement d’Espinosa, et
l’importance que j’attachais à m’assurer de votre personne
et la haute estime que je professe pour votre force et votre
vaillance.

– L’honneur n’est pas mince, j’en conviens, fit Pardaillan,
avec son plus gracieux sourire. Il a du moins cet avantage
de me rassurer pleinement sur l’avenir de mon pays.
Jamais votre maître ne régnera chez nous. Il lui faut
renoncer à ce rêve.

– Pourquoi cela, monsieur ? demanda malgré lui
d’Espinosa.

– Mais, sourit Pardaillan, avec son air ingénu, s’il faut
mille Espagnols pour arrêter un Français, convenez que je
peux être bien tranquille. Jamais S. M. Philippe d’Espagne
n’aura assez de troupes pour s’emparer de la plus mince
portion de la plus petite de nos provinces !



– Il vous plaît d’oublier, monsieur, que tous les Français
ne valent pas M. de Pardaillan. Je doute fort même qu’on
en puisse trouver un seul de votre valeur, dit sérieusement
d’Espinosa.

– Paroles précieuses, venant d’un homme tel que vous,
répondit Pardaillan, en s’inclinant. Mais, prenez garde,
monsieur, avec de telles paroles, vous allez m’inciter à
pécher par orgueil !

– S’il en est ainsi, je suis prêtre, vous le savez, et ne
vous refuserai pas l’absolution. Mais je suis venu ici
m’assurer si vous ne manquez de rien et si, durant cette
longue semaine de détention, on a bien eu pour vous tous
les égards auxquels vous avez droit. J’espère que mes
ordres ont été obéis. En tout cas, si vous avez quelque
plainte à formuler, n’hésitez pas. Je ferai tout ce qui sera
en mon pouvoir pour vous rendre ce séjour aussi agréable
que possible.

– Mille grâces, monsieur. Je suis on ne peut mieux traité.
C’est à tel point que, lorsqu’il me faudra quitter ces lieux –
car il faudra bien que je m’en aille – j’éprouverai un
véritable déchirement. Mais, puisque vous êtes si bien
disposé à mon égard, tirez-moi, je vous prie, de
l’incertitude où je suis plongé par suite de vos paroles.

– Parlez, monsieur de Pardaillan.
– Eh bien, vous venez de dire que j’ai passé une longue

semaine de détention en ce lieu qui serait un véritable
paradis… si j’y avais plus d’air et d’espace. Vous l’avez
bien dit, n’est-ce pas ?

– Sans doute.



– Quel jour sommes-nous donc ?
– Samedi, monsieur, ne le savez-vous pas ? fit

d’Espinosa avec surprise. Vous êtes entré ici lundi. Je
n’exagère donc pas trop en disant, que vous y êtes depuis
une semaine.

– Pardonnez-moi d’insister, monsieur. Vous êtes bien
sûr que c’est aujourd’hui samedi ?

D’Espinosa le considéra une seconde avec une surprise
grandissante et une inquiétude qu’il ne cherchait pas à
dissimuler. Pour toute réponse, il porta à ses lèvres un petit
sifflet d’argent et fit entendre une modulation stridente. À
cet appel, deux moines parurent aussitôt – preuve qu’ils se
tenaient derrière la porte, remarqua Pardaillan –
s’inclinèrent, profondément et, sans faire un pas,
attendirent qu’on les interrogeât.

– Quel jour sommes nous ? demanda d’Espinosa.
– Samedi, monseigneur, répondirent les moines d’une

même voix.
D’Espinosa fit un geste impérieux. Les deux moines

recommencèrent leur profonde révérence et sortirent sans
ajouter un mot de plus.

– Vous voyez, dit alors d’Espinosa en se tournant vers
Pardaillan qui songeait :

– Ainsi donc j’aurais dormi sans m’en douter deux jours
et deux nuits. Bizarre ! Quelle drogue maléficieuse ce
prêtre cafard m’a-t-il fait absorber ? Où veut-il en venir et
quel sort me réserve-t-il ?

Voyant qu’il se taisait, d’Espinosa reprit avec une
sollicitude que trahissait l’attention soutenue avec laquelle il



le dévisageait :
– Se peut-il que vous ayez été impressionné à ce point

que vous avez perdu la notion du temps ? Depuis combien
de temps pensiez-vous être ici ?

– Depuis trois jours seulement, dit Pardaillan en le
fouillant de son clair regard.

– Seriez-vous malade ? dit d’Espinosa qui paraissait
très sincère. Et remarquant alors le déjeuner encore intact :

– Dieu me pardonne ! vous n’avez pas touché à votre
repas. Ce menu ne vous convient-il pas ? Les vins ne sont-
ils pas de votre goût ? Commandez ce qui vous plaira le
mieux. Les révérends pères qui vous gardent ont l’ordre
formel de contenter tous vos désirs, quels qu’ils soient…
Hormis de vous ouvrir la porte et de vous laisser aller, bien
entendu. Il n’est jamais entré dans ma pensée d’imposer
des privations à un homme tel que vous.

– De grâce, monsieur, quittez tout souci à mon sujet.
Vous me voyez vraiment confus des soins et des
prévenances dont vous m’accablez.

S’il y avait une ironie dans ces paroles, elle était si bien
voilée que d’Espinosa ne la perçut pas.

– Je vois ce que c’est, dit-il d’un air paternel. Vous
manquez d’exercice. Oui. Évidemment, un homme d’action
comme vous s’accommode mal de ce régime sédentaire.
Une promenade au grand air vous fera du bien. Vous
serait-il agréable de faire, avec moi, un tour dans les
jardins du couvent ?

– Cela me sera d’autant plus agréable, monsieur, que le
plaisir de la promenade se doublera de l’honneur de votre



compagnie.
– Venez donc, en ce cas.
De nouveau, d’Espinosa fit entendre un appel de son

sifflet d’argent. De nouveau les deux moines reparurent et
se tinrent immobiles.

– Monsieur le chevalier, dit d’Espinosa en écartant les
moines d’un geste, je passe devant vous pour vous montrer
le chemin.

– Faites, monsieur.
Et il passa devant les moines qui ne sourcillèrent pas.

Seulement, dès que Pardaillan et d’Espinosa se furent
engagés dans le couloir, les deux moines rejoignirent deux
autres moines qui étaient restés dehors et tous les quatre
ils se mirent à suivre silencieusement leur prisonnier, se
maintenant toujours à quelques pas derrière lui, s’arrêtant
quand il s’arrêtait, reprenant leur marche dès qu’il se
remettait à marcher.

D’ailleurs de tous côtés, dans les embrasures, aux
détours des couloirs, sur les paliers, dans les cours, à
l’ombre des grands arbres du jardin, partout Pardaillan
voyait surgir des frocs, par deux, par trois et par quatre, qui
allaient, venaient en s’inclinant devant le grand inquisiteur,
mais restaient constamment à portée de sa voix.

En sorte que Pardaillan, qui avait accepté cette
promenade avec le vague espoir qu’une occasion
inespérée se présenterait peut-être de fausser compagnie
à son obligeant guide, dut s’avouer à lui-même que ce
serait une insigne folie de tenter quoi que ce soit dans ces
conditions.



Et quand bien même il serait parvenu à se défaire du
grand inquisiteur, ce qui lui eût été relativement facile,
malgré que d’Espinosa parût faire plein de force et de
vigueur, comment eût-il pu forcer les innombrables portes,
gardées par de véritables postes de moines, qui
semblaient fonctionner militairement, ces portes qui se
déverrouillaient pour leur livrer passage et se
reverrouillaient immédiatement après ?

Comment fût-il sorti de ce dédale de couloirs larges et
clairs, étroits et obscurs, sans cesse sillonnés en tous sens
par des groupes de religieux ? Comment enfin eût-il pu
franchir les hautes murailles qui ceinturaient cours et
jardins de tous côtés ? À moins d’être oiseau, il ne voyait
pas.

Il estima que le mieux était de ne rien tenter pour le
moment. Mais tout en marchant posément à côté
d’Espinosa, tout en paraissant écouter avec une attention
souriante les explications qu’il lui donnait complaisamment
sur les nombreuses et bizarres affectations de ce couvent,
ainsi que sur les occupations variées des membres de la
communauté, il se tenait sur ses gardes, prêt à saisir la
moindre occasion propice qui se présenterait.

Et à les voir passer d’un pas lent et désœuvré, à les voir
s’entretenir aussi paisiblement, presque affectueusement,
on n’eût jamais pu soupçonner que l’un de ces deux
hommes était une victime aux mains de l’autre qui
s’apprêtait à le torturer et qui, en attendant, par un
raffinement de cruauté digne de ce Torquemada dont il
était un des successeurs, se délectait à jouer avec sa



victime impuissante comme le chat avec la souris, avant de
lui briser les reins d’un coup de dents.

Pardaillan se disait que d’Espinosa n’était pas homme à
lui faire faire une promenade dans les jardins, d’ailleurs
admirables, uniquement par humanité. Il pensait, non sans
raison, que le grand inquisiteur avait une idée bien arrêtée
qu’il finirait par exprimer.

Mais d’Espinosa continuait à parler de choses
indifférentes et Pardaillan attendait patiemment qu’il lui plût
de se décider, bien persuadé qu’avant de le quitter
d’Espinosa lui porterait le coup qu’il méditait.

Cependant, le grand inquisiteur, toujours accompagné
de Pardaillan franchit une dizaine de marches et
s’engagea dans une large galerie.

Cette galerie s’étendait sur toute la longueur du corps de
bâtiment où ils se trouvaient en ce moment. Tout un côté
était occupé par de minces colonnettes dans le style
mauresque, reliées entre elles par un garde-fou qui était
une merveille de mosaïque et de sculpture.

Cela constituait une longue suite de larges baies par où
la lumière entrait à flots. Le côté opposé était percé, de
distance en distance, de portes massives : cellules sans
doute.

Sur le seuil de la galerie, une dizaine de moines, qui
paraissaient les attendre, les entourèrent silencieusement.
Pardaillan remarqua la manœuvre. Il remarqua aussi que
ces moines étaient taillés en athlètes.

– Bon ! songea-t-il avec un mince sourire, nous
approchons du dénouement. Mais diantre ! il paraît que ce



que M. d’Espinosa veut faire ne laisse pas que de
l’inquiéter, puisqu’il me fait garder de près par ces dignes
révérends qui me paraissent taillés pour porter la cuirasse
et la salade plutôt que le froc. Sans compter ceux qui, sans
avoir l’air de rien, sillonnent cette galerie et me font l’effet
d’être placés là pour m’empêcher d’approcher de la
balustrade. Tenons nous bien, mordieu ! c’est le moment
critique.

En effet, la galerie, comme l’avait remarqué Pardaillan,
était sillonnée, en tous sens, par une infinité de moines qui
paraissaient surtout garder les baies.

D’Espinosa s’arrêta devant la première porte qu’il
rencontra.

– Monsieur le chevalier, dit-il d’une voix sans accent, je
n’ai personnellement aucun sujet de haine contre vous. Me
croyez-vous ?

– Monsieur, dit froidement Pardaillan, puisque vous me
faites l’honneur de me le dire, je ne saurais en douter.

D’Espinosa opina gravement de la tête et reprit :
– Mais je suis investi de fonctions redoutables, terribles,

et quand je suis dans l’exercice de ces fonctions, l’homme
que je suis doit s’effacer, céder complètement la place au
grand inquisiteur, c’est-à-dire à un être exceptionnel,
inaccessible à tout sentiment de pitié, froidement
implacable dans l’accomplissement des devoirs de la
charge. En ce moment, c’est le grand inquisiteur qui vous
parle.

– Eh ! morbleu ! monsieur, ce que vous avez à dire est
donc si difficile ! Que redoutez-vous ? Je suis seul, sans



armes, à votre merci. Grand inquisiteur ou non, videz votre
sac un bon coup et n’en parlons plus.

Ceci était dit avec une ironie mordante qui eût fait bondir
tout autre que d’Espinosa. Mais il l’avait dit lui-même : il
n’était pas un homme, il était la vivante incarnation de la
plus effroyable et la plus implacable des institutions. Il reprit
donc, sans paraître s’émouvoir :

– Vous avez insulté à la majesté royale. Vous êtes
condamné. Vous devez mourir.

– À la bonne heure ! Voilà qui est franc, net, catégorique.
Que ne le disiez-vous tout de suite ? Je suis condamné, je
dois mourir. Peste ! il faudrait être d’intelligence fort obtuse
pour ne pas comprendre ! Reste à savoir comment vous
comptez m’assassiner.

Avec la même impassibilité, d’Espinosa expliqua :
– Le châtiment doit être toujours proportionné au crime.

Le crime que vous avez commis est le plus impardonnable
des crimes. Donc le châtiment doit être terrible. Il faut aussi
que le châtiment soit proportionné à la force morale et
physique du coupable. Sur ce point, vous êtes une nature
exceptionnelle. Vous ne vous étonnerez donc pas que le
châtiment qui vous sera infligé soit exceptionnellement
rigoureux. La mort n’est rien, en elle-même.

– C’est la manière de la donner. Ce qui revient à dire
que vous avez inventé à mon intention quelque supplice
sans nom.

Pardaillan disait ces mots avec ce calme glacial qui
masquait ses émotions lorsqu’elles étaient, comme en ce
moment, à leur paroxysme et qu’il méditait quelque coup



de folie comme il en avait tenté quelques-uns dans sa vie
si bien remplie.

Fausta, qui le connaissait bien, ne s’y serait pas
trompée. D’Espinosa, si observateur qu’il fût, devait s’y
laisser prendre. Il ne vit que l’attitude, qu’il admira d’ailleurs
en connaisseur, et ne soupçonna pas ce qu’elle cachait de
menaçant pour lui. Il répondit donc, sans ironie aucune :

– J’ai, du premier coup d’œil, reconnu votre haute
intelligence. Je ne suis donc pas étonné de la facilité avec
laquelle vous savez comprendre à demi-mot. Pourtant, en
ce qui concerne le supplice dont vous parlez, je dois à la
vérité de dire que j’ai été puissamment aidé par les
conseils de Mme la princesse Fausta, laquelle, je ne sais
pourquoi, vous veut la malemort.

– Oui, je le savais, gronda Pardaillan d’une voix blanche.
J’espère bien avoir, avant de mourir, la joie de lui dire les
deux mots que j’ai à lui dire. Mais vous, monsieur, savez-
vous que vous êtes un dangereux reptile ? Savez-vous que
l’envie me démange furieusement de vous étrangler,
pendant que je vous tiens ?

Il avait abattu sa main sur l’épaule d’Espinosa, et d’une
voix basse il lui jetait ces paroles menaçantes dans la
figure.

Le grand inquisiteur ne sourcilla pas. Il ne fit pas un
geste pour se soustraire à son étreinte. Ses yeux ne se
baissèrent pas devant le regard ardent du chevalier, et
sans rien perdre de son impassibilité, comme s’il n’eût pas
été en cause :

– Je le sais, dit-il simplement. Mais vous n’en ferez rien.



Vous devez bien penser que je ne suis pas homme à
m’exposer à votre fureur sans avoir pris mes petites
précautions. Si j’avais cru avoir quoi que ce soit à redouter
de vous, vous n’auriez pas les mains libres.

Pardaillan jeta un coup d’œil rapide autour de lui et il vit
que le cercle des moines s’était resserré autour de lui. Il
comprit qu’en effet il n’aurait pas le temps de mettre sa
menace à exécution, la meute des frocards serait à
l’instant sur lui et le réduirait à l’impuissance. Une fois
encore il serait écrasé par le nombre. Il secoua
furieusement la tête et, sans lâcher prise, appuyant plus
lourdement sa main sur l’épaule de son ennemi :

– Je vous entends, dit-il d’une voix sifflante. Ceux-ci
tomberont sur moi. Mais je puis en courir le risque. Et puis,
qui sait si…

– Non, interrompit d’Espinosa sans rien perdre de son
calme, ce que vous espérez ne se réalisera pas. Avant que
vous ayez pu me frapper, vous serez saisi par les
révérends pères. Remarquez, je vous prie, qu’ils sont
assez nombreux et assez robustes pour vous réduire à
l’impuissance. Vous en assommerez quelques-uns, je
l’admets volontiers, mais moi, vous ne m’atteindrez pas et
ils se laisseront assommer passivement sans vous rendre
le coup que vous souhaitez, parce qu’il faut que vous soyez
livré vivant au supplice qui vous est réservé. Savez-vous ce
que vous gagnerez à la tentative désespérée que vous
méditez ? C’est que je serai contraint de vous faire
enchaîner. Bien que ce procédé me répugne parce qu’il est
inutile, je m’y résoudrai cependant si vous m’y obligez.



Par un effort surhumain, Pardaillan réussit à maîtriser la
colère qui grondait en lui. Les moines qui l’entouraient
n’avaient pas fait un geste. Les yeux fixés sur le grand
inquisiteur, ils attendaient, immobiles et muets, qu’il leur
donnât, d’un signe, l’ordre d’agir. Et cette impassibilité
absolue dénotait clairement la confiance qu’ils avaient en
leur force – la force du nombre – et aussi leur soumission
passive aux ordres de leur supérieur.

En un éclair de lucidité, Pardaillan entrevit tout cela, il
comprit les conséquences irréparables que son geste
pourrait avoir et qu’il était à la merci de son redoutable
adversaire. Les mains libres, il pouvait encore espérer.
Couvert de chaînes, c’en était fait de lui.

Il lui fallait donc conserver à tout prix la liberté de ses
mouvements, puisque cela seul lui permettrait de mettre à
profit la chance si elle se présentait. Lentement, comme à
regret, il desserra son étreinte et gronda :

– Soit, vous avez raison.
Les moines n’avaient toujours pas bougé. Quant à

d’Espinosa, il montra le même calme indifférent qu’il avait
montré devant la menace. Comme s’il eût jugé l’incident
définitivement clos, il se tourna vers la porte devant laquelle
il s’était arrêté, et cette porte s’ouvrit à l’instant même.

À l’instant même aussi, les moines se reculèrent,
agrandirent leur cercle, comme s’ils avaient compris que
leur intervention devenait inutile. Mais, de loin comme de
près, ils surveillaient attentivement les moindres gestes du
grand inquisiteur, sans perdre de vue pour cela leur
prisonnier.



La porte qui venait de s’ouvrir donnait accès sur une
étroite cellule. Il n’y avait là aucun meuble et la petite pièce
ne recevait le jour que par la porte qui venait de s’ouvrir.

Les murs de la cellule étaient blanchis à la chaux, le sol
était recouvert de dalles blanches. Tout autour couraient de
petites rigoles destinées à l’écoulement des eaux. Mais
quelles eaux, puisqu’il n’y avait rien là dedans ?

Par-ci, par-là, sur les murs, des tâches brunâtres,
suspectes. Sur les dalles, des petites flaques de même
teinte et de même apparence. C’était froid et sinistre,
sinistre surtout. Qu’était-ce donc que cette cellule ? Un
cachot ? Une tombe ? Quoi ?…

Et cependant, ce lieu qui suintait l’horreur était habité. Et
voici ce que les yeux exorbités de Pardaillan virent :

Au milieu de la pièce, face à la porte qui venait de
s’ouvrir toute grande, un homme – une loque humaine –
était solidement attaché sur une sorte de chaise de bois
dont les pieds étaient rivés au sol par de solides crampons
de fer.

Les jambes de l’homme étaient enchaînées aux pieds
de la chaise ; son buste était maintenu droit contre le
dossier de bois par une infinité de cordes ; la tête,
maintenue par un carcan de fer, ne pouvait pas faire un
mouvement ; presque sous le menton, une épaisse
traverse de bois, percée de deux trous, pressait la poitrine
de l’homme, et dans ces deux trous, ses mains
emprisonnées pendaient mollement.

À côté du patient, un moine robuste, le froc relevé
jusqu’à la ceinture, les larges manches retroussées



laissant nus des biceps puissants, maniait de ses pattes
énormes de minuscules et bizarres instruments qu’il
examinait attentivement sans paraître se soucier le moins
du monde de la victime qui, les traits contractés par
l’horreur et l’angoisse, le regardait faire avec des yeux où
luisait une épouvante qui confinait à la folie.

Le moine obéissait sans doute à des ordres
préalablement donnés, car, sans jeter un coup d’œil sur les
spectateurs de cette scène fantastique, il se mit à l’œuvre
dès qu’il eut terminé l’inspection de ses instruments.

Il saisit le pouce du condamné dans une petite pince qu’il
avait prise. Aussitôt, malgré les liens qui l’enserraient de
toutes parts, l’homme eut une secousse terrible, à faire
croire qu’il allait briser ses cordes ; en même temps un
hurlement long, lugubre, terrifiant, s’échappa de ses lèvres
contractées.

Le moine, impassible, secoua son outil. Quelque chose
de blanc et de rouge tomba sur les dalles, tandis que, du
bout du doigt qu’il venait de lâcher, une petite pluie rouge
tombait goutte à goutte sur le sol et l’ensanglantait : le
moine venait d’arracher l’ongle. Posément,
méthodiquement, avec une lenteur effroyable, le moine
bourreau saisit l’index comme il avait saisi le pouce. Le
supplicié se tordit comme un ver, une expression de
souffrance atroce s’étendit sur sa face convulsée ; le même
hurlement qui n’avait plus rien d’humain se fit entendre à
nouveau, suivi de la même petite pluie sanglante, du même
geste indifférent du bourreau jetant négligemment à terre
l’ongle auquel adhéraient des lambeaux de chair.



Au troisième doigt, l’homme s’évanouit. Alors le
bourreau s’arrêta. Il prit dans une trousse posée à terre
différents ingrédients, apportés pour ce cas prévu, et se
mit, non pas à panser les plaies affreuses qu’il venait de
faire, mais à rappeler l’homme à lui avec le même soin, la
même froide impassibilité qu’il avait mis à le torturer.

Quand le malheureux, sous l’action des remèdes
énergiques qui lui étaient administrés, reprit ses sens, le
moine replaça soigneusement ses ingrédients à leur place,
reprit ses outils et recommença son horrible besogne.

Pardaillan, livide, les ongles incrustés dans la paume
des mains pour ne pas crier son horreur et son dégoût,
Pardaillan, se demandant s’il n’était pas en proie à
quelque hideux cauchemar, remué d’une pitié immense,
sentant son cœur se soulever d’indignation, dut assister,
impuissant, à cette scène atroce.

Lorsque le cinquième ongle tomba, les hurlements du
patient s’étaient changés en râles étouffés, et le bourreau,
toujours effroyablement insensible et méthodique, se
disposait à passer à la deuxième main.

– Horrible ! horrible ! murmura le chevalier, malgré lui,
sans savoir ce qu’il disait, peut-être.

Froidement, d’Espinosa formula :
– Ceci n’est rien !… Passons !
Et ils passèrent en effet. Et Pardaillan s’éloigna en

frémissant de la sombre porte qui venait de se refermer. Et
en contemplant cette immense galerie, si large, si claire, si
gaie, avec ses vastes baies par où le soleil entrait à flots
rutilants, en voyant, par-delà les baies, les parterres fleuris,



les cimes verdoyantes des orangers et des grenadiers, il
put croire un instant qu’il avait rêvé.

– Le crime de cet homme, disait d’Espinosa d’une voix
paisible, n’est rien comparé à celui que vous avez osé
commettre.

Pardaillan comprit le sens déguisé de ces paroles, qui
signifiaient évidemment que le supplice qui lui serait infligé
à lui, Pardaillan, dépasserait ce qu’il venait de voir. Il se
raidit pour combattre l’épouvante qui se glissait
sournoisement en lui.

Il se rendait d’ailleurs parfaitement compte que cette
épouvante provenait surtout de l’ébranlement nerveux qu’il
venait d’éprouver, et il se disait non sans angoisse que si
d’Espinosa s’avisait de le faire assister coup sur coup à
des spectacles de ce genre, cela amènerait chez lui une
dépression morale qu’il n’était pas sûr de pouvoir
surmonter.

Ils franchirent ainsi silencieusement, quelques mètres
pendant lesquels Pardaillan s’efforça de maîtriser ses nerfs
mis à une rude épreuve.

Au bout d’une vingtaine de pas, deuxième porte :
deuxième arrêt. Pardaillan frémit.

Comme la première cette porte s’ouvrit d’elle-même.
Comme la première elle démasqua une cellule en tous
points semblable à la précédente, occupée par un moine-
bourreau et par un condamné. Celui-ci, comme le premier,
était maintenu assis sur un siège de bois. Seulement celui-
ci avait les bras attachés en croix et le torse, nu, bien à
découvert, ne supportait aucune entrave qui eût



probablement gêné le tortionnaire. Comme le premier, ce
moine bourreau commença son effroyable besogne dès
que la porte se fût ouverte.

Muni d’un instrument à lame fine et acérée il pratiqua une
incision sur toute la largeur de la poitrine du patient et se
mit en devoir de le dépouiller tout vif. Comme
précédemment, des hurlements affreux se firent entendre,
suivis de plaintes et de râles étouffés, au fur et à mesure
que l’horrible besogne s’avançant, le patient perdait de
plus en plus ses forces.

Le bourreau, avec une adresse remarquable, avec une
sorte de délicatesse épouvantable, tirait sur la peau, qui se
détachait, la rabattait, fouillait de son scalpel les chairs
pantelantes, mettait à nu les veines, les artères, les nerfs.

Et de temps en temps, d’un geste sinistre dans son
indifférence, il prenait une poignée de sel pilé et l’étendait
doucement sur ces pauvres chairs sanglantes, et alors les
hurlements redoublaient, perçaient le cerveau de
Pardaillan comme des lames rougies à blanc.

Et de cet amas sans nom, qui avait été une poitrine
humaine, des filets de sang s’écoulaient lentement,
tombaient sur les dalles qui rougissaient, allaient se perdre
dans les rigoles que nous avons signalées et dont
Pardaillan, affolé, comprenait maintenant l’utilité.

– Passons, dit d’Espinosa sur le même ton bref et
indifférent.

Et comme il l’avait déjà fait, d’Espinosa répéta avec une
insistance grosse de menaces sous-entendues :

– Le crime de cet homme n’est rien, comparé à celui



que vous avez commis.
Et ils passèrent encore, comme disait le grand

inquisiteur avec son sinistre laconisme. Seulement cette
deuxième porte ne se referma pas comme la première, en
sorte que Pardaillan, en s’éloignant d’un pas qu’il allongeai
inconsciemment, délivré de l’horrifiante vision, continua
d’être poursuivi par les plaintes sourdes, alternant avec les
hurlements de douleur, qui s’échappaient de cette porte
restée ouverte et emplissaient la galerie de leurs lugubres
sons. Et tout en fuyant – car il fuyait littéralement – il se
disait avec une fureur qui allait grandissant :

« Mordieu ! voilà donc ce que me réservait cet
abominable prêtre ! Vais-je être obligé de contempler
longtemps d’aussi sauvages spectacles ? Par Pilate ! ce
misérable a donc juré de me rendre fou ! »

Or, voici que ce mot éclata dans sa tête comme un coup
de tonnerre.

Une lueur aveuglante se fit dans son esprit et, comme si
ce mot eût déchiré le voile qui obscurcissait sa mémoire,
tout à coup il se rappela les paroles échangées entre
Fausta et d’Espinosa lors de son algarade avec Bussi-
Leclerc, et il crut comprendre le sens mystérieux de l’adieu
de Fausta : « Tu me reverras peut-être, mais tu ne me
reconnaîtras pas ». Et il clama dans sa pensée :

« Oh ! ces deux misérables ont-ils donc réellement
prémédité de me faire sombrer dans la folie ! Et c’est
Fausta qui a inventé cela ! Eh ! je me souviens maintenant,
c’est moi-même qui, en raillant, lui ai conseillé de me
frapper dans mon intelligence. La diabolique créature m’a



pris au mot… Je croyais la connaître et je suis forcé de
m’avouer que je ne l’eusse jamais supposée capable
d’une telle scélératesse. Ah ! Seigneur Dieu ! que
l’ancienne papesse et ses suppôts invoquent sans cesse,
si vous existez, faites que je puisse me trouver seul avec
elle, seulement quelques minutes… je me charge du
reste. »

Ayant deviné, ou ayant cru deviner à quoi tendait
l’épouvantable spectacle que lui présentait d’Espinosa, il
souffla bruyamment, comme quelqu’un qui se trouve
déchargé du lourd fardeau qui l’oppressait, cuirassa son
cœur pour le rendre momentanément insensible,
commanda à ses nerfs de se maîtriser et, très calme en
apparence, il suivit son sinistre guide, résolu à tout voir et
tout entendre, sans se laisser dominer par la pitié et
l’épouvante, comme il avait failli le faire un moment.

À la troisième porte, troisième arrêt. Là, c’était un
malheureux qu’on tenaillait avec des fers rougis à blanc. Et
le moine tortionnaire, avec une insensibilité égale à celle
des deux autres, se penchait sur un récipient placé sur un
réchaud, y puisait une cuillerée d’un liquide blanchâtre
vaguement mousseux et vidait lentement la cuiller dans le
trou béant que les tenailles venaient de faire dans la chair.
Ce qu’il versait ainsi sur les plaies, c’était un mélange
d’huile bouillante, de plomb et d’étain fondu. Et le
malheureux qui subissait cet effroyable supplice, effrayant
à voir, poussait des hurlements qui n’avaient plus rien
d’humain, et d’une voix de dément – peut-être devenu
subitement fou – rugissait : « Encore !… Encore !… »



Et ses clameurs se mêlaient aux plaintes de l’écorché
vivant que le moine-bourreau continuait de travailler.

Sous l’œil froid et investigateur de d’Espinosa,
Pardaillan se raidissait pour ne rien laisser paraître de ses
impressions. Et aux yeux de d’Espinosa, il pouvait passer
pour très calme, parfaitement maître de lui. Mais pour
quelqu’un qui l’eût bien connu, la fixité étrange du regard, la
teinte terreuse répandue sur ses joues, une imperceptible
crispation des lèvres très pâles ou trop rouges, parce qu’il
venait de les mordre, eussent été autant d’indices visibles
de l’émotion qui l’étreignait et de l’effort surhumain qu’il
faisait pour la surmonter.

Une fois encore, d’Espinosa prononça son glacial :
« Passons ! » Une fois encore il ajouta que le crime du
misérable qui râlait et hurlait tour à tour n’était rien
comparé au crime de Pardaillan.

Et l’affolante, l’hallucinante promenade se poursuivit à
travers l’interminable galerie pleine maintenant des
rugissements, des plaintes, des sanglots, des
supplications, des menaces et des blasphèmes des
malheureux que le délire sanguinaire de l’inquisiteur
soumettait à des supplices que nous avons peine à
concevoir aujourd’hui.

Après l’homme tenaillé vivant, ce fut l’homme à qui l’on
brisa les membres à coups de masse de fer, puis celui à
qui l’on creva les yeux, et celui à qui l’on arracha la langue,
en passant par le supplice du chevalet, celui de l’eau, sans
compter celui à qui l’on enferma les mains dans des peaux
humides contenant du sel, qu’on faisait sécher en les



exposant à la flamme d’un réchaud.
La porte d’une de ces cellules ne s’ouvrit pas. Un moine

poussa un guichet et Pardaillan vit une demi-douzaine de
chats qu’on avait rendus hydrophobes en les privant de
boisson, se ruer sur un homme entièrement nu et le mettre
en pièces à coup de leurs griffes acérées.

Tout ce que l’imagination la plus déréglée peut concevoir
de supplices infâmes, de raffinements de torture inouïs,
passa là sous ses yeux, et de toutes ces portes
demeurées ouvertes jaillissaient sans répit les cris et les
plaintes, un vacarme à faire chavirer le cœur le plus
endurci, des gémissements et des supplications qui
eussent attendri un tigre.

Et à chaque porte d’Espinosa répétait son immuable :
« Passons ! » toujours suivi de la comparaison du crime du
malheureux qui agonisait et qui n’était toujours rien
comparé au crime de Pardaillan.

Enfin, la fin de la fantastique galerie arriva. Pardaillan se
crut délivré de l’effrayant cauchemar qu’il vivait depuis une
heure. Malgré ses efforts, malgré son stoïcisme, il sentait
sa raison chanceler. Et la pitié qu’il ressentait pour ces
malheureuses victimes, dont il ignorait le crime, était telle
qu’il oubliait que cette effrayante série de supplices sans
nom qu’on faisait défiler sous ses yeux n’avait qu’un but : lui
rappeler que tout ce qu’il voyait là d’horrible et d’affreux
n’était rien, comparé à ce qui l’attendait, lui.



15
Chapitre
LE REPAS DE TANTALE
À l’extrémité de l’horrible galerie, il y avait un escalier de
quelques marches, et, sur la droite, un mur, très haut,
continuait cette galerie. L’escalier aboutissait à un jardinet.
Le mur séparait ce jardinet du grand jardin.

En se retrouvant au grand air, sous la chaleur vivifiante
de l’éclatant soleil, Pardaillan respira à pleins poumons. Il
lui semblait sortir d’un lieu privé d’air et de lumière. Et en
faisant peser sur d’Espinosa, toujours impassible à son
côté, un regard lourd de menaces, il pensa :

« Je ne sais ce que machine contre moi ce prêtre
scélérat, mais, mordieu ! il était temps que l’infernal
supplice qu’il vient de m’infliger prît fin. »

Pour reposer ses yeux, encore remplis de la vision
d’horreur, il voulut les poser sur les fleurs qui embaumaient
l’air et qu’il respirait avec délices. Alors il tressaillit et
murmura :

– Ah ! quel diable de jardin est-ce là !
Ce qui motivait cette exclamation c’était la disposition

spéciale du jardinet. Voici :



De l’escalier, par où il venait de descendre, jusqu’à un
corps de bâtiment composé d’un rez-de-chaussée
seulement, et en mauvais état, ce jardinet pouvait avoir, en
largeur, de dix à douze mètres environ.

Dans le sens de la longueur, en partant du mur, qui
prolongeait la galerie et le séparait du grand jardin, jusqu’à
un autre corps du bâtiment, composé aussi d’un seul rez-
de-chaussée, il mesurait environ une trentaine de mètres.
De sorte que ce jardinet se trouvait enfermé entre trois
bâtisses (en y comprenant le bâtiment plus important où se
trouvait la galerie) et une haute muraille.

Mais ce n’était pas là ce qui étonnait Pardaillan. Ce qui
l’étonnait, c’est que ce jardinet était coupé, au milieu et
dans toute sa longueur, par un parapet surmonté d’une
haute grille dont les barreaux étaient très forts et très
rapprochés.

En outre, d’autres barreaux, aussi forts et aussi
rapprochés, partaient du toit d’un de ces corps de
bâtiment, et venaient s’encastrer sur la grille verticale. De
sorte que cela constituait une cage monstrueuse.

Des plantes grimpantes, s’enlaçant aux barreaux,
montaient jusqu’au faîte de cette étrange cage, y formaient
un dôme de verdure et masquaient en partie ce qui s’y
passait.

Conduisant Pardaillan, toujours surveillé de près par son
escorte de moines geôliers, d’Espinosa tourna à gauche,
se dirigeant tout droit vers le bâtiment qui occupait la
largeur du jardinet.

Or, chose étrange, et qui glaça Pardaillan, dès que le



bruit de leurs pas se fit entendre sur le gravier de l’allée, il
perçut comme une galopade furieuse de l’autre côté du
rideau de verdure qui masquait la cage. Puis une rumeur,
comme une bousculade, un bruit de branches froissées,
des faces humaines hâves, décharnées, des yeux luisants
ou mornes, se montrèrent de-ci de-là entre les barreaux, et
une plainte déchirante, monotone, s’éleva soudain :

– Faim !… Faim !… Manger !… Manger !…
Et presque aussitôt une voix rude cria :
– Attendez, chiens, je vais vous faire retourner à la

niche !
Puis le claquement sec d’un fouet, suivi du bruit flou

d’une lanière cinglant un corps, suivi à son tour d’un
hurlement de douleur. Ensuite, une fuite éperdue et la
même voix rude accompagnant chaque coup de fouet de
ce cri, toujours le même :

– À la niche ! À la niche !
Voilà ce qu’entrevit Pardaillan en une vision rapide

comme un éclair. Et en jetant un coup d’œil angoissé sur la
cage fantastique, il songea :

« Quelle abominable surprise me réserve encore ce
maître bourreau ? »

D’Espinosa s’arrêta devant le corps de bâtiment. Un
moine se détacha du groupe, vint ouvrir les cadenas qui
maintenaient extérieurement un fort volet de bois. Le volet
ouvert tout grand démasqua une ouverture garnie d’épais
barreaux croisés.

Cette ouverture donnait sur une sorte de fosse. Sur le sol
fangeux de cette fosse, au milieu d’immondices



innommables, à moitié nu, un homme était accroupi.
Aveuglé par le flot de lumière succédant sans transition à
l’obscurité profonde dans laquelle il était plongé, il
demeura un instant immobile, les yeux clignotants. Puis il
se dressa brusquement, déchira l’air d’un hurlement
lugubre et bondit sur les barreaux, cherchant à agripper
ceux qui le regardaient du dehors.

Voyant qu’il ne pouvait y parvenir, il se mit à mordre les
barreaux de fer, sans arrêter ses hurlements. Alors, du
plafond de la fosse une trombe d’eau s’abattit sur le
forcené. Il lâcha les barreaux, se rejeta dans sa fosse et se
mit à courir dans tous les sens, cherchant à se soustraire à
l’avalanche liquide qui le poursuivait partout.

Bientôt, les hurlements se changèrent en plaintes
confuses, puis, le malheureux suffoqua et s’abattit pantelant
au milieu de sa fosse, pendant que l’eau tombait,
implacablement et à torrents, sur lui.

Brusquement, l’abominable pluie cessa. Alors, une porte
s’ouvrit ; un moine, armé d’une discipline, entra et attendit
patiemment que l’homme, à moitié suffoqué, reprît ses
sens.

Lorsque le malheureux ouvrit les yeux, il aperçut le moine
qui l’observait. Sans doute savait-il ce qui l’attendait car,
avant même que le moine eût fait un geste, il se redressa
d’un bond, et se mit à tourner autour de la fosse, sans
s’arrêter de hurler. Froidement, sans hâte, en relevant
d’une main sa robe qui eût pu traîner dans la boue, le
moine se mit aussi en marche. Seulement à chaque pas
qu’il faisait, il levait la discipline et la laissait tomber à toute



volée sur les épaules de l’homme qui bondissait à tort et à
travers, mais ne cherchait pas à entrer en lutte avec le
terrible moine.

On eût dit d’un dompteur fouaillant un fauve grondant,
menaçant, mais n’ayant pas le courage de se jeter,
gueules et griffes ouvertes, sur son bourreau.

Très rapidement la victime, épuisée déjà par les jets
d’eau reçus, tomba de nouveau sur le sol. Implacablement,
le moine continua de la fustiger jusqu’à ce qu’il vît qu’elle
était évanouie. Alors, il attacha sa discipline à sa ceinture,
retroussa sa robe et, sans s’inquiéter de l’homme, il sortit
posément, comme il était entré.

Tandis que le moine, qui avait déjà ouvert le volet,
s’occupait à le refermer, d’Espinosa expliquait avec une
froide indifférence :’

– Ceci est un supplice plus terrible peut-être que tous
ceux que vous venez de voir. L’homme que nous quittons,
de son vivant était duc et grand d’Espagne. Le crime qu’il a
commis méritait un châtiment spécial. Il ne pouvait être
question d’employer la procédure ordinaire. L’homme a
été discrètement enlevé et conduit ici… comme vous. On
lui a fait boire d’une certaine potion préparée par un
révérend père de ce couvent. Ce breuvage agit sur le
cerveau qu’il engourdit. Au bout d’un certain temps, celui
qui a eu le malheur d’en avaler une dose suffisante sent
son intelligence s’obscurcir. Alors nous soumettons le
condamné à un régime spécial.

« Tout d’abord, on l’enferme dans un cachot que je n’ai
pu vous faire voir, attendu qu’il n’y en a aucun d’occupé en



ce moment. Au bout de quelques jours, le condamné est à
peu près fou. Quelques-uns sortent de là complètement
fous et inoffensifs. D’autres, au contraire, ont parfois
encore des éclairs de lucidité et sont dangereux. Alors,
nous les mettons dans le cachot que vous venez de voir et,
quand ils ont subi durant quelques semaines le traitement
de ce pauvre duc, c’est fini. Ils sont irrémédiablement fous.
Alors, ils ne connaissent plus que leur gardien, dont ils ont
une peur incroyable, et nous pouvons, sans crainte, adoucir
un peu leur sort en les laissant vivre en commun et au
grand air dans la cage que vous voyez.

Tout en donnant ces explications de cet air
effroyablement calme qui lui était habituel, d’Espinosa
conduisait Pardaillan, secoué d’indignation, Pardaillan qui
se raidissait pour montrer un visage froid et intrépide, vers
la cage de fer.

Les moines firent une trouée dans le feuillage et
Pardaillan put voir. Il y avait là une vingtaine de malheureux
à peine couverts de loques ignobles, maigres comme des
squelettes, pâles, avec des barbes et des chevelures
embroussaillées. Les uns se tenaient accroupis à terre, en
plein soleil. D’autres tournaient et retournaient comme des
fauves en cage. Les uns riaient, d’autres pleuraient.
Presque tous s’isolaient.

Dès qu’ils virent les visiteurs, tous, sans exception, se
ruèrent sur les barreaux. Non point menaçants, comme le
duc, mais suppliants, les mains jointes, et de leurs pauvres
lèvres crispées tombaient ces mots terribles que
Pardaillan avait entendus : « Faim ! Manger ! » Un des



moines prit dans un coin un panier préparé d’avance, et en
vida le contenu à travers les barreaux.

Et Pardaillan, le cœur soulevé de dégoût et d’horreur, vit
que ce que l’exécrable moine venait de vider ainsi était tout
simplement un panier d’ordures. Et le plus horrible, c’est
que les malheureux fous, qu’on laissait lentement mourir de
faim, se jetèrent à corps perdu sur ces immondes ordures,
se les disputèrent en grondant et que chacun, dès qu’il
avait pu happer un morceau de n’importe quoi, s’enfuyait
avec sa proie, de peur qu’on ne vînt la lui arracher.

– Horrible ! répéta encore une fois Pardaillan qui eût
voulu s’enfuir et ne pouvait détacher ses yeux de cet
écœurant spectacle.

– Tous les hommes que vous voyez ici étaient jeunes,
beaux, riches, braves et intelligents. Tous ils étaient de la
plus haute noblesse. Voyez ce qu’en ont fait le breuvage
inventé par un de nos pères et le régime auquel on les a
soumis. Que dites-vous de ce supplice-là, chevalier ? Ne
pensez-vous pas, ainsi que je vous le disais tout à l’heure,
qu’il est peut-être plus terrible encore que tout ce que vous
avez vu dans la galerie ?

– Je pense, dit Pardaillan d’une voix sans accent, je
pense que ce sont là des inventions en tout point dignes
d’inquisiteurs qui s’en vont prêchant au nom d’un Dieu de
miséricorde et de bonté.

Et fixant d’Espinosa, avec cet air d’ironie et
d’insouciance qui masquait sa physionomie, il ajouta sur un
ton détaché, qui émerveilla le grand inquisiteur :

– Mais, me direz-vous, monsieur, si toutefois je ne suis



pas curieux, à quoi riment ces écœurantes exhibitions ?
Quelque chose comme un pâle sourire vint effleurer les

lèvres d’Espinosa.
– J’ai voulu, fit-il doucement, que vous fussiez bien

pénétré de cette pensée qu’irrémissiblement condamné
tout ce que vous venez de voir n’est rien auprès de ce qui
vous attend. J’ai fait pour vous ce que je n’aurais fait pour
nul autre. C’est une marque d’estime que je devais à votre
caractère intrépide, que j’admire plus que quiconque,
croyez-le bien.

Pardaillan eut une légère inclination de la tête qui pouvait
passer pour un remerciement. Et, très calme en
apparence, il dit simplement :

– Fort bien, monsieur. Je me tiens pour dûment averti. Et
maintenant, faites-moi reconduire dans mon cachot… ou
ailleurs… À moins que vous n’en ayez pas fini avec les
spectacles du genre de ceux que vous venez de me
montrer.

– C’est tout… pour le moment, fit d’Espinosa
impassible.

Et se tournant vers les moines :
– Puisqu’il le désire, reconduisez M. le chevalier de

Pardaillan à sa chambre. Et n’oubliez pas que j’entends
qu’il soit traité avec tous les égards qui lui sont dus.

Et revenant à Pardaillan, il ajouta avec un air de grande
sollicitude :

– Allez donc, monsieur de Pardaillan, et surtout mangez.
Mangez et buvez… Ne faites pas comme ce matin, où vous
n’avez rien pris. La diète est mauvaise dans votre situation.



Si ce qu’on vous sert n’est pas de votre goût, commandez
vous-même ce que vous désirez. Rien ne vous sera refusé.
Mais, pour Dieu, mangez !

– Monsieur, dit poliment Pardaillan, sans rien montrer de
l’étonnement que lui causait cette affectueuse insistance, je
ferai de mon mieux. Mais j’ai un estomac fort capricieux.
C’est lui qui commande, et je suis bien obligé de lui obéir.

– Espérons, dit gravement d’Espinosa, que votre
estomac se montrera mieux disposé que ce matin.

– Je n’ose trop y compter, dit Pardaillan en s’éloignant
au milieu de son escorte de moines geôliers.

Lorsqu’il se retrouva quelques instants plus tard dans sa
chambre. Pardaillan se mit à marcher de long en large
avec agitation.

– Pouah ! songeait-il, la venimeuse bête que ce prêtre !
Comment ai-je pu résister à la tentation de l’étrangler de
mes mains ?

Et avec un sourire qui eût donné le frisson au grand
inquisiteur s’il l’avait vu :

– Bah ! il l’a bien dit : il était gardé de près. Je n’aurais
pas eu le temps de l’atteindre. Et j’y aurais gagné de me
voir enchaîner. Mes mains restent libres. Qui sait si une
occasion ne se présentera pas ? Alors…

Et son sourire se fit plus aigu.
Las de s’agiter, il se jeta dans le fauteuil et se mit à

réfléchir profondément, repassant dans son esprit les
scènes qui venaient de se dérouler, jusque dans leurs plus
petits détails, évoquant les moindres gestes, les coups
d’œil les plus furtifs, se rappelant les paroles les plus



insignifiantes en apparence, et s’efforçant de tirer la vérité
de ses observations et de ses déductions.

Deux moines lui apportèrent son dîner. Avec des yeux
luisants de convoitise, ils étalèrent amoureusement les
provisions sur la table, alignèrent respectueusement les
flacons aux formes diverses, et, au lieu de se retirer,
comme ils faisaient d’habitude, ils restèrent en
contemplation devant la table, semblant attendre que le
chevalier fît honneur à ce repas soigné. Voyant qu’il ne se
décidait pas, un des deux moines demanda :

– Monsieur le chevalier ne veut donc pas manger ?
Surmontant la répulsion que lui inspiraient ses deux

gardiens, Pardaillan répondit doucement :
– Tout à l’heure, peut-être… Pour le moment, je n’ai pas

faim.
Les deux moines échangèrent un furtif coup d’œil que

Pardaillan surprit au passage.
– Monsieur le chevalier désire-t-il qu’on lui fasse autre

chose ? insista le moine.
– Non, mon révérend, je ne désire rien qu’une chose…
– Laquelle ? fit le moine avec empressement.
– Que vous me laissiez seul, dit froidement Pardaillan.
Les deux moines échangèrent encore le même coup

d’œil furtif que Pardaillan surprit encore, puis ils
contemplèrent une dernière fois les mets appétissants dont
la table était chargée, levèrent les yeux au ciel comme pour
le prendre à témoin de la folie de ce prisonnier qui faisait fi
de si succulentes choses, passèrent leur langue sur leurs
lèvres en caressant du regard les bouteilles rangées en



bon ordre, et sortirent enfin en étouffant un gros soupir.
Dès qu’ils furent dehors, Pardaillan s’assura d’un coup

d’œil que le judas de la porte était bien fermé. Il s’approcha
alors de la table et contempla les plats nombreux et variés
qui la garnissaient. Il en prit quelques-uns au hasard et se
mit à les sentir avec une attention soutenue.

– Je ne sens rien d’anormal, se dit-il en posant les plats
à leur place. En revanche, mordieu ! je sens que j’étrangle
de faim et de soif !…

Il prit un flacon.
– Hermétiquement bouché ! dit-il. Mais qu’est-ce que

cela prouve !
Il le déboucha et le flaira comme il avait flairé les mets.
– Rien ! je ne sens rien !
Et lentement, à regret, il reposa le flacon sur la table.
– Ne rien boire, ne rien manger, durant trois jours, a dit le

billet du Chico. Poison foudroyant… Mordiable ! je puis
bien patienter.

Mais les provisions abondantes et délicates le tentaient.
C’était le supplice de Tantale. Il tourna le dos à la table
pour s’arracher à la tentation et s’en fut vers le coffre où il
avait enfermé le reste de ses provisions de la veille. Il fit
une piteuse grimace et grommela :

– C’est maigre !
Résolument, il prit une tranche de pâté et la porta à sa

bouche. Mais il n’acheva pas le geste.
– Qui me dit, songea-t-il, qu’on n’a pas pénétré ici

pendant la promenade que m’a fait faire cet inquisiteur que
la foudre écrase !… Qui me dit que ces mets, inoffensifs



hier soir, ne sont pas mortels maintenant ?
Il replaça la tranche où il l’avait prise et referma le coffre.

Il traîna le fauteuil devant la fenêtre et s’assit, le dos tourné
à la table tentatrice. En même temps, pour se donner la
force de résister, il murmura :

– Je n’ai plus guère que deux jours et demi à patienter.
Que diable ! deux jours sont bientôt passés ! L’essentiel
est de ne pas s’énerver et de garder des forces suffisantes
pour faire face aux événements… N’y pensons plus.

Et par un puissant effort de volonté, il réussit à se
soustraire à cette obsession et se mit à repasser tout ce
que lui avait dit d’Espinosa.

Des bribes de phrases lui revenaient plus
particulièrement : « On lui fait boire une potion… Ce
breuvage agit sur le cerveau qu’il engourdit… Il sent son
intelligence s’obscurcir… Toutefois, ce n’est pas encore la
folie. »

Et un détail, que nous avons omis de signaler, lui
revenait obstinément à la mémoire : au premier repas qu’il
avait fait dans cette chambre, à ce même repas où il avait
absorbé un narcotique qui devait le tenir endormi plusieurs
jours, il avait tout de suite remarqué sur la table une
bouteille de vieux vin de Saumur, pour lequel il avait un
faible, et l’avait mise de côté, la réservant pour la bonne
bouche. Or, à la fin de son repas, lorsqu’il voulut attaquer la
bonne bouteille, il s’était senti pris d’un subit malaise.
C’était le narcotique qui faisait son effet.

Cela avait été très passager. Mais il n’en fallait pas plus
pour éveiller ses soupçons. Avant de vider le verre qu’il



venait de remplir, il le porta à ses narines et le flaira
longuement.

Cet examen ne lui ayant pas paru suffisant, il trempa son
doigt dans le verre, laissa tomber quelques gouttes du
liquide léger et mousseux sur sa langue et se mit à le
déguster avec tout le soin d’un parfait connaisseur qu’il
était. Le résultat de cette dégustation avait été qu’il avait
déposé le verre sur la table, sans y toucher davantage. Son
repas était achevé. Il n’avait plus ni faim ni soif.

Tout à coup une inspiration soudaine lui était venue. Il
s’était levé et était allé vider le verre et tout le contenu de la
bouteille de ce Saumur, qui lui paraissait suspect, dans le
bassin de cuivre qui contenait encore l’eau sale, rougie de
son sang, qu’il y avait laissée après s’être convenablement
débarbouillé. Puis, il était revenu s’asseoir à table,
reposant la bouteille et le verre à leur place. Quelques
instants plus tard, la tête lourde, pris d’un sommeil
irrésistible, il s’était endormi aussitôt.

Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il n’aurait su le dire. Pourquoi
ce détail qu’il avait presque oublié lui revenait-il maintenant
obstinément à la mémoire ? Pourquoi rapprochait-il cet
incident des paroles prononcées par d’Espinosa ?
Pourquoi le dialogue de Fausta et du grand inquisiteur,
parlant de sa folie, ce dialogue qui lui était tout à coup
revenu à là mémoire dans ce qu’il appelait déjà sa
« galerie des supplices », pourquoi ce dialogue lui
revenait-il de nouveau à la mémoire ?

Quelles conclusions tirait-il de l’incident de la bouteille de
vin de Saumur vidée dans une cuvette d’eau sale, des



paroles d’Espinosa, des paroles de Fausta, de la vision de
la cage des fous ? C’est ce que nous ne saurions dire.
Mais toujours est-il que peu à peu il s’assoupit dans son
fauteuil et que, dans son sommeil agité, il avait aux lèvres
un sourire narquois, et de temps en temps, il bredouillait
des mots sans suite, parmi lesquels revenait fréquemment
celui-ci : FOLIE.

Le soir venu, les moines, consternés de voir qu’il n’avait
pas touché au dîner, non plus qu’au déjeuner, lui servirent
un souper plus soigné encore que les précédents repas.
Malgré leur insistance, Pardaillan refusa de manger.

Les moines durent se retirer sans être parvenus à le
décider et, dès qu’il se vit seul, il se hâta de se mettre au lit
pour se soustraire à la tentation de la table étincelante. Et il
faut convenir qu’il lui fallut une force de volonté peu
commune, car la faim se faisait cruellement sentir. Peut-
être l’eût-il moins sentie s’il avait pu détacher
complètement son esprit de cette pensée.

Mais les moines revenaient obstinément avec leur table
chargée de mets appétissants. Et sous prétexte que, peut-
être, plus tard, il voudrait faire honneur à ce repas, ils
laissaient devant lui cette table et tout ce qu’elle supportait
de bonnes choses. Or, si Pardaillan réussissait, à force de
volonté, à chasser la faim, un regard tombant par hasard
sur la table suffisait à réveiller son estomac qui se mettait
aussitôt à hurler famine.

Le lendemain, le même supplice se renouvela, avec
aggravation de repas augmentés. En effet, les moines
impitoyables lui servirent un petit et un grand déjeuner, un



dîner, une collation et un souper.
Cinq fois dans la même journée, il eut à résister à

l’abominable tentation d’une table qui se faisait de plus en
plus recherchée, de plus en plus abondante et délicate, de
plus en plus chargée des crus les plus rares et les plus
renommés.

Le troisième jour, Pardaillan, la gorge sèche, la tête en
feu, sentant ses jambes se dérober sous lui, se disait pour
se donner du courage :

– Plus que ce jour à passer. Par Pilate ! il se passera
comme les deux autres ! Et après ?… Bah ! nous verrons
bien. Arrive qu’arrive ?

Il cherchait toujours un moyen de s’évader. Il ne trouvait
rien. Et maintenant, peut-être par suite de la faiblesse qu’il
éprouvait et qui le privait d’une partie de ses moyens,
maintenant il en arrivait à compter sur le Chico, à espérer
que peut-être il réussirait à le tirer de là, et il passait la plus
grande partie de son temps à guetter par la fenêtre,
espérant toujours apercevoir la fine silhouette du petit
homme, espérant recevoir un nouveau billet de lui. Mais le
Chico ne se montra pas, ne donna pas signe de vie.

Ce jour-là, ses deux gardiens se montrèrent
particulièrement affectés de son obstination à refuser toute
nourriture. Jusqu’au jour de la visite de d’Espinosa, ces
deux moines avaient gardé un silence si scrupuleux qu’il
eût pu les croire muets.

À date de la visite de leur chef suprême, ils se
montrèrent aussi bavards qu’ils avaient été muets jusque
là. Et comme leur grande préoccupation était de voir que le



prisonnier confié à leurs soins ne voulait rien prendre, les
dignes révérends n’ouvraient la bouche que pour parler
mangeaille et beuverie.

L’un recommandait particulièrement tel plat, dont il
donnait la recette, l’autre prônait tel entremets sucré,
délicieux, disait-il, à s’en lécher les doigts.

Quelquefois, ils se trouvaient en désaccord complet au
sujet des mérites de tel cru ou de tel mets. Alors ils
discutaient véhémentement et s’emballaient au point de se
dire les choses les plus désobligeantes du monde, et ils se
couvraient mutuellement d’injures, d’anathèmes et
d’imprécations. Pour un peu ils en fussent venus aux
mains. Et comme ni l’un ni l’autre ne voulait en démordre, il
arrivait qu’au repas qui suivait, le plat où le vin, cause de
cette dispute violente, figurait sur la table et les deux
moines recommençaient à se chamailler, l’un sommant le
chevalier de goûter au mets qu’il vantait et de le déclarer
exquis, l’autre l’adjurant de n’en rien faire, jurant par la
Vierge et par tous les saints que goûter à cette pitance
c’était s’exposer bénévolement à un empoisonnement
certain.

Ces disputes devant un homme qui se laissait lentement
mourir de faim avaient quelque chose de hideux et
grotesque à la fois.

Pardaillan aurait pu imposer silence aux deux enragés
bavards et les prier de le laisser tranquille. Ils eussent obéi.
Mais Pardaillan était persuadé que les deux moines
jouaient une abominable comédie, pour l’amener à
absorber le liquide ou l’aliment qui contenait le poison



destiné à le foudroyer.
Il était persuadé que s’il avait voulu les chasser, les

moines n’eussent tenu aucun compte de ses ordres et se
fussent obstinés à le harceler de plus belle. Dans ces
conditions, il n’y avait qu’à se résigner.

Or, Pardaillan se trompait. Les deux moines ne jouaient
nullement la comédie. Ils étaient bien sincères. C’étaient
deux pauvres diables de moines, ignorants comme… des
moines, d’esprit plutôt borné, qui ne devaient la mission de
confiance dont ils étaient chargés qu’à leur force
herculéenne, qui avait été jugée suffisante pour résister
victorieusement à une entreprise du chevalier, si la
fantaisie lui avait pris de se révolter et de les vouloir
malmener.

Ce à quoi il ne pensait guère, sachant bien que les deux
moines réduits à l’impuissance, la porte n’en resterait pas
moins solidement fermée, attendu que lorsqu’ils voulaient
sortir, ses deux gardiens étaient obligés de se faire ouvrir
de l’extérieur par deux autres moines, qui attendaient
patiemment dans le couloir. Donc ces deux moines
n’étaient que des comparses ignorants du drame qui se
déroulait sous leurs yeux, ne soupçonnant rien des projets
de leurs supérieurs.

On leur avait confié la garde de Pardaillan, on leur avait
ordonné d’accéder à tous ses désirs, et hormis de lui ouvrir
la porte et de le laisser aller, d’obéir à ses ordres.

On leur avait surtout recommandé de faire tous leurs
efforts pour l’amener à prendre un peu de nourriture. Ils
s’acquittaient très consciencieusement de leur tâche et



n’en cherchaient pas plus long.
Comme on les savait quelque peu gourmands et ne

détestant nullement de vider une bonne bouteille, on leur
avait défendu, sous menace des châtiments les plus
exemplaires, d’accepter quoi que ce fût de leur prisonnier,
fût-ce une simple goutte d’eau. Et comme ils n’ignoraient
pas que dans leur couvent, plus que partout ailleurs, les
murs avaient des yeux et des oreilles, ils se seraient bien
gardés de ne pas obéir, connaissant, pour en avoir fait la
douloureuse expérience, les peines cruelles qui les
attendaient en cas de désobéissance.

Enfin – et ceci montre que d’Espinosa ne laissait rien au
hasard et savait habilement utiliser les passions de ceux
qu’il employait – on leur avait dit que s’ils amenaient leur
prisonnier à goûter à un seul des innombrables plats dont
la table était garnie, à avaler, ne fût-ce qu’une gorgée de
vin ou d’eau, les restes de la magnifique table leur
reviendraient intégralement et qu’ils pourraient boire et
manger tout leur soûl et se griser à en rouler par terre,
ayant d’avance absolution pleine et entière. Si, au
contraire, le prisonnier s’obstinait à ne rien prendre, c’est
qu’ils n’auraient pas su le persuader, et alors, en punition
de leur maladresse, le succulent dîner leur passerait sous
le nez, et ils devraient se contenter de leur maigre
ordinaire.

Cela seul suffit à expliquer l’acharnement qu’ils mettaient
à amener leur prisonnier à goûter à un seul de ces mets qui
les faisaient ouvrir les narines toutes grandes. Cela
explique aussi leur air piteusement désespéré lorsqu’ils



voyaient qu’ils avaient échoué encore une fois.
Simplement, les deux gourmands se disaient, navrés, qu’il
leur fallait faire leur deuil des choses succulentes qui
fleuraient si délicieusement, dont ils avaient espéré pouvoir
se régaler.

Pardaillan ignorait tout cela, et pour cause. Cependant, à
différentes reprises, et pour avoir le cœur net, il avait placé
devant les moines un des plats pris au hasard, il avait lui-
même rempli à ras bord un verre d’un vin généreux et :

– Tenez, mon révérend, avait-il dit, vous seriez heureux
de me voir manger, dites-vous… Eh bien ! goûtez une
bouchée seulement de ce plat, et je vous jure que j’en
mangerai après vous ; goûtez une seule gorgée de ce vin
au fumet délicat et je vous promets de vider la bouteille
ensuite.

En disant ces mots, il scrutait attentivement les deux
gourmands et notait soigneusement leurs mines piteuses,
les regards de convoitise qu’ils jetaient sur le plat ou le
verre. Sans le savoir il leur infligeait ainsi un cruel supplice,
tant il est vrai que tout se paye.

– Impossible de vous satisfaire, disait d’un air navré un
des moines.

– Pourquoi ? demandait Pardaillan.
– Hélas ! mon frère, on nous a formellement interdit

d’accepter rien de vous.
– Sous peine de la discipline, ajoutait l’autre.
– La discipline et autres châtiments corporels, et l’in-

pace[9] , et la diète forcée et…
– N’en parlons plus, interrompait Pardaillan.



Et en lui-même il ajoutait :
– Pardieu ! ils n’auraient garde d’y goûter : les

sacripants savent que ces mets sont empoisonnés.
Dans ce troisième jour, frère Bautista et frère Zacarias

(pourquoi ne ferions-nous pas connaître les noms des deux
moines gardiens ?) se montrèrent plus affectés que jamais,
affectés et furieux ; navrés, parce qu’ils enrageaient de voir
tant de si succulentes choses, tant de vins fameux leur
passer inexorablement sous le nez sans pouvoir seulement
tremper un doigt dans une sauce ou s’humecter la langue
d’une larme de ce liquide doré, chaud et velouté, qui
étincelait dans les flacons intacts ; furieux, parce qu’ils
n’étaient pas éloignés de croire que leur prisonnier
s’obstinait ainsi uniquement pour leur faire pièce. Or, voici
qu’à l’heure du dîner, les deux moines se présentèrent
devant Pardaillan comme d’habitude. Seulement, au lieu
de dresser le couvert dans la chambre, frère Bautista, qui
paraissait radieux ainsi que son digne acolyte Zacarias,
annonça d’une superbe voix de basse :

– Si monsieur le chevalier veut bien passer au réfectoire,
nous aurons l’honneur de lui servir le dîner.

Pardaillan fut ébahi de cette annonce. Que signifiait
cette fantaisie et quelle surprise douloureuse ou quel piège
dissimulait-elle ?

À voir les mines béates et radieuses de ses deux
gardiens, à leurs sourires entendus, aux coups d’œil
malicieux qu’ils échangeaient, il crut comprendre qu’il se
tramait quelque chose de louche contre lui. Il répondit donc
sèchement :



– Mon révérend, je vous ai dit une fois pour toutes que je
ne voulais point manger. Vous n’aurez donc pas l’honneur
de me servir le dîner, attendu que je suis résolu à ne point
bouger d’ici.

Ayant dit, il se jeta dans son fauteuil et leur tourna le dos.
Les deux moines se regardèrent consternés. Leur nez

s’allongea d’une manière inquiétante, leur large bouche se
crispa en un rictus larmoyant, de leur vaste poitrine jaillit un
soupir capable de renverser un jeune arbrisseau.

Dans leur déception, d’autant plus cuisante que plus
imprévue, ils étaient affreux et parfaitement grotesques. Si
Pardaillan avait cru à leur sincérité réelle, et qu’il les eût vus
en ce moment, il n’eût pu s’empêcher de rire. Mais comme
il croyait à une comédie, il eût, certes, admiré ce qu’il eût
pris pour un art consommé.

Cependant, frère Bautista, qui était le plus inconscient
des deux, partant le plus disposé à se mettre en avant, fit
une tentative désespérée, et sur un ton qui n’admettait pas
de réplique :

– Il faut venir cependant, trancha-t-il.
Pardaillan, frappé de ce ton, presque menaçant, se

redressa aussitôt, et avec un sourire narquois, il
goguenarda :

– Il faut !… Pourquoi ?
– C’est l’ordre, dit plus doucement frère Zacarias.
– Et si je refuse d’obéir à l’ordre ? railla Pardaillan.
– Nous serons forcés de vous porter.
Pardaillan fit rapidement deux pas en avant. Il n’avait rien

pris depuis bientôt trois jours, mais il sentait bien qu’il était



encore de force à mettre facilement à la raison les deux
insolents frocards. Il allait donc projeter ses deux poings en
avant lorsqu’une réflexion subite arrêta le geste ébauché :

– Niais que je suis, songea-t-il. Qui sait si je ne trouverai
pas l’occasion cherchée de fausser compagnie à tous ces
moines, que l’enfer engloutisse ! Dans tous les cas, j’ai
intérêt à connaître le plus possible les tours et détours de
ce couvent. On ne peut pas savoir…

Le résultat de cette réflexion fut qu’au lieu de frapper
comme il en avait eu l’intention, il répondit paisiblement
avec son plus gracieux sourire :

– Soit ! j’irai donc de plein gré, à seule fin de vous éviter
la peine de me porter.

Les deux moines eurent une grimace de satisfaction. Ils
connaissaient la force redoutable de leur prisonnier et, bien
qu’ils fussent parfaitement résolus à obéir aux ordres
reçus, bien qu’ils eussent pleine confiance dans leur propre
force, ils étaient de tempérament pacifique et ne tenaient
pas autrement à éprouver à leurs dépens, peut-être, la
vigueur de celui qu’ils avaient mission de garder.

– À la bonne heure, mon gentilhomme, fit joyeusement
frère Bautista, vous voilà raisonnable. Et par saint Baptiste,
mon vénéré patron, vous verrez que vous ne regretterez
pas de faire connaissance avec le réfectoire où nous vous
conduisons !

– Allons donc, mon révérend, puisque, aussi bien, c’est
l’ordre, comme dit si élégamment votre digne frère. Mais je
vous préviens : cette fois-ci, pas plus que les autres, vous
ne réussirez pas à me faire absorber la moindre nourriture.



Les deux moines firent la grimace. Ils échangèrent un
coup d’œil inquiet, tandis que leur front se rembrunissait.

– Bah ! fit frère Bautista, allons toujours. Nous verrons
bien si vous aurez l’affreux courage de vous dérober
devant les délices de la table qui vous attend.

Dans le couloir, ils trouvèrent une escorte de six moines
robustes qui entourèrent le chevalier et le conduisirent
jusqu’à la porte du réfectoire, située dans le même couloir.

L’escorte resta dehors, et Pardaillan pénétra avec ses
deux gardiens ordinaires. Derrière lui, il entendit grincer les
verrous. Il jeta autour de lui ce regard investigateur qui
embrassait d’un seul coup jusqu’aux moindres détails et
demeura tout émerveillé devant le spectacle réjouissant qui
s’offrait à ses yeux.

La salle elle-même était carrée, haute de plafond, vaste
de dimensions. Le plafond, le plancher, les boiseries qui la
recouvraient entièrement, des essences les plus rares,
étaient de véritables merveilles de mosaïque et de
sculpture. Quatre tapisseries flamandes ornaient deux
côtés de la salle et représentaient les quatre saisons. Mais
si le décor de chacune de ces tapisseries variait, suivant la
saison qu’il représentait, dans une intention qui sautait aux
yeux, le fond du sujet était le même partout.

C’était une profusion de fruits, de victuailles variées, de
flacons, que des personnages, hommes et femmes,
engloutissaient gloutonnement.

Dans l’Été, les personnages, de grandeur presque
nature, étaient entièrement nus. Dans le printemps, ils
étaient un peu plus couverts. En revanche, les poses et les



gestes étaient tels qu’il nous faudrait recourir au latin pour
les décrire. On ne s’effarouchait pas pour si peu à cette
époque.

Notez que, tout, en accomplissant ces gestes que nous
ne saurions décrire, les personnages en question
n’arrêtaient pas de s’empiffrer avec des grimaces de
jubilation. Évidemment, l’artiste qui avait conçu ce panneau
s’était inspiré de ces paroles de l’Évangile : « Que votre
main droite ignore ce que fait la gauche. » De-ci, de-là,
quelques tableaux.

Et toujours le même sujet, varié seulement dans les
détails des gens mangeant et buvant avec des mines
béates. La seule vue de ces panneaux et tableaux était
faite pour réveiller l’appétit le plus profondément assoupi.

Une cheminée monumentale occupait à elle seule les
deux tiers d’un côté. L’intérieur de cette cheminée était
garni d’arbustes, de plantes rares, de fleurs aux parfums
très doux, rangés en corbeille autour d’une vasque de
marbre dont le jet d’eau retombait en pluie fine, avec un
murmure caresseur, et rafraîchissant l’air, saturé de
parfums. Deux fenêtres aux rideaux de velours
hermétiquement clos ; dix fauteuils de dimensions
colossales s’espaçaient le long des boiseries ; deux
bahuts se faisaient vis-à-vis. Bien qu’il fît grand jour au
dehors, aux quatre angles, quatre torchères énormes,
chargées de cire rose et parfumée, qui se consumaient
lentement et dont les volutes de fumée bleuâtre
répandaient dans la salle ce parfum spécial qu’on y
respirait.



Voilà ce que vit Pardaillan d’un coup d’œil.
Tout, dans cette salle, semblait avoir été aménagé en

vue de la glorification de la gourmandise. Tout semblait
avoir été conçu en vue de l’inciter à faire comme les
personnages des tableaux et tapisseries, c’est-à-dire à
bâfrer sans retenue.

Au centre de la salle, une table était dressée, autour de
laquelle vingt personnes eussent pu s’asseoir à l’aise. Une
nappe d’une blancheur éblouissante et d’une finesse
arachnéenne ; des chemins de table en dentelles
précieuses, des surtouts d’argent massif, des cristaux
enchâssés de métal précieux, une vaisselle d’or et
d’argent, des flambeaux aux cires allumées et des
jonchées de fleurs. Tel était le décor prestigieux destiné à
encadrer dignement les innombrables plats, les fruits
savoureux, les entremets, les pâtisseries, les compotes et
les gelées et l’escadron des flacons de toutes formes et de
toutes dimensions, rangés en bon ordre devant la ligne des
bouteilles ventrues, vénérablement poussiéreuses.

Au milieu de cette table, surchargée de provisions qui
eussent suffi à rassasier vingt personnes douées du plus
solide appétit, un couvert, un seul, était mis. Et devant cet
unique couvert, un vaste fauteuil semblait tendre ses bras
rigides à l’heureux gourmet à l’intention duquel on avait fait
cette débauche de richesses gastronomiques.

Voilà ce que désignaient de la main les frères Zacarias
et Bautista, avec des airs de vénération profonde comme
ils n’en avaient peut-être pas devant le saint sacrement. Et
leurs yeux clignotants, leur énorme bouche qui



s’arrondissait en cul de poule, leurs larges narines qui
reniflaient non les parfums répandus dans la salle, mais le
fumet des plats, leur air de fausse modestie, tout dans leur
attitude semblait dire que tout cela était leur œuvre à eux,
tout implorait un compliment que Pardaillan ne leur refusa
pas.

– Admirable ! dit-il simplement d’un air très convaincu.
– N’est-ce pas ? rayonna frère Bautista. Et que direz-

vous, mon frère, quand vous aurez goûté aux délicieuses
choses qui figurent sur cette table !

Les deux moines se regardaient d’un air triomphant.
Leurs yeux se disaient clairement :

« Enfin ! il va goûter à ces mets, et nous, nous
toucherons enfin la récompense de nos efforts
persévérants. À nous la plus grande partie de ces bonnes
choses… Il ne saurait manger tout cela. »

Et la langue passée sur les lèvres lippues semblait
répondre :

« L’eau m’en vient à la bouche, rien que d’y penser. »
Hélas ! la joie des vénérables frères fut de courte durée,

car Pardaillan ajouta aussitôt :
– Merveilleux ! Mais vous vous êtes donné beaucoup de

peine bien inutilement, car je ne toucherai à rien des
merveilles entassées là.

La consternation des moines confina au désespoir. Pour
un peu, ils l’eussent battu.

– Ne blasphémez pas, dit sévèrement frère Bautista.
Asseyez-vous plutôt dans ce moelleux fauteuil qui vous
tend les bras.



– Mais puisque je vous dis que je ne veux rien prendre…
Rien, entendez-vous ?

– C’est l’ordre ! dit doucement frère Zacarias.
Pardaillan lui jeta un coup d’œil de côté.
– Vous l’avez déjà dit, fit-il avec son air narquois. Vous

ne variez pas souvent vos formules.
– Puisque c’est l’ordre ! répéta naïvement frère Zacarias.
– Asseyez-vous, mon frère, supplia Bautista, faites-le

pour l’amour de nous… Nous sommes déshonorés si vous
résistez à tous nos efforts.

Pardaillan eut-il pitié de leur désespoir très sincère ?
Comprit-il que la résistance serait inutile et que, rigoureux
observateurs de la consigne reçue, ses deux gardiens ne
lui laisseraient aucun répit, tant qu’il ne se serait pas assis
à cette table somptueuse ? Nous ne saurions dire, mais
toujours est-il que de son air railleur il condescendit :

– Eh bien, soit. Pour l’amour de vous, je veux bien
m’asseoir là… Mais vous serez bien fins si vous
réussissez à me faire ingurgiter la moindre des choses.

Et il s’assit brusquement, avec un air qui eût donné fort à
réfléchir aux dignes moines s’ils avaient été plus
physionomistes ou s’ils avaient mieux connu leur
prisonnier.

– Allons, dit Pardaillan, qui sentait la colère le gagner,
allons, faites en conscience votre métier de bourreau.

Les deux moines le regardèrent avec stupéfaction. Ils ne
comprenaient pas. Machinalement ils regardèrent autour
d’eux, comme si les paroles ne pouvaient s’adresser à eux.
Et d’un commun accord, ils levèrent les yeux au ciel comme



pour se dire : « Il divague ».
Dès que Pardaillan eut pris place dans le fauteuil, un

orchestre, qui semblait être dissimulé derrière la
cheminée, se mit à jouer des airs tour à tour tendres et
languissants, joyeux et capricants, tantôt sur des rythmes
lents et berceurs, tantôt sur des rythmes endiablés de
vitesse et d’originalité. Et les sons des instruments à
cordes, auxquels se mêlaient les sons plus aigus des flûtes
et ceux plus nasillards des hautbois, lui arrivaient voilés,
mystérieux, comme très lointains, évocateurs de rêves
mélancoliques ou joyeux.

Cette mise en scène savante, cette musique lointaine,
ces fleurs, ces parfums aphrodisiaques, la splendeur de
cette table, le fumet des plats, l’arôme capiteux des vins
tombant en pluie de rubis et de topaze dans des coupes
de pur cristal, au long pied de métal précieux, chefs-
d’œuvre d’orfèvrerie, il y avait là plus qu’il n’en fallait pour
affoler l’esprit le plus fermé et le plus lucide. Malgré sa
force de caractère peu commune, Pardaillan était pâle de
l’effort surhumain qu’il faisait pour se maîtriser.

Avait-il donc réellement peur du poison dont il était
menacé ? Peur au point de se condamner lui-même à se
laisser mourir lentement de faim devant cet amoncellement
de mets délicats ou substantiels ?

Ceci mérite une explication. Nous la donnerons aussi
brève que possible :

Non, Pardaillan n’avait pas peur du poison. Menacé à
mots couverts des supplices les plus horribles, il est facile
de comprendre qu’entre une torture savamment dosée



pour là faire durer des heures et des jours, peut-être et un
poison foudroyant, le choix était tout fait. N’importe qui, à
sa place, n’eût pas hésité et eût pris le poison.

Ce n’était pas la mort elle-même, non plus, qui l’effrayait.
En descendant au fond de sa conscience, on eût peut-être
trouvé que la mort eût été accueillie par lui comme une
délivrance. Depuis que mortes étaient ses seules
affections, mortes aussi ses haines, Pardaillan ne pouvait
plus guère tenir à la vie.

Alors ?
Alors il y avait ceci : Avec ses idées spéciales,

Pardaillan se disait qu’ayant accepté du roi Henri une
mission de confiance, il n’avait pas le droit de mourir, lui
Pardaillan, avant que cette mission fût accomplie.

La mort, dit-on, délie de tout. Il faut croire qu’il ne pensait
pas ainsi, puisqu’il se fût cru sincèrement déshonoré en
n’accomplissant pas ce qu’il avait promis d’accomplir,
même si c’était la mort qui l’arrêtait.

Orgueil, dira-t-on ? C’est possible. Nous ferons
remarquer que nous ne faisons pas de psychologie. Nous
présentons notre héros tel qu’il était, sans chercher à le
grandir où à le diminuer, laissant ce soin à ses gestes
seuls.

Ayant décidé qu’il n’avait pas le droit de mourir avant
d’avoir mené à bien sa mission, entre le poison qui devait
le foudroyer et la mort lente, Pardaillan choisissait la mort
lente et se dérobait devant le poison, parce qu’il se disait
très justement que, tombant raide mort sur le parquet, tout
serait fini. Tandis que, fût-il entre les mains du bourreau,



râlant et à l’agonie, tant qu’il lui restait un souffle de vie,
l’événement imprévu pouvait se produire qui le rendrait à la
vie et à la liberté, et lui permettrait d’accomplir sa tâche.

On voit qu’il était rigoureusement logique. Seulement,
dame ! pour mettre en pratique une logique de ce genre, il
fallait être doué d’une énergie peu commune, d’une dose
de volonté, d’un courage et d’un sang-froid qu’il était peut-
être seul capable d’avoir.

Tout ceci avait été longuement et mûrement pesé,
calculé et finalement résolu, dans la solitude de sa cellule.
On a pu voir par les tentatives désespérées de ses
gardiens, Bautista et Zacarias, qu’il suivait avec une
inébranlable rigueur la ligne conduite qu’il s’était tracée.

Une chose qu’il avait aussi décidée, et que nous devons
faire connaître, c’est qu’il courait le risque de
l’empoisonnement en prenant la nourriture qu’on lui
présenterait, le quatrième jour à partir de la réception du
billet du Chico.

Pourquoi ce quatrième jour ? Comptait-il donc sur le
nain ? Pas plus sur le nain que sur autre chose, autant sur
lui que sur n’importe qui. C’était précisément ce qui faisait
sa force, de ne compter en tout et pour tout que sur lui-
même, et, en même temps, d’utiliser adroitement et surtout
fort à propos tous les atouts qui se présentaient dans son
jeu lorsqu’il engageait une partie semblable à celle qu’il
jouait en ce moment.

Or, le Chico, à ses yeux, était une carte dans ses mains.
Pour le moment, cette carte n’était pas à dédaigner plus
qu’une autre. Elle pouvait être bonne, elle pouvait être



mauvaise, il ne savait pas encore. Cela dépendrait du jeu
qu’abattrait son adversaire.

Il s’était fixé ce terme de quatre jours simplement parce
qu’il se disait que les forces humaines ont une limite et
que, s’il voulait être en état de profiter des événements
favorables qui pouvaient toujours se produire, il lui fallait,
de toute nécessité, réparer ses forces affaiblies par un
long jeûne.

Évidemment, la menace du poison restait toujours
suspendue sur sa tête. Mais quoi ? Il fallait cependant bien
en finir d’une manière ou d’une autre. C’était un risque à
courir, il le savait bien : il le courrait, voilà tout. S’il
succombait, il aurait du moins la satisfaction de se dire
qu’il avait lutté autant qu’il lui avait été possible de le faire.

Au surplus, rien ne prouvait que, devant son obstination,
d’Espinosa ne renoncerait pas au poison pour chercher
autre chose. En y réfléchissant bien, c’était probablement
ce qui arriverait. Donc ce point était bien réglé dans son
esprit, comme les autres, et sa résolution irrévocablement
prise.

Qu’on veuille bien nous pardonner cette digression, qui
nous paraissait nécessaire, et ceci dit, revenons à notre
histoire, comme dit l’autre.

Lorsqu’ils eurent enfin amené leur prisonnier à s’asseoir
devant son couvert, Bautista et Zacarias se dirent que le
plus fort était fait et que cet homme extraordinaire, qui avait
le courage de rester indifférent devant les choses les plus
appétissantes, ne saurait, cette fois, résister aux tentations
accumulées sur cette table.



Certainement, il succomberait devant tel plat ou tel cru,
et, dès l’instant qu’il aurait goûté à l’une ou l’autre des
innombrables merveilles culinaires entassées là à son
intention, peu leur importait qu’il continuât ou s’arrêtât. Leur
but serait atteint, leur mission glorieusement accomplie, et
ils auraient enfin droit à la récompense promise : c’est-à-
dire qu’ils pourraient, à leur tour, se régaler de toutes ces
bonnes choses, s’empiffrer jusqu’à en éclater, entonner les
liquides jusqu’à rouler ivres-morts sous la table. Car, c’était
cela uniquement qui les travaillait et pas autre chose.

Aussi, sans s’arrêter à ses paroles plutôt dures, et
d’ailleurs imméritées – nous avons expliqué qu’ils n’étaient
que des instruments inconscients du rôle odieux qu’on leur
faisait jouer – le cœur débordant d’espoir, ils
s’empressèrent à le servir.

Avec des précautions minutieuses, avec un respect
attendri, ils saisirent chacun un flacon et versèrent, l’un d’un
certain vin de Beaune que les années de bouteille avaient
pâli à tel point que du rouge initial, il était passé au rose
effacé : l’autre, d’un certain Xérès qui, dans le cristal
limpide, ressemblait à de l’or en fusion. Et en faisant cette
opération avec toute la dévotion désirable, ils tiraient la
langue, tels deux chiens altérés. Quand les deux verres
furent pleins, ils les saisirent doucement par le pied, les
soulevèrent béatement, dévotieusement, comme ils
eussent soulevé l’hostie consacrée, et tendirent chacun le
sien.

– C’est du velours, dit onctueusement Bautista en
clignant des yeux.



– Du satin, ajouta Zacarias d’un air non moins pénétré.
– Mes dignes révérends, fit tranquillement Pardaillan,

croyez-moi, le mieux est de cesser cette lamentable
comédie.

– Comédie ! protesta Bautista ; mais, mon frère, ce n’est
point une comédie.

– C’est l’ordre, comme dit si bien frère Zacarias. Oui ?…
En ce cas, allez-y, harcelez-moi… Mais je vous ai
prévenus : je ne toucherai à rien de ce que vous m’offrirez.

– Qu’à cela ne tienne ! s’écria vivement Bautista qui, tout
borné qu’il fût, ne manquait pas d’à-propos. Choisissez
vous-même.

En disant ces mots, il posait délicatement le verre sur la
table et d’un geste large, il désignait les flacons rangés en
bon ordre.

– Mordieu ! fit Pardaillan impatienté ; gardez votre
piquette ; je n’en ai que faire.

– Piquette ! s’étrangla le moine indigné, piquette !…
Et s’emparant à nouveau du verre il l’éleva lentement

jusqu’à son œil, le contempla un instant avec amour et
vénération et, le brandissant en un geste qui
anathématisait, il tonitrua :

– Blasphème !… profanation !…
Puis baissant le verre jusqu’à ses larges narines, les

yeux luisants de désir, il se mit à le renifler avec des
grimaces de jubilation et, finalement, levant les yeux au ciel,
il dit d’un air de commisération profonde :

– Pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait pas ce qu’il dit !
Et s’indignant à nouveau, il ajouta aussitôt :



– Mais, malheureux, goûtez-y, seulement, et vous me
direz ensuite si ce n’est pas là du soleil en bouteille !

Pardaillan le considéra un instant avec une attention
aiguë. Cet enthousiasme lui paraissait suspect. ; À ses
yeux, ainsi qu’il l’avait dit l’instant d’avant, le moine jouait
une lamentable comédie. Et comme le frère Bautista
soutenait son regard avec la paisible assurance d’une
conscience qui n’a rien à se reprocher, comme il ne
cherchait pas à dissimuler la pitié dédaigneuse que lui
inspirait ce profane qui prenait pour de la piquette des vins
vénérables par leur vieillesse et leur noblesse authentique,
Pardaillan, poursuivant son erreur, prit cette expression de
pitié dédaigneuse pour une sinistre ironie. Et pour montrer
qu’il n’était pas dupe, il lui dit d’un air narquois :

– Hé ! mon révérend, si c’est là du soleil, que n’en
goûtez-vous un rayon ? Je prends l’engagement de vider,
après vous, ce qui restera de soleil dans ce flacon. Est-ce
dit ?

Découragés et désolés, les deux moines posèrent leurs
verres sur la table et, avec un gémissement, de regret :

– C’est impossible, larmoya l’un.
– On nous l’a défendu, geignit l’autre.
– Parbleu ! ricana Pardaillan.
Voyant que les vins ne réussissaient pas à le décider, ils

se tournèrent du côté des provisions et, avec une patience,
une ténacité dignes d’un meilleur sort, ils placèrent devant
lui, et en vantant les mérites respectifs de chaque mets,
tour à tour potages onctueux, hors-d’œuvre excitants,
poissons, langoustes, entrées, relevés, rôts, gibier,



venaison, entremets, fruits naturels et confits. Ils
n’oublièrent rien, parce qu’ils espéraient toujours arriver à
l’ébranler. Pardaillan ne leur répondait même plus. Il fermait
les yeux, se bouchait les narines et disait non de la tête à
chaque tentative.

Ce supplice infernal dura plus d’une heure. Pardaillan
suait à grosses gouttes. Les moines aussi, d’ailleurs,
seulement ce n’était pas pour les mêmes raisons. Et au fur
et à mesure que le supplice tirait à sa fin, Pardaillan,
satisfait d’avoir résisté à la tentation, reprenait son air
insouciant et enjoué. Les moines, au contraire, qui voyaient
s’envoler leur dernier espoir, prenaient des mines lugubres
et faisaient des nez longs d’une aune. Enfin, lorsque le
dernier plat eut subi le sort de tous les autres, Bautista, ne
sachant plus à quel saint se vouer, larmoya piteusement en
joignant les mains :

– Bonté divine ! vous avez donc résolu de vous laisser
mourir de faim ?

– Eh ! je ne dis pas non, railla Pardaillan. J’ai parfois des
idées bizarres.

Les deux moines faillirent se trouver mal. Ce coup les
assommait. C’est que, en cherchant à l’exciter, les pauvres
diables s’étaient excités eux-mêmes outre mesure. Plus
leurs efforts se brisaient devant la froide résolution de leur
prisonnier et plus leur désir gourmand s’exaspérait.

Et voici que maintenant, cet homme cruel et
extraordinaire parlait de se laisser mourir de faim ! s’il le
faisait comme il le disait – et il paraissait bien capable de
le faire, hélas ! – il leur faudrait donc renoncer à satisfaire



leur rêve de gourmandise. La déception était d’autant plus
cruelle qu’ils s’étaient crus près d’atteindre leur but.

De cette lutte extraordinaire quoique bizarre, Pardaillan
sortit vainqueur, mais anéanti, brisé, et dès qu’il eut
réintégré sa cellule il tomba sans forces dans son fauteuil.
Une journée de fatigues physiques les plus dures l’eût
moins fatigué que l’effort moral énorme qu’il venait de faire.

Il ne faut pas oublier qu’il y avait trois longs jours qu’il
n’avait pris de nourriture et il se trouvait dans un état de
faiblesse compréhensible mais qui ne laissait pas que de
l’inquiéter. L’estomac eût été ce qui l’eût fait le moins
souffrir, si on ne lui avait infligé ce raffinement de supplice
incroyable de faire défiler sous ses yeux les mets les plus
capables de réveiller cet estomac engourdi.

En effet, les tiraillements douloureux des premiers temps
s’espaçaient de plus en plus et il est à présumer qu’ils
eussent complètement disparu si on n’avait pris soin de les
réveiller par ce moyen. Si l’estomac ne le tracassait pas
trop, en revanche la fièvre le minait et la soif, l’horrible soif
qui contractait sa gorge en feu et tuméfiait ses lèvres
desséchées, le faisait cruellement souffrir.

Il avait des bourdonnements qui, à la longue, devenaient
exaspérants, et, ce qui était plus grave, des
éblouissements fréquents qui le laissaient dans un état de
prostration qui ressemblait singulièrement à
l’évanouissement. Et ceci, surtout, l’inquiétait. S’il avait plu
à l’inquisiteur de le faire saisir dans un de ces moments, il
eût été tout à fait incapable d’esquisser un geste de
défense. Enfoncé dans son fauteuil, il grondait en songeant



aux deux moines :
– Les scélérats, m’ont-ils assez assassiné !… Vit-on

jamais acharnement pareil ?… Ils ne m’ont pas fait grâce
du plus petit plat. Comment ai-je pu résister à la faim qui
me tenaille ? car j’ai faim, mordieu ! j’enrage de faim et de
soif… Et leur assommante, leur énervante musique !…
Vrai Dieu ! j’aime la musique, mais pas dans de
semblables conditions… Et ces fleurs !… ces parfums !…
ces tableaux ! Ah ! Fausta ! d’Espinosa ! pour les
raffinements de torture que vous m’infligez, que serai-je en
droit de vous faire, moi, le jour où je vous tiendrai à ma
merci ?… Enfin, demain verra la fin de cet horrible
supplice. Demain, si toutefois on ne m’oublie pas, je
réparerai mes forces… ou je serai mort… Ah ! par ma foi !
j’ai fait ce que j’ai pu ! Arrive qu’arrive, demain je
mangerai.

Le lendemain, l’heure du petit déjeuner arriva, et les
moines ne parurent pas.

– Diable ! songea Pardaillan déçu, aurais-je trop
attendu ? M. d’Espinosa aurait-il changé d’idée et,
renonçant au poison, voudrait-il me prendre par la faim ?
Enfin, attendons. Peut-être n’est-ce qu’un retard ?

Et il attendit sans trop de regret, ce petit déjeuner étant
un repas frugal, très léger, qui n’eût pu le satisfaire après le
long jeûne qu’il venait d’endurer.

L’heure du grand déjeuner arriva à son tour. Et les
moines ne parurent toujours pas.

Cette fois, Pardaillan commença de s’inquiéter pour de
bon.



– Il n’est pas possible que ce soit un oubli, songeait-il en
arpentant nerveusement sa chambre. Il doit y avoir quelque
chose… Mais quoi ?… D’Espinosa aurait-il deviné
qu’aujourd’hui j’étais résolu à affronter son poison ?…
C’est impossible. Et puis, s’il en était ainsi, ce serait le
moment, plus que jamais, de me servir ce fameux poison…
Le Chico aurait-il fait quelque tentative imprudente ?… Se
serait-il laissé prendre ?… Si je m’informais ?…

Il se dirigea vers la porte. Mais au moment de frapper au
judas, il s’arrêta, indécis.

– Non, fit-il en s’éloignant lentement, je ne veux pas leur
laisser voir que j’attends ma pitance avec impatience…
quoique, à tout prendre… Patientons encore.

L’heure de la collation passa. Puis l’heure du dîner vint à
son tour, Les moines demeurèrent invisibles. Enfin, l’heure
du souper vint et passa sans amener les moines.

– Morbleu ! fit rageusement Pardaillan, je veux savoir à
quoi m’en tenir !

Résolument il se dirigea vers le judas et frappa. On ouvrit
aussitôt.

– Vous avez besoin de quelque chose ? fit une voix
doucereuse qui n’était pas celle de ses gardiens
ordinaires.

– Je veux manger, fit brutalement Pardaillan. À moins
que vous n’ayez résolu de me laisser crever de faim,
auquel cas je vous prierai de me le faire savoir.

– Vous voulez manger ! fit la voix sur un ton de surprise
manifeste. Et qui vous en empêche ? N’avez-vous pas tout
ce qu’il vous faut dans votre chambre ?



– Je n’ai rien, mort de tous les diables ! Et c’est pourquoi
je vous demande de me dire si vous avez résolu de me
laisser périr de faim !

– Vous laisser mourir de faim, bonté divine ! Y pensez-
vous ? Les frères Zacarias et Bautista ont dû garnir votre
table, je présume.

– Je n’ai rien, vous dis-je, gronda Pardaillan, qui se
demandait si on ne se moquait pas de lui, pas le plus petit
morceau de pain, pas une goutte d’eau.

– Ah ! mon Dieu !… les deux étourdis vous ont oublié !
La voix paraissait sincèrement navrée. Quant à étudier la

physionomie pour se rendre compte si on ne jouait pas la
comédie, il ne fallait guère y songer. À travers les étroites
lamelles de cuivre et dans la demi-obscurité d’un couloir
éclairé par quelques veilleuses, l’œil perçant de Pardaillan
lui-même ne percevait guère que des contours indécis.

– Enfin, s’écria-t-il, comment se fait-il que je ne les ai pas
vus aujourd’hui ?

– Ils ont demandé et obtenu la permission de sortir du
couvent. Oh ! pour la journée seulement ! Mais on pensait
qu’ils auraient eu la précaution de vous fournir les
provisions nécessaires à la journée avant de s’absenter.
Ah ! si monseigneur apprend de quelle négligence ils se
sont rendus coupables… je ne voudrais pas être à leur
place… Mais vous, monsieur, pourquoi avoir attendu si
longtemps ? Pourquoi n’avoir pas prévu dès le déjeuner ?
On vous aurait servi à l’instant… Tandis que, à présent…

– À présent ? fit Pardaillan.
– À présent, tout dort au couvent, le père pitancier



comme les autres. Impossible de vous donner la moindre
des choses. Quel malheur !

– Bah ! fit Pardaillan, qui commençait à se rassurer, un
jour d’abstinence de plus ou de moins, je n’en mourrai pas.
Si j’avais seulement un peu d’eau pour humecter mes
lèvres. Enfin, n’en parlons plus. J’attendrai jusqu’à
demain… si toutefois il est bien vrai qu’on n’ait pas décidé
de me laisser mourir de faim.

– Oh ! monsieur le chevalier ! Comment pouvez-vous
nous croire capable de pareille cruauté ! N’avez-vous pas
entendu monseigneur nous ordonner formellement d’avoir
les plus grands égards pour votre personne ?… Les seuls
coupables sont les frères Bautista et Zacarias… Aussi
puis-je vous assurer que le châtiment qui leur sera infligé…

– Ceci ne réparera rien, interrompit Pardaillan, et
puisque vous m’assurez que demain j’aurai un repas
confortable…

– Soyez tranquille, monsieur, on fera en sorte de réparer
le mal qui vous a été fait.

– Bon ! Et puisque les frères Bautista et Zacarias ne
sont coupables que de négligence, je leur pardonne de
grand cœur et je demande instamment qu’aucune punition
ne leur soit infligée à cause de moi.

Et, sans vouloir écouter la voix qui célébrait la générosité
de ce pardon chrétien, il alla se jeter sur son lit, où il
demeura un long moment songeur, avant de s’assoupir.

Le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, toujours pas
de moines. Et Pardaillan se demanda si, après l’avoir
assommé de prévenances, après l’avoir accablé d’une



profusion de mets délicats, alors qu’il était résolu à ne rien
prendre, on n’allait pas maintenant, lui laisser indéfiniment
tirer la langue. Enfin, à l’heure du grand déjeuner, les deux
gardiens parurent, et avec des mines lugubres annoncèrent
que « les viandes de monsieur le chevalier étaient
servies ».

Pardaillan commençait à si bien désespérer qu’il leur fit
répéter l’annonce, croyant avoir mal entendu. Certain que
le repas l’attendait, et qu’avec ce repas, son sort serait
définitivement réglé, il retrouva son calme et son
assurance. Souriant de la mine piteuse des deux moines,
qui, pensait-il, avaient dû être vertement tancés, il
bougonna :

– Comment se fait-il que, devant vous absenter toute la
journée, vous n’ayez pas eu la précaution de me munir des
aliments nécessaires ?

– Mais… puisque vous refusez tout ce que nous vous
offrons, s’écria naïvement Bautista.

– Est-ce une raison ?… Hier, précisément, j’étais
disposé à manger.

– Est-ce possible !…
– Puisque je vous le dis.
– Et aujourd’hui ? haleta Zacarias.
– Aujourd’hui, comme hier, j’enrage de faim et de soif…

Si votre table est aussi bien garnie qu’elle l’était avant-hier
soir… je me sens assez d’appétit pour la mettre à sec.

– Seigneur Dieu ! s’écria Bautista, ravi, quel plaisir vous
nous faites !… Venez vite, monsieur.

Et ils entraînèrent vivement leur prisonnier qui se laissait



faire avec complaisance. Quand ils furent devant la table,
aussi somptueusement garnie que l’avant-veille, le moine
Zacarias s’écria en désignant d’un clignement d’œil
significatif l’énorme profusion de plats chargés de
victuailles :

– Je vous défie bien de la mettre à sec !
– Il est de fait, confessa Pardaillan, qu’il y a là de quoi

satisfaire plusieurs appétits robustes.
Et il s’assit résolument devant l’unique couvert. Et

comme l’avant-veille, l’orchestre invisible se fit entendre
mystérieux et lointain, tandis que les moines
s’empressaient à le servir, pleins de prévenances et
d’attentions, les yeux luisants, la face épanouie, heureux de
penser qu’enfin ! ils allaient réaliser leur rêve de
gourmands.

Pardaillan, très froid, attaqua les hors-d’œuvre. Et, à le
voir si calme, si admirablement maître de lui, on n’eût,
certes, pu soupçonner le drame effroyable qui se passait
dans son esprit.

En effet, à chaque bouchée qu’il avalait, quoi qu’il en eût,
cette question revenait sans cesse à son esprit :

– Est-ce celle-ci qui va me foudroyer ?
Et chaque fois qu’il passait à un autre plat, il se disait :
– Ce n’était pas celui qu’on enlève… ce sera peut-être

pour celui-ci.
Au commencement du repas, il avait goûté avec

circonspection chaque bouchée, chaque gorgée,
analysant, pour ainsi dire, l’aliment ou le liquide qu’il avait
dans la bouche avant de l’avaler. Puis cette lenteur l’avait



impatienté, son naturel insouciant avait repris le dessus, et
il s’était mis à boire et à manger comme s’il avait été sûr
de n’avoir rien à redouter ; ce qui, d’ailleurs, ne l’empêchait
nullement de constater qu’aucun des mets qu’il absorbait
ne trahissait aucune saveur suspecte.

Dans le formidable menu qui lui était servi, il avait choisi
un certain nombre de plats à son goût et s’en était tenu à
ceux-là seuls. Il avait fait de même pour les vins et les
aliments qu’il avait choisis ; il les avait ingérés avec une
résolution admirable en semblable circonstance. Bref, il
mangea comme quatre et but comme six, non par
gourmandise, comme il eût pu faire en toute autre
circonstance, mais parce qu’il estimait que c’était
nécessaire.

Quant aux moines, ce qu’ils demandaient, c’était qu’il
goûtât à l’un quelconque de ces plats, à seule fin que le
reste pût leur revenir, comme on le leur avait promis. Ceci
étant obtenu, peu leur importait qu’il mangeât peu ou
beaucoup. Les reliefs de la table étaient tels qu’ils étaient
assurés de pouvoir satisfaire leur gourmandise durant
plusieurs repas. Tranquille sur ce point, le seul qui importât
à leurs yeux, ils se montrèrent des servants empressés,
adroits et discrets.

Ce repas, qui ne fut peut-être pas apprécié comme il le
méritait, bien que Pardaillan fût un fin gourmet, s’acheva
enfin et il regagna sa chambre où il se jeta dans son
fauteuil.

– Ouf ! fit-il, me voilà rassasié… et vivant encore.
Voyons, le billet disait : un poison foudroyant… Oui, mais



on peut avoir changé d’idée… on peut avoir mis un poison
lent… Attendons. Nous verrons bien.

Durant quelques heures, il resta sans bouger dans son
fauteuil. Il paraissait assoupi mais il ne dormait pas.
Suivant son expression, il attendait et en même temps, il
réfléchissait. Au bout de ce temps, il se leva et se mit à se
promener lentement, un sourire aux lèvres.

– Je commence à croire que, décidément, il n’y avait
pas le moindre poison dans les aliments que j’ai absorbés.
D’Espinosa aurait-il changé d’idée, comme je le
prévoyais… ou tout ceci ne serait-il qu’une comédie
admirablement machinée et dont j’ai été sottement dupe ?
… Peut-être ! Attendons encore. Voici que l’heure de la
collation est passée et je n’ai pas encore aperçu mes
dignes gardiens.

En effet, les moines ne reparurent pas, ni à l’heure du
dîner, ni à l’heure du souper non plus. Pardaillan avait trop
copieusement déjeuné, à une heure trop tardive, pour avoir
faim. Mais il suivait une idée qu’il avait résolu d’élucider. Il
se dirigea donc vers le judas et appela comme il avait fait
la veille. Cette fois, ce fut le frère Zacarias qui lui répondit.

– Eh ! mon digne révérend, fit-il de son air figue et raisin,
l’heure du dîner est passée, celle du souper aussi… on ne
me sert donc plus de ces magnifiques festins ?…
Mordieu ! je commençais à y prendre goût, moi.

– Finis, les mirifiques festins, mon frère, fit le moine
d’une voix pâteuse et infiniment triste. Finis… hélas !

– Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla. Mais dites-moi,
pourquoi cet « hélas ! » Vous vous intéressez donc à moi ?



Avec une franchise qui eût été du cynisme si elle n’eût
été de l’inconscience, le moine répondit :

– Non, mon frère. Seulement, il paraît que vous avez
commis je ne sais quelle faute, en punition de laquelle nos
supérieurs ont décidé de vous priver de nourriture pendant
quelque temps. Et comme frère Bautista et moi avions
droit aux restes de ces mirifiques repas, que nous
regrettons plus que vous, croyez-le, il se trouve que la
punition dont vous êtes frappé nous atteint autant, si ce
n’est plus, que vous.

– Je comprends, fit Pardaillan avec un air de
compassion. En sorte que vous vous êtes régalés des
reliefs de mon succulent déjeuner ?

– Sans doute !… Et il était même si succulent que notre
regret de voir supprimer ces merveilles n’en est que plus
cuisant… Ah ! mon frère, pourquoi vous êtes-vous obstiné
si longtemps à refuser tout ce que nous vous offrions ! Ah !
nous pouvons dire que nous n’avons pas eu de chance
avec vous. Tant de si bonnes choses perdues, pour nous,
et dont se régalaient nos vénérables frères.

– Pourquoi vos frères et pas vous ? Ceci ne me paraît
pas juste, dit Pardaillan, qui paraissait s’apitoyer fort sur le
sort du moine.

– Mgr d’Espinosa tenait essentiellement à ce que vous
fussiez traité magnifiquement et que vous fissiez honneur
aux repas confectionnés à votre intention. Pour nous punir
de vos refus obstinés, dont nous étions tenus pour
responsables, on nous privait de ces merveilles culinaires,
qui nous fussent revenues de droit, si vous aviez consenti à



en goûter tant soit peu. Et pour rendre la punition plus
sensible, on les distribuait aux autres.

– C’est donc cela que vous mettiez tant d’insistance à
me faire goûter à ces mets ?

– Dame !… puisque les restes devaient nous revenir !
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Je ne suis pas

mauvais diable. Si vous m’aviez averti, je me fusse laissé
faire, uniquement pour vous être agréable.

– Hélas ! on l’avait prévu. Aussi nous avait-on
formellement interdit de vous prévenir.

– Pourquoi avez-vous refusé de goûter à ces mets avant
moi, ainsi que je vous l’ai offert à différentes reprises ?…
C’eût été autant d’attrapé.

– Ceci surtout nous était défendu, par-dessus tout. Nous
n’aurions eu garde de nous laisser tenter, puisque, ce
faisant, nous eussions été privés du reste… sans compter
le châtiment sévère qui nous était promis.

– Ah ! vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui, ayant tiré
du moine ce qu’il en voulait, le quitta sans façon.

Quand il vit que le judas s’était refermé, il éclata d’un rire
silencieux et murmura :

– Bien joué, ma foi ! Je me suis laissé berner comme un
sot !… Le souvenir du séjour que je fis dans certain caveau
des « morts-vivants » et des péripéties qui le précédèrent
et le suivirent aurait dû cependant me mettre en garde
contre les procédés de M. d’Espinosa. La leçon ne sera
pas perdue.



16
Chapitre
LE PLANCHER MOUVANT
Le lendemain, il se leva à son heure habituelle, il avait
adopté une embrasure de sa fenêtre. Il y poussait le
fauteuil, et là, abrité par le renfoncement de la fenêtre,
caché par le large et haut dossier du fauteuil, il était à peu
près certain d’échapper à la surveillance occulte qu’il
sentait peser sur lui.

Ce fut là qu’il se réfugia et qu’il resta de longues heures,
immobile, paraissant sommeiller et réfléchissant
profondément. Et sans doute croyait-il avoir percé le but
mystérieux poursuivi par le grand inquisiteur, car parfois
une lueur malicieuse brillait au fond de ses prunelles, un
sourire narquois errait sur ses lèvres. Il savait qu’il était
condamné à jeûner durant quelque temps, puisque le frère
Zacarias l’avait prévenu la veille ; donc il pensait que ses
gardiens ne pénétreraient pas dans sa chambre. Il ne se
trompait pas. La matinée se passa sans qu’on lui apportât
la moindre nourriture. Vers une heure de l’après-midi, il se
leva languissant et s’en fut au coffre à habits, d’où il tira un
petit paquet qu’il cacha dans son pourpoint, s’enveloppa



soigneusement dans les plis de son manteau qu’il ne
quittait pas depuis quelque temps, et péniblement, car il se
sentait très faible, il regagna son fauteuil où il disparut.

Que fit-il là ? Nous ne saurions dire au juste. Mais il
remuait les mâchoires comme quelqu’un qui mastique un
aliment. Peut-être avait-il imaginé ce moyen de tromper la
faim.

Pendant trois jours, on le laissa ainsi seul, sans lui
apporter un morceau de pain, un verre d’eau. Il était devenu
d’une faiblesse extrême, il paraissait avoir une grande
peine à se tenir debout et il lui fallait de longs et pénibles
efforts pour arriver à traîner le fauteuil dans son coin favori.

Car, chose bizarre, il s’obstinait à se réfugier là. Il y avait
exactement treize jours qu’il était enfermé dans ce couvent-
prison et il n’était plus reconnaissable. Hâve, les traits tirés,
une barbe naissante envahissait ses joues et son menton,
les yeux brillant d’un éclat fiévreux, il n’était plus que
l’ombre de lui-même. Il passait la plus grande partie de son
temps dans le fauteuil où il restait prostré de longues
heures.

Le quatrième jour, au matin, ses gardiens lui apportèrent
une boule de pain noir et un alcarazas rempli d’eau en lui
recommandant de ménager ces maigres provisions,
attendu qu’on ne lui en donnerait d’autres que dans deux
jours.

C’est à peine s’il parut entendre ce qu’on lui disait. Il faut
croire cependant qu’il avait entendu et compris, car deux
heures plus tard le pain était diminué de moitié et
l’alcarazas s’était vidé dans les mêmes proportions. Il faut



croire aussi qu’il était surveillé de près, car peu de temps
après les moines reparurent et le prièrent de les suivre.

Le maigre repas qu’il venait de faire lui avait rendu un
peu de forces, car il se leva sans trop de difficulté. Mais ce
qui étonna les deux gardiens, c’est qu’il ne paraissait pas
très bien comprendre ce qu’ils disaient.

Voyant cela, Bautista le prit par un bras, Zacarias par
l’autre et ils l’entraînèrent doucement. On lui fit traverser
quelques couloirs et descendre deux étages. Une porte
s’ouvrit, les moines le poussèrent, et il obéit docilement au
geste et pénétra dans le nouveau local qui lui était assigné.
Les moines posèrent par terre ce qui restait de pain et
d’eau, qu’ils avaient eu la précaution d’emporter, et se
retirèrent silencieusement. Bautista s’en fut droit chez le
supérieur du couvent.

– Eh bien ? fit laconiquement ce personnage.
– C’est fait, répondit non moins laconiquement le frère

Bautista.
– Il n’a pas fait de difficultés ?
– Aucune, révérendissime père. D’ailleurs, je ne sais si

c’est l’effet du jeûne prolongé, mais il ne paraît pas avoir
toute sa conscience. Ah ! ce n’est plus le fringant cavalier
qu’il était lorsqu’il est entré ici !

– Est-il réellement si bas ? Faites attention, mon frère,
que ceci est d’une importance capitale.

– Révérendissime père, je crois sincèrement que si on le
soumet encore quelques jours à un régime aussi dur, il
perdra la raison… à moins qu’il ne tombe d’inanition.

– Nous enverrons le père médecin vérifier sans qu’il



puisse s’en douter. Vous êtes bien sûr qu’il avait avalé le
contenu de la bouteille de saumur que nous vous avions
recommandé de placer bien en évidence le jour de son
entrée au couvent ?

– Absolument… Il ne restait pas une goutte de vin au
fond de la bouteille. Frère Zacarias et moi nous nous en
sommes assurés.

Le prieur eut un sourire sinistre :
– S’il en est ainsi, il doit être, en effet, à point. N’importe,

pour plus de sûreté, j’enverrai le médecin. Allez, mon frère.
Vous voilà déchargé de votre prisonnier. Vous avez
accompli votre mission avec zèle et intelligence,
monseigneur sera content de vous. Allez.

Bautista s’inclina profondément devant son supérieur et
sortit, fier du témoignage de satisfaction reçu.

La cellule dans laquelle on venait de conduire Pardaillan
pouvait avoir environ dix pieds de long et autant en largeur.
Elle était parfaitement obscure. Il n’y avait aucun meuble,
pas un siège, pas même une botte de paille, et le
chevalier, qui, décidément, n’avait plus de forces, dut
s’accroupir sur le plancher, le dos appuyé à une des
cloisons de son cachot.

Combien de temps resta-t-il ainsi accroupi ? Des heures
ou des minutes ? Il n’aurait su dire, car il paraissait avoir
perdu conscience de l’état misérable dans lequel il se
trouvait.

Il est probable que le temps qu’il passa ainsi fut assez
long, car il eut faim, et, en un geste machinal, il finit la
miche de pain et vida presque entièrement la provision



d’eau.
À ses tortures vint s’en ajouter une nouvelle : la chaleur.

Cette chaleur allait sans cesse en augmentant et paraissait
provenir du plafond de son cachot. Il lui semblait qu’un
immense brasier était allumé au-dessus de sa tête et
laissait tomber sur lui des bouffées de chaleur intolérable,
et sans doute sous l’effet de cette chaleur anormale, l’air se
faisait de plus en plus rare, et sa respiration devenait plus
pénible.

Il était ruisselant de sueur et il haletait. Par là-dessus un
silence de tombe, une obscurité compacte à tel point que
si la cruche, à laquelle il se désaltérait de temps en temps,
n’avait été sous sa main, il n’aurait pu la retrouver.

Et voici que le milieu de ce brasier insupportable que
paraissait être le plafond s’ouvrit soudain, un flot de lumière
inonda le cachot et vint l’aveugler de son éclat
insoutenable.

C’était à croire qu’on venait d’allumer brusquement, au-
dessus de sa tête, un soleil dont les éclats fulgurants lui
brûlaient les yeux. Et en même temps, par un phénomène
inexplicable, la chaleur diminuait, une douce fraîcheur lui
succédait. Mais cette fraîcheur ne fit que s’accentuer et se
changea rapidement en un froid glacial. Si bien que, après
avoir été en nage, il grelottait dans son coin.

Avec le froid intense succédant à la chaleur torride, un
autre phénomène se produisit : des émanations délétères
envahirent son cachot, une puanteur insupportable vint le
suffoquer. Et toujours cet infernal soleil qui lardait ses
prunelles de milliers de coups d’épingle atrocement



douloureux chaque fois qu’il se risquait à ouvrir les
paupières.

Pardaillan, asphyxié, à demi terrassé peut-être par la
congestion, avait roulé sur le sol. Le délire s’était emparé
de lui, un râle étouffé coulait sans interruption de ses lèvres
glacées, et parfois un gémissement plaintif alternait avec le
râle. Et les heures s’écoulèrent douloureusement,
mortelles, sans qu’il en eut conscience.

Brusquement, l’éclat du soleil s’atténua. Le cachot fut
encore vivement éclairé, mais cette lumière, du moins, était
très supportable. En même temps, un déplacement d’air
violent, tel que le produit un puissant ventilateur, balaya les
mauvaises odeurs qui infectaient le cachot, et l’air redevint
respirable. Puis aussitôt des bouffées de chaleur
attiédirent l’atmosphère, pendant que des bouffées de
parfums très doux achevaient de chasser ce qui pouvait
rester de miasmes épars dans l’air.

Rapidement ce cachot, où il avait failli être terrassé tour
à tour par la chaleur et le froid, par l’asphyxie et la
congestion, ce cachot, où il avait failli être aveuglé par les
éclats puissants d’un soleil factice, redevint habitable. Il
éprouva aussitôt les bienfaisants effets de cet heureux
changement. Le délire fit place à une sorte
d’engourdissement qui n’avait rien de douloureux, les râles
cessèrent, la respiration redevint normale. Il ressentit un
bien-être relatif, qui, après les prodigieuses secousses
qu’il venait d’endurer, dut lui paraître délicieux. Peu à peu
cette sorte d’engourdissement disparut. Il retrouva non pas
cette admirable intelligence qui le faisait supérieur à ceux



qui l’entouraient, mais un vague embryon de conscience.
C’était peu. C’était cependant une amélioration notable,

comparée à l’état où il se trouvait avant.
Nous avons dit qu’il avait roulé par terre. C’est sur son

manteau que nous aurions dû dire.
En effet, malgré la chaleur – on était au gros de l’été –

par suite d’on ne sait quelle inexplicable fantaisie, tout à
coup, il s’était enveloppé dans son manteau et n’avait plus
voulu s’en séparer. Cette fantaisie remontait au jour de ce
fameux et unique repas qu’il avait fait dans cette
merveilleuse salle à manger, aménagée à son intention.

Pendant ce repas, il avait gardé son manteau, et depuis,
il ne l’avait plus quitté, ni jour ni nuit.

Les dignes frères Bautista et Zacarias avaient fort bien
remarqué cette bizarrerie, sans y attacher d’importance
d’ailleurs. Comme on a pu s’en rendre compte par le
rapport de Bautista à son supérieur, pour eux, leur
prisonnier n’avait plus bien sa tête à lui. Cette obstination à
s’envelopper ainsi, ils l’avaient mise sur le compte d’une
lubie de dément. C’est ce qui explique que lorsqu’ils vinrent
chercher Pardaillan pour le conduire à son actuel cachot,
celui-ci était parti avec son manteau, et comme ils étaient
habitués à le voir constamment avec, ils n’y avaient prêté
aucune attention.

D’ailleurs, on ne leur avait donné aucune instruction au
sujet de ce vêtement. Il est vrai qu’ils avaient négligé de
signaler ce détail sans importance à leurs supérieurs.

Donc, Pardaillan avait roulé à terre dans son manteau. Il
se redressa lentement. Sa manie étant passée, sans



doute, il enleva ce manteau, le plia proprement, et comme
il n’y avait pas de sièges, il s’assit dessus et s’appuya au
mur. Il jeta autour de lui un regard qui n’était plus ce regard
si vif d’autrefois, mais où ne luisait plus cette lueur de folie
qu’on y voyait l’instant d’avant. Il vit près de lui un pain
entier et une cruche pleine d’eau.

Ceci fait supposer que son supplice avait duré un jour,
deux jours peut-être, puisqu’on avait renouvelé ses
provisions sans qu’il s’en fût aperçu. Il prit le pain sec et dur
et le dévora presque en entier. De même, il vida aux trois
quarts la cruche.

Ce maigre repas lui rendit un peu de forces. Les forces
amenèrent une nouvelle amélioration dans son état mental.
Il eut plus nettement conscience de sa situation. Il s’accota
au mur le plus commodément qu’il put et se remit à
regarder attentivement autour de lui, avec ce regard étonné
d’un homme qui ne reconnaît pas les lieux où il se trouve.

À ce moment, à son côté gauche, il perçut un bruit sec,
semblable à un ressort qui se détend. Il y regarda. Une
lame large comme une main, longue de près de deux
pieds, tranchante comme un rasoir, pointue comme une
aiguille, ressemblant assez exactement à une faux, venait
de surgir de la muraille, là, à son côté, à la hauteur du sein.
Le tranchant, placé horizontalement et tourné de son côté,
l’avait frôlé en passant ; quelques lignes de plus à droite, et
c’en était fait de lui : la lame le perçait de part en part.

Le Pardaillan au cœur de diamant qu’il était, il y avait
quelques jours à peine, eût considéré cette dangereuse
apparition avec étonnement, peut-être – et encore n’est-ce



pas bien sûr – en tout cas sans manifester le moindre
émoi. Hélas ! ce Pardaillan n’était plus. Les intolérables
tortures qu’il endurait depuis bientôt deux semaines,
quelque drogue infernale qu’on avait réussi à lui faire
absorber, avaient fait de lui une loque humaine. Il n’était
peut-être pas tout à fait fou, il était bien près de le devenir.

De l’homme fort, sain, vigoureux qu’il était, la faim, la
soif, les abominables supplices qu’on lui infligeait avaient
fait de lui un être faible, sans énergie, sans volonté. Et ceci
n’était rien. Ce qui était le plus affreux, c’est que la drogue,
l’horrible drogue, non contente de dévorer cette intelligence
si lumineuse qui était la sienne, de l’aventurier hardi,
entreprenant, intrépide et vaillant, avait fait un être
pusillanime qu’un rien effarouchait et qui ressemblait à un
poltron. Pardaillan le brave, finissant dans la peau d’un
lâche !… Quel triomphe pour Fausta !

En voyant cette faux qui l’avait frôlé de si près que c’était
miracle qu’elle ne l’eût pas transpercé, le nouveau
Pardaillan fut secoué d’un tremblement nerveux, et hagard,
sans songer à s’écarter, il cria : Ho ! en regardant la faux
d’un air hébété. Au même instant, du côté opposé, il perçut
le même bruit précurseur d’une apparition nouvelle et il se
replia, se tassa, avec une expression de terreur indicible,
et un hurlement long, lugubre, pareil à celui d’un chien
hurlant à la mort, jaillit de ses lèvres crispées. Une nouvelle
lame venait de jaillir de son côté droit ; et, comme la
première, il s’en fallait d’un fil qu’elle ne l’eût atteint.

Un inappréciable instant, il resta ainsi entre ces deux
tranchants qui débordaient des deux côtés de sa poitrine,



pareils aux deux branches énormes de quelque fantastique
et menaçante cisaille prête à se refermer et à le broyer. Et
aussitôt, juste au-dessus de sa tête, une troisième faux
parut, dont le tranchant placé dans le sens vertical
paraissait vouloir le couper en deux, de haut en bas.

Par quel miracle cette troisième faux l’avait-elle manqué
de quelques lignes ? L’ancien Pardaillan n’eût pas manqué
de se poser cette question dès la première apparition.

Le nouveau Pardaillan se contenta de hurler plus fort, et
en même temps plus plaintivement. Seulement, cette fois,
guidé sans doute par l’instinct de la conservation, il
s’écarta précipitamment de l’infernale muraille. Et les deux
faux horizontales l’enserraient si étroitement que, dans le
mouvement qu’il fit, il taillada son pourpoint. Il eût pourtant
cette suprême chance de ne pas déchirer ses chairs en
même temps.

Sorti de la dangereuse position où il se trouvait, il se
hâta de se mettre hors d’atteinte et, accroupi au milieu du
cachot, en continuant d’émettre des gémissements,
comme fasciné, il regardait les trois faux d’un air stupide.

Alors, les deux faux horizontales, placées exactement sur
la même ligne, se mirent automatiquement en branle, se
refermant à fond l’une sur l’autre, comme les deux
branches d’une paire de ciseaux. Puis elles s’ouvrirent, et
ce fut alors la faux verticale qui s’abaissa pour se relever
dès que les autres se rapprochaient pour se croiser.

Ce mouvement, commencé avec lenteur, s’accéléra
insensiblement, acquit bien vite une certaine rapidité et la
conserva sans défaillir, comme si les faux étaient



actionnées par quelque machine.
Ce mouvement rapide des trois faux ressemblait au jeu

régulier de trois monstrueux hachoirs, alternant, avec une
précision mécanique, à coups carrément rythmés, malgré
leur rapidité. Et chaque fois qu’une des faux se fermait à
fond où s’ouvrait toute grande, cela produisait, sur la
cloison, un bruit sec qui éclatait comme le bruit d’une
baguette frappant un tambour. En sorte que, avec la
rapidité acquise, ces bruits, d’abord espacés, se
changèrent en un roulement continu qui remplit le cachot
d’un bourdonnement sonore.

Lorsque le mouvement de ces trois faux fut
régulièrement établi, à côté, une deuxième série de trois
faux fit son apparition, et, comme la première, elle se mit
en mouvement automatiquement. Et le roulement devint
plus fort. Enfin une troisième, une quatrième et une
cinquième série apparurent et se mirent en branle.

Alors, d’une extrémité à l’autre de la cloison diabolique,
Pardaillan ne vit plus que l’éclat fulgurant de l’acier tombant
et se relevant avec une rapidité prodigieuse. Il était interdit
de s’approcher de cette cloison, sous peine d’être happé
par les faux et haché menu comme chair à pâté. Et le
roulement devint assourdissant.

Pardaillan, hors de l’atteinte des faux, ne pouvait
détacher ses yeux exorbités de ce spectacle fantastique.
Et la même plainte lugubre fusait de ses lèvres, sans répit.

Tout à coup, il tressaillit. Il venait de sentir le plancher
s’écrouler sous lui. Tout d’abord il crut s’être trompé. Il
pensa que ce qu’il venait de percevoir n’était que l’effet



d’une trépidation produite par cet insupportable roulement
qui devait ébranler toute la pièce.

La peur – car il avait une peur affreuse, peur de mourir
haché par ces horrifiantes lames, il avait peur, lui !
Pardaillan ! – la peur, donc, lui donnait une lueur de lucidité
qui lui permettait d’observer et de raisonner.

Mais comme il contemplait toujours les faux en
mouvement, il vit bientôt qu’il ne s’était pas,
malheureusement, trompé. En effet, il n’y avait pas à en
douter, le plancher s’inclinait dans la direction de la
machine à hacher.

C’était le nom que, d’instinct, il avait spontanément
donné, dans son esprit, à cette effroyable invention. Il
s’inclinait si bien, même, que sous chacun de ces groupes,
qui était comme une pièce dont le tout constituait la
machine, une quatrième faux venait d’apparaître.

La disposition de ces quatre faux formait un losange
parfait. Ainsi, le long de la cloison, il y avait maintenant cinq
losanges. Seulement, tandis que les trois faux primitives
continuaient leur perpétuel mouvement de hachoir, la
quatrième restait immobile, paraissant attendre et guetter,
sournoise et menaçante. Et le mouvement d’inclinaison du
plancher se poursuivait lentement, avec une régularité
terrifiante.

Alors, Pardaillan remarqua ce qu’il n’avait pas encore
remarqué jusque-là : que le plancher de son cachot
paraissait être une énorme plaque d’acier, lisse, glissante
sans une rainure, sans une soudure visibles, sans la
moindre protubérance à quoi il eût pu s’accrocher. Il se



sentit doucement, mais irrésistiblement, glisser sur ce
plancher, et il comprit qu’il allait rouler infailliblement
jusqu’à l’un de ces cinq hachoirs qui le mettrait en pièces.

Alors aussi, la peur de mourir qui le talonnait, la terreur
sans nom qui lui rongeait le cerveau achevèrent l’œuvre
dissolvante, poursuivie avec une ténacité féroce durant
quinze jours de tortures variées, longuement et froidement
préméditées, accumulées avec un art diabolique et
destinées à faire sombrer cette raison si solide, si
lumineuse.

Le but visé par Fausta et d’Espinosa était atteint.
Pardaillan n’était plus.

C’était un pauvre fou qui, maintenant, hagard, échevelé,
écumant, hurlait son désespoir et sa terreur. Et ce fou,
d’une voix qui s’efforçait de couvrir le tonitruant roulement
de la machine à hacher, criait de toutes ses forces, déjà
épuisées :

– Arrêtez !… Arrêtez !… Je ne veux pas mourir !… je ne
veux pas !…

Mais on ne l’entendait pas sans doute. Ou peut-être
l’implacable volonté de l’inquisiteur avait-elle décidé de
pousser l’expérience jusqu’au bout.

Car le plancher continuait de s’abaisser avec une
régularité désespérante. Maintenant, ce n’étaient plus cinq
losanges, mais dix qui fonctionnaient simultanément, avec
la même rapidité, avec le même roulement formidable qui
remplissait le cachot de son bruit de tonnerre.

L’instinct de la conservation, si puissant, à défaut du
raisonnement, à jamais aboli, peut-être, fit que Pardaillan



découvrit l’unique chance qui lui restait de sauver cette vie
à laquelle il tenait tant maintenant. Voici quelle était cette
chance :

Ce plancher mobile était maintenu d’un côté par des
charnières puissantes. Ces charnières n’étaient pas
placées contre le mur qui soutenait le plancher. Elles
étaient sous le plancher même. C’est-à-dire que, du côté
opposé à la pente, on avait posé une forte traverse de
métal.

C’est sur cette traverse qu’étaient vissées les
charnières. Si cette traverse avait eu quelques centimètres
de plus dans sa largeur, Pardaillan eût pu à la rigueur se
poser là-dessus et attendre aussi longtemps que ses
forces le lui eussent permis. Malheureusement, la traverse
était trop étroite. Mais s’il n’était pas possible de se poser
là-dessus, on pouvait du moins s’y accrocher et s’y
maintenir en se couchant à plat ventre, suspendu par le
bout des doigts. Le fou – nous ne voyons pas d’autre nom
à lui donner – avait vu cela.

C’était, tout bonnement, une manière de prolonger son
supplice de quelques secondes. Il était évident qu’il ne
pourrait se maintenir longtemps dans cette position et
même, en admettant que le mouvement de descente
s’arrêtât, la pente était déjà assez raide pour rendre la
chute inévitable.

Le fou ne raisonna pas tant. Il vit là une chance de
prolonger son agonie et désespérément, il s’accrocha à ce
rebord sauveur. Il y gagna du moins qu’il ne vit plus les
épouvantables hachoirs qui avaient le don de l’affoler.



Le plancher continuait sa descente. Bientôt, l’extrémité
descendante irait s’appuyer sur le sol de la pièce qui
devait être au-dessous… en admettant qu’il y eût une pièce
au-dessous. Sinon la pente se changerait insensiblement
en ligne verticale et alors ce serait la chute dans quelque
mystérieux abîme.

Maintenant, la cloison était tapissée du haut en bas et
dans toute sa largeur de faux qui continuaient
immuablement leur mouvement de hachoir et semblaient
appeler la proie convoitée.

Pardaillan, suspendu dans le vide, sentait ses forces
l’abandonner de plus en plus ; ses doigts, gonflés par
l’effort, s’engourdissaient ; la tête lui tournait et, malgré son
état, il comprenait que bientôt, dans un instant, il lâcherait
prise, et ce serait fini : il roulerait là-bas se faire hacher par
la hideuse machine, qui semblait l’appeler de son
ronronnement formidable.

Il râlait, et cependant son désir de vivre était si
prodigieusement tenace qu’il trouvait encore, et malgré
tout, la force de crier presque sans discontinuer :

– Arrêtez ! Arrêtez !…
Bientôt, il fut à bout de force. Sa main gauche glissa,

lâcha prise. Il se maintint un instant de sa seule main droite.
Les doigts de cette main, à leur tour, le trahirent un à un.
Deux doigts seuls restèrent désespérément incrustés dans
le métal et supportèrent le poids de son corps un
inappréciable instant.

Alors, il ferma les yeux, un soupir atroce gonfla sa
poitrine, un cri terrible, un cri de bête qu’on égorge jaillit de



ses lèvres tuméfiées, et il roula, roula là-bas sur les
hachoirs qui le saisirent.



17
Chapitre
LE PHILTRE DU MOINE
Or, Pardaillan n’était pas mort.

La machine à hacher était une sinistre comédie
imaginée par Fausta, de concert avec d’Espinosa.

La papesse et le grand inquisiteur avaient décidé de
pousser Pardaillan à la folie, non à la mort. Sur ce point, ils
s’étaient trouvés tout de suite d’accord. Quant aux raisons
qui les avaient poussés à adopter cette manière de tuer le
chevalier – la folie n’est-elle pas comme une mort
anticipée ? – ces raisons que chacun avait gardées par
devers lui n’étaient pas les mêmes chez Fausta que chez
d’Espinosa.

Fausta avait adopté ce genre de supplice parce que,
ayant essayé sans y parvenir de tuer Pardaillan par tous
les moyens humainement connus, fataliste, sombre
illuminée, elle s’était persuadée que cet homme était
invulnérable et que, pour l’abattre, il fallait chercher autre
chose que la mort.

D’Espinosa n’avait pas du tout ces idées. Grand
inquisiteur d’Espagne, il estimait que son devoir était de



poursuivre sans pitié l’hérésie et d’imposer par les moyens
les plus violents ou les plus odieux la foi en ce Dieu qu’il
servait, le respect et l’amour de ce Dieu. Offenser ce Dieu,
c’était commettre un crime pour l’expiation duquel les
tortures les plus effroyables étaient encore insuffisantes.

Or, le roi était considéré comme un être d’une essence
exceptionnelle. Le roi, c’était le représentant de Dieu.
Mieux, c’était une émanation directe de Dieu. Offenser le
roi, c’était comme si on offensait Dieu. Nul châtiment n’était
assez violent, assez douloureux pour faire expier ce crime.

Or, Pardaillan l’avait commis ce crime. Non seulement il
avait bafoué, insulté ce roi, considéré à l’égal de Dieu,
mais encore il avait émis la prétention de s’opposer à
l’exécution de ses vastes projets.

Ce crime méritait un châtiment d’autant plus
extraordinaire que celui qui l’avait commis était un homme
extraordinaire.

Fausta lui avait indiqué un moyen qui, dans son infernale
barbarie, lui avait paru le meilleur. Il l’avait adopté et
perfectionné dans les détails. On serait venu lui en indiquer
un autre qui lui eût paru supérieur, il aurait renoncé à celui
de Fausta pour adopter celui-là.

Il poursuivait la mise à exécution de son plan avec une
rigueur d’autant plus inexorable qu’elle était froidement
raisonnée. Il agissait pour un principe – et c’est ce qui le
faisait si terrible, si redoutable – non pour l’assouvissement
d’une haine personnelle. Il n’avait pas menti lorsqu’il l’avait
dit à Pardaillan.

Cette incroyable et abominable invention de la machine



à hacher était donc destinée non à broyer le chevalier,
mais à achever de porter l’épouvante dans son esprit
déprimé par les tortures de la faim et de la soif.

Et cette épouvante, amenée à son paroxysme par une
graduation dosée avec un art infernal, avait été initialement
préparée par un stupéfiant, et en même temps devait
compléter l’œuvre dévastatrice de ce poison.

En conséquence, les premières faux apparues étaient
réellement de bel et de bon acier ; elles étaient
parfaitement tranchantes et acérées. Mais les hachoirs du
bas, ceux que Pardaillan n’avait pu voir, attendu que,
étendu à plat ventre sur le plancher, cramponné à la
traverse, il leur tournait le dos, ces hachoirs du bas, sur
lesquels, grâce à la déclivité du plancher, son corps devait
rouler, étaient placés là comme un leurre et s’étaient
repliés comme du caoutchouc sous le poids du corps qu’ils
auraient dû hacher.

Pardaillan, lorsqu’il avait lâché prise, était à moitié
évanoui. Lorsqu’il parvint, sans se faire du mal, au bas de
la pente, il demeura étendu à terre, sans connaissance.

Longtemps, il resta ainsi privé de sentiment. Petit à petit,
il revint à lui et jeta autour de lui un regard sans vie.

Il se trouvait dans un cachot de dimensions exactement
égales à celles de la chambre d’où il venait d’être
précipité. Le plancher d’acier était remonté
automatiquement et constituait le plafond de sa nouvelle
cellule.

Ici, comme à l’étage supérieur, il n’y avait aucun meuble,
pas d’issues visibles autres qu’une porte de fer dûment



verrouillée. Seulement, ici le sol était en terre battue, les
murs étaient épais et couverts d’une couche de moisissure
et de salpêtre, l’air chaud et fétide.

Pardaillan regarda tous ces détails d’un œil sans
expression et ne vit rien. Il prit un coin de son manteau qui
avait roulé avec lui, il se mit à le tortiller comme un enfant
qui, d’un chiffon, s’amuse à fabriquer une poupée, et il
éclata de rire.

Longtemps, avec cette gravité particulière aux tout petits
et aux grands dont l’intelligence s’est éteinte, il s’occupa à
cette distraction enfantine.

Comme un enfant il parlait à la poupée, que ses doigts
tortillaient inlassablement ; il lui disait des choses puériles
qui n’avaient aucun sens, il la pressait dans ses bras, la
repoussait, la grondait avec des airs courroucés, puis la
reprenait, la berçait, la consolait et, fréquemment, sans
motif apparent, il laissait échapper le même éclat de rire
sans expression.

D’autres fois, il paraissait lui faire des confidences
importantes, il la prenait à témoin des malheurs
imaginaires, et il se lamentait doucement, avec de petits
sanglots convulsifs. Et c’était infiniment triste. Ce jeu dura
des heures sans qu’il parût se lasser ; il n’avait plus
conscience du temps.

La porte s’ouvrit. Un moine parut. Il apportait un pain et
une cruche d’eau. Mais sans doute craignait-on un retour
d’intelligence, une crise de révolte et de fureur, car ce
moine, solidement bâti, tenait un fouet à la main.

Il ne fit pas un geste de menace, il ne parut même pas



regarder le prisonnier. Sa présence seule suffit. Dès qu’il
aperçut ce moine, Pardaillan poussa un cri de détresse, se
blottit dans un coin et, cachant son visage dans son bras
replié – le geste d’un enfant qui veut se garer de la taloche
– il hoqueta d’une voix suppliante :

– Ne… me… battez pas !… Ne me battez pas !
Le moine posa tranquillement à terre le pain et la cruche

et le regarda un instant curieusement. Lentement, il leva le
bras armé du fouet.

– Grâce ! gémit Pardaillan, sans chercher d’ailleurs à
éviter le coup.

Le bras du moine retomba doucement sans frapper. Il
hocha la tête en le regardant, toujours avec la même
attention curieuse, et murmura :

– Il est inutile de le prévenir que je lui apporte sa pitance
d’un jour : il ne comprendrait pas. Il est inutile de le frapper,
c’est un enfant inoffensif.

Et il sortit.
Pardaillan resta longtemps sans bouger, dans le coin où

il s’était réfugié. Peu à peu, il se risqua, écarta son bras, et
ne voyant plus personne, rassuré, il reprit son jeu avec le
pan de son manteau.

Deux fois le moine se présenta ainsi pour renouveler ses
provisions. Chaque fois la même scène se produisit. La
troisième fois, le moine était accompagné d’Espinosa. Et,
cette fois encore, Pardaillan montra la même terreur
enfantine.

– Vous voyez, monseigneur, fit le moine, c’est toujours
ainsi. Le sire de Pardaillan n’existe plus, c’est maintenant



un enfant faible et peureux. De toutes les secousses qu’il a
reçues, et aussi grâce à mon philtre, il ne reste plus qu’un
sentiment vivant en lui : la peur. Son intelligence
remarquable : abolie. Sa force extraordinaire : détruite.
Regardez-le ! Il ne peut même pas se tenir debout. C’est
miracle vraiment qu’il soit encore vivant.

– Je vois, dit paisiblement d’Espinosa. Je connaissais la
puissance dévastatrice de votre poison. J’avoue
cependant que je redoutais qu’il ne produisît pas tout l’effet
désirable. C’est que le sujet sur lequel nous avions à
l’appliquer était doué d’une constitution exceptionnellement
vigoureuse. Vous avez trouvé là quelque chose de vraiment
remarquable.

Le moine s’inclina profondément sous le compliment et,
avec la modestie d’un savant qui connaît toute la valeur de
sa découverte :

– Oh ! fit-il, le régime auquel on l’a soumis, les
différentes épreuves par où on l’a fait passer ont
puissamment aidé à le mettre dans l’état où vous le voyez.

Pendant cet entretien, Pardaillan, réfugié dans son coin,
le visage enfoui dans ses bras, secoué de tremblements
convulsifs, gémissait doucement. Et le grand inquisiteur et
le moine savant parlaient et agissaient devant lui comme
s’il n’eût pas existé.

– Pour ce que j’ai à lui dire, reprit d’Espinosa, après un
silence passé à considérer froidement le prisonnier de
l’Inquisition, j’ai besoin qu’il retrouve un moment
l’intelligence nécessaire pour me comprendre.

– J’étais prévenu, dit le moine avec une paisible



assurance, j’ai apporté ce qu’il faut. Quelques gouttes de la
liqueur contenue dans ce flacon vont lui rendre ses forces
et son intelligence. Mais, monseigneur, l’effet de cette
liqueur ne se fera sentir guère plus d’une demi-heure.

– C’est plus qu’il n’en faut pour ce que j’ai à lui dire.
Le moine, sans s’attarder davantage, s’approcha du

prisonnier qui redoubla de gémissements, mais ne fit pas
un geste pour éviter l’approche de celui qui l’effrayait à ce
point.

Avec autorité, le moine saisit le coude, écarta le bras,
mit le visage de Pardaillan à découvert, sans que celui-ci
opposât la moindre résistance, fît autre chose que de
continuer à gémir doucement. Le moine écarta les lèvres et
approcha son flacon. Il allait verser la liqueur,
préalablement dosée, lorsque, posant sa main sur son
bras, d’Espinosa l’arrêta en disant :

– Faites attention, mon révérend père, que je vais rester
en tête à tête avec le prisonnier. Cette liqueur doit lui
rendre sa vigueur, dites-vous, il ne faudrait pourtant pas
que je sois exposé. Je suis, certes, de taille à me défendre
et j’ai pris soin de me munir d’une dague. Mais malgré ma
force, je ne pèserai pas lourd entre les mains de cet
homme s’il retrouve ses forces, et si l’idée lui vient de les
utiliser contre moi. Il importe que le grand inquisiteur sorte
vivant de ce cachot ; il ne doit pas disparaître avant d’avoir
accompli la tâche qu’il a entreprise pour le plus grand bien
de notre sainte mère l’Église.

– Rassurez-vous, monseigneur, fit respectueusement le
moine, le prisonnier retrouvera, pour quelques jours, sa



vigueur primitive. Mais son intelligence sera à peine
galvanisée. Il ne comprendra que vaguement ce que vous
avez à lui dire, et cette lueur d’intelligence ne durera, je
vous l’ai dit, guère plus d’une demi-heure. L’idée ne lui
viendra pas de faire usage de sa force redoutable. Il
restera, malgré cette force retrouvée, ce qu’il est
maintenant : un enfant craintif. J’en réponds.

Et sur un geste d’autorisation, il vida le contenu d’un
minuscule flacon entre les lèvres du prisonnier, qui
d’ailleurs n’opposa aucune résistance, et se redressant :

– Avant cinq minutes, monseigneur, le prisonnier sera en
état de vous comprendre… à peu près, dit-il.

– C’est bien, dit le grand inquisiteur. Allez, fermez la
porte à l’extérieur et remontez sans m’attendre.

Le moine eut un mouvement d’hésitation.
– Et monseigneur ? dit-il respectueusement.
– Ne vous inquiétez pas de moi, sourit d’Espinosa, je

sais le moyen de sortir de ce cachot sans passer par cette
porte.

Sans plus insister, le moine s’inclina devant son chef
suprême et obéit passivement à l’ordre reçu. D’Espinosa,
sans manifester ni inquiétude ni émotion, entendit les
verrous grincer à l’extérieur, avec ce calme qui ne
l’abandonnait jamais. Il se tourna vers Pardaillan et, à la
lueur blafarde d’une lampe que le moine avait posée à
terre, il se mit à étudier curieusement l’effet produit par la
liqueur qu’on lui avait fait absorber, et qui devait être à la
fois un stimulant énergique et un reconstituant puissant.
Galvanisé par le remède violent, le prisonnier parût



retrouver une vie nouvelle.
Tout d’abord, il fut secoué d’un long frisson, puis son

torse affaissé se redressa lentement. Comme s’il avait été,
jusque-là, oppressé jusqu’à la suffocation, il respira
longuement, bruyamment, le sang afflua à ses pommettes
livides, l’œil morne, éteint, retrouva une partie de son éclat,
laissa percevoir une vague lueur d’intelligence. Et il se
redressa, se mit sur ses pieds, s’étira longuement, avec un
sourire de satisfaction.

Il regarda autour de lui avec un étonnement visible et
aperçut d’Espinosa. Alors, comme un effrayé, il se recula
vivement jusqu’au mur, qui l’arrêta. Mais il ne se cacha pas
le visage, il ne cria pas, il ne gémit pas. Évidemment, il y
avait une amélioration sensible dans son état.

Cependant, il considérait d’Espinosa avec une
inquiétude manifeste. Le grand inquisiteur, qui le tenait
sous le poids de son regard froid et volontaire, fit deux pas
vers lui. Pardaillan jeta autour de lui ce regard de la bête
menacée qui cherche le trou où elle pourra se terrer. Et ne
trouvant rien, ne pouvant plus reculer, il effectua le seul
mouvement possible : il s’écarta. Et en exécutant ce
mouvement, il surveillait attentivement le grand inquisiteur,
qu’il ne paraissait pas reconnaître.

Visiblement, il paraissait redouter une attaque soudaine
de la part de cet inconnu qui venait le troubler dans sa
retraite. Son attitude trahissait la crainte et l’inquiétude,
tandis que, avant l’absorption du remède, elle eût dénoté
une frayeur intense.

D’Espinosa sourit. Il se sentit pleinement rassuré. Non



qu’il eut peur : il était brave, la mort ne l’effrayait pas. Mais
il l’avait dit, il avait une tâche à accomplir et il ne voulait pas
partir en laissant son œuvre inachevée.

C’était là l’unique raison pour laquelle il évitait de
s’exposer, pour laquelle il redoutait la force peu commune
de son prisonnier, ou pour mieux dire : du prisonnier de
l’Inquisition.

Sous l’action énergique du remède, ce prisonnier
retrouvait peu à peu ses forces et il devait les garder, avait
dit le moine savant, quelques minutes. Or, pendant l’instant
très court qu’il allait passer en tête à tête avec lui, il suffirait
d’un éclair de lucidité, d’un retour fugitif d’énergie, pour que
le prisonnier se ruât sur lui et l’étranglât tout net.

Si vigoureux qu’il fût, l’inquisiteur savait qu’il ne pourrait
tenir tête victorieusement à un adversaire de cette force.
C’est pourquoi la pusillanimité que montrait Pardaillan était
faite pour le rassurer. Il s’approcha donc de lui avec
assurance et, de sa voix très calme, presque douce :

– Eh bien, Pardaillan, ne me reconnaissez-vous pas ?…
– Pardaillan ? répéta le chevalier, qui paraissait faire

des efforts de mémoire prodigieux pour fixer les souvenirs
confus que ce nom évoquait dans son esprit.

– Oui, Pardaillan… C’est toi qui es Pardaillan, reprit
d’Espinosa en le fixant.

Pardaillan se mit à rire doucement et murmura :
– Je ne connais pas ce nom-là.
Et cependant il ne cessait de surveiller celui qui lui parlait

avec une inquiétude manifeste. D’Espinosa fit un pas de
plus et lui mit la main sur l’épaule. Pardaillan se mit à



trembler, et d’Espinosa, sous son étreinte, le sentit
chanceler, prêt à s’abattre. Pour la deuxième fois, il eut ce
même sourire livide, et avec une grande douceur il dit :

– Rassure-toi, Pardaillan, je ne veux pas te faire de mal.
– Vrai ? fit anxieusement le fou.
– Ne le vois-tu pas ? dit l’inquisiteur qui se fit persuasif.
Pardaillan le considéra longuement avec une méfiance

visible et, peu à peu, convaincu sans doute, il se rasséréna
et finalement se mit à sourire, d’un sourire sans
expression. Le voyant tout à fait rassuré, d’Espinosa reprit :

– Il faut te souvenir. Il le faut… entends-tu ? Tu es
Pardaillan.

– C’est un jeu ? demanda le fou d’un air amusé. Alors je
veux bien être Par… dail… lan… Et vous, qui êtes-vous ?

– Je suis d’Espinosa, fit lentement le grand inquisiteur en
détachant chaque syllabe.

– D’Espinosa ? répéta le fou qui cherchait à se souvenir.
D’Espinosa !… Je connais ce nom-là…

Et tout à coup, il parut avoir trouvé.
– Oh ! s’écria-t-il, en donnant tous les signes d’une vive

terreur. Oui, je me souviens !… D’Espinosa… c’est un
méchant… prenez garde… il va nous battre !

– Ah ! gronda d’Espinosa, tu commences à te souvenir.
Oui, je suis d’Espinosa et toi tu es Pardaillan. Pardaillan,
l’ami de Fausta.

– Fausta ! dit le fou sans hésitation ; j’ai connu une
femme qui s’appelait ainsi. C’est une méchante femme !…

– C’est bien cela, sourit d’Espinosa. La mémoire te
revient tout à fait.



Mais le dément avait une idée fixe et la suivait sans
défaillir. Il se pencha sur d’Espinosa et, sur un ton
confidentiel :

– Vous me plaisez, dit-il. Écoutez, je vais vous dire, il ne
faut pas jouer avec d’Espinosa et Fausta. Ce sont des
méchants… Ils nous feront du mal.

– Misérable fou ! grinça d’Espinosa, impatienté. Je te
dis que d’Espinosa c’est moi. Regarde-moi bien.
Rappelle-toi !

Il l’avait pris par les deux mains et, penché sur lui, à deux
pouces de son visage, il fixait sur lui son regard ardent
comme s’il avait espéré lui communiquer ainsi un peu de
cette intelligence qu’il s’était acharné à abolir. Et soit pur
hasard, soit qu’il eût réussi à lui imposer sa volonté, le fou
poussa un grand cri, se dégagea d’une brusque secousse,
se rencogna dans un angle du cachot, et d’une voix qui
haletait, il râla :

– Je vous reconnais… Vous êtes d’Espinosa… Oui… Je
me souviens… C’est vous qui m’avez fait saisir… J’étais
alors, il me semble, un autre homme… Qui étais-je ?… Je
ne sais plus… mais je vois… j’étais fort, vaillant… Vous
m’avez fait souffrir… Oui, j’y suis… la faim, l’horrible faim et
la soif… et cette galerie abominable où l’on suppliciait tant
de pauvres malheureux !…

– Enfin ! tu te souviens !
– N’approchez pas !… hurla le fou au comble de

l’épouvante. Je vous reconnais… Que voulez-vous ?
Venez-vous pour me tuer ?… Allez-vous-en ! je ne veux pas
mourir !…



– Cette fois tu me reconnais bien. Oui, tu l’as dit,
Pardaillan, tu étais un homme fort et vaillant, et maintenant
qu’es-tu ? Un enfant qu’un rien épouvante. Et c’est moi qui
t’ai mis dans cet état. Tu me comprends un peu,
Pardaillan ; une vague lueur d’intelligence illumine en ce
moment ton cerveau. Mais tout à l’heure la nuit se fera de
nouveau en toi et tu redeviendras ce que tu étais à
l’instant : un pauvre fou.

« Et sais-tu qui m’a donné l’idée de t’infliger les tortures
qui devaient faire sombrer ton intelligence ? Ton amie
Fausta. Oui, c’est elle qui a eu cette idée que je n’aurais
pas eue, je l’avoue. Oui, tu l’as dit : je vais te tuer. Oh ! ne
crie pas ainsi. Je ne veux pas te tuer d’un coup de
poignard, ce serait une mort trop douce et trop rapide. Tu
mourras lentement, dans la nuit, muré dans une tombe. Tu
achèveras de mourir par la faim, l’horrible faim, comme tu
disais tout à l’heure. Regarde, Pardaillan, voici ton
tombeau.

En disant ces mots, d’Espinosa avait sans doute
actionné quelque invisible ressort, car une ouverture
apparut soudain, au milieu d’une des parois du cachot.

D’Espinosa prit la lampe d’une main, alla chercher
Pardaillan et le saisit de l’autre, et, sans qu’il opposât la
moindre résistance, car le malheureux, inconscient de sa
force revenue, se contentait de gémir, il le traîna jusqu’à
cette ouverture, et élevant sa lampe pour qu’il pût mieux
voir :

– Regarde, Pardaillan, répéta-t-il d’une voix vibrante.
Vois-tu ? Ici, pas de lumière, autant dire pas d’air. C’est



une tombe, une véritable tombe où tu te consumeras
lentement par la faim. Nul au monde ne connaît ce
tombeau ; nul que moi.

« Et sais-tu ? Pardaillan, tiens, je vais te le dire à seule
fin que ton supplice soit plus grand – si toutefois tu te
souviens de mes paroles – ce tombeau qui tout à l’heure
sera le tien, il a une issue secrète que, seul, je connais.

« Tu la chercheras cette issue, Pardaillan, cela te fera
une occupation qui te distraira. Tu la chercheras, car tu ne
veux pas mourir maintenant. Mais tu ne la trouveras pas.
Nul que moi ne saurait la trouver. Et moi, dans un instant, je
sortirai d’ici pour ne plus y revenir. Mais avant de sortir, je
vais te pousser là et toi, en posant le pied sur cette dalle
que tu vois là, devant toi, tu actionneras toi-même le ressort
de la porte de fer qui doit te murer vivant là-dedans.

– Grâce ! gémit le malheureux fou qui se raidit. Je ne
veux pas mourir ! Grâce !

– Je le sais bien, reprit d’Espinosa avec son calme
terrible. Et cependant tout à l’heure tu entreras là, et à
compter de cet instant, tu n’existeras plus. Mais il était
nécessaire que tu susses que toutes les tortures que tu as
endurées, y compris le supplice de la faim que tu
t’imposais volontairement, grâce à certain petit billet que je
te fis parvenir, tout cela est mon œuvre, combinée avec le
concours de Fausta.

« Et maintenant que tu sais tout cela et ce qui t’attend, il
faut que tu saches pourquoi, n’ayant pas de haine contre
toi, je l’ai fait : parce que les hommes de ta trempe, s’ils ne
viennent pas à nous, s’ils ne sont pas avec nous, sont un



danger permanent pour l’ordre de choses établi par notre
sainte mère l’Église. Parce que tu as insulté à la majesté
royale de mon souverain. Parce que tu t’es dressé
menaçant devant lui et que tu as voulu faire avorter ses
vastes projets.

« Il fallait que le châtiment qui te serait infligé fût si
terrible qu’il fît trembler et reculer ceux qui, comme toi,
seraient tentés de se dresser contre l’autorité de l’Église.
Et maintenant que tu sais tout cela, maintenant que tu sais
que tu vas mourir, il faut que tu meures désespéré de
savoir que tu as échoué dans toutes tes entreprises contre
nous. Sache donc que ce parchemin que tu es venu
chercher de si loin, il est en ma possession !

– Le parchemin !… bégaya Pardaillan.
– Tu ne comprends pas ? Il faut que tu comprennes

cependant. Tiens, regarde. Le voici, ce parchemin. Vois-
tu ? C’est la déclaration du feu roi Henri troisième qui lègue
le royaume de France à mon souverain. Regarde-le bien,
ce parchemin. C’est grâce à lui que ton pays deviendra
espagnol.

Un instant, d’Espinosa laissa sous les yeux du fou le
parchemin qu’il avait sorti de son sein. Puis voyant que
l’autre le regardait d’un air hébété, sans comprendre, il
haussa doucement les épaules, replia le précieux
document, le remit où il l’avait pris, et abattant sa main
robuste sur l’épaule de Pardaillan, il le tira facilement à lui,
car l’autre n’opposait qu’une faible résistance, et sur un ton
impératif :

– Maintenant que je t’ai dit ce que j’avais à te dire, entre



dans la mort.
Et il abattit son autre main sur l’autre épaule de

Pardaillan et le poussa rudement jusqu’au seuil de
l’ouverture béante, en ajoutant :

– Voici ta tombe.
Alors une voix narquoise qu’il connaissait bien, une voix

qui le fit frémir de la nuque aux talons, tonna soudain :
– Mordieu ! mourons ensemble !
Et avant qu’il eût pu faire un mouvement, une main de fer

le saisissait à la gorge et l’étranglait.
D’Espinosa lâcha l’épaule de Pardaillan. Sa main alla

chercher la dague dont il avait eu la précaution de s’armer.
Il n’eut pas la force d’achever le geste. La main de fer
resserra son étreinte et le grand inquisiteur fit entendre un
râle étouffé. Alors, Pardaillan lâcha la gorge, et le
saisissant à bras le corps, il le souleva, l’arracha de terre,
le tint un instant suspendu à bout de bras et le lança à toute
volée dans ce qui devait être sa tombe.

Posément, Pardaillan ramassa la lampe que d’Espinosa
avait reposée à terre, alla prendre son manteau – ce
fameux manteau dont il ne pouvait plus se séparer et avec
lequel il s’était amusé à fabriquer des embryons de
poupée – et sa lampe à la main, il franchit le seuil de
l’ouverture mystérieuse, en ayant soin de poser fortement
le pied sur la dalle qui actionnait le ressort fermant la porte,
et qu’il avait, il faut croire, bien remarquée lorsque
d’Espinosa la lui avait montrée.

En effet, il entendit un bruit sec. Il se retourna et vit que le
mur avait repris sa place. Il n’y avait plus là d’ouverture



visible.
Pardaillan venait de s’enfermer lui-même dans ce trou

noir qui, comme l’avait dit d’Espinosa, étendu sans
connaissance sur le sol, ressemblait assez à une tombe.
Pardaillan venait de s’enfermer dans cette tombe, mais il y
avait d’abord jeté son puissant et implacable adversaire.



18
Chapitre
CHANGEMENT DE RÔLES
Pardaillan posa le manteau et la lampe par terre. Dans ce
tombeau, comme dans les deux précédents cachots où il
venait de séjourner, il n’y avait aucun meuble ; pas de
fenêtres, pas de porte. Il lui eût été difficile de retrouver
l’emplacement de la porte secrète, qui s’était refermée
d’elle-même.

Pardaillan accomplissait ses gestes avec un calme
prodigieux. La facilité avec laquelle il avait à demi étranglé
son ennemi et l’avait projeté dans ce trou prouvait que ses
forces lui étaient revenues.

Ce n’était d’ailleurs pas le seul changement survenu
dans sa personne. En même temps que la vigueur,
l’intelligence paraissait lui être revenue.

Il n’avait plus cet air morne, hébété, peureux qu’il avait
quelques instants plus tôt. Il avait ce visage impénétrable,
froidement résolu, et cependant nuancé d’ironie, qu’il avait
autrefois, lorsqu’il se disposait à accomplir quelque coup
de folie.

Il se dirigea vers d’Espinosa, le fouilla sans hâte, prit le



parchemin, qu’il étudia attentivement, et ayant reconnu que
ce n’était pas une copie, mais l’original parfaitement
authentique, il le plia soigneusement et, à son tour, il le mit
dans son sein.

Ceci fait, il prit la dague, qu’il passa à sa ceinture, et
s’assura que d’Espinosa n’avait pas d’autre arme cachée,
ni aucun papier susceptible de lui être utile, le cas échéant,
et, n’ayant rien trouvé, il s’assit paisiblement à terre, près
de la lampe et du manteau, et attendit avec un sourire
indéchiffrable aux lèvres.

Assez promptement, le grand inquisiteur revint à lui. Ses
yeux se portèrent sur Pardaillan et, en voyant cette
physionomie qui avait retrouvé son expression d’audace
étincelante, il hocha gravement la tête, sans dire un mot.

Pas un instant, il ne perdit cet air calme, rigide qui était
le sien. Son regard se posa sur celui de Pardaillan, aussi
ferme et assuré que s’il avait été dans le palais, entouré de
gardes et de serviteurs. Il ne montra ni étonnement, ni
crainte, ni gêne. Seulement son œil de feu ne cessait pas
de scruter Pardaillan avec une attention passionnée.

Il se disait qu’il avait encore une chance de salut,
puisque le remède, grâce à quoi son prisonnier avait
retrouvé assez de lucidité pour essayer de l’entraîner dans
la mort avec lui, perdrait toute sa force stimulante au bout
d’une demi-heure.

Il s’agissait donc de se dérober à une nouvelle attaque
du prisonnier jusqu’à ce que, le stimulant n’ayant plus
d’action, il redevînt ce qu’il était avant, ce qu’il resterait
jusqu’à sa mort : un enfant inoffensif et peureux.



En somme, lui, d’Espinosa, était vigoureux et adroit. Il ne
chercherait pas à lutter contre son adversaire ; tous ses
efforts se borneraient à éviter un corps à corps dans lequel
il savait bien qu’il serait battu. Il fallait gagner quelques
minutes. Toute la question se résumait à cela. Car, chose
incroyable, l’idée ne lui venait pas que le prisonnier, ayant
peut-être pénétré son projet, pouvait avoir eu assez de
force, d’adresse et d’habileté pour jouer une longue et
macabre comédie, à laquelle ses subordonnés, jusques et
y compris le moine chimiste qui avait composé la drogue
atrophiante se seraient laissé prendre.

Et comment admettre que le prisonnier eût pu résister à
l’effet du poison expérimenté toujours avec un succès sur
d’autres sujets : ces malheureux qu’il avait montrés à
Pardaillan parqués comme des bêtes dans une cage ?

Et en admettant même que la constitution
extraordinairement robuste du condamné l’eût mis à même
de résister plus longtemps qu’un autre à l’action
dissolvante, comment admettre qu’il eût pu résister à
l’effroyable jeûne qui lui avait été imposé ? Si
exceptionnellement doué qu’il fût, ceci était inadmissible.
Et c’est pourquoi cette pensée d’une comédie
admirablement jouée ne l’effleura pas.

Coûte que coûte, il gagnerait donc les quelques minutes
nécessaires. Et si le prisonnier devenait trop menaçant, il
s’en débarrasserait d’un coup de dague. Il abrégerait ainsi
son agonie ; mais à tout prendre, il pouvait se déclarer
satisfait des tourments qu’il lui avait fait endurer.

Voilà ce que disait le grand inquisiteur en étudiant



Pardaillan, cependant que sa main, sous la robe rouge,
cherchait la dague qu’il avait cachée. Alors seulement il
s’aperçut qu’il n’avait plus cette arme sur laquelle il
comptait en cas de suprême péril.

Il sentit la sueur de l’angoisse perler à la racine de ses
cheveux. Mais il montra le même visage impassible, le
même regard aigu qui n’avait rien perdu de son assurance.
Et comme il croyait toujours que Pardaillan, en le
saisissant à la gorge, avait obéi à un mouvement tout
impulsif, non raisonné, il pensa que dans sa chute la dague
s’était peut-être détachée de sa ceinture et qu’elle gisait à
terre, peut-être tout près de lui. Il fallait la retrouver à
l’instant. Et du regard il se mit à fureter partout.

Alors, avec cet air d’ingénuité aiguë, sur un ton narquois,
le prisonnier lui dit :

– Ne cherchez pas plus longtemps, voici l’objet.
Et en disant ces mots, il frappait doucement sur la

poignée de la dague passée à sa ceinture et il ajoutait
avec un sourire railleur :

– Je vous remercie, monsieur, d’avoir eu l’attention de
songer à m’apporter une arme.

D’Espinosa ne sourcilla pas. C’était un lutteur digne de
se mesurer avec le redoutable adversaire qu’il avait devant
lui.

Au même instant une idée lui traversa le cerveau comme
un éclair et, d’un geste instinctif, il porta les mains à son
sein où il avait caché le fameux parchemin.

Une teinte terreuse, à peine perceptible, se répandit sur
son visage. Le coup lui était, certes, plus sensible que la



perte de l’arme qui devait le sauver.
Alors, seulement, il commença de soupçonner la vérité

et qu’il avait été joué de main de maître par cet homme
vraiment extraordinaire qui avait su déjouer la surveillance
d’une nuée d’espions invisibles ; cet homme qui avait pu
tromper les moines médecins qui avaient passé de
longues heures à l’étudier et à l’observer ; cet homme,
enfin, qui avait su si bien jouer le rôle qu’il s’était donné
qu’il en avait été dupe, lui d’Espinosa.

Il jeta sur celui dont il était le prisonnier – par un
renversement de rôles inouï d’audace – un regard
d’admiration sincère en même temps qu’un soupir
douloureux trahissait le désespoir que lui causait sa
défaite, l’écroulement de ses vastes desseins, sa perte
inévitable avant d’avoir pu accomplir les grandes choses
qu’il avait rêvées pour la plus grande gloire de l’Église.

Et comme il avait lu dans son esprit, Pardaillan dit, sans
nulle raillerie, avec une pointe de commisération que
l’oreille subtile de d’Espinosa perçut nettement et qui
l’humilia profondément :

– Le parchemin que vous cherchez est en ma
possession… comme votre dague. Ce précieux document,
que j’étais venu chercher de si loin, qui, devait donner un
royaume à votre maître et faire de mon pays une province
espagnole, je n’eusse jamais cru que je n’aurais qu’à
tendre la main pour m’en emparer Je suis vraiment honteux
du peu de difficulté que j’ai rencontré dans
l’accomplissement de la mission qui m’était confiée.

« Mais aussi, monseigneur, convenez que vous avez agi



avec une étourderie sans égale. Trop d’assurance nuit
parfois, et s’il sied d’avoir confiance en soi, il ne faut
cependant pas forcer la mesure sous peine de tomber
dans la présomption et de consommer la ruine
d’entreprises qu’on s’est donné bien du mal à mettre sur
pied. Vous en faites la triste expérience. À force de vouloir
pousser les choses à l’excès, à force de présomption, vous
avez fini par perdre la partie que vous aviez si belle.
Convenez qu’elle n’était pourtant pas égale cette partie, et
que vous aviez tous les atouts dans votre jeu. Convenez
aussi que je ne vous ai pas pris en traître, et vous ne
sauriez en dire autant… soit dit sans vous offenser.

D’Espinosa avait écouté jusqu’au bout avec une
attention soutenue. Il ne manifestait ni dépit, ni crainte, ni
colère. Et à les voir : Pardaillan parlant avec simplicité
sans éclats de voix intempestifs, avec des gestes
mesurés : d’Espinosa écoutant gravement, approuvant
parfois d’un hochement de tête significatif, on n’eût, certes,
pu soupçonner le drame mortel qui se jouait entre ces deux
hommes, en apparence si calmes, si paisibles.

– Ainsi, fit d’Espinosa, vous avez pu résister à la
puissance du stupéfiant qu’on vous a fait boire ?

Pardaillan se mit à rire doucement du bout des dents.
– Mais, monsieur, fit-il avec son air ingénument étonné,

quand on veut faire prendre un stupéfiant pareil à celui dont
vous parlez, encore faut-il s’arranger de manière à ce que
ce stupéfiant ne trahisse pas sa présence par un goût
particulier. Voyons, c’est élémentaire, cela.

– Cependant, vous avez absorbé le narcotique.



– Eh ! précisément, monsieur. Raisonnablement,
pouvez-vous penser qu’un homme comme moi se sentira
terrassé par un sommeil invincible pour une ou deux
malheureuses bouteilles qu’il aura vidées, sans que ce
sommeil suspect éveille sa méfiance ? Cette méfiance a
suffi pour me faire remarquer que votre stupéfiant avait
changé – oh ! d’une manière imperceptible – le goût du
saumur que je connais fort bien. Cela a suffi pour que le
contenu de la bouteille suspecte s’en allât se mélanger aux
eaux sales de mes ablutions.

– Cela tient, dit gravement d’Espinosa, à ce que, me
méfiant de votre vigueur exceptionnelle, j’avais
recommandé de forcer un peu la dose du poison.
N’importe, je rends hommage à la délicatesse de votre
odorat et de votre palais, qui vous a permis d’éventer le
piège auquel d’autres, réputés délicats, s’étaient laissé
prendre.

Pardaillan s’inclina poliment, comme s’il était flatté du
compliment. D’Espinosa reprit :

– En ce qui concerne le poison, la question est élucidée.
Mais comment avez-vous pu deviner que mon dessein était
de vous acculer à la folie ?

– Il ne fallait pas, dit Pardaillan en haussant les épaules,
il ne fallait pas dire, devant moi, certaines paroles
imprudentes que vous avez prononcées et que Fausta,
plus experte que vous, vous a reprochées incontinent.
Fausta elle-même n’aurait pas dû me dire certaines autres
paroles qui ont éveillé mon attention. Enfin, il ne fallait pas,
ayant commis ces écarts de langage, me faire admirer



avec tant d’insistance cette jolie invention de la cage où
vous enfermez ceux que vous avez fait sombrer dans la
folie. Il ne fallait pas m’expliquer, si complaisamment, que
vous obteniez ce résultat en leur faisant absorber une
drogue pernicieuse qui obscurcissait leur intelligence, et
que vous acheviez l’œuvre du poison en les soumettant à
un régime de terreur continu, en les frappant à coups
d’épouvante, si je puis ainsi dire.

– Oui, fit d’Espinosa, d’un air rêveur, vous avez raison ; à
force d’outrance, j’ai dépassé le but. J’aurais dû me
souvenir qu’avec un observateur profond tel que vous, il
fallait, avant tout, se tenir dans une juste mesure. C’est une
leçon ; je ne l’oublierai pas.

Pardaillan s’inclina derechef, et de cet air naïf et
narquois qu’il avait quand il était satisfait :

– Est-ce tout ce que vous désiriez savoir ? dit-il. Ne vous
gênez pas, je vous prie… Nous avons du temps devant
nous.

– J’userai donc de la permission que vous m’octroyez si
complaisamment, et je vous dirai que je reste confondu de
la force de résistance que vous possédez. Car enfin, si je
sais bien compter, voici quinze longs jours que vous n’avez
fait que deux repas. Je ne compte pas le pain qu’on vous
donnait : il était mesuré pour entretenir chez vous les
tortures de la faim et non pour vous sustenter.

En disant ces mots, d’Espinosa le fouillait de son regard
aigu. Et encore une fois, Pardaillan déchiffra sa pensée
dans ses yeux, car il répondit en souriant :

– Je pourrais vous laisser croire que je suis en effet



d’une force de résistance exceptionnelle qui me permet de
résister aux affres de la faim, et là où d’autres
succomberaient, de conserver mes forces et ma lucidité.
Mais comme vous paraissez fonder je ne sais quel espoir
sur mon état de faiblesse, je juge préférable de vous faire
connaître la vérité.

Et allongeant la main, sans se déranger, il attira à lui ce
fameux manteau dont il ne pouvait plus se séparer, et aux
yeux étonnés de d’Espinosa, il en tira un jambon de
dimensions respectables, un flacon rempli d’eau et
quelques fruits.

– Voici, dit-il, mon garde-manger. Lors du mirifique festin
que me firent faire mes deux moines geôliers, je mangeai
et bus assez sobrement, ainsi que le commandait la
prudence, vu l’état de délabrement dans lequel m’avaient
mis cinq longs jours de jeune. Mais si je mangeai peu je
profitai de ce que mes gardiens n’avaient d’yeux que pour
les provisions accumulées sur ma table et je fis disparaître
quelques-unes de ces provisions, plus deux flacons de bon
vin, plus quelques fruits et menues pâtisseries.

« Ces provisions me furent d’un grand secours et c’est
grâce à elles que vous me voyez si vigoureux. Les dignes
moines qui avaient mission de me surveiller n’étaient pas,
il faut croire, très perspicaces, car ils n’ont rien vu. Quand
mes deux flacons de vin furent vides, j’eus soin de les
remplir de l’eau claire, quoique pas très fraîche, qu’on me
distribuait. Je ne savais pas, en effet, si un jour on ne me
priverait pas complètement de nourriture et de boisson.

« Or je tenais à prolonger mon existence autant qu’il



serait en mon pouvoir de le faire. J’espérais, pour ne point
vous le céler, que vous commettriez cette suprême faute de
vous enfermer en tête à tête avec moi. L’événement a
justifié mes prévisions et bien m’en a pris d’avoir agi en
conséquence. »

– Ainsi, fit lentement d’Espinosa, vous aviez à peu près
tout prévu, tout deviné ? Cependant, les différentes
épreuves auxquelles vous avez été soumis étaient de
nature à ébranler une raison aussi solide que la vôtre : La
« machine à hacher » notamment, avec ses hachoirs, son
soleil à l’insoutenable éclat, cette succession de froid et de
chaud, cet air empuanti, tout cela n’a pas réussi à vous
déprimer ?

– J’avoue que cette invention de la machine à hacher,
avec les différents incidents qui l’agrémentent, est une
assez hideuse invention. Mais quoi ? Je savais que je ne
devais pas mourir encore, puisque je ne vous avais pas
revu, et au surplus, tel n’était pas votre but. Je pensai donc
que les hachoirs, le chaud, le froid, le soleil ardent,
l’asphyxie, tout cela disparaîtrait successivement en temps
voulu. C’était un moment fort désagréable à passer. Je me
résignai à le supporter de mon mieux puisque, aussi bien,
il ne m’était pas possible de l’éviter.

D’Espinosa le considéra, longuement sans mot dire,
puis, avec un long soupir :

– Quel dommage, fit-il, qu’un homme tel que vous ne soit
pas à nous ! Que ne serions-nous en droit d’entreprendre,
avec succès, si vous étiez à nous ?

Et voyant que Pardaillan se hérissait :



– Rassurez-vous, reprit-il, je ne prétends pas essayer de
vous soudoyer. Ce serait vous faire injure. Je sais que les
hommes de votre trempe se dévouent à une cause qui leur
paraît belle et juste… mais ne se vendent pas.

Et il demeura un moment songeur sous l’œil narquois de
Pardaillan, qui l’observait sans en avoir l’air et respectait
sa méditation. Enfin il redressa la tête, et regardant son
adversaire en face, sans trouble apparent, sans
provocation, avec une aisance admirable :

– Et maintenant que je suis votre prisonnier – car je suis
votre prisonnier, insista-t-il – que comptez-vous faire ?

– Mais, fit Pardaillan avec son air le plus naïf et comme
s’il disait la chose la plus naturelle du monde, je compte
vous prier d’ouvrir cette fameuse porte secrète, et que vous
êtes seul au monde à connaître, et qui nous permettra de
sortir de ce lieu, qui n’a rien de bien plaisant.

– Et si je refuse ? demanda d’Espinosa sans sourciller.
– Nous mourrons ensemble ici, dit Pardaillan avec une

froide résolution.
– Soit, dit d’Espinosa avec non moins de résolution,

mourons ensemble. Au bout du compte, le supplice sera
égal pour tous les deux, et si la vie mérite un regret, vous
aurez ce regret au même degré que moi.

– Vous vous trompez, dit froidement Pardaillan. Le
supplice ne sera pas égal. Je suis plus vigoureux que vous
et j’ai ici des provisions qui dureront quelques jours, en les
rationnant convenablement. Il est clair que vous
succomberez par la faim et la soif. J’ai tâté de ce genre de
supplice, je puis vous assurer qu’il est assez affreux.



Quand vous ne serez plus qu’un cadavre, moi, avec le fer
que voici, je pourrai abréger mon agonie.

Si fort, si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne put
réprimer un frisson. Le ton sur lequel Pardaillan disait ces
mots prouvait qu’il avait longuement médité son acte et que
nulle puissance humaine ne l’empêcherait d’exécuter les
choses comme il les avait arrangées.

– Nous n’aurons pas les mêmes regrets en face de la
mort, continua Pardaillan de sa voix implacablement
calme. Le seul regret que j’éprouverai sera de ne pouvoir,
avant de m’en aller, dire deux mots à Mme Fausta. C’est
une satisfaction que j’aurais voulu me donner, je l’avoue.
Mais bah ! on ne fait pas toujours comme on veut. Je
partirai donc sans regret, avec la satisfaction de me dire
que j’ai accompli, avant, jusqu’au bout, la mission que je
m’étais donnée : arracher au roi Philippe ce document qui
lui livrait la France, mon pays. Vous, monsieur, êtes-vous
sûr qu’il en soit de même pour vous ?

– Que voulez-vous dire ? haleta d’Espinosa, qui se
redressa comme s’il avait été piqué par un fer rouge.

– Ceci que je vous ai entendu dire à vous-même : le
grand inquisiteur ne saurait mourir avant d’avoir mené à
bien la tâche qu’il s’est imposée pour le plus grand profit
de notre sainte mère l’Église.

– Démon ! rugit d’Espinosa, douloureusement atteint
dans ce qui lui tenait le plus au cœur.

– Vous voyez donc bien, continua Pardaillan, implacable,
que nous ne sommes nullement logés à la même enseigne.
Je m’en irai sans regret. Vous, monsieur, vous mourrez



désespéré de laisser votre œuvre inachevée. Ceci dit,
monsieur, j’attendrai que vous reveniez vous-même sur ce
sujet. Quant à moi, je suis résolu à ne plus vous en parler.
Quand vous serez décidé, vous me le direz. Bonsoir !

Et Pardaillan, sans plus s’occuper de d’Espinosa
s’accota contre le mur, s’arrangea le mieux qu’il put avec
son manteau et parut s’endormir.

D’Espinosa le considéra longuement, sans faire un
mouvement. La pensée de sauter sur lui à l’improviste, de
lui arracher la dague, de le poignarder avec et de s’enfuir
ensuite l’obsédait. Mais il se dit qu’un homme comme
Pardaillan ne se laissait pas surprendre aussi aisément. Il
comprit que le sommeil du chevalier n’était pas aussi
profond qu’il voulait le laisser croire et que, s’il se ruait sur
lui, il viendrait certainement se jeter sur la pointe de la
dague qu’il lui présenterait.

Il renonça donc à cette idée, qu’il reconnaissait
impraticable. Mais en écartant cette idée il lui en vint une
autre. Pourquoi ne profiterait-il pas du sommeil apparent
ou réel de Pardaillan pour ouvrir la porte secrète et d’un
bond se mettre hors de toute atteinte ? En y réfléchissant
bien, ceci lui parut peut-être réalisable. C’était une chance
à courir. Que risquait-il ? Rien. S’il réussissait, c’était sa
délivrance et la mort certaine de Pardaillan.

Que fallait-il pour cela ? Ramper un instant dans une
direction opposée précisément à celle où se trouvait
Pardaillan. Celui-ci ne pourrait pas croire à une agression
soudaine et peut-être le laisserait-il approcher
suffisamment de l’endroit où était placé le ressort qui



ouvrait la porte.
Ayant décidé de tenter l’aventure, avec des précautions

infinies il se mit en marche. Il avait avancé de quelques
pieds et commençait à espérer qu’il pourrait mener à bien
sa tentative, lorsque Pardaillan, sans bouger de sa place,
lui dit tranquillement :

– Je sais maintenant dans quelle direction il me faudra
chercher la sortie… quand vous aurez cessé de vivre.
Mais, monsieur, votre compagnie m’est si précieuse que je
ne saurais m’en passer. Veuillez donc venir vous asseoir
ici près de moi.

Et sur un ton rude :
– Et n’oubliez pas, monsieur, qu’au moindre mouvement

suspect de votre part, je serai obligé, à mon grand regret,
de vous plonger ce fer dans la gorge. Nous sortirons d’ici
ensemble, et je vous ferai grâce de la vie, ou nous y
resterons ensemble jusqu’à votre mort. Alors je chercherai
à me tirer de là. Maintenant que, grâce à vous, je sais où
doivent se porter mes recherches, il faudrait que je joue
vraiment de malheur pour ne pas trouver.

D’Espinosa se mordit les lèvres jusqu’au sang. Une fois
de plus, il venait de se laisser duper par ce terrible jouteur.
Sans dire un mot, sans essayer une résistance qu’il savait
inutile, il vint s’asseoir près de Pardaillan, ainsi que celui-ci
l’avait ordonné, et muet, farouche, il se plongea dans ses
pensées.

La situation était terrible. Mourir pour lui n’était rien, et il
était résolu à accepter la mort plutôt que délivrer
Pardaillan. Mais ce qui lui broyait le cœur, c’était la pensée



de laisser son œuvre inachevée.
Tant de vastes projets, tant de grandes entreprises

laborieusement amorcées devraient donc rester en
suspens, parce que lui, ministre tout-puissant, lui, grand
inquisiteur, chef redouté de la plus redoutable des
institutions, qui faisait trembler même le pape sur son trône
pontifical, lui, d’Espinosa, s’était laissé jouer, bafouer,
berner à ce point par un misérable aventurier, gentilhomme
obscur, sans feu ni lieu ! Et ceci n’était rien : tout au plus
piqûre d’amour-propre blessé.

Ce qui était terrible, lamentable, grotesque, c’est qu’il
s’était laissé prendre comme un écolier et qu’il était
entièrement à la merci de cet aventurier qu’il croyait
pousser dans le néant. C’est que, par un incroyable et
fabuleux renversement de rôles, lui, le chef suprême, dans
ce couvent où tout était à lui : choses et gens, où tout lui
obéissait au geste, il était le prisonnier de cet aventurier
qu’il croyait tenir dans sa main puissante et qui pouvait
d’un geste détruire, avec sa vie, tout ce qu’il représentait
de puissance, de richesse, d’autorité, d’ambition.

Oui, ceci était lamentable et grotesque. Quel effarement
dans le monde religieux lorsqu’on apprendrait que Inigo
d’Espinosa, cardinal-archevêque de Tolède, grand
inquisiteur, avait mystérieusement disparu au moment où,
un nouveau pape devant être élu, tous les yeux étaient
tournés vers lui, attendant qu’il désignât le successeur de
Sixte Quint. Quelle stupeur lorsque l’on saurait que cette
disparition coïncidait avec une visite faite à un prisonnier,
dans un des cachots de ce couvent San Pablo où tout lui



appartenait !
Quel éclat de rire lorsqu’on apprendrait enfin que le

profond politique, le diplomate consommé qu’on le croyait,
s’était laissé niaisement saisir, jeter dans une oubliette et
finalement tuer. Par qui ? Par un aventurier étranger,
enfermé à triple tour dans un cachot des sous-sols du
couvent, et, qui pis est, débilité par le supplice de la faim.
Sa mémoire qu’il eût voulu laisser grande, et sinon
respectée du moins redoutée, serait un objet de risée
universelle.

Telles étaient les pensées que ressassait d’Espinosa
dans son coin.

Pardaillan ne paraissait pas s’occuper de lui. Mais
d’Espinosa savait qu’il ne le perdait pas de vue, qu’au
moindre mouvement il le verrait se dresser devant lui.

Il n’avait d’ailleurs aucune velléité de résistance. Il
commençait à apprécier son adversaire à sa juste valeur et
sentait confusément que le mieux qu’il eût à faire était de
s’abandonner à sa générosité : il en tirerait certes plus
d’avantages qu’à tenter de se soustraire par la force ou par
la ruse.

Il était bien forcé de s’avouer que sur ces deux terrains,
comme sur tous les autres, il serait infailliblement battu par
cet homme dont il reconnaissait la supériorité. Et il se
replongea dans ses pensées.

Après s’être dit qu’il consentirait à la mort pourvu que
Pardaillan mourût avec lui, il avait fait le compte de ce que
lui coûterait cette satisfaction, et en ressassant les
pensées que nous avons essayé de traduire plus haut, il



avait trouvé que, tout compte fait, la mort de Pardaillan lui
coûterait cher. C’était un petit pas vers la capitulation.

Pour un esprit froid, méthodique comme le sien, le
sentiment ne comptait pas, tout se pesait, se calculait à sa
juste valeur et, suivant les avantages à en retirer, sa
conduite se trouvait toute tracée. Il ignorait le dépit, le faux
amour-propre et la crainte de l’humiliation, qui font que, tout
en le déplorant, tout en pestant intérieurement, on s’obstine
néanmoins dans une voie qu’on sait sans issue.

D’Espinosa était un homme trop supérieur pour ne pas
s’élever au-dessus de ces mesquineries excusables chez
le commun des mortels. Après s’être dit que la mort de
Pardaillan entraînant sa propre mort ne pouvait lui être
d’aucune utilité, il voulut envisager la question sous une
autre face et se posa ce point d’interrogation : « Est-il bien
sûr que, moi mort, il mourra aussi ? »

Il n’était pas éloigné de partager l’avis de Fausta, qui
prétendait que Pardaillan était invulnérable. Il se disait que
cet être exceptionnel était de force à attendre patiemment
qu’il fût mort de faim, lui d’Espinosa, ainsi qu’il l’en avait
menacé, après quoi il chercherait et trouverait la porte
secrète.

Il avait commis l’impardonnable faute de limiter ses
recherches. Certes la découverte du ressort caché n’était
pas besogne facile. Elle n’était cependant pas impossible.
Pour un observateur sagace comme cet aventurier, cette
besogne se simplifiait beaucoup.

Évidemment, la porte ouverte, il fallait sortir. D’Espinosa
savait quels obstacles rendaient la route infranchissable



pour qui ne savait pas comment les surmonter. L’instant
d’avant, la pensée que quelqu’un, perdu dans les
souterrains qu’il faudrait franchir pour arriver au jour, saurait
tourner toutes les difficultés, l’eût fait sourire.

Maintenant il croyait Pardaillan capable de renverser
tous les obstacles. Il le voyait libre et joyeux, chevauchant
avec insouciance vers la France, rapportant à Henri de
Navarre, ce précieux parchemin qu’il avait conquis de
haute lutte. Et lui, d’Espinosa, aurait accepté la mort, ce qui
n’était rien, aurait abandonné le pouvoir avant d’avoir
assuré à jamais la suprématie de l’Église, ce qui était tout
à ses yeux, ce qui seul comptait, pour arriver à ce résultat.

Serait-il dément à ce point ? Non, cent fois non ! Mieux
valait le prendre lui-même par la main et le conduire hors
de cette tombe, mieux valait au besoin lui donner une
escorte pour le conduire hors du royaume, et s’il l’exigeait,
pour sa sécurité, l’accompagner lui-même, mais rester
vivant et continuer l’œuvre entreprise. Sa résolution prise, il
ne différa pas un instant la mise à exécution et, s’adressant
à Pardaillan :

– Monsieur, dit-il, j’ai réfléchi longuement et s’il vous
convient d’accepter certaines conditions, je suis tout prêt à
vous tirer d’ici à l’instant.

– Un instant, monsieur, fit Pardaillan sans montrer ni joie
ni surprise, je ne suis pas pressé, nous pouvons causer un
peu, que diable ! Moi aussi, j’ai mes petites conditions à
poser. Nous allons donc, s’il vous plaît, les discuter, avant
les vôtres… que je devine, au surplus.

D’Espinosa avait peut-être pensé que Pardaillan



bondirait de joie à la pensée de sa mise en liberté
immédiate. S’il en était ainsi, il dut s’avouer qu’avec ce
diable d’homme, il n’était pas possible d’avoir le dernier
mot.

Il montrait si peu d’empressement que, après avoir si
longtemps hésité à lui rendre la vie et la liberté, il sentait
naître en lui une nouvelle inquiétude. Est-ce que cet
homme, qui ressemblait si peu aux autres hommes, allait
se raviser ? Est-ce qu’il allait dire que, sûr de sortir de là
par ses propres moyens, il ne s’en irait que lorsque lui,
d’Espinosa, serait bel et bien trépassé ?

À tout prendre, il comprenait qu’il fût animé d’un désir de
vengeance bien légitime. Cette pensée lui donna le frisson
de la malemort. Mais il ne laissa rien paraître de ses
appréhensions, et ce fut de sa voix calme et assurée qu’il
demanda :

– Voyons vos conditions ?
– Ma mission, dit paisiblement Pardaillan, étant

accomplie, je quitterai l’Espagne… aussitôt que j’aurai
terminé certaines petites affaires que j’ai à régler. Vous
voyez, monsieur, que je souscris une des deux conditions
que vous vouliez m’imposer.

Si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne put réprimer un
geste de surprise. Pardaillan eut un léger sourire et
continua avec cet air glacial qui dénotait une inébranlable
résolution :

– Pareillement, je souscris à votre seconde condition et
je vous engage ma parole d’honneur que nul ne saura que
j’ai tenu le grand inquisiteur d’Espagne à ma merci et que



je lui ai fait grâce de la vie.
Pour le coup d’Espinosa fut assommé par cette

pénétration qui tenait du prodige et il le laissa voir.
– Quoi, balbutia-t-il, vous avez deviné !
Encore une fois, Pardaillan eut un sourire énigmatique et

reprit :
– Je ne vois pas que vous ayez d’autres conditions à me

poser. Si je me suis trompé, dites-le.
– Vous ne vous êtes pas trompé, fit d’Espinosa qui

s’était ressaisi.
– Et maintenant voici mes petites conditions à moi.

Premièrement, je ne serai pas inquiété pendant le court
séjour que j’ai à faire ici et je quitterai le royaume avec tous
les honneurs dus au représentant de Sa Majesté le roi de
France.

– Accordé ! fit d’Espinosa sans hésiter.
– Secondement, nul ne pourra être inquiété du fait

d’avoir montré quelque sympathie à l’adversaire que j’ai
été pour vous.

– Accordé, accordé !
– Troisième enfin, il ne sera rien entrepris contre le fils

de don Carlos, connu sous le nom de don César El Torero.
– Vous savez ?…
– Je sais cela… et bien d’autres choses, dit froidement

Pardaillan. Il ne sera rien entrepris contre don César et sa
fiancée, connue sous le nom de la Giralda. Il pourra, avec
sa fiancée, quitter librement l’Espagne sous la sauvegarde
de l’ambassadeur de France. Et comme il ne serait pas
digne que le petit fils d’un monarque puissant vécût pauvre



et misérable à l’étranger, il lui sera remis une somme – que
je laisse à votre générosité le soin de fixer – et avec
laquelle il pourra s’établir en France et y faire honorable
figure. En échange de quoi j’engage ma parole que le
prince ne tentera jamais de rentrer en Espagne et ignorera,
du moins de mon fait, le secret de sa naissance.

À cette proposition, évidemment inattendue, d’Espinosa
réfléchit un instant ; et fixant son œil clair sur l’œil loyal de
Pardaillan, il dit :

– Vous vous portez garant que le prince n’entreprendra
rien contre le trône, qu’il ne tentera pas de rentrer dans le
royaume ?

– J’ai engagé ma parole fit Pardaillan glacial. Cela suffit,
je pense.

– Cela suffit, en effet, dit vivement d’Espinosa. Peut-être
avez-vous trouvé la meilleure solution de cette grave
affaire.

– En tout cas, dit gravement Pardaillan, ce que je vous
propose est humain… je ne saurais en dire autant de ce
que vous vouliez faire.

– Eh bien ! ceci est accordé comme le reste.
– En ce cas, dit Pardaillan en se levant, il ne nous reste

plus qu’à quitter au plus tôt ce lieu. L’air qu’on y respire
n’est pas précisément agréable.

D’Espinosa se leva à son tour, et au moment d’ouvrir la
porte secrète :

– Quelles garanties exigez-vous de la loyale exécution
du pacte qui nous unit ? dit-il.

Pardaillan le regarda un instant droit dans les yeux, et



s’inclinant avec une certaine déférence :
– Votre parole, monseigneur, dit-il très simplement, votre

parole de gentilhomme.
Pour la première fois de sa vie, peut-être, d’Espinosa se

sentit violemment ému. Qu’un tel homme, après tout ce qu’il
avait tenté contre lui, lui donnât une telle marque d’estime
et de confiance, cela l’étonnait prodigieusement et
bouleversait toutes ses idées.

Pardaillan, avec cette intuition merveilleuse qui le
guidait, avait trouvé le meilleur moyen de le forcer à tenir
ses engagements. Il savait très bien que des promesses
s’oublient, qu’un serment perd sa valeur lorsque celui qui le
fait est un prince de l’Église qui peut se délier lui-même,
enfin qu’un ordre de ministre s’annule par un autre du
même ministre et tout est dit. En faisant appel au
gentilhomme, en s’en rapportant à sa foi, il avait fait preuve
d’une habileté consommée.

Quoi qu’il en soit, d’Espinosa, sous le coup de l’émotion
soutint le regard de Pardaillan avec une loyauté égale à
celle de son ancien ennemi et, aussi simplement que lui, il
lui dit gravement :

– Sire de Pardaillan, vous avez ma parole de
gentilhomme.

Et aussitôt, pour témoigner que lui aussi il avait pleine
confiance, il ouvrit la porte secrète sans chercher à cacher
où se trouvait le ressort qui actionnait cette porte. Ce que
voyant, Pardaillan eut un sourire indéfinissable.

Quelques instants plus tard, le grand inquisiteur et
Pardaillan se trouvaient sur le seuil d’une maison de



modeste apparence. Pour arriver là, il leur avait fallu ouvrir
plusieurs portes secrètes. Et toujours d’Espinosa avait
dévoilé sans hésiter le secret de ces ouvertures, alors qu’il
lui eût été facile de le dissimuler.

Remontant à la lumière, ils avaient traversé des galeries,
des cours, des jardins, de vastes pièces, croisant à tout
instant des moines qui circulaient affairés.

Aucun de ces moines ne s’était permis le moindre geste
de surprise à la vue du prisonnier, paraissant sain et
vigoureux, et s’entretenant familièrement avec le grand
inquisiteur. Et au sein de ce va-et-vient continuel, à
d’Espinosa qui l’observait du coin de l’œil, Pardaillan
montra le même visage calme et confiant, la même liberté
d’esprit qui lui permettait de se maintenir sans effort
apparent au niveau de la conversation. Seulement, dame !
lorsqu’il se vit enfin dans la rue, le soupir qu’il poussa en dit
long sur les transes qu’il venait d’endurer. Encore eut-il la
force de s’arranger de manière à ce que d’Espinosa ne
surprît pas ce soupir. Au moment où Pardaillan allait le
quitter, d’Espinosa demanda :

– Vous comptez continuer à loger à l’auberge de La
Tour jusqu’à votre départ ?

– Oui, monsieur.
– Bien, monsieur.
Il eut une imperceptible hésitation, et brusquement :
– J’ai cru comprendre que vous portiez un vif intérêt à

cette jeune fille… la Giralda.
– C’est la fiancée de don César pour qui je me sens une

vive affection, expliqua Pardaillan qui fixait d’Espinosa.



– Je sais, fit doucement celui-ci. C’est pourquoi je pense
qu’il vous importe peut-être de savoir où la trouver.

– Il m’importe beaucoup, en effet. À moins, reprit-il en
fixant davantage d’Espinosa, à moins qu’on ne l’ait
arrêtée… avec le Torero, peut-être ?

– Non, fit d’Espinosa avec une évidente sincérité. Le
Torero n’a pas été arrêté. On le cache. J’ai tout lieu de
croire que maintenant que vous voilà libre, ceux qui le
séquestrent comprendront qu’ils n’ont plus rien à espérer
puisque nous sommes d’accord et que vous emmenez le
prince avec vous, en France. En conséquence, ils ne feront
pas de difficulté à lui rendre la liberté. Si vous tenez à le
délivrer, orientez vos recherches du côté de la maison des
Cyprès.

– Fausta ! s’exclama Pardaillan sur un ton qui eût fait
frissonner l’ancienne papesse, si elle avait pu l’entendre.

– Je ne l’ai pas nommée sourit doucement d’Espinosa.
Et, sur un ton indifférent, il ajouta :
– Ce vous sera une occasion toute trouvée de lui dire

ces deux mots que vous regrettiez si vivement de ne
pouvoir lui dire avant votre départ pour l’éternel voyage.
Mais je reviens à cette jeune fille. Elle aussi, elle est
séquestrée. Si vous voulez la retrouver, allez donc du côté
de la porte de Bib-Alzar, passez le cimetière, faites une
petite lieue, vous trouverez un château fort, le premier que
vous rencontrerez. C’est une résidence d’été de notre sire
le roi qu’on appelle le Bib-Alzar, à cause de sa proximité
de la porte de ce nom. Soyez demain matin, avant onze
heures, devant le pont-levis du château. Attendez là, vous



ne tarderez pas à voir paraître celle que vous cherchez. Un
dernier mot à ce sujet : il ne serait peut-être pas mauvais
que vous fussiez accompagné de quelques solides lames,
et souvenez-vous que passé onze heures vous arriverez
trop tard.

Pardaillan avait écouté avec une attention soutenue.
Quand le grand inquisiteur eut fini, il lui dit, avec une
douceur qui contrastait étrangement avec le ton narquois
qu’il avait eu jusque-là :

– Je vous remercie, monsieur… Voici qui rachète bien
des choses.

D’Espinosa eut un geste détaché, et avec un mince
sourire, il dit :

– À propos, monsieur, remontez donc cette ruelle. Vous
aboutirez à la place San Francisco, c’est votre chemin.
Mais sur la place, détournez-vous un instant de votre
chemin. Allez donc devant l’entrée du couvent San Pablo…
vous y trouverez quelqu’un qui, j’imagine, sera bien content
de vous revoir, attendu que tous les jours il vient là passer
de longues heures… je ne sais trop pourquoi.

Et sur ces mots, il fit un geste d’adieu, rentra dans la
maison et poussa la porte derrière lui.



19
Chapitre
LIBRE !
Tant qu’il s’était trouvé avec d’Espinosa, Pardaillan était
resté impassible. Et cette impassibilité d’un homme qui
venait d’échapper à une mort hideuse, en passant par les
plus effroyables tortures, avait accru l’admiration du grand
inquisiteur, passionné de caractères énergiquement
trempés.

Mais lorsqu’il se vit seul dans la ruelle déserte, sous les
rayons obliques d’un soleil brûlant – il était environ cinq
heures de l’après-midi – il aspira l’air chaud avec délice et,
en s’éloignant à grandes enjambées dans la direction que
lui avait indiquée d’Espinosa, il laissait éclater sa joie
intérieurement.

– Ouf ! songeait-il en souriant, jusqu’au dernier moment
j’ai cru qu’une nuée de frocards allaient fondre sur moi.
J’avais beau me dire que M. d’Espinosa ne faillirait pas à
sa parole de gentilhomme, il n’en reste pas moins que j’ai
passé un quart d’heure… plutôt pénible. Après toutes les
secousses que je viens de subir, je m’en serais fort bien
passé. Enfin le cauchemar est fini maintenant ! D’Espinosa



tiendra sa parole.
Et levant la tête, contemplant avec des yeux émerveillés

l’azur éclatant d’un ciel sans nuages :
– Mordieu ! il fait bon respirer un air autre que l’air fétide

d’un cachot : il fait bon contempler cette voûte azurée et
non une voûte de pierres noires, humides et froides. Et toi,
rutilant soleil !… Salut ! soleil, soutien et réconfort des vieux
routiers tels que moi ! tu m’as souvent ranimé de ta
bienfaisante chaleur, mais jamais, je crois, je ne reçus ta
caresse avec autant de plaisir… bien que tu chauffes
diablement en ce moment… C’est curieux comme on
s’aperçoit que la vie a du bon quand on a passé quinze
jours en tête-à-tête avec la grande faucheuse !…

Et changeant d’idée, avec un sourire terrible :
– Ah ! Fausta ! je crois que l’heure est enfin venue de

régler nos comptes !
En songeant de la sorte, il était arrivé sur la place San

Francisco.
– Allons chercher ce pauvre Chico, fit-il avec un sourire

attendri. Pauvre bougre ! c’est qu’il a tenu parole… il n’a
pas quitté la porte de ma prison. Et s’il n’a rien fait pour
moi, ce n’est pas la bonne volonté qui lui a manqué… Ah !
petit Chico ! si tu savais comme ton humble dévouement
me réchauffe le cœur !… Il est donc vrai que si l’on veut
trouver un sentiment éclatant de pureté, c’est en bas qu’il
faut chercher ?

Et éclatant d’un rire clair et railleur :
– Ma parole, je deviens élégiaque !… j’entends d’ici le

« Don Quichotte ! » de mon ami Cervantès. Allons jouir de



la surprise de mon autre ami Chico.
Et dans une pensée gamine, plus touché qu’il ne voulait

se l’avouer à lui-même par la fidèle amitié et le
dévouement tenace du nain, il s’enveloppa soigneusement
dans son manteau, malgré la chaleur accablante, afin
d’arriver aussi près que possible du Chico et de le mieux
surprendre. Il était maintenant dans la rue San Pablo – du
nom du couvent – et il approchait de la porte de cette
extraordinaire prison où il venait de passer quinze jours qui
eussent anéanti tout autre que lui. Il cherchait des yeux le
Chico et ne parvenait pas à le découvrir. Il commençait à
se demander si d’Espinosa ne s’était pas trompé, ou si,
entre temps, le nain ne s’était pas éloigné, lorsqu’il entendit
une voix, qu’il reconnut aussitôt, lui dire mystérieusement :

– Suivez-moi !
Il se faisait un plaisir malicieux de surprendre le nain : ce

fut lui qui fut surpris. Il se retourna et aperçut le Chico qui,
d’un air indifférent, s’éloignait vivement de la porte du
couvent. Il le suivit cependant sans rien dire, en se
demandant quels motifs il pouvait bien avoir d’agir de la
sorte.

Le nain, sans se retourner, d’un pas vif et léger,
contourna le mur du couvent et s’engagea dans un dédale
de ruelles étroites et caillouteuses. Là, il s’arrêta enfin, et
saisissant la main de Pardaillan étonné, il la porta à ses
lèvres en s’écriant avec un accent de conviction touchant
dans sa naïveté :

– Ah ! je, savais bien, moi, que vous seriez plus fort
qu’eux tous ! Je savais bien que vous vous en iriez quand



vous voudriez ! Vite, maintenant, ne perdons pas de
temps ! Suivez-moi !

Déjà le petit homme cherchait à s’éclipser. Mais
Pardaillan l’arrêta.

– Un instant, que diable ! fit-il en souriant. Tu m’as donc
reconnu tout de suite ?… J’étais pourtant bien enveloppé.

Le Chico sourit d’un air futé.
– Je vous reconnaîtrai toujours, dit-il, si bien enveloppé

et sous quelque costume que vous soyez. Si mes yeux
peuvent se tromper, ceci (il désignait son cœur) ne se
trompe pas… Mais, pour Dieu ! venez vite. Ne restons pas
là.

Pardaillan, doucement ému, le considérait avec un
inexprimable attendrissement.

– Où diable veux-tu donc me conduire ? dit-il doucement.
Le Chico se mit à rire :
– Je veux vous cacher, tiens ! Je vous réponds qu’ils ne

vous trouveront pas là où je vous conduirai.
– Me cacher !… Pourquoi faire ?
– Pour qu’ils ne vous reprennent pas, tiens !
À son tour, Pardaillan se mit à rire de bon cœur.
– Je n’ai pas besoin de me cacher, fit-il. Sois tranquille,

ils ne me reprendront pas.
Le Chico n’insista pas ; il ne posa aucune question, il ne

témoigna ni surprise ni inquiétude.
Pardaillan avait dit qu’il n’avait pas besoin de se cacher

et qu’on ne le reprendrait pas. Cela lui suffisait. Et comme
son petit cœur débordait de joie, il saisit une deuxième fois
la main de Pardaillan, et il allait la porter à ses lèvres,



lorsque celui-ci, se penchant, l’enleva dans ses bras, en
disant :

– Que fais-tu, nigaud ?… Embrasse-moi !…
Et il appliqua deux baisers sonores sur les joues fraîches

et veloutées du petit homme, qui rougit de plaisir et rendit
l’étreinte de toute la force de ses petits bras.

En le reposant à terre, il dit, avec une brusquerie
destinée à cacher son émotion :

– En route, maintenant ! Et puisque tu veux absolument
me conduire quelque part, conduis-moi vers certaine
hôtellerie de La Tour  où nous serons tous deux, je le crois
du moins, admirablement reçus par la plus jeune, la plus
fraîche et la plus gente des hôtesses d’Espagne.

Quelques instants plus tard, ils faisaient leur entrée dans
le patio de l’auberge de La Tour,  à peu près désert en ce
moment, et où Pardaillan commença de mener un tel
tapage que ce qu’il avait voulu amener se produisit : c’est-
à-dire que la petite Juana se montra dans le cadre de la
porte pour voir qui était ce client qui faisait un tel vacarme.

Elle était bien changée, la mignonne Juana. Elle
paraissait dolente, languissante, indifférente. Ses joues
avaient perdu cette teinte rose qui les faisaient si
appétissantes, pour faire place à une pâleur diaphane qui
la rendait on ne peut plus intéressante et affinait
idéalement sa beauté déjà si fine, si naturellement
distinguée. Ses grands yeux noirs, brûlants de fièvre,
étaient entourés d’un large cercle bleuâtre.

On eût ; dit qu’elle relevait de maladie. Et pourtant,
malgré cet état inquiétant, malgré un air visiblement



malgré cet état inquiétant, malgré un air visiblement
découragé et comme détaché de tout, Pardaillan, qui la
détaillait d’un coup d’œil prompt et sûr, remarqua qu’elle
était restée aussi coquette, plus coquette que jamais,
même. Elle était vêtue de ses plus beaux habits des plus
grandes fêtes carillonnées.

On eût dit qu’elle s’était parée en vue de quelque visite
importante, à ses yeux. Depuis les mignons et fins souliers
de satin, les bas de soie brodés, bien tirés, en remontant à
la basquine surchargée d’ornements et de broderies d’or
fin, le tablier de soie, orné de riches dentelles, en passant
par le corsage de soie claire qui moulait harmonieusement
sa taille fine et souple, la casaque de velours garnie de
galons, de tresses et de houpettes, jusqu’à la chevelure
artistement ébouriffée, avec sa raie cavalièrement jetée de
travers, et la tache pourpre de la fleur du grenadier piquée
au-dessus de l’oreille, tout, dans cette élégante et riche
toilette, trahissait le désir violent de plaire coûte que coûte.

Plaire à qui ? et quelle visite attendait-elle donc ? Voilà
ce que se demanda Pardaillan. Et sans doute se fit-il une-
réponse plausible, car il guigna du coin de l’œil, en souriant
malicieusement, le Chico qui béait d’admiration.

En reconnaissant Pardaillan et le Chico, une lueur
illumina ses yeux languissants, une bouffée de sang rosa
ses joues si pâles, et, joignant ses petites mains
amaigries, dans un cri qui ressemblait à un gémissement,
elle fit :

– Sainte Marie !… Monsieur le chevalier…
Et après ce petit cri d’oiseau blessé, elle chancela et

serait tombée si, d’un bond, Pardaillan ne l’avait saisie



serait tombée si, d’un bond, Pardaillan ne l’avait saisie
dans ses bras. Et chose curieuse, qui accentua le sourire
malicieux de Pardaillan, elle avait crié : « Monsieur le
chevalier ! » et c’est sur le Chico que ses yeux s’étaient
portés, c’est en regardant le Chico qu’elle s’était évanouie.

Pardaillan l’enleva comme une plume et, la posant
délicatement sur un siège, il lui tapota doucement les
mains en disant :

– Là, là, doucement, ma mignonne… Ouvrez ces jolis
yeux.

Et au Chico pétrifié, plus pâle, certes, que la gracieuse
créature évanouie :

– Ce n’est rien, vois-tu. C’est la joie.
Et avec un redoublement de malice :
– Elle ne s’attendait pas à me revoir aussi brusquement,

après ma soudaine disparition. Je n’aurais jamais cru que
cette petite eût tant d’affection pour moi…

L’évanouissement ne fut pas long. La petite Juana rouvrit
presque aussitôt les yeux et, se dégageant doucement,
confuse et rougissante, elle dit avec un délicieux sourire :

– Ce n’est rien… C’est la joie…
Et par un hasard fortuit, sans aucun doute, il se trouva

qu’en disant ces mots, ses yeux étaient braqués sur le
Chico, son sourire s’adressait à lui.

– C’est bien ce que je disais à l’instant même : c’est la
joie, fit Pardaillan, de son air le plus naïf.

Et aussitôt il ajouta :
– Or ça, ma mignonne, puisque vous revoilà solide et

vaillante, sachez que j’enrage de faim et de soif et de
sommeil. Sachez que voici quinze jours que je n’ai ni



sommeil. Sachez que voici quinze jours que je n’ai ni
mangé, ni bu, ni dormi.

– Quinze jours ! s’écria Juana, terrifiée. Est-ce
possible ?

Le Chico crispa ses petits poings et, d’une voix sourde :
– Ils vous ont infligé le supplice de la faim ? fit-il d’une

voix qui tremblait. Oh ! les misérables !…
Ni lui ni elle ne doutèrent un instant des paroles de

Pardaillan. L’idée ne leur vint pas que ce pouvait être là
une manière de parler.

Puisqu’il avait dit quinze jours, c’est que c’était quinze
jours. Et s’il paraissait encore si robuste, si merveilleux de
force et de vie, c’est que c’était le seigneur Pardaillan,
c’est-à-dire un être exceptionnel, une manière de dieu, au-
dessus des faiblesses humaines, puisque plus fort, plus
audacieux, plus savant que le troupeau des humains.

Et Pardaillan qui comprit cela, doucement chatouillé par
ce naïf et sincère hommage, les regarda un instant avec
une douce pitié. Mais Pardaillan, qui était homme de
sentiment, avait précisément horreur de manifester ses
sentiments. Il s’écria donc, avec la brusquerie qu’il affectait
en ces moments :

– Oui, mordieu ! quinze jours ! C’est vous dire, ma jolie
Juana, que je vous recommande de soigner le repas que
vous allez me faire servir et de soigner surtout le lit dans
lequel je compte m’étendre aussitôt après. Car j’ai besoin
de toutes mes forces pour demain. Seulement, comme j’ai
besoin de m’entretenir avec mon ami Chico de choses qui
ne doivent être surprises par nulle oreille humaine – à part
les vôtres, si petites et si roses – je vous demanderai de



me faire servir dans un endroit où je sois sûr de ne pas être
entendu.

– Je vais vous conduire chez moi, en ce cas, et je vous
servirai moi-même, s’écria gaiement Juana, qui paraissait
renaître à la vie.

Et, gamine qu’elle était, saisissant Pardaillan d’une
main, le Chico de l’autre, elle les entraîna en riant, d’un rire
un peu trop nerveux peut-être, mais incontestablement
heureuse de les revoir, heureuse de les avoir à elle, chez
elle, rien que pour elle.

Lorsqu’elle les eut introduits dans ce cabinet qui lui était
personnel, elle voulut sortir pour donner ses ordres, mais
Pardaillan l’arrêta et, avec une gravité comique :

– Petite Juana, dit-il – et sa voix avait des inflexions
d’une douceur pénétrante – je vous ai dit que vous seriez
une petite sœur pour moi. Si j’en juge d’après la joie que
vous avez montrée en me voyant de retour sain et sauf,
vous avez pour moi l’affection qu’on doit avoir pour un
grand frère. N’est-ce donc pas l’usage ici, comme en
France, que frère et sœur s’embrassent après une longue
séparation ?

– Oh ! de grand cœur ! fit Juana, sans manifester ni
trouble ni embarras.

Et sans plus se faire prier, elle tendit ses joues sur
lesquelles Pardaillan déposa deux baisers fraternels.
Après quoi, avec un naturel, une bonhomie admirables, il
se tourna vers le Chico et, le désignant à Juana :

– Et celui-ci ? fit-il. N’est-il pas… un peu plus qu’un frère
pour vous ? Ne l’embrassez-vous pas aussi ?



Or, chose curieuse, la petite Juana qui avait chastement,
ingénument tendu ses joues appétissantes, la petite Juana,
à la proposition d’embrasser le Chico, rougit jusqu’aux
oreilles. Elle demeura muette et immobile baissant les yeux
et tortillant le coin de son tablier d’un air embarrassé.

Et le Chico, qui avait rougi aussi, était, en voyant cet
embarras subit, devenu pâle comme une cire, crispait son
poing sur la table à laquelle il s’appuyait, ses jambes se
dérobant sous lui, et la regardait anxieusement avec des
yeux embués de larmes.

Et Pardaillan qui ne les quittait pas du regard, tortillant sa
moustache d’un doigt machinal, murmurait à part lui :

– Sont-ils assez gentils !… Sont-ils assez
délicieusement bêtes !…

Et avec un léger haussement d’épaules :
– Pauvres petits !… Heureusement que je suis là, sans

quoi ils n’en sortiront jamais.
Une chose dont Pardaillan ne se rendait pas compte,

par exemple, c’est qu’il était lui-même tout bonnement
admirable.

En effet, il fallait être Pardaillan, il fallait avoir son
inépuisable bonté de cœur pour s’oublier soi-même,
comme il le faisait, et ne songer qu’au bonheur de deux
enfants qui s’adoraient sans oser se le dire, alors que lui-
même aurait eu si grand besoin de soins, de repos et de
fortifiants.

Cependant, comme Juana demeurait toujours immobile,
les yeux baissés, l’air embarrassée, tortillant de plus en
plus nerveusement le coin de son tablier ; comme le Chico,



de son côté, plus embarrassé peut-être que sa petite
maîtresse, n’osait faire un mouvement, Pardaillan prit un air
courroucé et gronda :

– Mordieu ! qu’attendez-vous, avec vos airs
effarouchés ? Ce baiser vous serait-il si pénible ?

Et poussant le Chico par les épaules :
– Va donc ! niais, puisque tu en meurs d’envie… et elle

pareillement.
Poussé malgré lui, le nain n’osa pas encore s’exécuter.
– Juana ! fit-il dans un murmure.
Et cela signifiait : Tu permets ?
Elle leva sur lui ses grands yeux brillants de larmes

contenues et gazouilla avec une tendresse infinie :
– Luis !
Et cela signifiait : Qu’attends-tu donc ? Ne vois-tu pas

comme je suis malheureuse ?
Et ils ne bougeaient toujours pas. Ce que voyant,

Pardaillan bougonna !
– Morbleu ! que de manières pour un pauvre petit

baiser !
Et, riant sous cape, il les jeta brusquement dans les bras

l’un de l’autre.
Oh ! ce fut le plus chaste des baisers ! Les lèvres du

Chico effleurèrent à peine le front rougissant de la jeune
fille. Et comme il se reculait respectueusement,
brusquement elle enfouit son visage dans ses deux mains,
et se mit à pleurer doucement.

– Juana ! cria le nain bouleversé.
Ce fut Pardaillan qui intervint encore et qui, le saisissant



par les épaules, le poussa aux pieds de la jeune fille. Si
bien que le Chico s’enhardit jusqu’à lui saisir les mains et,
d’une voix angoissée, prêt à pleurer lui-même, il demanda :

– Pourquoi pleures-tu ?
Ce n’était pas ce qu’avait espéré Pardaillan, qui haussa

les épaules avec une pitié dédaigneuse et grommela :
– Le niais ! le sot !… Il n’en sortira pas ! Grands ou

petits, les amoureux sont tous aussi stupides !
Juana s’était laissée aller dans ce vaste fauteuil de

chêne qui était son siège préféré. Le Chico s’était
agenouillé sur le tabouret de bois, haut et large comme une
petite estrade. Pressé contre ses genoux, il tenait ses
mains dans les siennes et la contemplait avec cette
adoration fervente qu’elle connaissait, qui la flattait
autrefois et qui aujourd’hui la faisait rougir de plaisir et lui
ensoleillait le cœur.

Et si jeunes tous les deux, si frêles, si délicats, si
délicieusement jolis, ainsi campés : elle, légèrement
penchée sur lui, lui souriant à travers les perles humides
qui jaillissaient encore sous la frange joyeuse de ses longs
cils ; lui, la tête levée vers elle, ses traits fins et délicats
bouleversés par l’inquiétude, ses yeux de velours noir fixés
sur elle avec une extase de dévot adorant la Vierge, ils
constituaient un tableau d’une grâce juvénile, d’une
fraîcheur incomparable, que Pardaillan, artiste raffiné et
délicat, ne se lassait pas d’admirer.

– Méchant !… murmura Juana d’une voix qui ressemblait
au gazouillis d’un oiseau. Méchant ! voici quinze grands
jours que je ne t’ai vu !



« Voilà donc où le bât te blessait, petite Juana ! songea
Pardaillan, qui souriait intérieurement. Voilà donc le secret
de cette pâleur intéressante, de ces airs dolents et
désabusés, de ces pâmoisons et de ces larmes ! »

Le Chico n’en pensa pas si long. L’affreux malentendu
se continuait, s’acharnant à les séparer. Dans son
incurable timidité, dans sa modestie poussée à l’extrême,
le petit amoureux s’imaginait que sourires, larmes,
pâmoisons, douces paroles, reproches voilés, tout cela qui
s’adressait à lui, en apparence, n’était pas pour lui, que
tout cela, passant par-dessus sa tête, était à l’adresse de
celui qui les contemplait en souriant d’un bon sourire
fraternel.

Les paroles de Juana avaient pour lui un sens caché
qu’il traduisait ainsi :

« Méchant, tu m’as laissée quinze jours sans m’apporter
de ses nouvelles. Nous devions coopérer ensemble à sa
délivrance et tu as agi seul, et je n’ai pas eu la joie de
participer à cette délivrance. Nous devions mourir
ensemble pour lui et tu m’as laissée à l’écart au moment du
danger. »

Voilà ce que se disait le malheureux. Et c’est pourquoi il
baissa la tête comme un coupable et balbutia :

– Ce n’est pas ma faute… Je n’ai pas pu…
– Dis plutôt que tu n’as pas voulu !… N’était-il pas

convenu que nous devions agir de concert… le délivrer
ensemble, ou mourir ensemble, avec lui ?

« Oh ! oh ! songea Pardaillan qui prit ce visage
hermétique qu’il avait dans ses moments d’émotion



violente, voici du nouveau, par exemple. »
Et avec un frémissement :
« Quoi ! cette chose affreuse aurait pu se produire ? Ma

mort eût été la condamnation de ces deux adorables
enfants ? Par Pilate ! je ne pensais pas qu’en travaillant à
sauver ma peau, je travaillais en même temps pour le salut
de ces deux innocentes créatures… Qui sait si ce n’est
pas pour cela que j’ai si bien réussi ?… »

Le Chico avoua dans un souffle :
– Je ne voulais pas que tu meures !… je ne pouvais pas

accepter cela… non, je ne le pouvais pas.
– Tu préférais mourir seul ?… Et moi, méchant, que

serais-je devenue ?… Ne serais-je pas morte aussi si…
Elle n’acheva pas et, rougissant plus fort, elle cacha sa

tête, à nouveau, dans ses mains. Et ce fut encore une
fatalité qu’elle n’eût pas le courage de terminer sa phrase.
Car le Chico, qui la considéra un moment avec une
ineffable tendresse, hochant la tête d’un air apitoyé, acheva
ainsi la phrase : « Je serais morte aussi… s’il était mort ».
Et le regard douloureux et cependant toujours
affectueusement dévoué qu’il jeta sur Pardaillan, en se
redressant lentement, exprimait si clairement cette pensée
que celui-ci, emporté malgré lui, lui cria :

– Imbécile !…
Le Chico le regarda d’un air effaré, ne comprenant rien à

cette exclamation peu flatteuse, encore moins pourquoi
son grand ami paraissait si fort en colère contre lui.



20
Chapitre
BIB-ALZAR
Pardaillan comprit que la situation risquait de se prolonger
indéfiniment sans amener le dénouement qu’il voulait. Il
n’avait pas de temps à perdre, ayant fort à faire et sentant
qu’il lui fallait, de toute nécessité, quelques heures de
repos. Il renonça donc, momentanément, à son projet au
sujet des deux naïfs amoureux, et de sa voix bougonne
coupa court en s’écriant :

– Morbleu ! ma gentille Juana, vous oubliez décidément
que j’enrage de faim et de soif et que je tombe de
sommeil. Ça, vivement, deux couverts ici, pour mon ami
Chico et moi. Et ne ménagez ni les victuailles ni les bons
vins !

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Juana en bondissant, et moi
qui oubliais que, depuis quinze jours, vous n’avez rien pris !

Et aussitôt, l’instinct de bonne ménagère et de bonne
hôtesse qu’elle était reprenant le dessus, elle s’échappa,
gracieuse et légère, peut-être pas tout à fait satisfaite de
son explication avec le Chico, mais le cœur débordant de
joie, parce qu’elle avait cru comprendre qu’elle était



toujours son adoration, sa madone, la seule qu’il eût jamais
aimée et qu’il aimerait jusqu’à son dernier souffle.

Et Pardaillan qui souriait, d’un sourire presque paternel,
l’entendit crier d’une voix qui s’efforçait d’être bougonne,
mais où perçait, quoi qu’elle en eût, le ravissement de son
cœur : « Barbara, Brigida, vite, le couvert dans mon
cabinet… le couvert de grande cérémonie. Laura, à la
cave, ma fille, et montez les plus vieux vins et les meilleurs.
Voyez s’il ne reste pas quelques bouteilles de vouvray,
montez-en deux… et deux de beaune, et du xérès, de
l’alicante, du porto. Enfin voyez, remuez-vous, ma fille.
Isabel, choisissez la volaille la plus grosse et la plus dodue,
saignez-la, plumez-la proprement et portez-la vivement à
mon père. »

Et à son père, qui trônait, de blanc vêtu, dans la cuisine
reluisante, entouré de ses marmitons, gâte-sauce, aides et
apprentis :

– Vite, padre, aux fourneaux, et préparez un de ces
dîners fins comme vous en feriez pour Mgr d’Espinosa lui-
même !

Et la voix tendrement bourrue de Manuel qui répondait :
– Eh ! bon Dieu ! fillette, quel client illustre avons-nous

donc à satisfaire ? Serait-ce pas quelque infant, par
hasard ?

– Mieux que cela, mon père : c’est le seigneur de
Pardaillan qui est de retour !

Et l’accent triomphal, la profonde admiration avec
laquelle elle prononçait ces simples paroles en disaient
plus long que le plus long des discours. Et il faut croire



qu’elle n’était pas seule à partager cet enthousiasme, car
le digne Manuel lâcha aussitôt ses fourneaux pour aller
faire son compliment à cet hôte illustre.

C’est que Pardaillan ignorait que son intervention à la
corrida et la manière magistrale dont il avait estoqué le
taureau l’avait rendu populaire.

On savait qu’il avait risqué sa vie pour sauver celle de
Barba-Roja – qu’il avait cependant des motifs de ne pas
aimer puisqu’il lui avait infligé une de ces corrections qui
comptent dans la vie d’un homme et dont la cour et la ville
s’étaient entretenues plusieurs jours durant. On connaissait
son arrestation et la manière prodigieusement inusitée qu’il
avait fallu employer pour la mener à bien.

Enfin – mais ceci on le chuchotait tout bas – on savait
qu’il s’était attiré l’inimitié du roi en prenant énergiquement
la défense du Torero menacé. Or, le Torero était la
coqueluche, l’adoration des Sévillans en particulier et de
tous les Andalous en général.

Tout ceci faisait que Pardaillan était également admiré
et de la noblesse et du peuple. Seulement, malgré cette
admiration, on n’eût pas trouvé un courtisan qui n’eût été
heureux de se couper la gorge avec lui. En revanche, dans
le peuple et la bourgeoisie, on n’eût peut-être pas trouvé un
seul homme qui n’eût été fier de se faire hacher comme
chair à pâté pour lui.

Tandis que la vieille Barbara, aidée de la servante
Brigida, toute ronchonnant – pour ne pas en perdre
l’habitude – se hâtait de mettre le couvert « de grande
cérémonie », comme avait ordonné Juana, Pardaillan dût



subir le compliment, d’ailleurs très sincère, du père Manuel
qui, ce devoir accompli, se rua à ses fourneaux en jurant
que le « seigneur de Pardaillan aurait un de ces fins dîners
comme il en avait rarement fait de pareil, même en France,
pays réputé pour sa cuisine ».

Enfin, le couvert fut dressé, les premiers plats furent
posés à côté des hors-d’œuvre, rangés en bon ordre.
Juana, idéale servante, aussi jolie et agréable à
contempler que discrète, vive, adroite dans ses manières,
commença son service, seule, ainsi que l’avait demandé
Pardaillan.

Le dîner de Manuel n’était peut-être pas l’incomparable
chef-d’œuvre qu’il avait pompeusement annoncé, mais les
vins étaient authentiques, d’âge respectable, onctueux et
veloutés à souhait, les pâtisseries, fines et délicates, les
fruits délicieux. Et le gracieux sourire de la mignonne
servante volontaire aidant, Pardaillan, qui avait pourtant fait
dans sa vie aventureuse bien des dîners plantureux et
délicats, put compter celui-ci parmi les meilleurs.

Il convient de rappeler que les circonstances
particulières dans lesquelles il le faisait aidaient bien un
peu à le lui faire trouver parfait.

Mais tout en mangeant avec ce robuste appétit qui était
le sien, tout en veillant à ce que le Chico fût copieusement
servi, avec cette délicate sollicitude qu’il avait pour tous
ses hôtes, quels qu’ils fussent, il ne perdait pas de vue ce
qu’il avait encore à faire et n’arrêtait pas de poser question
sur question au petit homme, qui, avec ce laconisme qui lui
était particulier, mais avec une intelligence et une précision



appréciées de Pardaillan, répondait à toutes ses
questions.

De cette sorte d’interrogatoire serré, il résulta que : le
Chico ayant trouvé un blanc-seing – qu’il remit à Pardaillan
en assurant que c’était lui qui l’avait perdu – avait eu l’idée
de remplir ce blanc-seing, de façon à pénétrer dans le
couvent, et, en vertu de l’ordre dont il aurait été le
possesseur, à le faire élargir immédiatement.

Malheureusement, il ne pouvait jouer lui-même le rôle du
personnage qu’impliquait la possession d’un tel document.
Il avait donc pensé à don César. Mais il n’avait pu
approcher le Torero. Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de
surprendre qu’on l’avait tiré de la maison où il était gardé
pour le transporter de nuit à la maison des Cyprès. Il avait
immédiatement conçu le projet de délivrer le Torero, à
seule fin qu’il pût à son tour délivrer le chevalier.

En le transportant dans cette maison, dont il connaissait
à merveille toutes les caches, comme il disait, on lui
facilitait singulièrement la besogne.

Mais il avait vainement fouillé les sous-sols de la maison
sans y découvrir celui qu’il cherchait.

Il avait pensé que le prisonnier devait être gardé en haut,
dans les appartements. Il savait bien comment pénétrer là,
ce n’était pas cela qui l’eût embarrassé ; mais en haut, au
milieu de gardes et de serviteurs il ne pouvait plus être
question d’une surprise.

L’aventure tournait au coup de main et ce n’était pas lui,
faible et chétif, qui pouvait le tenter. Il avait essayé
cependant. Il avait failli se faire surprendre et n’avait rien



trouvé. Alors, en désespoir de cause, il avait pensé à don
Cervantès.

Par fatalité, le poète, employé au gouvernement des
Indes, avait été envoyé en mission à Cadix et il avait dû se
morfondre.

Une fois, cependant, dans les commencements de la
détention du chevalier, il avait eu une surprise agréable. Un
révérend père lui avait adressé la parole. Il lui avait raconté
il ne savait plus quelle histoire, ensuite de quoi le père
l’avait fait entrer au couvent. Il avait eu la joie d’apercevoir
son grand ami ; mais se sentant épié de tous côtés il
n’avait osé ébaucher qu’un geste d’encouragement.

Hélas ! le père ne s’était plus trouvé sur son chemin et il
n’avait pu pénétrer à nouveau dans le couvent.

À ce détail, Pardaillan s’était contenté de sourire. Il
savait, lui comment et pourquoi le nain avait vu s’entre-
bâiller la porte de la sombre prison.

En ce qui concernait la Giralda, il avait pu, en suivant
tantôt Centurion, tantôt son sergent Barrigon, découvrir le
lieu de sa retraite.

Elle était enfermée au château de Bib-Alzar. Et le terrible
pour elle, c’est que Barba-Roja, qui avait été assez
sérieusement blessé par le taureau, Barba-Roja était
maintenant sur pieds, complètement remis, et certainement
il ne tarderait pas à l’aller chercher pour l’emmener chez lui.

Barba-Roja, en effet, quelle que fût l’autorité que lui
donnait ses fonctions spéciales auprès du roi, quelle que
fût la faveur dont l’honorait son maître, ne pouvait pourtant
perpétrer l’attentat qu’il méditait dans une résidence royale.



C’eût été là une inconvenance que l’étiquette rigoureuse
aurait pu qualifier de crime de lèse-majesté et qui eût pu,
par conséquent, lui coûter très cher. En conséquence,
bientôt, demain peut-être, il irait enlever la Giralda pour la
transporter dans un lieu où il aurait sa liberté d’action et
toute facilité pour accomplir son monstrueux forfait.

Tels étaient, résumés, les renseignements que le nain
fournit à Pardaillan attentif.

Au reste, il n’était pas seul à écouter le petit homme.
Juana ne perdait pas une de ses paroles et le

contemplait avec une évidente admiration que Pardaillan
remarqua fort bien, tandis que le nain, qui venait de prouver
par le récit de ses faits et gestes qu’il était doué d’une
assez jolie dose d’observation et de pénétration, ne le
remarqua cependant pas.

Une chose que Pardaillan remarqua aussi, c’est que le
nain affectait maintenant une singulière indifférence vis-à-
vis de la jeune fille, qui, elle, au contraire, n’avait d’yeux et
d’attentions que pour lui et le traitait avec une douceur
déférente à laquelle il ne paraissait pas prêter attention,
bien qu’elle fût toute nouvelle pour lui et dût lui paraître très
douce.

– Sais-tu, dit Pardaillan très sérieusement, lorsque le
nain eut terminé son récit, sais-tu que tu es un hardi et délié
compagnon ? J’en connais qui passent pour fort habiles et
qui ne t’arrivent pas à la cheville.

Le compliment, venant de lui, n’avait pas de prix. Le
Chico et la petite Juana en devinrent écarlates de plaisir et
d’orgueil. Seulement, alors que la jeune fille semblait



approuver hautement ces paroles par une mimique
expressive, le petit homme eut un geste confus qui voulait
dire : Ne vous moquez pas de moi.

On a dû le remarquer, ce petit nain était indécrottable.
Devant son geste, Pardaillan insista :

– Puisque je te le dis… Je m’y connais un peu, il me
semble. Quel dommage que tu n’aies pas plus de forces
qu’un oiselet chétif ! Mais j’y songe !… À tout prendre, c’est
un malheur facilement réparable… et je veux le réparer…
Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?… Je veux
t’apprendre à manier une épée…

À cette offre inespérée, quoique secrètement désirée
sans doute, le nain bondit, et les yeux brillants de joie,
joignant ses petites mains, il s’écria :

– Quoi !… Vous consentiriez ?… Vous ne voulez pas
rire ?…

– Cela te ferait donc bien plaisir ? dit Pardaillan très
sérieux.

– Oh !
– Par Pilate ! comme disait monsieur mon père, je ne

me dédis jamais, tu sauras cela, mon Chico ! Et la preuve,
c’est que je vais te donner ta première leçon… à l’instant
même.

Le nain se mit à sauter de joie, et Juana, aussi joyeuse
que lui, battit des mains. Seulement, la joie de la jeune fille
fondit comme neige au soleil quand elle entendait
Pardaillan ajouter d’un air très détaché :

– D’autant que pour l’expédition que nous allons
entreprendre ce soir et celle de demain matin, le peu que



je vais t’enseigner en une leçon te sera peut-être utile…
Et sans paraître remarquer la soudaine pâleur de la

jeune fille, ni le regard de douloureux reproche qu’elle
attachait sur lui, il ajouta :

– Juana, ma mignonne, envoyez donc chercher dans ma
chambre deux épées… sans oublier les boutons que vous
trouverez dans quelque poche d’habit pendu au mur.

Et tandis que la triste Juana, courbant la tête, sortait pour
chercher les épées demandées, s’adressant au nain qui,
dans sa joie exubérante, gambadait comme un fou :

– Tu n’as pas peur, au moins ? fit-il en souriant.
– Peur ?… fit le Chico étonné, peur de quoi ?…
– Dame ! fit Pardaillan de son air le plus ingénu, il va y

avoir des horions à donner et à recevoir !
– On tâchera de les donner… et de ne pas les recevoir,

fit le Chico en riant. Et puis, vous serez là, tiens ?
– Tu ne me demandes pas où je veux te conduire ?
– Tiens ! comme c’est difficile à deviner ! fit le Chico en

haussant les épaules d’un air entendu. J’imagine que nous
allons, ce soir, à la maison des Cyprès et demain matin au
château de Bib-Alzar. Le château, vous le trouverez bien
sans moi, n’importe qui vous l’indiquera. Mais les caches
de la maison des Cyprès, il faut bien que je sois là pour
vous les montrer…

Pardaillan approuva de la tête en souriant, et en lui-
même, il songeait, en observant le nain du coin de l’œil :

– Intelligent, adroit, brave, loyal, attaché, il ne lui manque
qu’un peu de force… Mordieu ! j’en ferai un homme… ou je
ne serai plus Pardaillan !



Juana avait apporté les épées et les boutons, que le
chevalier ajusta à la pointe des lames, et la table poussée
dans un coin, dans le petit cabinet même, la leçon
commença, sous l’œil apeuré de Juana.

Les épées de Pardaillan étaient de longues et lourdes
rapières.

Tout d’abord, le Chico éprouva quelque peine à les
manier. Mais il était nerveux et souple, il avait surtout la
volonté bien arrêtée de réussir et de contenter le maître
extraordinaire que sa bonne étoile avait placé sur son
chemin.

Peu à peu, le poignet s’entraîna et il ne sentit plus le
poids de la rapière, plus longue que lui de près d’un pied.

La leçon se poursuivit jusqu’à ce que la nuit fût tombée
tout à fait, avec une patience inaltérable de la part du
maître, une bonne volonté que rien ne rebutait de la part de
l’élève.

Lorsque Pardaillan jugea que la soirée était assez
avancée et que l’heure était venue, il arrêta la leçon et
déclara gravement qu’il était content ; le Chico avait des
dispositions et il en ferait un escrimeur passable, ce qui
transporta d’aise le petit homme et fit plaisir à Juana, qui
avait assisté à la leçon.

Le moment étant venu, Pardaillan ceignit son épée,
choisit dans sa collection une dague assez longue, légère
et résistante, quoique flexible, et la ceignit lui-même à la
taille du nain, très fier de voir cette épée – car pour sa taille
c’était une longue épée – qui lui battait les mollets. Juana,
que Pardaillan guignait du coin de l’œil, assistait à ces



préparatifs inquiétants pour son cœur d’amoureuse.
Quand elle vit qu’ils se disposaient à sortir, elle fit une

tentative désespérée et demanda timidement :
– Je croyais, seigneur de Pardaillan, que vous vouliez

vous reposer ?…
Et la rusée mâtine ajouta aussitôt :
– Je vous ai fait préparer un lit douillet à faire envie à un

moine.
– Misère de moi ! gémit Pardaillan, voilà bien ma

malchance… Mais, ma mignonne, j’utiliserai ce lit douillet à
mon retour et ferai de mon mieux pour rattraper le temps
perdu.

– Et si vous… ne revenez pas ? dit faiblement Juana.
– Pourquoi ne reviendrai-je pas ? s’étonna Pardaillan.
– Puisque vous dites que… l’expédition est…

dangereuse… vous pourriez… être… blessé… (et elle
couvait le Chico de ce regard inquiet d’une mère qui
appréhende les pires catastrophes pour son enfant).

– Impossible ! assura Pardaillan.
– Pourquoi ? demanda Juana, qui sentit l’espoir renaître

en elle.
– Parce qu’une expédition – autrement dangereuse,

celle-là – m’attend demain matin. Et comme il n’y a que
moi qui puisse la mener à bien, il est clair que je reviendrai
pour l’accomplir. Vous voyez donc bien, petite Juana, que
vous pouvez quitter toute inquiétude à mon sujet… Je suis
d’ailleurs, croyez-le bien, on ne peut plus touché de la
fraternelle sollicitude que vous me témoignez.

Et riant sous cape, il sortit avec le Chico, laissant Juana



écrasée par cette bizarre logique et plus inquiète qu’avant.
Car enfin, au bout du compte, le seigneur de Pardaillan
avait parlé pour lui et de lui, mais n’avait soufflé mot de
celui qui était, par-dessous tout, l’objet de son inquiète
sollicitude.

Pardaillan, guidé par le Chico, pénétra dans les sous-
sols de la mystérieuse maison des Cyprès. Était-il venu là
pour tenter d’enlever don César ? Était-il venu faire une
simple reconnaissance et préparer une action ultérieure ?
C’est ce que nous ne saurions dire.

Toujours est-il qu’au bout de deux heures environ,
Pardaillan et le nain sortirent, comme ils étaient entrés,
sans avoir été découverts, sans qu’il leur fût arrivé la
moindre mésaventure. Mais ils sortaient à deux comme ils
étaient entrés.

Pardaillan avait-il réussi ou échoué dans ce qu’il était
venu tenter ? C’est ce que nous ne saurions dire non plus.

Tout ce que nous pouvons dire pour le moment, c’est
qu’il montrait un visage impénétrable et marchait d’un pas
assuré, un peu trop allongé peut-être pour le Chico, qui
trottinait à son côté et, en marchant, sifflait un air de chasse
du temps de Charles IX.

Il était un peu plus de onze heures lorsqu’ils rentrèrent à
l’hôtellerie. Ils n’eurent pas la peine de frapper ; la petite
Juana les attendait sur le seuil de la porte.

La jeune fille avait passé tout le temps qu’avait duré leur
absence à guetter leur retour, dans des transes mortelles.
Elle avait perçu le bruit de leurs pas et avait couru ouvrir.
Du premier coup d’œil, elle avait constaté qu’ils étaient,



tous les deux, en parfait état. Un long soupir de
soulagement avait gonflé son sein et ses beaux yeux noirs
avaient aussitôt retrouvé leur éclat joyeux.

Elle avait voulu les faire souper, leur montrant la table
toute dressée et chargée de victuailles appétissantes.
Mais Pardaillan avait déclaré qu’il avait besoin de repos et
il avait fait un signe imperceptible au Chico, lequel,
répondant par un signe de tête affirmatif, déclara que, lui
aussi, avait besoin de repos et se retira incontinent, au
grand dépit de Juana qui aurait bien voulu le garder un
moment.

Le Chico parti, Pardaillan se fit conduire à sa chambre,
se glissa entre les draps blancs et fleurant bon la lavande
de ce lit douillet, préparé expressément à son intention, et
dormit tout d’une traite jusqu’à six heures du matin.



21
Chapitre
BARBA-ROJA
Il se leva et s’habilla en un tour de main. Frais et dispos, il
sortit aussitôt et s’en fut droit chez un armurier où il choisit
une mignonne petite épée qui avait les apparences d’un
jouet, mais qui était une arme parfaite, flexible et distante,
en dur acier forgé et non trempé. C’était le présent qu’il
voulait faire au Chico.

Son acquisition faite, il revint à l’hôtellerie. Son absence
n’avait pas duré une demi-heure, et le nain, qu’il attendait,
n’étant pas encore arrivé, il fit préparer un déjeuner
substantiel pour lui et son compagnon.

Enfin le nain parut. Sur une interrogation muette de
Pardaillan, il dit :

– Barba-Roja vient de sortir du palais. Ils sont douze,
parmi lesquels Centurion et Barrigon. Ils vont là-bas… je
les ai suivis un moment pour être sûr.

– Tout va bien ! s’écria joyeusement Pardaillan. Tu es un
adroit compère… C’est un plaisir de travailler avec toi.

Le nain rougit de plaisir.
– Tu n’es pas trop fatigué ? Tu pourras m’accompagner



là-bas ? reprit Pardaillan avec sollicitude.
– Je ne suis pas fatigué… j’ai dormi.
– Diable !… Et s’il était sorti pendant ce temps ?
– Je dormais d’un œil… je guettais de l’autre, tiens !
Pardaillan se mit à rire. Le petit homme avait de ces

manières et de ces réponses qui l’enchantaient.
Il était à ce moment un peu plus de sept heures et demie.

Pardaillan calcula qu’il avait du temps devant lui et résolut,
pour tuer une heure, de donner une deuxième leçon à son
petit ami.

Le nain accepta avec un empressement et une joie qui
témoignaient du vif désir qu’il avait de profiter de sa bonne
aubaine et d’arriver à un résultat appréciable. Mais sa joie
devint du délire et il se montra ému jusqu’aux larmes
lorsqu’il vit la superbe petite épée que Pardaillan était allé
acheter à son intention.

Pour couper court à son émotion et à ses
remerciements, Pardaillan expliqua :

– Tu comprends que tu ne peux pas t’armer comme tout
le monde. De ce fait, tu seras toujours en état d’infériorité,
quel que soit l’adversaire que tu auras devant toi. Il te faut
donc compenser par une habileté, une adresse et une
vivacité supérieures l’inégalité des armes. En
conséquence, il te faut, dès maintenant, t’habituer à lutter
avec cette petite aiguille contre ma rapière du double plus
longue.

La leçon se prolongea le temps fixé par Pardaillan.
Comme la veille, l’élève montra la même ardeur, la même
application, ce qui, joint à son adresse et à sa vivacité



naturelles, rendit la tâche moins ardue et pour le maître et
pour l’élève. Comme la veille, le professeur se déclara
satisfait et assura que l’élève deviendrait un escrimeur
passable. Passable, dans la bouche de Pardaillan voulait
dire redoutable.

Après la leçon, ils expédièrent rapidement le déjeuner
qui les attendait, et sans s’occuper des mines
désespérées de Juana, qui d’ailleurs – il faut lui rendre
cette justice – ne tenta pas de retenir son petit amoureux,
Pardaillan et le Chico se mirent en route, se dirigeant vers
la porte de Bib-Alzar.

*
* *

Très triste, agitée de pressentiments sinistres, la petite
Juana se remit sur le pas de la porte et les suivit du regard,
tant qu’elle put les apercevoir. Après quoi, elle rentra dans
son cabinet et se mit à pleurer doucement. Mais c’était une
fille de tête que la petite Juana. Obligée par les
circonstances de diriger une maison bien achalandée à un
âge où l’on n’a guère d’autre souci que se livrer à des jeux
plus ou moins bruyants, elle avait appris à prendre de
promptes résolutions, suivies de mise à exécution
immédiate. En conséquence, après avoir pleuré un
moment, elle réfléchit.

Le résultat de ses réflexions fut qu’elle alla tout droit
trouver un de ses domestiques nommé José, lequel José
détenait les importantes fonctions de chef palefrenier de
l’hôtellerie, et lui donna ses ordres.

Un petit quart d’heure plus tard, José sortit de l’auberge



conduisant par la bride un vigoureux cheval attelé à une
petite charrette. Dans la charrette, étendues sur des bottes
de paille, bien enveloppées dans de grandes mantes
noires dont les capuchons étaient rabattus sur la figure,
étaient la petite Juana et sa nourrice Barbara. Et le
palefrenier José, marchant d’un bon pas à côté du cheval,
prit le chemin de la porte de Bib-Alzar…

Le même chemin que venait de prendre Pardaillan.
*

* *
Le château fort de Bib-Alzar, construction massive et

trapue, véritable nid de vautours, remontait à l’époque des
grandes luttes contre les Maures envahisseurs.

Suivant les règles du temps, concernant l’art de la
fortification, il était bâti sur une éminence. Ses tours
crénelées, dressées menaçantes vers le ciel étaient
dominées par la masse centrale du donjon, lequel était
surmonté, au nord et au midi, de deux échauguettes en
poivrière : yeux monstrueux ouverts sur l’horizon qu’ils
scrutaient avec une vigilance de tous les instants.

Présentement, par suite de l’anéantissement complet et
définitif de la domination arabe, le château fort était devenu
résidence royale, que le souverain n’honorait pas souvent
de sa présence.

Comme dans toute résidence royale, il y avait là une
petite garnison et de nombreux serviteurs. Les uns et les
autres saisissaient avec empressement toutes les
occasions de se rendre à la ville proche.

Ceux qui ne pouvaient s’offrir cette distraction



s’efforçaient de tuer le temps en buvant et en jouant.
C’était la vie de garnison morne et ennuyeuse, sans

aucun des imprévus du temps de guerre qui du moins
tiennent le soldat en haleine et font passer le temps, et il y
avait beau temps que les échauguettes n’avaient abrité le
moindre veilleur.

En ce moment surtout, grâce à la présence du roi à
Séville, l’ennui pesait plus que jamais sur la garnison,
attendu qu’il était interdit sous peine de mort de sortir du
château, sous quelque prétexte que ce fût, à moins d’un
ordre formel du roi ou du grand inquisiteur.

Cette défense, bien entendu, ne concernait que les
officiers et soldats, et non les serviteurs.

La grand’route passait au pied de l’éminence que
dominait le château. Là, elle bifurquait et un sentier, assez
large pour permettre à la litière royale de passer, mieux
aménagé et entretenu que la route même, grimpait en
serpentant le long de l’éminence et aboutissait au pont-
levis. C’était le seul chemin visible qui permettait d’aboutir
du château à la route.

Il devait certainement y avoir d’autres voies souterraines
qui permettaient de gagner la campagne, mais personne
ne les connaissait, à part le gouverneur, et encore n’était-
ce pas bien sûr.

Telles étaient les explications que Chico avait données à
Pardaillan. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de l’éminence, il
était un peu plus de dix heures.

Pardaillan était donc en avance de près d’une heure sur
l’heure que lui avait indiquée d’Espinosa. Mais il avait jugé



plus prudent de se trouver sur les lieux un peu plus tôt, afin
de les étudier d’abord, ensuite pour parer à toute
éventualité.

D’un coup d’œil expert il eut tôt fait de se rendre compte
de la disposition et vit avec satisfaction que toute personne
qui sortirait de la forteresse devait passer forcément
devant lui. Donc il était impossible qu’on emmenât la
Giralda sans qu’il la vît.

Il savait que Barba-Roja ne tenterait rien contre la
fiancée de don César tant qu’elle se trouverait dans la
royale demeure. Il était bien tranquille à ce sujet.

Il n’avait donc qu’à attendre patiemment la sortie du
colosse et si, par suite de circonstances imprévues, cette
sortie ne s’effectuait pas, il était résolu à aller appeler au
pont-levis et pénétrer dans la place. Là, il verrait.

En attendant, il plaça le Chico en sentinelle, derrière un
quartier de roche, dans un endroit assez éloigné de la
porte d’entrée.

Il n’avait nullement besoin de faire surveiller cet endroit,
mais il tenait à ce que le petit homme qui, en tant que
combattant, ne pouvait lui être d’aucune utilité, ne se
trouvât pas exposé inutilement.

C’est pourquoi il le plaçait là, en lui recommandant
formellement de ne pas bouger tant qu’il ne l’appellerait
pas.

Après quoi, tranquille de ce côté, il vint se poster à
quelques toises du pont-levis, en se dissimulant de son
mieux dans l’herbe qui poussait, haute et drue, sur les
côtés, bordant les fossés de la petite esplanade qui



s’étendait devant l’entrée du château fort. Et il attendit.
Il commençait à se demander si quelque malencontreux

contre-temps, en empêchant Barba-Roja de sortir, n’allait
pas l’obliger à pénétrer dans la place, lorsqu’il entendit le
bruit des chaînes qui se déroulaient et il vit le pont-levis
s’abaisser lentement.

Il eut un sourire de satisfaction et, sans se redresser, il
mit l’épée à la main.

Il n’y avait cependant pas de quoi se montrer si satisfait.
Il est même à présumer que tout autre que lui se fût, au
contraire, montré plutôt inquiet et se fût prudemment tenu
caché dans les hautes herbes.

En effet, c’était bien Barba-Roja tenant dans ses bras la
Giralda endormie ou évanouie.

Mais le colosse était entouré d’une troupe d’hommes
d’armes dont les sinistres physionomies étaient, à elles
seules, un épouvantail capable de mettre en fuite le plus
résolu des chercheurs d’aventures. Et en tête de la troupe,
qui pouvait bien se composer d’une quinzaine de
sacripants, tous gens de sac et de corde, soigneusement
triés sur le volet, immédiatement derrière Barba-Roja
venaient l’ex-bachelier Centurion et son sergent Barrigon.

Pardaillan ne prêta qu’une médiocre attention à cette
bande de malandrins armés de formidables rapières, sans
compter la dague qu’ils avaient tous, pendue au côté droit.

Il ne vit et ne voulut voir que Barba-Roja et celle qu’il
tenait dans ses bras. Il laissa la troupe tout entière sortir de
la voûte et s’engager sur la petite esplanade.

Lorsque le pont-levis, en se relevant, lui fit comprendre



que toute la bande était sortie, il se redressa doucement
et, sans hâte, il alla se camper au milieu du chemin. Et
d’une voix terrible à force de calme et de froide résolution,
il cria, comme un officier commandant une manœuvre :

– Halte !… On ne passe pas !
Et c’était si imprévu, si extraordinaire, si inimaginable,

cet ordre froid lancé par un seul homme à toute une troupe
de spadassins redoutables, qu’effectivement Barba-Roja
crut que, derrière cet extravagant audacieux, devait se
trouver une troupe au moins égale à la sienne et qu’il
s’arrêta net, immobilisant ses hommes derrière lui.

Alors seulement, il reconnut Pardaillan et vit qu’il était
seul, parfaitement seul, au milieu du chemin.

Il eut un sourire terrible.
Par Dieu ! la partie était belle. Ce jour-là était un jour

heureux pour lui. Grâce à l’incroyable fanfaronnade de son
ennemi, qui venait stupidement se jeter dans ses bras, sa
vengeance serait plus complète qu’il n’eût jamais osé
l’espérer.

Par le Christ ! c’était très simple. Il allait s’emparer de lui,
l’emmener proprement ficelé, l’obliger à assister au
déshonneur de la donzelle qu’il aimait, après quoi un coup
de poignard bien appliqué le débarrasserait à tout jamais
du Français maudit.

Tel fut le plan qui germa instantanément dans la cervelle
du colosse, et de la réussite duquel il ne douta pas un
instant, attendu qu’il n’était pas possible de penser – en
admettant qu’il osât attaquer – qu’un homme seul viendrait
à bout des quinze diables à quatre qu’il sentait derrière lui.



Peut-être eût-il montré moins d’assurance s’il avait pu
lire ce qui se passait dans l’esprit de ses diables à quatre.
En effet, en exceptant Centurion et Barrigon, qui avaient
mille et une bonnes raisons de lui rester fidèles, les treize
autres ne paraissaient pas montrer cet entrain qui décide
de la victoire… surtout quand on a pour soi le nombre.

C’est que ces treize-là avaient déjà eu affaire à
Pardaillan ; ces treize-là étaient ceux qui avaient été si fort
malmenés dans la fameuse grotte de la maison des
Cyprès.

Depuis cette lutte homérique où ils avaient été si
complètement mis en déroute, ceux-là avaient pour leur
vainqueur un respect qui frisait la terreur. Joignez à cela
que, comme tout le monde, ils avaient entendu conter les
exploits extraordinaires de cet homme qui osait leur barrer
la route, et on comprendra que leur ardeur s’était
singulièrement refroidie dès l’instant où ils avaient reconnu,
eux aussi, à qui ils avaient affaire.

Malheureusement pour lui, Barba-Roja ne se rendit pas
compte de cet état d’esprit qui pouvait faire avorter son
dessein de s’emparer de Pardaillan.

Il se crut sincèrement le plus fort, assuré de la victoire, et
résolût de s’amuser un peu, tel le chat qui joue avec la
souris avant de l’abattre d’un coup de griffe. Il mit tout ce
qu’il put mettre d’ironie et de mépris dans sa voix pour
s’écrier :

– Ça, que veut ce truand ?… Si c’est une bourse qu’il
cherche, qu’il prenne garde de trouver les étrivières… en
attendant une bonne corde.



– Fi donc ! répliqua la voix très calme de Pardaillan.
Votre bourse, mon petit Barba-Roja, si je l’avais voulue, je
l’aurais prise ce jour où je dus, pour sauver votre carcasse,
mettre à mal une pauvre bête, assurément moins brute que
vous.

Barba-Roja avait espéré s’amuser aux dépens de
Pardaillan. Il aurait dû cependant se souvenir de la scène
de l’antichambre royale et savoir qu’à ce jeu-là, comme aux
autres, il n’était pas de force à se mesurer avec lui.

Du premier coup, il perdit son sang-froid. En entendant
Pardaillan lui rappeler que, somme toute, il lui avait sauvé
la vie, il étrangla de honte et de fureur. Il ne chercha plus à
railler et à s’amuser, et il grinça :

– Misérable mécréant ! c’est bien pour cela que ma
haine pour toi s’est encore accrue… ce que je n’aurais pas
cru possible…

– Parbleu ! dit froidement Pardaillan, le contraire
m’aurait étonné !

Et de sa voix mordante, il continua :
– Quant aux étrivières, on les applique aux petits

garçons malappris tels que vous. Je ne sais ce qui me
retient de vous les appliquer séance tenante… ne fût-ce
que pour voir si vous sautez toujours aussi bien… Vous
souvenez-vous, mon petit ?

Rien ne saurait traduire l’accent avec lequel Pardaillan
prononçait ces mots : mon petit et petit garçon. Barba-Roja
écumait. Il acheva de perdre la tête et, sans trop savoir ce
qu’il disait, cria :

– Ça, que veux-tu ?



– Moi ? fit Pardaillan de son air le plus naïf. Je veux
simplement te débarrasser du fardeau de cette jeune fille…
Tu vois bien qu’elle est trop lourde pour tes faibles bras…
Tu vas la laisser choir, mon petit.

– Place ! par le Christ ! hurla le colosse.
– On ne passe pas, répéta Pardaillan en lui présentant la

pointe de sa rapière.
À ce moment-là, il n’avait qu’une crainte : c’est que le

colosse ne s’obstinât à garder la jeune fille dans ses bras,
ce qui l’eût fort embarrassé.

Heureusement, l’intelligence du colosse était loin
d’égaler sa force. Exaspéré par les paroles de Pardaillan,
il posa rudement la jeune fille à terre et se rua tête baissée,
l’épée haute.

En même temps que lui, Centurion, Barrigon et les
autres attaquèrent. Pardaillan eut devant lui un cercle
d’acier qui cherchait de toutes parts à l’atteindre. Il
dédaigna de s’en occuper.

Il porta toute son attention sur Barba-Roja, pensant, non
sans raison, que le chef atteint, les autres ne compteraient
plus. Et d’un coup droit, foudroyant, presque au jugé, il se
fendit à fond.

Barba-Roja, traversé de part en part, leva les bras,
laissa tomber son épée et se renversa comme une masse
en rendant des flots de sang.

Un instant, il talonna le sol à coups furieux, puis, il se tint
immobile : il était mort.

Alors Pardaillan se tourna vers Centurion. Il sentait que
celui-là, comme Barba-Roja, agissait pour son compte



personnel. Celui-là avait aussi une haine à satisfaire.
Ce ne fut pas long. D’un coup de pointe, il atteignit

Centurion à l’épaule, d’un coup de revers il enleva une
partie de la joue de Barrigon, qui le serrait de trop près.

Il y eut un double hurlement suivi d’une double chute, et
Pardaillan n’eut plus devant lui que les treize, lesquels, se
battant uniquement pour gagner honnêtement l’argent
qu’on leur donnait, étaient loin de montrer la même ardeur
que les trois chefs qui venaient d’être mis hors de combat.

D’ailleurs, nous avons expliqué que ceux-là étaient
battus d’avance, démoralisés qu’ils étaient de se trouver
aux prises avec un adversaire qu’ils n’étaient pas éloignés
de prendre pour le diable en personne.

– À qui le tour ? lança Pardaillan d’une voix tonnante. Qui
veut tâter de « Giboulée » ?

Et aussitôt deux hurlements attestèrent que deux
hommes avaient tâté de Giboulée.

Les treize, en effet, avaient eu cette suprême pudeur de
tenter pour la forme – une illusoire résistance. Lorsqu’ils
entendirent le double hurlement de douleur de deux des
leurs, ils étaient déjà prêts à lâcher pied.

Pour comble de malchance, voici qu’à cet instant précis,
des glapissements aigus se firent entendre sur leur flanc.
Et quelque chose, ils ne savaient quoi, un étrange petit
animal, quelque petit démon, suppôt de ce grand diable,
sans doute, qui n’arrêtait pas de pousser des cris perçants
qui leur déchiraient les oreilles, se glissa entre leurs
jambes et, partout où cette fantastique et insaisissable
petite bête se faufilait ainsi, un combattant atteint soit au



mollet, à la cuisse ou au ventre, jamais plus haut, poussait
un hurlement où la terreur superstitieuse tenait autant de
place que la douleur réelle, et, sans demander son reste, le
blessé, réunissant toutes ses forces, se hâtait de tirer au
large, se défilant de son mieux le long des bas-côtés du
sentier.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le décrire, la
place se trouva déblayée.

Sur le champ de bataille, il ne restait que le cadavre de
Barba-Roja et les corps évanouis, ou morts de Barrigon et
de Centurion, tombés non loin de la Giralda.



22
Chapitre
L’AVEU DU CHICO
Alors Pardaillan partit d’un long éclat de rire, et s’adressant
à ce diablotin qui avait semé la panique dans la troupe des
spadassins, et continuait à pousser des clameurs aiguës,
entrecoupées d’éclats de rire sardoniques, et se démenait
en brandissant une longue aiguille à tricoter et contrefaisait
les contorsions et les grimaces des vaincus blessés et
fuyant, tels des lièvres :

– Bravo Chico ! cria-t-il enthousiasmé.
Mais aussitôt, il se reprit et, très sévère :
– Est-ce ainsi que tu obéis à mes ordres ?… Ne t’avais-

je pas expressément recommandé de ne sortir de ton abri
qu’à mon appel ?

La joie qui animait la tête fine et intelligente du nain
tomba soudain.

Piteusement, il expliqua qu’il avait bien compris
l’intention de Pardaillan et qu’il serait mort de honte s’il
avait poussé la poltronnerie jusqu’à demeurer spectateur
impassible de l’inégale lutte.

– Imbécile ! fit Pardaillan en dissimulant un sourire de



satisfaction. La lutte était inégale, en effet… mais pas à
leur avantage… puisqu’ils sont en fuite.

– C’est vrai, tout de même, avoua le nain.
– Malheureux ! Et si tu avais été tué ?… Je n’aurais

jamais osé me représenter devant certaine hôtesse que tu
connais.

Et pour couper court à l’embarras du Chico, il se dirigea
vers la Giralda, évanouie et non endormie, s’accroupit
devant elle et, du tranchant de son épée, se mit à couper
les cordes qui liaient ses pieds et ses mains. À ce
moment, il entendit la voix étranglée du Chico crier :

– Gardez-vous !
En même temps, il perçut comme un glissement sur son

dos, et tout de suite après, un grand cri suivi d’un râle. Il se
redressa d’un bond, l’épée à la main, et vit d’un coup d’œil
ce qui s’était passé.

Centurion, qu’il avait cru mort ou évanoui, n’avait pas
perdu connaissance malgré sa blessure.

Or, Pardaillan s’était accroupi à quelques pas du bravo
et lui tournait le dos. Alors, celui-ci s’était dit que s’il pouvait
ramper jusqu’à lui, sans attirer son attention, il pourrait, d’un
coup de dague donné dans le dos, assouvir sa haine. Et il
s’était mis en marche, avec des précautions infinies,
étouffant de son mieux les gémissements que chacun de
ses mouvements lui arrachait, car sa blessure le faisait
cruellement souffrir.

Au moment où il se redressait péniblement pour porter le
coup mortel à l’homme qu’il haïssait, le nain l’avait aperçu
et s’était jeté devant le bras levé.



Le pauvre petit homme avait reçu le coup de dague en
pleine poitrine, et c’était lui qui avait poussé ce grand cri
qui avait fait frissonner Pardaillan. Mais, en même temps, il
avait eu la satisfaction de plonger sa petite épée, jusqu’à la
garde, dans la gorge du misérable qui avait fait entendre
ce râle étouffé et s’était abattu la face contre terre.

Fou de douleur à la vue du nain qui perdait des flots de
sang, Pardaillan, pris d’une de ses colères terribles, cria :

– Ah ! vipère !
Et levant le pied, d’un coup de talon furieux, il broya la

tête du misérable qui se tordit un moment et demeura enfin
immobile à jamais.

Ainsi finit don Cristobal Centurion, qui avait espéré,
grâce à l’appui de Fausta, devenir un puissant
personnage.

– Chico, mon pauvre petit Chico ! râla Pardaillan, qui prit
doucement le nain dans ses bras.

Le Chico jeta sur lui un regard qui exprimait tout le
dévouement et toute l’affection dont son petit cœur était
rempli ; un sourire très doux erra sur ses lèvres, et il
murmura :

– Je… suis… content !
Et il s’abandonna, évanoui, dans les bras qui le

soutenaient.
Pâle de douleur et de désespoir, se couvrant déjà de

malédictions et d’injures variées, se reprochant amèrement
la mort de son petit ami, Pardaillan défit rapidement le
pourpoint et se mit à vérifier la blessure avec la
compétence d’un chirurgien consommé. Alors un immense



soupir s’exhala de sa poitrine oppressée, et avec un
sourire radieux, il s’écria tout haut :

– C’est un vrai miracle !… La lame a glissé sur les
côtés… Dans huit jours, il sera sur pied, dans quinze il n’y
paraîtra plus… C’est égal, j’ai eu peur !

Tranquillisé sur le sort de son petit ami, son naturel
insouciant et railleur reprit le dessus, et il songea :

– Me voilà bien loti !… une femme évanouie et un enfant
blessé sur les bras !… Que vais-je en faire ?… Si j’allais
demander l’hospitalité à ce château fort ?… Hum !… ce
serait, je crois, me jeter bénévolement dans la gueule du
loup ! Ne tentons pas le diable. Il est déjà assez surprenant
que ces gens-là ne songent pas à me tomber sur le dos…
Hé ! mais… morbleu ! voici mon affaire.

Ce qui motivait cette exclamation, c’était la vue d’une
charrette qui s’était arrêtée en bas, sur la route, et dont le
conducteur, qui se tenait à côté du cheval, semblait se
demander ce qu’il devait faire : ou continuer par la
grand’route ou grimper par le sentier.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur les deux corps étendus
à terre, puis il porta ce coup d’œil sur la forteresse. Et sa
résolution fut prise. Il cria à pleins poumons au charretier :

– Hô ! l’homme !… Si vous êtes chrétien, attendez un
moment !

Il faut croire qu’il fut entendu et compris, car il vit une
silhouette féminine se dresser debout dans la charrette,
descendre précipitamment et se ruer à l’assaut du sentier.

– Bon ! songea Pardaillan, tout va bien.
Et se baissant, il prit dans ses bras robustes la Giralda



et le Chico et se mit à descendre doucement, sans paraître
gêné par son double fardeau. Au fur et à mesure qu’il
descendait, la silhouette qui montait à sa rencontre
précipitait sa marche, et bientôt, malgré la mante qui la
recouvrait, il la reconnut.

– Par ma foi, c’est la petite Juana ! se dit-il, enchanté au
fond de la rencontre. Pour une fois, voici donc une femme
qui sait arriver à propos… Sa charrette va me tirer fort
heureusement d’embarras.

Et avec, ce sourire malicieux qu’il avait lorsqu’il se
disposait à jouer quelque tour de sa façon :

– Oui, par Dieu ! vous survenez à propos, petite Juana,
et du diable si, cette fois, je n’arrive pas à mes fins !

En effet, c’était la petite Juana qui grimpait
précipitamment le sentier, suivie de loin par la vieille
Barbara, suant, soufflant… et pestant, à son ordinaire.

À la vue de Pardaillan, seul sur l’esplanade, elle avait
senti une angoisse mortelle l’étreindre ; en l’entendant
appeler, elle avait compris qu’un malheur était arrivé.

Elle en avait le pressentiment douloureux puisque c’est
ce qui l’avait décidée à tenter cette démarche plutôt
risquée.

Elle avait bondi hors de la charrette et s’était mise à
courir à la rencontre du chevalier. Et, tout en courant, elle
cherchait vainement à se persuader que cet appel de
Pardaillan était en vue de la Giralda délivrée et ne
concernait pas le Chico.

En approchant, elle avait vu que le chevalier portait dans
ses bras deux corps qui semblaient privés de vie.



Un affreux sanglot déchira sa gorge contractée. Le
malheur pressenti était arrivé, le Chico était blessé.

Malgré tout, tant l’espoir est tenace au cœur des
humains, malgré tout, elle se refusa à accepter l’idée d’une
mort possible, voire d’une blessure grave.

Hélas ! en approchant plus près encore de Pardaillan, sa
mine désolée et bouleversée, son embarras évident à sa
vue, tout lui cria que cette hypothèse qu’elle avait
obstinément écartée était la cruelle réalité : le Chico était
mort ou mourant.

Sans forces, elle s’arrêta, plus pâle peut-être que le
blessé que Pardaillan tenait dans ses bras, et elle râla :

– Il est mort, n’est-ce pas ?
Comme s’il avait la tête égarée par la douleur, Pardaillan

répondit d’une voix sourde :
– Pas encore !
Et il continua son chemin, comme inconscient du coup

terrible qu’il venait de porter, se dirigeant vivement vers la
charrette.

La petite Juana n’eut pas un cri, pas une plainte, pas une
larme. Seulement, de pâle qu’elle était, elle devint livide, et
lorsque Pardaillan passa près d’elle, il courba la tête d’un
air honteux sous le regard de douloureux reproche qu’elle
lui décocha.

Et elle se mit à le suivre du pas raide, saccadé d’un
automate.

Près de la charrette, Pardaillan déposa la Giralda dans
les bras de la duègne en disant d’un air bourru :

– Occupez-vous de celle-ci.



Et, se baissant, il étendit doucement le blessé sur l’herbe
roussie qui bordait la route.

En voyant son compagnon d’enfance, son petit jouet
vivant, livide, couvert de sang, ses paupières mi-closes
laissant apercevoir le blanc de l’œil révulsé la petite Juana
sentit un affreux déchirement dans tout son être et s’abattit
sur les genoux.

Elle prit doucement dans ses bras la tête si pâle de son
ami, et sans rien voir autour d’elle, non plus que Pardaillan,
qui paraissait horriblement gêné par le spectacle de ce
désespoir morne, elle se mit à le bercer doucement, dans
un geste maternel, tandis qu’elle balbutiait, avec une
tendresse infinie :

– Chico !… Chico !… Chico !…
Et sous cette caresse tendrement berceuse, l’amour qui

emplissait le cœur fidèle du petit homme, l’amour puissant,
naïf et sincère montra une fois de plus quel était son
pouvoir : le blessé reprit ses sens.

Tout de suite, il vit dans quels bras adorés il était blotti,
tout de suite, il reconnut son grand ami qui se penchait
aussi sur lui, et il leur sourit, les enveloppant dans le même
sourire.

Il n’avait pas du tout conscience de son état. Il était
bien… si bien, là, dans ces bras. Il ne se rendait pas
compte de son état, mais le morne désespoir de celle qu’il
aimait, mais surtout l’air contraint et si triste de celui qu’il
considérait comme un dieu, lui firent comprendre que cet
état était grave.

Et il voulut savoir et d’un regard d’une éloquence muette,



il interrogea son grand ami, qui détourna les yeux d’un air
embarrassé.

– Je voudrais savoir, pourtant… insista le blessé.
– Hélas !… murmura Pardaillan.
Et il comprit. Il eut une contraction douloureuse de ses

traits fins.
Mais ce ne fut qu’un nuage fugitif qui passa aussitôt. Il

reprit vite possession de lui et retrouva avec sa sérénité
son bon sourire de chien dévoué, à l’adresse des deux
seuls êtres qu’il eût aimés au monde, et il murmura :

– Oui, il vaut mieux qu’il en soit ainsi.
Juana aussi avait compris, et alors, seulement, les

larmes jaillirent à flots pressés de ses yeux endoloris. Très
doucement, il demanda :

– Pourquoi pleures-tu, Juana ?
– Ô Luis !… Luis !… peux-tu bien me demander cela ?
Il la considéra un moment avec une adoration éperdue,

et :
– Il ne faut pas pleurer, insista doucement le blessé.

Vois-tu, il vaut mieux que je m’en aille… J’aurais été une
gêne pour toi… et moi… j’aurais été très malheureux !

– Luis !… Luis !…
– Car, vois-tu, je puis bien te le dire maintenant…

puisque je vais mourir…
Et comme s’il eût voulu être bien sûr avant de dire ce

qu’il avait à dire, il insista en fixant Pardaillan :
– Car je vais mourir, n’est-ce pas ?
Et il faut croire que le pauvre Pardaillan, dans son

désespoir, n’avait plus toute sa présence d’esprit, car, au



lieu de le réconforter par des paroles d’espoir, comme le
lui commandait l’humanité la plus élémentaire, il cacha sa
tête dans ses mains, pour dissimuler ses larmes, sans
doute, et en même temps de la tête, il disait
frénétiquement : « Oui ! Oui ! »

Sans remarquer cette insistance féroce, le nain continua
toujours avec la même douceur :

– Puisque je vais mourir… je puis bien te le dire,
Juana… je t’aimais… je t’aimais bien.

– Hélas ! moi aussi, gémit la jeune fille.
– Mais-moi, fit le blessé avec un triste sourire, moi,

Juana, je ne t’aimais pas comme une sœur… j’aurais…
voulu faire de toi… ma… ma femme !

Ainsi, jusqu’au bout, l’extravagant amoureux se refusait à
croire qu’il pût être aimé autrement que comme un frère !

– Il ne faut pas m’en vouloir, reprit le blessé, je ne t’aurais
jamais dit cela… mais je vais mourir… ça n’a plus
d’importance. Rappelle-toi Juana… je t’aimais… bien !…
bien !…

– Chico ! sanglota la petite Juana, éperdue, Chico ! tu
me brises le cœur… Ne vois-tu donc pas que moi aussi je
t’aime… et pas comme un frère.

– Oh ! murmura le blessé, ébloui, qui trouva la force de
redresser sa petite tête, oh !… dis-tu vrai ?…

– Luis ! clama la petite Juana, qui pressa tendrement
cette tête chère dans ses bras. Luis, je t’aimais aussi !… je
t’ai toujours aimé !…

Une expression de joie céleste se répandit sur les traits
du nain ; il fit un grand effort et, saisissant la tête baignée



de larmes de sa maîtresse dans ses deux petites mains,
plongeant ses yeux dans ses yeux comme s’il eut voulu y
puiser la confirmation de ces paroles que ses oreilles se
refusaient à croire :

– Tu m’aimais ?…
– Je n’ai jamais aimé que toi !
Alors d’un accent de regret désespéré :
– Oh !… trop tard… fit-il dans un souffle, je… vais mourir.
– Luis ! cria Juana à demi folle, ne meurs pas… Je

t’aime !… Je t’aime !…
– Trop… tard !… fit encore une fois le nain.
Et il se renversa, évanoui.
Et elle, qui le crut mort, sur un ton de reproche indicible :
– Oh !… Dieu n’est pas juste !…
– Eh ! mordieu ! éclata Pardaillan, ne pleurez pas, petite

Juana !… Il n’est pas mort… Il ne mourra pas !
– Oh ! monsieur, fit la petite Juana en secouant

douloureusement la tête et sur un ton de dignité
déconcertant, ne jouez pas avec ma douleur… Je vous jure
qu’elle est sincère !…

– Eh ! morbleu ! je le sais bien ! Mais regardez-moi, ma
mignonne, ai-je l’air d’un homme qui joue avec une chose
aussi respectable qu’une douleur sincère ?

– Que voulez-vous dire ? haleta la jeune fille, qui ne
savait plus ce qu’elle devait croire.

– Rien que ce que j’ai dit. Le Chico n’est pas mort…
Voyez, il s’agite… Et il ne mourra pas !

– Juana, fit le blessé, dans un cri de joie délirante,
puisqu’il le dit… c’est que c’est la vérité… Je ne mourrai



pas !…
Et avec une inquiétude navrante :
– Mais… si je ne meurs pas… m’aimeras-tu quand

même ?
– Oh ! méchant… peux-tu faire pareille question ?
Et pour cacher son trouble :
– Mais, monsieur le chevalier, pourquoi cette comédie

lugubre ?… Savez-vous, soit dit sans reproche, que vous
pouvez me tuer ?

– Que non, ma mignonne… Pourquoi cette comédie,
dites-vous !… Eh ! par Pilate ! parce que je n’ai pas vu
d’autre moyen d’amener cet incorrigible timide à prononcer
ces deux mots si terribles et si doux : Je t’aime !

– Ainsi, c’était pour cela ?
– M’en voulez-vous ? fit doucement Pardaillan en lui

prenant les deux mains.
– Je suis bien trop heureuse pour vous en vouloir…
Et avec un accent de gratitude infinie :
– Il faudrait que je fusse la plus ingrate des créatures…

Ne vous devrai-je pas mon bonheur ?
Alors se penchant sur elle, désignant le Chico du coin de

l’œil, Pardaillan lui dit tout bas :
– Ne vous avais-je pas prédit que vous finiriez par

l’aimer ?
– C’est vrai, fit-elle simplement. Tout ce que vous

promettez arrive.
Pardaillan se mit à rire, de son bon rire si clair.
– Et maintenant, fit-il, savez-vous ce que je vous prédis ?
– Quoi donc ?



– C’est que votre premier enfant sera un garçon…
Juana rougit et, considérant la petite taille du nain,

secoua la tête d’un air de doute.
– Un garçon, reprit Pardaillan en riant toujours, que vous

appellerez Jean en souvenir de moi… et qui deviendra plus
grand que moi… et qui sera solide comme un chêne.

– Je le crois, dit gravement Juana, puisque vous le dites,
et je vous promets de lui donner le nom de Jean en
souvenir de vous. Mais, monsieur le chevalier, quand on a
eu l’honneur de vous connaître et de vous apprécier,
comme nous, soyez assuré qu’on ne saurait vous oublier
jamais.

– Chansons ! murmura Pardaillan, embarrassé.
Quant au Chico, il ne disait rien, il ne pensait à rien.
Il croyait faire un rêve délicieux et ne souhaitait qu’une

chose : ne se réveiller jamais.



23
Chapitre
L’ÉCHAPPÉ DE L’ENFER
Le premier soin de Juana, en arrivant à l’hôtellerie, fut,
naturellement, de faire appeler un médecin.

Pardaillan, bien qu’il fût à peu près sûr de ne pas s’être
trompé, attendit impatiemment que le savant personnage,
après un minutieux examen de la blessure, se fût prononcé.

Il arriva que le médecin confirma de tous points ses
propres paroles. Avant huit jours, le blessé serait sur
pied… C’était miracle qu’il n’eût pas été tué roide.

Tranquille sur ce point, Pardaillan, malgré la chaleur,
s’enveloppa dans son manteau et s’éclipsa à la douce,
sans rien dire à personne. Dehors, il se mit à marcher d’un
pas rude dans la direction du Guadalquivir, et avec un
sourire terrible il murmura :

– À nous deux, Fausta !
Fausta, après l’arrestation de Pardaillan et l’enlèvement

de don César, était rentrée chez elle, dans cette
somptueuse demeure qu’elle avait sur la place San
Francisco.

Pardaillan aux mains de l’Inquisition, elle s’efforça de le



rayer de son esprit et de ne plus songer à lui.
Toutes ses pensées se portèrent sur don César et, par

conséquent, sur les projets ambitieux qu’elle avait formés
et qui avaient tous pour base son mariage avec le fils de
don Carlos.

Les choses n’étaient peut-être pas au point où elle les
eût voulues ; mais, à tout prendre, elle n’avait pas lieu
d’être mécontente.

Pardaillan n’était plus. La Giralda était aux mains de don
Almaran qui avait eu la stupidité de se faire blesser par le
taureau, mais qui, tout blessé qu’il fût, ne lâcherait pas sa
proie. Le Torero était dans une maison à elle, chez des
gens à elle.

En ayant la prudence de laisser oublier les événements
qui s’étaient produits lors de l’arrestation projetée du
Torero, en s’abstenant surtout de se rendre elle-même
dans cette maison, elle était à peu près certaine que
d’Espinosa ne découvrirait pas la retraite où était caché le
prince.

Plus tard, dans quelques jours, lorsque l’oubli et la
quiétude seraient venus, elle ferait transporter le prince
dans sa maison de campagne et elle saurait bien le
décider à adopter ses vues. Plus tard, aussi, lorsque cette
vaste intrigue serait bien amorcée, elle s’occuperait de son
fils… le fils de Pardaillan.

Un seul point noir : d’Espinosa paraissait être
admirablement renseigné au sujet de cette conspiration,
dont le duc de Castrana était le chef avéré et dont elle était,
elle, le chef occulte.



D’Espinosa devait, par conséquent, connaître son rôle, à
elle, dans cette affaire. Cependant, il ne lui en avait jamais
soufflé mot et toutes les tentatives qu’elle avait faites pour
amener le grand inquisiteur à dévoiler sa pensée étaient
venues se briser devant le mutisme absolu de cet homme
impénétrable.

Une chose aussi l’agaçait. Elle sentait planer autour
d’elle et même chez elle une surveillance occulte qui, à la
longue, devenait intolérable.

Un jour, elle avait eu la fantaisie d’aller faire un tour hors
de la ville. À la porte de la Macarena, où le hasard l’avait
conduite, sa litière fut arrêtée. Un officier vint la reconnaître
et, sans s’opposer le moins du monde à sa sortie, en
termes fort polis, déclara qu’il aurait l’honneur d’escorter
Sa Seigneurie. Et aussitôt, dix hommes d’armes, bien
montés, entourèrent la litière. Sans se départir de son
calme habituel, Fausta fit remarquer qu’elle avait ses trois
gentilshommes et que cette escorte lui suffisait. À quoi
l’officier, toujours très poliment, fit observer que c’était
l’ordre formel de S. M. le roi, qui tenait à honorer tout
particulièrement Sa Seigneurie.

Fausta avait compris. Somme toute, elle était
prisonnière. Cela ne l’inquiétait pas autrement. Elle savait
que lorsqu’elle le voudrait elle saurait fausser compagnie à
son terrible allié : d’Espinosa. Mais cela l’énervait. Et elle
se demandait, sans pouvoir se faire une réponse
satisfaisante, quelles étaient les intentions du grand
inquisiteur à son égard.

Tout ceci avait été cause que pendant les quinze jours



qu’avait duré la détention de Pardaillan, elle s’était tenue
sur une extrême réserve.

Tous les jours, elle allait voir d’Espinosa et s’informait de
Pardaillan. D’Espinosa lui rendait compte de l’état du
prisonnier et de ce qui avait été fait ou se préparait.

Elle écoutait gravement, approuvait ou désapprouvait,
donnait un conseil, soufflait une idée. Après quoi, pour
clore l’entretien, elle s’informait immuablement de l’état de
don Almaran.

La veille de ce jour, où nous avons vu Pardaillan arracher
la Giralda aux griffes de Barba-Roja, elle était allée, dans
la soirée, faire sa visite au grand inquisiteur. À ses
questions, d’Espinosa, sur un ton étrange, avait répondu :

– Les tourments du sire de Pardaillan sont terminés.
– Dois-je comprendre qu’il est mort ? avait demandé

Fausta.
Et le grand inquisiteur, sans vouloir s’expliquer

davantage, avait répété sa phrase :
– Ses tourments sont terminés.
En ce qui concernait don Almaran, elle avait appris que,

complètement remis, il avait projeté d’aller le lendemain au
château de Bib-Alzar, où l’appelait il ne savait quelle
affaire.

Fausta avait souri. Elle savait, elle, quelle était cette
affaire qui appelait Barba-Roja à la forteresse de Bib-
Alzar. Et elle était rentrée chez elle.

Or, ce jour, une heure environ après le moment où nous
avons vu Pardaillan s’éloigner en murmurant : « À nous
deux, Fausta ! », la princesse se trouvait dans ce petit



oratoire de sa maison de campagne qui, on ne l’a pas
oublié sans doute, communiquait par une porte secrète
avec les sous-sols mystérieux de la somptueuse demeure.

Au moment où nous pénétrons dans cette petite pièce,
très simplement meublée, Fausta terminait un long
entretien qu’elle venait d’avoir avec le Torero.

– Madame, disait le Torero d’une voix très triste, croyant
m’amener à accepter vos propositions et levant certains
scrupules que j’avais, vous avez eu la cruauté de me faire
connaître la douloureuse et sombre vérité sur ma
naissance. Peut-être eût-il été plus humain de me laisser
ignorer cette fatale vérité !… N’importe, le mal est fait, il n’y
a plus à y revenir… Mais votre but n’est pas atteint. À quoi
bon vous obstiner inutilement ? Je ne suis pas le frénétique
ambitieux que vous avez souhaité. Je n’éprouve aucune
jouissance malsaine à la pensée de dominer mes
semblables et, maintenant plus que jamais, je suis résolu à
ne pas me dresser contre celui qui est et restera, pour moi,
le roi… pas autre chose. Mon ambition, madame, est de
me retirer dans ce beau pays de France avec mon ami
M. de Pardaillan, et de tâcher de me faire ma place au
soleil. Le rêve de ma vie est de finir mes jours avec la
compagne que j’ai choisie. Celle-là n’a pas votre
incomparable beauté, elle n’a ni titres ni richesses, elle n’a
même pas un nom à elle… Mais je l’aime… et cela suffit.

– Oh ! gronda Fausta avec rage, aurai-je donc toujours
cette cruelle déception, croyant m’adresser à des hommes,
de ne rencontrer que des femmes… de misérables et
faibles femmes, qui ne vivent que de sentiments !…



Pourquoi ne suis-je pas un homme moi-même ?…
– Eh ! madame, ne faites pas fi du sentiment. Il nous

aide diantrement à trouver la vie supportable.
Comme si elle n’avait pas entendu, Fausta continua :
– Ce Pardaillan que tu veux suivre, misérable insensé,

ce Pardaillan, l’homme du sentiment par excellence, sais-tu
seulement ce qu’il est devenu ?

– Que voulez-vous dire ? s’exclama le Torero qui ignorait
l’arrestation du chevalier.

– Mort ! dit Fausta d’une voix glaciale. Mort, ce
Pardaillan dont la pernicieuse influence t’a soufflé ta
stupide résistance. Mort fou… fou furieux… Ah ! ah ! ah !
un fou furieux était tout désigné pour servir de modèle à cet
autre fou que tu es toi-même ! Et c’est moi, moi Fausta, qui
l’ai acculé à la folie, moi qui l’ai précipité dans le néant.

– Par le Christ ! madame, si ce que vous dites est vrai,
votre…

D’un geste violent, Fausta l’interrompit.
– Tu m’écouteras jusqu’au bout, gronda-t-elle. Et n’oublie

pas qu’au moindre geste que tu feras, tu tomberas pour ne
plus te relever… Ces murs ont des yeux et des oreilles… et
je suis bien gardée… César… puisque tu t’appelles César.
Quant à ta bien-aimée… cette misérable bohémienne pour
qui tu refuses le trône que je t’offre… eh bien !… sache-le
donc, misérable fou, elle est morte… morte, entends-tu ?…
morte déshonorée, salie par les baisers de Barba-Roja…
Sois donc fidèle à son souvenir… Peut-être, toi aussi, à
l’imitation de Pardaillan le fou, as-tu résolu de vivre
éternellement fidèle au souvenir d’une morte… une morte



souillée !
D’un bond le Torero fut sur elle et lui saisit le poignet, et

avec des yeux de dément, il lui cria dans la figure :
– Répétez, répétez ces infâmes paroles… et, j’en jure

Dieu, votre dernière heure est venue… Vous ne pourrez
plus jamais vous vanter d’avoir assassiné personne.

Fausta ne sourcilla pas. Elle ne chercha pas à se
dégager de son étreinte. Seulement, la main libre alla
fouiller dans son sein et en sortit un mignon petit poignard.

– Une simple piqûre de ceci, dit-elle froidement, et tu es
mort. La pointe de ce stylet a été plongée dans un poison
qui ne pardonne pas.

Et profitant de sa stupeur, elle se dégagea d’un geste
brusque, et s’adossant à la cloison, de sa voix implacable,
elle reprit :

– Je répète : Pardaillan est mort fou… et c’est mon
œuvre… Ta fiancée est morte souillée !… et c’est encore
mon œuvre… Et toi tu vas mourir désespéré… et ce sera
mon œuvre, encore, toujours !…

En disant ces mots, elle actionna le ressort qui ouvrait la
porte secrète et, sans se retourner, elle fit un bond en
arrière.

Elle se heurta à une poitrine humaine. Un homme était
là… derrière cette porte secrète qu’elle croyait être seule à
connaître… Un homme qui avait entendu, peut-être, ce
qu’elle venait de dire. Qui était cet homme ? Peu importait :
L’essentiel était qu’il disparût. Elle leva le bras armé du
poignard empoisonné et l’abattit dans un geste foudroyant.

Sa main fut happée au passage par une autre main, une



tenaille vivante qui lui broya le poignet et l’obligea à lâcher
l’arme mortelle, ensuite de quoi la tenaille la ramena dans
le cabinet, cependant qu’une voix narquoise qu’elle
reconnaissait enfin disait :

– J’entends parler de mort, de poison, de folie, de
torture, que sais-je encore ! J’imagine que Mme Fausta doit
avoir un entretien d’amour… Toutes les fois que Fausta
parle d’amour, elle prononce le mot : mort.

À ces paroles, à cette apparition inattendue, un double
cri, jeté sur un ton différent, retentit :

– Pardaillan !…
– Moi-même, madame, fit Pardaillan, qui resta devant la

porte secrète comme pour en interdire l’approche à
Fausta.

Et de cette voix blanche qu’il avait dans ses moments de
colère terrible, il reprit :

– Mon compliment, madame, ceux que vous tuez se
portent assez bien, Dieu merci !… Et quant à la folie
furieuse dont vous parliez tout à l’heure… peut-être suis-je
fou, en effet, mais c’est du désir impérieux de vous écraser
comme une bête venimeuse que vous êtes… Puissé-je
être foudroyé sur l’heure plutôt que d’injurier et menacer
une femme !… Mais vous, madame, j’ai eu beau
m’opiniâtrer à voir en vous une femme et vous traiter
comme telle, vous vous êtes acharnée à me prouver, de
mille et une manières, que vous étiez un monstre vomi par
l’enfer… Il me faut bien me rendre à l’évidence et vous
traiter en conséquence.

– Pardaillan !… vivant… répéta Fausta.



– Vivant, morbleu ! bien vivant, madame… Aussi vivant
que cette jolie Giralda que vous aviez condamnée et qui
n’a pas été souillée par l’illustre Barba-Roja, attendu que la
main que voici l’a proprement expédié dans un autre
monde… avant qu’il eût pu consommer l’attentat odieux
que vous aviez prémédité… N’avez-vous pas proclamé
que tout cela était votre œuvre ?…

– Vivante !… Giralda est vivante ? haleta le Torero.
– Tout ce qu’il y a de plus vivante, mon prince… Et soyez

tranquille, nul n’a frôlé même le bout de son doigt.
– Oh ! Pardaillan ! Pardaillan !… comment pourrais-je…
– Laissez donc… J’ai bien d’autres chiens à fouetter

pour l’heure ! interrompit Pardaillan avec cette brusquerie
qu’il affectait quand il voulait couper court à un
attendrissement.

Cependant, Fausta s’était ressaisie. Cette femme
extraordinaire avait lu sa condamnation dans les yeux de
Pardaillan.

– Si je ne le tue… il me tue, se dit-elle avec ce calme
surhumain qu’elle avait. Mourir n’est rien…, mais je ne veux
pas mourir de sa main… à lui… Tentons l’ultime chance.

Et d’un geste prompt comme l’éclair, elle saisit un petit
sifflet d’argent qu’elle avait suspendu à son cou et le porta
à ses lèvres.

Pardaillan vit le geste. Il eût pu l’arrêter. Il dédaigna de le
faire.

Mais en même temps que Fausta appelait, lui, d’un
geste plus rapide encore, tira d’un même coup sa dague et
son épée, et tendant la dague à don César, désarmé, avec



une physionomie hermétique, une voix étrangement calme :
– Vous demandiez comment vous acquitter du peu que

j’ai fait pour vous ? Je vais vous le dire : Prenez ceci… et
gardez-moi madame… gardez-la moi précieusement…
Vous m’en répondez sur votre vie… Au moindre geste
suspect de sa part, abattez-la sans pitié… comme un chien
enragé.

Et avec un accent d’irrésistible autorité :
– Faites, ce que je vous demande… pas autre chose…

et nous serons quittes, mon prince.
Et le prince, subjugué par l’irrésistible ascendant de cet

homme, prit silencieusement la dague qu’on lui tendait et
se plaça près de Fausta, avec un visage si froidement
résolu que Pardaillan se sentit rassuré sur ce point et
remercia d’un mince sourire.

Cependant, la porte s’était ouverte. Quatre hommes,
l’épée nue à la main, se montrèrent sur le seuil. Et sans
doute ne s’attendaient-ils pas à trouver là cet adversaire
car ils s’arrêtèrent indécis et se consultèrent du regard
avant d’attaquer. Et Pardaillan, voyant leur hésitation, de sa
voix narquoise, railla :

– Bonsoir, messieurs !… Monsieur de Chalabre,
monsieur de Montsery, monsieur de Sainte-Maline,
enchanté de vous revoir !

– Monsieur, dit poliment Sainte-Maline en saluant
galamment, tout l’honneur est pour nous.

Chalabre et Montsery exécutèrent la plus impeccable
des révérences de cour que Pardaillan leur rendit très
poliment, en ajoutant :



– Nous allons donc une fois de plus essayer de mettre à
mal le sire de Pardaillan… S’il ne m’était si cher, et pour
cause, je vous souhaiterais volontiers meilleure chance,
messieurs.

– Vous nous comblez, monsieur, dit Montsery.
– À vrai dire, ce n’est pas vous que nous pensions

trouver ici, ajouta Chalabre.
– Et malgré la sympathie que nous avons toujours eue

pour vous – du diable si nous savons pourquoi ! – nous
ferons de notre mieux pour que cette fois-ci soit la bonne,
répliqua Sainte-Maline.

Le quatrième personnage qui accompagnait les trois
ordinaires n’était autre que Bussi-Leclerc.

Sa stupeur avait été telle, en reconnaissant Pardaillan,
qu’il était encore là, sans parole, immobile, les yeux
exorbités, comme pétrifié.

Pardaillan l’avait tout de suite aperçu, mais suivant une
tactique qui avait le don d’exaspérer le célèbre bretteur, il
feignait de ne pas le voir.

Jusqu’ici, il avait répondu aux trois gentilshommes avec
cette politesse raffinée qui était d’usage alors, comme si
Bussi-Leclerc n’eût pas existé pour lui.

Cependant, il ne le perdait pas de vue. Au compliment
de Sainte-Maline, il s’écria tout à coup avec un air de
surprise indignée :

– Mais, que vois-je ?… Mais oui, c’est Jean Leclerc !…
Comment des gentilshommes aussi accomplis peuvent-ils
se commettre en semblable compagnie ! Fi ! messieurs,
vous me chagrinez !… Comment des braves tels que vous



peuvent-ils s’accommoder de la présence de ce lâche…
Mais regardez-le donc !… Voyez, sur sa joue, la trace de la
main que voici, et qui s’abattit sur sa face suant la peur, est
encore apparente… Fi donc !

Ces paroles produisirent l’effet qu’il en attendait. Sans
dire un mot, les dents serrées, fou de honte et de fureur,
Bussi-Leclerc coupa court aux compliments alambiqués en
se ruant, l’épée haute, et les autres bondirent à la
rescousse.

Pendant un moment, qui parut mortellement long à
Fausta gardée à vue par le Torero, on n’entendit, dans le
petit cabinet, que le froissement du fer et le souffle rauque
des combattants qui s’escrimaient en silence.

La pièce était petite ; si simplement meublée qu’elle fût,
les quelques meubles qu’elle renfermait diminuaient
encore l’espace et gênaient les mouvements.

Les quatre bravi se gênaient mutuellement plus qu’ils ne
s’aidaient.

Pardaillan était plus libre de ses mouvements qu’eux. Il
était resté le dos tourné à la porte secrète ouverte derrière
lui.

Fausta avait immédiatement remarqué ce détail. Elle se
disait que si Pardaillan avait voulu il aurait pu l’entraîner
avec lui, bondir par cette ouverture, repousser la porte et il
se serait ainsi dérobé à la lâche agression des quatre. Il ne
l’avait pas fait : donc il ne l’avait pas voulu.

Pourquoi ? Parce qu’il était sûr de battre ses bretteurs,
se répondait Fausta.

Et un morne désespoir lentement s’emparait d’elle. Elle



voyait, elle sentait que Pardaillan serait vainqueur.
Et elle ?… Elle aurait donc, et toujours inutilement,

essayé de l’atteindre par un coup de traîtrise !… Pardaillan
se déferait sans peine des quatre assassins et elle se
trouverait alors irrémédiablement à sa merci.

Les quatre s’animaient ; ils frappaient d’estoc et de
taille, ils bondissaient, renversant les obstacles, se ruaient
en avant, rompaient d’un bond de fauve, s’écrasaient sur le
parquet pour se relever aussitôt, et maintenant les injures,
les menaces les plus effroyables sortaient de leurs
bouches crispées.

Pardaillan restait immuable, impavide, ferme comme un
roc. Il n’avançait pas encore, mais il n’avait pas rompu
d’une semelle.

Il semblait s’être interdit de franchir cette porte ouverte
derrière lui et il se tenait parole. Son épée seule agissait.
Elle était partout à la fois, parant ici, frappant là, se
multipliant avec une telle rapidité qu’on eût pu croire que,
tel le Briarée[10] de la mythologie, il disposait de plusieurs
bras armés de glaives étincelants.

Cependant, Pardaillan aussi commençait à s’échauffer,
et il se disait surtout qu’il était temps d’en finir.

Alors, il se mit en marche, attaquant à son tour avec une
impétuosité irrésistible.

Son effort se portait principalement sur Bussi. Et ce qui
devait arriver arriva. Pardaillan se fendit dans un coup
foudroyant et Bussi tomba comme une masse.

Or, pendant tout le temps qu’avait duré cette lutte
inégale, Bussi n’avait eu qu’une crainte, si tenace, si



violente, qu’elle le paralysait et lui enlevait la meilleure
partie de ses moyens. Bussi se disait : « Il va me
désarmer… encore ! » Si bien que lorsqu’il reçut le coup
en pleine poitrine, il eut un sourire de satisfaction intense,
et en rendant un flot de sang, il exhala sa satisfaction dans
ce mot :

– Enfin !…
Et il demeura immobile… à jamais.
Alors, Pardaillan s’occupa sérieusement des trois qui

restaient. Et aussi paisiblement que s’il eut été sur les
planches d’une salle d’armes, il dit très sérieusement :

– Messieurs, en souvenir de certaine offre galante que
vous me fîtes un jour que vous me croyiez dans l’embarras,
je vous ferais grâce de la vie…

Et avec un froncement de sourcils :
– Mais comme vous devenez par trop encombrants, je

me vois obligé de vous condamner à l’inaction… pour un
bout de temps.

Il achevait à peine que Sainte-Maline, la cuisse
traversée, s’écroulait en poussant un cri de douleur.

– Un !… compta froidement Pardaillan.
Et presque aussitôt :
– Deux !
C’était Chalabre qui était atteint à l’épaule.
Restait Montsery, le plus jeune. Pardaillan baissa son

épée et dit doucement.
– Allez-vous-en !
– Fi ! monsieur, s’écria Montsery, rouge d’indignation, je

ne mérite pas l’injure que vous me faites.



Et il se rua à corps perdu.
– C’est vrai ! confessa gravement Pardaillan en parant,

je vous demande pardon… Trois !
– À la bonne heure, monsieur ! cria joyeusement

Montsery, en secouant son poignet droit traversé de part
en part. Vous êtes un galant homme… Merci !

Et il s’évanouit.
Pardaillan considéra un moment, avec une inexprimable

pitié, les quatre corps étendus sans mouvement, et avec un
mouvement d’épaules comme pour jeter bas le fardeau
d’une obsédante pensée :

– J’ai défendu ma peau, murmura-t-il. Au surplus, ils en
seront quittes pour garder la chambre un bon mois. Quant
à celui-ci (Bussi-Leclerc) Dieu m’est témoin que j’ai agi
sans haine vis-à-vis de lui… À toutes nos rencontres il a
voulu me tuer… Finalement, j’ai perdu patience et cela lui a
porté malheur.

Telle fut l’oraison funèbre de Bussi-Leclerc, spadassin
redoutable, maître incontesté en fait d’armes… qui avait
enfin trouvé son maître.

Après avoir ainsi médité, Pardaillan se tourna vers
Fausta, et d’une voix cinglante comme un coup de fouet, il
dit en montrant la porte par où les bravi avaient fait
irruption :

– Si vous avez d’autres assassins apostés par là… ne
vous gênez pas… usez encore un coup de ce joli sifflet
d’argent qui pendille sur votre sein…

Morne, désemparée pour la première fois de sa vie,
peut-être, Fausta fit : non ! d’un signe de tête farouche.



– Eh ! quoi ! fit Pardaillan avec une ironie méprisante,
plus insultante que la plus sanglante des injures, eh ! quoi !
quatre pauvres petits assassins seulement, autour de
Fausta ?… Voyons, en cherchant bien !

– À quoi bon ! confessa Fausta d’un air profondément
découragé.

– Ah ! je me disais aussi !… ricana Pardaillan. Alors,
puisque vous refusez mon offre pourtant séduisante,
permettez que je prenne mes précautions pour qu’on ne
vienne pas nous déranger.

En disant ces mots, il alla fermer la porte à clef, poussa
le verrou intérieur et mit la clef dans sa poche. Ceci fait, il
retourna lentement vers Fausta, et son visage, jusque-là
railleur et dédaigneux, avait pris une expression de
menace si terrible que Fausta, affolée, clama dans son
esprit :

– C’est fini !… Il va me tuer !… lui !… lui !…
Pardaillan, sans prononcer une parole, s’approcha d’elle

avec une lenteur effroyable.
Et elle, pétrifiée, avec des yeux sans expression, le

regardait s’approcher sans faire un mouvement.
Quand il fut contre elle, poitrine contre poitrine, sans

desserrer les dents, avec un regard effrayant, d’un éclat
insoutenable, avec la même lenteur calculée, il leva les
mains et les abattit sur ses épaules qui ployèrent. Puis les
mains remontèrent, s’arrêtèrent au cou qu’elles
agrippèrent, et les doigts sur la nuque, les deux pouces
sous le menton, commencèrent d’exercer l’inévitable et
mortelle pression.



Alors, d’un geste animal, Fausta rentra la tête dans les
épaules. Ses yeux de diamant noir, ordinairement si
graves, si, calmes, si clairs, se levèrent sur lui, effarés,
suppliants, et dans un gémissement, elle implora :

– Pardaillan !… ne me tue pas !…
– Ah ! éclata Pardaillan, avec un éclat de rire plus

effrayant que sa colère de tout à l’heure, ah ! c’est donc
vrai !… Tu as peur !… peur de mourir !… Fausta a peur de
la mort !… Ah ! ceci te manquait, Fausta !… Jusqu’ici je
t’ai vue froidement féroce, ambitieuse insatiable,
tortionnaire géniale, fanatique, forcenée, pratiquant
l’assassinat sous toutes ses formes, mais du moins je ne
te savais pas lâche… Oui, vraiment, ceci te manquait !…
Fausta a peur de mourir !…

Devant cette violente sortie, Fausta se redressa
majestueusement. Le calme prodigieux, qui l’avait
abandonnée un instant, lui revint comme par enchantement,
et avec un accent de souveraine hauteur, en le fixant droit
dans les yeux :

– Je n’ai pas peur de la mort… et tu le sais bien,
Pardaillan.

– Allons donc ! ricana le chevalier, tu as peur !… Tu as
demandé grâce… là… à l’instant.

– J’ai demandé grâce, c’est vrai !… Mais je n’ai pas
peur… pour moi.

Et d’un geste prompt comme la foudre, profitant de
l’inattention du Torero qui suivait cette scène fantastique
avec un intérêt passionné, elle lui arracha la dague qu’il
tenait machinalement, déchira d’un geste violent son



corsage, et appuyant la pointe de la dague sur son sein nu,
avec un accent de froide résolution :

– Répète que Fausta a peur… et je tombe foudroyée à
tes pieds… Et toi, Pardaillan, tu ne sauras jamais pourquoi
je t’ai demandé grâce.

Pardaillan comprit qu’elle ferait comme elle disait.
Il était d’ailleurs trop loyal pour ne pas admirer le geste

superbe. Puis, ces mots : « Tu ne sauras jamais pourquoi
je t’ai demandé grâce ! » avaient éveillé sa curiosité. Que
voulait-elle dire ? Quelle dernière surprise – terrible peut-
être – lui ménageait-elle encore ?

Il voulut savoir. Il inclina légèrement la tête, et de sa voix
glaciale :

– Soit, dit-il. Je ne répéterai pas… J’attendrai, pour me
prononcer que vous vous soyez expliquée… Car enfin,
vous ne sauriez nier que vous avez demandé grâce !

Lentement, sans émotion apparente, elle abaissa son
bras armé, et de cette voix chaude et prenante, avec un
accent de sincérité manifeste, avec un air de dignité
impressionnant :

– Oui, je t’ai demandé grâce… et je le ferai encore…
Mais écoute, Pardaillan, il m’a fallu mille fois plus de
courage pour t’implorer qu’il n’en faudrait pour me percer
de ce fer… En implorant ta pitié, je t’ai donné la plus belle,
la plus complète preuve d’amour qu’il était en mon pouvoir
de te donner.

Et comme il la regardait d’un air étonné, cherchant à
comprendre le sens de ses paroles :

– Écoute-moi, Pardaillan, et tu comprendras.



Et elle continua en s’animant peu à peu :
– Oui, j’ai voulu te tuer, oui, j’ai cherché à t’atteindre par

les moyens les plus horribles, j’en conviens, oui, j’ai été
froidement cruelle et sans cœur… mais je t’aimais,
Pardaillan… je t’ai toujours aimé… et toi, tu m’as
dédaignée… Comprends-tu ?… Mais si j’ai été implacable
et odieuse dans ma haine, qui était de l’amour, entends-
tu ? Pardaillan, je n’ai pas voulu – ah ! cela, jamais ! – je
n’ai pas voulu qu’un jour ton fils pût se dresser devant toi et
te demander :

« – Qu’avez-vous fait de ma mère ? »
« Je n’ai pas voulu que cette chose horrible arrivât…

parce que je suis la mère de ton fils. Comprends-tu
maintenant pourquoi je t’ai demandé grâce ? Pourquoi tu
ne peux pas tuer la mère de ton enfant ?’

En entendant ces paroles, qu’il était à mille lieues de
prévoir, le sentiment qui domina chez Pardaillan fut
l’étonnement, un étonnement prodigieux.

Eh ! quoi ! il était père ?… Il avait un fils, lui, Pardaillan ?
… Et c’était dans des circonstances aussi extraordinaires
qu’on lui annonçait cette paternité !…

On conçoit que cela n’était pas fait pour éveiller en lui la
fibre paternelle…

Cependant, avec un sentiment de la force de Pardaillan,
on ne pouvait jurer de rien.

Qui pouvait prévoir jusqu’où le conduirait plus tard cette
révélation qui le laissait momentanément indifférent, du
moins en apparence ?

Néanmoins on comprend qu’il voulut savoir à quoi s’en



tenir sur la naissance de ce fils et il interrogea Fausta qui
lui fit le récit des événements que nous avons relatés dans
les premiers chapitres de cette histoire. Pardaillan écouta
ce récit avec une attention soutenue, et quand elle eut
terminé :

– En sorte que, fit-il, mon fils se trouve, peut-être, à
l’heure qu’il est, à Paris, sous la garde de votre suivante
Myrthis… Et vous, digne mère, vous n’avez su trouver le
temps de vous occuper de cet enfant… Il est vrai que vous
aviez fort à faire… et de si graves choses… Enfin, ce qui
est fait est fait.

Fausta courba la tête.
– Que comptez-vous faire ? fit-elle.
– Mais… je compte rentrer à Paris… puisque aussi bien

ma mission est terminée.
– Vous avez le document ?
– Sans doute !… Et vous, quelles sont vos intentions ?
– Je n’ai plus rien à faire non plus ici… Sixte Quint est

mort. Je compte me retirer en Italie, où on me laissera vivre
tranquille… Je l’espère, du moins.

Ils se regardèrent un moment fixement, puis ils
détournèrent leurs regards. Ni l’un ni l’autre ne posa
nettement la question au sujet de l’enfant. Peut-être chacun
avait-il à part soi son idée bien arrêtée, qu’il tenait à ne pas
dévoiler.

Pardaillan se leva et, s’inclinant légèrement :
– Adieu, madame, fit-il froidement.
– Adieu, Pardaillan ! répondit-elle sur le même ton.



Épilogue

En rentrant à l’auberge de La Tour  avec le Torero,
Pardaillan trouva un dominicain qui l’attendait patiemment :
dom Benito, un des secrétaires d’Espinosa, ce même
moine qui avait si adroitement enfermé Fausta dans le
cabinet truqué du grand inquisiteur pour lui soustraire le
fameux parchemin que Pardaillan lui fit restituer.

Le moine venait de la part de Mgr le grand inquisiteur
annoncer à Sa Seigneurie que S. M. le roi recevrait en
audience d’adieux M. l’ambassadeur le dernier jour de la
semaine. En même temps, le moine remit à Pardaillan un
sauf-conduit en règle pour lui et sa suite, plus un bon de 50
000 ducats d’or[11] au nom de don César el Torero,
payables à volonté dans n’importe quelle ville du royaume,
ou à Paris, ou encore dans n’importe quelle ville du
gouvernement des Flandres.

Le roi reçut fort aimablement M. l’ambassadeur et
l’assura que l’Espagne ne ferait aucune difficulté pour
reconnaître Sa Majesté de Navarre comme roi de France
le jour où Elle se convertirait à la religion catholique.

D’Espinosa pria l’ambassadeur de bien vouloir accepter
un souvenir que le grand inquisiteur lui offrait
personnellement, comme au plus brave, au plus digne
gentilhomme qu’il eût jamais eu à combattre.

Ce souvenir, que Pardaillan accepta avec une joie
visible, était une épée de combat, une longue, solide et



merveilleuse rapière, signée d’un des meilleurs armuriers
de Tolède.

Pardaillan l’accepta d’autant plus volontiers que ce
n’était pas là une arme de parade, mais une bonne et
solide rapière très simple. Seulement, en rentrant à
l’auberge, il s’aperçut que cette rapière si simple avait sa
garde enrichie de trois diamants dont le plus petit valait
pour le moins cinq à six mille écus.

Le Chico, qui se remettait à vue d’œil, grâce à la
constante sollicitude de « sa petite maîtresse », se vit
doter, par la générosité reconnaissante du Torero, d’une
somme de cinquante mille livres, ce qui ne contribua pas
peu à le faire bien voir du brave Manuel, lequel n’avait pas
consenti sans faire la grimace au mariage de sa fille, la
jolie et riche Juana, avec ce bout d’homme, gueux comme
Job de biblique mémoire.

Pardaillan voulut assister au mariage du nain, estimant
qu’il lui devait bien cette marque d’amitié.

D’ailleurs on peut dire sans exagérer que ce mariage fut
un véritable événement et que tout ce que la ville comptait
de huppés et même de gens de la cour eut la curiosité
d’assister à cette union qualifiée d’extravagante par plus
d’un. Mais quand on vit l’adorable couple qu’ils formaient,
un concert de louanges et de bénédictions s’éleva de
toutes parts.

Il va sans dire que, dès que le petit homme avait été en
état de le faire, Pardaillan avait repris consciencieusement
ses leçons d’escrime et se montrait surpris et émerveillé
des progrès rapides de son élève.



Enfin Pardaillan reprit la route de France, emmenant
avec lui le Torero et sa fiancée, la jolie Giralda, lesquels
avaient résolu de s’unir en France même.

Un mois environ après son départ de Séville, Pardaillan
apportait à Henri IV le précieux document conquis au prix
de tant de luttes et de périls, et lui rendait un compte
minutieux de l’accomplissement de sa mission.

– Ouf ! s’écria le Béarnais en déchirant en mille miettes,
avec une satisfaction visible, le fameux parchemin. Ventre-
saint-gris ! monsieur, je vous devrai deux fois ma
couronne… Ne dites pas non… J’ai bonne mémoire. Ça,
voyons, demeurerez-vous intraitable et ne pourrai-je rien
pour vous ?

– Ma foi, sire, répondit Pardaillan avec son sourire bon
enfant, voici qui tombe à merveille. J’ai précisément une
faveur à demander à Votre Majesté.

– Bon ! fit joyeusement le roi. Voyons la faveur… et si
vous n’êtes pas trop exigeant…

Et en lui-même il se disait :
– Tu y viens, comme tous les autres !…
Et Pardaillan se disait de son côté :
– … Si vous n’êtes pas trop exigeant !… Tout le

Béarnais est dans ces mots.
Et tout haut :
– Je demanderai à Votre Majesté la faveur de lui

présenter un ami que j’ai ramené d’Espagne.
– Comment, c’est tout ?…
– Je demanderai pour lui un emploi honorable dans les

armées du roi.



Et saisissant la grimace imperceptible du roi, il ajouta
froidement :

– Un emploi honorifique… cela va de soi… Mon ami est
assez riche pour se passer d’une solde.

– Bon ! Du moment que…
Pardaillan sourit de l’aveu et reprit, toujours froidement :
– Votre Majesté voudra bien, en souvenir de la haute

estime dont elle veut bien m’honorer, s’intéresser
particulièrement à mon ami et lui faciliter les occasions de
se produire à son avantage.

– Diable ! fit le roi surpris.
– Enfin Votre Majesté voudra bien ériger en duché la

terre que cet ami compte acheter en France.
– Ho ! diable !… diable !… un duché !… comme cela…

d’un coup… à quelque croquant… Cela fera hurler !
– Vous laisserez hurler, sire !… Mais mon ami n’est pas

un croquant… Il est de noblesse authentique… et de très
bonne noblesse.

– Si vous en répondez ! fit le roi hésitant.
– J’en réponds, sire… Enfin, est-ce oui, est-ce non ?
– C’est oui, diable d’homme !… Vous ne trouverez

cependant pas excessif que je sache à qui doit s’adresser
cette faveur ?

– Du moment qu’elle est accordée, non, fit Pardaillan,
qui avait repris son air bon enfant.

Et, en quelques mots, il expliqua qui était le Torero pour
qui il demandait ces faveurs qui avaient paru excessives
au roi.

– Eh ! Ventre-saint-gris ! que ne l’avez-vous dit tout de



suite ?
– J’avais mon idée, sire, répondit Pardaillan en souriant.
Le roi le regarda un moment dans les yeux, puis il éclata

de rire en levant les épaules. Il avait deviné à quel mobile
avait obéi Pardaillan.

Alors, lui prenant la main avec une émotion réelle :
– Et pour vous ?… Ne me demanderez-vous rien ?
– Mais je n’ai besoin de rien, sire, fit Pardaillan de son

air le plus naïf. Ou plutôt si… j’ai besoin de quelque
chose…

– Ah ! vous voyez bien !…
– J’ai besoin, continua Pardaillan imperturbable, d’avoir

toute ma liberté à moi.
– Ah ! fit le roi déçu, quelque aventure extraordinaire,

sans doute ?
– Mon Dieu ! non, sire… une aventure bien banale… Un

enfant à rechercher.
– Un enfant ? fit le roi très étonné. En quoi cet enfant

peut-il bien vous intéresser ?
– C’est mon fils ! répondit Pardaillan en s’inclinant.
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Le Fils de Pardaillan
Nous sommes à Paris en 1609. Henri IV règne, sous la menace
permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas retrouvé
son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brave, en qui il ne tarde pas à
reconnaître l'enfant de Fausta. Or, Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses
origines, est amoureux de Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour
protéger sa bien-aimée et le père de celle-ci, c'est-à-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son épouse,
Léonora Galigaï, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a recruté un agent
pour ses intentions criminelles, le pauvre Ravaillac. Le chevalier de
Pardaillan s'engage dans la lutte aux côtés de son fils, aussi bien pour
l'observer que pour protéger le roi. Or, Fausta jadis avait caché à
Montmartre un fabuleux trésor que tout le monde convoite, les jésuites, les
Concini, et même le ministre du roi Sully. Seule Bertille connaît par hasard
le secret de cette cachette, ainsi que le chevalier de Pardaillan...
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Pardaillan et Fausta
1590. À Rome, Fausta, après avoir mis au monde le fils de Pardaillan,
bénéficie de la grâce du pape Sixte Quint, qui se prépare à intervenir
auprès du roi d'Espagne Philippe II dans le conflit qui l'oppose à Henri IV
roi de France. Fausta est investie d'une mission auprès de Philippe II : lui
faire part d'un document secret par lequel le roi de France Henri III
reconnaissait formellement Philippe II comme son successeur légitime
sur le trône de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par



Henri IV, absorbé par le siège de Paris, d'une double mission : déjouer les
manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe II la reconnaissance de la
légitimité d'Henri de Navarre comme roi de France. Pardaillan et Fausta
s'affrontent à Séville. Pardaillan est aidé dans sa lutte par Cervantès, qui
reconnaît en lui le vrai Don Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard
tendus par le Grand Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?
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L'épopée d'amour
Le 24 août 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan et son
père Honoré vont permettre à Loïse et à sa mère Jeanne de Piennes de
retrouver François de Montmorency après 17 ans de séparation. Catherine
de Médicis, ayant persuadé son fils Charles IX de déclencher le massacre
des huguenots, Paris se retrouve à feu et à sang. Nos héros vont alors
tout tenter pour traverser la ville et fuir la vengeance de Henry de
Montmorency, maréchal de Damville et frère de François...
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La Fin de Pardaillan
Paris, 1614. Louis XIII n'est qu'un jeune garçon de quatorze ans. La reine
mère Marie de Médicis est régente et les Concini abusent de sa faiblesse
pour usurper le pouvoir et piller le trésor royal. Paris gronde. C'est dans ce
contexte que le chevalier de Pardaillan est venu aider son fils pour
retrouver sa petite-fille, née il y a cinq ans et enlevée quelques mois après
à ses parents, Jehan de Pardaillaàn et Bertille de Saugis, probablement
sur l'ordre de Fausta dont la vengeance s'est ainsi exercée sur son ancien
adversaire. Au cours de leurs recherches, les Pardaillan sont aidés d'un
jeune cousin, Odet de Valvert, que le chevalier aime comme son fils.
Lorsque Jehan est rappelé auprès de sa femme malade, c'est Odet qui
devient le meilleur auxiliaire de Pardaillan. Or, Odet est passionnément
épris d'une jeune fille pauvre, Brin de Muguet, en réalité fille naturelle de
Concini et de Marie de Médicis, reine de France.



Michel Zévaco

Les Pardaillan
En 1553, Jeanne, fille du seigneur de Piennes, épouse secrètement
François, le fils aîné du connétable de Montmorency. La guerre qui
s'achève contre Charles Quint sépare le jeune couple. Jeanne se
retrouvant seule, met au monde une petite fille Loïse. Mais Henri, frère de
François, est amoureux lui aussi de Jeanne et dévoré par la jalousie. Lors
du retour de François, Henri fait enlever la petite Loïse par le vieux
chevalier Honoré de Pardaillan et oblige Jeanne à s'accuser d'adultère
devant son époux qui la quitte effondré...
Zévaco, auteur anarchiste et populaire, nous propose, avec ce cycle de dix
romans, dans un style alerte, vif et piquant, une histoire pleine d'action et
de rebondissements qui ne pourra que plaire, par exemple, aux amoureux
de Dumas. Comme dans le cycle des Valois - La Reine Margot, La Dame
de Monsoreau et Les Quarante-cinq - la trame historique, très bien mêlée
à la fiction, nous fait vivre avec les grands personnages que sont
Catherine de Médicis, Charles IX, Henri III, Henri de Guise, etc.

Michel Zévaco

Fausta Vaincue
Fausta vaincue est la suite de La Fausta, la subdivision en deux tomes
ayant été faite lors de la publication en volume, en 1908. Nous sommes
donc toujours en 1588, sous le règne d'Henri III, en lutte contre le duc de
Guise et la Sainte ligue, le premier soutenu par Pardaillan, et le second
par Fausta... Sans vous dévoiler les péripéties multiples et passionnantes
de cette histoire, nous pouvons vous dire que le duc de Guise et Henri III
mourront tous deux (Zévaco, malgré son imagination, ne peut changer
l'Histoire...), et que Pardaillan vaincra Fausta...

Michel Zévaco



La Fausta
Nous sommes en 1573. Jean de Kervilliers, devenu monseigneur
l'évêque prince Farnèse, fait arrêter Léonore, sa maîtresse, fille du baron
de Montaigues, supplicié pendant la Saint Barthélémy. Alors que le
bourreau lui passe la corde au coup, elle accouche d'une petite fille.
Graciée par le Prévôt, elle est emmenée sans connaissance vers la
prison. Devant les yeux du prince Farnèse torturé par la situation, le voilà
père et cependant homme d'église, la petite Violette est emportée par
maître Claude, le bourreau...

Michel Zévaco

La Fin de Fausta
La suite du volume IX, La Fin de Pardaillan, et la fin de ce cycle majeur
dans l'oeuvre de Zévaco.

Michel Zévaco

La Cour des miracles
Ce deuxième tome va peu à peu dénouer l'écheveau habilement noué par
l'auteur dans Triboulet. Trois personnes, enlevées à leurs parents dans
leur tendre enfance, vont voir leur destin s'entrecroiser et finalement se
réunir après bien des intrigues et des rebondissements. De Paris à
Fontainebleau, puis Rambouillet, un beau voyage au coeur des intrigues
de la cour des Valois, un suspense emplis d'émotion.

Michel Zévaco

Triboulet
À 50 ans, François 1er est las de la belle Ferronnière, il aime la douce et
jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille adoptive de son fou,



Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de la Cour des Miracles.
D'autres surprises attendent encore le roi...
François Ier, grande figure de la renaissance, nous apparaît ici sous un
jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lâche, il va se retrouver
confronté à la vengeance de son ancienne maîtresse, odieusement
traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit, d'autres grandes figures
historiques, telles que Ignace de Loyola (bras armé de l'Inquisition) ou
Étienne Dolet (imprimeur et esprit éclairé).
Comme toujours avec Zévaco, le style est vif, alerte, l'histoire pleine
d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un instant. Il n'est pas
besoin d'aller chercher loin l'inspiration de l'auteur, en la circonstance.
Triboulet, personnage historique, qui fut le bouffon de la cour de France
sous les règnes de Louis XII et François Ier, est le personnage principal
de la pièce de Victor Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré
Francesco Maria Piave pour le livret de l'opéra Rigoletto de Giuseppe
Verdi. Il est amusant de constater que dans les articles encyclopédiques
consacrés à Triboulet ou à la célèbre pièce de Hugo, ce roman de Zévaco
n'est jamais cité. Ce qui en dit long sur la place de la littérature populaire...



[1] Les carabins étaient des soldats de cavalerie légère
armés de l’arquebuse longue, ou carabine.

[2] Épisode de La Fausta vaincue, chapitre XXXV (tome
4).

[3] Épisode de La Fausta chapitre XV (tome 3).

[4] La muleta, ce morceau d’étoffe rouge dont le matador
se sert pour travailler la bête et préparer le coup mortel, ne
serait donc pas d’invention moderne. Ce ne serait qu’une
réminiscence des procédés de notre torero. Ce qui prouve,
une fois de plus, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
(Note de M. Zévaco.)

[5] Cf. Récit de la Journée des Barricades dans le Tome 3,
La Fausta, chapitres I et III.

[6] On remarquera que c’est précisément la position
classique du torero qui se prépare à tuer, ou, pour
employer le jargon taurin, à matar. (Note de M. Zevaco.)

[7] Le Conseil des Seize, formé pendant la Ligue par les
délégués des seize quartiers de Paris, dirigea la défense
de Paris contre Henri IV en 1590.

[8] L’Épopée d’amour, tome 2, chapitre XXXII.

[9] L’in-pace : cachot dans un monastère où le coupable
est enfermé jusqu’à sa mort.

[10] Briarée, géant fils d’Ouranos et de Gaia, qui avait
cinquante têtes et cinquante bras. Il fut enchaîné par Zeus



sous l’Etna (mythologie).

[11] Plus de cinq cent mille francs, qui représentent un peu
plus de deux millions, valeur actuelle. (Note de M. Zevaco).
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