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Chapitre
LES IDEES DE JUANA

Nous avons dit que Pardaillan, mettant a profit le temps,
assez long, pendant lequel les conjurés se retiraient un a
un, avait eu un entretien assez animé avec le Chico.

Pardaillan avait demandé au petit homme s’il n'existait
pas quelque entrée secréte, inconnue des gens qui se
trouvaient en ce moment dans la grotte, par ou lui,
Pardaillan, pourrait entrer et sortir a son gré.

Le nain s’était d’abord fait tirer I'oreille. Pour lui, pénétrer
seul et sans autre arme qu'une dague, dans cet antre,
c’était une maniére de suicide. I ne pouvait pas
comprendre que le seigneur frangais, qui venait
d’échapper par miracle a une mort affreuse, s’exposat
ainsi, comme a plaisir. Son affection grandissante Iui
faisait un devoir de ne pas se préter a un jeu qui pouvait
étre fatal a celui qui I'entreprenait.

Mais Pardaillan avait insisté, et comme il avait une
maniére a lui, tout a fait irrésistible, de demander certaines
choses, le nain avait fini par céder et I'avait conduit dans un
couloir ou se trouvait, affirmait-il, une entrée que nul autre



que lui ne connaissait.

On a vu qu'il ne se trompait pas, et qu’en effet, ni Fausta,
ni les conjurés ne connaissaient cette entrée.

Pendant que Pardaillan était dans la salle, le nain,
horriblement inquiet, se morfondait dans le couloir, la main
posée sur le ressort qui actionnait la porte invisible, ne
voyant et n’entendant rien de ce qui se passait de l'autre
cOté de ce mur, contre lequel il s’appuyait, se doutant
cependant qu'il y aurait bataille, et attendant, angoissé, le
signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la retraite de
celui quil considérait maintenant comme un grand ami.
Car Pardaillan, avec son naturel simple et bon enfant,
profondément touché d’ailleurs par le sacrifice quasi
héroique du Chico, Iui parlait avec une grande douceur qui
était allée droit au cceur du petit paria sevré de toute
affection, en dehors de son adoration pour Juana.

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les trois coups
convenus, le nain s’empressa d’ouvrir et accueillit le
chevalier triomphant avec des manifestations d’une joie
aussi bruyante que sincére qui I'émurent doucement.

— J'ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant de la-
dedans, dit-il, quand il se fut un peu calmé.

— Bah ! répondit Pardaillan en souriant, jai la peau trop
dure, on ne m’atteint pas aisément.

— J’espére que nous allons nous en aller maintenant ? fit
le Chico qui tremblait a la pensée que, pris de quelque
nouvelle lubie, le Frangais ne s’avisat de s’exposer encore,
bien inutilement, & son sens.

A sa grande satisfaction, Pardaillan dit :



— Ma foi, oui ! Ce séjour est peut-étre agréable pour des
bétes de nuit, mais il n'a rien d’attrayant et il est trop peu
hospitalier pour d’honnétes gens comme Chico. Allons-
nous-en donc !

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan,
accompagné de son petit ami, le nain Chico, fit son entrée
dans 'auberge de La Tour.

Tout le personnel s’activait, frottant, lavant, balayant,
nettoyant, mettant tout en ordre, car ce jour était un
dimanche et la clientéle serait nombreuse.

Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu clair
pétillait, et la gouvernante Barbara, pour ne pas en perdre
'habitude, maugréait et bougonnait contre les jeunes
maitresses qui ne veulent en faire qu'a leur téte, et qui,
aprés avoir passé la plus grande partie de la nuit debout,
sont levées les premiéres et parées de leurs plus beaux
atours, génent les serviteurs honnétes et consciencieux
acharnés a leur besogne.

C’est quen effet la petite Juana était descendue la
premiére, n'ayant pu trouver le repos espére.

Elle était bien pale, la petite Juana, et ses yeux cernés,
brillants de fiévre, trahissaient une grande fatigue... ou
peut-étre des larmes versées abondamment. Mais si
inquiete, si fatiguée et si désorientée quelle fit, la
coquetterie n'avait pas cédé le pas chez elle. Et c'est,
parée de ses plus riches et de ses plus beaux vétements,
soigneusement coiffée, finement chaussée — coiffure et
chaussures, ses deux plus grandes coquetteries, en vraie
Andalouse qu'elle était — qu’elle allait et venait, par



habitude, mais I'esprit absent, ne surveillant nullement les
serviteurs, ayant toujours I'ceil et l'oreille tendus vers la
porte d’entrée comme si elle elt attendue quelqu’'un.

C’est ainsi qu'elle vit parfaitement, et du premier coup
d’ceil, entrer Pardaillan, flanqué de Chico, l'air triomphant.
Et du méme coup le sourire s’épanouit sur la pourpre fleur
de grenadier qu'étaient ses levres, ses joues si pales
rosirent, et ses yeux inquiets, comme embués de larmes,
retrouverent tout leur éclat, comme par enchantement.

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva, comme par
hasard, que juste a ce moment elle remarqua une
négligence d’une servante a qui elle se mit a faire des
reproches trés vifs, des reproches exagérés par rapport a
la faute commise, ce qui parut surprendre et chagriner la
servante, peu habituée sans doute a une telle sévérité.

Quand elle jugea que le seigneur frangais avait
suffisamment attendu, Juana daigna remarquer sa
présence, et avec un joli petit cri de surprise,
admirablement jouée, et avec un air d’indifférence
hypocrite :

— Ah ! monsieur le chevalier, vous voici de retour ?
Savez-vous que vos amis, don Cervantés et don César,
sont trés inquiets a votre sujet ? dit-elle.

— Bon ! fit Pardaillan en souriant, je vais les rassurer...
dans un instant.

Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques heures
plus t6t, si vivement pressé le Chico de sauver le chevalier,
s’il était possible, Juana, qui avait prodigué des
promesses sincéres de reconnaissance et d’attachement,



Juana ne dit pas un mot au nain, dont l'air tiomphant se
changea en consternation. Elle ne parut méme pas le voir ;
ou plutét, si. Elle lui jeta un coup d’ceil. Mais un coup d’ceil
foudroyant, comme si elle elt eu a lui reprocher quelque
trahison indigne.

Le pauvre Chico, qui s’attendait a des remerciements
bien mérités, somme toute, demeura pétrifié, et son petit
visage se crispa douloureusement : « Qu'a-t-elle donc ?
Que lui ai-je fait ? »

Juana, sans plus s'occuper du nain, demandait :

— Seigneur, désirez-vous monter vous reposer de suite ?
Désirez-vous prendre quelque chose avant ?

—Juana, ma jolie, je désire me restaurer d’abord. Faites-
moi donc servir la moindre des choses, quelque tranche de
paté, par exemple, avec deux bouteilles de vin de France.

— Je vais vous servir moi-méme, seigneur, dit Juana.

— Honneur auquel je suis trés sensible, ma belle enfant !
Pendant que vous y étes, voyez donc, s’ils ne dorment pas,
a rassurer sur mon compte MM. Cervantés et El Torero....

— Tout de suite, seigneur!

Vive et légére et heureuse, Juana s’élanca dans
I'escalier pour informer les amis du seigneur frangais de
son retour inespéré, aprés avoir fait signe a une servante
de dresser le couvert.

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se tourna vers le
Chico et, voyant dans ses yeux toujours la méme
interrogation, il se mit a rire franchement, de son bon rire
clair et sonore. Et comme le nain le regardait d’un air de
douloureux reproche, il lui dit :



— Tu ne comprends pas, hein ? C’est que tu ne connais
pas les femmes !

— Que lui ai-je fait ? murmura le nain de plus en plus
interloqué.

Pardaillan haussa les épaules et :

— Tu lui as fait que tu m’as sauvé, dit-il.

— Mais c’est elle qui m’en a prié !

— Précisément !

Et comme le nain ouvrait des yeux énormes, il se mit a
rire de tout son ceeur.

— Ne cherche pas a comprendre, dit-il. Sache seulement
qu'elle taime.

— Oh! fit le Chico incrédule, elle ne m’a pas dit un mot.
Elle m’a foudroyé du regard.

— C’est précisément a cause de cela que je dis quelle
t'aime.

Le nain secoua douloureusement la téte. Pardaillan en
eut pitié.

— Ecoute, dit-il, et comprends, si tu peux. Juana est
contente de me voir vivant...

— Vous voyez bien...

— Mais elle est furieuse apres toi.

— Pourquoi ?... Je n’ai fait que Iui obéir.

— Justement !... Juana aurait bien voulu que je ne fusse
pas tué. Elle naurait pas voulu que ce fit toi qui,
précisément, me sauvasses.

— Parce que ?

— Parce que je suis tonrival. La femme qui aime n'admet
pas qu'on ne soit pas jaloux d’elle. Si tu avais bien aimé



Juana, tu eusses été jaloux d’elle. Jaloux, tu ne m’eusses
pas sauvé ! Voila ce quelle se dit. Comprends-tu ?

— Mais si je ne vous avais pas sauvé, elle m’e(t tourné le
dos. Elle m’e(t traité d’assassin.

— Parfaitement!

—Alors ?

— Alors il vaut mieux que les choses soient comme elles
sont. Ne tinquiete pas. Juana taime... ou taimera,
morbleu ! As-tu confiance en moi ? Oui ou non ?

— Oui, tiens.

— Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des airs
d’amoureux transi. Tes affaires vont bien, je t'en réponds.

Ces paroles ne rassurérent qu'a demi El Chico. Il avait
confiance, certes, et puisque le seigneur Pardaillan disait
que ses affaires allaient bien, c’est que cela devait étre.
Mais un seul petit sourire de Juana I'et rassuré plus que
toutes les assurances de 'ami. Néanmoins, pour ne pas
désobliger Pardaillan, il s’efforca de refouler son chagrin et
de montrer un visage sinon souriant, du moins un peu
moins morose.

A ce moment, Juana redescendait et annongait :

— Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils
rejoindront Votre Seigneurie. En attendant, votre couvert
est mis, et si vous voulez prendre place, goltez cet
excellent paté en attendant 'omelette qui saute.

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un grand
COUITOUX.

— Comment, un couvert seulement ? fit-il. Mais,
malheureuse, ne savez-vous pas que je traite un brave ! Je



dis bien : un brave. Et je pense m’y connattre.

Et comme Juana cherchait machinalement quel pouvait
étre celui qui avait 'honneur d’étre qualifié de brave par le
seigneur frangais, le brave des braves :

— Vite ! ajouta Pardaillan, un second couvert pour ce
brave, qui est aussi un ami que jaime.

A dire vrai, si Juana était surprise et intriguée, le Chico
ne l'était pas moins. Comme elle, il se demandait qui
pouvait étre cet ami dont parlait Pardaillan.

Quoi qu'il en soit, Juana se hata de réparer le mal, et
curieuse, comme toute file d’Eve, elle attendit. Elle
n’attendit pas longtemps, du reste.

Pardaillan, une lueur de malice dans I'ceil, s’approcha de
la table et, désignant 'escabeau au nain confus de cet
honneur, au grand ébahissement de Juana qui n’en pouvait
croire ses yeux ni ses oreilles :

— Ca, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-toi la, en
face de moi, et soupons, morbleu ! Nous ne I'avons pas
volé, que t'en semble ?

Chico commengait a considérer Pardaillan comme un
étre exceptionnel, plus grand, plus noble, meilleur en tout
cas que tous ceux qu'il avait appris a respecter. Non qu'on
se fat donné la peine de Iui apprendre quelque chose, mais
de voir et d’entendre autour de soi, on se forme sans s’en
apercevoir. Pour lui, un désir de Pardaillan devenait un
ordre a exécuter sans discuter, et séance tenante. En
outre, il ne manquait ni de fierté ni de dignité, bien qu'on
I'e(t fort étonné sans doute en Iui disant qu’il possédait ces
qualités.



Pardaillan ayant dit : « Assieds-toi la », le nain s’assit et
avec une aisance parfaite se mit a faire honneur a ce festin
improvisé. Pardaillan, d’ailleurs, paraissait se faire un
plaisir de le traiter comme on traite un héte de marque.

Sur ces entrefaites, Cervantés et le Torero étaient
descendus et, assis a la méme table, choquaient leurs
verres contre les verres de Pardaillan et de Chico.

Naturellement Cervantés et le Torero, s'ils furent surpris
de voir le chevalier attablé avec le petit vagabond, se
garderent bien d’en laisser rien paraitre. Et puisque
Pardaillan traitait le Chico sur un pied d’égalité, c’est qu'il
avait sans doute de bonnes raisons pour cela, et ils
s’empressérent de I'imiter. En sorte que Juana vit avec une
stupeur qui allait grandissant ces personnages, quelle
vénérait au-dessus de tout, témoigner une grande
considération a son éternelle poupée, cette poupée a qui
elle croyait faire un trés grand honneur en lui permettant de
baiser le bout de son soulier.

Elle ne disait rien, la petite Juana ; mais Pardaillan,
amusé, lisait sur sa physionomie mobile et loyale toutes les
questions qu’elle se posait sans oser les formuler tout haut.
Et pour la renseigner indirectement, il feignit de s’en
prendre a Cervantés et a don César, a qui il se mit a faire,
en larrangeant a sa maniére, le récit de sa délivrance par
le Chico.

— Croiriez-vous, dit-il a un certain moment, que ce petit
diable a osé lever la dague sur moi ? A telles enseignes
que je me demande comment je suis encore vivant.

— Ahbah! fit Cervantés sans railler, le petit est brave ?



— Plus que vous ne croyez, dit gravement Pardaillan.
Dans la petite poitrine de cette réduction d’homme bat un
coeur ferme et généreux Et je sais bien des hommes forts,
réputés braves et généreux, qui n'auraient jamais été
capables de montrer la moitié de la grandeur d’ame et de
courage de ce petit héros. II| n'est pas de bravoure
comparable a celle qui s’ignore. Je vous expliquerai un jour
peut-étre ce qu'a fait cet enfant Pour le moment, sachez
que je 'aime et I'estime, et je vous prie de le traiter en ami,
non pour 'amour de moi, mais pour lui-méme.

— Chevalier, dit gravement Cervantés, du moment que
vous le jugez digne de votre amiti€, nous nous honorerons
de faire comme vous.

Par exemple, le Chico ne savait quelle contenance
garder. Il était heureux, certes, mais ces compliments de la
part dhommes qu’il regardait comme des héros, le
plongeaient dans une géne quil ne parvenait pas a
surmonter. Cependant, nous devons dire qu'il louchait
constamment du c6té de Juana pour juger de I'effet produit
sur elle par ces louanges quon faisait de sa petite
personne. Et il avait lieu d’étre satisfait, car Juana,
maintenant, le regardait d’un tout autre ceil et lui faisait son
plus gracieux sourire... Aussi le coeur du nain
s’épanouissait d’aise, et s'il avait osé, il aurait baisé la
main de Pardaillan en signe de soumission et de gratitude,
car il était trop fin pour n'avoir pas deviné que toute la
scéne avait été imaginée par le chevalier, a seule fin
d’impressionner Juana et la faire revenir de sa bouderie,
réelle ou affectée. Et les résultats de cette comédie étaient



trés visibles pour lui, si modeste et si aveuglé par la
passion qu'il fat.

Aprés avoir ainsi frappé indirectement I'esprit de la
fillette, Pardaillan la prit & partie directement et, moitié
plaisant moitié sérieux :

— C’est vous, ma gracieuse Juana, qui avez pris soin de
cet abandonné, votre compagnon d’enfance. Par lui qui
m’a sauve, je vous suis redevable. Je ne l'oublierai pas,
croyez-le. Mais une chose qu'il faut que vous sachiez, c’est
que la femme qui aura le bonheur d’étre aimée de Chico
pourra compter sur cet amour jusqu’a la mort. Jamais coeur
plus vaillant et plus fidéle n'a battu dans une poitrine
d’homme.

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue qui
signifiait :

— Vous ne m’apprenez rien de nouveau.

Pardaillan se montra trés sobre d’explications. C’était du
reste assez son habitude. Il se garda de souffler mot de ce
qu’il avait surpris concernant le Torero et ne dit que juste ce
qu'il fallait pour faire ressortir le réle de Chico, qu'il prit
plaisir a exagérer, sincérement d’ailleurs, car il était de ces
natures d’élite qui s’exagérent a elles-mémes le peu de
bien qu'on leur fait.

Ces explications données, il prétexta une grande fatigue,
et sur ce point il N'exagérait pas, car tout autre que Iui se fat
écroulé depuis longtemps, et monta s’étendre dans les
draps blancs qui I'attendaient.

Pardaillan parti, Cervantés se retira. Le Torero remonta
au premier saluer la Giralda et le Chico resta seul.



Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser la
parole. Seulement, aprés avoir tourné et viré dans le patio,
shre qu'il ne la quittait pas des yeux, elle se dirigea d’un air
détaché vers un petit réduit qu’elle avait arrangé a sa guise
et qui était comme son boudoir a elle, boudoir bien
modeste. Et en se retirant, la petite madrée regardait par-
dessus son épaule pour voir s'il la suivait. Et comme il ne
bougeait pas de sa place, elle eut une moue comme pour
dire : « ll ne viendra pas, le nigaud ! »

Et comme elle voulait qu'il vint, elle tourna a demi la téte
et 'ensorcela d’un sourire.

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir l'air de rien, il
la rejoignit dans le petit réduit, le coeur battant a se briser
dans sa poitrine, car il se demandait avec angoisse quel
accueil elle allait lui faire.

Juana s’était assise dans I'unique siége qui meublait la
piece, tres petite. C’était un vaste fauteuil en bois sculpté,
comme on en faisait a cette époque, ou I'on se fit montré
fort embarrassé de nos meubles étriqués d’aujourd’hui.
Comme elle était petite, ses pieds reposaient sur un large
et haut tabouret en chéne, ciré, frotté a se mirer dedans
comme le fauteuil, comme tous les meubles, car elle était,
nous I'avons dit, d’'une propreté méticuleuse, et veillait elle-
méme a ce que tout fit bien entretenu dans la maison.

Le Chico se faufila dans la piéce et resta devant elle
muet et l'air fort penaud. A le voir, on I'e(it pris pour un
enfant qui a commis quelque grave délit et attend la
correction.

Voyant qu'il ne se décidait pas a parler, elle entama la



conversation, et avec un visage sérieux, sans qu'il lui fat
possible de discerner si elle était contente ou fachée :

— Alors dit-elle, il parait que, tu es brave Chico ?

Ingénument, il dit :

— Je ne sais pas.

Agacée, elle reprit avec un commencement de
nervosité :

— Le sire de Pardaillan I'a dit bien haut. II doit s’y
connattre, lui qui est la bravoure méme.

I baissa la téte et, comme on avouerait une faute, il
murmura :

— S’il le dit, cela doit étre... Mais moi, je n’en sais rien.

Les petits talons de Juana commenceérent de frapper sur
le bois du tabouret un rappel inquiétant pour Chico, qui
connaissait ces signes révélateurs de la colére naissante
de sa petite maitresse. Naturellement cela ne fit
qu’accrotitre son trouble.

— Est-ce vrai ce qu’a dit M. de Pardaillan que celle que tu
aimeras, tu 'aimeras jusqu'a la mort ? fit-elle brusquement.

On se tromperait étrangement si on concluait de cette
question que Juana était une effrontée ou une rouée sans
pudeur ni retenue. Juana était parfaitement ignorante, et
cette ignorance suffirait a elle seule a justifier ce quiil y
avait de risqué dans sa question. Rouée, elle se flt bien
gardée de la formuler. En outre, il faut dire que les moeurs
de I'époque étaient autrement libres que celles de nos
jours, ou tout se farde et se cache sous le masque de
I'hypocrisie. Ce qui paraissait trés naturel a cette époque
ferait rougir d’indignation feinte tous les péres de la Morale



de nos jours. Enfin il ne faut pas oublier que Juana, se
considérant un peu comme la petite madone du Chico,
habituée a son adoration muette, le considérant comme sa
chose a elle, accomplissait trés naturellement certains
gestes, pronongait certaines paroles quelle n'elt jamais
eu l'idée d’accomplir ou de prononcer avec une autre
personne.

Le Chico rougit et balbutia :

—Je ne sais pas !

Elle frappa du pied avec colére et dit en le contrefaisant :

— Je ne sais pas !... Tu ne vois donc rien ? C’est
agacant. Pour qu'il ait dit cela, il a bien fallu pourtant que tu
lui en parles.

—Je ne lui ai pas parlé de cela, je le jure, dit vivement le
Chico.

— Alors comment sait-il que tu aimes quelqu’un et que tu
'aimeras jusqu’a la mort ?

Etcéline :

— Et c’est vrai que tu aimes quelqu’un, dis, Chico ? Qui
est-ce ? Je la connais ? Parle donc ! tu restes la, bouche
bée. Tu m'agaces.

Les yeux de Chico lui criaient : « C’est toi que jaime ! »
Elle le voyait trés bien, mais elle voulait qu'il le dit. Elle
voulait 'entendre.

Mais le Chico n’avait pas ce courage. Il se contenta de
balbutier :

—Je n'aime personne... que toi. Tu le sais bien.

Vierge sainte ! si elle le savait ! Mais ce n’était pas la
laveu qu'elle voulait lui arracher, et elle eut une moue



dépitée. Sotte qu'elle était d’avoir cru un instant a la
bravoure du Chico. Cette bravoure n'allait méme pas
jusqu'a dire deux mots : « Je taime ! », Elle ne savait pas,
la petite Juana, que ces deux mots font trembler et reculer
les plus braves. Elle était ignorante, la petite Juana, et
habituée a dominer ce petit homme, elle elt voulu étre
dominée a son tour par lui, ne fit-ce qu'une seconde. Ce
n’était pas facile a obtenir. Peu patiente, comme elle était,
son siege fut fait. Pour elle, le Chico serait toujours le bon
chien fidéle, trop heureux de lécher le pied qui venait de le
repousser.

Et dans son dépit, cette pensée lui vint, puisqu’il n’était
bon qu'a cela, de I'humilier, de 'amener a se prosterner
devant elle, de lui faire humblement Iécher les semelles de
ses petits souliers, puisque ce brave n’osait aller plus loin.

Et agressive, I'ceil mauvais, la voix blanche :

— Si tu ne sais rien, si tu n'as rien dit, rien fait, qu'es-tu
venu faire ici ? Que veux-tu ?

Trés pale, mais plus résolument quil ne l'edt cru lui-
méme, il dit :

— Je voulais te demander si tu étais contente.

Elle prit son air de petite reine pour demander :

— De quoi veux-tu que je sois contente ?

— Mais... d’avoir trouvé le Francais... de 'avoir ramené.

Avec cette impudence particuliere a la femme, elle se
récria d’un air étonné et scandalisé :

— Eh! que m'importe le Frangais ! Ca, perds-tu la téte ?

Effaré, ne sachant plus a quel saint se vouer, il balbutia :

— Tum’avais dit...



—Quoi ?... Parle !...

— De le sauver, de le ramener...

—Moi ?... Sornettes ! Tuas révé !

Du coup, le Chico fut assommé. Eh quoi ! avait-il révé
réellement, comme elle le disait avec un aplomb
déconcertant ? Il savait bien que non, tiens | S’était-elle
jouée de lui ? Avait-elle voulu le mettre a I'épreuve ? Voir
s’il serait jaloux, s’il se révolterait ? Le seigneur de
Pardaillan, qui savait tant de choses, venait de le lui dire :
la femme qui aime ne déteste pas, au contraire, qu'on se
montre jaloux d’elle. Oui ! ce devait étre cela. Mais alors,
Juana l'aimerait donc aussi ? Un tel bonheur était-il
possible ? Eh ! non ! il n'avait pas révé, elle avait pleuré
cette nuit, devant lui, et ses larmes coulaient pour le
Francais. Il la voyait, il Fentendait encore ! Alors ?... Alors il
ne savait plus. Il était profondément peiné et humilié :
pourtant I'idée d’une révolte ne lui venait pas. Il était a elle,
elle avait le droit de le faire souffrir, de le bafouer, de le
battre si la fantaisie lui en prenait. Son role a Iui était de
courber I'échine, de subir ses humeurs et ses caprices.
Trop heureux encore qu'elle daignat s’occuper de lui, fat-ce
pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout serait oublié.

Elle le guignait du coin de [lceil et jouissait
délicieusement de son trouble, de son effarement, de son
humiliation. Elle e(t voulu le piétiner, le faire souffrir, le
meurtrir, 'humilier, oh ! surtout I'humilier, lui qu’elle savait si
fier, 'humilier au possible, au-dela de tout... Peut-étre alors
se révolterait-il enfin, peut-étre oserait-il redresser la téte et
parler en mattre !



Est-ce a dire quelle était mauvaise et méchante ?
Nullement. Elle s’ignorait, voila tout. On ne passe pas
impunément de longues années d’enfance, celles ou les
impressions se gravent le plus profondément, dans
lintimité compléte d’'un gargon — ce gargon fat-il un nain
comme le Chico, et il ne faut pas oublier qu'il était de
formes irréprochables et vraiment joli — on ne vit pas dans
lintimité d’'un gargon sans éprouver quelque sentiment
pour lui. Surtout lorsque ce gargon se double d’un
adorateur passionné dans sa réserve voulue.

Dire qu'elle était amoureuse de Chico serait exagéré.
Elle était a un tournant de sa vie. Jusque-la elle avait cru
sincérement n'éprouver pour lui qu'une affection fraternelle.
Sans qu’elle s’en doutat, cette affection était plus profonde
qu’elle ne croyait.

Il suffirait d’'un rien pour changer cette affection en amour
profond. Il suffirait aussi d’un rien pour que cette affection
restat immuablement ce quelle la croyait : purement
fraternelle. C’était I'affaire d’une étincelle a faire jaillir.

Or, au moment précis ou ces sentiments s’agitaient
inconsciemment en elle, Pardaillan lui était apparu. Sur ce
caractére quelque peu romanesque, il avait produit une
impression profonde. Elle s’était emballée comme une
jeune cavale indomptée. Pardaillan lui était apparu comme
le héros révé. Trop innocente encore pour raisonner ses
sensations elle s’était abandonnée, les yeux fermés.
Pardaillan présent, elle avait soudain vu le Chico, ce qu'il
était en réalité : un nain. Un nain joli, gracieux, élégant,
follement épris, mais un nain quand méme, une réduction



d’homme dont on ne pouvait faire un époux. Dans sa
pensée, elle décida que le Chico ne pouvait étre qu'un
frere et resterait un frére autant que cela lui conviendrait.
Elle s’était livrée avec toute la fougue de son sang chaud
d’Andalouse a son réve d’amour pour I'étranger si fort et si
brave. Elle n'avait rien vu des a-cétés de l'aventure dans
laquelle elle s’engageait téte baissée. Et c’est ainsi que
nous l'avons vue pleurer des larmes de désespoir a la
pensée que celui qu'elle avait élu était peut-étre mort.

Et voici qu'en faisant ses confidences au Chico, avec
cette cruauté inconsciente de la femme qui aime ailleurs,
voici que le Chico, sans se révolter, sans s’indigner,
refoulant stoiquement son amour et sa douleur, voici que le
Chico, avec cette clairvoyance que donne un amour
profond, avait dit simplement, sans insister, sans se rendre
un compte exact de la valeur de son argument, le Chico
avait dit la seule chose peut-étre capable de l'arréter sur la
pente fatale ou elle s’engageait : « Qu'espéres-tu ? »

Sans le savoir, sans le vouloir, ¢’était un coup de maitre
que faisait le nain en posant cette question. Sans le savoir,
il venait de I'échapper belle, car ses paroles, aprés son
départ, Juana les tourna et les retourna sans tréve dans
son esprit.

Elle était la fille d’'un modeste hételier, un hotelier dont
les affaires étaient prospéres, un hotelier qui passait pour
étre méme assez riche, mais un hételier quand méme. Et
ceci, c’était une tare terrible a une époque et dans un pays
ou tout ce qui n’était pas « né » n'existait pas. Or, elle, fille
d’hotelier, hobteliere elle-méme —  hoteliéere  par



désceuvrement, par fantaisie, pour rire si on veut, mais
hoteliere quand méme — elle avait jeté les yeux sur un
seigneur qui traitait d’égal a égal avec son souverain a elle,
puisqu’il était, Iui, le représentant d’un autre souverain. Que
pouvait-elle espérer ? Rien, assurément. Jamais ce
seigneur ne consentirait a la prendre pour épouse Iégitime.
Quant au reste, elle était trop fiére, elle avait été élevée
trop au-dessus de sa condition pour que l'idée d’une
bassesse put I'effleurer.

Le résultat de ses réflexions avait été que son amour
pour Pardaillan s’était considérablement atténué. Or le
terrain que perdait le chevalier, le Chico le regagnait sans
quelle s’en doutat elle-méme. Elle était donc combattue
par deux sentiments contraires : d’'une part son amour tout
récent, amour violent, en surface, pour Pardaillan ; d’autre
part, son affection lointaine, plus profonde quelle ne
croyait, pour le Chico. Lequel de ces deux sentiments
devait 'emporter ?

Et c’est a ce moment-la que Pardaillan revenait. Certes,
elle fut heureuse de le voir sain et sauf. Mais le Chico
baissa a ses yeux et reperdit une notable partie du terrain
acquis. Juana lui en voulait de s’étre effacé et sacrifié.
Dans sa logique spéciale, elle se disait que, elle, elle ne se
serait pas sacrifiée et aurait défendu son bien du bec et
des ongles. De la 'accueil frigide qu’elle fit au nain.

Or Pardaillan raconta que le nain s’était défendu comme
un beau diable et avait voulu le poignarder, lui, Pardaillan.
Du coup, les actions du Chico montéerent. Pourquoi réver
de chiméres ? Le bonheur était peut-étre la. Ne serait-ce



pas folie de le laisser passer ? De la le revirement en
faveur du nain. De la ce téte-a-téte. Il fallait que le Chico se
déclarat. Et woila quelle se heurtait a sa timidité
insurmontable. Elle enrageait d’autant plus que malgré elle,
tout en s’efforcant de 'amener a composition, elle ne
pouvait s’empécher de songer a Pardaillan, et il lui
semblait que lui n'e(t pas tant tergiversé. De la sa rage et
sa colére contre le Chico, de la ce désir furieux de le
maltraiter, de I'humilier.

Donc le Chico, au lieu de s’indigner devant son
impudente dénégation, aprés étre resté un long moment
perplexe et silencieux, courba [échine, accepta la
rebuffade et parut s’excuser en disant doucement :

— J'ai fait ce que tu m’as demandé, et Dieu sait s’'il m’en
a codté ! Pourquoi es-tu fachée ?

Ainsi voila tout ce qu'il trouvait a dire. Ah ! si elle avait
été a sa place, comme elle elt vertement relevé
limpertinente prétention de celui qui edt voulu la faire
passer pour une sotte et se fit gaussé a ce point d’elle.
Décidément, le Chico n’était pas un homme. Il resterait
éternellement un enfant. Quelle aberration avait été la
sienne de croire un instant qu'un enfant pourrait parler et
agir comme un homme ! Et sa fureur s’accrut, d’autant plus
qu'elle était peut-étre encore plus mécontente d’elle méme
que lui. Et cette, pensée, fugitive quelle avait eue de
'amener a se prosterner, a lécher ses semelles, tout pareil
a un chien couchant, cette pensée Iui revint plus précise,
prit la forme d’un désir violent, se changea en obsession
tenace, tant et si bien quelle résolut de la réaliser colte



que colte.

Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit son ton en
lui disant :

— Mais je ne suis pas fachée.

—Vrai ?

— En ai-je l'air ? fit-elle en lui adressant un sourire qui
I'affola.

En disant ces mots, tout a son projet, elle croisa
négligemment une jambe fine et nerveuse, moulée dans un
bas de soie rose, sur l'autre, et tout en lui souriant, elle
agitait doucement son pied qui arrivait a hauteur de la
poitrine du nain. Et elle regardait ce pied complaisamment
comme une chose qu’on trouve jolie, puis elle regardait le
Chico, comme pour lui dire : « Embrasse-le donc,
nigaud ! »

Et ce petit pied, finement chaussé de mignons souliers
en cuir de Cordoue souple et parfumé, richement brodés,
tout neufs, ce petit pied se balangant mollement a quelques
pouces de son visage, fascinait le petit homme et une
envie folle lui venait de le prendre, de l'étreindre, de
'embrasser a pleine bouche. Et le petit pied allait, venait,
s’agitait, lui présentait la semelle, trés blanche, a peine
maculée, lui répétait dans son langage muet : « Mais va
donc ! vadonc! »

Si bien que le Chico ne put résister a la tentation, et
comme elle souriait encore, preuve quelle n'était pas
fachée, il se laissa tomber sur les genoux.

Elle eut un sourire qU'il ne vit pas, un sourire ou il y avait
la joie du triomphe assuré et aussi un peu de pitié



dédaigneuse tandis que dans son esprit elle clamait : « Tu
yviendras ! Tuyviens ! ».

Et le petit pied, dans son balancement, vint Iui effleurer le
visage. Car le mouvement de va-et-vient continuait comme
si elle n'elt pas remarqué quainsi agenouillé elle Iui
touchait la figure. Et toujours c’était la semelle qui se
présentait a lui, qui lui frblait le front, les joues, les lévres, au
hasard, comme pour dire : « C’est la que tu poseras tes
lévres, la ou c’est maculé, la seulement. »

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais c’était un
incorrigible timide que ce pauvre Chico. La pensée de
toucher a ce petit pied sans son autorisation a elle ne Iui
venait méme pas. Qu'elt-elle dit ? Tiens ! ; Il était bien loin
de se douter que s'il avait eu le courage de la prendre
dans ses bras et de plaquer ses lévres sur ses lévres, elle
lui et probablement rendu son baiser, pamée.

Mais comme la semelle passait encore un coup a portée
de sa bouche, comme la tentation était trop forte, il réunit
tout son courage, et d’une voix implorante :

— Situn’es pas fachée, tu veux bien que...

I ne put achever sa phrase. Brusquement la semelle
s’était plaquée sur ses levres et les frottait avec une sorte
de rage nerveuse, comme si elle edt voulu les écorcher, les
faire saigner.

Si naff et si timide qu'il fit, le Chico comprit cette fois.
lvre de joie, il posa ses lévres partout sur cette semelle
sans s’inquiéter de savoir si elle était maculée ou non.
Tiens ! il avait bien baisé la terre ou s’était posé le soulier ;
il pouvait, a plus forte raison, baiser le soulier lui-méme.



Et comme le pied se retirait lentement, semblant vouloir
lui rationner son humble bonheur, il allongea la téte, le suivit
des lévres, se courbant davantage, jusqu'a poser sa face
sur le bois du tabouret.

C’est la sans doute que voulait 'amener le petit pied, car
il cessa de se dérober. Alors, avec un sourire triomphant,
avec un soupir de joie satisfaite, elle leva son autre pied et
le lui posa sur la téte, d’'un air dominateur qui semblait
dire : « Tu seras toujours ainsi sous mes pieds, puisque tu
n'es bon qu'a cela. Je te dominerai toujours, toujours ! car
tu es ma chose, a moi ! »

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y serait bien resté
plus longtemps encore, le pauvre diable, tant il était
heureux. Et c’était en plus puéril, en plus sincére, avec la
violence en moins et la grace mutine en plus, la répétition
du geste de Fausta avec Centurion.

Son impérieux désir enfin satisfait, contente d’étre
arrivée a ses fins, elle éprouva soudain une géne
indéfinissable et comme de la honte aussi. Tout
doucement, avec la crainte de lui faire mal, et explique cela
qui pourra, avec le remords de le priver de ce pauvre
bonheur, elle retira ses pieds.

Lui, heureux d’avoir obtenu plus quil n'aurait osé
espérer, plus qu'il n’en avait jamais obtenu, en tout cas, la
laissa faire, ne chercha pas a prolonger son bonheur,
redressa la téte, et toujours agenouillé la contempla
extasié.

Alors, toute rouge — de plaisir ? de honte ? de regret ?
qui peut savoir | — sans trop savoir ce qu’elle disait :



— Tu vois bien que je n'étais pas fachée, dit-elle.

Et comme elle Iui souriait doucement en disant cela, il
s’enhardit un peu, se courba encore un coup, posa une
derniére fois ses lévres sur le bout du pied, qui se cachait
timidement, et se releva enfin en disant trés convaincu,
avec un air de gratitude profonde :

— Tu es bonne ! Tiens, bonne comme la Vierge.

Elle rougit davantage encore. Non, elle n'était pas
bonne. Elle avait ét¢ mauvaise et méchante. Au lieu de la
remercier, il devrait la battre, elle 'avait bien mérité. En se
morigénant ainsi elle-méme, elle voulut tenter un dernier
effort, et, a brlle-pourpoint :

— Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le Frangais ?

A son tour il rougit comme si cette question edt été un
reproche sanglant. Il baissa la téte et fit signe oui, d’un air
honteux.

— Pourquoi ? fit-elle avidement.

Elle espérait qu'il allait répondre enfin :

— Parce que je t'aime et que je suis jaloux!

Hélas ! encore un coup le pauvre Chico laissa passer
'occasion. Il bredouiilla :

—Je ne sais pas !

C’était fini. Il 'y avait plus rien a faire, rien a espérer. De
nouveau le dépit déchaina la fureur en elle. Elle se mit a
trépigner, et rouge, de colére cette fois, elle cria :

— Encore ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! Tu
m’agaces ! Tiens, va-ten! va-t'en!

Cette explosion de colére subite, aprés sa gentillesse de
tout a 'heure le stupéfia. | ne comprenait plus. Qu'avait-elle



donc, bon Dieu! et que lui avait-il fait encore ?

Comme il ne bougeait pas, dans son ébahissement, elle
leva son petit poing et, le repoussant brutalement, le
frappant avec rage, elle cria plus fort, en trépignant plus
que jamais :

—Va-ten!va-ten!

Il courba I'échine et se retira humblement.

Or, s’il fOt revenu a 'improviste, il e(t pu voir deux larmes,
des perles brillantes, couler lentement sur les joues roses
de sa madone prostrée dans son fauteuil.

Mais le Chico n'aurait jamais eu 'audace de reparatitre
devant elle quand elle le chassait brutalement. Il s’en allait
la mort dans I'ame, attendant que la tempéte fit apaisée, et
qu’elle lui fit signe pour accourir de nouveau se préter a ses
caprices et a ses humeurs.

Et puis, qui sait ? Méme s’il avait vu ces deux larmes, le
Chico était si naif — pour les choses de 'amour — il était si
bien persuadé quon ne pouvait éprouver un sentiment
sérieux pour un bout d’homme tel que Iui, quil se fat
imaginé que ces larmes coulaient encore pour le Frangais.

Et pourtant!...



Chapitre
FAUSTA ET LE TORERO

Pendant que Pardaillan prenait un repos bien gagné, aprés
une journée et une nuit aussi bien remplies, le Torero
s’était rendu auprés de sa fiancée, la jolie Giralda.

Don César ne cessait d’interroger la jeune fille sur ce
que lui avait dit cette mystérieuse princesse, au sujet de sa
naissance et de sa famille, quelle prétendait connattre.
Malheureusement la Giralda avait dit tout ce qu'elle savait
et le Torero, frémissant d’impatience, attendait que la
matinée fit assez avancée pour se présenter devant cette
princesse inconnue, car il avait décidé d’aller trouver
Fausta.

Vers neuf heures du matin, a bout de patience, le jeune
homme ceignit son épée, recommanda a la Giralda de ne
pas bouger de I'hbtellerie ou elle se trouvait en slreté, sous
la garde de Pardaillan, et il sortit.

Sur le palier du premier étage, en passant devant la
porte derriére laquelle Pardaillan dormait a poings fermés,
il eut une seconde d’hésitation et il allongea la main vers le
loquet pour entrer. Mais il n'acheva pas son geste, et,



secouant la téte :

— Non ! murmura-t-il, ce serait un crime de le réveiller
pour si peu. Que me diraitil d’ailleurs ? Laissons-le
reposer, il doit en avoir besoin ; quoiqu’il ne se soit guere
expliqué, jai idée quil a dO passer une nuit plutot
mouvementée.

Et il continua son chemin sur la pointe des pieds,
descendit I'escalier intérieur en chéne sculpté, dont les
marches, cirées a outrance, étaient reluisantes et
glissantes comme le parquet d’'une salle d’honneur de
palais, et pénétra dans la cuisine.

Un cabinet semblable a peu prés au bureau d’un hotel
moderne avait ét¢é ménagé la, dans lequel se tenait
habituellement la petite Juana. De ce cabinet, a I'abri des
regards indiscrets, la fille de Manuel pouvait, par de grands
judas, surveiller a la fois la cuisiniére, la grande salle et le
patio, sans étre vue elle-méme.

Le Torero pénétra dans ce retrait et, s’inclinant
gracieusement devant la jeune fille :

— sefiorita, dit-il, je sais que vous étes aussi bonne que
jolie, c’est pourquoi jose vous prier de veiller sur ma
fiancée pendant quelques instants. Voulez-vous me
permettre de faire en sorte que nul ne soupgonne sa
présence chez vous ?

Sefiorita ! La petite Juana, toujours parée comme une
dame, gracieuse et avenante avec tous, savait néanmoins
imposer le respect. Peu de personnes, comme Pardaillan,
se permettaient de I'appeler Juana tout court ; bien moins
encore, comme Cervantés, la tutoyaient. Les serviteurs et



les clients la saluaient, pour la plupart, de ce titre de
sefiorita, ou demoiselle, alors réservé aux seules femmes
de noblesse.

Avec son plus gracieux sourire, Juana répondit :

— Seigneur César, vous pouvez aller tranquille. Je vais
monter a l'instant chercher votre fiancée, et tant que durera
votre absence, je la garderai prés de moi, dans ce réduit
ou nul ne pénétre sans ma permission.

— Mille graces, sefiorita ! Je n'attendais pas moins de
votre bon cceur. Vous voudrez bien aviser M. le chevalier
de Pardaillan, a son réveil, que jai d0 m’absenter pour une
affaire qui ne souffre aucun retard. J'espére étre de retour
d’ici a une heure ou deux au plus.

— Le sire de Pardaillan sera prévenu.

Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de la Giralda,
il sortit aprés s’étre incliné devant la fillette, avec autant de
déférence que si elle avait été une grande dame.

Une fois dehors, il se dirigea a grand pas vers la maison
des Cypreés, ou il espérait trouver la princesse. A défaut, il
pensait que quelque serviteur serait a méme de le
renseigner et de lui indiquer ou il pourrait la trouver ailleurs.

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les
dimanches, griller quelques hérétiques. Comme le roi
honorait de sa présence sa bonne ville de Séville,
IInquisition avait donné a cette sinistre cérémonie une
ampleur inaccoutumée, tant par le nombre des victimes —
sept : autant de condamnés qu'il y avait de jours dans la
semaine — que par le faste du cérémonial.

Aussi le Torero croisaitsl une foule de gens



endimanchés qui tous se hataient vers la place San-
Francisco, théatre ordinaire de toutes les réjouissances
publiques. Nous disons réjouissances, et c’est a dessein.
En effet, non seulement les autodafés constituaient a peu
prés les seules réjouissances offertes au peuple, mais
encore on était arrivé a lui persuader qu’en assistant a ces
sauvages hécatombes humaines, en se réjouissant de la
mort des malheureuses victimes, il travaillait @ son salut. Le
clergé, pour obtenir ce résultat, avait tout simplement
préché en chaire que chaque fidéle qui assisterait au
supplice aurait droit & un certain nombre d’indulgences.

La foule se rendait donc en masse a ces exécutions
puisque c’était tout profit pour elle.

En dehors des autodafés, il y avait encore les corridas.
Mais les corridas étaient plutét rares. En outre, il ne
faudrait pas croire que la corrida était ce quelle est
devenue aujourd’hui : un spectacle accessible a tous,
moyennant finance. La corrida était alors, en Espagne, a
peu prés ce qu'était le tournoi en France : une distraction
sauvage réservée a la seule noblesse. Pour descendre
dans l'aréne et combattre le fauve, il fallait étre noble, a
telles enseignes que le pére de Philippe Il, 'empereur
Charles Quint, n’avait pas dédaigné de le faire. Pour
assister a la corrida il fallait encore étre de noblesse.
Certes on réservait une place au populaire qu'on parquait
debout au plus mauvais endroit, mais la plus grande partie
des places était réservée a la noblesse.

Pour les exécutions, il n'en était pas de méme. Ces
spectacles s’adressaient surtout au peuple avec l'intention



de le moraliser et de 'édifier. Naturellement on lui réservait
la place d’honneur et il en était fier.

Parmi cette foule de gens pressés d’aller occuper les
meilleures places ou de jouer leur modeste role dans la
féte, car toutes les confréries participaient a I'autodafé, il
s’en trouvait qui, reconnaissant don César, le désignaient a
leurs voisins en murmurant sur un mode admiratif :

— El Torero ! El Torero !

Quelques-uns le saluaient avec déférence. Il rendait les
saluts et les sourires d'un air distrait et continuait
hativement sa route.

Enfin il pénétra dans la maison des Cyprées, franchit le
perron et se trouva dans ce vestibule qu'il avait a peine
regardé la nuit méme, alors qu’il était a la recherche de la
Giralda et de Pardaillan.

Comme il n'avait pas les préoccupations de la veille, il
fut ébloui par les splendeurs entassées dans cette piéce.
Mais il se garda bien de rien laisser paraitre de ces
impressions, car quatre grands escogriffes de laquais,
chamarrés d’or sur toutes les coutures, se tenaient raides
comme des statues et le dévisageaient d’un air a la fois
respectueux et arrogant.

Toutefois, sans se laisser intimider par la valetaille il
commanda, sur un ton qui "admettait pas de résistance,
au premier venu de ces escogriffes, d’aller demander a sa
maiftresse si elle consentait a recevoir don César,
gentilhomme castillan.

Sans hésiter, le laquais répondit avec déférence :

— Sa Seigneurie lillustre princesse Fausta, ma



maitresse, n'est pas en ce moment a sa maison de
campagne. Elle ne saurait en conséquence recevoir le
seigneur don César.

« Bon! pensa le Torero, cette illustre princesse s’appelle
Fausta C’est toujours un renseignement. »

Et tout haut :

— J'ai besoin de voir la princesse Fausta pour une affaire
du plus haut intérét et qui ne souffre aucun retard. Veuillez
me dire ou je pourrai la rencontrer.

Le laquais réfléchit une seconde et :

— Si le seigneur don César veut bien me suivre, jaurai
I'honneur de le conduire auprés de M. l'intendant qui pourra
peut-étre le renseigner.

Le Torero, a la suite du laquais, traversa une enfilade de
pieces meublées avec un luxe inoui, dont il N"avait jamais
eulidée.

« Oh'! oh ! songeait-il, je comprends les exclamations
admiratives de don Miguel. Il faut que cette princesse soit
puissamment riche pour s’entourer d’un luxe pareil. Et
quand je pense que ces trésors sont restés toute une nuit
sans défense, a la portée du premier malandrin venu, je me
dis quil faut que cette princesse soit singuliérement
dédaigneuse de ces richesses... ou qu'un mobile trés
puissant, que je ne devine pas, la guide a mon endroit,
puisque c’est pour m’'étre agréable, pour me permettre
d’arriver jusqu'a Giralda, qu'elle a consenti a laisser ces
merveilles a 'abandon. »

En songeant de la sorte, il était parvenu au premier
étage et était entré dans une chambre confortablement



meublée. C’était la chambre de M. lintendant a qui le
laquais expliqua ce que désirait le visiteur et se retira
aussitot apres.

M. lintendant était un vieux bonhomme tout ridé, tout
courbé, tout confit en douceur, d'une politesse
obséquieuse.

— Le laquais qui vous a conduit a moi, dit cet important
personnage, me dit que vous vous appelez don César. Je
pense que ceci n'est que votre prénom... Excusez-moi,
monsieur, avant de vous conduire prés de mon illustre
maitresse, j'ai besoin de savoir au moins votre nom...
Vous comprendrez cela, je 'espére.

Tres froid, le jeune homme répondit :

— Je m’appelle don César, tout court. On m’appelle aussi
le Torero.

A ce nom, lintendant se courba en deux et tout confus
murmura :

— Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais pas
deviner... Je suis au désespoir de ma maladresse ;
jespére que monseigneur aura la bont¢ de me la
pardonner... La princesse est menacée dans ce pays, et je
dois veiller sur sa vie... Si monseigneur veut bien me
suivre, jaurai l'insigne honneur de conduire monseigneur
auprés de la princesse qui attend la visite de monseigneur
avec impatience, je puis le dire.

Devant ce respect outré, sous cette avalanche de
« monseigneur » inattendue, le Torero demeura muet de
stupeur. |l jeta les yeux autour de lui pour voir si ce discours
ne s’adressait pas un autre. I se vit seul avec



M. Tlintendant. Alors il regarda celui-ci comme pour
s’assurer s’il avait bien tout son bon sens. Et il dit
doucement, comme s’il avait craint de l'exciter en le
contrariant :

— Vous vous trompez, sans doute. Je vous l'ai dit : je
m’appelle don César, tout court, et je n'ai aucun droit a ce
titre de monseigneur que vous me prodiguez si
abondamment.

Mais le vieil intendant secoua la téte et, se frottant les
mains a s’en écorcher les paumes :

— Du tout ! du tout ! dit-il. C’est le titre auquel vous avez
droit... en attendant mieux.

Le Torero palit et, d’'une voix étranglée par I'émotion :

— En attendant mieux ?... Que voulez-vous donc dire ?

— Rien que ce que jai dit, monseigneur. La princesse
vous expliquera elle-méme. Venez, monseigneur, elle vous
attend et elle sera bien contente... oui, je puis le dire, bien
contente.

— En ce cas, conduisez-moi auprées d’elle, dit le Torero
qui se dirigea vers la porte.

— Tout de suite ! monseigneur, tout de suite ! acquiesca
lintendant qui se hata de prendre son chapeau, son
manteau et se précipita a la suite du Torero.

Hors la maison, lintendant précéda don César et,
trottinant a pas rapides et menus, il le conduisit en ville, sur
la place San-Francisco, déja encombrée d’une foule
bruyante, avide d’assister au spectacle promis.

Si le pavé de la place était envahi par une masse
compacte de populaire, les tribunes, les balcons, les



fenétres qui entouraient la place n'étaient pas moins
garnis. Mais 14, c’était la foule élégante des seigneurs et
des nobles dames.

Tous et toutes, nobles et manants attendaient avec la
méme impatience sauvage.

Au centre de la place se dressait le blcher, immense
piédestal de fascines et de bois sec sur lequel devaient
prendre place les sept condamnés. Autour du blcher, un
triple cordon de moines sinistres, immobiles comme des
statues, la cagoule rabattue, attendaient, la torche a la
main, que les victimes leur fussent livrées pour
communiquer le feu aux fascines. Et, en attendant, des
torches allumées, une fumée acre s’échappait en volutes
épaisses, s’élevait en tourbillonnant et empestait l'air
devenu difficilement respirable.

Nul ne s’en montrait incommodé, au contraire. Cette
fumée, c’était comme le prélude de la féte. Tout a I'heure,
'encens viendra se méler a elle, les flammes s’éléveront
claires et gigantesques et purifieront tout.

Face au bicher se dressait 'autel construit sur la place
méme. En temps ordinaire cet autel s’ornait d’une croix sur
laquelle un Christ de bronze ciselé tendait ses bras
implorants, levait vers le ciel des yeux vitreux qui
semblaient le prendre a témoin de la méchanceté des
hommes. Aujourd’hui I'autel est paré de riches dentelles,
tendu de fine lingerie, d’une blancheur immaculée,
enguirlandé, fleuri, illuminé comme pour une grande féte :
et c’était en effet jour de grande féte.

Du haut de la grosse tour du couvent de San-Francisco,



proche, sans discontinuer, le glas tombait lent, lugubre,
sinistre, affolant. Il annoncait que la féte était commencée,
c’est-a-dire que les condamnés, les juges, les moines, les
confréries, la cour, le roi, tout ce qui constituait
'abominable cortége, sortait de la cathédrale pour
traverser processionnellement les principales voies de la
ville, toutes aussi encombrées de curieux, avant d’aboutir a
la place ou les victimes, du haut de leur bicher, devaient
assister a la célébration de la messe, avant que les moines
bourreaux ne missent le feu aux fascines. Il continuera de
tinter, ce glas, jusqu'a la fin de la cérémonie, c’est-a-dire
jusqu'a ce que le feu ait accompli son ceuvre en dévorant
les corps des suppliciés.

Et les cris de joie, les interpellations, les grasses
plaisanteries, les imprécations, les malédictions a
ladresse des hérétiques, les hurlements de fauves, les
trépignements  d’impatience, les rires hystériques
éclataient, fusaient, bourdonnaient, rebondissaient parmi
cette foule endimanchée.

Oui, c’était une grande féte !

La haine, la fureur, l'impatience, la joie, une joie hideuse,
tels étaient les sentiments qui éclataient sur toutes ces
faces conwvulsées. Pas un mot de pitié, pas une
protestation.

Au surplus, il est juste de dire que celui qui et été assez
mal inspiré pour faire entendre un murmure de réprobation,
e(t été infailliblement adjoint aux sept malheureux qu'on
trainait, en ce moment, processionnellement, par les rues
de la ville.



La pitié était soigneusement étouffée. Il fallait avoir une
bonne dose de courage pour oser s’abstenir d’assister a
I'effroyable spectacle, ou tout au moins se montrer sur le
parcours de la procession. L'abstention, trop fréquemment
renouvelée, rendait suspect et le suspect ne tardait guére a
étre appréhendé. Lescasas sanfas, ou prisons de
I'Inquisition, le recueillaient alors et il lui était loisible, dans
la solitude du cachot, de méditer sur ce qu’il en colte a
paraitre désapprouver les actes du Saint-Office. Encore
devait-il s’estimer trés heureux qu'on ne s’avisat pas de Iui
faire jouer un réle plus important dans le sinistre drame, en
I'envoyant achever ses méditations sur le blcher.

Derriere lintendant de Fausta qui, au milieu de cette
foule compacte, se tragait un chemin avec une vigueur
surprenante chez un bonhomme qui paraissait aussi
cassé, le Torero parvint jusqu'au perron d’'une des plus
somptueuses maisons en fagade sur la place.

Contrairement a toutes les autres habitations, cette
maison n'avait pas un seul spectateur a ses nombreuses
fenétres, pas plus qu'a ses balcons.

Guidé par lintendant, aprés avoir traversé un certain
nombre de piéces, meublées et ornées avec plus de
magnificence encore que les salles de la maison des
Cypreés, ce qui lui e(t paru chose impossible avant d’avoir
pénétré dans ce palais, don César fut introduit dans un
petit cabinet, désert pour le moment.

Lintendant le pria d’attendre la un instant, le temps
d’aller aviser sa mattresse.

Le Torero acquiesca d’un signe de téte et, tandis que



I'intendant se retirait, il demeura debout, I'air réveur.

Dans le couloir ou il s’engagea, le vieil intendant tout
cassé redressa soudain sa taille, et d’'un pas alerte et vif il
monta au premier étage et pénétra dans un salon dont le
balcon large et spacieux étalait sur la place le ventre
rebondi de sa balustrade en fer forgé.

Assise dans un large fauteuil de velours, dans un
costume d’une grande simplicité, blanc, depuis les pieds
nonchalamment posés sur un coussin de soie rouge
merveilleusement brodé jusqu'a la collerette trés simple,
sans un bijou, sans un ornement, Fausta attendait dans une
pose méditative.

Le singulier intendant, qui venait de retrouver si
soudainement la vigueur d’'un homme dans la force de
'age, s’inclina profondément devant elle et attendit.

— Eh bien, maitre Centurion ? interrogea Fausta.

Centurion, puisque c’était lui qui, adroitement grimé,
venait de jouer le role d’intendant, Centurion répondit
respectueusement :

— Ehbien! il est venu, madame.

Si Fausta fut satisfaite, elle n’en laissa rien parattre. Elle
se contenta d'un léger signe de téte pour manifester sa
satisfaction, et trés calme, l'air presque indifférent :

—Vous l'avez amené ?

— Il attend votre bon plaisir en bas.

Fausta répéta le méme signe de téte et parut réfléchir un
moment.

— I ne vous a pas reconnu ? fit-elle avec une certaine
curiosité.



Centurion fit une grimace qui avait la prétention d’étre un
sourire :

— S’il m’avait reconnu, dit-il avec conviction, je n’aurais
pas I'honneur de l'introduire auprés de vous.

Fausta eut un mince sourire.

— Je sais qu'il ne vous affectionne pas précisément, dit-
elle.

Centurion eut encore la méme grimace et, piteusement :

— Dites qu’il me veut la male-mort, madame, et vous
serez dans le vrai. Cela ne laisse pas de m’inquiéter
beaucoup. Car enfin, si vos projets aboutissent et qu'il
continue a me détester, c’en est fait de la situation que
vous avez daigné me faire entrevoir.

Le sourire de Fausta se nuanga d’une imperceptible
raillerie. Et comme Centurion attendait sa réponse avec
une anxiété visible :

— Rassurez-vous, maitre, dit-elle gravement. Continuez a
me servir fidélement sans vous inquiéter du reste. Le
moment venu, je ferai votre paix avec lui. Je réponds que le
roi oubliera les injures faites a 'amoureux sans nom et
sans fortune.

— J'avais besoin de cette assurance, madame, proféra
Centurion, redevenu tout joyeux.

— Introduisez-le, continua Fausta ; et dés qu'il sera parti,
revenez prendre mes ordres.

Centurion s’inclina et sortitimmédiatement.

Quelques instants plus tard il introduisit le Torero auprés
de Fausta et, aprés avoir refermé la porte sur lui, il se
retirait discrétement.



En voyant Fausta, don César fut ébloui. Jamais beauté
aussi accomplie n’était apparue a ses yeux ravis. Avec une
grace juvénile, il s’inclina profondément devant elle, autant
pour dissimuler son trouble que par respect.

Fausta remarqua l'effet quelle produisait sur le jeune
homme. Elle esquissa un sourire. Cet effet, elle avait
cherché a le produire, elle 'espérait. Il se réalisait au-dela
de ses désirs. Elle avait lieu d’étre satisfaite.

D’un ceil exercé, elle étudiait le jeune prince qui attendait
dans une attitude pleine de dignité, ni trop humble ni trop
fiere, juste ce qu'il fallait. Cette attitude, pleine de tact, la
male beauté du jeune homme, son élégance sobre,
dédaigneuse de toute recherche outrée, le sourire un peu
mélancolique, 'ceil droit, trés doux, la loyauté qui éclatait
sur tous ses traits, le front large qui dénotait une
inteligence remarquable, enfin la force physique que
révélaient des membres admirablement proportionnés
dans une taille moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup
d’ceil, et si 'impression qu’elle venait de produire était tout
a son avantage, l'impression qu'il lui produisit, a elle, pour
étre prudemment dissimulée, ne fut pas moins favorable.

Fausta accentua son sourire et, satisfaite, elle se dit que
ce jeune aventurier ferait un souverain trés noble et trés
fier, susceptible de faire impression sur la foule, qui
s’attache beaucoup plus aux apparences qu'a la réalité ;
enfin, placé prés delle, il ne serait pas écrasé. Au
contraire, sa grace juvénile, son élégance naturelle seraient
mises en relief par la beauté majestueuse de la femme, qui
ressortirait davantage elle-méme. lls se feraient valoir



mutuellement, et tous deux ils constitueraient ce que I'on
est convenu d’appeler un couple merveilleusement assorti.

De cet examen trés rapide, quil soutint avec une
aisance remarquable, sans paraitre le soupgonner, le
Torero se tira tout a son avantage. Chez Fausta, la femme
et Tlartiste se déclarérent également satisfaites.
Evidemment, elle n'attachait qu'une importance relative a
ces détails secondaires. Ce n’était pas un homme qu’elle
voulait conquérir, ¢’était la couronne que cet homme était a
méme de lui donner. Quand méme elle était trop femme,
trop éprise de beauté pour ne pas éprouver une réelle
satisfaction en constatant que cette couronne se poserait
sur une téte noble et fiere, assez male, assez forte pour ne
pas fléchir sous le poids.

Cette impression favorable lui était aussi d’une réelle
utilité en ce sens qu’elle allait lui faciliter, dans une certaine
mesure, I'ceuvre de séduction qui allait commencer.

CEuvre redoutable. CEuvre capitale.

Tout le plan de Fausta dépendait de la décision qu'allait
prendre le Torero. Cette décision elle-méme dépendait de
I'effet qu'elle produirait sur lui.

Qu'il se dérobat, qu'il refusat de renoncer a son amour
pour la Giralda, et ses plans se trouvaient singuliérement
compromis.

L'ceuvre n'était pas irréalisable pourtant, du moins elle
l'espérait. Et quant a sa difficulté méme, pour une nature
essentiellement combative, comme la sienne, c’était un
stimulant.

Quant a la Giralda, qui pouvait étre sa pierre



d’achoppement, on a déja vu qu’elle avait pris une décision
a son égard. C’était trés simple, la Giralda disparatftrait. Si
puissant que fit 'amour du Torero, il ne tiendrait pas
devant lirréparable, c’est-a-dire la mort de la femme
aimée. | était jeune, ce Torero, il se consolerait vite. Et
d’ailleurs, pour activer sa guérison, elle avait une couronne
a lui donner, elle lui montrerait un royaume a prendre, un
empire a conquérir. Quel esprit serait assez froid, assez
puissant pour résister a pareil éblouissement ? Quel
amour, quels regrets seraient assez forts pour se dérober
a un aussi prestigieux dérivatif ?

Elle ne connaissait qu'un seul étre au monde capable de
rester froid devant d’aussi puissantes tentations
Pardaillan.

Mais Pardaillan n’avait pas son pareil.

Oui, 'ceuvre de séduction serait difficile, mais non pas
impossible.

Elle mit donc en ceuvre toutes les ressources de son
esprit subtil, elle fit appel a toute sa puissance de
séduction, et de cette voix harmonieuse, enveloppante
comme une caresse, elle demanda :

— C’est bien vous, monsieur, qu'on appelle don César ?

Et elle insista sur ces deux mots : qu'on appelle.

Le Torero s’inclina en signe d’assentiment.

—Vous aussi qu'on appelle El Torero ?

— Moi-méme, madame.

— Vous ne connaissez pas votre véritable nom. Vous
ignorez tout de votre naissance et de votre famille. Vous
supposez étre venu au monde, voici environ vingt-deux ans,



a Madrid. C’est bien cela ?

— Tout a fait, madame.

— Excusez-moi, monsieur, si jai insisté sur ces menus
détails. Je tenais a éviter une erreur de personne, qui
pourrait avoir des conséquences trés graves.

— Vous étes tout excusée, madame. Au surplus, si vous
le désirez, je n"ai qua me montrer a ce balcon. Je serais
bien surpris si, parmi cette foule, il ne se trouvait pas
quelques voix pour me donner ce nom d’El Torero, qui est
devenu le mien.

Il dit cela gravement, sans arriére-pensée, désireux de la
convaincre, pas plus.

Gravement aussi, et d’'un geste tres doux, elle refusa en
méme temps qu’elle disait :

— Veulillez vous asseoir.

De la main elle désignait un siége placé prés de son
fauteuil, presque vis-a-vis, et un gracieux sourire ponctuait
le geste.

Le Torero obéit et elle admira la parfaite aisance de ses
gestes, la souplesse de ses attitudes et, a part soi, elle
murmura : « Oui, c’est bien du sang royal qui coule dans
ses veines ... De cet aventurier, élevé a la diable, je ferai
un monarque superbe et magnifique. »

A ce moment, des clameurs furieuses éclataient sur la
place. Le cortege des condamnés approchait du lieu du
supplice et la foule manifestait ses sentiments par des
hurlements féroces :

— A mort!... Mort aux hérétiques !...

Suivis de ces autres cris :



—Leroil...Leroil... Viveleroi!l...

Seulement, les acclamations étaient moins nourries,
moins imposantes que les cris de mort. Il faut croire que la
férocité était le sentiment dominant. Il est a remarquer, du
reste, que lorsqu'une foule en liesse est réunie quelque
part, elle ne trouve rien autre a crier que : « Vivat! » ou « A
mort ! ».

Au-dessus des clameurs et des vivats, les couvrant
parfois complétement, le Miserere, entonné a pleine voix
par des milliers et des milliers de moines, de pénitents, de
freres de cent confréries diverses, se faisait entendre,
encore lointain, se rapprochant insensiblement, lugubre et
terrible en méme temps.

Et dominant le tout, le glas continuait de laisser tomber,
lente, funébre, sinistre, sa note mugissante.

Tout cela : chants funébres, clameurs, vivats, sonnerie du
bronze pénétrait, par la baie largement ouverte, dans la
salle ou Fausta recevait le Torero, la remplissait d'un
bourdonnement assourdissant.

Mais si les nerfs du jeune homme se trouvaient mis a
une assez rude épreuve, Fausta ne paraissait nullement en
étre incommodée. On e(t dit qu’elle n'entendait rien de ces
bruits du dehors gu’elle laissait intentionnellement pénétrer
chezelle.

Cependant dominant la géne que lui causaient ces
rumeurs, mettant tous ses efforts a surmonter le trouble
étrange que la beauté de Fausta avait déchainé en lui et
qu’il sentait augmenter, le Torero dit doucement :

— Vous avez bien voulu témoigner quelgue intérét a une



personne qui m'est chére. Permettez-moi, madame, avant
toute chose, de vous en exprimer ma gratitude.

Et il était en effet trés ému, le pauvre amoureux de la
Giralda. Jamais créature humaine ne lui avait produit un
effet comparable a celui que lui produisait Fausta. Jamais
personne ne lui en avait imposé autant.

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle se
montrait intérieurement de plus en plus satisfaite. Allons,
allons, la constance en amour, chez I'homme, était
décidément une bien fragile chose. Cette petite
bohémienne, a qui elle avait fait 'honneur d’accorder
quelque importance, comptait décidément bien peu. La
victoire lui paraissait maintenant certaine, et si une chose
I'étonnait, c’était d’en avoir douté un instant.

Mais I'allusion du Torero a la Giralda Iui déplut. Elle mit
quelque froideur dans la maniére dont elle répondit :

— Je ne me suis intéressée qu'a vous, sans vous
connattre. Ce que j'ai fait, je 'ai fait pour vous, uniquement
pour vous. En conséquence, vous n'avez pas a me
remercier pour des tiers qui n'existent pas pour moi.

A son tour, le Torero fut choqué du supréme dédain avec
lequel elle parlait de celle quil adorait. En outre, il ne
laissait pas que d’étre surpris. Une pareille attitude ne
correspondait pas a l'enthousiasme manifesté par la
Giralda a I'égard de cette princesse qu'elle déclarait si
bonne. Il y avait la quelque chose qui le déroutait.

Dés l'instant ou cette princesse Fausta paraissait vouloir
s’attaquer a I'objet de son amour, il retrouva une partie de
son sang-froid, et ce fut d’'une voix plus ferme qu'il dit :



— Cependant, ce tiers qui n'existe pas pour vous,
madame, m’a assuré que vous aviez été pleine de bonté et
d’attentions a son égard.

— Bontés, attentions — s’il y en a eu réellement — dit
Fausta d’un ton radouci et avec un sourire, je vous répéte
que tout cela s’adressait a vous seul.

— Pourquoi, madame ? fit ingénument le Torero, puisque
vous ne me connaissiez pas. Oserai-je vous demander ce
qui me vaut 'honneur insigne d’attirer sur mon obscure
personnalité l'attention, mieux, l'intérét d’'une princesse
puissante et riche comme vous paraissez I'étre, jeune et
belle, d’'une beauté sans rivale ?

Fausta laissa tomber sur Iui un regard profond, empreint
d’une douceur enveloppante :

— Une nature chevaleresque comme celle que je devine
en vous comprendra aisément le mobile auquel j’ai obéi. Si
vous appreniez, monsieur, qu'on prémeédite d’assassiner
lachement une inoffensive créature, si vous saviez que tel
jour, a telle heure, de telle maniére, on meurtrira cette
créature qui vous est inconnue, que feriez-vous ?

— Par Dieu ! madame, dit fougueusement le Torero,
javiserais cette créature d’avoir a se tenir sur ses gardes,
et au besoin je Iui préterais I'appui de mon bras.

A mesure qu'il parlait, Fausta approuvait doucement de
la téte. Quand il eut terminé :

— Eh bien ! monsieur, dit-elle, c’est 1a tout le secret de
intérét que je vous ai porté, sans vous connaftre. J'ai
appris qu'on voulait vous assassiner et jai cherché a vous
sauver. La jeune fille dont vous parliez il y a un instant,



devant étre, inconsciemment, je me hate de le dire,
linstrument de votre mort, jai fait en sorte que vous ne
puissiez I'approcher. Quand jai cru le danger passé, je
vous ai facilité de mon mieux les voies et je vous ai fait
conduire jusqu'a elle. Tout cela, monsieur, je l'ai fait par
humanité, comme vous l'auriez fait, comme aurait fait toute
personne de cceur. Je ne pensais pas vous connaftre
jamais. Et, a vrai dire, je n'y tenais pas, sans quoi je vous
eusse attendu chez moi, cette nuit. Certaines actions
perdent tout mérite si lon paralt rechercher un
remerciement ou une louange. J'ignorais alors bien des
choses, vous concernant, que j'ai apprises depuis, et qui
m’ont fait désirer vivement vous connattre. Aujourd’hui que
je vous ai vu, je me félicite du peu que jai fait pour vous et
je vous prie de me considérer comme une amie dévougée,
préte a tout entreprendre pour vous sauver, et vous pouvez
voir a mon air, monsieur, que je ne suis pas femme a
promettre en vain et que le concours que je vous offre n’est
pas a dédaigner.

Toute la fin de cette tirade avait été débitée avec une
émotion communicative qui fit une impression profonde sur
le Torero. Profondément ému a son tour, il s'inclina
gravement et, avec un accent de gratitude trés sincére :

— Vraiment, madame, vous me comblez, et je ne sais
comment vous remercier.

Et avec un sourire plein d’insouciance :

— Mais, franchement, ne vous inquiétez-vous pas un peu
ala légére ? Suis-je donc si menacé ?

Trés gravement, avec un accent qui fit passer un frisson



sur la nuque du Torero, elle dit :

— Plus que vous ne 'imaginez. Je ne dirai pas que vos
jours sont comptés ; je vous dis : vous n'avez que quelques
heures a vivre... si vous vous complaisez dans cette
insouciante confiance.

Si brave qu'il fit, le Torero palit légérement.

— Est-ce a ce point ? fit-il.

Toujours trés grave, elle fit signe que oui de la téte et
reprit :

— Je n'ai qu'un regret : celui de vous avoir rapproché de
cette jeune fille. Si javais su ce que je sais maintenant,
jamais, par mon fait du moins, vous ne 'eussiez retrouvée.

Un vague soupgon germa dans I'esprit du Torero. A son
tour, il devint froid, tout son calme soudain reconquis.

— Pourquoi, madame ? fit-il avec une imperceptible
pointe d’ironie.

— Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec un accent
de conviction impressionnant, parce que cette jeune fille
causera votre mort.

Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son regard avec
un calme imperturbable. Dans ce regard clair et lumineux il
ne lut que loyauté éclatante, sincérité absolue et, a ce qu'il
lui sembla, sympathie manifeste.

Le commencement de soupgon imprécis qui [l'avait
effleuré se fondit instantanément sous le feu de ce regard.
De nouveau il fut repris par ce trouble étrange qui l'avait
agité et qu'il croyait avoir mattrisé.

— Mais enfin, madame, fit-il en passant a un autre ordre
d’idées, qui est donc cet ennemi mortellement acharné



aprés moi ? Le savez-vous ?

—Jele sais.

—Sonnom ?

— Son nom, je vous le dirai plus tard. Cependant il est
nécessaire que vous sachiez qui vous poursuit de sa
haine, ne flt-ce que pour défendre vos jours menacés. Je
vous dirai donc que cet ennemi, c’est...

Elle s’arréta, comme si elle elt hésité a porter un coup
quelle pressentait trés rude. Et son accent était si
majestueu, si triste, si apitoyée sa physionomie, qu’'étreint

par une angoisse indéfinissable, il murmura
machinalement, en passant sa main sur son front moite :
—C’est?...

— Votre pére ! lacha brusquement Fausta.

Et sous ses dehors apitoyés elle I'étudiait avec la froide
et curieuse attention du praticien se livrant a quelque
expérience.

L’effet du reste fut foudroyant, dépassant au-dela tout ce
qu'elle avaitimaginé.

Le Torero se dressa d'un bond et, livide, hagard,
échevelé, il gronda d’'une wvoix qui navait plus rien
d’humain :

—Vous avezdit?...

Trés ferme, elle répéta sur un ton énergique :

—Votre péere !...

Le Torero la fixait avec des yeux qui n'avaient plus rien
de vivant, des yeux qui semblaient implorer grace. Et de
cette méme voix rauque, ou lon sentait gronder des
sanglots refoulés :



— Mon pére !... On m’'avait dit pourtant...

— Quoi donc ?

Et de ses yeux, en apparence trés doux, elle le fouillait
avec une curiosité aigué. Savait-il ? Ne savait-il pas ?

Non'! il ne savait pas sans doute, car il dit péniblement :

— On m’avait dit qu’il était mort, voici vingt ans et plus...

— Votre pére est vivant ! dit-elle avec une énergie
croissante.

— Mort sous les coups du bourreau, acheva le Torero.

Elle haussa les épaules.

— Histoire inventée a plaisir, dit-elle. Ne fallait-il pas
éloigner de vous tout soupgon de la vérité !

Et en disant ces mots elle le fouillait de plus en plus.
Non ! décidément, il ne savait rien, car il reprit en se
frappant le front :

— C’est vrai ! Niais que je suis ! Comment n’ai-je pas
songé a cela ?... c’est vrai, il fallait éloigner...

Et changeant d'idée, frémissant d'une joie intense,
oubliant ce qu’elle venait de lui dire :

— Alors, c’est vrai ? dit-il d’'une voix implorante, il vit ?...
Mon pére vit ?... Mon pére !...

Et il répétait doucement ce nom, comme s'il et éprouvé
un soulagement ineffable a le prononcer.

Tout autre que Fausta e(t été attendri, e(t eu pitié de lui.
Mais Fausta ne voyait que le but a atteindre. Peu lui
importaient les moyens et si elle semait des cadavres sur
sa route.

Froidement implacable sous ses airs doucereux, elle
reprit :



— Votre pére est vivant, bien vivant... malheureusement
pour vous. C’est lui qui vous poursuit de sa haine
implacable, lui qui a juré votre mort... et qui vous tuera,
n'en doutez pas, si vous ne vous défendez énergiquement.

Ces mots rappelérent le jeune homme au sens de la
réalité, momentanément oubliée.

Mais que son pére voullt sa mort, cela lui paraissait
impossible, contre nature. Instinctivement il cherchait dans
son esprit une excuse a cette monstruosité. Et tout a coup il
se mit a rire franchement et s’écria joyeusement :

— J'y suis !... Mordieu ! madame, l'horrible peur que
vous m'avez faite ! Est-ce qu'un pére peut chercher a
meurtrir son enfant, la chair de sa chair ? Eh ! non, c’est
impossible ! Mon pére ignore qui je suis. Dites-moi son
nom, madame, jirai le trouver, et je vous jure Dieu que
nous nous entendrons.

Lentement, comme pour bien faire pénétrer en son esprit
chaque parole, elle dit :

— Votre pére sait qui vous étes... C’est pour cela qu'il
Vous veut supprimer.

Le Torero recula de deux pas et porta sa main crispée a
sa poitrine, comme s'il et voulu s’arracher le coeur.

— Impossible ! bégaya-t-il.

— Cela est! dit Fausta rudement. Que la foudre m’écrase
si je mens ! ajouta-t-elle d’un ton solennel.

— Que maudite soit I'heure présente ! tonna le Torero.
Pour que mon peére veuille ma mort, il faut donc que je sois
quelque inavouable batard !... Il faut donc que ma mére,
que l'enfer la...



— Arrétez ! gronda Fausta en se redressant frémissante.
Vous blasphémez!... Sachez, malheureux, que votre mére
fut toujours épouse chaste et irréprochable ! Votre mére,
que vous alliez maudire dans un moment d’égarement que
je comprends, votre mére est morte martyre... et son
bourreau, son assassin pourrais-je dire, fut précisément
celui qui vous repoussa, qui vous veut la male-mort
aujourd’hui qu’il vous sait vivant, aprés vous avoir cru mort
durant de longues années. L'assassin de votre mere, c’est
celui qui vous veut assassiner aussi : c’est votre pére !

— Horreur ! Mais si je ne suis pas un batard...

— Vous étes un enfant légitime, interrompit Fausta avec
force. Je vous en fournirai les preuves... quand I'heure sera
venue.

Et tranquillement elle reprit place sur son fauteuil.

Lui cependant, a moitié fou de douleur et de honte,
clamait douloureusement :

— S'’il en est ainsi, c’est donc que mon pére est un
monstre sanguinaire, un fou furieux !

— Vous 'avez dit, dit froidement Fausta.

— Etma meére ?... ma pauvre mére ? sanglota le Torero.

— Votre mére fut une sainte, dit Fausta en levant 'index
comme pour indiquer qu’elle devait étre au ciel.

— Ma mére ! répéta le Torero avec une douceur infinie.

— On venge les morts, avant de les pleurer ! insinua
insidieusement Fausta.

Le Torero se redressa, étincelant, et d’'une voix furieuse :

—Vengeance ! oh! oui ! vengeance !

Et tout a coup il s’écroula sur son siége, la téte entre ses



deux mains, etrala :

— Mon pére ! Devrai-je donc frapper mon pére pour
venger ma mere ?... C’estimpossible !

Fausta eut un sourire sinistre qu’il ne vit pas. Elle était
patiente, Fausta ; c’était ce qui la faisait si forte et si
redoutable. Elle ninsista pas. Elle venait de semer la
graine de mort, il fallait la laisser germer.

De sa voix douce, caressante :

— Avant de venger votre mere, il faut vous défendre vous-
méme. N'oubliez pas que vous étes menacé. Votre vie ne
tient qu'a un fil.

— Mon pére est donc un bien puissant personnage ? fit
amérement le Torero, qui se souvint alors des
« monseigneur » que lui avait prodigués lintendant de
cette princesse qui voulait bien s’intéresser a lui.

— Puissant au-dessus de tout, répondit évasivement
Fausta.

Dans I'état d’esprit ou il se trouvait, le Torero n'attacha
qu’'une médiocre importance a ces paroles.

— Madame, dit-il en regardant Fausta en face, jlignore a
quel mobile vous obéissez en me disant les choses
terribles que vous venez de me dévoiler.

— Je vous l'ai dit, monsieur, jai obéi d’abord a un simple
sentiment d’humanité. Depuis que je vous ai w, je n'ai pas
de raison de vous cacher que vous mavez été
sympathique. C’est a cette sympathie désintéressée,
croyez-le, que vous devez le vif intérét que je vous porte et
que vous méritez. Je n'ai pas été longue a deviner que
vous étiez une noble nature, monsieur.



Le Torero s'inclina profondément trop troublé d’ailleurs
pour remarquer ce quil pouvait y avoir d'étrange,
d’audacieux, dans les paroles de la princesse.

— Je ne doute pas de la pureté de vos intentions, a Dieu
ne plaise ! madame. Mais ce que vous venez de me
révéler est si extraordinaire, si incroyable que — excusez-
moi, madame - a moins de preuves palpables,
indéniables, je ne saurais y croire.

— Je vous comprends, monsieur, et je vous approuve, dit
vivement Fausta. Je n’'ai rien avancé que je ne sois en état
de prouver d’irréfutable maniére.

— Et vous me fournirez ces preuves ?

— Oui, dit nettement Fausta.

—Vous me nommerez mon... pére ?

—Oui!

— Quand ? madame.

— Je ne puis dire encore :... Dans un instant peut-étre.
Peut-étre dans quelques jours seulement...

— Bien, madame, je prends acte de votre promesse, et
quoi qu’il advienne, soyez assurée de ma reconnaissance,
ma vie vous appartient... : Vous pouvez en disposer ; a
votre gré !

— Il s’agit d’abord de la préserver, votre vie, dit Fausta
avec un gracieux sourire.

— C’est ce que je m'efforcerai de faire, madame. Et
tenez pour certain qu'on ne me réduira pas aisément, si
puissant qu’on soit.

« On » voulait dire son pére.

— Je le crois aussi, dit Fausta d’un air entendu.



— Mais, reprit le Torero, pour me défendre il est certaines
choses que jai besoin de savoir ou de comprendre. Me
permettez-vous de vous poser quelques questions ?

— Faites, monsieur, et si je le puis, j'y répondrai en toute
sincérité.

— Eh bien, donc, madame... comment, en quoi la jeune
fille dont nous parlions tout a I'heure, la Giralda en un mot et
pour la nommer, pourrait-elle étre la cause de ma mort ?

— A ce moment, les clameurs, les hurlements, les chants
sacrés, éclaterent avec plus de force sur la place.
Evidemment le cortége venait de déboucher sur le lieu du
supplice et la foule manifestait ses sentiments par les
mémes vivats et les mémes cris de mort.

Sans répondre a la question du Torero, Fausta se leva et
s’approcha de son pas majestueux du balcon. Elle jeta un
coup d’ceil sur la place et vit qu’elle ne s’était pas trompée.
Elle se retourna vers le Torero, qui la regardait faire non
sans surprise, et trés calme :

— Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle.

De plus en plus étonné, don César secoua la téte et,
doucement :

— Excusez-moi, madame, dit-il, jai horreur de ces sortes
de spectacles. lls me révoltent.

— Croyez-vous donc, monsieur, dit paisiblement Fausta,
quils ne me répugnent pas, a moi ? Croyez-vous que ce
soit par cruauté malsaine ou par férocité que je suis venue
a ce balcon et que je vous demande d’en approcher vous-
méme ?

Le Torero comprit qu'en effet elle devait avoir un intérét



puissant a le faire assister a cette scene. Malgré sa
répugnance, il se leva et la rejoignit.

Le cortege funébre faisait lentement le tour de la place.

En téte caracolait une compagnie de carabinstl |
l'arquebuse posée sur la cuisse. Derriére les cavaliers
venait une deuxiéme compagnie de gens d’armes, a pied.
Cavaliers et fantassins étaient chargés de refouler le
populaire et de frayer un passage a la procession.

Derriére les soldats venait une longue théorie de
pénitents noirs, la cagoule rabattue, un cierge a la main. En
téte des pénitents, un colosse, la téte couverte de la
cagoule comme tous les autres, portait péniblement une
immense croix de métal, sur laquelle un Christ doré, de
grandeur presque naturelle, étendait ses bras encloués.
C’était le Christ au nom duquel les sept condamnés allaient
étre suppliciés... Le Christ qui avait préché le pardon,
I'oubli des injures, 'amour du prochain...

Tous ces pénitents tonitruaient lamentablement le De
Profundis.

Aprés cette interminable théorie de pénitents venaient
les gardes de l'Inquisition : gardes a cheval, gardes a pied,
et immédiatement aprés le tribunal de I'lnquisition, grand
inquisiteur en téte.

Derriére le tribunal, sous un dais rutilant, un évéque, en
habits sacerdotaux, portant a bras tendus le saint
sacrement, et derriére, les sept condamnés, en chemise,
pieds nus, la téte découverte, a seule fin que chacun p(t les
contempler et les insulter a loisir, un cierge énorme a la
main.



Derriére les condamnés, d’autres juges. Puis des
religieux, encore des religieux, toujours des religieux, des
noirs, des rouges, des verts, des jaunes, tous le visage
caché sous la cagoule. Et des prétres, des évéques, des
cardinaux, en habits pompeux, et tous, tous chantant,
criant, hurlant les notes funébres du De Profundis.

Derriére la foule des prétres et des moines, une triple
rangée d'arquebusiers, a pied, et seul, la téte découverte,
sombre, trainant la jambe, sinistre dans son somptueux
costume noir, le roi, Philippe II.

A sa droite, un pas en arriére, son fils : l'infant Philippe,
héritier du tréne. Et puis la foule des courtisans, seigneurs,
grandes dames, dignitaires, tous en habits de cérémonie,
et puis des moines, des moines et des pénitents.

Voila ce que vit le Torero.

Le cortege s’arréta devant I'autel de la place.

Un juge lut & haute voix la sentence de mort aux
condamnés.

Un prétre en habits sacerdotaux s’approcha de chaque
condamné et lui donna un coup sur la poitrine, ce qui
voulait dire qu’il était expulsé de la communauté des
vivants.

Ceci au milieu des cris, des menaces, des injures de la
foule en délire.

Alors I'évéque monta a l'autel. En méme temps les
condamnés étaient hissés sur le bdcher, attachés au
poteau. Et la messe commenca.

Lorsque I'évéque prononga les derniéres paroles de
'évanqile. la fumée commenca de s’élever en



tourbillonnant, et en méme temps que la fumée, les
hurlements éclatérent :

— Mort aux hérétiques ! Mort aux hérétiques !

Alors, du haut du blcher, une voix protesta.

C’était un jeune homme de vingt-cing ans environ, beau,
noble, riche, ayant occupé une charge importante a la cour.
Le Torero, qui le connaissait de vue, le reconnut aussitot.

Et le condamné clamait :

— Je ne suis pas un hérétique ! Je crois en Dieu ! Que
mon sang retombe sur ceux qui mont condamné ! J'en
appelle a...

On ne put en entendre davantage. Des milliers de
moines hurlérent furieusement le Miserere et couvrirent sa
VOIX.

En méme temps les flammes commencérent a s’élever,
vinrent doucement Iécher les pieds nus des condamnés
comme pour golter a la proie qui leur était offerte. Et
layant trouvée a leur golt elles s’éleverent davantage
encore, enlacérent les victimes, les étreignirent, les
happérent.

— Horrible ! horrible ! murmura le Torero en portant sa
main devant ses yeux. Quel crime a donc commis ce
malheureux que j'ai connu bon vivant et plein d’avenir ?

Il parlait pour lui-méme. Il sursauta en entendant une voix
qui murmurait a son oreille (la voix de Fausta qu'il avait
oubliée) :

— Ia commis le crime que tu réves de commettre !... le
crime pour lequel tu seras condamné comme lui, exécuté



comme lui... si je n'arrive pas a te persuader.

— Quel crime ? répéta machinalement le Torero.

— Il a entretenu des relations avec une hérétique qu'il a
épouseée.

— Oh'! je comprends !... la Giralda ! la bohémienne !...
Mais la Giralda est catholique !

— Elle est bohémienne, dit rudement Fausta, elle est
hérétique... ou du moins notoirement connue pour telle ;
cela suffit.

— Elle a été baptisée, se débattit le Torero.

— Qu'elle montre son acte de baptéme... elle ne le
pourra. Et, le pit-t-elle, elle a vécu en hérétique, cela suffit,
te dis-je, et toi qui réves d’unir ton sort au sien ; tu seras
traité comme celui-ci.

Elle montrait le bacher.

— Quel est donc I'infame qui impose de telles lois ?

— Ton pére.

— Mon pére ! encore ! Mais qui est donc ce tigre altéré
de sang que la nature maudite me donna pour pére ?

Comme il disait ces mots, il se fit un grand tapage au
balcon d’'un des somptueux palais bordant la place. Ce
balcon, comme celui de Fausta, était resté, jusque-la,
inoccupé. Et voila que les larges portes-fenétres, donnant
accés au balcon, venaient de s’ouvrir toutes grandes, et
une foule de seigneurs, de nobles dames, de prétres et de
moines se montraient par les baies.

Un fauteuil unique fut trainé sur le balcon et un
personnage, devant qui tous les autres s’effacaient, parut
sur le balcon, s’assit paisiblement, tandis que tous les



assistants, restés a l'intérieur, se groupaient derriére le
fauteuil. Et le personnage, le menton dans la paume de la
main, le coude sur le bras du fauteuil, laissa errer
distraitement sur le bacher embrasé et sur la foule hurlante
un regard froid et acéré.

En réponse au cri de révolte et de fureur du Torero,
Fausta s’approcha de lui jusqu'a le toucher, et la face
étincelante, le dominant du regard, impérieuse et fatale,
elle lui jeta en plein visage, d’une voix tonnante :

—Tonpére !... Tu veux savoir qui est ton pére ?...

Et elle apparut soudain si grandie, si superbement
consciente de sa force, si froide et si inexorable que le
Torero eut l'intuition rapide d’'une révélation formidable, et
affolé il bégaya :

—Oh!... Qu'allez-vous m’apprendre ?

Fausta se pencha davantage encore sur lui, le saisit au
poignet et répéta :

— Tu veux connaitre ton pére ?... Eh bien! regarde !... le
voici !...

Et son index tendu désignait le personnage qui,
froidement, d’'un air ennuyé, regardait se consumer les
corps des sept suppliciés.

Le Torero fit deux pas en arriére, et les yeux hagards, les
cheveux hérissés, le poing crispé sur le manche de sa
dague, il cria d’une voix ou il y avait plus de douleur certes
que d’horreur :

—Leroil...



Chapitre
LE FILS DU ROI

Un long moment, Fausta considéra silencieusement, avec
une sombre satisfaction, le jeune homme qui paraissait
accablé de douleur.

Elle avait lieu d’étre satisfaite. Elle avait mené toute cette
partie de son entretien avec une habileté infernale.

Sérieusement documentée, elle savait que le roi
Philippe, qui n’inspirait que la terreur a la grande majorité
de ses sujets, était franchement abhorré par une minorité
composée d’une élite dans laquelle tous les éléments de la
société fraternisaient, momentanément unis dans la haine
et 'horreur que leur inspirait le sombre despote.

Grands seigneurs aux idées libérales, artistes, savants,
soldats, bourgeois, aventuriers, gens du peuple, on trouvait
de tout dans cette minorité. Pour tous ces opprimés,
généralement d’intelligence plus ouverte et d'idées plus
avancées que le commun du troupeau habitués a courber
léchine, la fureur religieuse du roi, qui [lincitait
constamment a des répressions sanglantes, avait fait de
celui-ci, a leurs yeux, une sorte de monstre qu’il e(it été



licite, au point de vue purement humain, de supprimer.

Nous ne parlons pas, bien entendu, d’une tourbe
d’intrigants — il yen a et il y en aura toujours — qui ne
voyaient dans le renversement de lordre établi qu'une
occasion de satisfaire leurs passions. Nous ne parlons que
de ceux qui étaient sincéres.

Quoi quil en soit, le mécontentement était assez
général, assez profond pour qu'un mouvement occulte fat
tenté par quelques-uns, ambitieux ou illuminés dont le
désintéressement ne pouvait étre suspecté. Nous avons vu
Fausta présider et diriger a son gré une réunion de ces
révoltés. Qu'un mouvement sérieux vint a se dessiner, et
une foule d’inconnus ou d’hésitants se joindraient a ceux
qui auraient donné le branle.

Fausta savait tout cela.

Elle savait encore que le Torero était au nombre de ceux
pour qui le nom du roi était synonyme de meurtre, de fureur
sanglante, et a qui il N'inspirait que haine et horreur. De
plus, chez le Torero, la haine du tyran se doublait d’'une
haine personnelle pour celui qu’il accusait d’avoir
assassiné son pére.

La haine du Torero pour le roi Philippe existait de longue
date, farouche et tenace, et Fausta le savait. Si le Torero
ne s’était pas affilié a ceux qui cherchaient, dans 'ombre, a
frapper ou tout au moins a renverser le despote, ce n’était
pas par prudence ou par dédain. Sa haine était
personnelle, et il était résolu a 'assouvir personnellement.
En outre, nature essentiellement droite et loyale, il avait
horreur de tout ce qui était sombre, tortueux et caché.



Résolu a frapper celui qu'il considérait comme un ennemi
des siens, il était non moins résolu a agir franchement et au
grand jour... dt-il étre broyé lui-méme.

Tels étaient les sentiments de don César a I'égard du roi
Philippe au moment ou Fausta s’était dressée devant lui
pour lui crier : « C’estton pére ! »

On comprend que le coup avait pu l'accabler.

Ce n'est pas tout : depuis qu'il avait 'age de raisonner,
don Ceésar, trompé par des récits — probablement
intéressés — ou la fiction cétoyait dangereusement la vérité,
don César s’était complu a dresser, dans son cceur, un
autel a la vénération paternelle. Ce pére, quil n’avait
jamais connu, il le voyait grand, noble, généreux, il le parait
des qualités les plus sublimes, il lui apparaissait tel qu'un
dieu.

Sur cette adoration muette, qu'il voyait toujours en lui, si
loin qu'il remontat le cours de ses ans, Fausta avait soufflé.
Et le dieu s’était écroulé. Ce dieu vénéré s’était mué en un
monstre sanguinaire, car toute haine personnelle mise a
part, c'est ainsi qu’il considérait le roi. Il avait suffi a Fausta
de dire : « Voici ton pére ! » pour que cette vénération
ardente, passionnée, croulat lamentablement.

Ceci, c’était le plus affreux. Tellement affreux que cela ne
lui paraissait pas croyable.

Il se disait : « J’ai mal entendu... je suis fou. Le roi n'est
pas mon pére... il ne peut pas étre mon pére puisque... je
sens que je le hais toujours !... Non, non, mon peére est
mort!... »

Mais Fausta avait été trop énergiquement affirmative. Il



n'y avait pas a douter : c’était cela, c’était bien cela, le roi
était bien son pére. Alors il se raccrochait désespérément
a son idéal renversé, il cherchait des excuses a cet homme
quon lui désignait pour son pére. Il se disait que sans
doute il 'avait mal jugé et il fouillait furieusement les actes
connus du roi pour y découvrir quelque chose, n'importe
quoi, susceptible de le grandir a ses yeux.

Et désespéré, s’accablant d’injures et d’anathémes, il
constatait qu'il ne trouvait rien. Et son horreur, sa fureur
contre soi-méme allaient grandissant, car non seulement il
ne trouvait rien, mais encore il persistait a ne voir en lui que
le monstre qu'il avait toujours vu. Et dans une révolte de
tout son étre, il se disait : « C'est mon pére, pourtant !
C’est mon pére ! Est-il possible qu'un fils haisse son
pere ? Nest-ce pas plutdt moi qui suis un monstre
dénaturé ? »

Alors sa pensée bifurqua : il pensa a sa mére.

On ne lui en avait parlé que fort peu. Pour cette raison,
ou pour toute autre que nous ignorons, sa mére n’avait
jamais occupé dans son cceur la place qu'y avait eue son
pére. Pourquoi ? Qui peut savoir ? Certes il avait pensé a
elle souvent, chaque jour. Mais la premiére place avait
toujours été pour son pére. Et voici que, par un de ces
revirements qu’il ne cherchait pas a s’expliquer, tout d’un
coup la mére détronait le pére et prenait sa place.

Et il croyait comprendre : « Par Dieu ! clamait-il dans
son esprit éperduy, j'y suis ! Je continue a détester mon
pére parce qu'on m’a dit qu'il a martyrisé et fait mourir ma
mere. C’estcela!... »



C’était un peu cela en effet.

Et ceci c’était le chef-d’ceuvre de Fausta qui avait
lentement, savamment soufflé la haine dans son cceur, la
haine contre son pére, et qui soudain, pour excuser cette
haine monstrueuse, pour la justifier, pour la rendre plus
profonde, plus tenace, plus naturelle aussi, pour la
sanctifier, en quelque sorte, avait fait intervenir sa mere.

Est-ce que la mére ne doit pas passer avant le pére ? Et
lorsque le pére est assez lache, assez infame pour torturer
et tuer lentement la mére, est-ce que le fils doit hésiter ? Ne
doit-il pas la défendre, la venger ? Méme contre son pére !

Voila qui expliquait tout. Voila qui mettait sa conscience
déchirée enrepos.

Et ¢’avait été une idée magistrale que Fausta avait eue
ld. Maintenant le Torero, ballotté, déchiré entre ces
sentiments divers, n’était plus qu'une loque humaine qu’elle
pourrait arranger a sa guise.

Le plus fort était fait, le reste ne serait qu'un jeu. Le
Torero, le fils du roi, était a elle, elle n'avait qu'a tendre la
main pour le prendre. Elle serait reine, impératrice, elle
dominerait le monde par Iui — car il ne serait jamais qu’'un
instrument entre ses mains.

Et en attendant il fallait le l1acher sur celui qu'elle lui avait
dit étre son pére. |l fallait Ilui faire admettre l'idée d’un
meurtre régicide doublé de parricide, en le parant des
apparences d’une légitime défense.

Et comme le jeune prince demeurait toujours muet, les
yeux exorbités obstinément fixés sur le roi, doucement, de
ses propres mains, Fausta poussa les battants de la



fenétre, laissa retomber les lourds rideaux ; dérobant a ses
yeux une vue qui lui était si pénible.

En effet, dés qu'il ne vit plus le roi, don César poussa un
long soupir de soulagement et parut sortir d’'un réve
angoissant comme un cauchemar. Il jeta un regard trouble
sur les splendeurs qui I'environnaient comme s'’il se fat
demandé ou il était et ce qu'il faisait la. Puis ses yeux
tombérent sur Fausta, qui 'observait en silence, et la notion
de la réalité lui revint tout a fait.

Fausta, voyant quil s’était ressaisi et quil était
maintenant & méme de continuer I'entretien, dit doucement
d’une voix grave ou percait une sourde émotion :

— Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si
brutalement dévoilé la vérité. Les circonstances ont été
plus fortes que ma volonté et mont emportée malgré moi.

Le Torero fut secoué d’un frisson qui le parcourut de la
nuque aux talons. Ce titre de « monseigneur » avait pris
dans la bouche de Fausta une ampleur insoupgonnée. De
plus, il semblait lui dire qu'il n’était pas le jouet d’'un réve,
que tout ce qu'il avait vu et entendu jusque-la, si affreux, si
douloureux que cela lui par(t, était bien une réalité.

En méme temps, chose curieuse, ce titre lui causa une
impression pénible qu’il traduisit en répétant avec
amertume et en secouant la téte :

— Monseigneur!... :

— C’est le titre qui vous revient de droit, dit gravement
Fausta, en attendant mieux.

Une fois encore, le Torero regut un choc dans la poitrine.

Que signifiait cet « en attendant mieux » ? L’intendant de



la princesse avait, presque textuellement, prononcé les
mémes paroles. Que lui voulait-on, décidément ? Il résolut
de le savoir au plus t6t, et comme Fausta, avec cette
imposante noblesse d’attitude qui la faisait si majestueuse
qu'elle semblait toujours dominer les tétes les plus haut
placées, comme Fausta Iui indiquait son siége en disant :
« Daignez vous asseoir », le Torero s’assit, bien résolu a
tirer au clair tout ce qui lui paraissait obscur et ténébreux
dans I'extraordinaire aventure qui lui arrivait.

— Ainsi, madame, ditil d’'une voix trés calme en
apparence, vous prétendez que je suis le fils Iégitime du roi
Philippe ?

Fausta comprit qu'il cherchait a se dérober, et que si elle
le laissait faire il lui échapperait.

Elle le fouilla d’'un regard pénétrant, et ne put s’empécher
de rendre intérieurement hommage a la force d’ame de ce
jeune homme qui, aprés des secousses aussi rudes, avait
su se dominer au point de montrer un visage aussi calme,
aussi paisible.

« Décidément, songeait-elle, ce petit aventurier n'est
pas le premier venu. Il a une dose d’orgueil vraiment royale.
Tout autre, a sa place, et accepté la révélation que je lui ai
faite en exultant. Vraie ou fausse, un autre se fit empressé
de la tenir pour valable. Celui-ci reste froid. Il ne se laisse
pas éblouir, il discute, et je crois, Dieu me pardonne ! que
son plus cher désir serait d’acquérir la preuve que je me
suis trompée. »

Et pour la premiére fois depuis le commencement de cet
entretien, un doute commenca de pénétrer sournoisement



en elle et, avec une angoisse terrible, elle se posa la
question : « Serait-il dénué d’ambition a ce point ? Aprés
avoir eu le malheur de me heurter a un Pardaillan, aurai-je
cet autre malheur d’avoir mis la main sur un de ces
désabusés, un de ces fous pour qui fortune, naissance,
puissance, couronne méme, ne sont que des mots vides
de sens ? »

En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un regard
chargé d'imprécations et de menaces, comme si elle et
sommé Dieu de lui venir en aide.

Mais c’était une rude jouteuse que Fausta, et elle n’était
pas femme a renoncer pour si peu. Ces réflexions avaient
passé dans son esprit avec linstantanéité d'un éclair. Et
quels que fussent son doute et son angoisse, sa
physionomie n'exprima rien que cette immuable sérénité
qu’il lui plaisait de montrer.

Et a la question du Torero qui ne la suspectait pas
personnellement, elle répondit du tac au tac :

— Des documents, d’une authenticité indiscutable, que je
posséde, des témoins, dignes de foi, prétendent que vous
étes fils légitime du roi Philippe. Et c’est pourquoi je le dis.
Mais je ne prétends rien, personnellement, croyez-le bien.
Au surplus, je vous l'ai dit, un jour, trés prochain, je mettrai
toutes ces preuves sous vos yeux. Et vous serez bien forcé
de convenir vous-méme que je ne prétends rien qui ne soit
'expression de la plus absolue vérité.

Trés doucement, le Torero dit :

— A Dieu ne plaise, madame, que je doute de vos
paroles, ni que je suspecte vos intentions !



Et avec un sourire amer :

— Je n’ai pas regu 'éducation réservée aux fils de roi...
futurs rois eux-mémes. Tout infant que je suis — puisque
vous l'assurez — je n'ai pas été élevé sur les marches du
trone. J'ai vécu dans les ganaderias, madame, au milieu
des fauves que jéléve pour le plus grand plaisir des
princes, mes fréres. C’est mon métier, madame, a moi, un
métier dont je vis, n'ayant ni douaire, ni titres, ni dotations.
Je suis un gardeur de taureaux, madame. Excusez-moi
donc si je parle le langage brutal d’un gardien de fauves,
au lieu du langage fleuri de cour auquel vous étes
accoutumée sans doute, vous, princesse souveraine.

Fausta approuva gravement de la téte.

Le Torero, s’étant excusé a sa maniére, reprit aussitot :

— Ma mere, madame, comment s’appelait-elle ?

Fausta leva les sourcils d’un air surpris, et avec force :

— Vous étes prince légitime, dit-elle. Votre mere
s'appelait Elisabeth de France, épouse légitime de
Philippe roi, reine d’Espagne, par conséquent.

Le Torero passa la main sur son front moite.

— Mais enfin, madame, dit-il d’'une voix tremblante, me
direz-vous pourquoi, puisque je suis fils Iégitime, pourquoi
cet abandon ? Pourquoi cette haine acharnée d’un pére
contre son enfant ? Pourquoi cette haine contre I'épouse
légitime, haine qui est allée jusqu'a l'assassinat ?... Car
vous m’'avez bien dit, n'est-ce pas, que ma mére était
morte des mauvais traitements que lui infligeait son
époux ?

—Je l'ai dit et je le prouverai.



— Ma mere était donc coupable ?

Et il tremblait en posant cette question. Et ses yeux
suppliants imploraient un démenti quelle ne Iui fit pas
attendre car elle dit, trés catégorique :

— Votre meére, je I'ai dit et je le répéte et je le prouverai, la
reine, votre mere, votre auguste mere, était une sainte.

Evidemment, elle exagérait considérablement. Elisabeth
de Valois, file de Catherine de Médicis, fagonnée au
métier de reine par sa redoutable mere, pouvait avoir été
tout ce qu'il lui aurait plu d’étre, hormis une sainte.

Mais c’est au fils que parlait Fausta, et elle comptait sur
sa piété filiale, d’autant plus ardente et aveugle qu'il n’avait
jamais connu sa mere, pour lui faire accepter toutes les
exagérations qu'il lui conviendrait d’imaginer.

Fausta avait besoin d’exaspérer autant qu'il serait en
son pouvoir le sentiment filial en faveur de la mére. Plus
celle-ci apparatftrait grande, noble, irréprochable aux yeux
dufils, et plus, forcément, sa fureur contre 'époux, bourreau
de sa meére, se déchainerait violente, irrésistible. Or il fallait
que cette fureur arrivat a un point tel qu’il oubliat totalement
que cet époux c’était son pére.

C’est pourquoi, pour les besoins de sa cause, Fausta
n'hésitait pas a canoniser, de sa propre autorité, la mere
du Torero.

Celui-ci accueillit 'affirmation de Fausta avec une joie
manifeste. I eut un long soupir de soulagement et
demanda :

— Puisque ma meére était irréprochable, pourquoi cet
acharnement pourquoi ce long martyre dont vous avez



parlé ? Le roi serait-il réellement le monstre altéré de sang
que d’aucuns prétendent qu'il est ?

Il oubliait que Iui-méme l'avait toujours considéré comme
tel. Maintenant qu’il savait qu’il était son pére, il cherchait
instinctivement a le réhabiliter a ses propres yeux. Il
espérait, sans trop y compter, qu’elle dirait des choses qui
le disculperaient, comme elle en avait dit en faveur de sa
mere.

Ceci ne pouvait faire I'affaire de Fausta. Implacable, elle
répondit :

— Le roi, malheureusement, n'a jamais eu, pour
personne, un sentiment de tendresse. Le roi, c’est 'orgueil,
c'est I'égoisme, c'est la sécheresse de cceur, c'est la
cruauté en personne. Malheur a qui lui résiste ou lui déplatt.
Cependant, en ce qui concerne la reine, il avait un
semblant d’excuse.

— Ah ! fit vivement le Torero. Peut-étre fut-elle légere,
inconséquente, oh ! innocemment, sans le vouloir ?

Fausta secoua la téte.

— Non, dit-elle, la reine n’eut rien a se reprocher. Si jai
parlé d’'un semblant d’excuse, c’est qu’il s’agit d'une
aberration commune a bien des hommes, indigne toutefois
d’un monarque qui doit étre inaccessible a tout sentiment
bas. Elle porte un nom, cette aberration spéciale, on
I'appelle : jalousie.

— Jaloux!... Sans motif ?

— Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis est, sans
amour.

— Comment peut-on étre jaloux de qui 'on n'aime pas ?



Fausta sourit.

— Le roi n'est pas fait comme le commun des mortels,
dit-elle.

— Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille jusqu'au
crime ? Ce que vous appelez jalousie, d’autres pourraient,
plus justement peut-étre, 'appeler férocité.

Fausta sourit encore d’'un sourire énigmatique qui ne
disait ni oui ni non.

— C’est tout une histoire mystérieuse et lamentable qu'il
me faut vous conter, dit-elle, avec un léger silence. Vous en
avez entendu parler vaguement, sans doute. Nul ne sait la
veérité exacte et nul, s’il savait, n"'oserait parler. Il s’agit du
premier fils du roi, votre frére, de celui qui serait I'héritier du
trone a votre place, s'il n’était pas mort a la fleur de I'age.

— L’infant Carlos ! s’exclama le Torero.

— Lui-méme, dit Fausta. Ecoutez donc.

Alors cette terrible histoire de son vrai pére, Fausta se
mit a la lui raconter, en l'arrangeant a sa maniére, en
brouillant la vérité avec le mensonge, de telle sorte qu'il elt
fallu la connattre a fond pour s’y reconnattre.

Elle la raconta avec une minutie de détails, avec des
précisions qui ne pouvaient ne pas frapper vivement
I'esprit de celui a qui elle s’adressait, et ceci d’autant plus
que certains de ces détails correspondaient a certains
souvenirs d’enfance du Torero, expliquaient lumineusement
certains faits qui lui avaient paru jusque-la
incompréhensibles, corroboraient certaines paroles
surprises par lui.

Et toujours, tout au long de cette histoire, elle faisait



ressortir avec un relief saisissant le réle odieux du roi, du
pére, de I'époux, cela sans insister, en ayant lair de
I'excuser et de le défendre. En méme temps la figure de la
reine se détachait douce, victime résignée jusqu’a la mort
d’un implacable bourreau.

Quand le récit fut terminé, il était convaincu de la
légitimité de sa naissance, il était convaincu de l'innocence
de sa meére, il était convaincu de son long martyre. En
méme temps il sentait gronder en lui une haine furieuse
contre le bourreau qui, aprés avoir assassiné lentement la
meére, voulait a tout prix supprimer lenfant devenu un
homme. Et il se sentait animé d'un désir ardent de
vengeance.

Et une révolte aussi lui venait contre cet acharnement
mortel dont il était la victime. N'avait-il pas droit a la vie
comme toute créature ? N'avait-il pas droit a sa part de
soleil comme tout ce qui vit et respire ? Eh bien, puisquiil
se trouvait acculé a cette nécessité qui lui paraissait
monstrueuse d’avoir a se défendre contre son propre pére,
il se défendrait, sang du Christ ! et s’il y avait crime, que le
crime retombat sur celui qui avait attaqué le premier.

Ce n’était pas tout a fait ce qu'avait voulu Fausta. Quand
méme c'était un résultat trés appréciable d'avoir fait
pénétrer dans cet esprit une pensée de résistance, étant
donné surtout qu'elle avait craint un moment qu’il ne se
dérobat tout a fait. Avec un peu de patience elle
'aménerait ou elle voulait. Pour passer de la défensive a
I'offensive, que faut-il, le plus souvent ? Peu de chose. Un
renfort, une arme, un mouvement d’audace ou de colére, il



n'en faut pas plus pour amener a charger vigoureusement
tel qui jusque-la s’était contenté de parer les coups. Ces
armes, elle saurait les Iui mettre dans les mains ; cette
audace, elle saurait la lui insuffler.

Quand elle eut terminé son récit, quand elle le vit dans
létat d’exaspération ou elle le voulait, elle lattaqua
résolument, selon sa coutume :

— Vous m'avez demandé, monseigneur, pourquoi je
m’étais intéressée a vous sans vous connatftre. Et je vous
ai répondu que javais répondu a un sentiment d’humanité
fort compréhensible. J'ai ajouté que depuis que je vous
avais wu, ce sentiment avait fait place a une sympathie qui
s’accroit de plus en plus, au fur et @ mesure que je vous
pénétre davantage Chez moi, mon prince, la sympathie
n'est jamais inactive. Je vous ai offert mon amitié, je vous
I'offre encore.

— Madame, vous me voyez confus et ému a tel point que
je ne trouve pas de paroles pour vous exprimer ma
gratitude.

Trés gravement, avec une douceur enveloppante, avec
un regard ensorcelant, un sourire enivrant, elle dit :

— Attendez, prince, avant d’accepter ou de refuser...

— Madame, interrompit vivement le Torero, qui s’exaltait
sans s’en apercevoir, comment pouvez-vous me croire
assez insensé, assez ingrat, pour refuser I'offre généreuse
d’une amitié qui me serait précieuse au-dessus de tout ?

Elle secoua la téte avec un sourire empreint d’'une douce
mélancolie.

— Défions-nous des mouvements spontanés, prince. Ce



qui est accessible aux mortels ordinaires ne 'est pas pour
nous, princes, désignés par Dieu pour conduire et diriger
les foules.

Et avec une émotion intense qui fit frissonner
délicieusement le jeune homme enivré :

— S’il nous était permis de suivre les impulsions de notre
coeur, si je pouvais, moi qui vous parle, accomplir sans
désemparer ce que le mien me dicte tout bas, vous seriez,
prince, un des monarques les plus puissants de la terre,
car je devine en vous les qualités rares qui font les grands
rois.

Trés ému par ces paroles prononcées avec un accent de
conviction ardente, plus ému encore par ce quelles
laissaient deviner de sous-entendu flatteur, le Torero
s’écria :

— Dirigezzmoi, madame. Parlez, ordonnez, je
m’abandonne entiérement a vous.

L'ceil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut un geste
comme pour signifier qu’elle acceptait de le diriger et qu'il
pouvait s’en rapporter a elle. Et, trés calme, trés douce :

— Avant de dire oui ou non, je dois établir en quelques
mots nos positions respectives. Je dois vous dire qui je
suis, ce que je peux, et ce que vaut cette amitié que je vous
offre. Je dois aussi vous rappeler ce que vous étes,
jentends au regard de tous ceux qui vous connaissent, ce
que vous pouvez faire, et ou vous allez.

— Je vous écoute, madame, fit avec déférence le Torero.
Mais quoi que vous disiez, d’ores et déja, je suis résolu a
accepter 'amitié précieuse que vous voulez bien m’offrir.



Et si vous ne me l'aviez offerte spontanément, sachez que
je l'eusse sollicitte avec ardeur. | me semble, madame,
que la vie me paraitrait terne, insupportable, si vous ne
deviez plus I'éclairer de votre radieuse présence.

Ceci était dit avec cette galanterie outrée particuliere a
'époque en général, et plus spécialement au tempérament,
extréme en tout, de 'Espagnol. Néanmoins, Fausta crut
déméler un accent de sincérité indéniable dans la maniére
dont furent prononcées ces paroles. Elle en fut trés
satisfaite. Plus le Torero s’enflammerait, plus sa tache en
serait facilitée.

Elle reprit avec force :

— Vous étes pauvre, sans nom, isolé, incapable
d’entreprendre quoi que ce soit de grand, malgré votre
popularité, parce que votre obscurité et surtout votre
naissance douteuse viendraient se briser contré des
préjugés de caste, plus puissants dans ce pays que partout
ailleurs. Si vous tentiez quelque hardi coup de main, nul ne
vous suivrait, hormis quelques hommes du peuple qui ne
comptent pas. Si vous avez du génie, vous étes condamné
quand méme a végéter, obscur et inconnu : votre
naissance vous interdit d’aspirer aux honneurs, aux
emplois publics. Ce que je vous dis 13, est-il vrai ?

— Trés vrai, madame. Mais je ne désire ni gloire ni
honneurs. Mon obscurité ne me pése pas, et quant a la
pauvreté, elle m’est légére. Au reste, vous savez peut-étre
que si je voulais accepter tous les dons que les nobles
amateurs de corrida jettent dans 'aréne a mon intention, je
pourrais étre riche.



— Je sais, dit gravement Fausta. On dit de vous : brave
comme le Torero. On dit aussi : généreux comme le
Torero. Cependant, maintenant que vous savez que vous
étes issu de sang royal, vous ne pouvez continuer I'humble
et obscure existence qui fut la votre jusqu’a ce jour.

— Pourquoi, madame ? fit naivement le Torero. Cette
existence a son charme, et je ne vois pas pourquoi je la
changerais. D’aprés ce que vous me dites, je ne serai
jamais un prince royal. Pourquoi ne resterai-je pas ce que
j'ai été jusqu’a ce jour ?

Fausta eut un imperceptible froncement de sourcils. Ces
paroles dénotaient un manque d’ambition qui contrariait
ses projets. Néanmoins elle ne laissa rien paraitre et se
garda bien de combattre ouvertement ces idées.

— Vous oubliez, dit-elle simplement, qu'il ne vous est pas
permis de vivre, méme obscur, pauvre, ignoré, dénué de
biens et d’ambition. Vous oubliez que demain, quand vous
paraitrez dans [laréne, vous serez misérablement
assassiné, et que rien, rien ne pourra vous sauver... si je
vous abandonne.

Le Torero eut un sourire de défi.

— Je vous entends, traduisit Fausta, vous voulez dire que
Vvous ne vous laisserez pas égorger comme mouton a
abattoir.

— C’est bien cela, madame.

Fausta et un haussement d’épaules apitoyé.

— Vous oubliez encore, reprit-elle froidement, que celui
qui veut votre mort détient la puissance supréme, vous
oubliez que celui-la, c’est le roi. Pensez-vous quiil



s’arrétera a des demi-mesures et se contentera de lacher
sur vous quelques misérables coupe-jarrets ? Vous souriez
encore et je vous comprends. Vous vous dites que vous
trouverez quelques hardis compagnons qui n’hésiteront
pas a tirer 'épée pour votre défense. Insensé que vous
étes | Sachez donc, puisquiil faut tout vous dire, que
demain une armée sera sur pied a votre intention. Demain
des milliers d’hommes d’armes, avec arquebuses et
canons, tiendront la ville sous la menace. On espére, on
compte qu’'un incident surgira qui permettra de charger la
canaille. Vous serez frappé le premier et votre mort
paraitra accidentelle. Je vous dis que vous étes condamné
irrémédiablement. Que si, par impossible — il faut tout
admettre, méme un miracle — vous veniez a vous tirer sain
et sauf de la bagarre, on en sera quitte pour recommencer.
Si vous échappez encore, on jettera le masque, vous serez
ouvertement saisi, jugé, condamné, exécuté.

Ces paroles, prononcées avec une violence croissante,
produisirent impression sur le Torero. Néanmoins il ne se
rendit pas sur-le-champ.

— Pour quel crime me condamnerait-on ? fit-il.

Fausta étendit la main sur le balcon, et désignant le
blcher que les lourds rideaux dérobaient a leur vue :

— Le méme crime de ce malheureux que vous avez
entendu clamer son innocence.

C’était la deuxiéme fois quelle faisait une allusion
détournée a la Giralda, et cette fois encore I'allusion sous-
entendait une menace. Le Torero le comprit. I pélit
légérement.



— Ah! fit-il avec angoisse, est-ce a ce point ?

Sur un ton solennel, Fausta répondit :

— Je vous dis que rien ne peut vous sauver.

Si brave que fut le Torero, il sentait la terreur se glisser
sournoisement en lui et c’était ce que voulait Fausta.

— Eh bien, soit, fit-il aprés une légére hésitation, je fuirai.
Je quitterai 'Espagne.

Fausta sourit.

— Essayez de franchir une des portes de la ville, dit-elle.

— Jai des amis, je puis m’assurer les services de
quelques braves résolus a tout, pourvu qu'on y mette le
prix. Je passerai de force.

— I vous faudra donc, dit tranquillement Fausta, engager
une armée entiére, car vous vous heurterez, vous, a une
armée, a dixarmées s'il le faut.

Le Torero la considéra un instant. I vit quelle ne
plaisantait pas, qu’elle était sincérement convaincue que le
roi ne reculerait devant rien pour le faire disparaitre. A son
tour, il eut la perception trés nette que sa vie, comme elle
disait, ne tenait qu’a un fil. En méme temps, il comprit que
la lutte était impossible. Il eut une révolte intérieure. Il ne
voulait pas mourir, mourir du moins ainsi, stupidement
assassiné, avant d’avoir go(té aux joies de la vie. En
méme temps aussi, une voix intérieure lui disait que cette
femme qui lui parlait était une force capable de lutter contre
la puissance qui le menagcait, capable peut-étre de battre
cette puissance. Machinalement il demanda :

— Que faire alors ?

Cette question, Fausta I'attendait. Elle avait tout dit pour



la lui arracher.

Trés calme, elle reprit:

— Avant de vous répondre, laissez-moi vous poser une
question : Voulez-vous vivre ?

— Si je le veux ! Mordieu ! madame, jai vingt ans ! A cet
age, on trouve la vie assez bonne pour y tenir !

— Etes-vous résolu a vous défendre ?

— N’en doutez pas, madame.

— Encore faudrait-il savoir jusqu’'a quel point ?

— Par tous les moyens, madame.

— S’il en est ainsi, si vous m’'écoutez, peut-&tre réussirai-
je a vous sauver.

— Mort du diable ! madame, parlez, et s’il ne tient qu'a
Moi, je suis assuré de mourir de vieillesse !

— En ce cas, je puis répondre a votre question : vous ne
vous sauverez qu’en frappant votre ennemi avant qu'il vous
ait mis a mal.

Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait Fausta en
certaines circonstances. I semblait quelle avait dit la
chose la plus simple, la plus naturelle du monde. Malgré ce
calme effroyable, elle appréhendait vivement I'effet de ses
paroles, et ce n'était pas sans anxiété qu'elle observait le
jeune homme.

Le Torero, a cette proposition inattendue, s’était dressé
brusquement, et livide, tremblant, il s’exclamait :

— Tuer le roi !... tuer mon pére ... Vous n’y pensez pas,
madame... Vous voulez m’éprouver sans doute ?

Fausta posa son ceil noir sur lui. Elle vit qu’il n’était pas
encore au point ou elle le voulait. Cependant elle insista.



— Je croyais, dit-elle avec un léger dédain, que vous
étiez un homme. Je me suis trompée. N'en parlons plus.
Pourtant, moi qui ne suis qu'une femme, je ne laisserais
pas la mort de ma mére sans vengeance.

— Ma mere ! dit le Torero d’un air égaré.

Impitoyable, elle poursuivait :

— Oui, votre mére | Morte assassinée par celui qui vous
assassinera, puisque vous tremblez a la seule pensée de
frapper.

— Ma meére, répéta le Torero en crispant les poings avec
fureur. Mais le tuer, Iui, mon pére !... C’est impossible !
J’aime mieux qu’il me tue moi-méme.

Fausta comprit qu'insister davantage risquait de lui faire
perdre le terrain gagné dans cet esprit. Avec une
souplesse admirable, elle changea de tactique, et avec un
haussement d’épaules :

— Eh ! fit-elle avec une certaine impatience, qui vous
parle de tuer ?

Depuis qu'il avait cru comprendre qu’elle lui proposait un
parricide, le Torero, bouleversé, oubliant toute étiquette,
allait et venait d'un pas nerveux et saccadé dans 'immense
salle encombrée de meubles précieux, de bibelots rares.
Cet attentat contre nature lui paraissait si monstrueux qu'il
ne pouvait pas tenir en place. Il s’arréta net et, regardant
Fausta en face, il dit vivement :

— Cependant vous avez dit...

— J'ai dit : il faut frapper. Je n'ai pas dit, je n'ai pas voulu
dire : il faut tuer.

Le Torero eut un soupir de soulagement d’une



éloquence muette. Ses traits convulsés se rassérénérent,
et pour cacher son désarroi, il s’excusa en disant :

— Pardonnez ma nervosité, madame.

— Elle me paratt naturelle, dit gravement Fausta.

— Expliquez-vous, de grace.

— Je vais donc parler clairement. Ce que le roi craint par-
dessus tout, c’est que I'on apprenne que vous étes son fils
légitime et I'héritier de sa couronne.

— Je comprends ceci qui est la conséquence logique de
son incompréhensible haine & mon égard.

Fausta approuva d’un signe de téte et reprit :

— Il edt pu employer la procédure usuelle. Cela lui e(t
simplifié la besogne en lui permettant de vous frapper plus
sGrement peut-étre. Mais si secret que soit un jugement, si
dociles que soient des magistrats, qui peut jurer qu'une
indiscrétion ne sera pas commise ? Sa terreur a ce sujet
est telle quil a préféré s’engager dans des wvoies
tortueuses, sacrifier des centaines d’innocents a seule fin
que votre mort passat sinon inapergue — vous étes trop
connu — du moins sans éveiller les soupgons.

— Cependant vous disiez tout a I'heure que jétais
menacé d’une arrestation suivie d’une condamnation a
mort, naturellement.

— Oui. Mais le roi ne se résoudra a cette extrémité que
lorsqu'il lui sera diment démontré quil ne peut vous
atteindre autrement.

— Il ""aura pas cette peine, dit le Torero avec amertume.
Que pourrais-je contre le roi, le plus puissant de la terre ?

— Vous pouvez plus que vous ne pensez. D’abord



exploiter cette terreur du roi au sujet de la divulgation de
votre naissance.

— Comment ? Excusez-moi, madame, je ne comprends
pas grand-chose a toutes ces complications. Puis, que
vous dirais-je ? La pensée que je suis réduit a comploter
bassement contre mon propre pére, cette pensée m’est
aussi douloureuse qu'odieuse, et javoue qu'elle m’enléve
toute ma lucidité. Eclairez-moi donc, madame, vous dont le
cerveau puissant se joue a l'aise au milieu de ces intrigues
qui m’épouvantent.

— Je comprends vos scrupules et je les approuve.
Encore ne faudrait-il pas les pousser a 'extréme. Hélas ! je
congois que votre coeur soit déchiré, mais si douloureux
pour vous, si pénible pour moi que cela soit, je dois
insister. Il y va de votre salut. Je vous dis donc : Ne vous
obstinez pas a voir le pére dans la personne du roi. Le
pére n'existe pas. L'ennemi seul reste ; c’est lui seul que
vous devez voir, c’est lui seul que vous devez combattre.
Ceci peut vous paraitre monstrueux, anormal. Dites-vous
bien que vous n'y étes pour rien ; que tout le mal vient de
votre ennemi qui a tout fait, lui, et qu'au bout du compte
Vous étes le champion d’un droit sacré : le droit a la vie,
que possede toute créature qui N'a pas demandé a venir
au monde.

Le Torero demeura un moment songeur et, redressant le
front il dit douloureusement :

— Je sens que ce que vous dites est juste. Cependant j'ai
peine a 'accepter.

Fausta se fit glaciale. :



— Entendez-vous par I3, dit-elle, que vous renoncez a
vous défendre et que vous consentez a tendre
bénévolement le cou pour mieux recevoir la mort ?

Le Torero réfléchit un long moment pendant lequel
Fausta I'examina avec une anxiété qu'elle ne pouvait
surmonter. Enfin il se décida.

— Vous avez cent fois raison, madame, dit-il, d’'une voix
sourde. J'ai droit a la vie comme tout le monde. Je me
défendrai donc colte que colte. D’autant que, comme
vous l'avez dit, il ne s’agit pas de frapper mon pére, mais
de me défendre. Velillez donc m’expliquer en quoi je
pourrai exploiter cette terreur du roi dont vous parliez.

Fausta le vit bien décidé cette fois. Elle se hata de
reprendre :

— Prenez les devants. Le roi craint qu'un facheux hasard
ne fasse connaftre votre naissance. Proclamez-la vous-
méme, hautement : Je vous remettrai les preuves
irréfutables de cette naissance. Ces preuves, étalez-les au
grand jour. Que nul ne puisse suspecter vos dires. Il faut
que, dans quelques jours, tout le royaume sache que vous
étes I'héritier légitime de la couronne. Il faut que l'on
connaisse l'odieuse conduite du roi envers votre sainte
mére et envers vous. Quand on saura tout cela, quand
chacun, du plus grand au plus petit, sera diment convaincu
par les preuves que vous aurez produites, il s’élévera un tel
cri de réprobation unanime contre votre bourreau quil
tremblera sur son tréne. Voila comment vous pouvez le
frapper, rudement, croyez-le. Vous voyez qu’il ne s’agit pas
d’'un assassinat, comme vous lavez cru, et si je vous



pardonne de m'avoir supposée capable d’un conseil aussi
bas, c'est que je comprends, je vous lai dit, vos
déchirements. Ce que je vous dis de faire est juste et
légitime. Le plus rigoriste ne pourrait trouver a y redire.

— C’est vrai, madame. Aussi ferai-je comme vous dites.
Mais laissez-moi vous dire que vous vous trompez quand
vous dites que je vous ai crue capable de me conseiller un
assassinat. Il faudrait étre aveugle pour ne pas voir qu'un
front aussi pur que le vbtre ne peut receler que des
pensées nobles et pures. Il faudrait étre sourd pour ne pas
entendre qu’une voix suave comme la votre ne peut laisser
tomber que des paroles généreuses.

Fausta daigna sourire.

— Soit, dit-elle négligemment, n’en parlons plus.

— Vous pensez donc, madame, que jéchapperai a la
haine mortelle du roi en proclamant moi-méme ma
naissance ?

— Sans doute. Le roi n'osera plus vous faire assassiner.
La vérité étant connue de tous, votre meurtrier serait
incontinent désigné par tous. Si puissant, si orgueilleux
qu'il soit, le roi reculera devant un tel défi jeté a la fureur de
tout un peuple. Il lui restera la ressource de vous traduire
devant un tribunal. La, vous réclamerez hardiment la
reconnaissance publique de tous vos droits. Et soyez
tranquille, les preuves que vous fournirez seront telles que
le roi devra s'incliner. Vous serez proclamé, c’est votre
droit, héritier de la couronne. Vous n'aurez qu'a attendre
quil plaise a Dieu de rappeler a son divin tribunal le
meurtrier de votre mére pour régner a votre tour.



— Est-ce possible ! balbutia le Torero ébloui.

— Cela sera, dit Fausta avec une conviction
impressionnante. Cela sera beaucoup plus t6t que vous ne
croyez. Le roi est vieux, usé, malade. Ses jours sont
comptés. Avant longtemps, il vous cédera la place sans
aucune intervention criminelle.

— Eh bien ! madame, dit généreusement le Torero, si
extraordinaire que cela puisse paratftre, je lui souhaite de
me faire attendre longtemps.

Fausta eut un mince sourire. Allons, décidément, elle
l'avait tout doucement amené a accepter ses idées. Il
restait maintenant a Iui faire abandonner la Giralda. Sans
qu'elle et pu dire pourquoi, Fausta sentait que ce serait la
le plus dur de sa tache. Mais elle avait mené a bien des
intrigues autrement scabreuses. L'avoir amené a trouver
tout naturel de monter sur un trone, c’était énorme. Quant
au reste, la mort a bref délai de Philippe |, elle en faisait
son affaire. Qu'il le voult ou non, une fois pris dans
'engrenage, il serait bien forcé d’aller jusqu'au bout. Et
quant a la petite bohémienne, s’il se montrait irréductible
sur ce point, elle aurait tét fait de s’en débarrasser.

A l'exclamation du Torero, elle répondit gravement en
levant son index vers le ciel :

— Nous sommes tous dans la main de Dieu.

— Ainsi, dit le Torero qui paraissait plongé dans un réve
éblouissant, ainsi je vous devrai une couronne ! Comment
pourrai-je m’acquitter envers vous ?

— Nous parlerons de cela tout a I'heure, dit Fausta d’un
air détaché. Pour le moment il faut mettre sur pied tous les



aboutissants de cette entreprise. Vous pensez bien que
cela n’ira pas sans quelques difficultés.

—Je m'en doute bien un peu, dit le Torero en souriant.

— Je vous ai offert mon amitié et mon aide, reprit Fausta.
Avant d’accepter il faut que je vous dise ce que je peux
faire pour aboutir a ce réve qui vous éblouit.

— Madame...

— Je sais, interrompit vivement Fausta, vous acceptez
sans savoir. J'estime qu’il est nécessaire que vous
sachiez. Ecoutez-moi, donc.

Le Torero s’inclina respectueusement, reprit sa place sur
son sieége et dit:

— Je vous écoute, madame.

— D’abord la journée de demain. Je vous l'ai dit : une
armée entiére tiendra la ville sous la menace. Il faut qu'il y
ait bagarre, émeute, tel est le plan du roi, conseillé par
M. d’Espinosa. Dans la lutte, vous serez tué : simple
accident. Vous ne serez pas tué. J'en fais mon affaire, mes
précautions sont prises. A I'armée du roi, joppose une
armée a moi, que j'ai levée de mes deniers.

— Vous avez fait cela ? fit le Torero, émerveillé.

— Je l'ai fait.

— Mais pourquoi ?

— Je vous le dirai tout a 'heure, dit froidement Fausta. A
cette armée de gentilshommes, de soldats aguerris, qui
est @ moi, qui a pour mission de veiller uniquement sur
votre précieuse personne, se joindra le populaire qui vous
admire et vous aime. Par mes soins, I'or est répandu a
pleines mains dans le but de raviver I'enthousiasme.



Comme une trainée de poudre, le bruit se répandra que le
Torero est menacé. De toutes parts les défenseurs
surgiront. Ce n'est pas tout. En méme temps le bruit se
répandra que le Torero n'est autre que linfant Carlos —
c’est sous ce nom que vous régnerez — disparu dés sa
naissance, poursuivi sa vie durant par la haine implacable
autant qu’injuste de son pére. L'infant Carlos sera acclamé
de tous. Le roi entendra ces acclamations et vous pouvez
imaginer sa fureur, d’autant que ses troupes seront
battues. Vous sortirez sain et sauf de la bagarre. Je lai
décidé ainsi, mes mesures sont prises, cela sera. Ne
revenons plus sur ce point.

— Je vous admire, madame, dit sincérement le Torero.

Sans relever ces mots, Fausta reprit :

— Donc vous étes sauf. Au milieu d’'une armée qui vous
acclame, je défie le roi de venir vous prendre. Demain,
vous serez encore le Torero ; aprés-demain, vous serez
l'infant Carlos. La ville tout entiére est a vous. Vingt mille
hommes d’armes, a vous, tiennent en respect les troupes
royales. L’Andalousie entiére se souléve en votre faveur.
Des émissaires a moi sont partis. Des millions sont
répandus de tous cbtés. Si vous le voulez, avant la fin de la
semaine, le roi est pris, détroné, enfermé dans un couvent
et vous montez sur le tréne a sa place.

Et comme le Torero ébauchait un geste de protestation,
elle ajouta vivement :

— Mais vous étes généreux. Vous n'abuserez pas de
votre victoire. Vous allez trouver le roi, vous traitez avec lui
d’égal a égal. Etil s’estime trop heureux, devant la rapidité



foudroyante du mouvement, de vous reconnaitre
publiquement pour I'héritier de sa couronne. Et vous, en fils
soumis et respectueux, vous lui laissez la vie et le pouvoir.
Vous attendez votre heure, qui ne saurait tarder.

—Jeréve !... balbutia le Torero.

— Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes les
Espagnes, roi du Portugal, prince souverain des Pays-
Bas ; empereur des Indes. Je vous donne mes états d’ltalie
avec ce que vous aurez en propre par héritage, cela vous
donne la moitié de I'ltalie. Vous prenez le reste.

—0Oh!

— Alors vous vous tournez vers la France. C’est le réve
de votre pere, cela. Vous I'envahissez par les Pyrénées et
par les Alpes. En méme temps vos armées descendent
des Flandres. Une campagne rapidement menée vous livre
la France qui n’acceptera jamais un roi huguenot. Alors
vous remontez au nord et a lest, vous envahissez
'Allemagne comme vous avez envahi la France, et vous
reconstituez un empire plus grand que ne fut celui de
Charlemagne. Vous étes le maitre du monde. Voila ce que
vous pouvez faire, soutenu par la main que je vous offre.
Acceptez-vous ?

Fausta s’était enflammée peu a peu a I'évocation de ses
réves gigantesques. Sa parole chaude, ardente, son air
illuminé transportérent littéralement le Torero, qui, ne
sachant s’il était éveillé ou s’il révait, s’écria :

— Il faudrait étre frappé de folie pour ne pas accepter.
Mais vous, madame, vous qui jetez avec une aussi
prodigieuse désinvolture des milions dans cette



entreprise, vous qui parlez de me donner vos états, vous
enfin qui m’'éblouissez par I'évocation d’'une prestigieuse
puissance, que me demandez-vous ? Quelle sera votre
part ?

Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit dans les
yeux de Torero, lentement, en égrenant chaque syllabe :’

— Je partagerai votre gloire, votre fortune, votre
puissance.

Sans hésiter, sans un regret, sous le coup de
I'enthousiasme, il s’écria :

— Ce n'est pas trop, certes !

Fausta nota la maniére parfaitement détachée avec
laquelle il avait souscrit a ses conditions.

— Trop désintéressé, songea-t-elle. A tout prendre, je le
préfére cependant ainsi.

Et tout haut, en le fixant toujours d’un regard aigu :

— lireste a régler la fagon dont se fera le partage.

Le Torero eut un geste de superbe insouciance qu’elle
admira en connaisseur.

— Il est nécessaire que vous sachiez, dit-elle doucement.

Trés galamment, il répondit :

— Ce que vous ferez sera bien fait.

Tenace, elle reprit :

— Ce partage se fera de la maniére la plus simple et la
plus naturelle.

Elle le laissa en suspens un inappréciable instant et
brusquement elle porta le coup :

— Je serai votre épouse !

Le Torero bondit. Il s’attendait a tout, hormis a une



prétention semblable, formée d’'une maniére si anormale,
qui n’était pas sans le choquer quelque peu. Il tombait de
tres haut. Fini le réve prestigieux, il se trouvait face a face
avec la réalité brutale.

Cette sorte d’exaltation factice qui s’était emparée de lui
au contact de Fausta s’était dissipée brusquement. Il la
regardait d’un air effaré et ne la reconnaissait pas. Il lui
semblait que ce n’était pas la méme femme qu'il avait
devant lui. Sous le coup de [I'emballement, cette
incomparable beauté avait excité en lui le désir. Maintenant
il la voyait tout autrement. Toujours aussi belle, certes, mais
cette beauté nouvelle, loin d’exciter en lui le désir, le
repoussait au contraire par il ne savait quoi de sombre, de
fatal. Pour tout dire : elle lui faisait peur.

Dans sa stupeur, il ne put que bégayer :

— M’épouser ! Vous ! madame ! vous !

Fausta comprit que c’était linstant critique. Elle se
redressa de toute sa hauteur. Elle prit cet air de souveraine
qui la faisait irrésistible, et adoucissant I'éclat de son
regard :

— Regardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez jeune,
assez belle ? Ne ferai-je pas une souveraine digne en tous
points du puissant monarque que vous allez étre ?

— Je vois, dit don César, qui recouvrait toute sa lucidité,
je vois que vous étes, en effet, la jeunesse méme, et quant
a la beauté, jamais, je le crois sincérement, nulle beauté
n'égala la votre. Vous étes déja, madame, un modéle
accompli de majesté souveraine, et prés de vous les plus
grandes reines parafttraient de simples dames d’atours,



Mais...

— Mais ?... Dites toute votre pensée, dit Fausta, trés
froide.

— Eh bien, oui, je dirai toute ma pensée. Vous n’étes pas
une femme ordinaire, madame ; la franchise la plus
absolue me parait seule digne d’un caractére noble et fier
tel que le vbtre. Je vous dirai donc en toute sincérité, sans
fausse humilité, que je me crois tout a fait indigne du trés
grand honneur que vous me voulez faire. Vous étes trop
souveraine et pas assez... femme.

Fausta eut un sourire quelque peu dédaigneux.

— Si je suis trop souveraine, selon vous, vous ne I'étes
pas assez de votre coté. Il serait temps de faire abstraction
de votre ancienne personnalité et de bien vous pénétrer de
cette pensée que vous étes, dés maintenant, le premier
personnage du royaume apres le roi. Demain, vous serez
peut-étre roi vous-méme. Vous allez jouer un rble important
sur la scéne du monde. Vous ne vous appartenez plus. Les
pensées, les sentiments qui pouvaient vous paraftre trés
naturels quand vous n’étiez qu'un simple gentilhomme ne
sont plus de mise avec votre nouvelle situation. Vous n’'étes
plus un homme : vous étes un roi. ll faut vous habituer a voir
et a penser en roi. Auriez-vous commis cette erreur
extravagante de penser qu'il pouvait étre question d’amour
entre nous ? Je ne veux pas le croire. Je suis et je dois
rester souveraine avant d’étre femme, de méme que
I'homme doit s’effacer en vous devant le souverain.

Le Torero hocha la téte d’un air peu convaincu :

— Ces sentiments vous sont naturels a vous qui étes née



souveraine et avez vécu en souveraine. Mais moi,
madame, je suis un simple mortel, et si mon coeur parle,
j'écoute ce qu'il me dit.

Audacieusement, elle dit :

— Et votre cceur est pris.

Trés simplement, en regardant en face sans provocation,
mais avec fermeté, il répondit en s’inclinant trés bas :

— Oui, madame.

— Je le savais ; monsieur. Cela ne m’a pas retenue un
seul instant. L'offre de ma main que je vous ai faite, je la
maintiens.

— C’est que vous ne me connaissez pas, madame.
Lorsque mon cceur s’est donné une fois, il ne se reprend
plus.

Fausta haussa dédaigneusement les épaules.

— Le roi, dit-elle, oubliera les amours de 'aventurier. | ne
saurait en étre autrement.

Et comme le Torero allait protester, elle I'interrompit
vivement en ajoutant :

— Ne dites rien ! N'accomplissez pas l'irréparable. Vous
réfléchirez, vous comprendrez. Vous me donnerez une
réponse... tenez, aprés-demain. Les événements qui vont
se dérouler demain vous feront comprendre mieux que
tous les discours la valeur de l'alliance que je vous offre. lis
vous feront comprendre aussi a quels périls vous seriez
exposé si vous commettiez la folie de refuser mes ordres.
Vous pourrez voir de vos propres yeux que ces périls sont
tels que vous succomberez infailliblement si je retire la
main que j'ai étendue sur votre téte.



Et sans lui laisser le temps de placer un mot, elle se leva
et, plus doucement :

— Allez, prince, et revenez aprés-demain. Ne parlez pas,
vous dis-je. J'attends votre retour avec confiance. Votre
réponse ne peut pas ne pas étre conforme a mes désirs.
Allez.

Et d’'un geste doux et impérieux a la fois, elle le congédia
sans qu'il e(t pu dire ce qu'il avait a dire.

Le Torero parti, Fausta réfléchit longuement. Elle avait
trés bien compris ce qui s’était passé dans lesprit du
Torero. Elle avait vu dans son esprit que si elle le laissait
parler, il allait proclamer hautement son amour pour la
petite bohémienne : mis en demeure de choisir entre
'amour et la couronne qu’elle lui faisait entrevoir, le prince,
sans hésiter, elt refusé la couronne pour conserver son
amour. Fausta avait senti cela, et c’est en pensant a cela
qgu'elle avait dit : « N'accomplissez pas l'irréparable ».

Elle restait a sa place, trés soucieuse. L'entrevue n’avait
pas tourné au gré de ses désirs. Le prince lui échappait.
Tout n’était pas perdu cependant. Le seul obstacle venait
de la Giralda : elle supprimerait I'obstacle, voila tout. La
Giralda morte, disparue, enlevée, déshonorée, elle ne
doutait pas qu'il ne vint a elle, soumis et obéissant.

Elle allongea la main et frappa sur un timbre.

A son appel, Centurion, dégrimé, ayant repris sa
personnalité, parut avec son sourire obséquieux.

Fausta eut un long entretien avec lui au cours duquel elle
lui donna des instructions détaillées concernant la Giralda,
ensuite de quoi le bravo s’éclipsa sans doute pour



procéder a I'exécution immédiate des ordres regus.

Fausta demeura encore une fois seule.

Elle alla droit a un cabinet de travail merveilleux, ouvrit un
tiroir secret et en sortit un parchemin qu'elle considéra
longuement avant de le cacher dans son sein en
murmurant :

— Je n'ai plus de raisons de garder ce parchemin. Le
mieux est de le remettre & M. d’Espinosa. Je fais ainsi
d’'une pierre deux coups. D’abord, je me concilie I'amitié
du grand inquisiteur et du roi. S’ils ont des soupgons au
sujet de cette conspiration, je les endors. Je trouve sécurité
et liberté d’action. Ensuite, tout ce que le roi Philippe
entreprendra avec ce parchemin tournera au profit de son
successeur. Sans qu'il s’en doute il travaillera pour le bien
et pour la gloire de mon futur époux — car le Torero
acceptera — partant, pour mon propre bien et ma propre

gloire.
Elle réfléchit une seconde et : « Pardaillan!... Que dira-t-
il quand il saura que jai remis ce parchemin a

M. d’Espinosa ? Voila sa mission manquée, Iui qui a
promis de rapporter ce parchemin a Henri de Navarre. Qui
sait ? Si d’Espinosa le manque, je me débarrasse peut-
étre en méme temps de Pardaillan. Avec ses idées
spéciales, il est capable de se croire déshonoré ! »

Et avec un sourire terrible : « Lorsqu’'un homme comme
Pardaillan se croit déshonoré et qu’il ne peut laver son
honneur dans le sang de son ennemi, il na quune
ressource : le laver dans son propre sang. Pardaillan
pourrait biense tuer!... C’esta voir!... »



Elle demeura encore, un moment réveuse, et ce nom de
Pardaillan appela dans son esprit celui de son fils, et elle
songea : « Myrthis ! Ou peut bien étre Myrthis ? Et mon fils,
le fils de Pardaillan ? Il serait temps pourtant de rechercher
cet enfant. »

Elle réfléchit encore un moment et murmura :

— Oui, tout ceci sera liquidé rapidement, soit que je
réussisse, soit que jéchoue. Il sera temps alors de
rechercher mon fils.

Ayant pris cette résolution, elle frappa de nouveau sur un
timbre et jeta un ordre a la suivante, accourue.

Quelques instants plus tard, la litiére de Fausta s’arrétait
devant le vestibule d’honneur du grand inquisiteur, logé au
palais.

Fausta eut un long entretien avec d’Espinosa, a qui, en
échange de certaines conditions qu’elle posa, elle remit
spontanément la fameuse déclaration du feu roi Henri de
Valois proclamant Philippe Il d’Espagne héritier de la
couronne de France.



4

Chapitre

ENTRETIEN DE PARDAILLAN
ET DU TORERO

En quittant Fausta, le Torero s’était dirigé en hate vers
Fauberge dela Tour, ou il avait laissé celle quil
considérait comme sa fiancée confiée aux bons soins de
la petite Juana.

En cheminant par les rues étroites et tortueuses encore
encombrées du populaire en liesse, il se morigénait
vertement. Il se reprochait comme une trahison le trés court
et tres fugitif instant d’emballement qu’il avait eu devant la
beauté de Fausta.

Il allait d’'un pas accéléré, sans se soucier des passants
quil bousculait, pris soudain d’un sinistre pressentiment
qui lui faisait redouter un malheur. II lui semblait qu'un
danger pressant planait sur la Giralda, et il se hatait avec
cette idée qu'il allait apprendre une mauvaise nouvelle.

Chose étrange, maintenant qu'il n’était plus captivé par
le charme de Fausta, il lui paraissait que toute cette
histoire de sa naissance qu'elle lui avait contée n’était



quun roman imaginé en we dil ne savait quelle
mystérieuse intrigue.

Les offres de Fausta, ses projets, ce mariage qu'elle Iui
avait proposé avec un superbe dédain des convenances,
surtout, oh ! surtout, cette couronne entrevue, ces réves de
conquétes grandioses, tout cela Iui paraissait
invraisemblable, faux, impossible, et il se raillait
amérement d’avoir prété un moment une oreille crédule a
d’aussi chimériques propos.

« Quelle vraisemblance tout cela a-t-il ? se disait-il en
marchant. Rien ne concorde avec ce que je sais. Comment
ai-je été assez sot pour me laisser abuser a ce point ?
C’est a croire que cette énigmatique et incomparablement
belle princesse est douée d’un pouvoir surnaturel,
susceptible d’égarer la raison. Moi, fils du roi ? Allons
donc ! Quelle folie ! Le brave homme qui m’'a élevé et qui
m'a donné maintes preuves de sa loyauté et de son
dévouement m’a toujours assuré que mon pére avait été
mis a la torture sur l'ordre du roi et que pour étre bien
assuré de la bonne exécution de cet ordre, il avait tenu a
assister lui-méme a I'épouvantable supplice. Le roi n'est
pas, ne peut pas étre mon pére. »

Et avec une sévérité qui n'avait d'égale que sa sincérité :
« En admettant que le roi soit mon pére, quel pouvoir
magique a donc cette princesse Fausta quelle ait pu
m’amener aussi aisément a un degré d’aberration telle que
jai pu, moi, misérable, envisager froidement la révolte
ouverte contre celui qui serait mon pére, et, qui sait, peut-
étre son assassinat. Puissé-je étre dévoré vivant par des



chiens enragés plutét que de descendre a un tel degré
d’infamie. Quel qu'il soit, quoi qu’il soit et quoi qu'il ait fait,
mon pére doit rester mon pére, et ce n'est pas a moi a le
juger. Que la malédiction du ciel s’abatte sur moi si 'idée
me vient seulement de me faire complice des sombres
projets de cette Fausta d’enfer ! »

Et avec une ironie féroce : « Un roi, moi, le dompteur de
taureaux ! C’est une pitié seulement que jai pu m’arréter
un instant a pareille folie ! Suis-je fait pour étre roi ! Ah! par
le diable ! serai-je plus heureux quand, pour la satisfaction
d’une stupide vanité, jaurai sacrifié ma liberté¢, mes amis,
mon amour et lié mon sort a celui de M™M€ Fausta, qui fera
de moi un instrument bon a tuer des milliers de mes
semblables pour 'assouvissement de son ambition a elle !
Sans compter que je me donnerai la un mattre redoutable
devant qui je devrai plier sans cesse. Au diable, la Fausta ;
au diable, la couronne et la royauté. Torero je suis, Torero
je resterai, et vive 'amour de ma gracieuse et tant douce et
tant jolie Giralda ! Celle-la ne me demande que de 'amour
et se soucie fort peu d’une couronne. Et s’il est vrai que le
roi me poursuit de sa haine et me veut la male mort, vive
Dieu ! je fuirai 'Espagne. Je demanderai a mon ami,
M. de Pardaillan, de m’emmener avec lui dans son beau
pays de France. Présenté par un gentilhomme de cette
valeur, il faudra que je sois bien emprunté pour ne pas faire
mon chemin, honnétement, sans crime et sans félonie.
Allons, c’est dit, si M. de Pardaillan veut bien de moi, je
pars avec lui. »

En monologuant de la sorte, il était arrivé a I'hotellerie, et



ce fut avec une angoisse, qU'il ne parvint pas a surmonter,
qu'il pénétra dans le cabinet de la mignonne Juana.

Il fut rassuré tout de suite. La Giralda était la, bien
tranquille, riant et jasant avec la petite Juana. Presque du
méme age toutes les deux, aussi jolies, de méme
condition, vives et rieuses, aussi franches, elles étaient
devenues tout de suite une paire d’amies.

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon vin de
France veillait avec son sourire narquois sur la fiancée de
ce jeune prince pour qui il s’était pris d’'une soudaine et
vive sympathie. Et c’était encore un spectacle peu banal et
qui e(t fait béer d’étonnement ses ennemis que de voir le
terrible, le redoutable, linvincible Pardaillan assis entre
deux fillettes, écoutant en souriant d’un sourire jeune et
indulgent leurs innocents et futiles propos, et ne dédaignant
pas d’'y prendre part de temps en temps.

Lorsque Pardaillan s’était réveillé, apres avoir dormi une
partie de la matinée, la vieille Barbara, sur ordre de Juana,
lui avait fait part du désir exprimé par don César de le voir
veiller sur la Giralda. Sans dire un mot, Pardaillan avait
ceint gravement son épée — cette épée quil avait
ramassée sur le champ de bataille, lors de sa lutte épique
avec les estafiers de Fausta — et il était descendu, sans
perdre un instant, se mettre a la disposition de la petite
Juana.

Il s’était placé de fagon a barrer la route a quiconque e(t
été assez téméraire pour pénétrer dans le cabinet sans
lassentiment de la matftresse du lieu. Et a le voir si calme,
si confiant dans sa force, les deux jeunes filles s’étaient



senties plus en sdreté que si elles avaient été sous la
garde de toute une compagnie d’hommes d’armes du roi.

La petite Juana, en maitresse de maison avisée,
soucieuse de satisfaire son hbte, sans attendre que le
chevalier le demandat, avait donné discrétement un ordre a
une servante, laquelle s’était empressée de placer devant
Pardaillan un verre, une assiette garnie de patisseries
séches et une bouteille d’excellent Vouvray mousseux et
pétillant. Juana avait en effet remarqué que son héte avait
un faible pour ce vin.

Pardaillan fut trés sensible a cette attention ; il se
contenta pourtant de remercier d’'un sourire sa jolie
hétesse. Mais ce sourire était si cordial, la joie qui pétillait
dans son ceil était si évidente que Juana s’estima plus
amplement récompensée que par la plus alambiquée des
protestations.

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire :

— Et mon ami Chico ? Je ne le vois pas. Ou est-il donc ?

Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur un ton
assezincrédule :

— Est-ce bien sérieusement, monsieur le chevalier, que
vous donnez ce titre d’ami a un aussi pietre personnage
que le Chico ?

— Ma chere enfant, dit gravement Pardaillan, croyez bien
que je ne plaisante jamais avec une chose respectable.
Que le Chico soit un piétre personnage, comme vous dites,
peu me chaut. Je n'ai pas, Dieu merci ! I'habitude de
subordonner mes sentiments a la condition sociale de ceux
a qui ils s’adressent. Tel qui parait un grand et illustre



personnage, chargé de biens et de quartiers de noblesse,
m’apparat parfois comme un triste sire, et inversement tel
pauvre diable m'apparait trés noble et trés estimable. Si je
donne ce titre d’ami au Chico, c’est qu'effectivement il 'est.
Et quand je vous aurais dit que je suis extrémement
réservé dans mes amitiés, ce sera une maniére de vous
dire que le Chico mérite tout a fait ce titre.

— Mais enfin qu'a-t-il donc fait de si beau qu'un homme
tel que vous en parle de si élogieuse fagon ?

Pardaillan trempa flegmatiquement un gateau dans son
verre, et faisant mousser le vin en l'agitant, il dit avec un
sourire narquois :

— Je vous l'ai dit : c’est un brave. Que si vous désirez en
savoir plus long, je vous dirai un de ces jours ce qu'il a fait
pour acquérir mon estime. Pour le moment, tenez pour trés
sérieux que je le considére réellement comme un ami et
répondez, s'il vous plait, a ma question : comment se fait-il
que je ne le voie pas ? Je le croyais de vos bons amis a
vous aussi, ma jolie Juana ?

I sembla a Juana qu'il y avait une intention de raillerie
dans la fagon dont le chevalier prononga ces derniéres
paroles. Mais avec le seigneur frangais, il n'était jamais
facile de se prononcer nettement. Il avait une si singuliére
maniére de s’exprimer, il avait un sourire surtout si
déconcertant, qu'on ne savait jamais avec lui. Aussi ne
s’arréta-t-elle pas a ce soupgon, et avec une moue
enfantine :

- llm’'agacgait, dit-elle, je I'ai chassé.

— Oh'! oh ! quel méfait a-t-il donc commis ?



— Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement... c’est un
sot.

— Unsot! le Chico ! Voila ce que vous ne me ferez pas
croire. C’est un garcon trés fin au contraire, trés intelligent,
et qui vous est, je crois, trés attaché. J'espére que ce
renvoi n'est pas définitif et que je le reverrai bientét ici.

— Oh ! fit en riant Juana, il saura bien revenir sans qu'on
ait besoin de I'y convier. Le Chico, monsieur le chevalier,
quand je lui interdis la porte, il revient par la fenétre, et tout
est dit. Jamais je n'ai vu drole aussi éhonté, aussi
dépourvu d’amour-propre.

— Avec wvous, peut-étre, dit Pardaillan, en riant
franchement de l'air dépité avec lequel elle avait dit ces
paroles. Il ne faudrait pas trop s’y fier toutefois, et je crois
que si tout autre que vous se permettait de lui manquer, le
Chico ne se laisserait pas malmener aussi bénévolement
que vous dites.

— Il est de fait qu'il a la téte assez prés du bonnet. Et ce
n'est pas a sa louange, convenez-en.

— Je ne trouve pas.

Juana parut étonnée. Le sire de Pardaillan avait des
maniéres d’apprécier les choses qui étaient en
contradiction flagrante avec tout ce quelle entendait
journellement formuler par la sainte morale représentée par
son vénérable pére, le digne Manuel. Et le plus fort, ce qui
I'étonnait bien davantage encore et bouleversait toutes ses
idées acquises, c'est quelle se sentait portée a voir, a
juger et a penser comme ce diable de Frangais. Elle en
était sincérement honteuse, mais c’était plus fort qu’elle.



— En attendant, reprit Pardaillan, voyant qu'elle restait
bouche close, en attendant il ne manque, a moi, le Chico.
Quelle que soit sa faute, jimplore son pardon, ma jolie
hotesse.

Comme bien on pense, Juana aurait été bien en peine
de refuser quoi que ce soit a Pardaillan. La grace fut donc
magnanimement accordée. Bien mieux, on courut a la
recherche du Chico. Mais il demeura introuvable.

Pardaillan comprit que le nain avait d{i se terrer dans son
gite mystérieux et il n’insista pas davantage.

Réduit a la seule conversation des deux jeunes filles, il
commengait a trouver le temps quelque peu long lorsque le
Torero vint le délivrer.

La Giralda se doutait bien que son fiancé avait di se
rendre chez cette princesse qui prétendait connaftre sa
famille et se disait en mesure de Iui révéler le secret de sa
naissance. Mais comme don César était parti sans lui dire
ou il allait, elle crut devoir garder pour elle le peu quelle
savait.

Cela d'autant plus aisément que Pardaillan, avec sa
discrétion outrée, s’abstint soigneusement de toute allusion
a l'absence du Torero. Il pensait que pour que don César
fit résolu a s’absenter alors qu'il croyait sa fiancée en péril,
c’est qu'il devait y avoir nécessité impérieuse. De deux
choses l'une : ou la Giralda savait ou était allé don César,
et toute allusion a ce sujet elt pu lui paraitre une amorce a
des confidences qu’il nmétait pas dans sa nature de
solliciter, ou elle ne savait rien, et alors des questions
intempestives eussent pu jeter le trouble et l'inquiétude



dans son esprit. |

Le Torero lui avait fait demander de veiller sur sa
fiancée : il veillait. I se demandait bien, non sans
inquiétude, ou pouvait étre allé le jeune homme, mais il
gardait ses impressions pour lui. Pardaillan estimait que la
meilleure maniére de témoigner son amitié était de ne pas
assommer les gens par des questions. Lorsqu'il plairait au
Torero de parler, Pardaillan I'écouterait d'une oreille
complaisante et attentive.

Quoi qu'il en soit, 'arrivée du Torero lui fut trés agréable
a un double point de vue. D’abord parce que, n’étant pas
sans inquiétude, il était content de voir qu'il ne Iui était rien
arrivé de facheux. Ensuite, parce que son retour le délivrait
d'une faction, quil elt endurée jusqu'a la mort sans
murmurer, mais qu’il ne pouvait s’empécher de trouver
quand méme un peu fastidieuse.

I accueillit donc le Torero avec ce bon sourire qu'il
n’'avait que pour ceux qu'il affectionnait.

De son c6té, le Torero éprouvait I'impérieux besoin de
se confier a un ami. Non pas qu'il hésitat sur la conduite a
tenir, non pas quiil elt des regrets de la détermination
prise de refuser les offres de Fausta, mais parce quil lui
semblait que, dans I'extraordinaire aventure qui lui arrivait,
bien des points obscurs subsistaient, et il était persuadé
qu’un esprit délié comme celui du chevalier saurait projeter
la lumiére sur ces obscurités.

Résolu a tout dire a son nouvel ami, aprés avoir
remercié la petite Juana avec une effusion émue, aprés
I'avoir voir assurée de son éternelle gratitude, il entraina le



chevalier dans une petite salle ou il lui serait possible de
s’entretenir librement avec Iui et sans témoin et en méme
temps de surveiller de prés I'entrée du cabinet ou il laissait
la Giralda avec Juana. Une sorte d’instinct 'avertissait en
effet que sa fiancée était menacée. Il n'aurait pu dire en
quoi ni comment, mais il se tenait sur ses gardes.

Lorsqu'ils se trouverent seuls, attablés devant quelques
flacons poudreux, le Torero dit :

— Vous savez, cher monsieur de Pardaillan, que la
maison ou hous nous sommes introduits cette nuit et ol j'ai
trouvé ma fiancée appartient a une princesse étrangere ?

Pardaillan savait parfaitement a quoi s’en tenir.
Néanmoins, il prit son air le plus ingénument étonné pour
répondre :

— Non, ma foi, J'ignorais complétement ce détail.

— Cette princesse prétend connaftre le secret de ma
naissance. J'ai voulu en avoir le cceur net. Je suis allé la
VOir.

Pardaillan posa brusquement sur le bord de la table le
verre qu'il allait porter a ses lévres, et malgré Iui s’écria :

—Vous avez vu Fausta ?

— Je reviens de chezelle.

— Diable ! grommela Pardaillan, voila ce que je
craignais.

— Vous la connaissez donc ? demanda curieusement le
Torero.

Sans s’expliquer autrement, Pardaillan se contenta de
dire :

— Un peu, oui.



— Quelle femme est-ce ?

— C’est une jeune femme... Au fait, quel age a-t-elle ?
Vingt ans, peut-étre, peut-étre trente. On ne sait pas. Elle
est jeune, elle est remarquablement belle, et... vous avez
dd le remarquer, je présume, dit Pardaillan, de son air le
plus ingénu, en fixant sur le jeune homme un regard aigu.

Le Torero hocha doucement la téte.

— Elle est jeune, elle est fort belle, et je 'ai remarqué en
effet, dit-il. Je désire savoir quelle sorte de femme elle est.

— Mais... jai entendu dire quelle est colossalement
riche, et généreuse en proportion de sa fortune. Ainsi un de
mes amis m’a assuré l'avoir vue donner a un pauvre
ménage de mariniersi | en remerciement d’une hospitalité
d’'une heure accordée dans leur misérable cabane, une
boucle de ceinture en diamants. La boucle valait bien cent
mille livres.

— Cent mille livres ! s’exclama le Torero ébloui.

— Oui, elle a de ces générosités. On la dit trés puissante
aussi. Ainsi le méme ami, qui la connait bien, m'a assuré
gu'elle donnait ses ordres a ce pauvre duc de Guise, qui
est mort si misérablement aprées avoir été a deux doigts de
conquérir le trébne de France, le plus beau du monde. C’est
elle qui a renversé le pauvre Valois, mort misérablement,
lui aussi. Elle fait trembler sur son tréne le jouteur le plus
terrible de cette époque, le pape Sixte Quint. Et ici méme,
je ne serais pas surpris qu’elle réussit a dominer votre roi,
Philippe, un bien triste sire, soit dit sans vous facher, et
M. d’Espinosa lui-méme, qui me parait autrement
redoutable que son mattre.



Le Torero écoutait avec une attention passionnée. |l
sentait confusément que le chevalier en savait, sur le
compte de cette princesse, beaucoup plus long qu’il ne
voulait bien le dire. Il le soupgonnait fortement d’étre Iui-
méme cet ami bien renseigné sous le couvert duquel il
donnait des bribes de renseignements. Et ce qu'il disait, le
ton grave avec lequel il le disait, faisait passer sur sa
nuque un frisson de terreur. I et bien voulu en savoir
davantage. Mais c’était une nature trés fine que celle de
Torero, et quoi qu’il ne conn{t le chevalier que depuis peu,
il n'avait pas été long a remarquer que cet homme ne disait
que ce qu'il voulait bien dire. Il était parfaitement inutile de
l'interroger, Pardaillan ne dirait que ce qu'il avait décidé de
dire.

— Vous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Je vous
demande si on peut avoir confiance en elle.

— Ah ! trés bien | Que ne le disiez-vous tout de suite.
Avoir confiance en Fausta ! Cela dépend d’une foule de
considérations qu'elle est seule a connattre, naturellement.
Si elle vous promet, par exemple, de vous faire proprement
daguer dans quelque guet-apens bien machiné — et elle a
parfois la franchise de vous prévenir — vous pouvez vous en
rapporter a elle. Si elle vous promet aide et assistance, il
serait peut-étre prudent de s’informer jusqu'a quel point
aide et assistance Iui seront profitables a elle-méme. |l
serait au moins imprudent de compter sur elle dés I'instant
ou vous ne lui serez plus utile. Si elle vous aime, tenez-vous
sur vos gardes. Jamais vous n'aurez été aussi prés de
votre derniére heure. Si elle vous hait, fuyez ou c’en est fait



de vous. Si vous lui rendez service, ne comptez pas sur sa
reconnaissance. Ainsi, tenez, le méme ami m’a raconté
quaprés avoir sauvé la vie de Fausta, dans le temps
méme ou il s’efforcait de la conduire en lieu sir, elle
machinait un joli guet-apens dans lequel il n’a tenu qu’'a un
fil qu'il laissat ses os. Aprés cela, fiez-vous donc a Fausta !

— C’est qu'elle m’a révélé des choses extraordinaires. Et
je ne serais pas faché de savoir jusqu’a quel point je dois
préter créance a ses paroles.

— Fausta ne fait et ne dit jamais rien d’ordinaire. Elle ne
ment jamais non plus. Elle dit toujours les choses telles
qgu'elle les voit a son point de vue... Ce n'est point sa faute
si ce point de vue ne correspond pas toujours a la vérité
exacte.

Le Torero comprit qu'il ne lui serait pas facile de se faire
une opinion exacte tant qu'il s’obstinerait a procéder par
questions directes. Il jugea que le mieux était de conter
point par point les différentes parties de son entrevue.

— MM Fausta, dit-il, m’a dit une chose inconcevable,
incroyable. Tenez-vous bien, chevalier, vous allez étre
étonné. Elle prétend que je suis... fils de roi !

Pardaillan ne parut nullement étonné, et ce fut le Torero,
au contraire, qui fut ébahi de la tranquillité avec laquelle
était accueillie cette révélation qu’il jugeait sensationnelle.

— Pourquoi pas, don César ? J'ai toujours pensé que
vous deviez étre de trés illustre famille. On sent qu’il y a de
la race en vous, et malgré la modestie de votre position,
vous fleurez le grand seigneur d’une lieue.

— Grand seigneur, tant que vous voudrez, chevalier :



mais de la a étre de sang royal, et qui mieux est, héritier
d’un trbne, le tréne d’Espagne, avouez qu'il y a loin.

— Je ne dis pas non. Cela ne me parait pas impossible
pourtant, et javoue, quant a moi, que vous feriez figure de
roi autrement noble et impressionnante que celle de ce
vieux podagre qui régne sur les Espagnes.

— Vous ajouteriez foi a de pareilles billevesées ? fit le
Torero en scrutant attentivement la physionomie de
Pardaillan.

Mais les traits du chevalier n'exprimaient généralement
que ce quil voulait bien laisser voir. En ce moment il lui
plaisait de montrer une froide assurance et son ceil se fixait
plus scrutateur que jamais sur son interlocuteur assez
décontenancé.

— Pourquoi pas ? fit-il pour la deuxiéme fois.

Et avec une intonation étrange il ajouta :

— N’avez-vous pas ajouté foi a ces billevesées, comme
vous dites ?

— Oui, dit franchement le Torero. J'avoue que jai eu un
instant de sotte vanité et que je me suis cru fils de roi. Mais
j'ai réfléchi depuis, et maintenant...

— Maintenant ? fit Pardaillan, dont I'ceil pétilla.

— Je comprends I'absurdité d’une pareille assertion.

— Je confesse que je ne vois rien d’absurde Ia, insista
Pardaillan.

— Peut-étre auriez-vous raison en ce qui concerne la
prétention elle-méme. Ce qui la rend absurde a mes yeux,
ce sont les circonstances anormales qui 'accompagnent.

— Expliquez-vous.



— Voyons, est-il admissible que, fils légitime du roi et
d’'une mére irréprochable, jaie été poursuivi par la haine
aveugle de mon pére ? Qu'on en ait été réduit, pour sauver
les jours menacés de I'enfant, a I'enlever, le cacher, I'élever
— si on peut dire, car en résumé je me suis élevé tout seul —
obscur, pauvre, déshérité ? Admettez-vous cela ?

— Cela peut paratftre étrange, en effet. Mais étant donné
le caractére féroce, ombrageux a I'exces du roi Philippe, je
ne vois, pour ma part, rien de tout a fait impossible a ce qui
peut paraitre un roman.

Le Torero secoua énergiquement la téte.

— Je ne vois pas comme vous, dit-il fermement. Les
conditions dans lesquelles jai été élevé sont normales,
naturelles, je dirai mieux, elles me paraissent obligatoires
s’il s’agit — et je crois que c’est mon cas — d’une naissance
clandestine, du produit d’'une faute, pour tout dire. Ces
mémes conditions me paraissent tout a fait inadmissibles
dans un cas normal et légitime... tel que la naissance de
I'héritier Iégitime d’un trone.

Ayant dit ces mots avec une conviction évidemment
sincere, le Torero demeura un moment réveur.

Pardaillan, qui connaissait le secret de sa naissance, et
qui continuait de I'observer avec une attention soutenue,
songea en lui-méme : « Pas si mal raisonné que cela. »

Le Torero redressa sa téte fine et intelligente et, avec un
accent de mélancolie profonde, il dit:

— Il est d’autres raisons, toutes de sentiments, qui me
font repousser la version de la princesse Fausta. Vous
savez, chevalier, qu'on m’a raconté que mon pére avait été



supplicié par ordre du roi et en sa présence. Je vous ai dit
quelle haine jai vouée a l'assassin de mon pére. Eh bien!
comment expliquer que je le hais toujours ? Sachant que le
roi est mon pére, la haine n'aurait-elle pas da fondre en
mon coeur comme se fond la neige aux premiers rayons du
soleil ? Or, je vous le dis, je le hais toujours. Vous voyez
bien qu'il ne peut pas étre mon pére !

— Vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui ne paraissait
pas convaincul.

Et en lui-méme il se disait : « Allez donc nier la voix du
sang. Ce gargon parait doué d’une sorte de divination. La
rude école du malheur en a fait un homme, la ruée des
basses ambitions cherche a en faire un prince, un
monarque. S’il se laisse circonvenir, c’en est fait des
qualités que je voyais en lui. Se laissera-t-il tenter ? Il me
parait de caractére assez noble pour résister, et somme
toute, il faut bien convenir que 'éclat d’une couronne est
bien fait pour faire tourner bien des cervelles. »

Cependant le Torero reprenait :

— Et quand bien méme je serais le fils du roi, quand bien
méme MM Fausta étalerait & mes yeux les preuves les
plus convaincantes, ces fameuses preuves qu’elle détient,
parait-il, eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Je
refuserais de reconnaitre le roi pour mon peére, je
m’efforcerais de refouler ma haine et je disparattrais, je
fuirais 'Espagne, je resterais ce que je suis : obscur et
sans nom.

—Ah bah! et pourquoi donc ? fit Pardaillan dont les yeux
pétillaient.



— Voyons, chevalier, si le roi, mon pére, me tendait les
bras, s’il me reconnaissait, s’il s’efforgait de réparer le
passé, ne serais-je pas en droit d’accepter la nouvelle
situation qui me serait faite ?

— Si votre pére vous tendait les bras, dit gravement
Pardaillan, votre devoir serait de le presser sur votre coeur
et d’oublier le mal qu'il pourrait vous avoir fait.

— N’est-ce pas ? fit joyeusement le Torero. C’est bien ce
que je pensais. Mais ce n'est pas du tout cela que 'on
m’offre.

— Diable ! que vous offre-t-on !

— On m'offre des millions pour soulever les populations,
on m’offre le concours de gens que je ne connais pas et en
qui il m’est bien permis de voir des ambitions et non du
dévouement. On ne m'offre pas I'affection paternelle. En
échange de ces milions et de ces concours, on me
propose de me dresser contre mon prétendu pére. Mon
premier acte de fils sera un acte de rébellion envers mon
pére. Mon premier geste sera un geste de violence, peut-
étre de mort.

C’est a la téte d’'une armée que je prendrai contact avec
ce peére, et c’est les armes a la main que je lui adresserai
mon premier mot. Et quand je laurai humilié, bafoué,
vaincu, je lui imposerai de me reconnaitre officiellement
pour son héritier. Voila ce que I'on m’offre, ce que 'on me
propose, chevalier.

— Et vous avez accepté ?

— Chevalier, vous étes 'homme que jestime le plus au
monde. Je vous considére comme un frére ainé que i'aime



et que jadmire. Je ne veux avoir rien de caché pour vous.
Or, vous qui m’'avez témoigné estime et confiance,
apprenez a me connatftre et sachez que jai commis cette
mauvaise action de songer & accepter.

— Bah ! fit Pardaillan avec son sourire aigu, une
couronne est bonne a prendre. On peut la ramasser dans
le sang et dans la boue, la foule reste toujours préte a
s’aplatir devant celui qui la porte.

— Je vous comprends. Quoi qu’il en soit, on m’'avait
présenté les choses de telle maniére, je crois, Dieu me
pardonne, que la raison m'abandonnait ; jétais comme
ivre, ivre d’orgueil, ivre d’ambition. J'étais sur le point
d’accepter. Heureusement pour moi, la princesse a ce
moment m’a fait une derniére proposition, ou, pour mieux
dire, m’a posé une derniére condition.

— Voyons la condition, dit Pardaillan, qui se doutait bien
de quoi il retournait.

— La princesse m’'a offert de partager ma fortune, ma
gloire, mes conquétes — car elle escompte tout cela — en
devenant ma femme.

— Hé ! vous ne seriez pas si a plaindre, persifla
Pardaillan. On vous offre la fortune, un tréne, la gloire, des
conquétes prodigieuses, qui sait, peut-étre la reconstitution
de 'empire de Charlemagne, et comme si cela ne suffisait
pas, ony ajoute 'amour sous les traits de la femme la plus
belle qui soit et vous vous plaignez. J'espére bien que vous
nN'avez pas commis l'insigne folie de refuser des offres
aussi merveilleuses.

— Ne raillez pas, chevalier, c’est cette derniére



proposition qui m’'a sauvé. J'ai songé a ma petite Giralda
qui m’a aimé de tout son coeur alors que je n’étais qu’'un
pauvre aventurier. J'ai compris qu'on la menagait, oh !
d’une maniére détournée. J'ai compris qu’en tout cas, elle
serait la premiére victime de ma lacheté, et que pour me
hausser a ce tréne, avec lequel on me fascinait, il me
faudrait monter sur le cadavre de I'innocente amoureuse
sacrifiée. Et jai été, je vous jure, bien honteux.

« Amour, amour, songea Pardaillan, qu'on aille aprés
celle-1a, nier ta puissance ! »

Et tout haut, d’un air railleur :

— Allons, bon ! Vous avez fait la folie de refuser.

—Je n'ai pas eu le temps de refuser.

— Tout n'est pas perdu alors, dit Pardaillan, de plus en
plus railleur.

— La princesse ne m’a pas laissé parler. Elle a exigé que
ma réponse flt renvoyée a aprés-demain.

— Pourquoi ce délai ? fit Pardaillan en dressant l'oreille.

— Elle prétend que demain se passeront des
événements qui influeront sur ma décision.

— Ah! quels événements ?

— La princesse a formellement refusé de s’expliquer sur
ce point.

On remarquera que le Torero passait sous silence tout
ce qui concernait I'attentat prémédité sur sa personne, que
lui avait annoncé Fausta. Est-ce a dire quil n'y croyait
pas... Tout lui faisait supposer qu'elle avait dit vrai, au
contraire. Seulement Fausta avait parlé d’'une armée mise
sur pied, elle avait parlé d’émeute, de véritable bataille, et



sur ce point le Torero croyait fermement quelle avait
considérablement exagéré. S’il avait connu Fausta, il n'e(t
pas eu cette idée et peut-étre alors aurait-il mis Pardaillan
au courant. Le Torero croyait donc a une vulgaire tentative
d’assassinat, et il et rougi de paraitre implorer un secours
pour si peu. Il devait amérement se reprocher plus tard ce
faux point d’honneur.

Pardaillan de son cété cherchait a déméler la vérité dans
les réticences du jeune homme. Il n'eut pas de peine a la
découvrir, puisqu’il avait entendu Fausta adjurer les
conjurés de se rendre a la corrida pour y sauver le prince
menacé de mort. I conclut en lui-méme : « Allons, il est
brave vraiment. Il sait qu'il sera assailli, et il ne me ditrien. Il
est de la catégorie des braves qui n'appellent jamais au
secours et ne comptent que sur eux-mémes.
Heureusement, je sais, moi, et je serai la, moi aussi. »

Et tout haut il dit :

— Je disais bien, tout n'est pas perdu. Aprés-demain
vous pourrez dire a la princesse que vous acceptez d'étre
son heureux €poux.

— Ni aprés-demain, ni jamais, dit énergiquement le
Torero. J'espére bien ne jamais la revoir. Du moins ne
ferai-je rien pour la rencontrer. Ma conviction est absolue :
je ne suis pas le fils du roi, je n’ai aucun droit au trbne qu’'on
veut me faire voler. Et quand bien méme je serais fils du
roi, quand bien méme jaurais droit a ce trbne, ma
résolution est irrévocablement prise : Torero je suis, Torero
je resterai. Pour accepter, je vous l'ai dit, il faudrait que le
roi consentit a me reconnaitre spontanément. Je suis bien



tranquille sur ce point. Et quant a l'alliance de MM Fausta
— remarquez, je vous prie, que je ne dis pas 'amour ; elle-
méme, en effet, a pris soin de m’'avertir qu'il ne pouvait étre
question d’amour entre nous — j'ai 'amour de ma Giralda,
et il me suffit.

Les yeux de Pardaillan pétillaient de joie. Il le sentait bien
sincére, bien déterminé. Néanmoins il tenta une derniére
épreuve.

— Bah ! fit-il, vous réfléchirez. Une couronne est une
couronne. Je ne connais pas de mortel assez grand, assez
désintéressé pour refuser la supréme puissance.

— Bon ! dit le Torero en souriant. Je serai donc cet
oiseau rare. Je vous jure bien, chevalier, et vous me feriez
injure de ne pas me croire qu’il en sera ainsi que je l'ai
décidé : je resterai le Torero et serai I'heureux époux de la
Giralda. N'ajoutez pas un mot, vous n'arriveriez pas a me
faire changer d’'idée. Laissez-moi plutdét vous demander un
service.

— Dix services, cent services, dit le chevalier trés ému.
Vous savez bien, mordieu ! que je vous suis tout acquis.

— Merci, dit simplement le Torero ; jescomptais un peu
cette réponse, je 'avoue. Voici donc : jai des raisons de
croire que I'air de mon pays ne nous vaut rien, a moi et a la
Giralda.

— C’est aussi mon avis, dit gravement Pardaillan.

— Je voulais donc vous demander s’il ne vous ennuierait
pas trop de nous emmener avec vous dans votre beau
pays de France ?



— Morbleu ! c’est la ce que vous appelez demander un
service ! Mais, cornes du diable ! c’est vous qui me rendez
service en consentant a tenir compagnie a un vieux routier
tel que moi !

— Alors c’est dit ? Quand les affaires que vous avez a
traiter ici seront terminées, je pars avec vous. | me semble
que dans votre pays je pourrai me faire ma place au soleil,
sans déroger a 'honneur.

— Et, soyez tranquille, vous vous la ferez grande et belle,
ouj'y perdrai mon nom.

— Autre chose, dit le Torero avec une émotion contenue :
s’il m’arrivait malheur...

— Ah! fit Pardaillan hérissé.

— Il faut tout prévoir. Je vous confie la Giralda. Aimez-la,
protégez-la. Ne la laissez pas ici... on la tuerait. Voulez-
vous me promettre cela ?

— Je vous le promets, dit simplement Pardaillan. Votre
fiancée sera ma sceur, et malheur a qui oserait lui
manquer.

— Me voici tout a fait rassuré, chevalier. Je sais ce que
vaut votre parole.

— Eh bien ! éclata Pardaillan, voulez-vous que je vous
dise ? Vous avez bien fait de repousser les offres de
Fausta. Si vous avez éprouvé un déchirement a renoncer a
la couronne qu'on vous offrait — oh ! ne dites pas non, c’est
naturel en somme — si vous avez éprouvé un regret, dis-je,
soyez consolé, car vous n’étes pas plus fils du roi Philippe
que moi.

— Ah ! je le savais bien ! s’écria triomphalement le



Torero. Mais vous-méme ! comment savez-vous ?
Comment pouvez-vous parler avec une telle assurance ?

— Je sais bien des choses que je vous expliquerai plus
tard, je vous en donne ma parole. Pour le moment,
contentez-vous de ceci : vous n’'étes pas le fils du roi, vous
n’'aviez aucun droit a la couronne offerte.

Et avec une gravité qui impressionna le Torero :

— Mais vous n'avez pas le droit de hair le roi Philippe. Il
vous faut renoncer a certains projets de vengeance dont
vous m'avez entretenu. Ce serait un crime, vous
m’entendez, un crime !

— Chevalier, dit le Torero aussi ému que Pardaillan, si
tout autre que vous me disait ce que vous me dites, je
demanderais des preuves. A vous je dis ceci : dés l'instant
ou vous affirmez que mon projet serait criminel, j'y renonce.

Cette preuve de confiance, cette déférence touchérent
vivement le chevalier.

— Et vous verrez que vous aurez lieu de vous en féliciter,
s’écria-t-il gaiement. J'ai remarqué que nos actions se
traduisent toujours par des événements heureux ou
néfastes, selon qu'elles ont été bonnes ou mauvaises. Le
bien engendre la joie, comme le mal engendre le malheur.
I N'est pas nécessaire d’étre un bien grand clerc pour
conclure de la que les hommes seraient plus heureux s’ils
consentaient a suivre le droit chemin. Mais pour en revenir
a votre affaire, vous verrez que tout s’arrangera au mieux
de vos désirs. Vous viendrez en France, pays ou I'on
respire la joie et la santé ; vous y épouserez votre adorable
Giralda, vous y vivrez heureux et... vous aurez beaucoup



d’enfants.

Etil éclata de son bon rire sonore.

Le Torero entrainé, Iui répondit enriant aussi :

— Je le crois, parce que vous le dites et aussi pour une
autre raison.

— Voyons ta raison, si toutefois ce n'est pas étre trop
curieux.

— Non, par ma foi ! Je crois a ce que vous dites parce
que je sens, je devine que vous portez bonheur a vos amis.

Pardaillan le considéra un moment d’un air réveur.

— C’est curieux, dit-il, il y a environ deux ans, et la chose
m’est restée gravée la — il mit son doigt sur son front — une
femme qu'on appelait la bohémienne Saizumal® | et qui en
réalité portait un nom illustre qu’elle avait oublié elle-méme,
une série de malheurs terrifiants ayant troublé sa raison,
Saizuma donc m’a dit la méme chose, a peu prés dans les
mémes termes. Seulement elle ajouta que je portais le
malheur en moi, ce qui n’était pas précisément pour m’étre
agréable.

Et il se replongea dans une réverie douloureuse, a en
juger par I'expression de sa figure. Sans doute, il évoquait
un passé, proche encore, passé de luttes épiques, de
deuils et de malheurs.

Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, se
reprocha d’avoir, sans le savoir, éveillé en lui de pénibles
souvenirs, et pour le tirer de sa réverie il lui dit:

— Savez-vous ce qui m’a fort diverti dans mon aventure
avec MM Fausta ?

Pardaillan tressaillit violemment et, revenant a la réalité :



— Qu'est-ce donc ? fit-il.

— Figurez-vous, chevalier, que je me suis trouvé en
présence de certain intendant de la princesse, lequel
intendant me donnait du « monseigneur » a tout propos et
méme hors de tout propos. Rien n’était risible comme la
maniére emphatique et onctueuse avec laquelle ce brave
homme pronongait ce mot. Il en avait plein la bouche.
Parlez moi de M™€ Fausta pour donner aux mots leur
véritable signification. Elle aussi m’a appelé monseigneur,
et ce mot, qui me faisait sourire prononcé par l'intendant,
placé dans la bouche de Fausta prenait une ampleur que je
N'aurais jamais soupgonnée. Elle serait arrivée a me
persuader que j'étais un grand personnage.

— Oui, elle possede au plus point I'art des nuances. Mais
ne riez pas trop toutefois. Vous avez, de par votre
naissance, droit a ce titre.

— Comment, vous aussi, chevalier, vous allez me donner
du monseigneur ? fit en riant le Torero.

— Je le devrais, dit sérieusement le chevalier. Si je ne le
fais pas, c’est uniquement parce que je ne veux pas attirer
sur vous l'attention d’ennemis tout puissants.

— Vous aussi, chevalier, vous croyez mon existence
menacée ?

— Je crois que vous ne serez réellement en sdreté que
lorsque vous aurez quitté a tout jamais le royaume
d’Espagne. C’est pourquoi la proposition que vous m’avez
faite de m’accompagner en France m’a comblé de joie.

Le Torero fixa Pardaillan et, d’'un accent ému :



— Ces ennemis qui veulent ma mort, je les dois a ma
naissance mystérieuse. Vous, Pardaillan, vous connaissez
ce secret. Comment I'étranger que vous étes a-t-il pu, en si
peu de temps, soulever le voile d’'un mystére qui reste
toujours impénétrable pour moi, aprés des années de
patientes recherches ? Ce secret n’est-il donc un secret
que pour moi ? Ne me heurterai-je pas toujours et partout a
des gens qui savent et qui semblent s’étre fait une loi de se
taire ?

Vivement ému Pardaillan dit avec douceur :

— Tres peu de gens savent, au contraire. C’est par suite
d’un hasard fortuit que j'ai connu la vérité.

— Ne me la ferez-vous pas connaitre ?

Pardaillan eut une seconde d’hésitation et :

— Oui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude serait
vraiment trop pénible. Je vous dirai donc tout.

— Quand ? fit vivement le Torero.

— Quand nous serons en France.

Le Torero hocha douloureusement la téte.

— Je retiens votre promesse, dit-il.

Etil ajouta :

— Savez-vous ce que prétend MM Fausta ?

Et devant l'interrogation muette du chevalier qui se tenait
sur la réserve :

— Elle prétend que c’est le roi, le roi seul qui est mon
ennemi acharné, et veut ma mort. Et vous, vous me dites
que le frapper serait un crime.

—Je le dis et je le maintiens, morbleu'!

Le Torero remargua que Pardaillan évitait de répondre a



sa question. Il n'insista pas, et le chevalier demanda d’un
air détaché :

—Vous prendrez part a la course de demain ?

— Sans doute.

—Vous étes absolument décidé ?

— Le moyen de faire, autrement ? Le roi m’a fait donner
'ordre d’y paraitre. On ne se dérobe pas a un ordre du roi.
Puis il est une autre considération qui me met dans
'obligation d’obéir. Je ne suis pas riche, vous le savez...
d’autres aussi le savent. La mode s’est instituée de jeter
des dons dans l'aréne quand j'y parais. Ce sont ces dons
volontaires qui me permettent de vivre. Et bien que je sois
le seul pour qui le ttmoignage des spectateurs se traduise
par des espéces monnayées, je n'en suis pas humilié. Le
roi d’ailleurs préche 'exemple. A tout prendre, c’est un
hommage comme un autre.

— Bien, bien, j’irai donc voir de prés ce que c’est qu'une
course de taureaux.

Les deux amis passeérent le reste de la journée a causer
et ne sortirent pas de I'hotellerie. Le soir venu, ils s’en
furent se coucher de bonne heure, tous deux sentant qu’ils
auraient besoin de toutes leurs forces le lendemain.



Chapitre
DANS L’ARENE

A répoque ou se déroulent les événements que nous
avons entrepris de narrer, alancear en coso, c’est-a-dire
jouter de la lance en champ clos, était une mode qui faisait
fureur. Les tournois a la frangaise était complétement
délaissés et, du grand seigneur au modeste gentilhomme,
chacun tenait a honneur de descendre dans laréne
combattre le taureau. Car il va sans dire que cette mode
n’était suivie que par la noblesse. Le peuple ne prenait pas
part a la course et se contentait d'y assister en spectateur.
On lui réservait a cet effet un espace ou il se parquait
comme il pouvait, trop heureux encore qu'on lui permit de
contempler, de loin, le spectacle.

Disons, une fois pour toutes, que la tauromachie telle
qu'on la pratique aujourd’hui n'existait pas alors. Ce que
les aficionados ou amateurs de courses appellent une
cuadrilla, composée  de picadores, banderilleros,
capeadores (acteurs importants), puntillero, monosabios,
chulos, areneros (petits réles ou comparses), sous la



direction du matador ou espada (grand premier role) ; le
paseo, ou défilé initial ; la mise en scéne ; les régles
minutieuses de la lutte et de la mise a mort, en un mot tout
ce qui constitue ce que les mémes amateurs nomment le
tforeo, tout cet ensemble combiné, quon appelle une
corrida, ne date que du commencement du dix-neuviéme
siecle.

Le sire qui descendait dans l'aréne — roi, prince ou
simple gentilhomme - tenait donc lemploi du grand
premier rble : le matador. En méme temps, il était aussi le
picador, puisque, comme ce dernier, il était monté, bardé
de fer et armé de la lance. La, du reste, s’arréte I'analogie
avec le toréador de nos jours. Aucun réglement ne venait
I'entraver et, pourvu qu’il sauvat sa peau, tous les moyens
lui étaient bons.

Les autres roles étaient tenus par les gens de la suite du
combattant : gentilshommes, pages, écuyers et valets, plus
ou moins nombreux suivant I'état de fortune du mattre ; ils
avaient pour mission de laider, de détourner de lui
l'attention du taureau, de le défendre en un mot.

Le plus souvent le taureau portait entre les cornes un flot
de rubans ou un bouquet. Le torero improvisé pouvait
cueillir du bout de la lance ou de I'épée ce trophée. Trés
rares étaient les braves qui se risquaient a ce jeu
terriblement dangereux. La plupart préféraient foncer sur la
béte, d’autant que s'ils parvenaient a la tuer eux-mémes ou
par quelque coup de traftrise d’un de leurs hommes, le
trophée leur appartenait de droit et ils pouvaient en faire
hommaage a leur dame.



Dans la nuit du dimanche au lundi la place San-
Francisco, lieu ordinaire des réjouissances publiques,
avait été livree a de nombreuses équipes d’ouvriers
chargés de 'aménager selon sa nouvelle destination.

Mais de méme que la maniére de combattre n’avait rien
de commun avec la méthode usitée de nos jours, de méme
il ne pouvait étre question d’établir une plaza de toros.

La piste, le toril, les gradins destinés aux seigneurs
invités par le roi, tout cela fut construit en quelques heures,
de facon toute rudimentaire.

C’est ainsi que les principaux matériaux utilisés pour la
construction de l'aréne consistaient surtout en charrettes,
tonneaux, tréteaux, caisses, le tout habilement déguisé et
assujetti par des planches.

De nos jours encore, dans certaines bourgades
d’Espagne et méme en France, dans certains villages des
Landes, on improvise, a certaines fétes, au milieu de la
place publique, des arénes qui ne sont pas autrement
construites.

La corrida étant royale, on ne pouvait y assister que sur
l'invitation du roi. Nous avons dit que des gradins avaient
été construits a cet effet. En dehors de ces gradins, les
fenétres et les balcons des maisons bordant la place
étaient réservés a de grands seigneurs. Le roi lui-méme
prenait place au balcon du palais. Ce balcon, trés vaste,
était agrandi pour la circonstance, orné de tentures et de
fleurs, et prenait toutes les apparences d’'une tribune. Les
principaux dignitaires de la cour se massaient derriére le



roi.

Le populaire s’entassait sur la place méme en des
espaces limités par des cordes et gardés par des
hommes d’armes. Il pouvait aussi se parquer sous les
arcades ou il avait le double avantage d’étouffer et
d’écraser. En revanche, il y voyait trés mal. C’était une
compensation.

Le seigneur qui prenait part a la course faisait
généralement dresser sa tente richement pavoisée et
omée de ses armoiries. C’est la que, aidé de ses
serviteurs, il s’armait de toutes piéces, la quil se retirait
aprés la joute, s’il s’en tirait indemne, ou quon le
transportait s'il était blessé. C’était, si 'on veut, sa loge
d’artiste. Un espace était réservé a son cheval ; un autre
pour sa suite lorsqu’elle était nombreuse.

Les installations étaient trés primitives ; la noblesse qui
participait a la course avait pris I'habitude de s’occuper
elle-méme de ces détails destinés a Iui procurer tout le
confort auquel elle croyait avoir droit. C’était une occasion
d’éblouir la cour par le faste déployé, car chacun s’efforgait
d’éclipser son voisin.

Pour ne pas déroger a cet usage, le Torero s’était rendu
de bonne heure sur les lieux, afin de surveiller lui-méme
son installation trés modeste — nous savons qu’il n’était pas
riche. Une toute petite tente sans oriflammes, sans
ornements d’aucune sorte lui suffisait.

En effet, a 'encontre des autres toreros qui, armés de
pied en cap, étaient montés sur des chevaux solides et
fougueux, revétus du caparagon de combat, don César se



présentait a pied. Il dédaignait 'armure pesante et massive
et revétait un costume de cour d’'une élégance sobre et
discréte qui faisait valoir sa ftaille moyenne, mais
admirablement proportionnée. Le seul luxe de ce costume
résidait dans la qualité des étoffes choisies parmi les plus
fines et les plus riches.

Ses seules armes consistaient en sa cape de satin qu'il
enroulait autour de son bras et dont il se servait pour
amuser et tromper la béte en fureurd | et une petite épée
de parade en acier forgé, qui était une merveille de
flexibilité et de résistance. L'épée ne devait lui servir qu'en
cas de péril extréme. Jamais, jusqu'a ce jour, il ne s’en
était servi autrement que pour enlever de la pointe, avec
une dextérité merveilleuse, le flot de rubans dont la
possession faisait de lui le vainqueur de la brute. Encore,
parfois, poussait-il la bravade jusqu'a arracher de la main
l'insigne convoité. Le Torero consentait bien a braver le
taureau, a lagacer jusqu'a la fureur, mais se refusait
énergiquement a le frapper.

Sa suite se composait généralement de deux
compagnons qui le secondaient de leur mieux, mais a qui
don César ne laissait pas souvent 'occasion d’intervenir.
Toutes les ruses, toutes les feintes de I'animal ne le
prenaient jamais au dépourvu, et 'on edt pu croire qu'il les
devinait. En cas de péril, les deux compagnons
s’efforcaient de détourner 'attention du taureau. Leur role
se bornait a cela seul et il leur était formellement interdit de
chercher a abattre la béte par quelque coup de traftrise,
comme faisaient couramment les gens des autres toreros.



En arrivant sur 'emplacement qui lui était réservé, le
Torero reconnut avec ennui les armés de don lago de
Almaran sur la tente a coté de laquelle il lui fallait faire
dresser la sienne. Le Torero savait parfaitement que
Barba-Roja, pris d’un amour de brute pour la Giralda, avait
cherché a différentes reprises a s’emparer de la jeune fille.
Il savait que Centurion agissait pour le compte du dogue du
roi, et que, fort de sa faveur, il se croyait tout permis. On
congoit que ce voisinage, peut-étre intentionnel, ne pouvait
lui étre agréable.

Malheureusement, ou heureusement, les différents
acteurs de la course se trouvaient un peu dans la position
d'officiers en service commandé. I ne leur était guére
possible de manifester leurs sentiments, encore moins de
se chercher querelle. En toute autre circonstance, don
César aurait infailliblement provoqué Barba-Roja. Ici, il fut
contraint d’accepter le voisinage et de dissimuler sa
mauvaise humeur.

Avant de se rendre sur la place San-Francisco, il y avait
eu une grande discussion entre la Giralda et don César.
Sous I'empire de pressentiments sinistres celui-ci suppliait
sa fiancée de s’abstenir de paratftre a la course et de rester
prudemment cachée a l'auberge de la Tour, d’autant plus
que la jeune fille ne pourrait assister au spectacle que
perdue dans la foule.

Mais la Giralda voulait étre la. Elle savait bien que le jeu
auquel allait se livrer son fiancé pouvait lui étre fatal. Elle
n'elt rien fait ou rien dit pour le dissuader de s’exposer,
mais rien au monde n’elt pu 'empécher de se rendre sur



les lieux ou son amant risquait d’étre tué.

La mort dans 'dme, le Torero dut se résigner a autoriser
ce quil lui était impossible d’empécher. Et la Giralda,
parée de ses plus beaux atours, était partie avec le Torero
pour se méler au populaire. La présence de don César lui
avait été utile en ce sens quelle lui avait permis de se
faufiler au premier rang ou elle s’organisa de son mieux,
pour passer les longues heures d’attente qui devaient
s’écouler avant que la course commencat. Mais cela lui
était bien égal. Elle avait une place d’ou elle pourrait voir
tous les détails de la lutte de son amant contre le taureau ;
c’était I'essentiel pour elle, peu lui importait le reste. Elle
aurait la force et la patience d’attendre.

Naturellement, elle aurait préféré aller s’asseoir sur les
gradins tendus de velours qu’elle apercevait la-bas. Mais il
e(t fallu étre invitée par le roi, et pour étre invitée, il e(t fallu
quelle fit de noblesse. Elle n'était qu'une humble
bohémienne, elle le savait, et sans amertume, sans regrets
et sans envie, elle se contentait du sort qui était le sien.

Au reste elle avait eu de la chance. La Giralda était aussi
connue, aussi aimée que le Torero lui-méme. Or, parmi la
foule ou elle se glissait a la suite du Torero, on la
reconnaissait, on murmurait son nom, et avec cette
galanterie outrée, particuliere aux Espagnols, avec force
ceillades et madrigaux, les hommes s’effagaient, Iui
faisaient place. Que si quelque péronnelle s’avisait de
récriminer, on lui fermait la bouche en disant :

—C’estla Giralda !

C’est ainsi qu'elle était parvenue au premier rang. Et,



chose bizarre, dans cette foule, car la place était déja
envahie longtemps avant 'heure, dans cette foule ou se
voyaient quantit¢ de femmes, le hasard voulut quelle se
trouvat seule a I'endroit ou elle aboutit. Autour d’elle, elle
nNavait que des hommes qui se montraient galants,
empresseés, mais respectueux.

Jusqu'aux deux soldats de garde a cet endroit qui lui
témoignerent leur admiration en lautorisant, au risque de
se faire mettre au cachot, a passer de l'autre coté de la
corde, ou elle serait seule, ayant de l'air et de I'espace
devant elle, délivrée de [latroce torture de se sentir
pressée, de toutes parts, a en étouffer.

Un escabeau, apporté la par elle ne savait qui, poussé
de main en main jusqu'a elle, lui fut offert galamment et la
voila assise en deca de I'enceinte réservée au populaire.

En sorte que, seule, en avant de la corde, assise sur son
escabeau, avec les deux soldats, raides comme a la
parade, placés a sa droite et a sa gauche, avec ce groupe
compact de cavaliers placés derriére elle, elle apparaissait
dans sa jeunesse radieuse, dans son éclatante beauté,
sous la lumiére éblouissante d’'un soleil a son zénith,
comme la reine de la féte, avec ses deux gardes et sa cour
d’adorateurs.

Peut-étre, si elle avait regardé plus attentivement les
galants cavaliers qui l'avaient, pour ainsi dire, poussée
jusqu'a cette place d’honneur, peut-étre elt-elle éprouvé
quelque appréhension a la vue de ces mines patibulaires.
Peut-étre se flt-elle inquiétée du soin avec lequel tous,
malgré la chaleur torride, se drapaient soigneusement



dans de grandes capes, déteintes par les pluies et je
soleil. Et si elle avait pu voir le bas de ces capes relevé par
des rapiéres démesurément longues, les ceintures garnies
de dagues de toutes les dimensions, son étonnement et
son inquiétude se fussent indubitablement changés en
effroi.

Cet effroi lui-méme se flt changé en affolement si elle
avait pu remarquer les signes d’inteligence que des
hommes échangeaient entre eux et avec les deux
complaisants soldats, raides et immobiles, et les yeux
ardents avec lesquels tous paraissaient la couver, comme
une proie sur laquelle ils allaient fondre !

Mais la Giralda, tout & son bonheur de se voir si
merveilleusement placée, ne remarqua rien. Et quant au
Torero, qui, lui, n'edt pas manqué de faire ces remarques
et se serait empressé de la conduire ailleurs, il était,
malheureusement, occupé ailleurs.

Pardaillan était parti de I'hétellerie vers les deux heures.
La course devant commencer a trois heures, il avait une
heure devant lui pour franchir une distance qu’il elt pu
facilement parcourir en un quart d’heure.

Derriére lui marchait un moine qui ne paraissait pas se
soucier du gentilhomme qui le précédait, trop occupé quiil
était a égrener un énorme chapelet qu’il avait a la main.
Seulement de distance en distance, principalement au
croisement de deux rues, le moine faisait un signe
imperceptible tantdét a quelque mendiant, tantét a un soldat,
tantét a un religieux, et le mendiant, le soldat ou le religieux,
aprés avoir répondu par un autre signe, s’élancait aussitét



vers une destination inconnue et disparaissait en un clin
d’ceil.

Pardaillan allait le nez au vent, sans se presser. Il avait le
temps, que diable ! N'était-il pas invité directement par le
roi en personne ? Il ferait beau voir qu’'on ne trouvat pas
une place convenable pour le représentant de Sa Majesté
le roi de France !

Quant a se dire qu'aprés son algarade de I'avant-veille,
ou il avait si fort malmené, dans I'antichambre du roi, le
seigneur Barba-Roja, sous les yeux mémes de Sa Majesté
a qui, pour comble, il avait parlé de fagon plutdt cavaliére ;
quant a se dire quaprés l'avertissement que Iui avait
donné Mgr d’Espinosa qui, de plus, l'avait fait passer par
des transes qui lui donnaient encore le frisson quand il y
pensait ; quant a se dire qu'il serait peut-étre prudent a lui
de ne pas se montrer a ces puissants personnages qui,
sGrement, devaient lui vouloir la male mort, Pardaillan n'y
pensa pas.

Pas davantage il ne pensa a MM™€ Fausta, qui,
certainement, devait étre furieuse d’avoir vu s’écrouler le
joli projet qu’elle avait formé de le faire mourir de faim et de
soif, plus furieuse encore de I'avoir vu assommer a coups
de banquette les estafiers qu'elle avait lachés sur lui et de
le voir se retirer, libre, sans une écorchure, désinvolte et
narquois. | ne pensa pas davantage que M™€ Fausta
n’'était pas femme a accepter bénévolement sa défaite et
que, sans doute, elle préparait une revanche terrible.

Sans compter le menu fretin tel que le sefior de Almaran,



dit Barba-Roja, et son lieutenant, le familier Centurion, sans
compter Bussi-Leclerc, et Chalabre, et Montsery, et Sainte-
Maline et ce cardinal Montalte, digne neveu de M. Peretti,
sans compter toute la prétraille de I'lnquisition et toute la
moinerie d’Espagne.

Pardaillan oubliait ce superbe duc de Ponte-Maggiore
qu'il avait quelque peu froissé a Paris. |l est juste de dire
qu’il ignorait complétement l'arrivée a Séville du duc, son
duel avec Montalte, et que tous deux, le duc et le cardinal
réconciliés dans leur haine commune de Pardaillan,
attendaient impatiemment d’étre remis de leurs blessures
qui, pour le moment, les tenaient cloués, pestant et sacrant,
sur les lits que le grand inquisiteur avait mis a leur
disposition.

Pardaillan ne se dit rien de tout cela. Ou s'il se le dit, il
passa outre, ce qui revient au méme.

Pardaillan ne se dit qu'une chose : c’est que le fils de
don Carlos, pour lequel il s’était pris d’affection, aurait
sans : doute besoin de 'appui de son bras, et avec son
insouciance accoutumée il allait au secours de son ami,
sans s’inquiéter des suites que sa générosité pourrait avoir
pour lui-méme.

Pardaillan allait donc sans se presser, ayant le temps.
Mais tout en avangant d’un pas nonchalant, sous le soleil
qui dardait aprement, il avait I'ceil aux aguets et la main sur
la garde de 'épée.

De temps en temps il se retournait d’'un air indifférent.
Mais le moine qui le suivait toujours, pas a pas, avait un air
si confit en dévotion qu'il ne lui vint pas a l'esprit que ce



pouvait étre un espion qui le serrait de prées.

Toutefois nous n'oserions I'affirmer, car Pardaillan avait
des maniéres a lui de s’amuser a froid, qui étaient quelque
peu déconcertantes et qui faisaient qu'on ne savait pas au
juste a quoi s’en tenir avec ce diable d’homme.

Quoi quil en soit, il n'était pas depuis plus de cinq
minutes dans la rue qu'il se mit a renifler comme un chien
de chasse qui flaire une piste.

« Oh! oh! songea-t-il ; je sens la bataille ! »

Du coup le moine suiveur fut complétement dédaigné. Le
souvenir des décisions prises par Fausta, dans la réunion
nocturne qu’il avait surprise, lui revint a la mémoire.

— Diable ! fit-il, devenu soudain sérieux, je pensais quiil
s’agissait d’'un simple coup de main. Je m’apercgois que la
chose est autrement grave que je n'imaginais.

D’un geste que la force de I'habitude avait rendu tout
machinal, il assujettit son ceinturon et s’assura que I'épée
jouait aisément dans le fourreau. Mais alors il s’arréta net
au milieu de la rue.

— Tiens ! fit-il avec stupeur, qu'est-ce que cela ?

Cela, c’était sa rapiere.

On se souvient quil avait perdu son épée en sautant
dans la chambre au parquet truqué. On se souvient qu'en
assommant les hommes de Centurion, lachés sur lui par
Fausta, il avait ramassé la rapiére échappée des mains
d’un éclopé et 'avait emportée.

Chaque fois qu'un homme d’action, comme Pardaillan,
mettait 'épée a la main, il confiait littéralement son
existence a la solidité de sa lame. L'adresse et la force se



trouvaient annihilées si le fer venait a se briser. Les regles
du combat étant loin d’étre aussi séveres que celles d’a
présent, un homme désarmé était un homme mort, car son
adversaire pouvait le frapper sans pitié, sans qu'il y edt
forfaiture. On congoit dés lors 'importance capitale qu'il y
avait a ne se servir que d’armes éprouvées et le soin avec
lequel ces armes étaient vérifiées et entretenues par leur
propriétaire.

Pardaillan, exposé plus que quiconque, apportait un soin
méticuleux a I'entretien des siennes. De retour & lauberge
il avait mis de coté I'épée conquise, réservant a plus tard
d’éprouver l'arme. Il avait incontinent choisi dans sa
collection une autre rapiére pour remplacer celle perdue.

Or Pardaillan venait de s’apercevoir la, dans la rue, que
la rapiére qu'il avait au coté était précisément celle qu'il
avait ramassée la veille et mise de coté.

— C’est étrange, murmurait-il a part lui. Je suis pourtant
sbr de l'avoir prise a son clou. Comment ai-je pu étre
distrait a ce point ?

Sans se soucier des passants, assez rares du reste, il
tira I'épée du fourreau, fit ployer la lame, la tourna, la
retourna en tout sens, et finalement la prit par la garde et la
fit sifler dans l'air.

— Ah ! par exemple ! fit-il, de plus en plus ébahi, je
jurerais que ce n'est pas la 'épée que jai ramassée chez
MM Fausta. Celle-ci me parait plus légére.

Il réfléchit un moment, cherchant a se souvenir :

— Non, je ne vois pas. Personne n'a pénétré dans ma
chambre. Et pourtant... c’estinimaginable !...



Un moment il eut I'idée de retourner a 'auberge changer
son arme. Une sorte de fausse honte le retint. Il se livra a un
nouvel examen de la rapiére. Elle Iui parut parfaite. Solide,
flexible, résistante, bien en main quant a la garde, trés
longue, comme il les préférait, il ne découvrit aucun défaut,
aucune tare, ne vit rien de suspect.

Il la remit au fourreau et reprit sa route en haussant les
épaules et en bougonnant :

— Ma parole, avec toutes leurs histoires d’inquisition, de
traftres, d’espions et d’assassins, ils finiront par faire de
moi un maitre poltron. La rapiére est bonne, gardons-la,
mordieu ! et ne perdons pas notre temps a l'aller changer,
alors qu'il se passe des choses vraiment curieuses autour
de moi.

En effet, il se passait autour de lui des choses qui
eussent pu paraitre naturelles a un étranger, mais qui ne
pouvaient manquer d’éveiller I'attention d’'un observateur
comme Pardaillan, qui connaissait bien la ville maintenant.

A I'heure qu'il était, la plus grande partie de la population
s’écrasait sur la place San-Francisco, quelques quarts
d’heure a peine séparant linstant ou la course
commencerait. Les rues étaient a peu prés désertes, et ce
qui ne manqua pas de frapper le chevalier, toutes les
boutiques étaient fermées. Les portes et les fenétres
étaient cadenassées et verrouillées. On e(t dit d’une ville
abandonnée. Si vaste que fit la place San-Francisco, on
ne pouvait raisonnablement supposer qu'elle contenait
toute la population. Et la ville était autrement populeuse et
importante que de nos jours.



Il fallait donc supposer que tous ceux qui n'avaient pu
trouver de place sur le lieu de la course s’étaient calfeutrés
chez eux. Pourquoi ? Quelle catastrophe menagait donc la
citt ? Quel mot d’'ordre mystérieux avait fait se fermer
hermétiquement portes et fenétres et se terrer prudemment
tous les habitants des rues avoisinant la place ? voila ce
que se demandait Pardaillan.

Et voici qu'en approchant de la place il vit des
compagnies d’hommes d’armes occuper les rues étroites
qui aboutissaient a cette place. Des soldats s’installaient
dans la rue, des compagnies pénétraient dans certaines
maisons et ne ressortaient plus. Et au bout des rues ainsi
occupées, des cavaliers s’échelonnaient, établissant un
vaste cordon autour de cette place.

Et ces soldats laissaient passer sans difficulté tous ceux
qui se rendaient a la course et ceux, beaucoup plus rares,
qui s’en retournaient, n'ayant pu sans doute trouver une
place a leur convenance.

Alors que faisaient la ces soldats ?

Pardaillan voulut en avoir le cceur net, et comme il avait
encore du temps devant lui, il fit le tour de cette place, par
toutes les petites rues qui y aboutissaient.

Partout les mémes dispositions étaient prises. C’étaient
d’abord des soldats qui s’engouffraient dans des maisons
ou ils se tapissaient, invisibles. Puis d’autres compagnies
occupaient le milieu de la rue. Puis plus loin des cavaliers,
et par-ci par-la, chose beaucoup plus grave, des canons.

Ainsi un triple cordon de fer encerclait la place et il était
évident que lorsque ces troupes se mettraient en



mouvement, il serait impossible a quiconque de passer,
soit pour entrer soit pour sortir.

En constatant ces dispositions, Pardaillan eut un
claguement de langue significatif.

Mais ce n’est pas tout. Il y avait encore autre chose. Pour
un homme de guerre comme le chevalier, il n'y avait pas a
s’y méprendre. I venait d’assister a une manceuvre
d’armée exécutée avec calme et précision. Or il [ui
semblait que, en méme temps que cette manceuvre, une
contre-manceuvre, exécutée par des troupes adverses, il
en elt juré, se dessinait nettement, sous les yeux des
troupes royales, sans qu’on fit rien pour la contrarier.

En effet, en méme temps que les soldats, des groupes
circulaient qui paraissaient obéir a un mot d’ordre. En
apparence, c’étaient de paisibles citoyens qui voulaient, a
toute force, apercevoir un coin de la course. Mais I'ceil
exercé de Pardaillan reconnaissait facilement, en ces
amateurs forcenés de corrida, des combattants.

Dés lors tout fut clair pour lui. Il venait d’assister a la
manceuvre des troupes royales. Maintenant il voyait la
contre-manceuvre des conjurés achetés par Fausta. Pour
lui, il N’y avait pas de doute possible, ces retardataires, qui
voulaient voir quand méme, c’étaient les troupes de Fausta
chargées de tenir téte a larmée royale, de sauver le
prétendant, représenté par le Torero, c’était la mise a
exécution de la tentative de révolution.

Cette foule de retardataires, parmi lesquels on ne voyait
pas une femme, ce qui était significatif, occupaient les
mémes rues occupées par les troupes royales. Sous



couleur de voir le spectacle, des installations de fortune
s’'improvisaient a la hate. Tréteaux, tables, escabeaux,
caisses défoncées, charrettes renversées s’empilaient
péle-méle, étaient instantanément occupés par des
groupes de curieux.

Et Pardaillan qui avait vu les grands jours de la Ligue a
Paris, lorsque le peuple s’armait, descendait dans la rue,
acclamait Guise, forgait le Valois a fuir, Pardaillan notait
que ces prétendus échafaudages ressemblaient
singuliérement & des barricade® .

Et il se disait : « De deux choses l'une : ou bien
M. d’Espinosa a eu vent de la conspiration, et s’il laisse les
hommes de Fausta prendre si aisément position, c’est
pour mieux les tenir et qu'il leur réserve quelque joli coup
de sa facon, dans lequel ils me paraissent donner téte
baissée. Ou bien il ne sait rien et alors ce sont ses troupes
qui me paraissent bien exposées. Dans ce cas, si
habilement exécutée que soit la manceuvre, je ne
comprends pas qu'il ne se trouve pas la un seul officier
capable de donner I'éveil a ses chefs. Quoiqu'il en soit, du
diable si je m’attendais a un combat aussi sérieux, et que
la peste m’'étrangle si je sais pourquoi je viens risquer mes
os dans cette galére ! »

Ayant ainsi envisagé les choses, tout autre que
Pardaillan s’en fit retourné tranquillement, puisque, en
résumé, il navait rien a voir dans la dispute qui se
préparait entre le roi et ses sujets. Mais Pardaillan avait sa
logique a lui, qui n’avait rien de commun avec celle de tout
le monde. Aprés avoir bien pesté, il prit son air le plus



renfrogné, et par une de ces bravades dont lui seul avait le
secret, il pénétra dans I'enceinte par la porte d’honneur, en
faisant sonner bien haut son titre d’ambassadeur, invité
personnellement par Sa Majesté. Et il se dirigea vers la
place qui lui était assignée.

A ce moment le roi parut, sur son balcon, aménagé en
tribune. Un magnifique vélum de velours rouge, frangé d’or,
maintenu a ses extrémités par des lances de combat,
interceptait les rayons du soleil. En outre des palmiers,
dans d’énormes caisses, étendaient sous le vélum le
parasol naturel de leurs larges feuilles.

Le roi s’assit avec cet air morne et glacial qui était le
sien. M. d’Espinosa, grand inquisiteur et premier ministre,
se tint debout derriére le fauteuil du roi. Les autres
gentilshommes de service prirent place sur l'estrade,
chacun selon son rang.

A coté d’Espinosa se tenait un jeune page que nul ne
connaissait, hormis le roi et le grand inquisiteur cependant,
car le premier avait honoré le page d’un gracieux sourire et
le second le tolérait a son c6té alors qu'il e(t da se tenir
derriére. Bien mieux, un tabouret recouvert d’'un riche
coussin de velours était placé a la gauche de l'inquisiteur,
sur lequel le page s’était assis le plus naturellement du
monde. En sorte que le roi, dans son fauteuil, n’avait qu'a
tourner la téte a droite ou a gauche pour s’entretenir a part,
soit avec son ministre, soit avec ce page a qui on
accordait cet honneur extraordinaire, jalousé par les plus
grands du royaume qui se voyaient relégués dans 'ombre
par la rigoureuse étiquette.



Ce mystérieux page n’était autre que Fausta.

Fausta, le matin méme, avait livré a Espinosa le fameux
parchemin qui reconnaissait Philippe d’Espagne comme
unique héritier de la couronne de France. Le geste
spontané de Fausta Iui avait concilié la faveur du roi et les
bonnes graces du ministre. Elle n’avait cependant pas
abandonné la précieuse déclaration du feu roi Henri lll sans
poser ses petites conditions.

L'une de ces conditions était quelle assisterait a la
course dans la loge royale et quelle y serait placée de
fagon a pouvoir s’entretenir en particulier, a tout instant,
avec le roi et son ministre. Une autre condition, comme
corollaire de la précédente, était que tout messager qui se
présenterait en pronongcant le nom de Fausta serait
immédiatement admis en sa présence, quels que fussent
le rang, la condition sociale, voire le costume de celui qui
se présenterait ainsi.

D’Espinosa connaissait suffisamment Fausta pour étre
certain qu'elle ne posait pas une telle condition par pure
vanité. Elle devait avoir des raisons sérieuses pour agir
ainsi. || s’empressa d’accorder tout ce qu'elle demandait.
Quant au roi, mis au courant, il ratifia d’autant plus
volontiers que toutes les autres conditions de Fausta
concernaient uniquement Pardaillan contre qui elle
apportait une aide dautant plus précieuse que
désintéressée.

Or le roi avait une dent féroce contre ce petit
gentilhomme, cette maniére de routier sans feu ni lieu, qui
lavait humilié, lui, le roi, et qui, non content de malmener



ses fidéles, dans sa propre antichambre, avait eu 'audace
de lui parler devant toute sa cour avec une insolence qui
réclamait un chatiment exemplaire. Le roi avait la rancune
tenace, et s'il s’était résigné a patienter, reconnaissant la
valeur des arguments fournis par Espinosa et Fausta
réunis, il ne renongait pas pour cela a se venger. Bien au
contraire, c’était pour mieux assurer sa vengeance et la
rendre plus terrible qu’il consentait a ronger son frein.

Dés que le roi parut au balcon, les ovations éclatérent,
enthousiastes, aux fenétres et aux balcons de la place,
occupés par les plus grands seigneurs du royaume. Les
mémes vivats éclatérent aussi, nourris et spontanés, dans
les tribunes occupées par des seigneurs de moindre
importance. De 13, les acclamations s’étendirent au peuple
massé debout sur la place. La vérité nous oblige a dire
qu’'elles furent la moins nourries. L'aspect plutot sinistre du
roi n'était pas fait pour déchainer 'enthousiasme parmi la
foule. Mais enfin, tel que, c’était, en somme, satisfaisant.

Le roi remercia de la main et aussitét un silence solennel
plana sur cette multitude. Non par respect pour Sa Majesté,
mais simplement parce quon attendait qu'Elle donnat le
signal de commencer.

C’est au milieu de ce silence que Pardaillan parut sur les
gradins, cherchant a gagner la place qui lui était réservée.
Car d’Espinosa, conseillé par Fausta qui connaissait son
redoutable adversaire, avait escompté qu'il aurait 'audace
de se présenter, et il avait pris ses dispositions en
conséquence. C’est ainsi qu'une place d’honneur avait été
réservée a I'envoyé de S. M. le roi de Navarre.



Donc, Pardaillan, debout au milieu des gradins,
dominant par conséquent toutes les autres personnes
assises, s'efforgait de regagner sa place. Mais le passage
au milieu d’'une foule de seigneurs et de nobles dames,
tous exagérément imbus de leur importance, mécontents
au surplus d’étre dérangés au moment précis ou la course
allait commencer, ce passage ne se fit pas sans quelque
brouhaha.

D’autant plus que, fort de son droit, désireux de pousser
la bravade a ses limites extrémes, le chevalier, qui
s’excusait avec une courtoisie exquise vis-a-vis des
dames, se redressait, la moustache hérissée, [ceil
étincelant, devant les hommes et ne ménageait pas les
bravades quand on ne s’effacait pas de bonne grace.
Cette maniére de faire soulevait sur son passage des
grognements qui s’apaisaient prudemment dés qu'on
observait sa mine résolue, mais reprenaient de plus belle
deés qu'il s’était suffisamment éloigné.

Bref, cela fit un tel tapage qu'a l'instant les yeux du roi,
ceux de la cour et des milliers de personnes massées la se
portérent sur le perturbateur qui, sans souci de I'étiquette,
sans s’inquiéter des protestations, sans paraitre le moins
du monde intimidé par I'universelle attention fixée sur lui, se
dirigeait vers sa place, comme on monte a 'assaut.

Une lueur mauvaise jaillit de la prunelle de Philippe. Il se
tourna vers d’Espinosa et le fixa un moment comme pour le
prendre a témoin du scandale.

Le grand inquisiteur répondit par un demi-sourire qui
signifiait :



— Laissez faire. Bientdt nous aurons notre tour.

Philippe approuva d’un signe de téte et se retourna, de
fagon a tourner le dos a Pardaillan qui atteignait enfin sa
place.

Or une chose que Pardaillan ignorait complétement,
attendu qu'il était toujours le dernier renseigné sur tout ce
qui le touchait et qu'il était peut-étre le seul a trouver trés
naturelles les actions quon s’accordait a trouver
extraordinaires, c’est que son aventure avec Barba-Roja
avait produit, a la cour comme en ville, une sensation
énorme. On ne parlait que de Iui un peu partout, et si I'on
s’émerveillait de la force surhumaine de cet étranger qui
avait, comme en se jouant, désarmé une des premieres
lames d’Espagne, maté et corrigé comme un gamin
turbulent 'homme le plus fort du royaume, on s’étonnait et
on s’indignait quelque peu que linsolent n'edt pas été
chatié comme il méritait.

Son nom était dans toutes les bouches, et 'amour-
propre national s’en mélant, sans s’en douter le moins du
monde, il se trouvait qu'en rossant Barba-Roja, il s’était
attiré la haine d’une foule de gentilshommes qui, puisque le
roi le laissait impuni, brllaient de venger I'affront fait a un
des leurs. Barba-Roja, qui vivait solitaire comme un ours,
ne s'était jamais connu autant d’amis.

Il ressort de ce qui précéde que les gentilshommes, tant
soit peu heurtés au passage par Pardaillan, s’étaient
demandé qui était ce personnage qui les traitait avec un
pareil sans-géne. Comme une trainée de poudre, son nom,
prononcé par un quelconque témoin de la scene de



'antichambre, avait volé de bouche en bouche.

Lorsque Pardaillan parvint & sa place, il jeta un coup
d’ceil machinal autour de Iui et demeura stupéfait. II ne
voyait que regards haineux et attitudes menacantes.
N'eussent été le lieu et la présence du roi, il elt été
provoqué séance tenante par vingt, cinquante
énergumenes qu'il N"avait jamais vus.

Et comme notre chevalier n’était pas homme a se laisser
défier, méme du regard, sans répondre a la provocation,
au lieu de s’asseoir il resta un moment debout a sa place,
promenant autour de lui des regards fulgurants, ayant aux
lévres un sourire de mépris qui faisait verdir de rage les
nobles hidalgos retenus par le souci de I'étiquette.

Et voici qu'au moment ou il provoquait ainsi du regard
ces ennemis inconnus, voici que les trompettes lancérent a
toute volée, dans l'air lumineux, I'éclat aigu de leurs notes
cuivrées.

C’était le signal impatiemment attendu par les milliers de
spectateurs. Mais s’il éclatait a ce moment, ¢’était par suite
d’une méprise déplorable : un geste du roi mal interprété.

I ”'en est pas moins vrai que les trompettes, sonnant au
moment précis ou Pardaillan allait s’asseoir, paraissaient
saluer 'envoyé du roi de France.

C’est ce que comprit le roi, qui, pale de fureur, se tourna
vers Espinosa et laissa tomber un ordre bref, en exécution
duquel lofficier coupable d’avoir mal interprété les gestes
du roi, et donné l'ordre aux trompettes de sonner, fut
incontinent arrété et mis aux fers.

C’est ce que comprirent les furieux qui entouraient



Pardaillan et qui firent entendre des protestations violentes.

C’est ce que comprit enfin le chevalier lui-méme, car il fit
cette réflexion dans son for intérieur : « Peste ! on me rend
les honneurs ! Ah ! mon pauvre pére, que n'étes-vous la
pour voir votre fils ainsi honoré ! »

On se tromperait également si on croyait qu'il fut dupe
de lerreur. I n’était pas homme a se leurrer a ce point.
Mais c’était un incorrigible pince-sans-rire que notre héros.
Il trouva plaisant de paraitre accepter comme un hommage
rendu ce qui n’était qu'un hasard fortuit. Et comme il n"avait
pas le moindre souci du respect di a une téte couronnée,
surtout quand cette téte lui était antipathique, il résolut de
« se la payer » a l'instant méme.

« Vive Dieu ! dit-il a part soi, une politesse en vaut une
autre. »

Et avec son sourire le plus naivement ingénu, mais au
fond de l'ceil I'intense jubilation de 'homme qui s’amuse
prodigieusement, dans un geste théatral qu'il était seul a
posséder, il adressa a la tribune royale un salut d’'une
ampleur démesurée.

Par comble de malchance, le roi, qui se retournait a ce
moment pour jeter I'ordre d’arréter l'officier qui avait fait
sonner les trompettes, le roi regut en plein le sourire et le
salut de Pardaillan. Et comme c’était un sire profondément
dissimulé, il dut, en se mordant les levres de dépit,
répondre par un gracieux sourire, a seule fin de ne pas
contrarier le plan du grand inquisiteur, plan qu'il connaissait
et approuvait.

C’était plus que n'espérait Pardaillan, qui s’assit alors



paisiblement en jetant des coups d’ceil satisfaits autour de
lui. Mais, comme si un enchanteur avait passé par la,
bouleversant de fond en comble les sentiments intimes de
ses féroces voisins, il ne vit autour de Iui que sourires
engageants, regards bienveillants. Et, avec aux lévres, une
moue de dédain, il songea que le sourire que le roi venait
de lui accorder, moralement contraint et forceé, avait suffi
pour changer la haine en adulation.

Pardaillan s’assit et, nouvelle coincidence facheuse,
résultant de la sonnerie des trompettes, mais qui n'en fit
pas moins palir de fureur le roi, le premier taureau fit son
entrée dans la piste.

En sorte que Pardaillan, sur les gradins, salué par les
trompettes, faisant commencer le spectacle en s’asseyant,
apparaissait comme le vrai président de la course, celui
que les amateurs de corridas modernes appellent
l'ayuntamiento... comme la Giralda, placée en avant de la
foule, assise entre deux hommes d’armes, paraissait
comme la reine de la féte.
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Chapitre
LE PLAN DE FAUSTA

Nous avons dit que le Torero s’était trouvé dans la
désagréable obligation de dresser sa tente prés de celle
de Barba-Roja.

Sans quelle s’en doutat, ce voisinage déplaisant était da
a une intervention de Fausta. Voici comment :

Le roi et son grand inquisiteur avaient résolu 'arrestation
de don César et de Pardaillan. Le roi poursuivait de sa
haine, depuis vingt ans, son petit-fils. Cette haine sauvage,
que vingt années d’attente n'avaient pu atténuer, était
cependant surpassée par la haine récente qu'il venait de
vouer a ’homme coupable d’avoir douloureusement blessé
son incommensurable orgueil. Nous pouvons méme dire
que Pardaillan était devenu leur principale préoccupation,
et qu'a la rigueur ils eussent oublié le fils de don Carlos
pour porter tout leur effort sur le chevalier.

Si le roi n'obéissait qu'a sa haine, d’Espinosa, au
contraire, agissait sans passion et n’en était que plus
redoutable. Il n’avait, lui, ni haine, ni colere. Mais il craignait
Pardaillan. Chez un homme froid et méthodique, mais



résolu, comme [était d’Espinosa, cette crainte était
autrement dangereuse et plus terrible que la haine. Un
caractere fortement trempé, comme celui du grand
inquisiteur, peut céder a une impulsion, bonne ou
mauvaise. I demeure inflexible devant une nécessité
démontrée par la logique du raisonnement. Dés l'instant ou
il craignait un hommes, cet homme, quel quiil fit, était
inexorablement condamné. Il devait disparaitre colte que
colte.

De l'intervention de Pardaillan dans les affaires du petit-
fils du roi, d’Espinosa avait conclu qu'il en savait beaucoup
plus qu'il ne paraissait ; que, par ambition personnelle, il se
faisait le champion et le conseiller d’'un prince qui fat
demeuré sans nom et peu redoutable sans ce concours
inespéré.

L'erreur de d’Espinosa était de s’obstiner a voir un
ambitieux en Pardaillan. La nature chevaleresque et
désintéressée au possible de cet homme, si peu
semblable aux hommes de son époque, lui avait
complétement échappé. Il ne pouvait en étre autrement, le
désintéressement étant peut-étre la seule vertu que les
hommes ont toujours niée et nieront probablement
longtemps encore.

En ce qui concerne Pardaillan, il se fat dit qu'ému de
'acharnement avec lequel des personnages, disposant de
la toute-puissance, poursuivaient un étre pauvre et
inoffensif, dans la bonté de son cceur il avait résolu de
préter 'appui de son bras a la victime menacée, comme
on tente d’arracher aux mains d’une brute, abusant de sa



force, la créature trop faible qu'il est en train d’assommer.
Le geste du prince défendant sa vie était humain, celui de
'aventurier venant a son secours était aussi humain. Il était,
de plus, généreux. Cette défense légitime n'impliquait pas
forcément I'offensive.

D’Espinosa ne se dit rien de tout cela.

S’il e(t mieux compris le caractéere de son adversaire, il
se fOt rendu compte que jamais Pardaillan n’e(t consenti a
la besogne qu’on le soupgonnait capable d’entreprendre. Il
est certain que si le Torero avait manifesté l'intention de
revendiquer des droits inexistants, étant données les
conditions anormales de sa naissance, s’il avait fait acte
de prétendant, comme on s’efforgait de le lui faire faire,
Pardaillan lui edt tourné dédaigneusement le dos. En
condamnant un homme sur le seul soup¢on d’une action
qu'il était incapable de concevoir, d’Espinosa commettait
donc lui-méme une méchante action. Rendons-lui du moins
cette justice de dire qu'il était sincére dans sa conviction.
Tant il est vrai que nous ne voulons préter aux autres que
les sentiments que nous sommes capables d’avoir nous-
mémes.

Ensuite, et nous passons ici du général au particulier,
d’Espinosa n’était pas faché de se défaire d’'un homme a
qui il avait fait certaines confidences qui pouvaient, s'il Iui
prenait fantaisie de les diwulguer, le conduire droit au
blcher, tout grand inquisiteur qu'il fit. Mais ceci n’était que
secondaire. S’il mavait pu comprendre ['extraordinaire
générosité de Pardaillan, il ne faut pas oublier que
d’Espinosa était gentilhomme. Comme tel il avait foi en la



parole donnée et en la loyauté de son adversaire. Sur ce
point il avait su justement I'apprécier.

Donc d’Espinosa et le roi, son matitre, étaient d’accord
sur ces deux points : la prise et la mise a mort de
Pardaillan et du Torero. La seule divergence de vues qui
existat entre eux, concernant Pardaillan, était dans la
maniére dont ils entendaient mettre a exécution leur projet.
Le roi e(t voulu quon arrétat purement et simplement
'homme qui lui avait manqué de respect. Pour cela que
fallait-il : un officier et quelques hommes. Pris, 'homme
était jugé, condamné, exécuté. Tout était dit.

D’Espinosa voyait autrement les choses. D’abord
l'arrestation d’un tel homme ne lui apparaissait pas aussi
simple, aussi facile que le roi le pensait. Ensuite, influencé,
sans qu’il s’en rendit compte, par les appréhensions de
Fausta qui, dans sa crise de terreur mystique, voulait voir
en Pardaillan un étre surhumain, qu'on ne pouvait atteindre
comme le commun des mortels, il n'était pas sans
inquiétudes sur ce qui pouvait advenir aprés cette
arrestation. Enfin d’Espinosa était prétre et ministre.
Comme tel, oser manquer a la majesté royale était, a ses
yeux, un crime que les supplices les plus épouvantables
étaient impuissants a faire expier comme il le méritait.
D’autre part, des idées particulieres qu'il avait sur la mort
lui faisaient considérer celle-ci comme une délivrance et
non comme un chatiment. Restait donc la torture. Mais
qu'était-ce que quelques minutes de tortures comparées a
I'énormité du forfait ? Bien peu de chose en vérité. Avec un
homme d’une force physique extraordinaire, jointe a une



force d’ame peu commune, on pouvait méme dire que ce
n’était rien. Il fallait trouver quelque chose d’inédit, quelque
chose de terrible. Il fallait une agonie qui se prolongeat des
jours et des jours en des transes, en des affres
insupportables.

C’est la que Fausta était intervenue et Iui avait soufflé
lidée quil avait aussitdt adoptée, et pour 'exécution de
laquelle ils se trouvaient tous rassemblés sur la place, en
vue de laquelle une place d’honneur avait été réservée a
'homme qu'il s’agissait de frapper. Car d’Espinosa avait
réussi a faire accepter son point de vue au roi, qui avait
poussé la dissimulation jusqu'a adresser un gracieux
sourire a celui qui 'avait bravé et bafoué devant toute sa
cour.

Ce que devait étre le chatiment imaginé par Fausta,
c’est ce que nous verrons plus tard.

Pour le moment, toutes les mesures étaient prises pour
assurer l'arrestation imminente de Pardaillan et du Torero.
Peut-étre d’Espinosa, mieux renseigné qu’il ne voulait bien
le laisser voir, avait-il pris d’autres dispositions
mystérieuses concernant Fausta et qui eussent donné a
réfléchir a celle-ci, si elle les avait connues. Peut-étre !

Fausta était d’accord avec d’Espinosa et le roi en ce qui
concernait Pardaillan seulement. Le plan que le grand
inquisiteur se chargeait de mettre a exécution était, en
grande partie, son ceuvre a elle.

La s’arrétait 'accord. Fausta voulait bien livrer Pardaillan
parce quelle se jugeait impuissante a le frapper elle-
méme, mais elle voulait sauver don César, indispensable a



ses projets d’ambition. Sur ce point, elle devenait
'adversaire de ses alliés, et nous avons vu quelle aussi
avait pris toutes ses dispositions pour les tenir en échec.

Sauver le prince, lui déblayer 'accés du tréne, le hisser
sur ce trone, c’était parfait, a la condition que le prince
devint son époux, consentit a rester entre ses mains un
instrument docile, faute de quoi toute cette entreprise
gigantesque n’avait plus sa raison d’étre. Or le prince, au
lieu d’accepter avec enthousiasme, comme elle 'espérait,
I'offre de sa main, s’était montre trés réserve.

A cette réserve, Fausta n’avait vu qu’un motif : 'amour du
prince pour sa bohémienne. C’était la le seul obstacle,
croyait-elle.

Fausta se trompait dans son appréciation du caractére
du Torero, comme d’Espinosa s’était trompé dans la
sienne sur celui de Pardaillan. Comme d’Espinosa, sur une
erreur elle batit un plan qui, méme s’il se fit réalisé, e(t été
inutile.

La Giralda étant, dans son idée, lobstacle, sa
suppression s’imposait. Fausta avait jeté les yeux sur
Barba-Roja pour mener a bien cette partie de son plan.
Pourquoi sur Barba-Roja ? Parce qu'elle connaissait la
passion sauvage du colosse pour la jolie bohémienne.

Dans la partie supréme quelle tentait, Fausta,
prodigieux metteur en scéne, avait assigné a chacun son
role. Mais pour que la réussite fat assurée, il importait que
chacun se tint strictement dans les limites du réle qui lui
était dévolu.

Admirablement renseignée sur tous ceux qu’elle utilisait,



elle savait que Barba-Roja était une brute incapable de
résister a ses passions. Son amour, violent, brutal, était
plutét du désir sensuel que de la passion véritable.

En revanche, a la suite de I'humiliation sanglante qu’il Iui
avait infligée, Barba-Roja s’était pris pour Pardaillan d’une
haine féroce, auprés de laquelle celle de Philippe Il pouvait
passer pour bénigne. Si le hasard voulait que le colosse se
trouvat la quand on procéderait a I'arrestation du chevalier,
il était homme a oublier momentanément son amour pour,
se ruer sur celui quU'il haissait.

Or, la besogne de Barba-Roja était toute tracée. A Iui
incombait le soin de débarrasser Fausta de la Giralda en
enlevant la jeune fille. Il fallait, de toute nécessité ; qu'il s’en
tint au réle qu’elle lui avait assigné.

Il va sans dire que le dogue du roi était un instrument
inconscient entre les mains de Fausta, laquelle avait
prudemment évité d’entrer en relations avec lui. Il ne fallait
pas, en effet, que le prince plt la soupgonner d’étre pour
quelque chose dans la disparition et la mort de sa fiancée.
Du moins, pas tant que le prince ne serait pas devenu son
époux. Apres, la chose n'aurait plus d’'importance.

Fausta n’avait pas hésité. L'intelligence de Barba-Roja
était loin d’égaler sa force. Centurion, stylé par Fausta,
était arrivé aisément a le persuader que Pardaillan était
épris de la bohémienne. Et avec cette familiarité cynique
qu'il affectait quand il se trouvait seul avec le dogue du roi,
il avait conclu en disant :

— Beau cousin, soufflez-lui le tendron. Quand vous en
serez las, vous le lui renverrez... quelque peu endommagé.



Croyez-moi, c’est la une vengeance autrement intéressante
que le stupide coup de dague que vous révez. Ne voyez-
vous pas d’ici sa douleur et son désespoir en retrouvant
flétrie, déshonorée, celle qu'il adore ?

Et Barba-Roja, donnant téte baissée dans le panneau,
s’était écrié :

— Par la Vierge sainte ! ton idée est magnifique. Ah ! le
Frangais du diable est féru d’amour pour la gente
bohémienne ! Puisse ma carcasse étre dévorée par les
chiens si je ne lui enléve pas la belle a son nez et a sa
barbe ! Et quand jen serai las, je la lui renverrai, comme tu
dis, mais non pas vivante... il serait capable de s’en
contenter. Je la lui renverrai avec six pouces de fer dans la
gorge. Etespére bien que le ciel me donnera cette joie de
le voir crever de rage et de désespoir sur le cadavre de
celle qui aura été la jolie Giralda !

Barba-Roja étant lancé sur cette piste, par surcroit de
précaution, Fausta lui avait fait donner 'ordre de prendre
part a la course. Le roi s’était fait tirer I'oreille. I n""avait pas
pardonné a son dogue une défaite qui lui paraissait trop
facile.

Mais d’Espinosa avait fait remarquer que ce serait la
une maniére de montrer que les coups de Pardaillan
n'étaient pas, au demeurant, si terribles, puisquils
n'empéchaient pas celui qui les avait regus de lutter contre
le taureau, quarante-huit heures aprés. Le roi s’était laissé
convaincre, et c’est ainsi que le Torero s’était trouvé, a son
grand déplaisir, avoir pour voisin ’homme qui convoitait sa
fiancée.



Quant a Barba-Roja il ne se tenait pas de joie, et malgré
que son bras le fit encore souffrir, il s’était juré d’estoquer
proprement son taureau pour se montrer digne de la faveur
royale qui s’étendait sur lui au moment ou, précisément, il
avait lieu de se croire momentanément en disgrace. Car
c’était une faveur d’étre désigné par le roi pour alancear
€n coso.

Par cette derniére précaution, Fausta s’était sentie plus
tranquille. Barba-Roja, aprés avoir couru son taureau,
serait occupé avec la Giralda. Une rencontre entre lui et
Pardaillan serait ainsi évitée. Et comme Fausta prévoyait
tout, au cas ou Barba-Roja, blessé par le taureau, ne
pourrait participer a I'enlévement de la jolie bohémienne,
Centurion et ses hommes opéreraient sans lui et a son lieu
et place. L'essentiel étant que la Giralda dispardt, pour le
reste, le colosse la retrouverait quand il serait remis de ses
blessures.

Puisque nous faisons un exposé de la situation des
partis en présence, il nous parait juste, laissant pour un
instant ces puissants personnages a leurs préparatifs, de
VOir un peu ce qu’'on avait a leur opposer du coté adverse.

D’une part, nous trouvons une jeune fille, la Giralda,
compléetement ignorante des dangers quelle court,
naivement heureuse de ce qu'elle croit un hasard qui lui
permet d’admirer, en bonne place I'élu de son coeur.

D’autre part, un jeune homme, El Torero. S’il avait des
appréhensions, c’était surtout au sujet de sa fiancée. Un
secret instinct 'avertissait qu'elle était menacée. Pour lui-
méme, il était bien tranquille. Ainsi qu’il l'avait dit a



Pardaillan, il croyait fermement que Fausta avait
considérablement exagéré les dangers auxquels il était
exposé. Pour mieux dire, il n’y croyait pas du tout.

Quelle apparence que le roi, maftre absolu du royaume,
e(t recours a un assassinat alors qu'il lui était si facile de le
faire arréter ? |l restait persuadé qu'il était d’illustre famille.
De la a se croire de Sang royal, il y avait loin. Cette
MM Fausta le croyait décidément plus naif qu'il ' était.

Cependant, il voulait bien admettre que quelque ennemi
inconnu avait intérét a sa mort. En ce cas, le pis qui pouvait
lui arriver était d’étre assailli par quelques coupe-jarrets, et,
Dieu merci ! il se sentait de force a se défendre
vigoureusement. Et sur ce point, comme il n’était ni borgne
ni manchot, il verrait venir. D’ailleurs, on ne viendrait pas
I'attaquer dans la piste, quand il serait aux prises avec le
taureau. Ce n'est pas non plus dans les coulisses de
l'aréne, coulisses a ciel ouvert, sous les yeux de la
multitude, qu’'on viendrait lui chercher noise. Donc toutes
les histoires de M™®€ Fausta n’étaient que... des histoires.

S’il avait pu voir les mouvements de troupes surpris par
Pardaillan, il aurait perdu quelque peu de cette insouciante
quiétude.

Enfin il y avait Pardaillan.

Pardaillan sans partisans, sans alliés, sans troupes,
sans amis, seul, absolument seul.

Pardaillan, malheureusement s’était écarté de
I'excavation par ou il entendait ce qui se disait et voyait ce
qui se passait dans la salle souterraine ou se réunissaient



les conjurés, au moment ou Fausta parlait a Centurion de
la Giralda. Il ne croyait donc pas que la jeune fille fit
menacée.

En revanche, il savait pertinemment ce qui attendait le
Torero. I savait que l'action serait chaude et quil y
laisserait vraisemblablement sa peau. Mais il avait dit qu’il
serait la et la mort seule elt pu 'empécher de tenir sa
promesse.

Chose incroyable, lidée ne Ilui vint pas que les
formidables préparatifs qui s’étaient faits sous ses yeux
pouvaient tout aussi bien le viser, Iui, que le Torero. Non. Il
crut que tout cela était a 'adresse de son jeune ami.
L'extravagante modestie, qui était le fond de son
caractére, faisait qu’il n'avait jamais pu se résoudre a
s’accorder a soi-méme la valeur et l'importance que tous,
grands et petits, lui accordaient.

Et quand, par hasard, une occasion se présentait ou il lui
était impossible de ne pas s’apercevoir que I'admiration
ou la terreur allait & lui, Pardaillan, et non a d’autres, il se
trouvait « tout béte » et sincérement ébahi. Il paraissait
toujours se demander : « Quai-je donc fait de si
extraordinaire ? »

L'extraordinaire était qu'il trouvait ses actes trés naturels
et trés ordinaires.

De ce qu'il ne se croyait pas directement menacé, il ne
s’ensuit pas qu'il s’estimait en parfaite sécurité au milieu
de cette foule de seigneurs dont il sentait la sourde
hostilité. I se disait, au contraire, avec cette franchise
bougonne qui lui était particuliere quand il jugeait a propos



de s’admonester soi-méme : « Qu'avais-je besoin de venir
me fourrer dans ce guépier ? Du diable si M. d’Espinosa
ou MM€ Fausta, dans la mélée que jentrevois, ne trouvent
pas I'occasion propice de m'expédier dans I'autre monde,
ainsi qU'ils en grillent d’envie. Ce serait, par ma foi, bien
fait pour moi, car enfin, je suis dadge a me conduire
raisonnablement, ou je ne le serai jamais. Or, mon pauvre
pére me I'a répété maintes fois : la raison commande de
ne point se méler de ce qui ne vous regarde pas. Mais
voila ! avec ma sotte manie de faire le joli cceur, il faut
toujours que je m’aille fourrer la ou je n'ai que faire. Que la
peste m’'étouffe si cette fois-ci n’est pas la derniére ! »

Et avec son sourire railleur, il ajouta :

— Si toutefois j'en réchappe...

Mais aprées s’étre ainsi libéralement invectivé, selon son
habitude, il resta quand méme. Et comme il sentait autour
de lui gronder la colere, comme il ne voyait que visages
renfrognés ou menacgants, il se hérissa plus que jamais,
toute son attitude devint une provocation qui s’adressait a
une multitude.

Comme on le voit, la partie était loin d’étre égale, et
comme le pensait judicieusement le chevalier, il avait
toutes les chances d’étre emporté par la tourmente.



Chapitre
LA CORRIDA

Lorsque Pardaillan s’assit au premier rang des gradins, a
la place que d’Espinosa avait eu la précaution de lui faire
garder, les trompettes sonnérent.

C’était le signal impatiemment attendu annongant que le
roi ordonnait de commencer.

Barba-Roja avait été désigné pour courir le premier
taureau. Le deuxiéme revenait a un seigneur quelconque
dont nous n'avons pas a nous occuper ; le troisiéme au
Torero.

Barba-Roja, muré dans son armure, monté sur une
superbe béte caparagonnée de fer comme le cavalier, se
tenait donc a ce moment dans la piste, entouré d’une
dizaine d’hommes a lui, chargés de le seconder dans sa
lutte.

La piste était en outre envahie par une foule de
gentilshommes qui n’y avaient que faire, mais éprouvaient
limpérieux besoin de venir parader la, sous les regards
des belles et nobles dames occupant les balcons et les
gradins. Tout ce monde papillonnait, papotait, tournait,




virait, riait haut, s’efforcait par tous les moyens d’attirer
lattention sur lui, s’efforgait surtout, ne flt-ce qu'un
centieme de seconde, d’attirer I'attention du roi, toujours
glacial dans sa pose ennuyée.

Nécessairement, on entourait et complimentait Barba-
Roja, raide sur la selle, la lance au poing, les yeux
obstinément fixés sur la porte du toril par ou devait pénétrer
la béte qu'il allait combattre.

En dehors de la foule des gentilshommes inutiles et des
areneros de Barba-Roja, il y avait tout un peuple d’ouvriers
chargés de I'entretien de la piste, d’enlever les blessés ou
les cadavres, de répandre du sable sur le sang, de
I'ouverture et de la fermeture des portes, enfin de mille et
un petits travaux accessoires dont la nécessité urgente se
révélait a la derniére minute. Tout ce monde de travailleurs
était naturellement fort bousculé et fort géné par la
présence de ces importuns gentilshommes, qui, d’ailleurs,
n'en avaient cure.

Lorsque les trompettes sonnérent, ce fut une débandade
générale qui excita au plus haut point 'hilarité des milliers
de spectateurs et eut I'insigne honneur d’arracher un mince
sourire a Sa Majesté.

On savait que I'entrée du taureau suivait de trés pres la
sonnerie et, dame ! nul ne se souciait de se trouver
soudain face a face avec la béte. Aussi fallait-il voir comme
les nobles seigneurs, confondus avec la tourbe des
manants, jouaient prestement des jambes, tournaient le
dos a la porte du toril, se ruaient vers les barriéres et les
escaladaient avec une précipitation qui dénotait une



frayeur intense. Il fallait entendre les lazz, les quolibets, les
encouragements ironiques, voir les huées de la foule mise
en liesse par ces fuites éperdues.

Ce bref interméde, c'était la comédie préludant au
drame.

Les derniers fuyards n'avaient pas encore franchi la
barriere protectrice, les hommes de Barba-Roja, qui
devaient supporter le premier choc du fauve, achevaient a
peine de se masser prudemment derriére son cheval, que
déja le taureau faisait son entrée.

C’était une béte splendide : noire tachetée de blanc, sa
robe était luisante et bien fournie, les jambes courtes et
vigoureuses, le cou énorme ; la téte puissante, aux yeux
noirs et intelligents, aux cornes longues et effilées, était
fierement redressée, dans une attitude de force et de
noblesse impressionnantes.

En sortant du toril, ou depuis de longues heures il était
demeuré dans I'obscurité, il s’arréta tout d’abord, comme
ébloui par 'aveuglante lumiére d’un soleil rutilant, inondant
la place. Le taureau se présentant noblement, les bravos
saluérent son entrée, ce qui parut le surprendre et le
déconcerter.

Bientdt, il se ressaisit et il secoua sa téte entre les
cornes de laquelle pendait le flot de rubans dont Barba-
Roja devait s’emparer pour étre proclamé vainqueur ; a
moins qu’il ne préférat tuer le taureau, auquel cas le
trophée lui revenait de droit, méme si la béte était mise a
mort par 'un de ses hommes et par n’'importe quel moyen.

Le taureau secoua plusieurs fois sa téte, comme s'il et



voulu jeter bas la sorte de stupeur qui pesait sur lui. Puis
son ceil de feu parcourut la piste. Tout de suite, a 'autre
extrémité, il découvrit le cavalier immobile, attendant qui'il
se décidat a prendre I'offensive.

Dés qu'il apergut cette statue de fer, il se rua en un galop
effréné.

C’était ce qu'attendait 'armure vivante, qui partit a fond
de train, la lance en arrét.

Et tandis que 'homme et la béte, rués en une course
échevelée fongaient droit I'un sur 'autre, un silence de mort
plana sur la foule angoissée.

Le choc fut épouvantablement terrible.

De toute la force des deux élans contraires, le fer de la
lance pénétra dans la partie supérieure du cou.

Barba-Roja se raidit dans un effort de tous ses muscles
puissants pour obliger le taureau a passer a sa droite, en
méme temps qu'il tournait son cheval a gauche. Mais le
taureau poussait de toute sa force prodigieuse, augmentée
encore par la rage et la douleur, et le cheval, dressé droit
sur ses sabots de derriére, agitait violemment dans le vide
ses jambes de devant.

Un instant on put craindre qu’il ne tombat a la renverse,
écrasant son cavalier dans sa chute.

Pendant ce temps, les aides de Barba-Roja, se glissant
derriere la béte, s’efforgaient de Iui trancher les jarrets au
moyen de longues piques dont le fer, trés aiguisé, affectait
la forme d’un croissant. C’est ce que l'on appelait la
media-luna.

Tout a coup. sans qu’on p(t savoir par suite de quelle



manceuvre, le cheval, dégagé, retombé sur ses quatre
pieds, fila ventre a terre, se dirigeant vers la barriére,
comme s'il elt voulu la franchir, tandis que le taureau
poursuivait sa course en sens contraire.

Alors ce fut la fuite éperdue chez les auxiliaires de
Barba-Roja, personne, on le congoit, ne se souciant de
rester sur le chemin du taureau qui courait droit devant lui.

Cependant, ne rencontrant pas d’obstacles, ne voyant
personne devant elle, la béte s’arréta, se retourna et
chercha de tous les cOtés, en agitant nerveusement sa
queue. Sa blessure n’'était pas grave ; elle avait eu le don
de l'exaspérer. Sa colere était a son paroxysme et il était
visible — toutes ses attitudes parlaient un langage tres clair,
trés compréhensible — qu’elle ferait payer cher le mal qu'on
venait de lui faire. Mais, devenue plus circonspecte, elle
resta a la place ou elle s’était arrétée et attendit, en jetant
autour d’elle des regards sanglants.

Dans sa pose trés fiere, dans sa maniére de chercher
autour d’elle, on pouvait deviner I'étonnement que Iui
causait la disparition, inexplicable pour elle, de I'ennemi
qu’'elle croyait cependant bien tenir au bout de ses cornes.
Il 'y avait aussi la honte d’avoir été bafouée, la douleur
d’avoir été frappée.

Etant données les dispositions nouvelles de la béte,
étant donné surtout quelle se tenait sur ses gardes,
maintenant il était clair que la deuxiéme passe serait plus
terrible que la premiére.

Barba-Roja avait poussé jusqu'a la barriére. Arrivé 13, il
s’arréta net et il fit face a 'ennemi. Il attendit un instant trés



court, et voyant que le taureau semblait méditer quelque
coup et ne paraissait pas disposé a l'attaque, il mit son
cheval au pas et s’en fut a sa rencontre en le provoquant,
en linsultant, comme s’il elt ét¢ a méme de le
comprendre.

— Taureau ! criait-il a tue-téte, va ! Mais va donc ! (Anda !
anda!) Lache ! couard ! chien couchant !... Attends un
peu, je vais a toi, et gare le fouet !

Le taureau agitait son énorme téte comme pour dire :

— Non'! Tum’as joué une fois... c’est une de trop.

Mais, sournoisement, il épiait les moindres gestes de
'homme qui avangait lentement, prét a saisir au bond
I'occasion propice.

Au fur et @ mesure qu'il approchait de I'animal, lhomme
accélérait son allure et redoublait d’injures vociférées d’une
voix de stentor. C’était d’ailleurs dans les mceurs de
époque. Dans un combat, les adversaires ne se
contentaient pas de se porter des coups furieux. Par-
dessus le marché, ils se jetaient a la téte toutes les
invectives d’un répertoire truculent et varié, auprés duquel
celui de nos actuelles poissardes, qui passe pourtant pour
étre joliment fleuri, paraftrait singuliérement fade.

Naturellement, et pour cause, le taureau n'avait garde de
répondre.

Mais les spectateurs, qui se passionnaient a ce jeu
terrible, se chargeaient de répondre pour lui. Les uns, en
effet, tenaient pour 'homme et criaient :

— Taureau poltron ! Va le chercher, Barba-Roja ! Tire-lui



les oreilles ! Donne-le a tes chiens !

D’autres, au contraire, tenaient pour la béte et
répondaient :

— Viens-y ! tu seras bien regu ! Il va te mettre les tripes
auvent! Tun’'oseras pas yaller!

D’autres, enfin, se chargeaient d’avertir charitablement
Barba-Roja et lui criaient :

— Méfie-toi, Barba-Roja ! Le toro médite un mauvais
coup ! C’est un sournois, ouvre I'ceil !

Et Barba-Roja avangait toujours, s’efforcant de couvrir
de sa voix les clameurs de la multitude, ne perdant pas de
vue, quoique ¢a, son dangereux adversaire, accélérant
toujours son allure.

Quand le taureau vit 'lhomme & sa portée, il baissa
brusquement la téte, visa un inappréciable instant, et, dans
une détente foudroyante de ses jarrets d’acier, d’un bond
prodigieu, il fut sur celui qui le narguait.

Contre toute attente, il n’y eut pas collision.

Le taureau, ayant manqué le but, passa téte baissée a
une allure désordonnée. Le cavalier, qui avait dédaigné de
frapper, poursuivit sa route ventre a terre du c6té opposé.

Barba-Roja ne perdait pas de vue son adversaire.
Quand il le vit bondir, il obligea son cheval a obliquer a
gauche. La manceuvre était audacieuse. Pour la tenter il
fallait non seulement étre un écuyer consommé, doué d’un
sang-froid remarquable, mais encore et surtout étre
absolument sir de sa monture. Il fallait, en outre, que cette
monture fit douée d’une souplesse et d’une vigueur peu
communes. Accomplie avec une précision admirable, elle



eut un succés complet.

Si le taureau avait chargé avec l'intention manifeste de
tuer, il N'en était pas de méme du cavalier, qui ne visait
qu’a enlever le flot de rubans.

Effectivement, soit adresse réelle, confinant au prodige,
soit — plutdt — chance extraordinaire, le colosse réussit
pleinement et, en s’éloignant a toute bride, dressé droit sur
les étriers, il brandissait fierement la lance, au bout de
laquelle flottait triomphalement le trophée de soie dont la
possession faisait de Iui le vainqueur de cette course.

Et la foule des spectateurs, — électrisée par ce coup
d’audace, magistralement réussi, salua la victoire de
'homme par des vivats joyeux, et c’était toute justice, car
ce coup était extrémement rare, et pour se risquer a
'essayer, il fallait étre doué d’un courage a toute épreuve.

Mais Barba-Roja avait a faire oublier la lecon que Iui
avait infligée le chevalier de Pardaillan, il avait a se faire
pardonner sa défaite et a consolider son crédit ébranlé
prés du roi. Il navait pas hésité a s’exposer pour atteindre
ce résultat, et son audace avait été largement
récompensée par le succes d’abord, ensuite par le roi lui-
méme, qui daigna manifester sa satisfaction a voix haute.

Ayant conquis le flot de rubans, il pouvait, aprés en avoir
fait hommage a la dame de son choix, se retirer de la lice.
C’était son droit, et le rigoriste le plus intransigeant sur le
point d’honneur alors en usage n'edt pu trouver a redire.
Mais grisé par son succés, enorgueilli par la royale
approbation, il voulut faire plus et mieux, et malgré qu'il et
senti son bras faiblir lors de son contact avec la béte, il



résolut incontinent de pousser la lutte jusquau bout et
d’abattre son taureau.

C’était d’'une témérité folle. Tout ce quil venait
d’accomplir pouvait étre considéré comme jeu d’enfant a
cOté de ce qu'il entreprenait. Ce fut 'impression qu'eurent
tous les spectateurs en voyant quil se disposait a
poursuivre la course.

Ce fut aussi limpression de Fausta qui fronca les
sourcils et jeta un coup d’ceil inquiet du c6té de la Giralda,
en murmurant :

— Ce niais de Barba-Roja oublie la bohémienne et
s’avise de faire le bravache devant la cour, quand jai
besoin de Iui. Heureusement que mes précautions sont
bien prises !

En effet, comme on a pu le remarquer, le taureau avait
commencé par foncer au hasard, par instinct combatif. Dés
la premiére passe il avait compris qu’il s’était trompé, et, si
extravagant que cela puisse paratitre, il avait apporté plus
de circonspection, mis plus de méthode dans son jeu.

Chaque passe, dénuée de succes, était une legcon pour
lui. Il la notait soigneusement, et on pouvait étre sir qu’il ne
recommencerait pas les mémes fautes, si le cavalier, ne
trouvant pas de ruses nouvelles, s’avisait de renouveler les
précédentes.

I ne perdait rien de sa force et de son courage
indomptable, sa rage et sa fureur restaient les mémes,
mais il acquérait la ruse qui Iui avait fait défaut jusque-la.
L’homme, inconsciemment, faisait son éducation guerriere
et la béte en profitait admirablement.



Le premier choc avait eu lieu non loin de la barriére,
presque en face de Pardaillan. C’est la que le taureau avait
éprouveé sa premiere déception, la qu'il avait été frappé par
le fer de la lance, la qu'il revenait toujours. C’était ce qu'en
argot tauromachique on appelle une querencia. Le déloger
du refuge quil s’était choisi devenait terriblement
dangereux.

Afin de permettre a leur maitre de parader un moment en
promenant le trophée conquis, les aides de Barba-Roja
s’efforcaient de détourner de Iui I'attention de animal.

Mais le taureau semblait avoir compris que son véritable
ennemi c’était cette énorme masse de fer a quatre pattes,
comme lui, qui évoluait la-bas. Et ce qu'il guignait le plus,
dans cette masse, c’était cette autre masse, plus petite,
qui s’agitait sur 'autre. C’était de la qu'était parti le coup
qui l'avait meurtri. C’était cela qu'il voulait meurtrir a2 son
tour.

Et comme il se méfiait maintenant, il ne bougeait pas du
gite qu'il s’était choisi. Il dédaignait les appels, les feintes,
les attaques sournoises des hommes de Barba-Roja.
Parfois, comme agacé, il se ruait sur ceux qui le
harcelaient de trop prés, mais il ne continuait pas la
poursuite et revenait invariablement a son endroit favori,
comme s’il elt voulu dire : c’est ici le champ de bataille que
je choisis. C’estici qu'il faudra me tuer, ou que je te tuerai.

Barba-Roja n'en voyait pas si long. Ayant suffisamment
paradé, il s’affermit sur les étriers, assura sa lance dans
son poing énorme et, voyant que la béte refusait de quitter
son refuge, il prit du champ et fonca sur elle a toute vitesse.



Comme elle avait déja fait une fois, la béte le laissa
approcher et, quand elle le jugea a la distance qui Iui
convenait, elle bondit de son coté.

Maintenant, écoutez ceci : au moment d’atteindre le
taureau, 'homme faisait obliquer son cheval a gauche, de
telle sorte que la lance portat sur le c6té droit. Deux fois de
suite Barba-Roja avait exécuté cette manceuvre. Deux fois
le taureau avait donné dans le piege et avait passé par le
chemin que 'homme Iui indiquait.

Or, le taureau avait appris la manceuvre.

Deux lecons successives lui avaient suffi. Maintenant on
ne pouvait plus la lui faire.

Donc le taureau fonga droit devant lui comme il avait
toujours fait. Seulement, a l'instant précis ou le cavalier
changeait la direction de son cheval, le taureau changea
de direction aussi, et brusquement il tourna a droite.

Le résultat de cette manceuvre imprévue de la béte fut
épouvantable.

Le cheval vint donner du poitrail en plein dans les cornes.
Il fut soulevé, enlevé, projeté avec une violence, une force
irrésistibles.

Le cavalier, qui s’arc-boutait sur les étriers, portant tout
le poids du corps en avant pour donner plus de force au
coup qu'il voulait porter, le cavalier, frappant dans le vide,
perdit I'équilibre, la violence du choc l'arracha de la selle
et, passant par dessus I'encolure de sa monture, passant
par-dessus le taureau lui-méme, alla s’aplatir sur le sable
de la piste, proche de la barriére, ou il demeura immobile,
évanoui peut-étre.



Une immense clameur jaillit des milliers de poitrines des
spectateurs haletants.

Cependant le taureau s’acharnait sur le cheval. Les
aides de Barba-Roja se partageaient la besogne, et tandis
que les uns s’élancaient au secours du mattre, les autres
s’efforgaient de détourner de Iui 'attention de la béte ivre
de fureur, rendue plus furieuse encore par la vue du sang
répandu. Car le cheval, malgré le caparagon de fer, frappé
au ventre, perdait ses entrailles par une plaie large, béante.

Relever un homme du poids de Barba-Roja n’était pas
besogne si facile, d’autant que le poids du colosse
s’augmentait de celui de 'armure. On en flt cependant
venu a bout s’il avait aidé lui-méme ceux qui se dévouaient
pour lui. Mais le malheureux Barba-Roja, fortement ébranlé
dans sa carapace de fer, était réellement évanoui et ne
pouvait par conséquent s’aider en rien.

Il fallut donc renoncer a le relever et s’occuper incontinent
de le transporter hors de la piste. La barriére n’était pas
loin, heureusement, et les quatre hommes qui le
secouraient, bien que troublés par I'évolutions du taureau,
seraient parvenus a le faire passer de I'autre c6té de I'abri,
si le taureau n'avait eu une idée bien arrétée et n'eit
poursuivi 'exécution de cette idée avec une ténacité
déconcertante.

Nous avons dit que la béte en voulait a cette masse de
fer et surtout a celle qui I'avait frappé.

Voici qui le prouve :

Le taureau avait atteint le cheval. Sans s’occuper de ce
qui se passait autour de lui, sans donner dans les piéges



que lui tendaient les hommes du cavalier, écrasé sur le sol,
cherchant a I'éloigner de la monture, il s’acharna sur le
malheureux coursier avec une rage dont rien ne saurait
donner une idée.

Mais, tout en frappant et en broyant une partie de masse
qui l'avait bafoué, c’est-a-dire le cheval, il n'oubliait pas
l'autre partie qui 'avait blessé, c’est-a-dire 'homme étendu
sur le sable.

Quand le cheval ne fut quune masse de chairs
pantelantes encore, il le lacha et se retourna vers I'endroit
ou était tombé 'homme.

Et ce qui prouve bien qu'il suivait son idée de vengeance
et la mettait a exécution avec un esprit de suite vraiment
surprenant, c’est que toutes les tentatives des aides de
Barba-Roja pour le détourner échouérent piteusement.

Le taureau, de temps en temps, se détournait de sa
route pour courir sus aux importuns. Mais quand il les avait
mis en fuite, il ne continuait pas la poursuite et revenait
avec acharnement au blessé, qu'il voulait, c’était visible,
atteindre a tout prix.

Les serviteurs de Barba-Roja, voyant le taureau, plus
furieux que jamais, foncer sur eux, voyant linutilité des
efforts de leurs camarades, se sentant enfin menacés eux-
mémes, se résignérent a abandonner leur maitre et
s’empressérent de courir a la barriére et de la franchir.

Un immense cri de détresse jaillit de toutes les poitrines
étreintes par l'horreur et l'angoisse. Déja [Ieffroyable
boucherie du malheureux cheval avait ébranlé les nerfs de
plus d’'un qui se crovait plus résistant. Plus d’une noble



dame s’était évanouie, plus d’'une poussait de véritables
hurlements, comme si elle se fit sentie menacée elle-
méme.

La piste avait été envahie par une foule de braves,
courageux certes, animés des meilleures intentions aussi,
mais agissant sans ordre, dans une confusion
inexprimable, se tenant prudemment a distance du taureau
et ne réussissant, en somme, par leurs clameurs et leur
vaine agitation, qu’a 'exaspérer davantage, si possible.

A moins d’un miracle, c’en était fait de Barba-Roja. Tous
le comprirent ainsi.

Le roi, dans sa loge, se tourna légerement vers
d’Espinosa et, froidement :

— Je crois, dit-il, qu'il vous faudra vous mettre en quéte
d’un nouveau garde du corps pour mon service particulier.

Ce fut tout ce qu'il trouva a dire en faveur de 'homme
qui, a tout prendre, l'avait, durant de longues années, servi
avec fidélité et dévouement.

Aussi froidement, d’Espinosa s’inclina pour manifester
que c’était aussi son avis.

Cependant le taureau arrivait sur 'homme, toujours étalé
sur le sol. La seule chance qui lui restait de s’en ftirer
résidait maintenant dans la solidité de son armure et dans
la versatilité de la béte qui chargeait. Si elle se contentait
de quelques coups, I'homme pouvait espérer en
réchapper, fortement éclopé sans doute, estropié peut-
étre, mais enfin avec des chances de survivre a ses
blessures. Si la béte montrait le méme acharnement qu’elle
avait montré pour le cheval, il n’y avait pas d’armure assez



puissante pour résister a la force des coups redoublés
qu'elle lui porterait. La béte ne le lacherait que lorsquiil
serait réduit, comme le cheval, a létat de bouilie
sanglante.

Et maintenant quelques toises a peine la séparaient de
son ennemi inerte...

Déja plus d'un et plus d’'une fermaient les yeux pour ne
pas voir 'horrible massacre, les cris de terreur et d’effroi
déchirérent Tair, la confusion et [lagitation stérile
redoublaient a distance respectueuse de la béte prés
d’atteindre son but.

A ce moment un frémissement prodigieux, qui n'avait
rien de commun avec le frisson de la terreur qui la secouait
jusque-la, agita cette foule énervée par 'angoisse.

Sur les gradins, aux fenétres, aux balcons, des hommes
se dressaient, debout, hagards, congestionnés, cherchant
a voir, a voir malgré tout, sans s’occuper de géner le voisin.
Une immense acclamation retentit dans les tribunes, gagna
le populaire debout, qui se bousculait pour mieux voir, se
répercuta jusque sous les arcades de la place et dans les
rues adjacentes :

— Noél ! Noél ! pour le brave gentilhomme.

Dans la tribune royale le méme frisson de curiosité et
d’espoir secoua tous les dignitaires qui oubliérent
momentanément la sévere étiquette pour se bousculer
derriere le roi, s’approcher de la rampe du balcon pour
Voir.

Jusqu’au roi lui-méme qui, déposant son flegme et son
impassibilité, se dressa tout droit, les deux mains crispées



sur le velours de la rampe de fer, se penchant hors du
balcon, oubliant de remarquer et de relever, comme il
convenait, comme il n'elt pas manqué de le faire en toute
autre circonstance, le manquement a I'étiquette de ses
dignitaires, pour voir.

Le grand inquisiteur lui-méme s’oublia au point de
s’accoter a la rampe, tout comme le roi, pour voir.

Seule, au milieu de la fievre générale, Fausta demeura
froide, impassible, un énigmatique sourire se jouant sur
ses lévres, qui tremblaient légérement, seul indice de
I'émotion qu’elle ressentait intérieurement.

Le populaire voulait voir. Les nobles, aux gradins et aux
fenétres, voulaient voir. Le roi et le grand inquisiteur
voulaient voir. Tous, tous ils voulaient voir.

Voir quoi ?

Ceci:

Un homme venait de bondir dans la piste et seul, a pied,
sans armure ayant a la main une longue dague, hardiment,
posément, avec un sang-froid qui tenait du prodige, venait
se placer résolument entre la béte et Barba-Roja.

Et tout a coup, aprés le tumulte, le frémissement,
'acclamation spontanée, un silence prodigieux plana sur
lassemblée haletante.

Le roi, sans paraitre choqué de voir d’Espinosa a coté
de lui, lui dit & voix basse, avec un sourire livide :

— Monsieur de Pardaillan !

Il'y avait dans la maniére dont il prononga ces paroles de
la stupeur et aussi de la joie, ce qu'il traduisit en ajoutant
aussitot :



— Par le Dieu vivant ! cet homme est fou ! N'importe, je
n‘eusse jamais 0sé réver une vengeance aussi compléte et
il me donne Ia, gratuitement, une satisfaction que jeusse
payée trop cher. Je crois, monsieur le grand inquisiteur,
que nous voici débarrassés du bravache sans que nous y
soyons pour rien. J’en suis fort aise, car ainsi mon bon
cousin de Navarre ne pourra me reprocher d’avoir manqué
aux égards dus a son représentant.

— Je le crois aussi, sire, répondit d’Espinosa avec son
calme accoutumé.

— Vous croyez donc, sire, et vous, monsieur, que le sire
de Pardaillan va étre mis a mal par ce fauve ? intervint
délibérément Fausta.

— Par Dieu ! madame, ricana le roi, je ne donnerais pas
un maravédis de sa peau.

Fausta secoua gravement la téte et, avec un accent
prophétique qui impressionna fortement le roi et
d’Espinosa :

— Je crois, moi, dit-elle, que le sire de Pardaillan va tuer
proprement cette brute.

— Qui vous fait croire cela, madame ? fit vivement le roi.

— Je vous l'ai dit, sire : le chevalier de Pardaillan est au-
dessus du commun des mortels, méme si ces mortels ont
le front ceint de la couronne. La mort qui frapperait
inévitablement tout autre, la mort méme s’écarte devant lui.
Non, sire, le chevalier de Pardaillan ne périra pas encore
dans cette rencontre, et si vous voulez le frapper il faudra
recourir au moyen que je vous ai indiqué.

Le roi regarda d’Espinosa et ne répondit pas, mais il



demeura tout songeur.

D’Espinosa, plus sceptique que le roi, ne fut pas moins
frappé de l'accent de conviction profonde avec lequel
Fausta avait parlé.

— Nous allons bien voir, murmura-t-il a I'oreille du roi.

Si bas qu'il et parlé, Fausta I'entendit.

— Voyez et soyez convaincu, dit-elle simplement.

Le taureau cependant, en voyant se dresser soudain
devant lui cet adversaire inattendu, s’était arrété comme
s’il edt été étonné. Et c’est pendant I'instant trés court ou il
resta ainsi face a face avec Pardaillan que le dialogue que
nous venons de transcrire se déroulait dans la loge royale.

Aprés cet instant de courte hésitation, il baissa la téte,
visa son adversaire, et presque aussitét il la redressa et
porta un coup foudroyant de rapidité.

Pardaillan attendait le choc avec ce calme prodigieux
quil avait dans l'action. Il s’était placé de profil devant la
béte, solidement campé sur les pieds bien unis en équerre,
le coude levé, la garde de la dague, longue et flexible,
devant la poitrine, la téte Iégérement penchée a droite, de
fagon a bien viser I'endroit ou il voulait frapper®! .

Le taureau, de son cété, ayant bien visé son but, fonga
téte baissée, et vint s’enferrer lui-méme.

Pardaillan s’était contenté de le recevoir a la pointe de la
dague en effagant a peine sa poitrine.

Enferré, le taureau ne bougea plus.

Et alors ce fut un instant d’angoisse affreuse parmi les
innombrables spectateurs de cette lutte extraordinaire.

Que se passait-il donc ? Le taureau était-il blessé ?



Etait-il touché seulement ? Comment et pourquoi
demeurait-il ainsi immobile ?

Et le téméraire gentilhomme qui semblait mué en
statue ! Que faisait-il donc ? Pourquoi ne frappait-il pas de
nouveau ? Attendait-il donc que le taureau se ressaistt et le
mit en piéces ?

Des foules de points d’interrogation se posaient ainsi a
l'esprit des spectateurs. Mais nul ne comprenait, nul ne
savait, n’aurait pu donner une explication plausible.

Et le silence angoissant pesait lourdement sur tous. Les
respirations étaient suspendues, et depuis le roi, jusqu'au
plus humble des hommes du peuple, pour des faisons
différentes, tous haletaient.

A vrai dire, le chevalier n'était guére plus fixé que les
spectateurs.

Il voyait bien que la dague s’était enfoncée jusqu'a la
garde. Il sentait bien tressaillir et fléchir le taureau. Mais,
diantre ! avec un adversaire de cette force, qui pouvait
savoir ? La blessure était-elle sufisamment grave ?
N’allait-il pas se réveiller de cette sorte de torpeur et lui
faire payer par une mort épouvantable le coup qu'il venait
de lui porter ?

C’est ce que se demandait Pardaillan...

Mais il n’était pas homme a rester longtemps indécis. |l
résolut d’en avoir le coeur net colte que codte.
Brusquement, il retira 'arme qui apparut rouge de sang, et
s’écarta, au cas, improbable, d’'une supréme révolte de la
béte.

Brusquement, le taureau foudroyé tomba comme une



masse.

Alors ce fut une détente dans la foule. Les traits
convulsés reprirent leur expression naturelle, les gorges
contractées se dilatérent, les nerfs se détendirent. On
respira largement : on e(t dit qu'on craignait de ne pouvoir
emmagasiner assez d’air pour actionner les poumons
violemment comprimés.

Sous l'influence de la réaction, des femmes éclatérent
en sanglots convulsifs ; d’autres, au contraire, riaient aux
éclats, les unes et les autres sans savoir pourquoi, sans
qu'il leur fat possible de réprimer leur accés. Des hommes
qui ne se connaissaient pas se congratulaient en souriant.

Ce fut un soulagement universel d’abord, puis un
étonnement prodigieux et puis, tout a coup, la joie éclata,
bruyante, animée, et se fondit en une acclamation délirante
a l'adresse de 'homme courageux qui venait d’accomplir
cet exploit. N'e(t été le respect imposé par la présence du
roi, la foule, sans se soucier des gardes, qui d’ailleurs
n’'étaient pas les derniers a crier : Noél ! la foule et envahi
la piste pour porter en triomphe le chevalier de Pardaillan,
vainqueur de la brute.

Pardaillan, sa dague sanglante a la main, resta un bon
moment a contempler d’un ceil réveur et attristé 'agonie du
taureau que, par un coup de maitre prodigieux a 'époque,
il venait de mettre a mort.

En ce moment il oubliait le roi et sa haine, et sa cour de
hautains gentilshommes qui I'avaient dévisagé d’'un air
provocant. Il oubliait Fausta et son trio d’ordinaires qui se
pavanaient a une fenétre proche du balcon royal, et Bussi-



Leclerc, livide, dont les yeux sanglants I'eussent foudroyé a
distance s’ils en avaient eu le pouvoir, et d’Espinosa et ses
hommes d’armes, et ses inquisiteurs et ses nuées de
moines espions. Il oubliait le Torero et les dangers qui le
menagaient. Il oubliait tout pour ne songer qu'a la béte a
laquelle il venait de porter le coup mortel.

Aprés avoir longuement considéré le taureau expirant il
murmura avec un accent de pitié inexprimable :

— Pauvre béte !...

Ainsi, dans lingénuité de son &me, sa pitié allait a la
béte qui I'elt infailliblement broyé s’il n'edt pris les devants.

C’est que la béte, une vulgaire brute féroce, supérieure
en cela aux hommes civilisés, nobles et puissants qui le
considéraient encore en ce moment avec des visages
convulsés par la haine, la béte donc — la brute sauvage si
l'on veut — l'avait, elle, du moins, loyalement attaqué en
face. La brute s’était comportée noblement... Il est vrai que
ce n’était qu'une ignoble brute.

En faisant ces réflexions plutdt désabusées, ses yeux
tombérent sur la dague qu'il tenait machinalement dans
son poing crispé. Il la jeta violemment, loin de lui, dans un
geste de répulsion et de dégo(t.

Invinciblement son regard revint au taureau, maintenant
raidi, plongé dans I'éternel repos, et son naturel insouciant
reprenant le dessus : « En bonne foi, songea-t-il, il m’aurait
proprement encorné, si je I'avais laissé faire. Aprés tout,
j'ai défendu ma carcasse. »

Et avec son sourire goguenard, il ajouta :

— Que diable, vaille que vaille, ma carcasse vaut bien



celle d’un taureau !

Il apergut alors le groupe des serviteurs de Barba-Roja
qui emportaient leur maitre toujours évanoui et
machinalement ses yeux allérent alternativement du
colosse qu'on emportait a la béte qu'on s’apprétait déja a
trainer hors de la piste.

Ses traits reprirent leur premiére expression de réverie
mélancolique, tandis qu'il songeait : « Qui pourrait me dire
lequel est le plus féroce, le plus brute, de 'homme qu'on
emporte la-bas ou de la béte que jai stupidement
sacrifite ? Qui sait si mon geste naura pas de
conséquences funestes et si je ne regretterai pas
amérement d’avoir sauvé cette brute humaine ? »

I secoua la téte comme pour chasser les idées qui
'obsédaient et bougonna :

— Je deviens mauvais, ma parole ! Allons, mordieu ! une
vie humaine vaut bien le sacrifice d’une béte, au surplus
condamnée d’avance et par d’autres que moi !

Et sa mauvaise humeur ayant besoin d’un dérivatif, selon
son habitude il la fit retomber sur Iui-méme en
s’admonestant vertement : « Tout ceci ne serait pas arrivé
si javais suivi les bons conseils de mon pauvre pére,
lequel ne cessait de me répéter qu'il ne faut point se méler
de ce qui ne vous regarde pas. Si le sefior Barba-Roja
avait été mis a mal par le taureau, c’est qu’il avait bien
cherché, que diantre ! En quoi cela me regardait-il, moi, et
qu'avais-je a y faire ? Tous ces honorables hidalgos ont-ils
éprouvé le besoin d’intervenir ? Non, cornes du diable ! Et
pourtant ¢’était un compatriote, un ami qui était en péril. Il a



fallu que moi seul je fusse piqué de I'impérieux désir de
sauter dans la piste et que je vinsse ici faire la bravache !
Que la quartaine me tue de male mort ! Toute ma vie
durant je resterai donc le méme animal stupide et
inconséquent ! J'ai beau prendre les résolutions les plus
honnétes, les plus raisonnables, je ne sais quel démon
malfaisant habite en moi et me souffle les gestes les plus
incongrus que je m'empresse de mettre a exécution. C’est
a désespérer ! Car enfin ; ne fut-ce que par respect pour la
mémoire de monsieur mon pére, je devrais au moins
suivre ses sages avis. Malheur de moi ! je finirai ! mal ;
C’est certain. »

Qu'on n'aille pas croire qu’il se jouait a lui-méme la
comédie du sentiment. Ce serait bien mal connaitre notre
héros que de croire qu'y n’était pas parfaitement sincére.

Et comme, nécessairement, on se ruait sur lui dans
l'intention de le féliciter, il s’éloigna a grandes enjambées
furieuses, sans vouloir rien entendre, laissant ceux qui
labordaient, la bouche en coceur, tout déconfits et se
demandant, non sans apparence de raison, si cet intrépide
gentilhomme frangais, si fort et si brave, n'était pas
quelque peu dément.

Sans se soucier de ce quon pouvait dire et penser,
Pardaillan s’en fut retrouver le Torero, sous sa tente, ayant
résolu de ne pas réoccuper le siége qu'on lui avait réservé,
mais ne voulant pas cependant abandonner le prince au
moment ou il aurait besoin de 'appui de son bras.

Dans la loge royale, autant que partout ailleurs, on avait
suivi avec un intérét passionné les phases du combat.



Mais alors que partout ailleurs — ou a peu prés — on
souhaitait ardemment la victoire du gentilhomme, dans la
loge royale on souhaitait, non moins ardemment, sa mort.
« On » s’applique spécialement a Fausta, a Philippe llet a
d’Espinosa.

Toutefois si ces deux derniers croyaient fermement que
le chevalier, non armé pour une lutte inégale, devait
infailliblement succomber, victime de sa téméraire
générosité, sous l'empire de la superstition qui Iui
suggérait la pensée que Pardaillan était invulnérable,
Fausta, tout en souhaitant sa mort, croyait aussi fermement
qu’il serait vainqueur de la brute.

Lorsque le taureau s’abattit, sans triompher, trés
simplement, elle fit :

— Ehbien! quavais-je dit ?

— Prodigieux ! fit le roi, non sans admiration.

— Je crois, madame, dit d’Espinosa, avec son calme
habituel, je crois que vous avez raison : cet homme est
invulnérable. Nous ne pouvons le frapper qu’en utilisant le
moyen que vous nous avez indiqué. Je n’en vois pas
d’autre. Je m’en tiendrai a celui-la, qui me parait bon.

— Bien vous ferez, monsieur, dit gravement Fausta.

Le roi était '’homme des procédés lents et tortueux et
des dissimulations patientes, autant qu'il était tenace dans
Ses rancunes.

— Peut-étre, dit-il, aprés ce qui vient de se passer, serait-
il opportun de remettre a plus tard la mise a exécution de
nos projets.

D’Espinosa, a qui s’adressaient plus particulierement



ces paroles, regarda le roi droit dans les yeux, et
lentement, laconiquement, avec un accent de froide
résolution et un geste tranchant comme un coup de hache :

— Trop tard ! dit-il.

Fausta respira. Elle, avait craint un instant que le grand
inquisiteur N"acquiescgat a la demande du roi.

Philippe considéra a son tour un moment son grand
inquisiteur en face, puis il détourna négligemment la téte
sans plus insister.

Ce simple geste du roi, c’était la condamnation de
Pardaillan.



Chapitre

LE CHICO REJOINT
PARDAILLAN

La course qui suit ne se rattachant par aucun point a ce
récit, nous laisserons jouter de son mieux le noble hidalgo
qui avait succédé a Barba-Roja — sérieusement
endommagé par sa chute, parait-il — et nous suivrons le
chevalier de Pardaillan.

I pénétra dans le couloir circulaire, qui tournait sans
interruption autour de la piste, comme de nos jours.

Plus que de nos jours ce couloir était occupé par la suite
des seigneurs qui devaient prendre part a une des courses
et par une foule d’aides et d’ouvriers.

Ceci était juste et légitime et, si nombreux que fit le
personnel, s’il N'y avait eu que lui la circulation e(t été
assez aisée. Mais il y avait la multitude des gentilshommes
désireux, comme toujours, de venir parader la ou ils
pouvaient étre le plus encombrants.

Il y avait de plus la ruée de tous ceux que lintervention
imprévue du Frangais avait enthousiasmés et qui s’étaient



précipités dans le couloir qui les rapprochait du lieu de la
lutte méme.

Ce couloir faisait partie, en quelque sorte, des coulisses
de l'aréne et, de tout temps, les coulisses ont exercé un
attrait spécial sur les oisifs. Celui-ci, littéralement pris
d’assaut par une multitude qui voulait étre le plus prés
possible de la piste, était devenu impraticable ou a peu
pres.

La porte de la barriere franchie, la foule acclamant le
vainqueur et s’écartant complaisamment pour lui laisser
passage, Pardaillan se trouva en face de celui quil
cherchait, c’est-a-dire du Torero, a moitié déshabillé,
tenant sa cape d’'une main, son épée de lautre, et, qui
paraissait tout haletant comme a la suite d’'un grand effort
longtemps soutenu.

Retiré sous sa tente ou il procédait a sa toilette avec tout
le soin minutieux qu'on apportait a cette opération jugée
alors trés importante, don César avait été un des derniers
a avoir connaissance de I'accident survenu a Barba-Roja.

Bien qu'il elt de trés légitimes raisons de considérer le
colosse comme un ennemi, le Torero avait une trop
généreuse nature pour hésiter sur la conduite & tenir en
semblable occurrence. Sans prendre le temps d’achever
de se vétir, sauter sur sa cape et son épée, partir en
courant, tel fut son premier mouvement.

I pensait atteindre la piste en quelques bonds et il
espérait arriver a temps pour sauver son ennemi en attirant
I'attention du taureau vers lui.

Mais il avait compté sans I'encombrement que nous



avons signalé. Traverser une telle cohue n’allait pas tout
seul. Il ne pouvait avancer que lentement, trop lentement au
gré de son impatiente générosité.

Etroitement pressé dans la cohue, quil s’efforcait
vainement de traverser, il apprit la foudroyante intervention
du gentilhomme francais.

On ne nommait pas ce gentilhomme. Mais le Torero ne
pouvait s’y tromper. Pardaillan, seul, était capable d’un trait
de bravoure et de générosité pareil. S’il s’était élancé,
sans hésiter, pour apporter son aide a un ennemi, on
congoit les efforts désespérés qu'il fit pour voler au secours
d’'un ami qui lui était trés cher. Pour lui, comme pour
limmense maijorité des assistants, la mort du téméraire
était a peu prés certaine.

Rien n'est plus féroce qu'une foule de badauds qui
veulent voir, surtout lorsqu’ils ne peuvent arriver a satisfaire
leur curiosité. La foule des inutiles qui encombrait le
couloir, ou ils nNavaient que faire, se chargea de lui
démontrer péremptoirement la véracité de ce que nous
avangons.

Il eut beau se nommer, crier son intention de courir sus
au taureau, jouer des coudes, frapper furieusement a droite
et a gauche, on lui opposait une inertie souriante. On
murmurait : « Le Torero ! ah ! le Torero ! » mais on ne lui
cédait pas un pouce du terrain.

C’est ainsi, pressé de toutes parts, écumant de rage et
de colére, étreint par 'angoisse, qu'il dut, en se rongeant
les poings de désespoir, se contenter d’écouter le récit du
combat fait a voix haute, par ceux qui voyaient, répété et



commenté de bouche en bouche par ceux qui ne voyaient
pas, mais restaient enracinés a leur place, ce qui leur
permettrait de dire plus tard :

— J'étais la. J'ai tout vu et tout entendu !

La formidable acclamation qui suivit la mort du taureau
ne put le tirer d’'inquiétude. Il savait, en effet, que dans leur
engouement pour ces luttes violentes, les spectateurs
électrisés acclamaient impartialement aussi bien la béte
que 'homme, lorsqu’un coup excitait leur admiration.

Heureusement les commentaires qui suivirent vinrent lui
apporter un peu d’espoir. | nN'eut qu'a préter l'oreille pour
entendre les exclamations les plus diverses :

— Le taureau s’est écroulé comme une masse ! — Un
coup, un seul coup lui a suffi, sefior | — Et avec une
méchante petite dague ! — Splendide ! Merveilleux ! — Voila
un homme ! — Quel dommage qu'il ne soit pas Espagnol !
— Le plus admirable, c’est que c’est le méme gentilhomme
qui a, 'autre jour, administré la correction que vous savez a
ce pauvre Barba-Roja, qui joue de malheur décidément ! —
Quoi, le méme ? — C’est comme jai 'honneur de vous le
dire, sefior. L'autre jour il corrige Barba-Roja, aujourd’hui il
s’expose bravement pour le secourirr C'est noble,
généreux ! — Mais alors c’est le méme qui, a ce quondit, a
osé parler a notre sire le roi, comme nous ne parlerions
pas a un valet de chenil ! — C’est Iui, certainement ! — Le
méme qui inspire une telle frayeur & Mgr d’Espinosa qu'il
en perd le sommeil, a ce qu'on prétend ! — Pas possible !
Le grand inquisiteur ? — Lui-méme.

Et patati et patata.



En moins d’une minute, le Torero en apprit cent fois plus
sur les faits et gestes de Pardaillan, que celui-ci ne Iui en
avait dit depuis qu'il le connaissait.

Malgré tout il n'était pas encore rassuré, lorsque le
mouvement de la foule, s’écartant pour faire place au
tiomphateur, le mit face a face avec celui quil s’était
vainement efforcé de secourir.

— Hé ! cher ami ! fit le chevalier, de son air railleur, ou
courez-vous ainsi, demi-nu ?

Tout heureux de le retrouver sans l'apparence d’une
blessure, le Torero s’écria en désignant de la main la foule
qui les entourait :

— Je voulais pénétrer dans la piste, mais j'ai été pris au
milieu de cette presse, et malgré tous mes efforts, je n'ai
pu me dégager a temps.

Pardaillan jeta un coup d’ceil sur la masse de curieux qui
se pressaient devant lui. I fit entendre un sifflement
admiratif.

— Il est de fait, dit-il, que I'entreprise n’était pas aisée au
milieu d’une cohue pareille.

Puis il se retourna, et voyant que derriére lui la voie était
dégagée :

— Mais, reprit-il avec flegme, vous pouvez passer
maintenant. Le chemin est libre.

Quelque peu déconcerté, le Torero demanda :

— Pourquoi faire ?

Et Pardaillan, de son air le plus naff, de répondre :

— Ne m’avez-vous pas dit que vous vous rendiez sur la
piste ? Je vous dis que le chemin est libre.



De plus en plus étonné, le Torero répéta :

— Pourquoi faire, puisque c’est pour vous que j'y allais ?

En tortillant sa moustache d’'un geste machinal,
Pardaillan jeta un coup d’ceil sur la tenue sommaire du
Torero, reporta ce coup d’ceil sur 'épée nue qu'il tenait a la
main, et de 'épée remonta a son visage, sur lequel, a
travers I'étonnement qu'il exprimait en ce moment, il sut
trouver la trace des émotions violentes qu’il venait
d’éprouver...

Tous ces détails, rapidement observés, amenérent sur
ses lévres un sourire attendri. Et prenant amicalement le
bras du jeune homme, il dit trés doucement :

— Puisque c’est moi que vous cherchiez, il est en effet
inutile d’aller plus loin. Venez, cher ami, nous causerons
chez vous. Je n"aime pas, ajouta-t-il en frongant Iégérement
le sourcil, avoir autour de moi autant d’indiscrets
personnages.

Ceci dit a voix assez haute pour étre entendu de tous,
sur ce ton froid qui lui était particulier quand I'impatience
commengait a le gagner, souligné par un coup d’ceil
impérieux, fit s’écarter vivement les plus pressants.

Lorsquiils se trouverent sous la tente :

— Ah ! chevalier, s’écria le Torero encore ému, quelle
imprudence !... Vous venez de me faire passer les minutes
les plus atroces de mon existence !

Le chevalier prit son expression la plus naivement
étonnée.

— Moi ! s’écria-t-il ; et comment cela ?

— Comment ? Mais en vous jetant témérairement,



comme vous l'avez fait, au devant d’un adversaire terrible.
Comment, vous ne connaissez rien du caractére du
taureau, vous ne savez rien de sa maniére de combattre,
vous soupgonnez a peine la force prodigieuse dont la
nature I'a doté, et vous allez délibérément vous jeter sur
son chemin avec, pour toute arme, une dague a la main !
Savez-vous que c’est miracle vraiment que vous soyez
vivant encore ? Savez-vous que vous aviez toutes les
chances de ne pas en revenir ?

— Toutes moins une, fit paisiblement Pardaillan. C’est
précisément cette une qui m’a tiré d’affaire, tandis que la
pauvre béte y a laissé sa vie. Et c’est grace a vous, du
reste.

— Comment, grace a moi ? s’écria le Torero qui ne
savait plus si le chevalier parlait sérieusement ou s'il était
en train de se moquer de lui.

Mais Pardaillan reprit, sur un ton au sérieux duquel il n'y
avait pas a se méprendre :

— Sans doute. Vous m'avez, dans nos conversations, si
bien dépeint la béte, vous m’'avez si bien dévoilé son
caractére et ses manieres, vous m’avez si bien indiqué et
ses ruses et la facilité avec laquelle on peut la leurrer, vous
m’avez si magistralement montré 'anatomie de son corps,
enfin vous m'avez indiqué de facon si nette et si exacte
I'endroit précis ou il fallait la frapper, que je n'ai eu qu'a me
souvenir de vos legons, qua suivre a la letire vos
indications pour la tuer avec une facilité dont je suis a la
fois étonné et honteux. Ce n’était vraiment pas la peine de
tant vanter — comme je I'entends faire autour de moi — la



force extraordinaire, et la ruse, et la férocité de cette
pauvre béte. Je laisse de c6té son courage, qui est
indéniable. Pour tout dire, en cette affaire, je n'ai eu, quant
a moi, qu'a garder un peu de sang-froid. C’est peu, vous
en conviendrez, pour faire de moi le triomphateur qu'on
veut en faire. Tout 'honneur du coup, si tant est qu’honneur
il y a, vous revient, en bonne justice.

Ecrasé par la logique de ce raisonnement débité avec
un sérieux imperturbable et, qui pis est, avec une sincérité
manifeste, le Torero leva les bras au ciel comme pour le
prendre a témoin des énormités qu'il venait d’entendre, et
d’un air ou il y avait autant d’effarement que d’indignation, il
s’écria :

— Vous avez une maniére de présenter les choses... tout
a fait particuliere.

Ceci était dit sur un ton tel que Pardaillan éclata
franchement de rire. Et le Torero ne put s’empécher de
partager son hilarité.

— Je présente les choses telles quelles sont, dit
Pardaillan en riant toujours. L'Evangile a dit : « ll faut rendre
a César ce qui appartient a César. » Moi qui ne suis pas
un croyant, il s’en faut, je mets cependant ce précepte en
pratique. Et puisque don César vous étes, il est juste que je
vous rende ce qui vous revient.

Le Torero rit plus fort en entendant I'affreux jeu de mots
du chevalier.

— Mais ; chevalier, dit-il quand son hilarité fut calmée, je
vous retournerai ce précepte de I'Evangile que vous
invoquez et je vous dirai que le merveilleux, 'admirable, ce



qui fait vraiment de vous le triomphateur que vous vous
refusez a étre, c’est, précisément, d’avoir su garder assez
de sang-froid pour mettre en pratique d’aussi magistrale
maniére les pauvres indications que j'ai eu le bonheur de
vous donner. Savez-vous, chevalier, que moi qui vis depuis
'enfance au milieu des taureaux, moi qui les éléve et les
connais mieux que personne, moi qui connais cent
maniéres différentes de les leurrer, je n"oserais me risquer
qu'a toute extrémité a tenter le coup que vous avez eu
'audace d’essayer pour votre début.

— Mais vous le tenteriez quand méme. Donc vous le
réussiriez comme moi. Mais laissons ces fadaises et
parlons sérieusement. Savez-vous, a votre tour que vous
étes en droit de me garder quelque rancune de ce coup
qu’il vous plait de qualifier de merveilleux ?

— Dieu me soit en aide ! Et comment ? Pourquoi ?

— Parce que sans ce coup-la, a 'heure qu'il est, je crois
bien que le seigneur Barba-Roja aurait rendu son ame a
Dieu.

— Je ne vois pas...

— Ne m’avez-vous pas dit que vous lui vouliez la male
mort ? Je crois me souvenir vous avoir entendu dire qu’il ne
mourrait que de votre main.

En disant ces mots, Pardaillan étudiait de son ceil
scrutateur le loyal visage de son jeune ami.

— Je l'ai dit, en effet, répondit le Torero, et jespére bien
qu’il en sera ainsi que je désire.

— Vous voyez donc bien que vous avez le droit de m’en
vouloir, dit froidement le chevalier.



Le Torero secoua doucement la téte :

— Quand je suis parti a peine vétu, comme vous le voyez,
je courais au secours d’une créature humaine en péril. Je
vous jure bien, chevalier, qu'en allant tenter le coup que
vous avez si bien réussi, je n'ai pas pensé un seul instant
que j'agissais au profit d’'un ennemi.

L’ceil de Pardaillan pétilla de joyeuse malice.

— En sorte que, dit-il, ce fameux coup, que vous ne
risqueriez pour vous-méme qua la toute derniére
extrémité, si je ne vous avais prévenu, vous l'eussiez tenté
en faveur d’'un ennemi ?

— Oui, certes, fit énergiquement le Torero.

Pardaillan fit entendre a nouveau ce léger sifflement qui
pouvait exprimer aussi bien I'émerveillement ou la surprise.

Voyant qu'il se taisait, le Torero continua :

— Je hais le sire de Almaran, et vous savez pourquoi.
Que je le tienne seulement au bout de mon épée, et
malheur a lui ! Mais si jaspire ardemment a le frapper
mortellement, il va de soi que ce ne peut étre qu’'en loyal
combat, face a face, les yeux dans les yeux. Je ne congois
pas I'assassinat, qui est bien la plus vile et la plus lache
des choses. Or, profiter d’un accident pour laisser périr un
ennemi, qu'un geste de moi pourrait sauver, m'apparait
comme une maniére d’assassinat. Une idée aussi basse
ne saurait m’effleurer et jaime mieux quant a moi tirer mon
ennemi de l'embarras... quitte a Iui dire aprés
« Dégainez, monsieur, il me faut votre sang. »

Tout en parlant, le jeune homme s’était animé. Pardaillan
le regardait en silence et hochait doucement la téte, un



léger sourire aux lévres.

Le Torero remarqua ce sourire et il se mit a rire en
disant :

— Je m’échauffe, et, Dieu me pardonne ! jai presque l'air
de vous faire la legon. Excusez-moi, chevalier, d’avoir
oublié, ne flt-ce qu’'un instant, que vous ne sauriez penser
autrement sur ce sujet. A telle enseigne que vous n'avez
pas hésité non plus, et plus promptement que moi, vous
avez, au péril de vos jours, sauvé la vie de ce Barba-Roja
que Vous avez, Vous aussi, Si j'en crois ce que jai entendu
dire autour de moi, de bonnes raisons de détester
cordialement.

Sans répondre a ce qu'il venait d’entendre, Pardaillan fit
paisiblement :

— Savez-vous a quoi je pense ?

— Non'! dit le Torero surpris.

— Eh bien, je pense qui'il est fort heureux pour vous que
notre ami Cervantés ne soit pas ici présent.

De plus en plus ébahi par ces brusques sautes d’esprit
auxquelles il n’était pas encore habitué, le Torero ouvrit des
yeux énormes et demanda machinalement :

— Pourquoi ?

— Parce que, dit froidement Pardaillan, il aurait eu, a
vous entendre, une belle occasion de vous donner, a vous
aussi, ce nom de don Quichotte dont il me rebat les oreilles
a tout bout de champ.

Et comme le Torero demeurait muet de stupeur, il
ajouta :

— Mais, dites moi, ou avez-vous pris que je déteste le



Barba-Roja ?

— Ma foi, je I'ai entendu dire dans le couloir ou jétais si
bien écrasé que je n'ai pu en sortir.

Pardaillan haussa les épaules.

— Voila comme on travestit toujours la vérité, murmura le
chevalier. Je n'ai pas de raisons d’en vouloir & Barba-Roja.
C’est bien plutdt lui qui me veut la male-mort.

— Pourquoi ? fit vivement le Torero. Que lui avez-vous
fait ?

— Moi ! dit Pardaillan avec son air ingénu, rien du tout.
Ce Barba-Roja me fait l'effet d’avoir un bien mauvais
caractére. Il s’est permis de vouloir me faire une bonne
plaisanterie. Moi, jai trés bien pris la chose. A sa
plaisanterie, jai répondu par une plaisanterie de ma fagon.
Il s’est faché. C’est un sot. Que voulez-vous que j'y fasse ?

« Singulier homme ! pensa le Torero. Bien fin sera celui
qui lui fera dire ce qu'il ne veut pas dire. »

A ce moment, une main souleva la portiére qui masquait
I'entrée de la tente et un personnage entra délibérément.

— Hé ! cest mon ami Chico ! s’écria gaiement
Pardaillan. Sais-tu que tu es superbe ! Peste ! quel
costume ! Regardez donc, don César, ce magnifique
pourpoint de velours, et ces manches de satin bleu pale, et
ce haut-de-chausse, et ces dentelles, et ce superbe petit
manteau de soie bleue, doublé de satin blanc. Bleu et
blanc, ma parole, ce sont vos couleurs. Et cette dague au
cOté | Sais-tu que tu as tout a fait grand air ? Et je me
demande si c’est bien toi, Chico, que je vois la.

Pardaillan ne raillait pas, comme on pourrait croire.



Le nain était vraiment superbe.

Habituellement il affectait un dédain superbe pour la
toilette. Il ne pouvait en étre autrement, d’ailleurs, habitué
qu’il était a courir la campagne. Puis, pour tout dire, quand
il allait implorer la charité des ames pieuses, il était bien
obligé d’endosser un costume qui inspirat la pitié. Car il ne
faut pas oublier que le Chico était un mendiant, un simple
et wilgaire mendiant. Au reste, a 'époque, la mendicité
était un métier comme un autre. Nous devons méme dire
que la corporation des mendiants avait des régles assez
séveres et qu'au surplus ne faisait pas partie qui voulait de
cette honorable corporation.

Le Chico donc était habituellement en haillons. Trés
propres, il est vrai, depuis la lecon que lui avait infligée la
petite Juana ; mais des haillons, si propres qu'ils soient,
sont toujours des haillons. Le nain n‘endossait de beaux
habits que lorsqu'il allait voir Juana. Mais ces beaux habits
eux-mémes n’'étaient que de la friperie, en comparaison du
magnifique costume, flambant neuf, qu'il arborait ce jour-la.

Le Torero, qui achevait rapidement de s’habiller, se
chargea de renseigner le chevalier.

— Figurez-vous, chevalier, dit-il, que le Chico, qui s’est
mis dans la téte qu’il ma de grandes obligations, alors
gu’en réalité c’est moi qui suis son obligé, le Chico est
venu me demander, comme une faveur, de m’assister dans
ma course. |l a fait les frais de ce magnifique costume, aux
couleurs de celui que jendosse moi-méme, comme vous
'avez fort bien remarqué, et du diable si je sais avec quel
argent il a pu faire ces frais considérables ! Je ne pouvais



vraiment pas Iui refuser, aprés tant d’attentions délicates.
Ce qui fait quon me verra dans l'aréne avec un page
portant mes couleurs.

— QOui-da ! fit Pardaillan, qui étudiait sans en avoir l'air le
petit homme. Mais c’est trés bien, cela ! Il vous fera grand
honneur, j'en réponds.

Le Chico était heureux des compliments qu'il recevait, et
il le laissait ingénument voir.

— Tiens ! dit-il, jai voulu faire honneur a mon noble
maiftre. Puisque vous le dites, j'y ai réussi.

— Tout a fait, par ma foi. Mais pourquoi dis-tu : mon noble
maitre, en parlant de don César ? Sais-tu s'il est noble
seulement, puisque lui-méme n'en saitrien!

— lIl'est, dit le nain avec conviction.

— C’est probable, c’est certain méme. Mais enfin il
serait, je crois, bien en peine de montrer ses parchemins.

Pardaillan avait sans doute une arriére-pensée en
poussant ainsi le nain sur une question qui avait alors une
trés grande importance. Peut-étre, connaissant sa fierté,
s’amusait-il tout bonnement a le taquiner.

Quoi qu'il en soit, le Chico répondit vivement :

— Ses parchemins, il doit les avoir, bien enrégle, tiens !

— Ah bah! fit Pardaillan, surpris a son tour.

Irrévérencieusement, le Chico haussa les épaules.

— Parce que vous étes étranger, vous ne savez pas, dit-
il. Don César est un ganadero (éleveur de taureaux). En
Espagne, c’est une profession qui anoblit.

— Tiens, tiens. Est-ce vrai ce qu'il ditla, don César ?

— Sans doute ! Ne le saviez-vous pas ?



— Ma foi non.

— C’est a ce titre seul que je dois le trés grand honneur
que veut bien me faire notre sire le roi, en m'admettant a
courir devant lui.

— Diable ! mais dites donc, je vous croyais pauvre ?

— Je le suis aussi, dit le Torero en souriant. La ganaderia
que je posséde m’'a été léguée par celui qui m'a élevé et
qui la tenait, sans nul doute, de mon pére ou de ma mére.
Mais elle ne me rapporte rien.

—Vous m’endireztant...

Et profitant de ce que le Torero sortait pour donner des
instructions aux deux hommes qui, en outre du Chico,
devaient 'assister dans sa course :

— Dis-moi, fit Pardaillan lorsqu'il se vit seul avec le nain,
quelle mouche t'a piqué de venir précisément aujourd’hui
t'enrbler dans la suite de don César ?

Le Chico regarda fixement Pardaillan.

— Vous le savez bien, dit-il.

— Moi ! Le diable m’emporte si je sais ce que tu veux
dire !

Le Chico jeta un coup d’ceil furtif sur la portiere, et
baissant la voix :

— Vous avez cependant entendu ce qui se disait dans la
salle souterraine, dit-il.

— Quel rapport ?...

— Vous savez bien que don César est en péril... puisque
vous ne le quittez pas d’une semelle.

— Quoi ! fit Pardaillan ému par la simplicité naive de ce
dévouement. Quoi ! c’est pour cela que tu es venu t offrir ?



C’est pour le défendre que tu as pris cette dague qui te
donne un air si crane ?

Et il considérait le petit homme avec une admiration
attendrie.

Le nain cependant se méprit sur la signification de ce
coup d’ceil, et hochant tristement la téte, il dit, sans
amertume :

— Je vous comprends. Vous vous dites que ma faiblesse
et ma petite taille ne pourront apporter qu'une aide illusoire
s’il y a bataille. Peut-on savoir ? La piqlre d’un mosquito
(moustique) suffit parfois pour détourner le bras qui allait
porter le coup mortel. Je puis étre ce mosquito, tiens !

— Je ne pense pas cela, dit gravement Pardaillan. Loin
de moi la pensée de chercher a diminuer ton généreux
dévouement. Mais, mon petit, sais-tu que la Iutte sera
terrible, la bagarre affreuse ?

—Je le sais, tiens !

— Sais-tu que turisques ta peau ?

— Pour ce qu'elle vaut, ce n'est vraiment pas la peine
d’en parler. Et puis, si vous croyez que je tiens a la vie,
vous vous trompez, ajouta le nain d’un ton désabusé.

— Chico, dit sincérement Pardaillan, tu es tout petit par la
taille, mais tu as un grand coeur.

— Tiens ! vous voulez bien le dire, et vous le croyez
comme vous le dites, et cela doit étre, puisque vous le
dites. Depuis que je vous connais, jai comme cela des
idées que je ne comprends pas trés bien. On m’e(t fort
étonné en me disant que je pourrais concevoir de telles



idées. C’est ainsi pourtant. Je ne sais pas qui vous étes,
ce que vous voulez, ou vous allez, ce que vous valez. Mais
depuis que je vous ai wu, je ne suis plus le méme. Un mot
de vous me bouleverse, et pour mériter un compliment de
Vous, je passerais sans hésiter a travers un brasier. C’est
pour vous dire que si je me suis mis en téte de venir me
ranger aux c6tés de don César menace, c’est par affection
pour lui, certes, mais surtout pour vous... Pour vous faire
oublier certaines idées mauvaises... que vous
connaissez ; pour forcer votre estime, pour vous entendre
me dire ce que vous venez de dire : « Chico, tu as du
coeur... ». Et pourtant tout le monde ne pense pas comme
vous... D’aucuns méme ne semblent pas se douter que je
puisse seulement avoir un cceur. Je ne sais pas vous
exprimer ce que je ressens. Je ne sais pas parler, moi,
tiens ! et je crois bien N'en avoir jamais dit aussi long d’un
coup. Je suis sOr pourtant que vous me comprenez, dans
ce que je dis si mal et méme dans ce que je ne dis pas.
Vous n'étes pas un homme comme tous les autres, vous !

Pardaillan, trés ému par l'accent poignant du petit
homme, murmura :

— Pauvre petit bougre !

Et tout haut, avec une douceur inexprimable :

— Tu as raison, Chico, je comprends admirablement ce
que tu dis et je devine ce que tu ne dis pas.

Et changeant de ton, avec une brusquerie affectée :

— Ou tétais-tu terré hier, Chico ? On t'a cherché
vainement de tous cOtés.

— Qui donc m’'a cherché ? Vous ?



— Non pas, moi, cornes du diable ! Mais certaine petite
hoteliére que tu connais bien.

—Juana ! ditle Chico qui rougit.

— Tul'as nommée.

Le nain hocha la téte.

— Qu'est-ce a dire ? gronda Pardaillan. Douterais-tu de
ma parole ?

Le Chico eut une imperceptible hésitation.

— Non'! dit-il. Cependant...

— Cependant ? demanda Pardaillan qui souriait
malicieusement.

— Elle m’'avait chassé la veille... j’ai peine a croire...

— Qu'elle tait envoyé chercher le lendemain ? Cela
prouve que tu n'es qu'un niais, Chico. Tu ne connais pas
les femmes.

— Vous ne raillez pas ? Juana m’a envoyé chercher ? dit
le nain devenu radieux.

— Je me tue a te le dire, mort-diable !

—Alors ?...

— Alors tu pourras aller la voir aprés la course. Tu seras
bien regu, jen réponds... si toutefois tu tires tes chausses
de la bagarre.

— Je les tirerai, tiens ! s’écria le nain rayonnant de joie.

— A moins que tu ne préféres te retirer tout de suite...
hasarda le chevalier.

— Comment cela ? fit naivement le Chico.

— Entenallant avant la bataille.

— Abandonner don César dans le danger ! Vous n'y
pensez pas ! Arrive qu'arrive, je reste, tiens !



Pardaillan eut un geste de satisfaction, et regardant le
nain dans les yeux :

— Tu restes ? C’est bien. Mais pas de bétises, hein ! |l
n’'est plus question de mourir maintenant.

— Non, par la Vierge et les saints !

— A la bonne heure ! Silence, voici le Torero.

— Si vous voulez bien me suivre, chevalier, dit le Torero
en soulevant la portiére, sans entrer, le moment approche.

— A vos ordres, don César.



(@

Chapitre
L’ORAGE ECLATE

Pendant que le Torero se dirigeait vers la piste, il se
passait, dans la loge royale, un incident que nous devons
relater ici.

Fausta avait obtenu que toute personne qui se
réclamerait de son nom serait admise séance tenante en
sa présence.

Au moment ou le Torero, accompagné de Pardaillan et
de sa suite, laquelle se composait de deux hommes et du
Chico, attendait dans le couloir circulaire le moment
d’entrer dans la piste, un courrier couvert de poussiére
s’était présenté a la loge royale, demandant a parler a
MME |a princesse Fausta.

Admis séance tenante devant Fausta, le courrier avait,
avant de parler, indiqué d’un coup d’ceil discret le roi, qui le
dévisageait avec son insistance accoutumée.

Fausta, comprenant la signification de ce coup d’ceil, dit
simplement :

— Parlez, comte, Sa Majesté le permet.

Le courrier s’inclina profondément devant le roi et dit :



— Madame, jarrive de Rome a franc étrier.

D’Espinosa et Philippe ll dressérent I'oreille.

— Quelles nouvelles ? fit négligemment Fausta.

— Le pape Sixte V est mort, madame, dit tranquillement
le courrier a qui Fausta venait de donner le titre de comte.

Cette nouvelle, lancée a brdle-pourpoint, produisit I'effet
d’un coup de foudre.

Malgré son empire prodigieux sur elle-méme, Fausta
tressaillit. Elle ne s’attendait évidemment pas a semblable
annonce.

Le roi sursauta et dit vivement :

—Vous dites, monsieur ?

— Je dis que Sa Sainteté le pape Sixte Quint n'est plus,
répéta le comte en s’inclinant.

— Etje ne suis pas encore avisé ! gronda d’Espinosa.

Le roi approuva I'exclamation de son ministre d’un signe
de téte qui m’annoncait rien de bon pour le messager
espagnol, quel quil fit. En méme temps, il foudroyait du
regard le grand inquisiteur, qui ne sourcilla pas.

Fausta sourit imperceptiblement.

— Mes compliments, madame, fit le roi sur un ton glacial,
votre police est mieux organisée que la mienne.

— C’est que, dit Fausta avec son audace accoutumée,
ma police n'est pas faite par des prétres.

— Ce qui veut dire ?... gronda Philippe.

— Ce qui veut dire que si les hommes d’Eglise sont
supérieurs en tout ce qui concerne I'élaboration d’un plan,
la mise a exécution d’'une intrigue bien ourdie, on ne
saurait attendre d’eux I'effort physique aue nécessite un tel



voyage accompli a franc étrier. En semblable occurrence,
le plus savant et le plus intelligent des prétres ne vaudra
pas un écuyer consomme.

— C’estjuste, dit le roi radouci.

— Votre Majesté, ajouta Fausta pour panser la blessure
faite a 'amour-propre du roi, Votre Majesté verra que son
messager aura fait toute la diligence qu'il était permis
d’attendre de Iui. Dans quelques heures il sera ici.

— Savez-vous, monsieur, fit le roi, sans répondre
directement a Fausta, savez-vous quels sont les noms mis
en avant pour succéder au Saint-Pére ?

On remarquera que le roi ne demandait pas de quoi ni
comment était mort Sixte Quint. Sixte Quint, c’était un
ennemi qui s’en allait. Et quel ennemi !

L'essentiel pour lui était d’étre délivré du vieux et terrible
jouteur. Peu lui importait comment. Ce qui lui importait,
c’'était de savoir qui pouvait étre appelé a lui succéder.

Le nouveau pape serait-il un ennemi de la politique
espagnole, comme le pape défunt, ou serait-il un allié ?
Voila ce qui était important. Voila pourquoi le roi posait sa
question.

Le courrier de Fausta se tenait raide et tres pale. Il était
visible qu'il avait donné un effort surhumain et qu’il ne se
tenait debout que par un prodige de volonté.

A la question du roi ; il répondit :

— On parle de S. Em. le cardinal de Crémone, Nicolas
Sfondrato.

— Bon, cela, murmura le roi avec satisfaction.

— On parle du cardinal de Santi-Quatro. Jean Fachinetti.



Le roi fit une moue significative.

— On parle surtout du cardinal de Saint-Marcel Castagna.

La moue du roi s’accentua.

— Mais I'élection du nouveau pape dépendra en grande
partie du neveu du pape défunt, le cardinal Montalte. Il est
certain que le conclave suivra docilement les indications
que lui donnera le cardinal Montalte.

— Ah'! fit le roi d’'un air réveur, en remerciant d’un signe
de téte.

— Allez, comte, fit doucement Fausta, allez vous reposer.
Vous en avez besoin.

Le comte accueillit linvitation avec une satisfaction
visible et ne se la fit pas renouveler.

— Ce cardinal de Montalte, de qui dépend en partie
lélection du pape futur, n'estil pas de vos amis,
madame ? dit le roi lorsque le courrier fut sorti.

— lITest, dit Fausta avec un sourire énigmatique.

— Ainsi que le neveu du cardinal de Crémone, ce
Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore ?

— Le duc de Ponte-Maggiore est aussi de mes amis, dit
Fausta dont le sourire se fit plus aigu encore.

— Ne vous ont-ils pas suivie ici ?

— Je crois que oui, sire.

Le roi ne dit plus, rien, mais son ceil se posa un instant
sur celui d’Espinosa qui répondit par un imperceptible
signe de téte.

Fausta surprit le coup d'ceeil de l'un et le signe
d’intelligence de l'autre. Elle comprit et elle, pensa :

« D’Espinosa va me débarrasser de ces deux hommes.



Sans le savoir et sans le vouloir, il me rend service, car ces
deux fous d’amour commencaient & me géner plus que je
n‘aurais voulu. »

Et sa pensée se reportant sur Sixte Quint qui n’était
plus :

« Le vieil athlete est donc mort, enfin ! Qui sait si je ne
ferais pas bien de retourner la-bas ? Pourquoi ne
reprendrais-je pas I'ceuvre gigantesque ? A présent que
Sixte Quint n'est plus, qui donc serait de force a me
résister ? »

Et son ceil se reportant sur le roi qui paraissait réfléchir
profondément :

« Non, dit-elle, fini le réve de la papesse Fausta. Fini...
momentanément. Ce que jentreprends ici ne le céde en
rien en grandeur et en puissance a ce que javais révé. Et
qui sait si je narriverai pas ainsi plus sirement a la
couronne pontificale ? Puis il faut tout prévoir : si je parais
renoncer a mes anciens projets, on me laissera tranquille.
Mes biens, mes Etats, sur lesquels le vieux Iutteur avait mis
la main, me seront rendus. En cas d’adversité je puis me
retirer en ltalie, j'y serai encore souveraine et non plus
proscrite. Et mon fils, le fils de Pardaillan ! Je vais donc
enfin pouvoir rechercher cet enfant sans crainte d’attirer sur
lui 'attention mortelle de mon irréductible ennemi. Le trésor
que javais prudemment caché, et dont Myrthis seule
connatt la retraite, échappera a la convoitise de celui qui
n’'est plus. Mon fils, du moins, sera riche. »

Et avec une sorte d’étonnement :

« D’ou vient gue je me sens prise de I'impérieux désir de



revoir l'innocente petite créature, de la serrer dans mes
bras ? Est-ce la joie de la savoir enfin a 'abri de tout
danger ?... Allons, le sort en est jeté. Que d’Espinosa
envoie Montalte et Sfondrato a Rome, intriguer en vue de
I'élection d’un pape qui sera favorable a sa politique ; moi,
je reste ici, et d’ici jarriverai srement la-bas. »

A Tlinstant précis ou elle prenait cette résolution,
d’Espinosa disait :

— Et vous, madame, que comptez-vous faire ?

Si haut placé que fit d’Espinosa, prince de I'Eglise,
grand inquisiteur d’Espagne, la désinvolture avec laquelle il
se permettait de l'interroger sur ses projets ne laissa pas
de la piquer. Aussi, ne voulant pas se facher en présence
duroi, elle se fit glaciale pour demander a son tour :

— A quel sujet ?

D’Espinosa n’était pas homme a se déconcerter pour si
peu. Sans rien perdre de son calme imperturbable, comme
s’il mavait pas senti irritation contenue, il répondit :

— Au sujet de la succession du pape Sixte V.

— Eh ! dit Fausta d’'un air souverainement détaché, en
quoi cette succession peut-elle m’intéresser, mon Dieu ?

D’Espinosa posa sur elle son ceil lumineux, et lentement,
avec une insistance lourde de menaces :

— Navez-vous pas tenté certaine entreprise, dont
linsuccés vous a valu une condamnation a mort ? N'avez-
vous pas, durant de longs mois, été la prisonniére de celui
qui fut votre vainqueur et dont on vient de vous annoncer la
mort ? Ne trouverez-vous pas l'occasion propice et ne
serez-vous pas tentée de reprendre vos projets



momentanément abandonnés ?

— Je vous entends, cardinal, mais rassurez-vous. Ces
projets n'existent plus dans mon esprit. J'y renonce
librement. Le successeur de Sixte, quel qu'il soit, ne me
verra pas me dresser sur son chemin.

— Ainsi, madame, cette mort ne change rien a nos
conventions ? Vous navez pas lintention de regagner
I'ltalie, Rome ?

— Non, cardinal. J'entends rester ici.

Et se tournant vers Philippe Il qui, tout en paraissant
s’intéresser a la course, ne perdait pas un mot de cette
conversation :

— A moins que le roi ne me chasse, ajouta-t-elle.

Philippe Il'la regarda d’un air étonné.

Sans lui laisser le temps de placer un mot, d’Espinosa
répondit pour lui :

— Le roi ne vous chassera pas, madame. N'étes-vous
pas l'astre le plus resplendissant de sa cour ? Le roi,
comme le plus humble de ses sujets, ne saurait se passer
du soleil qui nous réchauffe et nous éclaire. Vous étes ce
soleil. Aussi Sa Majesté, jose vous I'assurer, vous gardera
prés d’Elle aussi longtemps qu'Elle le pourra. Nous ne
saurions plus nous passer de votre radieuse présence.

Ceci, ponctué d’un coup d’ceil significatif a 'adresse du
roi, était dit avec ce calme déconcertant qui n'abandonnait
jamais d’Espinosa, lequel quitta la loge royale aussitét.

L'oreille la plus avertie n"aurait pu percevoir ni ironie ni la
menace dans ces paroles d’une galanterie raffinée en
apparence.



Fausta ne s’y méprit pourtant pas, et en suivant d’un ceil
froid la haute stature du grand inquisiteur devant qui chacun
se courbait et s’effagait, elle songeait, avec un
imperceptible sourire aux lévres :

« Va ! Va donner des ordres pour quon me garde
prisonniére a Séville jusqu'a ce que le pape de ton choix
soit désigné pour succéder a Sixte ! Sans t'en douter tu
fais mon jeu, comme tu l'as fait en me débarrassant de
Montalte et de Sfondrato. »

Cependant le roi, averti par le coup d’ceil d’Espinosa,
s’écria de son air le plus aimable :

— Hé quoi ! madame, vous songeriez a nous quitter ?

— Au contraire, sire, je manifestais mon intention de
prolonger mon séjour a la cour d’Espagne. A moins que
Votre Majesté ne me chasse, ai-je ajouté.

— Vous chasser, madame ! Par la Trinité sainte ! vous
n'y pensez pas ! M. le cardinal vous le disait fort justement,
a linstant : nous ne saurions plus nous passer de vous. |
nous semble que si ce pays n’était plus embelli par votre
présence, le soleil nous paratftrait froid et terne, les fleurs
sans parfum et sans éclat. Nous entendons vous garder le
plus longtemps possible. Que vous le vouliez ou non,
madame, vous étes notre prisonniére. Rassurez-vous
cependant, nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour
que cette captivité ne vous soit pas trop pénible.

— Votre Majesté me comble ! dit sérieusement Fausta.

En elle-méme, elle songeait :

« Prisonniére, soit, 6 roi ! Si tout marche au gré de mes
désirs, bientot tu seras mon prisonnier a ton tour. »



Cependant la deuxiéme course venait de s’achever sans
incident remarquable, et les nombreux valets affectés a ce
service s’activaient au nettoyage de la piste. C’était
comme un entr’acte en attendant la troisiéme course, celle
du Torero.

Cette course, c’était le clou de la féte. Tout le monde
I'attendait avec une impatience qui, chez certains, confinait
a l'angoisse, pour des motifs différents, cela va de soi.

Dans le peuple, on trouvait deux catégories de
spectateurs : ceux pour qui elle constituait un spectacle
empoignant, qui avait le don de les passionner au plus haut
point.

Ceux-a, les plus nombreux, c'étaient les vrais
spectateurs, ceux qui ne soupg¢onnaient rien de ce qui allait
se passer et ne pensaient qu'a jouir de leur mieux des
sensations que le Torero allait leur procurer. Tous étaient
de fervents admirateurs de 'homme qui avec une froide
intrépidité faisait I'objet de leur admiration.

En second lieu il y avait ceux qui savaient quelque
chose, soit qu'ils fussent affiliés a la société secréte dont le
duc de Castana était le chef nominal, soit qu'ils eussent été
soudoyés avec I'or de Fausta. Ceux-la attendaient le signal
qui, de simples spectateurs qu'ils étaient, ferait d’eux des
acteurs participant au drame. Ceuxla, quand ils se
mettraient en mouvement, entraineraient infailliblement
ceux qui ne savaient rien mais qui, admirateurs
enthousiastes du Torero, ne permettraient pas, sans
protester, qu'on touchat a leur héros.

Dans la noblesse, a part un nombre infime de privilégiés,



fort avant dans la confiance du roi ou du grand inquisiteur,
qui savaient tout — tout ce que le roi avait consenti a
avouer, bien entendu — tout le reste savait quil était
question de l'arrestation du Torero et que la cour craignait
que cette arrestation ne provoquat un soulévement
populaire.

Il va sans dire que tous ces gentilshommes, ceux qui en
savaient le plus comme ceux qui en savaient le moins,
étaient dévoués jusqu'a la mort. Le grand inquisiteur, en
effet, n’avait adressé d’invitations qu’a ceux sur qui il savait
pouvoir compter.

Cette connaissance quon avait de [larrestation
imminente du Torero explique en partie pourquoi les
seigneurs qui obstruaient le couloir circulaire avaient
montré tant de mauvais vouloir a lui ouvrir le passage. Nul
ne se souciait de paraftre favoriser '’homme qu'on savait
condamné.

Enfin, en dehors de la noblesse et du peuple, il y avait
les troupes massées par d’Espinosa dans I'enceinte de la
plaza et dans les rues environnantes.

Ces soldats, comme tous les soldats, obéissaient
passivement aux ordres de leurs chefs et ne cherchaient
pas a savoir ce qu'on ne leur disait pas. Mais la longueur
de l'attente commencait de les énerver, et sans savoir
pourquoi, eux aussi attendaient cette course avec la méme
impatience, car ils savaient qu'elle serait le terme de leur
interminable faction.

Tout ceci explique pourquoi, pendant que les valets
sablaient et ratissaient soigneusement la piste, un silence



lourd, sinistre, pesa sur la multitude. C’était le calme
décevant qui préceéde l'orage.

Philippe Il était loin d’étre un sentimental. La pitié, la
clémence existaient pour lui en tant que mots mais non en
tant que sentiment. Et c’était cela précisément qui faisait
sa force et le rendait si redoutable. Il n’avait qu'une vertu :
la foi ardente, sincére. Et sa foi n’'était pas que religieuse. Il
croyait aussi en la grandeur de sa race, en la supériorité
de sa dynastie.

De méme quil croyait en Dieu, il se croyait d’'une
essence supérieure a celle des autres hommes. Tous ses
actes convergeaient vers ce double but : imposer la foi en
Dieu, la foi en la supériorité de sa race et, implicitement,
son droit de domination sur le monde. Tout le reste n’était
qu'accessoire. Cruauté ou pitié, rien n'existait plus. Il y
avait un but qu'il s’était proposé d’atteindre, et il y marchait,
inéluctable comme le Destin, sans s’occuper des cadavres
tombés sur sa route, sans les voir peut-étre.

Eh bien, le silence qui pesa tout & coup sur cette foule,
linstant d’avant si joyeuse, si bruyante, si vivante, était si
impressionnant qu’il impressionna le roi.

Philippe laissa errer son ceil froid sur toutes ces fenétres
encadrant des tétes curieuses. La, c’était la magnificence,
I'élégance, la somptuosité des costumes et des robes
d’une fabuleuse richesse. La, c’était 'or qui rutilait sur les
corsages et les pourpoints de satin, c’étaient les diamants,
les perles, les rubis qui croisaient leurs feux aux toques,
aux cous, aux oreilles, aux doigts des dames et des
hommes. La, c’étaient l'insouciance, la sécurité absolue.



La, nul danger a courir.

Le regard du roi passa, alla plus loin et plus bas, s’arréta
aux tribunes.

La, moins de somptuosité. Les dames, nombreuses la
aussi, étalaient des costumes luxueux, piquaient de notes
claires et gaies la tenue sombre des hommes : tenue de
combat et non de parade. La encore, au moment voulu, les
dames s’éclipseraient, se mettraient a l'abri, et les
hommes, restés seuls, se changeraient en combattants.

Et Philippe se posa la question :

« Combien en resterait-il de vivants, de tous ces jeunes
hommes, braves, vaillants, pleins de force et de vie, figés
la dans 'angoisse de l'attente ? Combien ?... »

Et son ceil s’attarda sur les tribunes.

Puis il passa, descendit plus bas, alla plus loin, par dela
les barrieres et les palissades et les cordes, et les gardes,
et les arquebusiers, et les hommes d’armes.

La, c’était la multitude des bourgeois et des hommes du
peuple. La, plus de colliers rutilants, plus de soieries, de
satins, de velours. La, des pourpoints de drap aux couleurs
vives ; la, des jupes rouges, jaunes, certes ; la, la tache
pourpre d'une fleur dans les cheveux noirs, blonds,
chatains. La, des gens hissés sur des échafauds, des
tréteaux, des chaises, et la foule innombrable de ceux
s’écrasant, s’étouffant sur le pavé.

La, point de retraite prudemment ménagée ; la, chaque
spectateur pouvait devenir une victime, payer de sa vie la
curiosité satisfaite.

Et le roi Philippe, inaccessible a la pitié, ne put réprimer



un long frisson, et dans le désarroi de son esprit fulgura
cette autre question, plus terrible encore que la premiére :

« Est-il juste de sacrifier tant d’existences ? Ai-je bien le
droit d’envoyer a la mort tant de braves gens ? »

Et son ceil froid qui avait passé avec dédain sur les
fenétres, sur les balcons aux colonnes mauresques de
marbre et de granit — comme le sien — son ceil qui s’était
attardé sur les tribunes, aux gradins recouverts de velours
fripé, son ceil ne put se détacher de la foule grouillante des
pauvres diables entassés sur le pave, sur son pavé a lui, le
roi.

Et quelque chose comme un sentiment humain qui le
surprit, lui qui se croyait si fort au-dessus de I'’humanité, vint
estomper I'éclat de son regard si froid l'instant d’avant.

Et de la multitude son regard s’éleva vers I'éclatante
irradiation d’un ciel ardent, comme pour y chercher une
inspiration, et ne la trouvant pas a son gré, sans doute,
s’abaissa de nouveau sur le pavé, au loin.

Et voici que la-bas, au bout de la place, isolé dans
'espace réservé aux combattants et a leurs suites, dans ce
que nous pourrions appeler les coulisses de l'arene, Iui
apparut soudain l'autel en face duquel, la veille encore, on
avait brllé sept hérétiques. Cet autel se dressait solitaire,
entouré, de loin, par les tentes portant I'écu ou le fanion de
I'occupant — nul ne se fut avisé de I'approcher de trop pres,
il y allait de la vie —, cet autel se dressait non plus orné de
fleurs éclatantes, paré de dentelles d’un prix fabuleux,
étincelant des feux de mille cierges allumés, comme la
veille, mais nu, froid, morne, triste, abandonné. Et tout au



haut de l'autel, sur sa croix de fer rouillé, le bronze doré du
Christ ciselé, flamboyant d’'un éclat insoutenable sous les
rayons obliques d’un soleil couchant, qui le nimbaient d'une
auréole de feu, le Christ de bronze semblait tendre vers lui
ses bras suppliants.

Et le roi Philippe Il songea :

« Pourquoi ce massacre ? Quai-je a craindre de ce
jeune homme ? (le Torero, son petitfils). Sait-il
seulement ? Méme s'il sait, que peut-il ? Rien ! Pourquoi
ne pas le laisser vivre ? Tout semble me sourire. Cette
princesse Fausta m’a remis la déclaration qui me fait roi
de France. Le Béarnais hérétique devra fuir devant la
réprobation de tous les catholiques de France... et si cette
réprobation ne suffit pas, mes armées seront 1a pour un
coup. Sixte Quint, 'ennemi déclaré de ma politique, n’est
plus. Son successeur sera a moi... ou il disparaitra de ce
monde. Tout va donc au mieux de mes désirs. Pourquoi
tuer ? Est-ce bien nécessaire ? Il y a, il est vrai, ce
chevalier de Pardaillan ! Celui-la, il est condamné, et si je
le laisse aller aujourd’hui, je pourrai toujours demain
étendre ma main sur lui et le broyer. Allons, c’est dit ; je
crois vous avoir compris, 6 divin Crucifié. Vous m’avez
crié, du haut de votre croix « Sois clément ! sois
généreux! » Non, cet horrible massacre n'aura pas lieu. »

A cet instant précis, une voix murmura & son oreille :

— Je viens de donner les derniers ordres. lls ne sauraient
nous échapper. Tout a I'heure, dans un instant, ils seront en
notre pouvoir et tout sera dit.

Le roi tressaillit violemment et se retourna brusquement.



Debout derriére lui, le grand inquisiteur d’Espinosa le
couvrait de la pourpre de son costume de cardinal, comme
une énorme tache de sang qui s’étendait sur |lui,
l'enveloppait, le dominait, tache de sang réclamant du
sang, encore, toujours, avec I'assurance donnée que ce
sang répandu se confondrait avec elle, disparatftrait en elle.

Et comme si la présence de cette ombre rouge planant
sur lui elt suffi a faire vaciller ses résolutions, le roi qui, a
linstant méme, était décidé a faire grace, le roi redevint
flottant et irrésolu.

— Ne pensez-vous pas, monsieur, qu'apres les nouvelles
qui nous sont parvenues, on pourrait surseoir a nos
projets ? Tout bien pesé, en quoi la mort de ce jeune
homme nous sera-t-elle utile ? Ne pourrait-on lexiler,
'envoyer en France ou ailleurs, avec défense de rentrer
dans nos Etats, a peine de la vie ?

D’Espinosa était loin de s’attendre a un pareil
revirement. Néanmoins il ne sourcilla pas. Il ne manifesta ni
surprise ni mécontentement. Il était sans doute accoutumé
a lutter sourdement contre son orgueilleux maitre pour
arriver a lui faire adopter comme siennes propres les
décisions qu'il avait prises, lui, grand inquisiteur. Son ceil
noir pesa lourdement sur celui de son maitre comme s’il
e(t voulu lui communiquer sa volonté.

— S’il n'y avait que ce jeune homme, on pourrait, en effet,
s’en débarrasser a bon compte. Mais il y a autre chose,
sire. lly a le sire de Pardaillan.

Fausta frémit. Quel accés de générosité prenait donc le
roi ? Allait-il faire grace aussi a Pardaillan ? A son tour elle



fixa le roi comme si elle et voulu aider, de toute sa volonté
tenace, la volonté de d’Espinosa.

Mais Philippe ne songeait pas a étendre sa mansuétude
jusque sur le chevalier. Il répondit donc vivement :

— Pour celui-1a, je vous 'abandonne. On pourrait toutefois
remettre a plus tard son exécution.

Rudement, d’Espinosa dit :

— Le sire de Pardaillan a trop longtemps attendu le
chatiment dd a son insolence. Ce chatiment ne saurait étre
differé plus longtemps. I y va de la majesté royale, a
laquelle, moi vivant, nul ne pourra attenter sans payer ce
crime de sa vie.

Le roi hocha la téte. Il ne paraissait pas trés convaincu.

Alors d’Espinosa, faisant peser son ceil scrutateur sur
Fausta :

— Ce n'est pas tout sire. M™® |a princesse Fausta pourra
vous dire que je n'invente ni n'exagére rien.

— Moi ! dit Fausta surprise. En quoi mon témoignage
peut-il vous étre utile ?

—Vous allez le savoir, madame. Des traitres, des fous se
sont trouvés, qui ont fait ce réve insensé de se révolter
contre leur roi, de soulever le pays, de déchainer la guerre
civile et de pousser sur le trbne ce jeune homme
précisément sur le sort duquel vous avez la faiblesse de
vous apitoyer, sire.

— Par le sang du Christ ! cardinal, pesez bien vos
paroles ! Vous jouez votre téte, monsieur ! dit le roi
presque a voix haute.

— Je le sais, dit froidement d’Espinosa.



— Et vous dites ? Répétez ! gringa Philippe.

— Je dis, gronda d’Espinosa, qu'un complot a été
fomenté contre la couronne, contre la vie peut-étre du roi.
Je dis que ce complot doit éclater ici méme, dans un
instant. Je dis que ceci mérite un chatiment exemplaire,
terrible, dont il soit parlé longtemps. Je dis que toutes mes
dispositions sont prises pour la répression. Et jen appelle
au témoignage de la princesse Fausta ici présente.

Si maftresse d'elle-méme quelle fOt, Fausta ne put
s’empécher de jeter autour d’elle ce regard du noyé qui
cherche a quelle branche il pourra se raccrocher.

« D’Espinosa sait tout... songea-t-elle. Comment ? Par
qui ? Peu importe. I se sera trouvé parmi les conjurés
quelque traftre qui, pour un titre, pour un peu d’or, n'a pas
hésité a nous trahir tous. Je vais étre arrétée. Je suis
perdue, irrémédiablement. Insensée ! Je me suis jetée,
téte baissée, dans le piége que me tendait ce prétre, car je
n'en puis douter, sa condescendance, la facilitt¢ avec
laquelle il a acquiescé a mes conditions, tout cela n’était
qu’un piege pour m’inspirer confiance et m’amener a me
livrer moi-méme. Que n’ai-ie amené mes trois braves
Francais !... Dumoins ne mourrais-je pas sans combat! »

Ces réflexions passérent dans son esprit avec
linstantanéité d’'un éclair, et cependant son visage
demeurait toujours calme et souriant avec cette expression
a demi étonnée qu'elle avait cru devoir prendre. Mais
Fausta n’était pas qu'une terrible jouteuse, c’était aussi un
beau joueur qui savait garder le méme calme, le méme
sang-froid devant la partie gagnée comme devant la partie



perdue. Et comme le roi soupgonneux se tournait vers elle,
il disait :

— Vous avez entendu, madame ? Parlez ! Par le ciel,
parlez! Expliquez-vous !

Elle redressa son front orgueilleux, et regardant
d’Espinosa droit dans les yeux :

— Tout ce que dit M. le cardinal est 'expression de la
pure Veérité.

D’une voix dure, le roi demanda :

— Comment se fait-il que sachant cela, madame, vous
n’'ayez pas cru devoir nous aviser ?

Fausta allait pousser la bravade au point qui pouvait lui
étre fatal. Déja cette femme extraordinaire, dont le courage
intrépide s’était manifesté en mainte circonstance critique,
tourmentait la poignée de la mignonne dague qu’elle avait
au coté ; déja son ceil d’aigle avait mesuré la distance qui
séparait le balcon du sol et combiné quun bond
adroitement calculé pouvait la soustraire au danger d’une
arrestation immédiate ; déja elle ouvrait la bouche pour la
supréme bravade et ployait les jarrets pour le saut médité,
lorsque le grand inquisiteur, d’'une voix apaisée, déclara :

— J’en ai appelé au témoignage de la princesse, assuré
que jétais de I'entendre confirmer mes paroles. Mais je
n'ai pas dit que je la suspectais, ni qu'elle fit mélée en quoi
que se soit a une entreprise folle, vouée a un échec certain
(et il insista sur ces mots). Si la princesse n'a pas parlé,
c’est qu’elle ne pouvait le faire sans forfaire a 'honneur. Au
surplus elle n’'ignorait apparemment pas que je savais tout
et elle a d0 penser, a juste raison, que je saurais faire mon



devoir.

La parole qui devait consommer sa perte ne jaillit pas
des lévres de Fausta, ses jambes prétes a bondir se
détendirent lentement, sa main cessa de tourmenter le
manche de la dague, et tandis qu'elle approuvait d’un
signe de téte les paroles du grand inquisiteur, elle pensait :

« Pourquoi d’Espinosa me sauve-t-il ? A-t-il simplement
voulu me donner un avertissement ? Peut-étre. Est-ce
confiance démesurée en sa force ou dédain pour ma
personne ? Il faut savoir. Je saurai. »

Apaisé par la déclaration du grand inquisiteur, qu’il ne
pouvait suspecter, le roi daignait s’excuser en ces termes :

— Excusez ma vivacité, madame ; mais ce que me dit
M. le grand inquisiteur est si extraordinaire, si
inconcevable, que je pouvais douter de tout et de tous.

Fausta se contenta d’agréer les excuses royales d’un
signe de téte d’une souveraine indifférence.

D’Espinosa se montra de moins bonne composition. |l
est vrai que le roi ne lui avait encore donné aucune
satisfaction. Aprés avoir déchargé Fausta au moment ou il
paraissait vouloir 'accabler, il reprit d’'une voix grondante :

— Et maintenant, sire, que je vous ai dévoilé la vérité,
maintenant que je vous ai montré ce que complotent les
braves gens sur le sort de qui il vous plait de vous apitoyer,
je vais, me conformant aux volontés du roi, annuler les
ordres que jai donnés, leur laisser le champ libre, leur
donner toutes les facilités pour 'exécution de leur forfait.

Et sans attendre de réponse, il se dirigea d’un pas rude
et violent vers la sortie.



— Arrétez, cardinal ! cria le roi.

D’Espinosa attendait cet ordre ; il était sir que son
maitre le lancerait. Sans hate, sans joie, sans triompher, il
se retourna posément, avec un tact admirable, ne montrant
ni trop de hate ni trop de lenteur, et, trés calme, comme
toujours, comme si rien ne s’était passé, il revint se placer
derriere le fauteuil du roi.

— Monsieur le cardinal, dit Philippe d’une voix assez forte
pour que tout le monde I'entendit dans la loge, vous étes un
bon serviteur, et nous n'oublierons pas le signalé service
que vous nous rendez en ce jour.

D’Espinosa s’inclina profondément. Il avait obtenu la
réparation qu’il espérait.

— Faites commencer la joute de ce Torero tant réputé,
ajouta le roi. Je suis curieux de voir si le dréle mérite la
réputation gu’on lui fait en Andalousie.
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Chapitre
LE TRIOMPHE DU CHICO

Le Torero était sur la piste. Il tenait dans sa main gauche
sa cape de satin rouge ; dans sa main droite il tenait son
épée de parade.

Cette cape était une cape spéciale, de dimensions trés
réduites. C’était, nous I'avons dit, le précurseur de ce qu'en
langage tauromachique on appelle une muleta.

Quant a I'épée, dont, jusqu’a ce jour, il n’avait jamais fait
usage, malgré les apparences, c'était une arme
merveilleuse, flexible et résistante, sortie des ateliers d’un
des meilleurs armuriers de Toléde, qui en comptait
quelques-uns assez réputés, comme on sait.

Prés de Iui se tenaient ses deux aides et le nain Chico.
Tous les quatre étaient prés de la porte d’entrée, le Torero
s’entretenant avec Pardaillan, lequel avait manifesté son
intention d’assister a la course a cet endroit qui lui
paraissait bien placé pour intervenir, le cas échéant.

Prés de cette porte d’entrée, le couloir était encombré
par une foule de gens qui paraissaient faire partie du
personnel nombreux engagé pour la circonstance.



Ni Pardaillan ni le Torero ne prétérent la moindre
attention a ceux qui se trouvaient la et qui, sans aucun
doute, avaient le droit d’y étre.

Le moment étant venu d’entrer en lice, le Torero serra la
main du chevalier et il alla se placer au centre de la piste,
face a la porte par ou devait sortir le taureau dont il aurait a
soutenir le choc. Ses deux aides et son page (le Chico),
qui ne devaient plus le quitter & compter de cet instant, se
placérent derriére lui.

Dés quiil fut en place, comme la béte pouvait étre lachée
brusquement, tous ceux qui encombraient la lice
s’empressérent de Iui laisser le champ libre en se dirigeant
a toutes jambes vers les barriéres, qu'ils se haterent de
franchir, sous les quolibets de la foule amusée. Cette fuite
précipitte se renouvelait invariablement au début de
chaque course, et chaque fois elle avait le don d’exciter la
méme hilarité, de déchainer les mémes grosses
plaisanteries.

Les courtisans, habitués de longue date a lire sur le
visage du roi et a modeler leurs impressions sur les
siennes, n’étaient nullement génés par sa présence. Il n'en
était pas de méme chez les bourgeois et les hommes du
peuple.

Ceux-la, amateurs passionnés de ce genre de
spectacle, aimaient a manifester bruyamment leurs
impressions et ils le faisaient avec une exubérance et un
sans-géne qui paraftraient excessifs aux plus
enthousiastes et aux plus bruyants amateurs de nos jours.
Sur ceux-la cette présence pesait lourdement et les privait



du meilleur de leur plaisir : celui de le crier a tout venant.

Il ne s’agissait pas, en effet, de commettre un impair qui
pouvait avoir les conséquences les plus facheuses. Les
espions de [llnquisition pullulaient parmi cette masse
énorme de gens endimanchés. On le savait. Un éclat de
rire, une réflexion, une approbation ou une désapprobation
tombant dans l'oreille d’'un de ces espions, considéré par
lui comme attentatoire : il n’en fallait pas davantage pour
attirer sur son auteur les pires calamités.

Le moins qui pouvait lui arriver était d’aller méditer
durant quelques mois dans les casas santas ou prisons de
I'Inquisition, lesquelles regorgeaient toujours de monde.
Aussi le peuple avait-il adopté d’instinct la tactique qui Iui
paraissait la plus simple et la meilleure : il attendait que les
courtisans, généralement bien renseignés, Iui indiquassent
ce quil avait a faire sans crainte de froisser la
susceptibilitt  royale. Selon que les courtisans
applaudissaient ou restaient froids, selon quils
approuvaient ou huaient, le peuple faisait chorus, en
exagérant, bien entendu.

Les courtisans savaient que le Torero était condamné.
Lorsque sa silhouette élégante se détacha, seule, au milieu
de Tlaréne, au lieu de Tlaccueilir par des paroles
encourageantes, au lieu de l'exciter a bien combattre,
comme on le faisait habituellement pour les autres
champions, un silence mortel s’établit soudain.

Le peuple, lui, ignorait que le Torero fat condamné ou
non. Ceux qui savaient étaient des hommes a Fausta ou au
duc de Castrana. et ceux-la étaient bien résolus a le



soutenir. Or, pour ceux qui savaient, comme pour ceux qui
ne savaient pas, le Torero était une idole. C’était Iui surtout
que depuis de longues heures ils attendaient avec une
impatience sans cesse grandissante.

Le silence glacial qui pesa sur les rangs de la noblesse
déconcerta tout d’abord les rangs serrés du populaire.
Puis 'amour du Torero fut le plus fort ; puis I'indignation de
le voir si mal accueilli, enfin le désir impérieux de le venger
séance tenante de ce que plus d’un considérait comme un
outrage dont il prenait sa part.

Le Torero, immobile au milieu de la piste, percut cette
sourde hostilité d’'une part, cette sorte d'irritation d’autre
part. Il eut un sourire dédaigneux, mais, quoi qu'il en e(t,
cet accueil, auquel il n'était pas accoutumé, Iui fut trés
pénible.

Comme s’il edit deviné ce qui se passait en lui, le peuple
se ressaisit et bientdt une rumeur sourde s’éleva,
timidement d’abord, puis se propagea, gagna de proche
en proche, s’enfla, et finalement éclata en un tonnerre
d’acclamations délirantes. Ce fut la réponse populaire au
silence dédaigneux des courtisans.

Réconforté par cette manifestation de sympathie, le
Torero tourna le dos aux gradins et & la loge royale et
salua, d’'un geste gracieux de son épée, ceux qui lui
procuraient cette minute de joie sans mélange. Aprés quoi,
il fit face au balcon royal et d’'un geste large, un peu
théatral, d’un geste a la Pardaillan — qui amena un sourire
d’approbation sur les lévres de celui-ci — il salua le roi qui,
riaide observateur des réales de la plus méticuleuse des



étiquettes, se vit dans la nécessité de rendre le salut a
celui qui, peut-étre, allait mourir. Ce qu'il fit avec d’autant
plus de froideur qu'il avait été plus sensible a I'affront du
Torero saluant la vile populace avant de le saluer, lui, le roi.

Ce geste du Torero, froidement prémédité, qui dénotait
chez lui une audace rare, ne fut pas compris que du roi et
de ses courtisans, lesquels firent entendre un murmure
réprobateur. Il le fut aussi de la foule, qui redoubla ses
acclamations. Il le fut surtout de Pardaillan qui, trouvant la
F'occasion d’une de ces bravades dont il avait le secret,
s’écria au milieu de l'attention générale :

— Bravo, don César!

Et le Torero répondit a cette approbation précieuse pour
lui par un sourire significatif.

Ces menus incidents, qui passeraient inapergus
auvjourd’hui, avaient alors une importance considérable.
Rien n'est plus fier et plus ombrageux qu'un gentilhomme
espagnol.

Le roi étant le premier des gentilshommes, narguer ou
insulter le roi, c’était insulter toute la gentilhommerie.
C’était un crime insupportable, dont la répression devait
étre immédiate.

Or, cet aventurier de Torero, qui N'avait méme pas un
nom, dont la noblesse tenait uniquement a sa profession
de ganadero qui anoblissait alors, ce misérable aventurier
s’était permis de vouloir humilier le roi. Cette tourbe de vils
manants qui piétinaient, la-bas, sur la place, s’était permis
d’appuyer et de souligner de ses bravos l'insolence de son
favori. Enfin cet autre aventurier étranqger, ce Francais —



que faisait-il en Espagne, celui-la, de quoi se mélait-il ? —
était venu a la rescousse.

Par la Vierge immaculée ! par la Trinité sainte ! par le
sang du Christ ! voici qui était intolérable et réclamait du
sang ! Les tétes s’échauffaient, les yeux fulguraient, les
poings se crispaient sur les poignées des dagues et des
épées, les lévres frémissantes proféraient des menaces et
des insultes. Si une diversion puissante ne se produisait a
linstant méme, c’en était fait : les courtisans se ruaient, le
fer a la main, sur la populace, et la bataille s’engageait
autrement que n’avait décidé d’Espinosa.

Cette diversion, ce fut le Chico qui, sans le vouloir, la
produisit par sa seule présence.

A défaut d’autre mérite, sa taille minuscule suffisant a le
signaler a l'attention de tous, le nain était connu de tout
Séville. Mais si, sous ses haillons, sa joliesse naturelle et
Fharmonie parfaite de ses formes de miniature forgaient
I'attention au point qu'une artiste raffinée comme Fausta
avait pu déclarer qu'il était beau, on imagine aisément
l'effet qu’il devait produire, ses charmes étant encore
rehaussés par I'éclat du somptueux costume qu’il portait
avec cette élégance native et cette fiere aisance qui Iui
étaient particuliéres. Il devait étre remarqué. Il le fut.

Il avait dit naivement qu'il espérait faire honneur a son
noble maitre. Il lui fit honneur, en effet. Et, qui mieux est, il
conquit d’emblée les faveurs d’'un public railleur et
sceptique qui n’appréciait réellement que la force et la
bravoure.

Pour détourner 'oraage prét a éclater., il suffit gu’une voix,



partie on ne sait d’ou, criat : « Mais c’est El Chico ! » Et
tous les yeux se porterent sur lui. Et nobles et vilains, sur le
point de s’entre-déchirer, oubliérent leur ressentiment et,
unis dans le sentiment du beau, se trouvérent d’accord
dans I'admiration.

L'incident du salut du Torero fut oublié. Le Torero lui-
méme se trouva, un instant, éclipsé par son page. Le
branle étant donné par la voix inconnue, le roi ayant daigné
sourire  a la gracieuse réduction d’homme, les
exclamations admiratives fusérent de toutes parts. Et les
nobles dames qui s’extasiaient n’étaient pas les derniéres
ni les moins ardentes. Et le mot qui voltigeait sur toutes les
lévres féminines était le méme, répété par toutes les
bouches : « Poupée ! Mignonne poupée ! Poupée
adorable ! Poupée ! » encore, toujours.

Jamais le Chico n’avait osé réver un tel succes. Jamais
il ne s’était trouvé a pareille féte. Car il était assez glorieux
le petit bout d’homme, et sur ce point il était, malgré ses
vingt ans, un peu enfant. Faut-il lui jeter la pierre pour si
peu ?

S’il était ainsi, et non autrement, nous 'y sommes pour
rien et c’est tant pis pour lui s’il perd dans l'esprit du
lecteur.

Aussi fallait-il voir comme il se redressait et de quel air
crane il tourmentait la poignée de sa dague. Et cependant,
dans son esprit une seule pensée, toujours la méme,
passait et repassait avec I'obstination d’une obsession :

« Oh! si ma petite maitresse étaitla ! Si elle pouvait voir
et entendre ! Si elle pouvait comprendre enfin que ie suis



homme et que je 'aime de toutes les forces de mon coeur
d’homme ! Si elle était la, la madone que jadore, celle qui
est toute ma vie et pour qui je donnerais jusqu’a la derniére
goutte de monsang !... Si elle étaitla ! »

Elle était Ia pourtant, la petite Juana ; I1a, perdue dans la
foule, et si le Chico ne pouvait la voir, elle, du moins, elle le
voyait trés bien.

Elle était Ia, et elle voyait tout et entendait tout ce qui se
disait, tous les compliments qui tombaient dru comme
gréle sur son trop timide amoureux. Et elle voyait les jolies
lévres des nobles et hautes et si belles dames qui
s’extasiaient. Et elle voyait méme trés bien ce que ne
voyait pas le naif Chico, perdu qu'il était dans son réve
d’adoration, c’est-a-dire les coups d’ceil langoureux que
ces mémes belles dames ne craignaient pas de jeter
effrontément sur son patiras.

Ce jour-la, en vue de la course que pour rien au monde
elle n’edt voulu manquer, en bonne Andalouse qu'elle était,
la petite et toute mignonne Juana avait endossé sa plus
belle et sa plus riche toilette des grandes fétes
carillonnées. Et comme nous savons combien elle était
coquette, comme son digne pére ne regardait pas a la
dépense dés qu'il s’agissait de cette enfant gatée, joie et
prospéritt de la maison, c'est dire si elle était
resplendissante.

Parée comme une madone, elle avait rencontré le sire
de Pardaillan, lequel, sans paraitre remarquer sa rougeur
et sa confusion ni son émotion, pourtant trés visible, I'avait
doucement prise par la main. 'avait entrainée dans ce petit



cabinet ou elle était chez elle et s’y était enfermé seul a
seule.

Que dit Pardaillan a la petite Juana, qui paraissait si
émue quand il 'entraina ainsi ? C’est ce que la suite des
événements nous apprendra peut-étre. Tout ce que nous
pouvons dire pour l'instant, c’est que l'entretien fut plutét
long et que la petite Juana avait les yeux singuliérement
rouges en sortant du cabinet.

Du moins la nourrice Barbara en jugea ainsi. Cette
nourrice adorait sa maitresse, ne la quittait pas d'une
semelle et faisait toutes ses volontés. Mais elle avait ceci
de particulier, c’est que, quoi que dit ou fit Juana, les
choses les plus futiles ou les plus naturelles, Barbara
grondait, grognait, en appelait aux Saintes et a la Vierge,
et se refusait obstinément a admettre ce qu’elle lui disait.

Juana paraissait-elle renoncer ou se rétracter,
immédiatement la matrone grondait de plus belle, se
répandait en imprécations, en vitupérations farouches,
sans s’apercevoir quelle défendait avec acrimonie ce
quelle avait combattu l'instant d’avant, ou inversement.
Juana connaissait cette manie. Elle connaissait aussi
I'affection et le dévouement sincéres de la brave femme.
Elle souriait doucement, laissait dire et agissait a sa guise.

Son entretien avec Pardaillan n’'avait pas modifié son
intention d’assister a la course. Aussi, le moment venu, elle
demanda a Barbara de 'accompagner. Aussitét, celle-ci
d’éclater :

— Aller a la course, vous, une demoiselle ! Sainte Barbe,
ma digne patronne, se peut-il que mes oreilles entendent



une demande aussi incongrue ! Est-ce la place, dites-moi,
d’'une jeune fille qui se respecte ! Si encore vous étiez
admise sur les gradins, parmi les dames de la noblesse,
comme ce serait justice, au bout du compte, car enfin, jen
appelle a toutes les saintes du paradis, se peut-il trouver
une demoiselle de haute noblesse plus fréle, plus
mignonne que vous ? Votre place serait la, ne dites pas
non. Et méme vous feriez bien a un des balcons de la
place, et méme a celui du roi. Oui, dans la loge de notre
sire le roi. Mais vous en aller dans la foule, vous faire
presser, écraser, étouffer peut-étre par toute une multitude
de gens grossiers et malpropres... Sainte Vierge ! vous
perdez 'esprit, je crois.

Sans se facher, Juana avait maintenu sa demande,
ajoutant que puisquelle n'avait pas droit aux places
réservées, elle se contenterait de se méler a la foule, et
que si Barbara refusait de 'accompagner, elle irait seule.
A quoi la matrone ne manqua pas de maugréer :

— Aller seule dans la foule ! A quoi senvirait-il donc
d’avoir des serviteurs encore robustes, Dieu merci !
capables de faire respecter leur jeune maitresse et de la
défendre au besoin ! Suis-je donc si vieille, si impotente
que je ne puisse vous protéger ! Jour de Dieu ! jirai avec
Vous ou vous n'irez pas. Et si quelqu’un vous manque, je Iui
ferai voir de quel bois se chauffe votre nourrice Barbara,
que vous jugez trop vieille pour vous accompagner.

C’est ainsi que, la vieille escortant la jeune, elles étaient
allées se placer au milieu de la cohue. Juana, moins
favorisée que la Giralda, n'avait pu pénétrer jusqu'au



premier rang. Elle n’avait pas de siége pour s’asseoir, pas
le moindre petit banc pour s’exhausser, elle qui était si
petite. Elle ne voyait rien. Elle ne connaissait les péripéties
des différentes courses que par ce qu'on en disait tout haut
autour d’elle, mais elle était la.

C’est ainsi qu'elle avait vu — si nous pouvons ainsi dire —
la témeéraire intervention de Pardaillan, et son coeur avait
battu a coups précipités. Mais au souvenir des paroles
quil lui avait dites le matin méme, elle avait hoché
douloureusement la téte comme pour dire :

« N’y pensons plus. »

Lorsque la voix inconnue cria : « Mais c’est El Chico ! »,
son petit coeur se remit a battre comme il avait battu pour
Pardaillan. Pourquoi ? elle ne savait pas. Elle avait voulu
voir. Mais elle avait beau avoir de grands talons, elle avait
beau se hausser sur la pointe des pieds, sauter sur place,
elle ne parvenait pas a apercevoir le nain.

Et cependant elle entendait les acclamations qui
s’adressaient au Chico. Au Chico ! Qui lui eut dit cela
quelques minutes plus tot l'eGt bien surprise. Et les
acclamations et les compliments et 'admiration I'eussent
rendue heureuse et fiere sans doute, si les enthousiasmes
les plus effrénés n'étaient venus précisément de belles
dames de la plus haute noblesse, auprés de qui elle,
Juana, se jugeait bien peu de chose.

Alors elle voulut voir le Chico a tout prix. Ce Chico qu’'on
trouvait si beau, si brave, si mignon, si crane dans son
superbe et luxueux costume — du moins, ainsi le
dépeignaient tant de nobles dames — il lui semblait que ce



n'était pas son Chico a elle, sa poupée vivante qu'elle
tournait et retournait au gré de son caprice. Il lui semblait
que ce devait étre un autre, qu’il y avait erreur. Et nerveuse,
angoissée, colére, sans savoir pourquoi ni comment, avec
des envies folles de rire et de pleurer, elle cria :

— Mais prends-moi donc dans tes bras que je puisse
voir!...

D’une voix tellement changée, sur un ton si violent, que la
vieille Barbara, stupéfaite, oublia pour la premiére fois de
sa vie de ronchonner, la prit doucement dans ses bras et,
avec une rigueur quon ne lui et pas soupgonnée,
augmentée peut-étre par l'inquiétude, car elle sentait
confusément que quelque chose d’anormal et
d’extraordinaire se passait dans 'ame de son enfant, elle
la souleva et la maintint au-dessus de la foule, assise sur
sa robuste épaule.

C’est ainsi que la petite Juana vit le nain Chico dans
toute sa splendeur. Elle le regarda de tous ses yeux,
comme si elle ne I'edt jamais vu, comme si ce ne fiit pas la
le méme Chico avec qui elle avait été élevée, le méme
Chico qu'elle s’était plu, inconsciemment, a faire souffrir, le
considérant comme sa chose, son jouet a 'égard de qui
elle pouvait tout se permettre.

C’était cependant toujours le méme. Il n’avait rien de
changé, si ce n'est son costume et un petit air crane et
décidé quelle ne lui connaissait pas. Si le Chico était
toujours le méme, si rien n'était changé en Iui et que,
néanmoins, il lui apparaissait comme un étre inconnu, c’est
donc que quelgue chose gu’elle ne soupconnait pas était



changé enelle. Peut-étre !...

Mais la petite Juana ne se rendait pas compte de cela,
et comme a ce moment le mot poupée fleurissait sur les
lévres pourpres de tant de jolies dames, sans savoir ce
gu'elle disait, avec un regard de colére et de défi a
'adresse des nobles effrontées, elle cria rageusement :

— C’est a moi, cette poupée ! a moi seule !

Et comme elle avait 'habitude de trépigner dans ses
moments de grandes coléres, ses petits pieds, si
coquettement chaussés, ballant dans le vide, se mirent a
tambouriner frénétiquement le ventre de la pauvre Barbara,
qui, ne sachant ce qui lui arrivait, sans lacher prise
toutefois, se mit a beugler :

—Ho ! ha! hé la! notre maitresse ! pour Dieu, qu'avez-
vous ? Que vous arrive-t-il ? Calmez-vous, enfant de mon
coeur, ou vous allez crever le ventre de votre vieille
nourrice !

Mais I'enfant de son coeur n’entendait pas. Comme elle
avait crié brutalement : « Prends-moi dans tes bras ! », elle
cria de méme, en la bourrant de coups de talon furieux :

— Mais descends-moi donc ! Je ne veux pas les voir ces
éhontées ! Elles me rendraient folle !

Et la vieille, éberluée, ahurie, médusée, ne put qu'obéir
machinalement, sans trouver un mot, tant son saisissement
était grand, et elle considéra un moment avec une
inquiétude affreuse son enfant qui, en effet, paraissait ne
plus avoir toute sa raison.

Pour achever de lui faire perdre le peu de conscience
qui lui restait, Juana ne fut pas plutot a terre que, saisissant



la matrone par la main, elle I'entraina violemment, en disant
d’une voix coupée de sanglots :

— Viens ! allons-nous en ! partons ! Ne restons pas une
minute de plus ici ! Je ne veux plus voir, je ne veux plus
entendre !

Et avec une inconscience qui assomma littéralement la
nourrice, elle ajouta :

— Maudite soit I'idée que tu as eue de me conduire a
cette course !

Et Barbara, qui ne savait plus ce qu'elle devait penser,
suivit comme un chien fouetté, non sans grommeler entre
ses dents, pour elle-méme, car elle se rendait bien compte
que, dans l'état de fureur exaltée ou elle se trouvait, sa
maitresse ne pouvait I'entendre :

— La peste soit des jeunes maitresses qui veulent venir a
la course et puis veulent s’en retourner, sans qu’'on sache
pourquoi, au moment le plus intéressant ! Sainte Barbe
nous soit en aide ! ma maitresse est devenue démente !
Sans quoi se serait-elle avisée de tambouriner le ventre de
sa nourrice a coups de talon, comme on fait d’'une peau
d’ane !

Le tout accompagné de force signes de croix, de
patenétres, de gestes d’exorcisme, destinés a mettre en
fuite le malin esprit qui s’était, sans conteste, introduit dans
le corps de son enfant.

C’est ainsi que la petite Juana n'assista pas ala finde la
course. C’est ainsi que, sans s’en douter, elle échappa a la
bagarre qui devait suivre et dans laquelle elle courait le
risque de perdre la vie ; c’est ainsi qu'elle échappa a la



mort qui planait sur cette multitude de curieux.

Le Chico ne vit pas Juana. Il ne sut rien par conséquent
de l'accés de frénésie qui s’était emparé d’elle. Et qui sait,
il était si naif que peut-étre n'elt-il pas compris s'il et vu et
entendu. Et Juana elle-méme était si inconsciente de ce
qui se passait en elle que peut-étre, dans sa crise furieuse,
lelt-elle battu, jeté a terre, piétiné et meurtri a grands
coups de ses grands talons effilés.



11

Chapitre
VIVE LE ROI CARLOS !

Cependant le taureau avait été laché.

Tout d’abord, comme presque toujours, ébloui par la
lumiére éclatante, succédant sans transition a I'obscurité
d’ou il sortait, il s'arréta, indécis, humant I'air, frappant ses
flancs de sa queue, agitant sa téte.

Le Torero lui laissa le temps de se reconnaitre, puis, il fit
quelques pas a sa rencontre, I'excitant de la voix, Iui
présentant sa cape déployée.

Le taureau ne se fit pas répéter l'invite. Ce morceau de
satin écarlate qu'on lui présentait lui tira I'ceil tout de suite,
et il fonga droit sur lui, téte baissée.

Ce fut un moment d’indicible émotion parmi ceux qui ne
souhaitaient pas la mort du Torero. Pardaillan lui-méme,
empoigné par la tragique grandeur de cette lutte inégale,
suivait avec une attention passionnée les phases de la
passe.

Le Torero, qui paraissait chevillé au sol, attendit le choc,
sans bouger, sans faire un geste. Au moment ou le taureau
allait donner son coup de corne, il déplaca la cape a droite.



Prodige, le taureau suivit le morceau d’étoffe qu'il frappa.
En passant, il frbla le Torero.

La seconde d’aprés, les spectateurs haletants virent don
César qui, la cape jetée sur les reins, se retirait avec autant
d’aisance et de tranquillité qu’il e(t pu en montrer dans son
intérieur paisible.

Un tonnerre d’acclamations salua ce coup d’audace
exécuté avec un sang-froid et une matitrise incomparables.
Méme les courtisans oubliérent tout pour applaudir. Le roi,
d’ailleurs, n'avait pu dissimuler un geste émerveillé.

Le taureau, stupéfait de n"avoir frappé que le vide, se rua
de nouveau sur ’homme. Celui-ci s’enroula dans sa cape
en la tenant par les extrémités du collet, et, tournant le dos
a la béte, il se mit a marcher paisiblement devant elle.

La béte frappa furieusement a droite. Elle ne rencontra
que I'étoffe. Elle retourna a la charge et frappa a gauche.
Le Torero, par une série de balancements du corps, évitait
les coups et lui présentait toujours I'étoffe. Puis il se mit a
décrire des demi-cercles, et le taureau suivit la tangente de
ces demi-cercles sans jamais pouvoir toucher autre chose
que ce leurre qu’on lui présentait.

Et les acclamations se firent délirantes.

Que les amateurs de courses modernes ne sourient pas
d’un air dédaigneux et ne murmurent pas ! Mais ce Torero
prodigieux n"accomplit en somme que les exploits que le
dernier des capéadores exécute sans sourciller
aujourd’hui.

Qu'on vedille bien se souvenir que ceci se passait
quelque chose comme trois siécles avant que ne fussent



créées et mises en pratique les régles de la tauromachie
moderne.

Ce qui paratt trés naturel aujourd’hui, paraissait, et en fait
était réellement prodigieux, a une époque ou nul encore ne
s’était avisé de risquer sa vie avec un si superbe dédain.
Est-il bien nécessaire d’ajouter que, pour se risquer a
tenter des coups d’une audace aussi folle, il fallait connaftre
a fond le caractére de la béte combattue.

Quoi qu'il en soit, les passes de notre Torero, inconnues
a I'époque, retrouvées plusieurs siécles plus tard, avaient
tout le charme de la nouveauté et pouvaient, a juste raison,
susciter 'enthousiasme de la foule.

Le taureau, surpris de voir qu'aucun de ses coups ne
portait, s’arréta un moment et parut réfiéchir. Puis il pointa
ses oreilles, gratta rageusement la terre, frola le sol de son
mufle et recula pour prendre son élan.

Le Torero déploya sa cape toute grande, un peu en
avant et en dehors de la ligne de son corps. En méme
temps, il vint se placer droit devant le taureau, le plus prés
possible, et avangant un pied, il provoqua la béte.

Au moment ou le taureau, aprés avoir visé en baissant la
téte, se disposait a porter son coup, il baissa brusquement
la cape, en lui faisant décrire un arc de cercle. En méme
temps, il se mettait hors d’atteinte en lui livrant un passage,
par une simple flexion du buste, sans bouger les pieds.

Et le taureau passa, en le frolant, lancé sur la cape
trompeuse. Le Torero fit alors un demi-tour complet et se
présenta de nouveau devant la béte.

Seulement, cette fois, il brandissait au bout de son épée



le flot de rubans qu’il avait lentement cueilli au passage.

Alors, la foule, jusque-la haletante et muette de terreur et
d’angoisse, laissa éclater sa joie, et a la considérer,
hurlante et gesticulante, on elt pu croire quelle venait
soudain d’étre prise de folie. Les uns criaient, d’autres
applaudissaient, ici on entendait des éclats de rire, la des
sanglots convulsifs.

Partout, on voyait des faces congestionnées,
convulsées, des rictus grimagants, des yeux exorbités. De
tous cbtés, on percevait le souffle rauque des respirations
trop longtemps contenues.

Sur les gradins une dame avait saisi a deux mains le cou
d’'un seigneur assis devant elle, et inconsciente de ses
gestes, en poussant des cris inarticulés, elle serrait de ses
mains nerveusement crispées la gorge du pauvre sire qui
déja ralait et tirait la langue.

Toutes ces manifestations diverses et violentes étaient
le résultat de la réaction qui se produisait. C'est que,
pendant tout le temps ou le Torero, aprés avoir provoqué
sa fureur, attendait 'assaut de la béte sans reculer d’une
semelle, avec un calme souriant, 'angoisse étreignait les
spectateurs a un degré tel qu'on pouvait croire que la vie
était suspendue et se concentrait, toute, dans les yeux
hagards, striés de sang, qui suivaient passionnément les
mouvements violents de la brute qui, seule, attaquait,
tandis que 'homme, en la bravant, se soustrayait a ses
coups, a I'ultime seconde ou ils étaient portés.

Dans la loge royale, si puissante que f(t sa haine contre
celui qui lui rappelait son déshonneur d’époux, le roi,



pendant tout ce temps, trahissait son émotion par la
contraction de ses méachoires et par une paleur
inaccoutumée.

Fausta, sous son impassibilitt apparente, ne pouvait
s’empécher de frémir en songeant qu'un faux pas, un faux
mouvement, une seconde d’inattention pouvait provoquer
la mort de ce jeune homme en qui reposait I'espoir de ses
réves d’ambition.

Seul d’Espinosa restait immuablement calme. Il serait
injuste de ne pas dire que pendant les instants
mortellement longs ou I'homme, impassible, subissait
I'attaque furieuse de la brute, tous ceux de la noblesse, qui
savaient cependant qu'il était condamné, faisaient des
veeux pour qu'il échappat aux coups qui lui étaient portés.

Puis, cette espéce d’acces de folie, qui s’était emparé
de la foule, se transforma, en admiration frénétique, et
I'enthousiasme déborda, délirant, indescriptible.

Mais ce n’était pas fini.

Le Torero avait cueilli le trophée. Il était vainqueur. |l
pouvait se retirer. Mais on savait que s'il ne tuait jamais la
béte, il s'imposait a lui-méme de la chasser de la piste,
seul, par ses propres moyens.

Tout n'était pas dit encore. Par des jeux multiples et
variés, semblables a ceux qu'il venait d’exécuter avec tant
de succes, il lui fallait acculer la béte a la porte de sortie.
Pour cela, lui-méme devait se placer devant cette porte et
amener le taureau a foncer une derniére fois sur lui.

Lorsqui'il recevait, sans reculer d’'un pas, le choc de la
brute leurrée par la cape, il était au milieu de la piste. Il



avait I'espoir derriere lui. Il pouvait au besoin reculer. Ici,
toute retraite lui était impossible. Il ne pouvait que s’effacer
a droite ou a gauche.

Que le comparse chargé d’ouvrir la porte par laquelle,
emporté par son élan, devait passer le taureau, hésitat
seulement un centiéme de seconde, et c’en était fait de ui.
C’était I'instant le plus critique de sa course.

Et notez qu'avant d’en arriver Ia, il lui faudrait risquer un
nombre indéfini de passes pendant lesquelles sa vie ne
tiendrait qu’a un fil. Ce pouvait étre trés bref, ce pouvait
étre effroyablement long. Cela dépendrait du taureau.

La multitude savait tout cela. On respira longuement, on
reprit des forces, en vue de supporter les émotions
violentes de la fin de cette course.

Lorsque le taureau serait chassé de la piste, le Torero
aurait le droit de déposer son trophée aux pieds de la
dame de son choix ; pas avant. Ainsi en avait-il décidé lui-
méme.

Cette satisfaction, bien gagnée, on en conviendra, devait
cependant lui étre refusée, car c’était l'instant qui avait été
choisi précisément pour son arrestation.

Aussi, pendant qu’il risquait sa vie avec une insouciante
bravoure, uniquement pour la satisfaction d’accomplir
jusqu'au bout la tache qu'il s’était imposée de mettre le
taureau hors de la piste, pendant ce temps les troupes de
d’Espinosa prenaient les derniéres dispositions en vue de
I'événement qui allait se produire.

Le couloir circulaire était envahi. Non plus, cette fois, par
la foule des gentilshommes, mais bien par des



compagnies nombreuses de soldats, armés de bonnes
arquebuses, destinées a tenir en respect les mutins, si
mutinerie il y avait.

Toutes ces troupes se massaient du coté opposé aux
gradins, c’est-a-dire qu'elles prenaient position du cété ou
était massé le populaire. Et cela se congoit, les gradins
étant occupés par les invitts de la noblesse,
soigneusement triés, et sur lesquels, par conséquent, le
grand inquisiteur croyait pouvoir compter : il n'y avait nulle
nécessité de garder ce coté de la place. I était
naturellement gardé par ceux qui l'occupaient en ce
moment et qui étaient destinés a devenir, le cas échéant,
des combattants.

Tout I'effort se portait logiquement du cété ou pouvait
éclater la révolte, et la officiers et soldats s’entassaient a
s’écraser, attendant en silence et dans un ordre parfait que
le signal convenu fat fait pour envahir la piste, qui
deviendrait ainsi le champ de bataille.

S’il y avait révolte, le peuple se heurterait a des masses
compactes d’hommes d’armes casqués et cuirassés, sans
compter ceux qui occupaient les rues adjacentes et les
principales maisons en bordure de la place, chargés de le
prendre par derriere. Par ce dispositif, la foule se trouvait
prise entre deux feux.

Les hommes chargés de procéder a [larrestation
n'auraient donc qu'a entrainer le condamné du cété des
gradins ou ils n"avaient que des alliés. Rien ne devait les
distraire de leur besogne bien délimitée et ils devaient
laisser aux troupes le soin de tenir téte, s’il y avait lieu, a la



populace.

Ces mouvements de troupes s’effectuaient, nous venons
de le dire, pendant que le Torero, sans le savoir, les
favorisait en détournant [lattention des spectateurs
concentrée sur les passes audacieuses qu'il exécutait en
vue d’amener le taureau en face de la porte de sortie.

Parmi ceux qui ne savaient rien, bien peu prétérent
attention a ces mouvements de troupes ; ils étaient
passionnément intéressés par le spectacle pour détacher,
ne fat-ce qu'une seconde, leurs yeux de lui. Ceux qui les
remarquérent n'y attachérent aucune importance.

Ceux qui connaissaient les dessous de [laffaire, au
contraire, les remarquerent fort bien. Mais comme ceux-la
avaient une consigne et savaient d’avance ce qu’ils avaient
a faire, ils firent comme ceux qui n’avaient rien vu et ne
bougérent pas.

Pardaillan se trouvait du c6té des gradins, c’est-a-dire
quil était du cété opposé a celui que les troupes
occupaient peu a peu. Il vit fort bien le mouvement se
dessiner et ébaucha un sourire railleur.

Au début de la course du Torero, il n’avait autour de Iui
quun nombre plutdt restreint d’ouvriers, d’aides,
d’employés aux basses besognes qui avaient quitté
précipitamment la piste au moment de I'entrée du taureau
et s’étaient postés la pour jouir du spectacle en attendant
de retourner sur le lieu du combat pour y effectuer leur
besogne.

Tout d’abord il n’avait prété qu'une médiocre attention a
ces modestes travailleurs. Mais au fur et a mesure que la



course allait sur sa fin, il fut frappé de la métamorphose qui
paraissait s’accomplir chez ces ouvriers.

lls étaient une quinzaine en tout. Jusque-la, ils s’étaient
tenus, comme il convenait, modestement a 'écart, armés
de leurs outils, préts, semblait-il, a reprendre la besogne.
Et voici que maintenant ils se redressaient et montraient
des visages énergiques, résolus, et se campaient dans
des attitudes qui trahissaient une condition supérieure a
celle quils affichaient quelques instants plus tot.

Et voici que des gentilshommes, surgis il ne savait d’ou,
envahissaient peu a peu cette partie du couloir, se
massaient prés de la porte ou il se tenait, se mélaient a
ces ouvriers qu'ils coudoyaient et avec qui ils semblaient
s’entendre a merveille.

Bientot la porte se trouva gardée par une cinquantaine
d’hommes qui semblaient obéir a un mot d’ordre occulte.

Et, tout a coup, Pardaillan entendit le grincement comme
feutré de plusieurs scies. Et il vit que quelques-uns de ces
étranges ouvriers s’occupaient a scier les poteaux de la
barriére.

Il comprit que ces hommes, jugeant la porte trop étroite,
pratiquaient une bréche dans la palissade, tandis que les
autres s’efforgaient de masquer cette bizarre occupation.

Il dévisagea plus attentivement ceux qui I'environnaient,
et avec cette mémoire merveilleuse dont il était doué, il
reconnut quelques visages entrevus l'avant-veille a la
réunion présidée par Fausta. Et il comprit tout.

« Par Dieu ! fit-il avec satisfaction, voici la garde
d’honneur que Fausta destine a son futur roi d’Espagne, ou



je me trompe fort. Allons, mon petit prince sera bien gardé,
et je crois décidément qU'il se tirera sain et sauf du guépier
ou il s’est jeté inconsidérément. Ces gens-la, le moment
venu, jetteront bas la palissade qu'ils viennent de scier, et
au méme instant ils entoureront celui qu’ils ont mission de
sauver. Tout va bien. »

Tout allait bien pour le Torero. Pardaillan aurait peut-étre
dd se demander si tout allait aussi bien pour lui-méme. |l
n'y pensa pas.

A Tlinverse de bien des gens, toujours disposés a
s’accorder une importance qu’ils n'ont pas, notre héros
était peut-étre le seul a ne pas connatitre sa valeur réelle. |l
était ainsi fait, nous n'y pouvons rien.

L'idée ne l'effleurait méme pas qu’il pouvait étre visé Iui-
méme et qu'il se trouvait en position mille fois plus critique
que celui dont il se préoccupait.

« Tout va bien ! » avait-il dit-en songeant au Torero.
Ayant jugé que tout allait bien, il se désintéressa en partie
de ce qui se passait autour de Iui pour admirer les passes
merveilleuses d’audace et de sang-froid de don César,
arrivé a l'instant critique de sa course, c’est-a-dire adossé
a la porte de sortie ou il avait fini par attirer le taureau qui,
dans un instant, foncerait pour la derniére fois sur lui et irait
s’enfermer lui-méme dans ['étroit boyau ménagé a cet
effet.

A moins que le Torero ne pit éviter le coup et ne payat
de sa vie, au moment supréme d’en finir, sa trop
persistante témérité.

C’était, en effet, la fin. Quelques minutes encore et tout



serait dit. Lhomme sortirait vainqueur de sa longue lutte ou
tomberait frappé a mort.

Aussi les milliers de spectateurs haletants n'avaient
d’yeux que pour lui. Pardaillan fit comme tout le monde et
regarda attentivement.

Et tout & coup, averti par quelque mystérieuse intuition, il
se retourna et apergut a quelques pas de lui Bussi-Leclerc
qui, avec un sourire mauvais, le regardait comme une proie
couvée.

« Mort Dieu ! murmura Pardaillan, il est fort heureux pour
moi que les yeux de ce Leclerc ne soient pas des
pistolets ; sans quoi, pauvre de moi ! je tomberais
foudroyé. »

Mais les événements les plus futiles en apparence
avaient toujours, aux yeux de Pardaillan, une signification
dont il s’efforgait de dégager la cause séance tenante.

« Au fait, se dit-il, pourquoi Bussi-Leclerc a-t-il quitté la
fenétre ou il se prélassait pour venir ici ? Ce n'est pas, je
pense, dans [lunique intention de me contempler.
Viendrait-il me demander cette revanche aprés laquelle il
court infructueusement depuis si longtemps ? Ma foi !
devant toute la cour d’Espagne réunie, il ne me déplairait
pas de lui infliger une derniére défaite. Aprés ce coup-la,
mon Bussi-Leclerc mourra de rage et jen serai délivré. »

Ayant ainsi monologué, de ce coup d’ceil sir et prompt
qui n'était qu'a lui, il scruta le visage de Bussi-Leclerc, et
du spadassin son coup d’ceil rejaillit sur ceux qui
entouraient et alors il tressaillit.

« Je me disais aussi, murmura-t-il avec un sourire



narquois, ce brave Bussi-Leclerc vient a la téte d'une
compagnie d’hommes d’armes... C'est ce qui lui donne
cette assurance imprévue. »

Presque aussitot il eut un léger froncement de sourcils et
il ajouta en lui-méme :

« Comment Bussi-Leclerc se trouve-t-il & la téte d’une
compagnie de soldats espagnol ? Est-ce que par hasard il
viendrait m’arréter ? »

En méme temps, d’'un geste machinal, il assurait son
ceinturon, dégageait sa rapiéere, se tenait prét a tout
événement.

Comme on le voit, il avait été long a s’apercevoir qu'il
était en cause autant et plus que le Torero. Maintenant son
esprit travaillait et il s’attendait a tout.

A cet instant, un tonnerre de vivats et d’acclamations
éclata, saluant la victoire du Torero.

Le taureau venait en effet de se laisser leurrer une
derniére fois par la cape prestigieuse et, croyant atteindre
celui qui depuis si longtemps se jouait de lui avec une
audace rare, il était allé s’enfermer lui-méme dans le box
ménagé a cet effet, et la porte, se refermant derriére lui, lui
interdisait de revenir dans la piste.

Le Torero se tourna vers la foule qui le saluait
d’acclamations délirantes, la salua de son épée et se
dirigea vers I'endroit ou il avait, dés le début de la course,
apercu la Giralda, avec l'intention de lui faire publiquement
hommage de son trophée.

Au méme instant, la barriére, prés de Pardaillan, tombait
Sous une poussée violente et les cinquante et quelques



gentilshommes et faux ouvriers, qui n’attendaient que cet
instant, envahirent la piste, entourérent de toutes parts le
Torero, comme s'ils étaient poussés par I'enthousiasme de
sa victoire, mais en réalité pour lui faire un rempart de leurs
corps.

A ce moment aussi les soldats, massés dans le couloir
circulaire, quittaient leur retraite, se portaient sur la piste et
se massaient en colonnes profondes, la méche de leurs
arquebuses allumée, prét a faire feu devant les rangs
serrés du populaire surpris de cette manoeuvre imprévue.

En méme temps, un officier a la téte de vingt soldats, se
dirigeait a la rencontre du Torero.

Mais celui-ci était débordé par ceux qui avaient jeté bas
la barriére et qui, malgré sa résistance acharnée, car il ne
comprenait pas encore ce qui lui arrivait, I'entrainait dans la
direction opposée a celle ou il voulait aller.

En sorte que l'officier qui pensait se trouver en face d’un
homme seul, qu’il avait mission d’arréter, 'officier qui avait
trouvé quelque peu ridicule qu'on 'obligeat a prendre vingt
hommes avec lui, commenga de comprendre que sa
mission n’'était pas aussi aisée qu'il 'avait cru tout d’abord
et se trouva ridicule maintenant d’étre obligé de courir
aprés un groupe compact, deux fois plus nombreux que
ses hommes, et qui lui tournait le dos avec les allures
décidées de gens qui ne paraissent pas disposés a se
laisser faire.

Voyant que celui qu'il avait mission d’arréter allait Iui
glisser entre les doigts, I'officier, pale de fureur, ne sachant
a quel expédient se résoudre pour mener a bien sa



mission, persuadé que tout le monde devait avoir, comme
lui, le respect de l'autorité dont il était le représentant,
l'officier se mit a crier d’'une voix de stentor :

—Aunomduroi!... Arrétez!

Ayant dit, il crut naivement qu’'on allait obtempérer et qu'il
n’'aurait qu’'a étendre la main pour cueillir son prisonnier.

Malheureusement pour Iui, les gens qui se dévouaient
ainsi qU'ils le faisaient n'avaient pas le sens du respect de
l'autorité. lls ne s’arrétérent donc pas.

Bien mieux, a l'invite brutale de l'officier, qui s’arrachait
de désespoir les poils de sa moustache grisonnante, ils
répondirent par un cri imprévu, qui vint atteindre, comme un
soufflet violent, le roi qui assistait, impassible, a cette
scéne :

— Vive don Carlos !

Ce cri, que nul nattendait, tomba sur les gens du roi
comme un coup de masse qui les effara.

Et comme si ce cri n'edt été qu'un signal, au méme
instant des milliers de voix vociférérent en précisant plus
explicitement :

— Vive le roi Carlos ! Vive notre roi !

Et comme ceux qui ignoraient se regardaient aussi
effarés et surpris que les gens de noblesse, comme une
trainée de poudre, volant de bouche en bouche, le bruit se
répandit qu'on voulait arréter le Torero. Mais Carlos !
qu'était-ce que ce roi Carlos quon acclamait ? Et on
expliquait : Carlos, c’était le Torero lui-méme.

Oui le Torero, l'idole des Andalous, était le propre fils du
roi Philippe qui le poursuivait de sa haine. Allons ! un effort,



par la Trinité sainte, et le roi cafard et ses moines seraient
emportés comme fétu dans la tourmente et on aurait enfin
un roi humain, un roi qui, ayant vécu et souffert dans les
rangs du peuple, saurait comprendre ses besoins,
connaftrait ses miséres et saurait y compatir ; mieux,
remédier.

Tout ceci, que nous expliquons si lentement, la foule
l'apprenait en un moment inappréciable. Et rendons-leur
cette justice, la plupart de ces hommes du peuple
n'entendaient et ne comprenaient qu'une chose : on voulait
arréter le Torero, leur dieu!

— Quiil fit fils de roi, qu'on voul(t faire de lui un autre roi,
peu leur importait. Pour eux c’était le Torero. Cela disait
tout.

Ah'! on voulait 'arréter ! Eh bien! par le sang du Christ !
on allait voir si les Andalous étaient gens a se laisser
enlever bénévolement leur idole !

Les prévisions du duc de Castrana se réalisaient. Tous
ces hommes, bourgeois, homme du peuple, caballeros,
venus en amateurs, ignorants de ce qui se tramait,
devinrent littéralement furieux, se changérent en
combattants préts a répandre leur sang pour la défense du
Torero.

Comme par enchantement — apportées par qui ?
distribuées par qui ? est-ce qu’'on savait ! est-ce qu'on s’en
occupait ! — des armes circulérent, et ceux qui n'avaient
rien, sans savoir comment cela s’était fait, se virent dans la
main qui un couteau, qui un poignard, qui une dague, qui un
pistolet chargé.



Et au méme instant, tel un cyclone foudroyant, la ruée en
masse sur les barriéres brisées, arrachées, éparpillées, la
prise de contact immédiate avec les troupes impassibles.

Un vieil officier, commandant une partie des troupes
royales, eut un éclair de pitié devant la lutte inégale qui
s’apprétait.

— Que personne ne bouge, cria-t-il d’'une voix tonnante,
ou je fais feu!

Une wvoix résolue, devant [linappréciable instant
d’hésitation de la foule, cria, en réponse :

— Faites ! Et aprés vous n'aurez pas le temps de
recharger vos arquebuses !

Une autre voix entrainante hurla :

— Enavant!

Etils allérent de 'avant.

Et le vieil officier mit a exécution sa menace.

Une décharge effroyable, qui fit trembler les vitres dans
leurs chasses de plomb, faucha les premiers rangs, les
coucha sanglants ainsi qu'une gerbe de coquelicots
rouges.

Dans ces secondes de cauchemar effrayant, les plus
froids, les plus méthodiques, perdent souvent le sens de
I'a-propos. Et c’est fort heureux en somme, car un oubli de
leur part évite parfois que la catastrophe ne prenne les
proportions d’un désastre irréparable.

Si les officiers qui commandaient la avaient pris la
précaution élémentaire d’échelonner le feu, leurs troupes
ayant le temps de recharger les arquebuses — opération
assez longue — pendant que d’autres auraient fait feu, le



massacre e(t tourné aussitdt a la boucherie, et étant donné
surtout les rangs serrés de la foule qui n'avait que des
poitrines et non des cuirasses a opposer aux balles.

Les officiers ne songérent pas a cela. Ou s’ils y
songeérent, les soldats ne comprirent pas et n‘'exécutérent
pas l'ordre. La décharge fut générale sur toute la ligne. Et
ce que la voix inconnue avait prédit se réalisa : ayant
déchargé leurs arquebuses, les soldats durent recevoir le
choc a I'arme blanche.

La partie devenait presque égale en ce sens que si les
soldats casqués et cuirassés de buffle ou d’acier offraient
moins de prise aux coups de leurs adversaires, ceux-Ci
avaient sur eux la supériorité du nombre.

Et le corps a corps se produisit, opiniatre et acharné de
part et d’autre.

Pendant ce temps, le Torero était entrainé par ses
partisans, entrainé malgré ses protestations, ses
objurgations, ses menaces, malgré sa défense
désespérée.

s étaient cinquante qui 'avaient entouré et enlevé. En
moins d’'une minute, ils furent cing cents. De tous les cOtés
il en surgissait.

C’est que, en effet, soustraire le roi Carlos — comme ils
disaient — aux vingt soldats chargés de l'appréhender
n’'était rien. Il fallait passer sur le ventre des gentilshommes,
qui ne manqueraient pas de leur barrer la route.

Fausta éclairée par le duc de Castrana, qui connaissait
admirablement le champ de bataille sur lequel il devait
évoluer, Fausta avait minutieusement et merveilleusement



organisé I'enlevement. Car c’était, en somme, un véritable
enlévement qui se pratiquait la.

L'itinéraire a suivre était tracé d’avance. Il devait étre, et
il était en effet, rigoureusement suivi.

Il s’agissait d’entrainer le Torero, non pas vers une sortie
ou I'on se fit heurté a des troupes de gentilshommes et de
soldats, mais vers les coulisses de l'aréne. Ces coulisses
se trouvaient, nous I'avons dit, dans I'enceinte méme de la
plaza, c’est-a-dire sur la place méme.

D’Espinoza, qui calculait tout, ne pouvait pas prévoir que
le Torero serait entrainé 1a, puisqu'il n'y avait pas de sortie.
Toutes les rues étaient barrées par ses soldats. II avait
donc négligé d’occuper ces coulisses. C’était précisément
sur quoi comptait Fausta.

Ces coulisses, elle les avait occupées, elle. Partout des
groupes d’hommes a elle étaient postés. On se passa le
Torero de main en main jusqu'a ce qu'il fit amené devant
une maison qui appartenait a 'un des conjurés.

Malgré lui, on le porta dans cette maison, et sans savoir
comment, il se trouva dehors, dans une rue étroite, derriére
des troupes nombreuses qui gardaient cette rue, avec
mission d’empécher de passer quiconque tenterait de
sortir de la place.

Comme toujours en pareille circonstance, les soldats
gardaient scrupuleusement ce qui était devant eux et ne
s’occupaient pas de ce qui se passait sur leurs derriéres.

L'obstacle franchi, de nouveaux postes appartenant a
Fausta se trouvaient échelonnés de distance en distance,
dans des abris s(rs, et le Torero, écumant, fut conduit ainsi



en un clin d’ceil hors de la ville et enfermé, pour plus de
slreté, dans une chambre qui prenait toutes les
apparences d’une prison.

Pourquoi le Torero s'était-il efforcé d’échapper aux
mains de ceux qui le sauvaient ainsi malgré lui et malgré
sa résistance désespéree ?

C’est qu'il pensait a la Giralda.

Dans la prodigieuse aventure qui lui arrivait, il n’avait
songé qu'a elle. Tout le reste n'avait pour ainsi dire pas
existé pour lui. Et en se débattant entre les mains de ceux
qui I'entrainaient, dans son esprit exaspéré, cette clameur
retentissait sans cesse :

— Que va-t-elle devenir ? Dans l'effroyable bagarre que
je pressens, quel sort sera le sien ?

Ce qui était arrivé a la Giralda, nous allons le dire en peu
de mots :

Lorsque les troupes royales s’étaient massées devant la
foule, quelles tenaient sous la menace de leurs
arquebuses, la Giralda, au premier rang, se trouvait une
des plus exposées, et, a moins d’'un hasard providentiel,
elle devait infailliblement tomber a la premiére décharge.

Trés étonnée, mais non effrayée, parce quelle ne
soupgonnait pas la gravité des événements, elle s’était
dressée instinctivement en s’écriant :

— Que se passe-t-ildonc ?

Un des galants cavaliers, qui 'avaient poussée a cette
place privilégiée, répondit, obéissant a des instructions
préalables :

— On veut arréter le Torero. C’est une opération qui



rencontrera quelques difficultés, car ils sont la des milliers
d’admirateurs résolus a 'entraver de leur mieux. Notre sire
le roi, qui prévoit tout, a pris des mesures en conséquence.
Si vous voulez m’en croire, demoiselle, vous ne resterez
pas un instant de plus ici. Il va pleuvoir des horions dont
beaucoup seront mortels.

De tout ceci, la Giralda n'avait retenu qu'une chose : on
voulait arréter le Torero.

— Arréter César ! s’écria-t-elle. Pourquoi ? Quel crime a-
t-il commis ?

Et n‘écoutant que son coeur amoureux, sans réfléchir,
elle avait voulu s’élancer, courir au secours de I'aimé, lui
faire un rempart de son corps, partager son sort quel qu'il
fat.

Mais tous ceux qui I'environnaient, y compris les deux
soldats en sentinelle a cet endroit, étaient placés la
uniquement a son intention a elle.

Tous ces hommes étaient les acolytes de Centurion,
renforcés pour la circonstance. Leur besogne leur avait été
clairement expliquée et ils savaient par conséquent ce
qu’ils avaient a dire et a faire pour la mener bien.

La Giralda ne put méme pas faire un pas. D’une part les
deux soldats se jetérent en méme temps devant elle pour
lui barrer le chemin ; d’autre part, le méme cavalier
empressé la saisit au poignet d’'une main robuste et
limmobilisa sans peine. En méme temps, pour expliquer et
excuser la cruauté de son geste, le cavalier disait, sur un
ton qu'il s’efforgait de rendre courtois :

— Ne bougez pas, demoiselle. Vous vous perdriez



inutilement.

— Laissez-moi ! cria la Giralda en se débattant.

Et prise d’une inspiration soudaine, elle se mit a crier de
toutes ses forces :

— A moi ! On violente la Giralda... la fiancée du Torero !

Cet appel ne faisait pas l'affaire des sacripants qui
avaient mission de l'enlever. La Giralda, criant son nom,
aussi populaire que celui du Torero, la Giralda, se
réclamant de son titre de fiancée en semblable occurrence,
avait des chances d’ameuter la foule contre les hommes
de Centurion, qui n'étaient pas précisément en odeur de
sainteté aux yeux du populaire.

Le galant chevalier, qui était le sergent de Centurion et
comme tel commandait en son absence, comprit le
danger. Il eut a son tour une inspiration, et la lachant
aussitot, il dit en faisant des graces quil croyait
irrésistibles :

— Loin de moi la pensée de violenter 'incomparable
Giralda, la perle de 'Andalousie. Mais, sefiorita, aussi vrai
que je suis gentilhomme et que don Gaspa Barrigon est
mon nom, vous iriez au devant d’une mort aussi certaine
quinutile en courant par la. Voyez plutdt vous-méme.
Montez sur cet escabeau. Voyez-vous les partisans du
Torero qui I'enlévent au nez et a la barbe des soldats
chargés de l'arréter ? Voyez l'officier qui s’arrache la
moustache de désespoir!

— Sauvé ! s’écria la Giralda, qui avait obéi
machinalement a don Gaspar Barrigon, puisque tel était
son nom.



Et sautant lestement a terre, elle ajouta :

— Il faut que je le rejoigne a l'instant.

— Venez, sefiorita, s’empressa de dire Barrigon ; sans
moi vous ne passerez jamais a travers cette multitude. Et
croyez-moi, ne perdons pas une seconde. Dans un instant
un ouragan de balles va s’abattre ici, et je puis vous
assurer qu'il fera chaud.

La Giralda eut un geste d'impatience a l'adresse de
limportun. Mais voyant ses efforts se briser devant
limpassibilitt des compagnons qui I'entouraient et qui ne
bougeaient — pour cause — elle eut un geste de déception
douloureuse.

— Suivez-moi, demoiselle, insista don Gaspar. Je vous
jure que vous navez rien a craindre de moi. Je suis un
admirateur passionné du Torero et suis trop heureux de
préter 'appui de mon bras a celle qu’il aime.

I paraissait sincére devant les bourrades quil ne
ménageait pas a ses hommes ; ceux-ci se hataient de lui
livrer passage. La jeune fille n'en chercha pas plus long.
Elle suivit celui qui lui permettait de se rapprocher de son
fiancé.

Quelques instants plus tard, elle était hors de la foule,
dans une des petites rues qui bordaient la place. Sans
songer a remercier celui qui lui avait frayé son chemin et
dont l'aspect rébarbatif ne Iui disait rien, elle voulut
s’élancer.

Alors, elle se vit entourée d’une vingtaine d’estafiers qui,
loin de lui faire place, se serrérent autour d’elle. Alors elle
voulut crier, appeler a 'aide ; mais sa voix fut couverte par



le bruit de 'arquebusade qui éclata comme un tonnerre a
cet instant précis.

Avant d’avoir pu se ressaisir, elle était saisie, enlevée,
jetée sur 'encolure d’un cheval, deux poignes vigoureuses
la happaient, paralysaient toute résistance, la maintenaient
immobile, tandis que la voix railleuse du cavalier
murmurait :

— Inutile de résister, ma douce colombe. Cette fois-ci, je
te tiens bien, et tu ne m'échapperas pas.

Elle leva son ceil ou se lisait une détresse qui et apitoyé
tout autre et considéra celui qui lui parlait sur ce ton a la
fois grossier et menacant, et, elle reconnut Centurion. Elle
se sentit perdue. D’autant mieux qu'autour d’elle, elle ne
voyait que ces cavaliers a mine patibulaire qui 'avaient si
galamment poussée au premier rang de la foule, ces
mémes cavaliers qui 'avaient ensuite escortée jusque-la et
qui, maintenant, riant haut, avec d’ignobles plaisanteries a
son adresse, enfourchaient les chevaux que des acolytes
gardaient dans ce coin de rue en prévision de I'événement
qui se produisait.

Le guet-apens, soigneusement ourdi, adroitement
exécuté, lui apparut dans toute son horreur, et elle se
demanda, trop tard, hélas ! comment elle avait pu étre
aveugle au point de n'avoir eu aucun soupgon a la vue de
ces mufles de fauves qui suaient le crime.

Il est vrai que toute a la joie du triomphe escompté de
son bien-aimé César, elle n'avait pas méme songé a les
regarder a ce moment-la, et Dieu sait si elle regrettait
maintenant.



Alors, comme un pauvre petit oiseau blessé qui replie
ses ailes et s’abandonne en tremblant a la main cruelle qui
s’abat sur lui, frissonnante d’horreur et d’effroi, elle ferma
les yeux et s’évanouit.

La voyant immobile et pale, les bras ballants, comme un
corps sans vie, le familier comprit et, cynique et satisfait, il
gouailla :

— La tourterelle est padmée. Tant mieux ! Voila qui
simplifie ma besogne.

Et d’'une voix de commandement, a ses hommes :

— Enroute, vous autres !

I se plaga, avec son précieux fardeau, au centre du
peloton, qui s’ébranla et partit a toute bride.



12

Chapitre
L’EPEE DE PARDAILLAN

Nous avons raconté, en temps et lieu, comment Bussi-
Leclerc avait échoué dans sa tentative d’assassinat sur la
personne du chevalier de Pardaillan. Nous avons expliqué
a la suite de quels combats et quels déchirements
intérieurs Bussi, qui était brave, s’était abaissé a cette
besogne que lui-méme, dans sa conscience, stigmatisait
avec une violence de langage qu’il n'elt, certes, pas
tolérée chez un autre.

Bussi-Leclerc, voyant Pardaillan, I'épée a la main,
s’avancer menacgant sur lui, avait cru qu'il allait étre encore
une fois désarmé, et dans un geste de folie, il avait jeté son
épée loin de lui, pour s’éviter cette humiliation, qui avait le
don de lui faire perdre la téte.

Fuyant la voix, plus attristée qu'indignée du chevalier qui
lui disait, supréme honte : « Je vous fais grace ! » Bussi-
Leclerc était rentré chez lui en courant et s’était enfermé a
double tour, comme s’il elt craint qu'on ne devinat son
déshonneur, rien qu’en le voyant.

Car le spadassin qui avait fait triompher tout ce qui, dans



Paris, savait manier une épée, s’était sincérement cru
déshonoré le jour ou Pardaillan lui avait, comme en se
jouant, fait sauter des mains son épée, jusqu’'a ce jour
invincible.

Aprés avoir vainement essayé de reprendre sa revanche
en désarmant a son tour celui pour qui il sentait la haine
gronder en lui, il en était venu a se dire que sa mort, a ui
Bussi, ou celle de son ennemi pouvait seule laver son
déshonneur. Et par une subtilitt au moins bizarre, ne
pouvant l'atteindre en combat loyal, il s’était résigné a
'assassinat.

On a wu comment l'aventure s’était terminée. Bussi-
Leclerc écumant, pleurant des larmes de honte et de rage
impuissante, Bussi-Leclerc tournant comme un fauve en
cage a grands pas furieux dans la solitude de la chambre
ou il s’était enfermé, n'était pas encore revenu de la
stupéfiante mésaventure dont il avait été le triste héros.

Toute la nuit, cette nuit que Pardaillan passait dans les
souterrains de la maison des Cyprés, toute cette nuit,
Bussi la passa a tourner et retourner comme un ours dans
sa chambre, a ramasser sans tréve son humiliante
aventure, a se gratifier soi-méme des injures les plus
violentes et les plus variées.

Lorsque le jour se leva il avait enfin pris une résolution
qu'il traduisit a haute voix en grognant d’une voix qui n’avait
plus rien d’humain :

— Par le ventre de ma meére ! puisque le maudit
Pardaillan, protégé par tous les suppbts d’enfer, d’ou il est
certainement issu, est insaisissable et invincible, puisque



moi, Bussi-Leclerc, je suis et resterai, tant qu’il vivra,
déshonoré, a telle enseigne que je n'aurais pas le front de
me montrer dans la rue, puisqu’il en est ainsi et non
autrement et que je n'y puis rien, il ne me reste plus qu'un
moyen de laver mon honneur : c’est de mourir moi-méme.
Et puisque linfernal Pardaillan me fait grace, comme il dit,
je mai plus qua me tuer moi-méme. Ainsi ne pourra-t-on
plus se gausser de moi.

Ayant pris cette supréme résolution, il retrouva tout son
calme et son sang-froid. Il trempa son front brdlant dans
l'eau fraiche, et, trés résolu, trés maitre de lui, il se mit a
écrire une sorte de testament dans lequel, aprés avoir
disposé de ses biens en faveur de quelques amis, il
expliquait son suicide de la maniére qui lui pardt la plus
propre a réhabiliter sa mémoire.

La rédaction de ce factum 'amena sans quil s’en
aperc(t jusque vers une heure de 'apres-midi.

Ayant ainsi réglé ses affaires, sir de n'avoir rien oublié,
Bussi-Leclerc choisit dans sa collection une épée qui lui
parut la meilleure, plaga la garde par terre, contre le mur,
appuya la pointe sur la poitrine, a la place du cceur, et prit
son élan pour s’enferrer convenablement.

Au moment précis ou il allait accomplir lirréparable
geste, on frappa violemment a sa porte.

Bussi-Leclerc était bien résolu a en finir. Néanmoins, la
surprise 'empécha d’achever le geste mortel.

— Qui diable vient chez moi ? grommela-t-il avec rage.
Par Dieu! j'y suis. C’est I'un quelconque des trois mignons
gue jai placés chez Fausta. Peut-étre tous les trois. lls ont



été témoins de ma mésaventure, et sans doute ils viennent
s’apitoyer hypocritement sur mon sort. Serviteur,
messieurs, je n‘ouvre pas.

Comme si elle avait entendu, la personne qui frappait
cria a travers la porte :

— Ho ! monsieur de Bussi-Leclerc ! Vous étes I3,
pourtant ? Ouvrez, que diantre ! De la part de la princesse
Fausta!

— Tiens ! pensa Bussi, ce n'est pas la voix de Montsery,
ni celle de Chalabre, ni celle de Sainte-Maline.

Et tout réveur, mais sans bouger encore :

—Fausta!...

L'inconnu se mit a tambouriner la porte et a faire un
vacarme étourdissant en criant a tue-téte :

— Ouvrez, monsieur ! Affaire de toute urgence et de
premiére importance.

— Au fait, songea Bussi, qu'est-ce que je risque ? Ce
braillard expédié a la douce, je pourrai toujours achever
tranquillement ce qu'il vient d’'interrompre. Voyons ce que
nous veut Fausta.

Etil alla ouvrir. Et Centurion entra.

Que venait faire la Centurion ? Quelle proposition fit-il
Bussi-Leclerc ? Que fut-il convenu entre eux ? C’est ce que
nous apprendrons sans doute par la suite.

I faut bien croire cependant que ce que [lancien
bachelier dit au spadassin était de nature a changer ses
résolutions, puisque nous retrouvons, le lendemain, Bussi-
Leclerc a la corrida royale.

Nous devons cependant dire tout de suite que les



propositions ou les conseils de Centurion devaient étre
particulierement louches, puisque Bussi-Leclerc, qui avait
glissé jusqu'a l'assassinat, commencga par se facher tout
rouge, allant jusqu'a menacer Centurion de le jeter par la
fenétre pour le chatier de 'audace qu'il avait de lui faire
des propositions qu'il jugeait injurieuses et indignes d’un
gentilhomme.

Il faut croire que le familier facfofum de Fausta sut
trouver les mots qui convainquent, ou que la haine aveuglait
Fancien gouverneur de la Bastille au point de Iui faire
accepter les pires infamies, car aprés s’étre indigné, aprés
avoir menace, aprés s’étre gratifié soi-méme des plus
sanglantes injures, ils finirent par se quitter bons amis et
Bussi-Leclerc ne se suicida pas.

Donc, sans doute comme suite a I'entretien mystérieux
que nous venons de signaler, nous retrouvons Bussi-
Leclerc, dans le couloir circulaire de la plaza, semblant
guetter Pardaillan, a la téte d’'une compagnie de soldats
espagnols, comme l'avait fort bien remarqué le chevalier.

Lorsque la barriére tomba sous la poussée des hommes
a la solde de Fausta, Pardaillan, sans hate inutile, puisque
le danger ne lui paraissait pas immédiat, se disposa a les
suivre, tout en surveillant 'ancien maitre d’armes du coin de
I ceil.

Bussi-Leclerc, voyant que Pardaillan se disposait a
entrer dans la piste, fit rapidement quelques pas a sa
rencontre, dans I'intention manifeste de lui barrer la route.

Il faut dire qu’il était suivi pas a pas par les soldats qui
semblaient se guider sur lui, comme s’il e(it été réellement



leur chef.

En toute autre circonstance et en présence de tout autre,
Pardaillan e(t probablement continué son chemin sans
hésitation, d’autant plus que les forces qui se présentaient
a lui étaient assez considérables pour conseiller la
prudence, méme a Pardaillan.

Mais, en l'occurrence, il se trouvait en présence d’un
homme qui le haissait de haine mortelle, bien que Iui-
méme n’éprouvat aucun sentiment semblable a son égard.

Il se trouvait en présence d’'un ennemi a qui il avait infligé
plusieurs défaites qu'il savait étre trés douloureuses pour
I'amour-propre du bretteur réputé.

Dans sa logique toute spéciale, Pardaillan estimait que
cet ennemi avait, jusqua un certain point, le droit de
chercher a prendre sa revanche et que lui, Pardaillan,
n’'avait pas le droit de Iui refuser cette satisfaction.

Or, cet ennemi paraissait vouloir user de son droit
puisqu’il lui criait d’un ton provocant :

— Hé ! monsieur de Pardaillan, ne courez pas si fort. J'ai
deux mots a vous dire.

Cela seul elt suffi a immobiliser le chevalier.

Mais il y avait une autre considération qui avait a elle
seule plus d'importance encore que tout le reste : c’est que
Bussi, manifestement animé de mauvaises intentions, se
présentait a la téte d’une troupe d’une centaine de soldats.
Se dérober dans de telles conditions Iui apparaissait
comme une fuite honteuse, comme une lacheté — le mot
était dans son esprit— dont il était incapable.

Ajoutons que, si bas que fit tombé Bussi-Leclerc dans



I'esprit de Pardaillan, a la suite de son attentat de I'avant-
veille, il avait la naiveté de le croire incapable d’une félonie.

Toutes ces raisons réunies firent qu'au lieu de suivre les
défenseurs du Torero, comme il elt peut-étre fait en un
autre moment, il s'immobilisa aussitot, et glacial, hérissé,
d’autant plus furieux intérieurement que, du coin de I'ceil, il
remarquait qu'une autre compagnie, surgie soudain du
couloir, se rangeait en ligne de bataille, de l'autre c6té de
la barriére, et sans se soucier de ce qui se passait autour
d’elle, sur la piste, semblait n"avoir d’autre objectif que de
le garder, lui, Pardaillan. Par cette manceuvre imprévue, il
se trouvait pris entre deux troupes d’égale force.

Pardaillan eut lintuition instantanée qu'il était tombé
dans un traquenard d’ou il ne lui semblait pas possible de
se tirer, @ moins d’un miracle.

Mais tout en se rendant compte de l'effroyable danger
qu’il courait, tout en s’invectivant copieusement, selon son
habitude, et en se traitant de fanfaron et de bravache,
allant, dans sa fureur, jusqu’'a s’adresser lui-méme ce nom
de Don Quichotte que lui prodiguait habituellement son ami
M. de Cervantés, il se fit fait tuer sur place plutét que de
paraitre reculer devant la provocation quil devinait
imminente.

A rappel de Bussi-Leclerc, d’'une voix éclatante qui
domina le tumulte déchainé et fut entendue de tous, avec
cette terrible froideur qui chez Iui dénotait une puissante
émotion, il répondit :

— Eh ! mais... je ne me trompe pas ! C’est M. Leclerc !
Leclerc qui se prétend un maitre en fait d’armes et qui est



moins qu'un méchant prévdt... un écolier médiocre !
Leclerc qui profite bravement de ce que Bussi d’Amboise
est mort pour lui voler son nom et le déshonorer en
'accolant a celui de Leclerc. Outrecuidance qui lui vaudrait
la bastonnade, bien méritée, que ne manquerait pas de lui
faire infliger par ses laquais le vrai sire de Bussi, s'il était
encore de ce monde.

En abordant Pardaillan dans des circonstances aussi
anormales, aprés sa tentative d’assassinat si récente et sa
honteuse fuite, Bussi-Leclerc s’attendait certes a étre
accueilli par une bordée d’injures comme on savait les
prodiguer a une époque ou tout se faisait avec une
outrance sans bornes.

Comme il importait a la bonne exécution de la tache qu’il
s’était donnée de garder tout son sang-froid, il s’était bien
promis d’écouter, sinon avec un calme réel, du moins avec
une indifference apparente, toutes les aménités de ce
genre dont il plairait & son ennemi de le gratifier.

Tout de méme, il ne s’attendait pas a étre touché aussi
profondément. Ce démon de Pardaillan, devant tous ces
gentilshommes, ces officiers, ces soldats espagnols, qui,
sans doute, riaient de lui sous cape, du premier coup le
frappait cruellement dans ce qu'il y avait de plus sensible
en lui : sa vanité de maitre invincible, jusqu’a sa premiére
rencontre avec Pardaillan, sa réputation de brave des
braves, consacrée par ce nom de Bussi, généralement
accepté, et qu'il avait fini par considérer comme le sien.

Fidéle a la promesse quil s’était faite a lui-méme, il
accueillit les paroles du chevalier avec un sourire gu'il



croyait dédaigneux et qui n’était qu’'une grimace. Il souriait,
mais il était livide. Son amour-propre saignait a vif, et il se
meurtrissait la poitrine de ses ongles pour s’obliger a
garder une apparence de calme et de dédain.

Mais la colére grondait en lui et il attendait 'heure de la
revanche avec une impatience fiévreuse.

Cependant l'apostrophe de Pardaillan appelait une
réponse du tac au tac, et Bussi, égaré par la rage, ne
trouvait rien qui lui par(t assez violent. Il se contenta de
grincer :

— C’est moi, oui !

— Jean Leclerc, reprit la voix impitoyable de Pardaillan,
la longue rapiére qui vous bat les mollets est-elle aussi
longue que celle que vous avez jetée vous-méme lorsque
vous tentates de m’assassiner ? Car c’est un fait étrange
vraiment que lorsque, par aventure, vous n'étes pas
désarmé par votre adversaire, vous éprouvez le besoin de
vous désarmer vous-méme.

Les bonnes résolutions de Bussi-Leclerc commengaient
a chavirer sous les sarcasmes dont I'accablait celui quil
elt voulu poignarder & linstant méme. I tira la longue
rapiére dont on venait de lui parler, et la faisant siffler il
hurla, les yeux hors de l'orbite :

— Misérable fanfaron!

Avec un supréme dédain, Pardaillan haussa les épaules
et continua :

— Vous m'avez demandé, je crois, ou je courais tout a
I'heure... Ma foi, Jean Leclerc, je conviens que si javais
voulu vous attraper, quand vous avez fui devant mon épée,



il m’'aurait fallu, non pas courir, mais voler, plus rapide que
le tourbillon. Par Pilate ! quand vous fuyez, vous avez, tel le
Mercure de la mythologie, des ailes aux talons, mon mattre.
Etj'y songe maintenant, vous vous croyez un maitre et vous
I'étes en effet : un matitre fuyard. Jean Leclerc, vous étes un
maitre fuyard, un mattre poltron.

Tout ceci n'empéchait pas Pardaillan de surveiller du
coin de l'ceil le mouvement de troupes qui se dessinait
autour de lui.

En effet, cependant que Bussi-Leclerc s’efforgait de faire
bonne contenance sous les douloureux coups d’'épingle
que lui prodiguait Pardaillan, comme s’il n’était venu la que
pour détourner son attention en excitant sa verve, les
soldats, eux, prenaient position.

I en sortait de partout. C’était & se demander ou ils
s’étaient terrés jusque-la. Et ici, nous sommes obligés de
faire une description sommaire des lieux.

Pardaillan se trouvait dans le couloir circulaire, large de
plus d’'une toise. Il avait a sa gauche la barriére qui avait
été jetée bas, en partie. Par-dela la barriere, c’était la
piste. En face de lui, c’était le couloir qui tournait sans fin
autour de la piste.

— En allant par la, droit devant lui, il eGt abouti a I'endroit
réservé au populaire. Derriére Iui, c’était toujours le méme
couloir, ayant en bordure des gradins occupés par les gens
de noblesse. Enfin a sa droite il y avait un large couloir
aboutissant a I'endroit ou se dressaient les tentes des
champions.

Or, tandis quil accablait Bussi-Leclerc de ses



sarcasmes, sur la piste, a sa gauche, une deuxiéme, puis
une troisieme compagnie étaient venues se joindre a la
premiére et s’étaient placées la en masses profondes...

Environ quatre cents hommes se trouvaient la. Quatre
cents hommes qui, I'épée ou larquebuse a la main,
attendaient impassibles, sans s’occuper de ce qui se
passait autour d’eux, quatre cents hommes qui semblaient
étre placés la uniquement pour lui et semblaient dire : « Tu
ne passeras pas par la. »

Et de fait, un boulet seul et pu traverser les dix ou douze
rangs de profondeur qu'avait cette agglomération de
forces fantastique, si 'on songe qu'elle ne visait qu'un
homme, seul, armé seulement de son épée.

Devant lui, derriere lui, dans cette espéce de boyau
qu'était le couloir circulaire, c’était un grouillement
fantastique d’hommes d’armes.

Bien qu'ils fussent moins nombreux la que sur la piste,
les soldats paraissaient, au contraire, étre en nombre plus
considérable. Cela tenait a ce que les troupes, manquant
de front pour se déployer, s’étendaient en profondeur.

Essayer de se frayer un chemin, a travers les vingt ou
trente rangs de profondeur, et été une entreprise
chimérique, au-dessus des forces humaines, qui ne
pouvait étre tentée, méme par un Pardaillan.

Enfin, a sa droite ou il et pu, comme sur la piste, trouver
assez d'espace pour non pas tenter une défense
impossible, mais essayer de battre en retraite en se
défilant parmi les tentes, les barrieres, mille objets
hétéroclites qui eussent pu, a la rigueur, faciliter cette



retraite, de ce coté-la, on n’elt pas trouvé un espace long
d’une toise qui ne fit occupé. Et la, comme sur la piste,
comme dans le couloir, pas un homme isolé. Partout des
masses compactes.

Cet envahissement s’était effectué avec une rapidité
foudroyante. Ces troupes, longtemps et habilement
dissimulées, ayant des instructions claires, données
d’avance, avaient manceuvré avec un ordre et une
précision parfaits.

En moins de temps quil ne nous en a fallu pour
l'expliquer, 'encernement était complet, et Pardaillan se
trouvait pris au centre de ce cercle de fer, composé de
prés d’un millier de soldats.

Il avait fort bien observé le mouvement, et si Bussi-
Leclerc ne s’était placé d’un air provocant sur sa route, il
est a présumer qu'il ne se fit pas laissé acculer ainsi. Il eqt
tenté quelque coup de folie, comme il en avait réussi
quelques-uns dans sa vie aventureuse, avant que la
manceuvre fit achevée et que la retraite lui edt été coupée.

Et c’était I1a une invention de Fausta qui s’était dit que le
meilleur moyen de l'immobiliser, de 'amener en quelque
sorte a se livrer lui-méme, c’était de le placer dans la
nécessité de choisir entre se faire prendre ou parattre fuir.

Ah I comme elle le connaissait bien ! Comme elle savait
que son choix serait vite fait | C’est ce qu'il avait fallu faire
comprendre et accepter a Bussi-Leclerc qui, maintenant
que les prévisions de Fausta se réalisaient, ne regrettait
plus d’avoir eu a supporter les sarcasmes de celui qu'il
haissait.



Pardaillan, donc, dés linstant ou Bussi linterpella,
résolut de lui tenir téte, quoi qu'il dat en résulter. | ne se
croyait pas, nous I'avons dit, directement menacé. L edt-il
cru que sa résolution n'edt pas varié.

Il pensait toujours que tous ces soldats étaient mis sur
pied en prévision des événements que larrestation du
Torero devait faire surgir. Mais comme, tout en invectivant
Bussi-Leclerc, il surveillait attentivement ce qui se passait
autour de lui, il ne fut pas longtemps a comprendre que
c’était a lui qu'on en voulait.

Jamais il ne s’était trouvé en une passe aussi critique, et
en se redressant, hérissé, flamboyant, terrible, il jugeait la
situation telle quelle était, avec ce sang-froid qui ne
'abandonnait pas, malgré qu'il sentit le sang battre ses
tempes a coups redoublés, et il songeait :

— Allons, c’est ici la fin de tout ! C’est ici que je vais
laisser mes os ! Et c’est bien fait pour moi ! Qu'avais-je
besoin de m’arréter pour répondre a ce spadassin que
jeusse toujours retrouvé ! Je pouvais encore gagner au
large. Mais non, il a fallu que la langue me démangeat.
Puisse le diable me larracher ! Me voici bien avancé
maintenant. | ne me reste plus qu'a vendre ma vie le plus
chérement possible, car pour me tirer de la, le diable lui-
méme ne m’en tirerait pas.

Pendant ce temps, I'orage éclatait du cété du populaire.
Les soldats, aprés avoir déchargé leurs arquebuses
avaient regu le choc terrible du peuple exaspéré. La piste
était envahie, le sang coulait a torrents.

De part et d'autre on se portait des coups furieux,



accompagnés d’injures, de vociférations, d’imprécations,
de jurons intraduisibles Pendant ce temps, le Torero,
cause involontaire de cette effroyable boucherie, était
enlevé par les hommes de Fausta.

Chose étrange, qui dénotait la parfaite discipline des
troupes de d’Espinosa, tandis que, la-bas, la bataille se
déroulait avec ses clameurs assourdissantes, son tumulte
indescriptible, avec le choc des armes, les plaintes des
blessés, les rales des agonisants, ici, comme si rien ne se
fit passé si prés, c’était l'ordre parfait, le calme et le
silence lourd, étouffant, qui précéde l'orage. Et cela faisait
un contraste frappant.

Bussi-Leclerc avait dégainé et s’était campé devant
Pardaillan. Autour de celui-ci, le cercle de fer s’était rétréci,
et maintenant, il navait plus qu'un tout petit espace de
libre.

Partout, devant, derriére, a droite et a gauche, aussi loin
que sa vue pouvait aller, il voyait des hommes impassibles
qui, le fer nu a la main, attendaient un ordre pour se ruer sur
lui et le mettre en piéces.

Bussi-Leclerc ouvrait la bouche pour répondre a la
derniére insulte de Pardaillan. Une main fine et blanche se
posa sur son bras et, d’'une pression a la fois douce et
impérieuse, Iui imposa silence. En méme temps, une voix
que Pardaillan reconnut aussitot dit avec un accent grave :

Eh bien ! Pardaillan, crois-tu pouvoir échapper ?
Regarde autour de toi, Pardaillan. Vois ces centaines
d’hommes armés qui te serrent de prés. Tout cela, c’est
mon ceuvre a moi. Cette fois-ci je te tiens, je te tiens bien.



Nulle puissance humaine ou infernale ne peut t'arracher a
mon étreinte. Tu te disais invulnérable, et javais presque
fini par le croire. « Mon heure n’est pas venue, disais-tu,
parce que vous étes vivante et qu'il est écrit que Pardaillan
doit tuer Fausta ». Je suis vivante encore, Pardaillan, et toi,
tu es en mon pouvoir et ton heure est enfin venue !

— Par Dieu ! madame, gronda Pardaillan, jai rencontré
celui-ci — d’'un geste de mépris écrasant il désignait Bussi,
livide de fureur — jai vu celui-ci que jai connu gedlier
autrefois, qui s’est fait assassin et, ne se jugeant pas
assez bas, s’est fait sbire et pourvoyeur de bourreau ; j'ai
vu ceux-la — il désignait les officiers et les soldats qui
frémirent sous laffront — ceux la qui ne sont pas des
soldats. Des soldats ne se fussent pas mis a mille pour
meurtrir ou arréter un seul homme. J'ai vu se dessiner le
guet-apens, s’organiser 'assassinat, fai vu les reptiles, les
chacals, toutes les bétes puantes et immondes s’avancer
en rampant, prétes a la curée, et je me suis dit que pour
compléter la collection, il ne manquait plu qu'une hyene. Et
aussitot, vous étes apparue. En Vvérité, je vous le dis,
madame, une féte pareille ne pouvait se passer sans
Fausta, organisatrice incomparable qui ne pouvait rester
dans 'ombre.

Impassible, elle essuya la violente diatribe sans
sourciller. Elle ne daigna pas discuter. A quoi bon ? Elle
parut méme accepter ce qu'il avait dit, en assumer la
responsabilitt en disant avec un hochement de téte
approbateur :

— QOui, tu l'as dit, je ne pouvais manquer d’assister a la



féte organisée par moi, car, sache-le, c’est par mon ordre
que ces soldats sont ici, c’est par mon ordre que
M. de Bussi-Leclerc s’est présenté devant toi. Je savais,
Pardaillan, que tu ne saurais pas résister a ta frénésie de
bravade et que, pendant ce temps, moi, je pourrais tendre
mon filet en toute quiétude. Et il en a été ainsi que je 'avais
prévu. Et maintenant, tu es pris dans les mailles du filet,
dont rien ne pourra te défaire, et c’est pour te dire cela que
je suis venue.

Et, se tournant vers un officier qui rongeait rageusement
sa moustache, honteux qu'il était du réle qu'on leur faisait
jouer, sur un ton de supréme autorité, en désignant
Pardaillan de la main :

— Arrétez cet homme !

L’ officier allait s’avancer lorsque Bussi-Leclerc s’écria :

— Uninstant, mort-diable !

Cette intervention soudaine de Bussi-Leclerc n’était pas
concertée avec Fausta, car elle se tourna vivement vers lui
et, sans cacher le mécontentement qu’elle éprouvait :

— Perdez-vous la téte, monsieur ? Que signifie ceci ?

— Eh ! madame, fit Bussi, avec une brusquerie affectée,
le sire de Pardaillan, qui se vante de m’avoir désarmé et
mis en fuite, me doit bien une revanche, que diable ! Je ne
suis venu ici que pour cela, moi !

Fausta le considéra une seconde avec un étonnement
qui n"avait rien de simulé. Bussi-Leclerc, qui s’était toujours
laissé désarmer dans toutes ses rencontres avec
Pardaillan, choisissait le moment ou celui-ci était enfin pris
pour venir le provoquer. Trés sincérement, elle le crut



soudainement frappé de démence. Elle baissa d’instinct le
ton pour lui demander d’un air vaguement apitoyé :

— Vous voulez donc vous faire tuer ? Croyez-vous que,
dans sa situation, il poussera la folie jusqu'a vous faire
grace de la vie, une fois de plus ?

Bussi-Leclerc secoua la téte avec un entétement
farouche, et sur, un ton d’assurance qui frappa Fausta :

— Rassurez-vous, madame, dit-il. Je comprends ce que
vous dites... et méme ce que vous n'osez me dire en face,
de peur de me contrister. Le sire de Pardaillan ne me tuera
pas. Je vous en donne I'assurance formelle.

Fausta crut qu'il avait inventé ou acheté quelque botte
secréte, comme on en trouvait tous les jours, et que slr de
triompher, il tenait a le faire devant tous ces soldats qui
seraient les témoins de sa victoire et rétabliraient sa
réputation ébranlée de matftre invincible. I paraissait
tellement sir de Iui qu'une autre appréhension vint
I'assaillir, gu’elle traduisit en grondant :

—Vous n'allez pas le tuer, jimagine ?

— Peste non ! madame. Je ne voudrais ni pour or ni pour
argent le soustraire au supplice qui I'attend. Je ne le tuerai
pas, soyez tranquille.

Il prit un temps pour produire son petit effet avec plus de
force et, avec une insouciance affectée :

— Je me contenterai de le désarmer.

Fausta demeura un moment perplexe. Elle se demandait
si elle devait le laisser faire. Non qu'elle s’intéressat a lui a
ce point, mais tant elle craignait de voir Pardaillan lui
échapper. C’est qu'elle était payée pour savoir qu'avec le



chevalier on ne pouvait jamais jurer de rien.

Elle allait donc donner 'ordre de procéder a linstant a la
prise de corps de celui qu'on pouvait considérer comme
prisonnier.

Bussi-Leclerc lut sa résolution dans ses yeux.

— Madame, dit-il d’'une wvoix tremblante de colére
contenue, jai fait vos petites affaires de mon mieux et moi
seul sais ce qu'il m'en a codté. De grace, je vous en prie,
laissez-moi faire les miennes a ma guise... ou je ne
réponds de rien.

Ceci était dit sur un ton gros de sous-entendus
menagants. Fausta comprit que le contrarier ouvertement
pouvait étre dangereux.

Qui pouvait savoir a quelles extrémités pourrait se livrer
cet homme que la haine rendait fou furieux ? Au surplus, en
considérant les troupes formidables qui entouraient le
chevalier, elle se rassura quelque peu.

— Soit, dit-elle d’'un ton radouci, agissez donc a votre
guise.

Et en elle-méme, elle ajouta :

« S'il se fait tuer, s’il regoit une supréme et sanglante
humiliation, aprés tout, tant pis pour lui. Que m’importe, a
moi. »

Bussi-Leclerc s’inclina, et froidement :

— Ecartez-vous donc, madame, et ne craignez rien. |l
n’échappera pas au sort qui I'attend.

Et se tournant vers Pardaillan qui, un sourire dédaigneux
aux lévres, avait attendu patiemment la fin de cet entretien
particulier :



— Hola ! monsieur de Pardaillan, fit-il & haute voix, ne
pensez-vous pas que I'heure est bien choisie pour donner
au mauvais écolier que je suis une de ces prestigieuses
lecons dont vous seul avez le secret ? Voyez 'admirable
galerie de braves qui vous entoure. Ou trouver témoins plus
nombreux et mieux qualifiés de la défaite humiliante que
vous ne manquerez pas de m’infliger ?

Pardaillan savait bien, quoi qu'il en e(t dit, que Bussi-
Leclerc était brave. Il savait bien que la mort ne I'effrayait
pas. Mais il savait aussi que ce que le spadassin
appréhendait par dessus tout, c’était précisément de se
voir infliger devant témoins la défaite dont il parlait en
raillant.

Or, jusquici, I'insuccés de ses diverses tentatives était
fait pour lui faire plutdt éviter une rencontre avec celui qu'il
était bien forcé de reconnaitre pour son maitre en escrime.

D’ou venait donc que Bussi-Leclerc osait 'appeler en
combat singulier devant cette multitude de soldats qui
seraient témoins de son humiliation ? Car il ne pouvait se
leurrer a ce point de croire qu'il serait vainqueur.

Il eut l'intuition que cette superbe assurance cachait
quelque coup de traftrise. Mais quoi ? Quelques instants
plus tot cette pensée ne lui serait pas venue de suspecter
la bonne foi de 'ancien membre des Seizel” . Mais devant
son attitude louche, devant sa complicit¢ hautement
proclamée, par Fausta, et non démentie, il sentait les
soupgons I'envahir.

Il jeta autour de lui un coup d’ceil circulaire comme pour
s’assurer qu'on n'allait pas le charger a l'improviste, par



derriére.

Mais non, les soldats attendaient, raides et immobiles,
qu’on leur donnat des ordres, et les officiers, de leur coté,
semblaient se guider sur Bussi. I secoua la téte pour
chasser les pensées qui l'importunaient, et de sa voix
mordante :

— Et si je vous disais que, dans les conditions ou il se
produit, il ne me convient pas d’accepter votre défi ?

— En ce cas, je dirai, moi, que vous vous étes vanté en
prétendant m'avoir désarmé. Je dirai — continua Bussi en
s’animant — que le sire de Pardaillan est un fanfaron, un
bravache, un hableur, un menteur. Et s'il le faut absolument,
pour 'amener a se battre, jaurai recours au supréme
moyen, celui gu'on nN'emploie qu'avec les laches, et je le
souffletterai de mon épée, ici, devant vous tous qui
m’entendez et nous regardez.

Et, ce disant, Bussi-Leclerc fit un pas en avant et leva sa
rapiére comme pour en cingler le visage du chevalier.

Etil y avait dans ce geste, dans cette provocation inouie,
adressée a un homme virtuellement prisonnier, quelque
chose de bas et de sinistre qui amena un murmure de
réprobation sur les lévres de quelques officiers.

Mais Bussi-Leclerc, emporté par la colére, ne remarqua
pas cette réprobation.

Quant a Pardaillan, il se contenta de lever la main, et ce
simple geste suffit pour que le mafitre d’armes n’achevat
pas le sien. D’une voix blanche qui fit passer un frisson sur
la nuque du provocateur :

— Je tiens le coup pour recu, dit froidement Pardaillan.



Et faisant deux pas en avant, placant le bout de son
index sur la poitrine de Bussi :

— Jean Leclerc, dit-il, avec un calme effrayant, je vous
savais vil et misérable, je ne vous savais pas lache. Vous
étes complet maintenant. Le geste que vous venez
d’esquisser, vous le paierez de votre sang. Tiens-toi bien,
Jean Leclerc, je vais te tuer.

En disant ces mots, il se recula et dégaina.

Alors ses yeux tombérent sur le fer qu'il avait a la main ;
C’était cette épée qui n'était pas a Iui, cette épée qu'il avait
ramassée au cours de sa lutte avec Centurion et ses
hommes, cette épée qui lui avait paru suspecte au point
qu’il avait discuté un moment avec lui-méme pour savoir s'il
ne ferait pas bien de retourner la changer.

Et voila qu'en se voyant ce fer a la main, ses soupgons
lui revenaient en foule, et une vague inquiétude
l'envahissait. Et il lui semblait que Bussi-Leclerc le
considérait d’un air narquois, comme s’il avait su a quoi
s’en tenir.

Tour a tour, il regarda sa rapiére et Bussi-Leclerc
comme s'il et voulu le fouiller jusqu’au fond de I'ame. Et la
mine inquiéte du spadassin ne lui dit sans doute rien de
bon, car il revint a son épée.

Il saisit vivement la lame dans sa main et la fit ployer et
reployer. Il avait déja fait ce geste dans la rue et n’avait rien
découvert d’anormal. Cette fois encore, I'épée Iui parut a la
fois souple et résistante. I ne découwrit aucune tare.

Et, cependant, il flairait quelque chose, quelque chose
qui gisait la, dans ce fer, et quil ne parvenait pas a



découvrir, faute du temps nécessaire a [I'étudier
minutieusement, comme il edt fallu.

Bussi-Leclerc, sur un ton qui sonna d'une maniére
étrangement fausse a ses oreilles, peut-étre prévenues,
bougonna d’une voix railleuse :

— Que de préparatifs, mort Dieu ! Nous n’en finirons pas.

Et aussitot, il tomba en garde en disant d’un air détaché :

— Quand vous voudrez, monsieur.

Autant il s’était montré emporté jusque-la, autant il
paraissait maintenant froid, merveilleusement maitre de lui,
campé dans une attitude irréprochable.

Pardaillan secoua la téte, comme pour dire :

«Lesortenestjeté ! »

Et les yeux dans les yeux de son adversaire, les dents
serrées, il croisa le fer en murmurant :

— Allons !

Et il lui sembla, peut-étre se trompait-il, qu'en le voyant
tomber en garde, Bussi-Leclerc avait poussé un soupir de
soulagement et qu'une lueur triomphante avait éclairé
furtivement son regard.

— Mort du diable ! songea-t-il, je donnerais volontiers
cent pistoles pour savoir au juste ce que peut bien
manigancer ce scélérat !

Et, sous cette impression, au lieu d’attaquer avec sa
fougue accoutumée, il tata prudemment le fer de son
adversaire.

L’engagement ne fut pas long.

Tout de suite, Pardaillan laissa de c6té sa prudente
réserve et se mit a charger furieusement.



Bussi-Leclerc se contenta de parer deux ou trois coups
et soudain, d’'une voix éclatante :

— Attention ! hurla-t-il tiomphalement, Pardaillan, je vais
te désarmer!

A peine avaitil achevé de parler quil porta
successivement plusieurs coups secs, sur la lame, comme
s’il edt voulu la briser et non la lier. Pardaillan d’ailleurs le
laissait faire complaisamment, espérant qu'il finirait par se
trahir et découvrir son jeu.

Dés qui'il eut porté ces coups bizarres qui n'avaient rien
de commun avec [lescrime, Bussi-Leclerc glissa
prestement son épée sous la lame de Pardaillan comme
pour la soutenir, et d’'un geste sec et violent il redressa son
épée de toute sa force.

Alors Fausta, stupéfaite, les officiers et les soldats,
émerveillés, virent ceci :

La lame de Pardaillan, arrachée, frappée par une force
irrésistible, suivit 'impulsion que lui donnait I'épée de
Bussi, s’éleva dans les airs, décrivit une large parabole et
alla tomber dans la piste.

— Désarmé ! rugit Bussi-Leclerc. Nous sommes quittes.

Au méme instant, fidéle a la promesse faite a Fausta de
le laisser vivant pour le bourreau, il se fendit a fond, visant
la main de Pardaillan, voulant avoir la gloire de le toucher,
porta son coup et, comme s’il elt craint que, méme
désarmé, il ne revint sur lui, il fit un bond en arriére et se mit
hors de sa portée.

Il rayonnait, il exultait, le brave spadassin. Il triomphait sur
toute la ligne. La, devant ces centaines de gentilshommes



et de soldats, spectateurs attentifs de cet étrange duel, il
avait eu la gloire de désarmer et de toucher linvincible
Pardaillan.

Nous avons dit a dessein que la lame de Pardaillan était
allée tomber sur la piste.

En effet, on se tromperait étrangement si on croyait sur
parole Bussi-Leclerc criant qu'il a désarmé son adversaire.

La lame avait sauté, la lame, préalablement limée,
habilement maquillée, mais la poignée était restée dans la
main du chevalier.

En résumé, Bussi-Leclerc n’avait nullement désarmé son
adversaire et la piteuse comédie qu'il venait de jouer la
(comédie suggérée et mise a exécution, dans sa tache la
plus délicate, savoir la substitution de 'arme truquée a la
rapiére du chevalier) cette comédie était de l'invention de
Centurion, qui avait vu la le moyen d’obtenir de Bussi ce
que Fausta 'avait chargé de lui demander et de se venger
en méme temps, par une humiliation publique, de celui qui
I'avait corrigé vertement en public.

Bussi-Leclerc pouvait triompher a son aise, car, de loin,
on ne pouvait voir la poignée restée dans la main crispée
de Pardaillan, et comme tout le monde, en revanche, avait
pu voir voler la lame, pour la plupart des spectateurs le
doute n’était pas possible : l'invincible, le terrible Francgais
avait trouvé son mattre.

Pour compléter la victoire de Bussi-Leclerc, il se trouva
que son épée, alors qu'il s’était fendu sur son adversaire
désarmé par un coup de traftrise, son épée avait éraflé un
doigt assez sérieusement pour que quelques gouttes de



sang jaillissent et vinssent tacher de pourpre la main de
Pardaillan.

Ce n’était qu'une piqdre insignifiante. Mais de loin, ce
sang permettait, de croire a une blessure plus sérieuse.

Malheureusement pour Bussi, les choses prenaient un
tout autre aspect vis-a-vis de ceux qui, placés aux premiers
rangs, purent voir de prés, dans tous ses détails, la scéne
qui venait de se dérouler et celle qui suivit.

Ceux-la distinguerent le trongon d’épée resté dans la
main du chevalier. lls comprirent que s’il était désarmé, ce
n'était pas du fait de 'adresse de Bussi, mais par suite
d’un facheux accident. Et méme, a la réflexion, cet accident
lui-méme leur parut quelque peu suspect.

Quant a Pardaillan, il avait eu une seconde d’effarement
bien compréhensible en voyant sa lame s’envoler dans
'espace. Lui aussi, il avait cru naivement a un accident.

Et pourtant, dés linstant ou il avait été provoqué de
l'outrageante maniére que I'on sait, sa défiance avait été
mise en éveil. Mais, dans son idée, il ne pouvait étre
question que de quelque passe d’arme inconnue, de
quelque botte secréte, déloyale, indigne d’un gentilhomme.

Jamais lidée ne lui serait venue que la frénésie
haineuse p0t oblitérer le sens de 'honneur et méme le
simple bon sens d’'un homme réputé brave et intelligent,
jusqu'a ce jour, au point de I'assassiner jusqu’'a ourdir une
machination aussi lache, aussi compliquée et aussi niaise
car en résumé, qui espérait-il abuser avec cette grossiére
comédie ?

Mais, devant le cri de triomphe de Bussi, force lui avait



été d’admettre qu’'une perfidie semblable était possible. Et
cela lui avait paru si pitoyable, si grotesque, si risible, que
malgré Iui, oubliant tout, il était parti d’'un éclat de rire
formidable, furieux, inextinguible.

Et c'était si impréwu, en un pareil moment, on sentait si
manifestement gronder la fureur dans cet éclat de rire qui
n'avait plus rien d’humain, que les spectateurs de cette
scene, soudain glacés, se considérerent avec effarement,
plus impressionnés certes que par le spectacle, cependant
tragique, de la bataille qui se déroulait autour d’eux.

Et Bussi-Leclerc, si brave qu'il fat, sentit un frisson le
parcourir de la nuque aux talons, et, tout en se rencoignant
dans les rangs pressés des soldats espagnols, comme s'il
ne se flt pas senti en sdreté, il commenca de regretter
amérement d’avoir suivi si scrupuleusement les perfides
conseils de Centurion et il eut honte du réle odieux qu'on
I'avait amené a jouer dans cette affaire.

C’est que au fur et & mesure que le rire se déchainait
irrésistiblement, le chevalier sentait une colére violente,
furieuse, comme il en avait rarement ressenti de pareille,
'envahir tout entier, au point que Iui qui savait si bien
garder son sang-froid dans les passes les plus critiques, il
était tout a fait hors de lui, et se sentait incapable de se
modérer, encore moins de raisonner ses impressions.

Il ne voyait qu’'une chose, et c’est ce qui déchainait en lui
ce terrible accés de fureur : c’est que Bussi, par des
moyens déloyaux, I'avait, pour ainsi dire, livré au bourreau,
pieds et poings liés. Car, et c’est ce qui 'enrageait le plus,
par suite de lintervention du spadassin, il se voyait



irrémédiablement perdu. Et dans son esprit il clamait :

— Eh quoi ! se peut-il que, pour une misérable blessure
faite a son amour-propre, un homme s’avilisse a ce point !
Par Pilate ! je ne connaissais pas ce Bussi-Leclerc ! C’est
un dangereux scélérat. Quil ait organisé cette ridicule
comeédie, pour la satisfaction de sa vanité, passe encore...
Encore que je croie que nul n'en sera dupe ; ce qui est
odieux, intolérable, impardonnable, incroyable, ce qui
passe toute mesure, c’est qu'il m’ait froidement immobilisé
ici sachant que jallais étre pris comme un goujon dans un
filet ; c’est qu'il m’ait lachement provoqué, traitreusement
désarmé, au moment précis ou il savait ma vie en péril.
Que n'a-til essayé de me tuer loyalement, puisque
décidément il me veut la malemort ! Mais non, il a fallu qu'il
s’abaissat a pareille besogne, sachant le sort qui m’'est
réservé, et quil se fit, sciemment, volontairement,
méchamment, pourvoyeur de bourreau.

Car je I'ai entendu dire a Fausta qu'il ne voulait pas, en
me tuant, me soustraire au supplice qui m’est réservé. Et
quel supplice ? Heu ! sur ce point je puis m’en rapporter a
la fertile imagination de la damnée papesse. Mort du
diable ! il faut que ce scélérat soit chatié sur 'heure, et je
vais 'étrangler de mes propres mains, puisque je n'ai pas
d’arme. Ou plutét non ; puisque les blessures d’amour-
propre sont les seules qui aient réellement prise sur ce
sacripant, je vais lui infiger une de ces humiliations
sanglantes dont il gardera a jamais le cuisant souvenir, si
tant est qu'il soit assez pleutre pour consentir a vivre aprés
la correction que je vais Iui administrer, et qui me paratit la



seule digne de son abominable félonie.

Et en songeant de la sorte, sa fureur, sans cesse
grandissante, bouleversait ses traits habituellement si fins,
si railleurs, au point de le rendre méconnaissable.

Livide, hérissé, exorbité, effrayant, avec ce rire
extravagant qu’il ne paraissait plus pouvoir réfréner, avec
des gestes brusques, saccadés, inconscients, un
inappréciable instant il eut toutes les apparences d’un fou
furieux.

Cette impression ne fut pas éprouvée que par les
comparses de cette scéne, car il entendit vaguement
Fausta dire d’une voix que l'espoir et la joie faisaient
trembler :

— Oh! serait-il devenu fou ? Déja !...

Et une autre voix impassible — celle de d’Espinosa —
répondit :

— Notre besogne serait terminée, avant que d’avoir été
entreprise.

— Peut-étre vaut-il mieux qu'il en soit ainsi. Je n'eusse
jamais cru qu'un esprit qui paraissait si ferme, sombrerait
avec tant de facilité.

— C’est qu'il s’est vu irrémissiblement perdu. Cet homme
est un orgueilleux. Sa défaite a été un coup insupportable
pour lui. Je commence a croire, princesse, que vous aviez
raison quand vous disiez que nous ne pourrions I'abattre
qu’en le faisant sombrer dans la folie.

— Et c’est lui qui m’'a indiqué le seul point sur lequel il ne
se sentait pas invulnérable.

— Comme Samson le fit a Dalila. N'importe, je confesse



que jeusse été curieux de voir si les différentes épreuves
par lesquelles nous avions résolu de le faire passer
eussent obtenu ce résultat que nous n'osions espérer et
que, sans le vouloir, nous avons atteint si aisément.

— Silence ! cardinal, gronda Fausta, qui étudiait
passionnément les traits convulsés du chevalier. N'allez
pas lui donner I'éveil par des paroles inconsidérées.

— Eh ! madame, regardez-le donc ! il ne nous entend
méme pas. C’en est fait de ce terrible fier-a-bras.

— Avec Pardaillan, on ne sait jamais. Il nous entend peut-
étre, si bas que nous parlions.

— En ce cas, fit dédaigneusement d’Espinosa, dans
I'état ou le voila, il estincapable de nous comprendre.

Dans sa crise nerveuse poussée jusqu'a la frénésie,
Pardaillan ne les voyait pas. lls étaient assez loin de lui et
ils parlaient bas, d’aprés le propre aveu de Fausta, et
pourtant il percut nettement toutes ces paroles. En lui-
méme, en faisant des efforts désespérés pour retrouver un
peu de calme, il grommelait :

— Or ¢a, jai donc l'air d’'un fou ? Peut-étre le suis-je en
effet. Je sens ma téte qui semble vouloir éclater. I me
parait que ma folie, si elle persistait, serait singuliérement
agréable a la douce Fausta et a son digne ami
d’Espinosa. Que signifient ces paroles qu'ils viennent de
prononcer ? Me donner 'éveil !... En quoi ? Et moi qui les
oubliais ces deux-la !

Il se secoua furieusement et grogna :

— Morbleu ! je ne veux pas devenir fou, moi ! Peste ! ils
seraient trop contents ! Ah! ¢’est moi qui lui ai dit que...



Et par un effort de volonté surhumain, il réussi a se
mattriser, a retrouver, en partie, sa lucidité.

En méme temps, il se mit en marche, allant droit a Bussi-
Leclerc, impérieusement poussé par cette idée qui
dominait en lui : chatier séance tenante le scélérat.

Et, chose singuliére, dés. L'instant ou il s’ébranla pour
une action déterminée, tout le reste disparut et son calme
lui revint peu a peu. En méme temps, par un phénoméne
bizarre que nous ne nous chargeons pas d’expliquer, les
paroles qu’il venait d’entendre et qui I'avaient amené a
réagir, ces paroles il lui sembla les avoir pergues dans un
songe, elles s’estompérent, s’effacérent, ne laissérent
aucune trace dans sa mémoire.

En le voyant se diriger vers Bussi avec cette résolution
froide quil avait dans l'action, Fausta murmura en le
désignant du coin de 'ceil a d’Espinosa :

— Que vous disais-je ? Avec lui on ne sait jamais. Il a
surmonté la crise. Fasse le ciel qu'il n'ait pas entendu vos
imprudentes paroles !

D’Espinosa ne répondit rien. Avec une attention
soutenue il étudiait Pardaillan qui, tout son sang-froid
revenu, venait de passer sans les regarder. Et le résultat
de cet examen fut qu’il hocha la téte en disant :

—Non! IIn’a pas entendu.

— Je le crois aussi. Et c’est fort heureux. Sans quoi, c’en
serait fait de nos projets, dit Fausta.

D’Espinosa observait toujours Pardaillan et, le voyant se
diriger vers Bussi-Leclerc, d’un pas rude, dans une attitude
qui ne laissait aucun doute sur ses intentions, il eut un



soupgon de sourire, et :

— Je crois, dit-il froidement, que tout désarmé qu’il est le
chevalier de Pardaillan va faire passer un moment pénible
a ce pauvre M. de Bussi-Leclerc. Quel dommage que cet
homme extraordinaire soit contre nous ! Que n'aurions-
nous pu entreprendre s’il avait été a nous !

Fausta approuva gravement de la téte, avec un geste qui
signifiait : ce n'est pas de notre faute s’il n’est pas a nous.
Puis, curieusement, elle porta ses yeux sur Pardaillan
avangant, 'air menacgant, sur Bussi-Leclerc qui reculait au
fur et a mesure en jetant a Fausta des regards qui criaient :

— Qu'attendez-vous donc pour le faire saisir ?

Mais elle n'eut pas l'air de voir le spadassin et, se
tournant vers d’Espinosa, avec un sourire aigu, avec un
accent aussi froid que le sien:

— En effet, je ne donnerais pas un denier de 'existence
de M. de Bussi-Leclerc, dit-elle.

— Si vous le désirez, princesse, nous pouvons faire saisir
M. de Pardaillan sans lui laisser le temps d’exécuter ce
qu'il médite.

— Pourquoi ? dit Fausta avec une indifférence
dédaigneuse. C’est pour son propre compte et pour sa
propre satisfaction que M. de Bussi-Leclerc a machiné de
longue main son coup de traftrise. QU'il se débrouille tout
seul.

— Pourtant, nous-mémes...

— Ce n'est pas la méme chose, interrompit vivement
Fausta. Nous voulons la mort de Pardaillan. Ce n’est pas
notre faute si, pour atteindre ce but, nous sommes obligés



d’employer des moyens extraordinaires, tous les moyens
humains ordinaires ayant échoué. Nous voulons le tuer,
mais nous savons rendre un hommage mérité a sa valeur
exceptionnelle. Nous reconnaissons royalement qu'il est
digne de notre respect. La preuve en est que, au moment
ou votre main s’appesantit sur lui, vous ne lui marchandez
pas I'admiration. Nous voulons le tuer, c’est vrai, mais nous
ne cherchons pas a le déshonorer, a le ridiculiser. Fi ! ce
sont la procédés dignes d’un Leclerc, comme dit le sire de
Pardaillan. Ce misérable spadassin a attiré sur sa téte la
colere de cet homme redoutable ; encore un coup, qu'il se
débrouille comme il pourra. Pour moi, je n'esquisserai pas
un geste pour détourner de lui le chatiment qu’il mérite.

D’Espinosa eut un geste d’indifférence qui signifiait que
lui aussi il se désintéressait complétement du sort de
Bussi.

Cependant, a force de reculer devant I'ceil fulgurant du
chevalier, il arriva un moment ou Bussi se trouva dans
limpossibilit¢ d’aller plus loin, arrété qu'il était par la
masse compacte des troupes qui assistaient a cette
scéne. Force lui fut donc d’entrer en contact avec celui qu'il
redoutait.

Que craignait-il ? A vrai dire il n’en savait rien.

S’il se fat agi d’échanger des coups mortels, quitte a
rester lui-méme sur le carreau, il n’edt éprouvé ni crainte ni
hésitation. Il était brave, c’était indéniable.

Mais Bussi-Leclerc n’était pas non plus I'homme fourbe
et tortueux que son dernier geste semblait dénoncer. Pour
'amener a accomplir ce geste qui le déshonorait a ses



propres yeux, il avait fallu un concours de circonstance
spécial. Il avait fallu que le tentateur apparQt a I'instant
précis ou il se trouvait dans un état d’esprit voisin de la
démence, pour lui faire agréer une proposition infamante.
Or, il ne faut pas oublier que Bussi allait se suicider au
moment ou Centurion était intervenu.

Dans un état d’esprit normal, Bussi n'e(t pas hésité a Iui
rentrer dans la gorge, a l'aide de sa dague, ses conseils
insidieux. Encore ce n'avait pas été sans lutte, sans
déchirements, et sans s’adresser a lui-méme les injures les
plus violentes qu'il avait accepté de jouer le role qu'on sait.

Maintenant que l'irréparable était accompli, Bussi avait
honte de ce qu'il avait fait, Bussi croyait lire la réprobation
sur tous les visages qui l'environnaient, Bussi avait
conscience quil s’était dégradé et méritait d’étre traité
comme tel. Et c’est ce qui 'enrageait le plus de se juger lui-
méme indigne d’étre traité en gentilhomme.

Sa terreur provenait surtout de ce qu’il voyait Pardaillan,
sans arme, résolu néanmoins a le chatier. Que méditait-il ?
Quelle sanglante insulte allait-il lui infliger devant tous ces
hommes rassemblés ? Voila ce qui le préoccupait le plus.

Et lui, lui Bussi-Leclerc, serait-il acculé a cette supréme
honte de se servir de son épée contre un homme qui
navait d’autres armes que ses mains ? Et s’il avait le
courage de se soustraire a cette derniere lacheté,
quarriverait-il ? Il connaissait la force peu commune de son
adversaire et savait qu’il ne péserait pas lourd dans ses
mains puissantes.

Pour lui, le dilemme se réduisait a ceci : se déshonorer



en se laissant frapper par un homme désarmé, ou se
déshonorer en se servant de son arme contre un homme
qui n'en avait pas a Iui opposer. Le résultat était toujours le
méme, et c'est cette pensée qui le faisait blémir et
trembler, qui lui faisait maudire l'inspiration qu’il avait eue
de suivre les conseils de ce Centurion de malheur, de ce
ruffian de bas étage, plus frocard que bravo, qui I'avait fait
reculer au fur et & mesure que son adversaire avangait.

Maintenant, il ne pouvait aller plus loin. Il jetait autour de
lui des regards sanglants, cherchant instinctivement dans
quel trou il pourrait se terrer, ne voulant pas se laisser
chatier ignominieusement — ah ! cela surtout, jamais ! — et
ne pouvant se résoudre a faire usage de son fer pour se
soustraire a la poigne de celui qu’il avait exaspéré.

Pardaillan, voyant qu’il ne pouvait plus reculer, s’était
arrété a deux pas de lui. Il était maintenant aussi froid quiil
s’était montré hors de lui l'instant d’avant. Il fit un pas de
plus et leva lentement la main. Puis, se ravisant, il baissa
brusquement cette main et dit d’'une voix étrangement
calme, qui cingla le spadassin :

— Non, par Dieu ! je ne veux pas me salir la main sur
cette face de coquin.

Et, avec la méme lenteur souverainement méprisante,
avec des gestes mesurés, comme s'il elt eu tout le temps
devant lui, comme s'il e(t été sr que nulle puissance ne
saurait soustraire au chatiment mérité le misérable qui le
regardait avec des yeux hagards, il prit ses gants, passés
a sa ceinture, et se ganta froidement, posément.

Alors, Bussi comprit enfin ce qu’il voulait faire. Si



Pardaillan I'e(t saisi a la gorge, il se f(t sans doute laissé
étrangler sans porter la main a la garde de son épée. C’et
été pour lui une maniére comme une autre d'échapper au
déshonneur. Tripes du diable ! il avait bien voulu se
suicider ! Mais cela... ce geste, plus redoutable que la
mort méme, non, non, il ne pouvait le tolérer.

Il eut une supréme révolte et, dégainant dans un geste
foudroyant, il hurla d’'une voix qui n’avait plus rien d’humain :

— Créve donc comme un chien ! puisque tu le veux!...

En méme temps, il levait le bras pour frapper.

Mais il était dit qu’il n"échapperait pas a son sort.

Aussi prompt que lui, Pardaillan, qui ne le perdait pas de
vue, saisit son poignet d’une main et de l'autre la lame par
le milieu. Et tandis qu’il broyait le poignet dans un effort de
ses muscles tendus comme des fils d’acier, d’'un geste
brusque il arrachait 'arme aux doigts engourdis du
spadassin.

Ceci fut rapide comme un éclair. En moins de temps
quil n’en faut pour le dire, les roles se trouvérent renversés,
et c¢’était Pardaillan qui maintenant se dressait, 'épée a la
main, devant Bussi désarmé.

Tout autre que le chevalier e(t profité de l'inappréciable
force que Iui donnait cette arme conquise pour tenter de se
tirer du guépier ou, tout au moins, de vendre chérement sa
vie. Mais Pardaillan, on le sait, n’avait pas les idées de tout
le monde. Il avait décidé d’infliger a Bussi la legcon qu'il
méritait, il s’était tracé une ligne de conduite sur ce point
spécial, et il la suivait imperturbablement sans se soucier
du reste, qui n'existait pas pour lui, tant qu'il n'aurait pas



atteint son but.

Il verrait aprés.

Se voyant désarmé une fois de plus, mais pas de la
méme maniére que les fois précédentes, Bussi-Leclerc
croisa ses bras sur sa poitrine et, retrouvant sa bravoure
accoutumée, d’une voix qu'il s’efforgait de rendre railleuse,
il gringa :

— Tue-moi ! Tue-moi donc !

De la téte, furieusement, Pardaillan fit : non ! et d’une
Voix claironnante :

— Jean Leclerc, tonna-t-il, jai voulu tamener a cette
supréme lacheté de tirer le fer contre un homme désarmé.
Et tu y es venu, parce que tu as 'ame d’un faquin. Cette
épée, avec laquelle tu menacais de me souffleter, tu es
indigne de la porter.

— Et d’un geste violent, il brisait sur son genou la lame en
deux et en jetait les trongons aux pieds de Bussi-Leclerc,
livide, écumant.

Et ceci encore apparaissait comme une bravade si folle
que d’Espinosa murmura :

— Orgueil ! orgueil ! Cet homme est tout orgueil !

— Non, fit doucement Fausta, qui avait entendu. C’est un
fou qui ne raisonne pas ses impulsions.

Ils se trompaient tous les deux.

Pardaillan reprenait de sa voix toujours éclatante :

— Jean Leclerc, jai tenu ton soufflet pour regu. Je
pourrais t'étrangler, tu ne péses pas lourd dans mes mains.
Je te fais grace de la vie, Leclerc. Mais pour qu'il ne soit
pas dit gqu'une fois dans ma vie je n’ai pas rendu coup pour



coup, ce soufflet, que tu as eu lintention de me donner, je
telerends!...

En disant ces mots, il happait Bussi a la ceinture, le tirait
a lui malgré sa résistance désespérée, et sa main gantée,
largement ouverte, s’abattit a toute volée sur la joue du
misérable qui alla rouler a quelques pas, étourdi par la
violence du coup, a moitié évanoui de honte et de rage
plus encore que par la douleur.

Cette exécution sommaire achevée, Pardaillan s’ébroua
comme quelqu’'un qui vient d’achever sa tache, et du bout
des doigts, avec des airs profondément dégodités, il enleva
ses gants et les jeta, comme il elt jeté une ordure
répugnante.

Ceci fait avec ce flegme imperturbable qui ne 'avait pas
quitté durant toute cette scéne, il se tourna vers Fausta et
d’Espinosa et, son sourire le plus ingénu aux lévres, il se
dirigea droit sur eux.

Mais sans doute ses yeux parlaient un langage trés
explicite, car d’Espinosa, qui ne se souciait pas de subir
une avanie semblable a celle de Bussi quon emportait
hurlant de désespoir, se hata de faire le signal attendu par
les officiers qui commandaient les troupes.

A ce signal, longtemps attendu, les soldats s’ébranlérent
en méme temps, dans toutes les directions, resserrant
autour du chevalier le cordon de fer et d’acier qui
'emprisonnait.

Il lui fut impossible d’approcher du groupe au milieu
duquel se tenaient Fausta et le grand inquisiteur. Il renonga
a les poursuivre pour faire face a ce nouveau danger. |l



comprenait que si la manceuvre des troupes se
prolongeait, il lui serait bientét impossible de faire un
mouvement, et si la poussée formidable persistait aussi
méthodique et obstinée, il risquait fort d’étre pressé,
étouffé, sans avoir pu esquisser un geste de défense. |
grommela, s’en prenant a lui-méme de ce qui lui arrivait,
comme il avait I'habitude de faire :

« Si seulement javais la dague que jai stupidement
jetée apres avoir estoqué ce taureau ! Mais non, il a fallu
que je fisse encore le dégolté pour un peu de sang.
Décidément, monsieur mon pére avait bien raison de me
répéter sans cesse que cette sensibilité excessive qui est
la mienne me jouerait, t6t ou tard, un mauvais tour. Si
javais écouté ses sages avis, je ne serais pas dans la
situation ou me voila. »

Il et aussi bien pu regretter 'épée de Bussi qu'il venait
de briser a I'instant méme. Mais il n’avait garde de le faire,
et en cela il était logique avec Ilui-méme. En effet, cette
épée, il ne lavait conquise que pour se donner la
satisfaction d’en jeter les troncons a la face du maitre
d’arme. C’était une satisfaction qui Iui coltait cher, mais
tout se paye. L'essentiel était qu'il eGt accompli jusqu'au
bout ce qu'il avait résolu d’accomplir.

Cependant, malgré ses regrets et les invectives qu'il se
dispensait généreusement, il observait les mouvements de
ses assaillants avec cette froide lucidité qui engendrait
chez lui les promptes résolutions, instantanément mises a
exécution.

Se voyant serré de trop pres, il résolut de se donner un



peu d’air. Pour ce faire, il projeta ses poings en avant avec
une régularité d’automate, une précision pour ainsi dire
mécanique, une force décuplée par le désespoir de se voir
irréemédiablement perdu, pivotant lentement sur lui-méme,
de fagon a frapper alternativement chacune des unités les
plus rapprochées du cercle qui se resserrait de plus en
plus.

Et chacun de ses coups était suivi du bruit mat de la
chair violemment heurtée, d’'une plainte sourde, d'un
gémissement, parfois d’un juron, parfois d’un cri étouffé. Et
a chacun de ses coups un homme s’affaissait, était enlevé
par ceux qui venaient derriére, passé de main en main,
porté sur les derrieres du cercle infernal ou on s’efforgait
de le ranimer.

Et pendant ce temps I'émeute déchainée se déroulait
comme un torrent impétueux. Partout, sur la piste, sur les
gradins, sur le pavé de la place, dans les rues adjacentes,
c’étaient des soldats aux prises avec le peuple excité,
conduit, guidé par les hommes du duc de Castrana.

Partout c’était le choc du fer contre le fer, les coups de
feu, le halétement rauque des corps a corps, les plaintes
des blessés, les menaces terribles, les jurons
intraduisibles, les cris de triomphe des vainqueurs et les
hurlements désespérés des fuyards et, par-ci par la,
couvrant I'effroyable tumulte, tantét sur un point, tantoét sur
un autre, une formidable clameur éclatait, a la fois cris de
ralliement et acclamation :

— Carlos ! Carlos ! Vive le roi Carlos !

Tout de suite Pardaillan remarqua quon le laissait



patiemment user ses forces sans lui rendre ses coups. Les
paroles de Bussi-Leclerc a Fausta Iui revinrent a la
mémoire et, en continuant son horrible besogne ; il
songea :

« Is me veulent vivant !... J'imagine que Fausta et son
digne allié, d’Espinosa, ont dd inventer & mon intention
quelque supplice inédit, savamment combiné, quelque
chose de bien atroce et de bien inhumain, et ils ne veulent
pas que la mort puisse me soustraire aux tortures qu'ils ont
résolu de m’infliger. »

Et comme ses bras, a force de servir de massues, sans
arrét ni repos, commencgaient a éprouver une raideur
inquiétante, il ajouta :

« Pourtant, ceux-ci ne vont pas se laisser assommer
passivement jusqu'a ce que je sois a bout de souffle. Il
faudra bien qu'ils se décident a rendre coup pour coup. »

I raisonnait avec un calme admirable en semblable
occurrence et il lui apparaissait que le mieux qui pQt Iui
advenir c’était de recevoir quelque coup mortel qui
I'arracherait au supplice qu'on lui réservait.

Il ne se trompait pas dans ses déductions. Les soldats,
en effet, commencaient a s’énerver. Aux coups
méthodiquement assénés par Pardaillan, ils répondirent
par des horions décochés au petit bonheur. Quelques-uns,
plus nerveux ou moins patients, allérent jusqu’a le menacer
de la pointe de leur épée. Il edt, sans nul doute, recu le
coup mortel qu’il souhaitait si une voix impérieuse n'avait
arrété net ces tentatives timides, en ordonnant :

— Bas les armes, dréles !... Prenez-le vivant !



En maugréant, les hommes obéirent. Mais comme il
fallait enfin en finir, comme la patience a des limites et que
la leur était a bout, sans attendre des ordres qui tardaient
trop, ils exécutérent la derniére manceuvre : c’est-a-dire
que les plus rapprochés sautérent, tous ensemble, d’un
commun accord, sur le chevalier qui se vit accablé par le
nombre.

Il essaya une supréme résistance, espérant peut-étre
trouver la brute excitée qui, oubliant les instructions regues,
lui passerait sa dague au travers du corps. Mais soit
respect de la consigne, soit conscience de leur force, pas
un ne fit usage de ses armes. Par exemple, les coups de
poing ne lui furent pas ménagés, pas plus quil ne
ménageait les siens.

Un long moment, il tint téte a la meute, en tout pareil au
sanglier acculé et coiffé par les chiens. Ses vétements
étaient en lambeaux, du sang coulait sur ses mains et son
visage était effrayant a voir. Mais ce n'étaient que des
écorchures insignifiantes. A différentes reprises, on le vit
soulever des grappes entiéres de soldats pendus a ses
bras, a ses jambes, a sa ceinture. Puis, a bout de souffle et
de force, écrasé par le nombre sans cesse grandissant
des assaillants, il finit par plier sur ses jambes et tomba
enfin a terre.

C’était fini. Il était pris.

Mais les bras et les jambes meurtris par les cordes, il
apparaissait encore si terrible, si étincelant que, malgré
quil lui fat impossible d’esquisser un geste tant on avait
multiplié les liens autour de son corps, une dizaine



d’hommes le maintenaient, de leurs poignes rudes, par
surcroit, cependant que les autres formaient le cercle
autour de lui.

Il était debout cependant. Et son ceil froid et acéré se
posait avec une fixité insoutenable sur Fausta, qui assistait
impassible a cette lutte gigantesque d’'un homme aux
prises avec des centaines de combattants.

Quand elle vit qu’il était bien pris, bien et ddment ficelé
des pieds jusqu'aux épaules, réduit enfin a 'impuissance,
elle s’approcha lentement de lui, écarta d’'un geste hautain
ceux qui le masquaient a sa vue, et s’arrétant devant Iui, si
prés quelle le touchait presque, elle le considéra un long
moment en silence.

Elle triomphait enfin | Enfin elle le tenait & sa merci !
Cette prise longuement et savamment préparée, cette
prise ardemment souhaitée, était enfin effectuée. De ce
long et tragique duel, qui datait de sa premiére rencontre
avec lui, elle sortait victorieuse. I semblait qu'elle dat
exulter et elle s’apercevait avec une stupeur mélée d’effroi
qu’elle éprouvait une immense tristesse, un étrange dégodt
et comme le regret du fait accompli.

En la voyant s’approcher, Pardaillan avait cru quelle
venait jouir de son triomphe. Malgré les liens qui Iui
meurtrissaient la chair et comprimaient sa poitrine au point
de géner la respiration, malgré la pesée violente de ceux
qui le maintenaient avec la crainte de le voir leur glisser
entre les doigts, il s'était redressé en songeant :

« MM€ |a papesse veut savourer toutes les joies de sa
victoire... Jolie victoire !... Un abominable quet-apens, une



félonie, une armée lachement mise sur pied pour
s’emparer d’'un homme !... Vraiment joli... et comme ily a
de quoi étre glorieux ! Je ne lui donnerai certes pas la
satisfaction de lui montrer un visage abattu ou inquiet. Et si
la langue lui démange, comme elle a oublié de me faire
baillonner, je Iui servirai quelques vérités qui la piqueront
au vif, ou je ne m’appelle plus Pardaillan. »

En secouant frénétiquement la grappe humaine pendue
a ses épaules, il s’était redressé, avait levé la téte, I'avait
fixée avec une insistance agressive, une pointe de raillerie
au fond de la prunelle, la narguant de toute son attitude en
attendant qu'elle lui donnat l'occasion de Iui décocher
quelgu'une de ces mordantes répliques dont il avait le
secret.

Fausta se taisait toujours.

Dans son attitude rien de provoquant, rien du triomphe
insolent qu’il s’attendait a trouver en elle. Autant il était
hérissé et provocant, autant elle paraissait simple et
douce. On e(t dit qu'il était, lui, le vainqueur arrogant ; elle,
la vaincue désemparée et humiliée.

Dans ses yeux, qu'il s’attendait a voir brillants d’une joie
insultante, Pardaillan déconcerté ne Iut quindécision et
tristesse. Et I'impression qu'il ressentit fut si forte que son
attitude se modifia, sans méme qu'’il s’en rendit compte, et
qu'il murmura :

« Pourquoi, diable, m’a-t-elle poursuivi avec tant
d’acharnement, si elle devait éprouver une peine aussi vive
de son succes ! Car il n'y a pas a dire, elle est vraiment
peinée de me voir en si facheuse posture. La peste étouffe



les femmes au caractére compliqué que je ne saurais
comprendre ! |l sera dit que celle-ci, jusqu’au bout, trouvera
moyen de me déconcerter. Et maintenant quelle s’est
donné un mal inoui pour s’emparer de moi, va-t-elle défaire
ces cordes de ses blanches mains et me rendre la liberté ?
Hou ! Elle en est, ma foi, bien capable ! Mais non, je me
suis trop haté de Iui croire un coceur accessible a la
geénérosité. Voici la tigresse qui reparait. Mordieu ! jaime
mieux cela, du moins je reconnais ma Fausta.

I fallait en effet que Fausta fOt extraordinairement
troublée pour s’oublier au point de laisser lire en partie ses
impressions sur son visage qui n'exprimait habituellement
que les sentiments qu'il lui plaisait de montrer.

C’est que ce qui lui arrivait la dépassait toutes ses
prévisions.

Sincérement elle avait cru que la haine, chez elle, avait
tué 'amour. Et voici que, au moment ou elle tenait enfin
'homme qu'elle croyait hair, elle s’apercevait avec un
effarement prodigieux que ce qu'elle avait pris pour de la
haine c’était encore de 'amour. Et dans son esprit éperdu
elle ralait :

« Je l'aime toujours ! Ce que jai cru de la haine n’était
que le dépit de me voir dédaignée... car il ne m'aime
pas... il ne m'aimera jamais !... Et maintenant que je l'ai
livré moi-méme, maintenant que j'ai préparé pour lui le plus
effroyable des supplices, je m’apergois que s'’il disait un
mot, s’il m’adressait un sourire, moins encore : un regard
qui ne soit pas indifférent, je poignarderais de mes mains
ce grand inquisiteur qui me gquette et je mourrais avec lui, si



je ne pouvais le délivrer. Que faire ? Que faire ? »

Et longtemps elle resta ainsi désemparée, reculant pour
la premiére fois de sa vie, devant la décision a prendre.

Peu a peu son esprit s'apaisa, ses traits se durcirent —
et c’est ce qui fit dire a Pardaillan : « La tigresse reparatit »
— puis sa résolution étant irrévocablement prise, ses traits
retrouvérent enfin ce calme souverain qui la faisait si
prestigieuse.

Elle recula de deux pas, comme pour marquer quelle
abandonnait a son sort, et d’une voix extrémement douce,
comme lointaine et voilée, elle dit seulement :

— Adieu, Pardaillan!

Et ce fut encore un étonnement chez lui qui s’attendait a
d’autres paroles.

Mais il n’était pas hommes a se laisser démonter pour si
peu.

— Non pas adieu, railla-t-il, mais au revoir.

Elle secoua la téte négativement et, avec la méme
intonation de douceur inexprimable, elle répéta :

— Adieu!

— Je vous entends, madame, mais, diantre ! on ne me
tue pas si aisément. Vous devez en savoir quelque chose.
Vous avez voulu me faire tuer je ne sais combien de fois, je
ne les compte plus, ce serait long et fastidieux, et
cependant je suis encore bien vivant et bien solide,
quoique je sois en position plutdt précaire, j'en conviens.

Avec obstination, elle fit doucement non, de la téte, et
répéta encore :

— Adieu! Tu ne me verras plus.



Une idée affreuse traversa le cerveau de Pardaillan.

« Oh ! songea-t-il en frissonnant, elle a dit : « Tu ne me
verras plus. » Ne pouvant parvenir a me tuer, 'abominable
créature aurait-elle congu linfernal projet de me faire
aveugler ? Par 'enfer qui I'a vomie, ce serait trop hideux! »

De sa wvoix toujours dolente et comme lointaine, elle
continuait :

— Ou plutdt, je m’exprime mal, tu me verras peut-étre,
Pardaillan, mais tu ne me reconnaftras pas.

« Ouais ! pensa le chevalier. Que signifie cette nouvelle
énigme ? Je la verrai : donc jai des chances de ne pas
mourir et de ne pas étre aveuglé, comme je l'ai craint un
instant. Bon ! Je suis moins mal loti que je ne pensais.
Mais je ne la reconnaitrai pas. Que veut dire ce : « Tu ne
me reconnaitras pas » ? Quelle menace se cache sous ces
paroles insignifiantes en apparence ? Bah ! je le verrai
bien. »

Et tout haut, avec son plus gracieux sourire :

— Il faudra donc que vous soyez bien méconnaissable !
Peut-étre serez-vous devenue une femme comme toutes
les femmes... avec un peu de cceur et de bonté. S'il en est
ainsi, je confesse qu'en effet vous serez si bien changée
qu’il se pourrait que je ne vous reconnaisse pas.

Fausta le considéra une seconde, droit dans les yeux. |l
soutint le regard avec cette ingénuité narquoise qui lui était
particuliere. Comprit-elle qu’elle n'aurait pas le dernier mot
avec lui ? Etait-elle lasse du violent combat qui s’était livré
dans son esprit ? Toujours est-il qu'elle se contenta de
faire un signe de téte et revint se placer auprés de



d’Espinosa, qui avait assisté, muet et impassible, a cette
sceéne.

— Conduisez le prisonnier au couvent San Pablo,
ordonna le grand inquisiteur.

— Au revoir, princesse ! cria Pardaillan, qu’on entrainait.



13

Chapitre
LES AMOURS DU CHICO

Le couvent de San Pablo (disparu depuis longtemps), ou
d’Espinosa avait donné l'ordre de conduire Pardaillan,
était situé si prés de la place San Francisco quautant
vaudrait dire qu'il donnait sur cette place méme.

En temps ordinaire, Pardaillan et son escorte eussent
été pour ainsi dire tout rendus. Il ne faut pas oublier qu'on
se battait toujours sur la place, et un homme froid et
méthodique, comme d’Espinosa, ne pouvait commettre
limprudence de faire traverser cette place a son prisonnier
en pareil moment.

Pardaillan était encadré de deux compagnies
d’arquebusiers. Non pas que le chevalier, ligoté comme il
était, inspirat des craintes au grand inquisiteur. Mais
précisément ces précautions, qui eussent pu paraitre
ridicules en temps normal, devenaient nécessaires, si I'on
songe que le prisonnier et son escorte pouvaient avoir a
passer au milieu des combattants. Dans la mélée, le
prisonnier pouvait recevoir quelque coup mortel, et nous
savons que d’Espinosa tenait essentiellement a le garder



vivant. Il pouvait encore — ce qui elt été plus facheux
encore — étre délivré par les rebelles qui pouvaient le
prendre pour 'un des leurs. La nécessité d’une imposante
escorte se trouvait donc amplement justifiée.

Par surcroit de précautions, le chef de I'escorte fit faire a
sa troupe une infinité de détours par des petites rues qui
avoisinaient la place, évitant avec soin toutes celles ou il
percevait les bruits de la bagarre. En outre, comme le
chevalier, entravé par des liens trés serrés, ne pouvait
avancer qu'a tout petits pas, il se trouva qu'il fallut une
grande heure pour arriver a ce couvent San Pablo qu'on
e(t pu atteindre en quelques minutes.

En ce qui concerne I'émeute, nous dirons qu’elle tourna
rapidement en lamentable échauffourée et quelle fut
réprimée avec cette impitoyable cruauté que Philippe Il
savait montrer quand il était sir d’avoir le dessus.

Et ce fut la une des plus grandes erreurs de Fausta, chef
occulte de cette vaste entreprise qui échoua piteusement
et fut noyée dans le sang.

Les troupes dont elle disposait étaient nombreuses, bien
armées, et bien organisées. A ces troupes disciplinées
s’ajoutait la masse imposante du populaire qui sans savoir,
suivait docilement 'impulsion qui lui était donnée.

Si Fausta avait poussé les choses, avec cette vigueur et
cette rapidité d’action qu'elle montrait en de certaines
circonstances graves, elle e(t pu mettre les troupes royales
en facheuse posture, obliger le roi et son ministre a
compter avec elle et — qui sait ? — avec un peu de décision,
sans leur laisser le temps de se reconnaftre et de



s’organiser, acculer le roi a une abdication. C’elt été le
tiomphe complet, la réalisation assurée de ses réves
d’ambition.

Ce plan, qui consistait a pousser activement les
événements jusqu’'au succes final, avait été primitivement
le sien. I pouvait réussir. Malheureusement pour elle,
Fausta devant les hésitations du Torero, de celui qui, pour
elle, était le prince Carlos, Fausta avait commis la faute
impardonnable de modifier son plan.

Elle se croyait sire de voir le prince venir a elle résolu a
lui donner son nom et a partager avec elle le tréne pourvu
qu'elle le hissat sur ce tréne. Elle se croyait siire de cela.
Elle n'en elt pas juré cependant. C’est alors quelle eut
cette idée malheureuse, qui devait consommer la ruine de
ses ambitions, de modifier ses idées premiéres.

Que lui servirait-il de pousser son succés a fond et de
consommer la ruine de Philippe Il si le prince dédaignait
ses propositions ? Elle pensait bien que le prince ne
pousserait pas la folie jusque-la. C’était possible, aprés
tout. Qu'arriverait-il alors ?

Ceci simplement : que nayant pas un prince royal
espagnol a présenter aux mécontents, ses partisans
auraient tot fait de se séparer d’elle et de se retourner vers
leur ancien roi, dans I'espoir de se faire pardonner leur
trahison.

Il arriverait que le roi déchu se retrouverait comme par
enchantement a la téte de partisans d’autant plus dévoués
quils avaient plus a se faire pardonner, a la téte aussi de
troupes nombreuses et aqguerries, et que [leffort



gigantesque qu'elle aurait fait deviendrait inutile et vain.

Non. Mieux valait n’agir qu'a bon escient et, puisquelle
avait un doute sur les intentions du prince, la prudence
commandait d’agir comme si elle ne devait pas compter
sur lui.

Fallait-il renoncer ?

Non pas. Mais au lieu d’aller de 'avant et de s’engager a
fond, il fallait montrer a ce prince de quoi elle était capable
et de quelles forces elle disposait. Nul doute que lorsquiil
aurait vu et compiris, il ne revint humble et soumis. Alors il
serait temps d’entreprendre en toute assurance I'action
définitive.

Ce plan ainsi modifié fut exécuté a la lettre. Le Torero fut
enlevé par ses partisans sans qu'il fit possible aux troupes
royales de I'approcher. Et 'émeute se déchaina dans toute
son horreur.

Le but que Fausta se proposait se trouva atteint. Alors
les chefs du mouvement, qui étaient dans la confidence,
firent circuler I'ordre de la retraite et s’éclipsérent bientét,
suivis de leurs hommes.

Alors, il ne resta plus en présence des troupes royales
que le bon populaire, celui qui ne savait rien des dessous
de cette affaire et qui — pour employer une expression de
son cru — « y allait bon jeu bon argent ».

Alors aussi ce fut la boucherie pure et simple, car les
malheureux n'avaient, pour la plupart, que quelques
méchants couteaux a opposer aux armes a feu des soldats
et, pour cuirasses, que leur large poitrine.

Néanmoins, ils tinrent bon et se laissérent massacrer



bravement. C’étaient des fanatiques du Torero. lls ne
savaient pas, eux, quel était ce prince Carlos qu'on
acclamait. lls ne savaient qu'une chose : on voulait leur
enlever leur Torero et, par le Christ crucifié, cela ne se
ferait pas.

Tout a une fin cependant. Bientot ceux-la aussi apprirent
que le Torero était sain et sauf, hors d’atteinte de la griffe
royale qui avait voulu s’abattre sur lui. Comment ? Par qui ?
peu importe. lls le surent, et dés lors il devenait inutile de
s’exposer plus longtemps.

Et ce fut la débandade générale et il ne resta plus sur la
place et dans les rues que les soldats triomphants... et
aussi, hélas ! les cadavres qui jonchaient le sol et les
blessés plus nombreux encore qu'on enlevait a la hate.

Cependant, Pardaillan et son escorte arrivaient enfin au
couvent San Pablo. Et voici quau moment de franchir le
seuil de sa prison, il apergut 1a, au premier rang, qui ? le
nain Chico en personne.

Mais dans quel état, grand Dieu!

Ah ! il était joli le somptueux costume flambant neuf
quelques heures plus t6t, ce fameux costume qui
'avantageait si bien et qui lui avait valu auprés des nobles
dames de la cour ce mirifique succés qui avait paru si fort
contrarier la gentille petite Juana !

D’abord plus de toque empanachée et plus de manteau.
Ensuite, fripés, déchirés, maculés, les soies et les satins
de ce qui avait été un pourpoint. Des accrocs larges
comme la main a ces chausses resplendissantes. Et par-
ci, parla, des taches rouges qui ressemblaient



singulierement a du sang.

Ah ! il était propre ! Et si la petite Juana l'avait vu dans
cet état, quelle réception elle lui elt fait, Sainte Vierge !

La vérité nous oblige a confesser que le Chico ne
paraissait nullement se soucier des détails de sa toilette.
Haillons ou somptueux habits, il savait tout porter avec la
méme désinvolte fierté. Il se redressait tout comme il le
faisait sur la piste lorsque les murmures d’admiration
bourdonnaient autour de lui, et il ne perdait pas une ligne
de sa taille d’homoncule.

Et puis, tiens ! s'il était si mal arrangé, Iui le Chico, le
seigneur frangais, son grand ami, celui qui lui apparaissait
comme un dieu, n’était guére mieux arrangé que lui, et de
le voir ainsi, entouré de gardes, ficelé comme un jambon,
que c’en était une pitié, couvert de poussiére et de sang, le
pauvre Chico en était tout saisi et il en elt pleuré de
chagrin si son grand ami ne lui avait appris précisément
qu’un homme ne doit pas pleurer.

Comment le Chico avait-il pu se faufiler jusque-la ?
Evidemment, sa petite taille lavait utilement servi.
Pourquoi était-il 1a ? Pour Pardaillan. Celui-ci n'en douta
pas un seul instant.

Il ne disait rien, le petit homme, mais son regard, rivé sur
les yeux du prisonnier, parlait pour lui. Et ce regard
trahissait une peine si sincére, une affection si ardente, un
dévouement si absolu, une si naive admiration a le voir si
fier au milieu de ses gardes qu'il paraissait diriger que ce
grand sentimental qu'était le chevalier de Pardaillan se
sentit doucement ému, délicieusement réconforté, et quil



eut a 'adresse de son petit ami un de ces sourires d’une si
poignante douceur qui avaient le don de bouleverser le
petit paria.

Le premier mouvement de Pardaillan fut d’adresser
quelques mots au nain. Mais il réflechit que dans les
circonstances présentes il risquait fort de le compromettre.
Un mot de lui pouvait étre funeste a son petit ami. Il eut
I'affreux courage de s’abstenir.

Cependant, comme il avait la rage de s’oublier toujours
pour songer aux autres, il aurait bien voulu savoir ce
qu’'était devenu son autre ami, don César, sur qui il s’était
promis de veiller et pour qui il s’était si imprudemment
exposé qu'il se trouvait pris. Il adressa donc, en passant,
un regard d’une muette éloquence au nain attentif.

Le Chico n'était pas un sot. Il s’était senti largement
réecompensé par le sourire de Pardaillan et il avait
parfaitement compris a quel mobile il obéissait en
paraissant ne pas le connaftre. Seulement, tandis que
Pardaillan se disait : Ne perdons pas ce pauvre petit
bougre par une marque de sympathie, le nain de son cété
se disait : N'ayons pas l'air de le connaitre. Tiens ! on ne
peut pas savoir, moi libre, je pourrai peut-étre lui étre utile.

Ainsi la méme pensée de désintéressement se
manifestait en méme temps chez ces deux hommes,
véritables antithéses vivantes. Qu'on aille s’étonner, aprés
cela, de la sympathie subite qui avait attiré cette force
qu'était Pardaillan vers cette faiblesse que représentait le
Chico.

Donc le nain comprit parfaitement la signification du



coup d’ceil de Pardaillan qui criait :

— Don César est-il sauf ?

Dans le méme langage muet il répondit a I'instant et il fut
compris comme il avait compris lui-méme.

La téte était la seule partie de son corps qu'il pouvait
remuer a son aise, attendu qu'il n’avait pas été possible de
Fenchainer comme le reste. Pardaillan manifesta donc sa
satisfaction par un imperceptible signe de téte et il passa
de ce pas lourd, lent et maladroit que Iui imposaient ses
entraves.

Il s’apergut alors que le Chico, favorisé par I'exiguité de
sa taille, se faufilait parmi les soldats, d’ailleurs indifférents,
s’attachait obstinément a ses pas et trouvait moyen de
marcher a sa hauteur, comme s'il avait eu quelque chose a
lui communiquer.

Si Pardaillan était la force et la bravoure personnifiées, il
était aussi inteligence et la bonté. C’était un grand
sentimental et un solitaire, qui, sa vie durant, n'avait jamais
compté que sur lui-méme pour se tirer d’affaire, et qui y
avait bien réussi jusque-la, donnant ainsi un éclatant
démenti aux paroles de 'Ecclésiaste : Vae soli ! C’était un
simple qui suivait son chemin tout droit.

S’il rencontrait sur sa route un faible ou un malheureux,
son premier mouvement était de Iui tendre une main
secourable, sans se soucier des conséquences que ce
geste pouvait avoir pour lui.

S’il rencontrait un fauve — et il en avait rencontré — il se
contentait de s’écarter. Non par dédain ou prudence, mais
par insouciance. Si le fauve lui montrait les crocs, dame



alors, Pardaillan exhibait les siens, et provoqué il ne lachait
plus prise. Si le fauve s’attaquait lachement a plus faible
que lui, Pardaillan n'attendait pas alors la provocation et ne
savait pas résister a la tentation de s’interposer,
s’exposant lui-méme pour défendre un inconnu.

Bien des gens réputés braves et raisonnables eussent
estimé que c’était le moment ou jamais de s’écarter.
Pardaillan pensait autrement.

Ceci est pour dire que précisément parce quil avait
conscience de sa force, précisément parce qu’il était
toujours matitre de Iui et habitué a ne compter que sur lui, le
grand sentimental qu'il était ne pouvait étre insensible a
une marque d’amitié ou de dévouement, bien qu'il edt une
maniére a lui de marquer ses sentiments qui pouvait
passer aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas pour
de la raideur et de I'orgueil.

L'humble geste de cette faiblesse, représentée par le
nain Chico, se dévouant naivement a cette force,
représentée par Pardaillan, 'émut, le remua jusqu'au fond
des entrailles.

I remarqua alors que le nain serrait dans son poing
crispé le manche de sa minuscule dague et qu'il jetait sur
les hommes de son escorte des regards chargés de colére
qui les eussent infailliblement jetés bas s'ils avaient été
des pistolets. I ne put s’empécher de penser a part lui :

« Ah ! le brave petit homme. Si sa force égalait sa
bravoure et sa volonté, comme il chargerait ces soldats a
qui I'on fait jouer un si triste réle ! »

Et il souriait doucement, chaudement réconforté par



cette amitié sincére qui se manifestait en un moment si
critique pour lui. Et son naturel railleur et enjoué reprenant
le dessus, comme si le nain e(t été a méme de I'entendre,
il ajoutait en jetant un coup d’'ceil narquois a la dague,
gueére plus grande qu’une aiguille a tricoter :

— Laisse ton aiguille ! Vois-tu, petit, ils sont trop !

Ceci visait I'escorte formidable qui I'encadrait.

Cependant, il se trouvait maintenant devant la grande
porte du couvent. Porte monumentale, massive,
rébarbative, pesante, sournoise par les guichets visibles
ou dissimulés, humble par la couleur neutre et effacée,
arrogante et menagante par les clous et les peintures et les
innombrables verrous et serrures, et froide, triste, triste
comme ces batiments d’aspect lugubre et sinistre, sans
physionomie précise, caserne ou prison, temple ou
géhenne, on ne savait pas au juste, quon apercevait
dominant les hautes murailles blanches qui les ceinturaient.

On dut attendre que les verrous énormes fussent tirés
avec des grincements sinistres, que les serrures géantes
fussent ouvertes a 'aide de clés que le nain Chico e(t eu
bien de la peine a soulever. Il y eut forcément un temps
d’arrét assez long.

Le Chico profita de cet instant, qu'il avait peut-étre préwu,
pour se livrer & une mimique expressive que Pardaillan, qui
ne le perdait pas de vue, on le congoit, comprit aisément et
qui elt la bonne fortune de passer inapergue, les gardes
du chevalier, satisfaits de voir leur corvée enfin terminée,
plaisantant et bavardant entre eux.

— Je viendrai ici tous les jours, disaient les gestes du



petit homme.

Et les yeux de Pardaillan répondaient :

— Pourquoi faire ?

Un haussement d’épaules, des yeux levés au ciel, des
mains remontant jusqu’a la téte et retombant mollement,
signifiaient :

— Est-ce qu'on peut savoir, tiens ! Vous serez peut-étre
bien aise de communiquer avec le dehors.

Une moue accentuée, un hochement de téte, un regard
circulaire sur ses gardes, répondait :

— Heu! Tu perdras ton temps. Je serai bien gardé, va !

Etle Chico d’insister :

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? On peut toujours
essayer.

Et Pardaillan de répondre :

— Soit. J’'accepte ton dévouement.

Et d’un sourire, il remerciait.

Maintenant, la porte était ouverte. Avant qu’elle se ferméat
lourdement sur Iui — peut-étre pour toujours — il tourna une
derniére fois la téte et adressa un dernier adieu au nain
dont la physionomie intelligente et mobile semblait lui
crier :

— Ne désespérez pas. Soyez prét a tout. Je ne vous
abandonnerai pas, moi, et, qui sait ? peut-étre vous serai-
je utile.

Pardaillan disparut sous la volte sombre ; les soldats
ressortirent et s’éloignérent allegrement, et le Chico
demeura seul, dans la rue déserte, ne pouvant se décider
a s’éloigner de cette porte qui venait de se fermer sur le



seul homme qui lui elt ttmoigné un peu d’amitié et lui et
parlé comme on parle & un homme, sur cet homme dont la
parole chaude et colorée avait éveillé en lui tout un monde
de sensations inconnues qui sommeillait sans qu'il s’en
doutat.

Le soleil s’éteignait lentement a I'horizon ; bientét son
orbe rouge disparattrait complétement, la nuit succéderait
au jour ; il 'y avait plus rien a espérer. Le Chico poussa un
gros soupir et s’éloigna lentement, tristement, a regret.

I ne remarqua pas le silence pesant qui semblait
écraser la ville. I ne remarqua pas que, hormis les
patrouilles qui sillonnaient les rues, il ne rencontrait aucun
passant dans ces rues habituellement si animées a cette
heure, ou la fraicheur du soir qui tombait invitait les
habitants a descendre respirer un peu de cette fraicheur
vivifiante.

I ne remarqua pas les boutiques soigneusement
fermées, les portes verrouillées, les volets hermétiquement
clos Il ne remarqua rien. Il allait doucement, tout pensif, et
parfois il sortait de son sein un parchemin qu’il considérait
attentivement et le remettait vivement dans sa poitrine,
comme s’il elt craint qu’on ne le Iui volat :

Disons tout de suite que ce parchemin, auquel le nain
paraissait attacher un grand prix, n’était autre que ce blanc-
seing que Centurion avait obtenu de Barba-Roja et quiil
avait vendu a Fausta.

On se souvient peut-étre que Fausta était descendue
dans le caveau truqué de la maison des Cyprés pour y
briler la capsule destinée a empoisonner lair. En fouillant



dans son sein pour y prendre I'étui contenant le poison
gu'elle destinait a Pardaillan, elle avait laissé tomber ce
blanc-seing, sans y prendre garde.

Quelques instants plus tard, Pardaillan avait trouvé ce
papier, et ne pouvant le lire dans I'obscurité, il 'avait passé
a sa ceinture. Or, en rampant sur les dalles pour épier El
Chico, le chevalier, sans s’en apercevoir, avait a son tour
laissé tomber ce papier.

De retour a 'auberge de La Tour, il n"avait plus pensé a
ce chiffon de papier, dont il ignorait la valeur. Le nain
'avait, a son tour, trouvé, et comme il savait lire, comme,
dans son réduit, il avait de la lumiére, il s’était rendu
compte de la valeur de sa trouvaille et Tlavait
soigneusement mise de co6té. Son intention était de
remettre ce parchemin au seigneur francais, a qui il
appartenait sans doute, et qui, en tout cas, saurait, mieux
que lui, faire usage de ce document. Les événements qui
s’étaient précipités l'avaient empéché de réaliser son
intention.

C’était donc ce blanc-seing que nous 'avons vu étudier
dans la rue. Que voulait-il en faire ? A vrai dire, il nen
savait rien. I cherchait. Vaguement, il entrevoyait qu'il
pourrait peut-étre s’en servir en faveur de Pardaillan. Mais
comment ? C’est ce qu'il s’efforgait de trouver.

Une chose l'inquiétait : c’est qu'il n’était pas trés sdr que
sa trouvaille elt réellement la valeur qu'il lui attribuait. Nous
avons dit qu'il savait lire et méme écrire. |l faut entendre par
la qu’il pouvait annoncer péniblement et griffonner, encore
plus péniblement, les mots les plus usuels ; c’est tout.



Pour I'époque, c’était beaucoup, et il pouvait passer
pour un savant aux yeux de la masse des illettrés.
Aujourd’hui un enfant de six a sept ans en sait davantage.
On voit que tout est relatif.

Ce quil y a de certain, c’est que le Chico se rendait
parfaitement compte du peu de valeur de son instruction et
navait qu'une confiance trés limitée en sa prétendue
science. Que voulez-vous, il n’était pas prétentieux ! Nous
le savions déja timide, le voila donc avec un défaut de plus.
Ce n’est pas notre faute s’il était ainsi et non autrement.

Donc, se méfiant de ses capacités, il n’était pas trés sir
de la valeur du document trouvé. Ah ! s’il avait été aussi
savant que la petite Juana, laquelle, sur les tablettes qu'elle
avait dans son cabinet de surveillance, savait résoudre les
comptes les plus compliqués, en moins de temps qu’il n’en
faut pour vider un verre de bonvin!

Oui, s’il avait été aussi savant qu'elle, il et été vite fixé.
De la a se dire que la « petite maitresse » pouvait seule le
tirer d’embarras, il N’y avait qu’'un pas qui fut vite franchi. Il
résolut donc d’aller soumettre le précieux parchemin a la
compétence de son amie qui saurait bien lui dire, elle, ce
qu’il en était au juste. Ayant décidé, il prit aussitot le chemin
de l'auberge de La Tour.

Notez que Juana l'avait chassé et que son splendide
costume était en loques. Deux raisons qui I'eussent fait
reculer en toute autre circonstance. En effet, quel accueil lui
serait fait s’il osait se présenter devant elle sans avoir été
mandé ? Quel accueil, surtout, s’il se présentait ainsi ? I n'y
pensa pas un seul instant. Il s’agissait peut-étre du salut de



son grand ami, ceci primait toute autre considération, et il
se mit résolument en route.

Il trouva l'auberge a peu prés vide de clients, et cela
n’était pas fait pour le surprendre aprés les événements
sanglants de [laprés-midi. Les quelques personnes
attablées étaient des militaires qui, pour la plupart, ne
faisaient qu’'entrer se rafraichir et s’en allaient aussitot.

La petite Juana trénait dans ce petit réduit attenant a la
cuisine, et qui était comme le bureau de I'hotellerie. Elle
avait, naturellement, gardé la superbe toilette qu’elle avait
endossée pour aller a la corrida, et ainsi parée, elle était
séduisante au possible, jolie a damner un saint, fraiche
comme une rose a peine éclose, et dans son riche et
élégant costume qui lui seyait a ravir on edt dit une
marquise déguisée.

En la voyant si jolie dans ses atours des fétes
carillonnées, le Chico sentit son coeur battre la chamade,
ses yeux brillérent de plaisir et une bouffée de sang Iui
monta au visage.

Mais il n’était pas venu pour la bagatelle et le petit
homme eut le courage de refouler la tentation qui
I'agrippait. Résolu a ne s’occuper que de choses graves, a
ne songer qu'a son ami, il arriva ceci, qu'il n'aurait jamais
préwu : c’est qU'il se présenta avec une assurance qu'elle
ne lui avait jamais vue.

Nous n’oserions pas jurer que la mignonne Juana n’avait
pas escompté un peu cette visite de son timide amoureux.
Il est méme a présumer que c’est dans cette attente qu'elle
avait décidé de garder la magnifique toilette qui la faisait si



adorable, et qui était digne, en tous points, de rivaliser
avec le superbe costume du Chico.

Elle avait d0 penser que, la course terminée, il ne
résisterait pas au désir de venir se faire admirer, et elle
avait d0 arranger d’avance la réception qu'elle lui ferait.

On congoit combien l'attitude si nouvelle et si imprévue
du petit homme la piqua au vif. La fine mouche avait
cependant remarqué sa rougeur et 'éclat soudain de son
regard quand il I'avait apergue. Mais qu'était-ce que cela
comparé a ses habituelles adulations ?

Le Chico, comme tous les Espagnols, avait le
compliment facilement hyperbolique quand il s’agissait de
celle quil aimait. Avec cette poésie naturelle qu’il ne
soupgonnait pas, il avait su trouver les mots tendres et
calins qui bercent autant que des caresses. Il avait toujours
pour elle, de ces attentions délicates qui ne la laissaient
jamais indifférente, bien que, par habitude contractée de
longue date, elle affectat d’accueillir le tout avec des airs
de petite souveraine qui l'intimidaient toujours un peu.

Cette fois-ci, rien de tout cela. Pas un mot aimable, pas
un compliment, a peine un coup d’ceil distrait a sa plus
belle toilette. Et cette froide assurance quelle ne lui
connaissait pas ?...

Quoi ! était-elle devenue subitement affreuse ? Ou bien,
grisé par le succes qu'il avait remporté auprés des nobles
dames, le Chico, se prenant pour un personnage
important, faisait-il fi d’elle ? Son dépit était si violent
qgu'elle en aurait pleuré... si elle n'avait craint de redoubler
son orqueil en paraissant attacher tant de prix a ses



attentions.

Cependant, comme elle était femme et coquette, elle sut
cacher ses impressions, si bien qu'il ne soupgonna rien de
ce qui se passait en elle, et ce fut avec son air le plus
agressif, de son ton le plus grondeur qu’elle langa :

— Comment oses-tu reparaitre ici quand je t'ai chassé ?
Et dans quel état encore, Vierge sainte ! N'es-tu pas
honteux de te présenter ainsi devant moi ? Non! tu ignores
la honte, tu ne connais que 'impudence !

Pour la premiére fois de sa vie le Chico accueillit cette
violente sortie avec une indifféerence qui accrut son
indignation. II ne rougit pas, il ne baissa pas la téte, il ne
s’excusa pas. Il la regarda tranquilement en face et,
comme s'’il N"avait pas entendu, il dit simplement et trés
doucement :

— J’'ai besoin de t'entretenir de choses sérieuses.

La petite Juana en demeura toute saisie. On lui avait
changé sa poupée. Ou prenait-il cette tranquille audace ?
La vérité est que le Chico n'avait pas conscience de son
audace. I ne songeait qu'a Pardaillan et tout s’effagait
devant cette pensée. Ce quelle prenait pour de 'audace
n'était que de la distraction. Il entendait vaguement ce
gu'elle disait, mais il pensait a toute autre chose, il ne
saisissait quimparfaitement le sens de ses paroles qui,
dés lors, perdaient toute leur portée.

Juana, étourdie, feignit alors de remarquer ce qu'elle
avait vu du premier coup d’ceil et s’écria :

— Mais tu es couvert de sang ! Tu t'es donc battu ?

— Ne sais-tu pas ce qui se passe enville ?



— Comment ne le saurais-je pas ? On dit quil y a eu
rébellion, tout est a feu et a sang, il y a des morts par
milliers... du moins l'ai-je entendu dire aux rares clients
que nous avons eus en ce jour de malheur.

Et son inquiétude percant malgré elle, avec une inflexion
de voix dont il ne pergut pas la tendresse :

— Tues donc blessé ?

— Non. J'ai été éclaboussé dans la bagarre. Peut-étre ai-
je bien quelque écorchure par-ci, par-a, mais ce n’estrien.
Ce sang n'est pas le mien. C’est celui des malheureux que
j'ai vu tuer devant moi.

Dés linstant qu'il n’était pas blessé, elle reprit son air
grondeur et dit :

— C’estla que tu t'es fait arranger de la sorte ? Qu'avais-
tu besoin, mécréant, de te méler a la bagarre ?

— Il'le fallait bien.

— Pourquoi le fallait-il ? Et quand je pense que je suis
allée a cette course et que je serais peut-étre morte a
'heure qu'il est si j'étais restée jusqu’a la fin!

Ce fut a son tour de palir de crainte :

—Tues allée a la course ?

— Hé oui ! Heureusement la Vierge me protégeait sans
doute, car une subite indisposition de Barbara, qui
m’accompagnait, m’a fait quitter la plaza aprés que le sire
de Pardaillan edt si brillamment dagué le taureau. Aussi
demain irai-je faire briler un cierge a la chapelle de Notre-
Dame la Vierge !

Elle mentait effrontément, on le sait. Mais pour rien au
monde elle n’edt voulu lui donner cette satisfaction de lui



dire quelle 'avait vu dans son triomphe et que c’était ce
qui l'avait fait quitter sa place.

Lui ne vit qu'une chose : c’est que, par bonheur, elle avait
pu regagner paisiblement sa demeure sans se trouver
dans la mélée, ou elle elt pu, en effet, recevoir quelque
coup mortel.

— Tu ne sais rien, dit-il avec un air de mystére. On voulait
assassiner le Torero. C’est pour lui quon s’est battu.
Heureusement ses partisans l'ont enlevé, et maintenant,
bien caché, il est hors de I'atteinte de ses ennemis.

— Sainte Vierge ! que me dis-tu 1a ? fit-elle, vivement
intéressée.

— Ce n'est pas tout. La rébellion dont tu as entendu
parler, c’était en faveur de don César. On dit qu'il est le fils
duroi ; c’est lui qui est, paratt-il, le Iégitime infant et c’est Iui
qu’on voulait placer sur le trone a la place de son pére, le
roi Philippe, Iui qu'on acclamait sous le nom de roi Carlos.

Il paraissait trés fier de savoir tout cela, fier surtout de
connaftre personnellement un homme qu’on prétendait fils
duroi.

Elle, du coup, en oublia et sa feinte colere et son réel
dépit, et joignant ses petites mains :

— Don César, fils du roi ! s’exclamait-elle. Eh bien, a dire
vrai, cela ne m’'étonne pas. J'ai toujours pensé qu'il devait
étre de trés haute naissance. Tout de méme je n’aurais
pas cru qu'il fit de sang royal. Et tu dis qu'il est l'infant
légitime ? Qui donc osait attenter a sa vie ?

— Leroi... son pére, dit le Chico en baissant la voix.

— Son pére ! Est-ce possible ? fit-elle incrédule. Il ne



savait pas, sans doute.

— |l savait, au contraire. C’est méme pour cela quiil
voulait le faire meurtrir. Tout le monde ne sait pas ¢a, mais
moi je le sais. Il y a bien des choses que je sais, tiens ! et
personne ne s’en doute.

— Mais pourquoi ? C’est horrible, cela, qu’un pére vedille
faire tuer son fils !

— Ah ! voila ! Ceci, c’est ce quon appelle « la raison
d’Etat ». Je sais cela aussi.

Malgré elle, elle eut un coup d’ceil admiratif a 'adresse
du petit homme. C’est vrai, tout de méme, qu’il savait des
choses que nul ne soupgonnait. Comment s’arrangeait-il
pour savoir ?

Il reprit, trés sérieux:

— Je servais de pago a don César dans sa course. Tu
n'as pas pu savoir, puisque tu étais partie quand nous
sommes entrés sur la piste.

Elle savait trés bien. Elle l'avait trés bien vu. N'importe,
elle feignit d’étre surprise. Lui continua :

— Tu comprends que je devais savoir ou on le conduisait.
Je l'ai suivi. C’est la que j'ai été si mal arrangé.

Et avec un soupir de regret :

— Javais un si beau costume... tout neuf. Si tu m’avais
vu ! Regarde donc dans quel état onI'a mis.

Oui, oui, elle voyait. Elle comprenait aussi. ll ne pouvait
plus étre question de gronder. Il avait fait son devoir en
suivant son maitre, le petit homme ; c’était bien.

— Ce n'est pas tout, reprit tristement le Chico. J’ai encore

une nouvelle a tapprendre... une mauvaise nouvelle,



Juana.

— Parle... Tume fais frémir.

Il disait cela pour la préparer doucement et elle ne
soupgonnait pas ou il voulait en venir. Alors il lacha
précipitamment :

— On a arrété le sire de Pardaillan.

Il était persuadé qu'elle allait s’effondrer a cette nouvelle.
Pas du tout, elle regut le coup avec un calme qui le
déconcerta. Oh ! évidemment elle parut affectée, mais
enfin ce n'était pas le désespoir auquel il s’attendait.
Voyant qu'elle se taisait, il dit doucement :

— Tu as du chagrin ?

— Oui, dit-elle simplement.

— Tul'aimes toujours ?

Elle le considéra avec un étonnement qui n’'était pas
joué.

— Oui, dit-elle, je 'aime, mais pas comme tu penses.

— Oh! fit-il tout saisi, pourtant tu m’as dit...

— J'aime le sire de Pardaillan, interrompit-elle, comme
un bon et brave gentilhomme qu'il est. Je 'aime comme un
frere ainé, mais pas plus. N'oublie pas cela, Chico. Ne
'oublie plus jamais.

— Tiens ! fit-il rayonnant, et moi qui me figurais...

— Encore ! dit-elle avec un commencement d’'impatience.
Comment faut-il donc te dire les choses pour que tu les
comprennes ?

I se mit a rire de bon cceur. Il elt été completement
heureux s’il avait su Pardaillan hors de danger. Il dit :

— Oh! je comprends va. Alors, si tu aimes le seigneur de



Pardaillan comme un frére, tu voudras bien m’aider a le
tirer de sa prison.

— De tout mon ceeur, fit-elle spontanément.

—Bon; c’est'essentiel.

— Mais pourquoi I'a-t-on arrété ? Comment ?

— Pourquoi ? Je n’en sais rien. Comment ? Je le sais.
J'étais Ia, jai tout vu. Je l'ai suivi, lui aussi, jusqu'a sa
prison. On 'a enfermé au couvent San Pablo.

— Tul'as suivi ! Pourquoi faire ?

— Pour savoir ou on I'enfermait, tiens | Pour tacher de le
délivrer.

— Tu veux le délivrer ? Toi ? Tul'aimes donc ?

— Oui, je 'aime. Le seigneur de Pardaillan, pour moi,
c’est plus que le Seigneur Dieu. Je donnerais mon sang
goutte a goutte pour le tirer des griffes qui l'ont frappé.
C’est que tu ne sais pas, Juana, quel homme c’est. Si tu
les avais vus ! Sais-tu combien ils se sont mis pour
l'arréter ? Des compagnies et des compagnies. Partout il y
en avait et ils étaient tous la pour lui. Et Mgr d’Espinosa
aussi, et la princesse étrangére aussi, que jai bien
reconnue, malgré qu'elle edt pris des habits d’homme. lis
étaient mille peut-étre pour 'arréter, Iui tout seul. Et il était
désarmé. Et il en a assommé, a coups de poing. Si tu
avais vu !... Etils 'ont pris et ils 'ont enchainé. Et méme
tout enchaingé, incapable de faire un mouvement, tant ils
lavaient ligoté des pieds a la téte, méme réduit a
limpuissance, il leur faisait peur. lls en avaient peur, je te
dis!

Voila maintenant que le Chico, si peu loquace



habituellement, parlait, parlait sans s’arréter, et
s’enthousiasmait et s’exaltait. Et ce n’était pas a son sujet,
a elle, qui, jusqu'a ce jour, avait été l'unique et constante
préoccupation du petit homme, elle le savait bien. Aussi la
petite Juana allait de surprise en surprise.

Décidément, il y avait quelque chose de changé chez sa
poupée, et elle se demandait, non sans inquiétude,
jusqu'ou il irait et quelle nouvelle surprise déconcertante il
lui réservait.

Et elle récapitulait dans son esprit : le Chico, si timide,
s’était présenté devant elle avec une impudente audace ;
lui, si sensible a tout ce qui lui venait d’elle, il avait accueilli
ses reproches avec la plus compléte indifférence ; lui qui
n'avait d’yeux que pour elle, qui la comblait de délicates
prévenances, lui qu'elle croyait si passionnément épris, il
n'avait pas eu le plus petit mot aimable, pas la plus petite
attention, et c’est a peine s’il avait daigné I'honorer d’un
coup d’ceil distrait.

C’était a croire quelle n’existait plus pour Iui. C’était
Fabomination, la désolation, 'immolation, la fin des fins,
quoi ! A qui se fier, bonne Vierge ! aprés pareille trahison !

Pour 'amener a se départir de cette inconvenable
froideur, elle avait mis en ceuvre tout I'arsenal compliqué et
redoutable de ses petites ruses puériles de coquette
ingénue, elle avait eu recours aux mille et un stratagémes,
qui, d’ordinaire, lui réussissaient si bien : attitudes
penchées, regards provocants ou alanguis, gestes lents et
célins de ses mains fines et blanches, graces mutines,
sourires ensorceleurs. Tout cela en pure perte.



D’un geste machinal, elle avait enlevé la fleur posée
dans ses cheveux. Elle avait joué distraitement avec, 'avait
portée, a différentes reprises, a ses lévres, comme pour en
respirer le parfum, et finalement l'avait laissée tomber...
par mégarde. Il navait pas bronché. Naivement, elle pensa
qu’il ne voyait peut-étre pas la fleur qu’elle lui jetait.

Sans en avoir l'air, elle 'avait poussée du bout du pied
jusqu'a ce qu'elle fit bien en évidence. Et lui qui, autrefois,
n'edt pas manqué d'implorer la faveur d’emporter cette
fleur, ou qui l'elt sournoisement ramassée et cachée
précieusement dans son sein, il l'avait laissée ou elle
lavait poussée. Assurément, c’est qu’il ne voulait pas la
ramasser, le mécréant! Quelle humiliation !

Il avait un culte spécial pour le pied d’enfant de sa petite
maitresse. Il aimait a s’accroupir devant elle et, tabouret
vivant, il placait ses petits pieds sur lui et, tandis quelle
babillait, il écoutait gravement, les caressant doucement,
en des gestes fréleurs, avec I'appréhension vague de les
abimer, et quelquefois il s’oubliait jusqu'a poser
dévotement ses lévres dessus, au hasard de la rencontre.

Elle le laissait faire. Parfois, par des roueries
innocentes, elle stimulait sa timidité naturelle, afin de
'amener, sans en avoir l'air, a ce jeu quelle partageait
avec un plaisir réel, quoique dissimulé, trés sensible qu’elle
était, sous son apparence indifférente, a cette adoration
spéciale.

C’est que, sans le vouloir et sans le savoir, c’était elle-
méme qui avait jeté en lui le germe de cette préférence,
peut-étre bizarre, trouvera-t-on, et qui l'avait entretenu et



cultivé au point d’en faire une passion.

En effet, elle avait toutes les coquetteries innées. Mais
elle n’elt pas été 'Andalouse de pure race quelle était, si
elle n'avait eu par-dessus tout la coquetterie, la fierté,
pourrait-on dire, de son pied, réellement trés petit, trés joli.

Ce faible marqué pour ses extrémités, elle le Iui avait fait
partager. Dés lors, elle ne pouvait étre que satisfaite de le
voir renchérir sur elle-méme.

Ceci fera peut-étre sourire le lecteur.

En notre siécle de prosaisme, de concurrence vitale
effrénée, d’activité intense, on a quelque peu perdu le culte
de la femme et de tout ce qui fait sa beauté. lls sont rares,
aujourd’hui, ceux qui savent apprécier en connaisseurs les
charmes de la femme et pour qui la vue d’un joli pied,
finement chaussé, est un véritable régal des yeux.

Autrefois, on ignorait la vapeur et les aéroplanes. On
avait le temps de détailler et de savourer en fin gourmet
tout ce que la vie nous offre de bon et de beau.

Remarquez, lecteur, que nous ne critiquons pas. Nous
constatons, voila tout.

En Espagne, surtout, ou, il 'y a pas bien longtemps
encore, on pouvait voir, en pleine rue, le galant étaler, en un
geste large, sa mante a terre devant 'amoureuse de son
choix, et celle-ci, légére et pimpante, reins cambrés,
souriante et gracieuse, mollet tendu, cheville fine et
dégagée, fouler de son pied mignon le tapis improvisé.
Aprés quoi, le majo se drapait fierement dans sa mante,
étalant avec orgueil aux yeux de tous la trace trés
apparente des pas de la salada, non sans avoir, au



préalable, baisé cette trace a pleines lévres.

Quoi qu'il en soit, faible prononcé, vice ou passion, quel
que soit le nom qu'on voudra donner a cette coquetterie
spéciale, la petite Juana I'avait au plus haut point et I'avait
fait partager au Chico, qui l'avait si bien adoptée que, sur
ce point, il se montrait plus intransigeant, plus ardent, plus
admiratif, plus difficile et plus coquet qu’elle encore, ce qui
n’était pas peu dire.

Ayant vu échouer toutes ses petites ruses, elle avait eu
recours a ce supréme moyen quelle avait tout lieu de
croire infaillible, et ses jambes fines et nerveuses, moulées
dans des bas de soie brodée, comme en portaient les
grandes dames, ses petits pieds a l'aise dans de mignons
et minuscules souliers de satin, s’étaient mis a s’agiter et
se trémousser, s’efforcant d’attirer a eux l'attention du
récalcitrant. Et comme il ne paraissait pas voir, elle s’était
décidée a repousser petit a petit le tabouret sur lequel elle
posait ses pieds.

Il était bien grand et bien lourd, en chéne massif, ce
diable de tabouret. N'importe, elle avait réussi a le pousser
si bien que toute petite dans son immense fauteduil, elle se
trouva bient6t les jambes pendantes sans un point d’appui
ou poser ses extrémités. Elle espérait ainsi amener le
Chico a remplacer le tabouret.

En toute autre circonstance, le nain se fit empressé de
profiter de l'aubaine. Mais il avait autre chose de plus
sérieux en téte, et il sut résister héroiquement a la tentation.

Hélas ! une fois de plus la petite Juana échoua
piteusement. Elle dut, puisque décidément il se montrait



rebelle a toute tentative détournée, se résigner a recourir a
la provocation directe, et d’une voix qu'elle s’efforgait de
rendre ferme et indifférente, sur un ton quelle croyait
propre a le piquer, elle dit :

— Es-tu distrait a ce point, ou te soucies-tu si peu de moi
que tu ne vois point que me voici les jambes ballantes,
sans le moindre appui ou poser mes pieds ?

Ceci, manifestement, voulait dire : Niais ! qu'attends-tu
pour prendre la place du tabouret que jai rejeté ? Et
comme si ce n'était pas assez qu'elle et été contrainte a
cette humiliation, voici que, supréme humiliation, le Chico,
au lieu de profiter de linvitation directe, se contentait de
remettre sous ses pieds le lourd tabouret de bois qu'elle
s’était donné tant de peine a repousser.

Et comme s'il e(it voulu bien marquer son intention d’étre
inaccessible a toute tentation et de rester de glace, il se
hissa sur un escabeau placé assezloin d’elle.

A ce dernier et insupportable outrage, Juana failit se
livrer a un des gros acceés de colére qui s’emparaient d’elle
quand il la contrariait ou qu’elle ne parvenait pas a lui faire
deviner et exécuter ce qu'elle désirait et n'osait demander
ouvertement. Elle faillit le chasser, le battre, I'égratigner,
pour le punir de son insolente froideur.

Mais elle réfléchit que, dans l'état d’esprit ou elle le
voyait, il était capable de se facher a son tour pour la
premiére fois de sa vie. Non pas qu'elle eGt peur de lui,
mais c’est quelle tenait a connaitre les détails des
importantes nouvelles qu’il apportait, et si elle le rudoyait,
dame ! elle courait le risque de ne rien savoir. La curiosité,



plus forte que le dépit, lui conseilla donc de garder une
attitude calme et digne et de paraitre ne pas avoir été
touchée par I'affront ; car pour elle ¢’était un affront sanglant
qu’il venait de lui faire.

Et c’était a ce moment-la que le Chico, si peu bavard
d’habitude, ne tarissait pas de s’émerveiller sur le compte
du sire de Pardaillan, son grand ami, pour qui il délaissait
et paraissait dédaigner celle qui, jusqua ce jour, avait
seule existé pour lui.

Or, comme il s’agissait du salut de Pardaillan, Juana ne
savait plus si elle devait s’indigner du changement
d’attitude du nain ou si elle devait s’en montrer ravie. Elle
ne savait plus si elle devait le féliciter ou 'accabler de
reproches et d’injures.

En effet, malgré le calme apparent avec lequel elle avait
accueilli la nouvelle de l'arrestation de Pardaillan, si le
Chico avait été moins préoccupé, il aurait remarqué sa
paleur soudaine et I'éclat trop brillant de ses yeux.

Est-ce a dire qu'elle aimait Pardaillan ? Peut-étre, tout
au fond de son cceur, gardait-elle encore un sentiment trés
tendre pour lui ? Peut-étre | Ce qu'il y a de certain, c’est
que, aprés l'entretien mystérieux qu'elle avait eu avec le
chevalier, elle avait sincérement renoncé a cet amour
romanesque.

Trés sincérement encore, sous linfluence des conseils
fraternels de Pardaillan, elle s’était tournée vers le Chico,
avec l'espoir de trouver en lui ce bonheur quelle savait
insaisissable et impossible avec l'autre.

Ce qui est non moins certains, c'est que, en laissant tout



sentiment amoureux de coté, elle ne pouvait pas rester
indifférente au sort de Pardaillan. Elle avait dit le mot exact
quand elle avait dit au Chico quelle aimait Pardaillan
comme un frére ainé.

Dans ces conditions, comme le nain, elle devait étre
disposée a tenter 'impossible, méme a sacrifier sa vie au
besoin, pour le secourir. Et c’était encore une chose
admirable que Pardaillan, sur qui s’acharnaient les forces
coalisées des plus puissants du royaume a commencer
par le roi, ne devait trouver, pour s’'intéresser a son sort,
pour s’ingénier a le tirer des serres puissantes qui 'avaient
saisi, préts a faire le sacrifice de leur vie, que ces deux
faiblesses représentées par une miniature d’homme et une
fillette fréle et mignonne habituée a étre choyée et adulée.
C’était admirable et touchant.

Malheureusement, ceci se produisait a un moment qui
pouvait étre funeste au Chico et a Juana. Tous deux
couraient le risque d'étre victimes d’'un malentendu
sentimental.

Pour le Chico, les entretiens qu’il avait eus avec
Pardaillan avaient complétement dissipé cette jalousie
furieuse qui avait fait de Iui le complice de Fausta. Il savait
que Juana ne serait jamais qu'une petite amie pour le
chevalier. S’il avait gardé le moindre doute a cet égard, les
paroles de Juana lui disant qu'elle considérait Pardaillan
comme un frére eussent fait tomber ce doute.

Malheureusement pour lui, influencé sans doute par ce
quil avait accoutumé d’entendre sur son compte, vivant
sans cesse dans la solitude, il s’exagérait outre mesure



son infériorité physique.

Tout ce que Pardaillan avait pu lui dire sur ce sujet n’était
pas parvenu a I'ébranler. Il restait immuablement convaincu
que jamais aucune femme, fit-elle petite et mignonne
comme Juana, ne voudrait de lui pour époux.

Ayant cette idée bien ancrée dans la téte, pour qu'il osat
avouer son amour, il et fallu qu'il fot sur le point d’expirer ;
ou bien que Juana elle-méme, renversant les rbles, parlat
la premiére. Mais ceci n'arriverait jamais, n'est-ce pas ? Il
savait bien que Juana ne l'aimait que comme un frére.
Celui gu'elle aimait, quoi qu’elle en dit, c’était Pardaillan.

De méme que lui savait que Juana ne serait jamais a lui,
elle devait savoir, elle, gu’elle ne serait jamais a Pardaillan.
Ce n'était pas au moment ou il pensait quelle devait
éprouver une peine affreuse qu'il trouverait le courage de
dire ce qu’il N"avait jamais osé dire jusqu'a ce jour. De la
cette réserve excessive que Juana prenait pour de la
froideur et de l'indifférence.

D’autre part, il pensait que le meilleur moyen de
témoigner son amour était de ne paraitre s’occuper que de
Pardaillan, a qui, sans nul doute, elle pensait
exclusivement. Et comme sur ce point il était en outre
poussé par son amitié ardente, il n’avait pas beaucoup de
peine a rester dans le réle qu'il s’était dicté. De la son
insistance a ne parler que de Pardaillan, insistance qui
exaspérait la jeune fille, malgré ses sentiments. De la cette
assurance qu'il prenait pour de 'audace.

Du cbté de Juana les choses s’embrouillaient davantage
en ce sens que, femme, elle était plus complexe,



accessible a des sentiments contradictoires qu'elle-méme
ne parvenait pas a concilier, qui la tiraillaient en des sens
opposés, sans quil lui fit possible de prendre une
détermination ferme, attendu qu'elle ne se rendait pas
parfaitement compte de ce quelle éprouvait et ne savait
pas au juste ce qu’elle voulait.

Nous avons expliqué dans un précédent chapitre que
son ceeur hésitait entre Pardaillan et le Chico. L'entretien
qguelle avait eu avec Pardaillan avait fait pencher la
balance en faveur de son petit compagnon d’enfance.

Consciente de la distance qui la séparait de Pardaillan,
ramenée au sens de la réalité par des paroles douces,
mais fermes, éclairée par la logique d'un raisonnement
serré, elle avait compris qu'il Iui fallait renoncer a un réve
chimérique. Son amour pour Pardaillan n'avait pas encore
des racines telles qu'elle ne pit I'extirper sans trop de
douleur. Elle s’était résignée.

Forcément elle devait se tourner vers le Chico. Elle le
devait d’autant plus que Pardaillan, qu'elle admirait déja,
par quelques confidences discrétes et avec ce tact quiil
puisait dans la bonté de son cceur, avait su lui imposer un
sentiment respectueux qu’elle ignorait avant.

Or, Pardaillan, qu'elle respectait et admirait, lui avait dit
le plus grand bien du Chico. Or, elle savait qu’'un tel homme
n'adressait pas un compliment qui ne fit pleinement
meérité. De ceci il était résulté que si Pardaillan avait gagné
son respect, les affaires amoureuses du nain, grace a lui,
avaient fait un progrés considérable.

En réalité, elle aimait le nain plus qu'elle ne le croyait.



Mais son amour n’était pas encore assez violent pour
'amener a fouler aux pieds la pudeur de la jeune fille en la
faisant parler la premiére. Mettre tout en ceuvre pour Iui
arracher sa timidité, oui. Parler elle-méme, cela non, elle
ne le pouvait pas... pas encore du moins.

Or, avec un timide de la force du Chico, elle n'avait pas
d’autre alternative pour liquider la question. S’il avait fait
une partie du chemin, s’il I'avait bercée de mots doux
comme il en trouvait parfois, s’il avait eu cette attitude et
ces caresses chastes qui troublent néanmoins, peut-étre il
e(t pu I'affoler au point de lui faire oublier sa retenue.

Mais voila que par malheur le Chico s’avisait, bien mal a
propos, de résister a toutes ses avances et de se tenir sur
une réserve qui pouvait lui paraitre de la froideur. Alors
qu'elle elt voulu ne parler que d’eux-mémes, voila qu'il ne
parlait, lui, que de Pardaillan. C’était désespérant : elle
I'e(t battu si elle ne se fit retenue.

Notez que si le petit homme avait paru oublier Pardaillan
pour ne songer qu'a lui-méme, il et obtenu probablement
ce méme résultat de I'exaspérer. Alors ? direz-vous. Alors
ceci prouve que lorsque 'amour est en jeu, il N’y a pas a
finasser, ni a raisonner. Il N'y a qu'a suivre les impulsions
de son ceoeur. Si 'amour est vraiment fort et sincére, il
trouvera toujours moyen de triompher.

Au bout du compte, naivement, sans malice et sans
calcul d’aucune sorte, peut-étre le Chico avait-il trouvé,
sans le chercher, le meilleur moyen de forcer le coeur de
celle qui, de son c6té, sans s’en douter assurément 'aimait
peut-étre autant gu’'elle en était aimée.



Peut-on jamais savoir avec les femmes, surtout quand
elles s’avisent, comme la petite Juana, de vouloir jouer au
plus fin avec 'amour ! Il arrive toujours un moment ou elles
sont les plus punies de leur inutile malice.

Ayant vu ses petites ruses échouer les unes aprés les
autres, Juana se résigna a ne pas sortir du sujet de
conversation qu’il plaisait au Chico de Iui imposer,
espérant bien se rattraper aprés et reprendre, avec
succes, elle l'espérait, ses efforts interrompus pour
'amener a se déclarer.

Pour étre juste, nous devons ajouter que la certitude
guelle avait qu'il ne serait question que de Pardaillan,
jointe a la volonté bien arrétée de le sauver, si c'était
possible, aidérent puissamment a la faire patienter. Mais il
fallait bien que ce ft pour Pardaillan, et le sacrifice qu'elle
faisait était en somme méritoire.

— Seigneur Dieu ! dit-elle, avec une pointe d’amertume,
comme tu en parles ! Que t'a-t-il donc fait que tu lui es si
dévoué ?

— I m’a dit des choses... des choses que personne ne
m’'avait jamais dites, répondit énigmatiquement le nain.
Mais, toi-méme, Juana, n'es-tu pas résolue a le soustraire
au supplice qui l'attend ?

— Oui, bien, et de tout mon ceoeur. Je te l'ai dit.

— Tu sais qu'il pourrait nous en cuire de mettre ainsi
notre nez dans les affaires d’Etat. Le moins qui pourrait
nous arriver serait d’étre pendu haut et court. C’est une
grace que notre sire le roi N'accorde pas facilement. Et je
crois bien que nous ferions préalablement connaissance



avec la torture.

Il disait cela avec un calme extraordinaire. Pourquoi le lui
disait-il ? Pour I'effrayer ? Pour la faire reculer ? Non, car il
était bien résolu a se passer delle et a ne pas la
compromettre. Il voulait bien risquer sa vie et méme la
torture pour son ami. Mais l'imposer a elle, la voir mourir !
Allons donc ! Est-ce que c’était possible, cela!

Tout ce qu'il voulait d’elle, c’était d’étre renseigné sur la
valeur de sa trouvaille. S’il Iui avait fait entrevoir les suites
probables de leur ingérence dans les affaires de I'Etat,
comme il disait, c’était pour peser en quelque sorte son
dévouement a elle, et régler le sien propre.

Et puis, aprés tout, il lui paraissait juste et légitime
qu'elle connut la valeur exacte du sacrifice qu'il faisait. |l
n’'avait que vingt ans, il avait bien quelques raisons de tenir
a la vie. Et s’il en faisait 'abandon, de cette vie, il tenait a
ce qu'elle n’ignorat pas qu'il 'avait fait a bon escient.

Il était si petit, elle était depuis si longtemps habituée a le
considérer comme un enfant que cette idée pouvait lui
venir de croire qu'il avait agi sans discernement et que s'il
avait su a quoi il s’exposait, il se serait certainement
abstenu. Cette idée que sa mort pouvait passer pour le fait
d’une inconséquence lui était insupportable.

Elle, en entendant parler de pendaison et de torture,
n'avait pu réprimer un long frisson. Dame ! qu'on se mette
a sa place ! Elle était a 'aube de la vie. Elle ne connaissait
rien. En dehors de sa maison, qui était son domaine a elle,
elle ignorait le reste de I'univers.

En dehors de son pére, du Chico et de ses serviteurs qui



étaient ses seuls amis, elle ne connaissait personne. Mais
le peu qu'elle savait de la vie n’était pas si dédaignable et,
a tout prendre, son pére, notable bourgeois, avait su mettre
de c6té de quoi lui assurer sa vie durant une aisance large
qui a I'époque pouvait passer pour de I'opulence. Quitter
tout cela pour un homme quelle connaissait depuis
quelques jours était bien fait pour donner a réfléchir.

Mais tout se tient et s’enchaine et tout n'est
guentrainement. Peut-étre, sans le savoir, avait-elle,
comme le Chico, une ame vaillante ? Peut-étre le
romanesque relevé par un danger mortel avait-il un attrait
particulier pour elle ?

Peut-étre aussi l'aventure périlleuse a tenter se
présentait-elle & une heure ou elle était dans I'état d’esprit
qu'il fallait pour la lui faire accepter ? Nous pencherions
plutét pour cette raison.

En réalité 'amour était apparu a son coeur vierge sous
les apparences de deux hommes qui étaient deux
antithéses vivantes : Pardaillan qui, au moral sinon au
physique, lui apparaissait comme un géant, et le Chico qui,
au physique comme au moral, était une réduction d’homme
infiniment gracieuse.

Longtemps elle avait hésité entre ces deux hommes,
attirée par la force de I'un presque autant que sollicitée par
la faiblesse de I'autre. Brusquement, raisonnée par 'un au
profit de l'autre, elle s’était décidée a choisir. Et voici que
maintenant que son choix était fait en faveur du plus faible,
elle se trouvait menacée de les perdre tous les deux a la
fois.



Celui qui n'avait pas voulu d’elle, condamné par un
pouvoir redoutable entre tous : I'lnquisition. Celui qu'elle
avait accepté, ne pouvant avoir lautre, se dévouant
inutilement au salut du premier. Tout I'univers pour elle se
résumait en ces deux hommes. Eux morts, que ferait-elle
dans la vie ?

Ne valait-il pas mieux qu’elle partit avec eux ? N'ayant pu
étre ni a 'un ni a l'autre, ils seraient unis tous trois dans la
mort. Voila ce que se dit la petite Juana.

Si nous passons a la question d’entrainement dont nous
parlons plus haut, nous voyons qu'il se trouva que I'attitude
du Chico pesa fortement sur sa décision. Pour elle, comme
pour tout le monde, demeuré enfant par la taille, le nain
devait étre resté enfant par la force physique et par le
moral.

Et voici que tout a coup il se révélait a elle comme un
vrai homme, sinon par la taille et la force, du moins par le
coeur, par le courage et par le sang-froid.

Le Chico s’ignorait lui-méme, comment aurait-elle pu le
deviner. Il avait fallu pour cela I'ceil pénétrant de Pardaillan.

Le petit homme ne s’était pas rendu compte de la froide
intrépidité avec laquelle il avait envisagé le sort qui pouvait
étre le sien s’il se langait dans 'aventure qu’il méditait.

Comme il n’était pas sot, il raisonnait avec une logique
serrée que lui eussent enviée bien des hommes réputés
habiles. D’ailleurs, dans cette existence de solitaire qu’il
menait depuis de longues années, il avait contracté
I'habitude de réfléchir longuement et de ne parler et d’agir
qu’a bon escient.



Pour lui, la question était trés simple : il l'avait assez
méditée... Il allait se mettre en lutte contre le pouvoir le plus
formidable qui existat. Evidemment lui, pauvre, solitaire,
faible, d’intelligence médiocre — c’est lui qui parle — ne
disposant d’aucune aide, d’aucune ressource, il serait
infailliblement battu. Or, la partie perdue pour lui, c’était sa
téte qui tombait. Tiens ! ce n'était pas difficile a
comprendre cela !

Tout se résumait donc a ceci : fallait-il risquer sa téte
pour une chance infime ? Oui ou non ? Il avait décidé que
ce serait oui. Partant, il avait fait le sacrifice de sa vie et se
jugeait condamné.

Il aurait été bien embarrassé de dire si c’était de la
bravoure ou non. Les choses étaient ainsi et non
autrement, et puisqu'il décidait de tenter I'aventure, il Iui
paraissait logique d’en envisager les conséquences.

Ainsi avait-il fait, et c’est ce qui lui avait permis de parler
avec cette tranquillité qui avait si fort impressionné sa
petite amie.

Si le Chico n'avait pas conscience de son héroisme,
Juana, en revanche, s’en rendait fort bien compte. Il se
révélait a elle sous un jour qui lui était complétement
méconnu.

Le jouet que, tyran au petit pied, elle avait accoutumé de
tourner au gré de son humeur avait disparu. Disparu aussi
'enfant qu’elle se plaisait a couvrir de sa protection.

Ce Chico, inconnu jusqu'a ce jour, par la force de son
esprit, lui paraissait de taille a se passer désormais de son
faible appui et, qui mieux est, a la protéger a son tour.



C’était un vrai homme qui pouvait devenir son mattre.

Tout ceci, exagéré et embelli par son imagination, faisait
que le Chico lui apparaissait maintenant comme une
maniére de héros.

Elle ne doutait pas qu’il ne réussit a sauver une fois
encore celui qu'il appelait son grand ami. Et plus le nain
grandissait dans son esprit, plus elle sentait 'appréhension
lenvahir. Elle qui jusqua ce jour s’était crue bien
supérieure a lui, elle qui l'avait toujours doming, elle
courbait la téte, et dans une humilité sincere, étreinte par
les affres du doute, elle se demandait si elle était digne de
lui.

Au moment ou elle reconnaissait sa supériorité
intellectuelle, elle éprouvait un déchirement douloureux en
voyant que lui, dont elle se croyait si sdre, il paraissait se
détacher d’elle, car comment expliquer autrement qu'il et
résisté a toutes ses avances, qu'il ne parut préter aucune
attention a sa personne. Comme elle était excessive en
tout, elle se disait :

— Certainement, il se rend compte de sa valeur. Que
suis-je pour lui, comparée a ces nobles dames qui Iui
faisaient les yeux doux ? Une petite fille insignifiante, qui ne
meérite pas autre chose que le dédain. Il ne m’'aime plus,
c'est certain... si tant est qu’il m’ait jamais aimée.

Et par un revirement naturel, plus elle croyait sentir qu'il
lui échappait, et plus elle tenait a Iui, plus elle s’apercevait
avec effroi quil tenait dans son cceur une place plus
considérable qu’elle n’avait cru.

Cet état d’esprit chez elle, cette résolution ferme ou il



était de ne se laisser distraire en rien dans les
combinaisons qu'il échafaudait pour la délivrance de son
ami frangais, amenérent un changement radical dans leurs
attitudes respectives.

C’était elle qui, maintenant, tremblait et rougissait, elle,
dont les yeux suppliants semblaient mendier un mot doux,
une caresse, elle qui se montrait douce, soumise et
résignée ; lui qui, en apparence, se montrait indifférent, trés
calme, trés maitre de soi et qui donnait l1a une preuve
d’énergie extraordinaire dans un si petit corps, car son
coeur battait a se rompre dans sa poitrine, et il avait des
envies folles de se jeter a ses pieds, de baiser ses mains
de patricienne, fines et blanches, qui semblaient appeler
ses levres.

Aussi, a l'avertissement charitable qu'il lui donnait, bien
persuadée, d’ailleurs, qu'il était de force a surmonter tous
les obstacles, avec un regard voilé de tendresse, avec un
sourire a la fois soumis et provocant, elle répondit, sans
hésiter :

— Puisque tu risques la torture, je la veux risquer avec toi.

Ayant dit ces mots, elle rougit. Dans son idée, il lui
semblait qu'on ne pouvait pas dire plus clairement : Je
t'aime assez pour braver méme la torture, si c’est avec toi.

Malheureusement, il était dit que le malentendu se
prolongerait entre eux et les séparerait implacablement. Le
Chico traduisit : « J’aime le sire de Pardaillan assez pour
risquer la torture pour lui. » Il sentit, son cceur se serrer et il
se raidit pour ne pas laisser voir la douleur qui le tenaillait
tandis qu’il clamait dans sa pensée :



« Elle 'aime toujours, d’'un amour qui n’a rien de fraternel
quoi quelle en dise. Allons, c'est dit, je tenterai
limpossible, et du diable si je n'y laisse ma peau. Aussi
bien la vie m'est-elle insupportable. Mais toi, du moins
Juana, tu ne seras pas exposée, et tu ne sauras jamais
combien le Chico t'aimait. »

Et tout haut, d’'une voix qui tremblait un peu, avec une
grande douceur et reprenant ses propres paroles :

— Que t'a-t-il donc fait que tu lui es si dévouée ?

Et I'horrible malentendu s’accentua encore.

Elle eut une lueur de triomphe dans son ceil doux. Le
Chico était jaloux, donc il 'aimait encore. Sotte qui s’était
fait tant de mauvais sang ! Alors, avec un sourire malicieux,
croyant 'amener a se déclarer enfin, elle minauda :

— I m’'a dit des choses... des choses que nul ne m'avait
jamais dites avant lui.

A son tour, elle reprenait les propres paroles du Chico,
et elle les disait en badinant, croyant faire une plaisanterie
et exciter sa jalousie.

Le nain comprit autre chose.

Pardaillan lui avait dit et répété :

— Je naime pas et je n'aimerai jamais ta Juana. Mon
coeur est mort, il y a longtemps.

Il avait encore dans l'oreille le ton douloureux sur lequel
ces paroles avaient été dites. Il ne doutait pas qu’elles ne
fussent I'expression de la vérité. Il ne redoutait rien de
Pardaillan, un instinct sdr lui assurait que le seigneur
francais était la loyauté méme. Pardaillan avait ajouté :

— Ta Juana ne m’aime pas, ne m’'a jamais aimé.



Et Ia, le doute le reprenait. Tant que son grand ami ne
parlait que de lui-méme, il pouvait s’en rapporter a lui et le
croire sur parole. Mais lorsqu'il parlait des autres, il pouvait
se tromper. D’aprés les paroles de Juana, il croyait
comprendre que Pardaillan avait d{ lui parler, la moraliser,
lui faire entendre qu'elle n'avait rien a espérer de lui.
Cependant Juana ne reculait pas devant I'évocation
terrifiante de la torture et revendiquait, avec un calme
souriant, son droit a participer au sauvetage de celui
qgu’elle aimait encore et malgré tout. Pour lui, c’était clair et
limpide : Juana aimerait, sans espoir et jusqu’'a la mort, le
sire de Pardaillan, comme lui il aimerait Juana jusqu'a la
mort et sans espoir. Dés lors, a quoi bon vire ? Sa
résolution devint irrévocable. I se condamnait lui-méme.

Telle était la conclusion qu'il tirait des paroles
imprudentes de la jeune fille. Ah ! si elle avait pu deviner ce
qui se passait dans sa téte ! Mais comment aurait-elle pu
deviner devant son impassibilité !

Car, il avait la force de rester impassible. Et c’était
encore une des bizarreries du caractére de cet étrange
personnage. I se disait que Juana s’était donnée a
Pardaillan, il n'avait plus le droit Iui, le Chico, de la traiter
comme il faisait autrefois.

Il pouvait la considérer toujours comme une amie, mais il
devait renoncer a la conquérir. S’il se fat agi d’une liaison
matérielle, peut-étre la jalousie I'elt-elle poussé a lutter.
Mais il ne doutait pas un instant qu'il ne fit question que
d’une liaison chastement platonique.

Jamais Juana nappartiendrait physiquement a



Pardaillan, puisquil n'en voulait pas. Elle devait bien le
savoir puisquelle préférait la mort. Alors, lui, il edt
considéré comme une bassesse de chercher a I'attendrir.

Ces réflexions firent que, de réservé qu’il avait été
jusque-la, il se fit glacial, mettant tout son orgueil a paraftre
impassible et y réussissant assez bien pour la déconcerter
tout a fait. Peut-étre, si elle avait été plus lucide, edt-elle pu
remarquer I'étrange paleur du nain et I'éclat fiévreux de son
regard. Mais elle était trop troublée elle-méme pour
s’arréter a autre chose qu'aux apparences frappantes.

Et le malentendu qui s’était élevé entre eux acheva de
les séparer.

Le Chico se contenta d’acquiescer d’un signe de téte a
ce qu’elle venait de dire et, tirant de son sein le blanc-seing
trouvé, il dit avec une froideur sous laquelle il s’efforgait de
cacher ses véritables sentiments :

— Toi qui es savante, regarde ce parchemin, dis-moi ce
que c’est et ce qu'il vaut.

La petite Juana sentit une larme monter a ses yeux. Elle
avait espéré le faire parler et voici qu'il se montrait plus
froid, plus cassant qu'il n"avait été depuis le début de cet
entretien.

Ah ! décidément, il ne 'aimait pas, elle s’était trompée.
Puisqu'il en était ainsi, elle ne Iui donnerait pas cette joie
de la voir pleurer. Elle se raidit pour refouler la larme préte
a jaillir, elle prit tristement le parchemin qu'il lui tendait et
I'étudia en s’efforgant d’imiter son attitude glaciale.

— Mais, fit-elle, aprés un rapide examen, je ne vois rien la
que deux cachets et deux signatures, sous des formules



inachevées.

— Mais les signatures, les cachets, les connais-tu,
Juana ?

— Le cachet et la signature du roi, le cachet et la
signature de monseigneur le grand inquisiteur.

— Enes-tubien sire ?

— Sans doute ! Je sais lire, je pense : Nous, Philippe, par
la grace de Dieu, roi... mandons et ordonnons... a tous
représentants de l'autorité religieuse, civile, militaire... Et
plus bas : Inigo d’Espinosa, cardinal-archevéque, grand
inquisiteur d’Etat. N'as-tu pas vu ces cachets au bas de
l'ordonnance ? Ce sont bien les mémes. Nul doute n’est
possible.

— C’est bien ce que javais pensé. Ceci, c’est ce qu'on
appelle un blanc-seing. On remplit les blancs a sa guise et
on se trouve couvert par la signature du roi... et tout le
monde doit obéir aux ordres donnés en vertu de ce
parchemin.

— Ou t'es-tu procuré cela ?

— Peuimporte. L'essentiel est que je 'ai. Je sais ce que
je voulais savoir. Je vais te quitter. Il ne faudra dire a ame
qui vive que tu m’as vu en possession de ce parchemin.

— Pourquoi ? Que veux-tu en faire ?

— Ce que je veux en faire ! Je n’en sais rien encore. Je
cherche. Et a force de chercher je finirai bien par trouver.
Pourquoi ? Parce que je compte me servir de ce blanc-
seing pour délivrer le seigneur de Pardaillan. Tu
comprends, Juana, si on savait que cet ordre ne
m’appartient pas et qu’il a été rempli arbitrairement, ce



serait ma mort certaine, ce qui ne tirerait pas a bien
grande conséquence, je le sais. Ce serait aussi la perte de
M. de Pardaillan, et ceci est beaucoup plus important.
Voila pourquoi je te prie de me garder le secret le plus
absolu. Il y va du salut de celui que nous voulons sauver
tous les deux.

Il se donnait bien du mal pour lui faire comprendre qu'elle
devait se taire pour 'amour de Pardaillan. Il ne se doutait
pas qu'il avait donné la meilleure de toutes les raisons en
disant : « Ce serait ma mort certaine », et qu'il elt pu se
dispenser d’ajouter un mot de plus.

Juana avait frémi. Mais ce qui I'impressionna le plus
douloureusement, ce fut le ton désabusé, le ton
d’amertume a peine voilée sur lequel il avait dit que sa
mort, a lui, était sans importance.

Pourquoi lui disait-il ces choses horribles ? Il voulait donc
mourir, Seigneur Dieu ? Comment ne pensait-il pas a la
peine affreuse qu'il lui faisait ? La gorge serrée par
'émotion qui la poignait, elle murmura en joignant les
mains dans un geste implorant.

— Tu peux étre tranquille. L'on me tuera plutét que de
m’arracher une parole sur ce sujet.

Doucement, sans dépit, avec un pale sourire :

— Oh! je sais, dit-il. Tu garderas le secret.

Et, trés las, écrasé par leffort qu'il faisait pour se
contenir, il s’inclina devant elle et murmura :

— Adieu, Juana!

Et, sans ajouter un mot, sans un geste, il se dirigea vers
la porte.



Alors son ceeur, a elle, éclata. Comment, il s’en allait
ainsi, sans un mot d’amiti€, aprés un adieu sec et froid, un
adieu sinistre qui semblait sous-entendre qu'elle ne le
reverrait plus ! Pale et défaillante, elle se dressa toute
droite sur son grand tabouret de bois, et I'esprit chaviré, un
seul mot, un nom jaillit de ses lévres frémissantes, comme
un appel éperdu :

— Chico !

Ce nom ainsi lancé, c’était un aveu.

Remué jusquau fond des entrailles, il se retourna
brusquement. Dans un geste machinal, elle Iui tendait les
deux mains. Elle avait a peu prés perdu conscience de ses
actes. Si le Chico s’était jeté sur ses mains pour les baiser,
elle I'edt certainement saisi dans ses bras, 'e(t soulevé et
pressé sur son cceur, et c’elt été enfin le dénouement
radieux de cette fantastique idylle.

Mais sous son apparence fréle, il faut croire que le nain
cachait une volonté de fer ; & son appel, il s’arréta et fit
deux pas vers elle. Mais il n'alla pas plus loin. Il ne dit pas
un mot, ne fit pas un geste, et, impassible, il attendit qu’elle
s’expliquat.

Elle passa sa main sur son front brdlant, comme si elle
elt senti sa raison I'abandonner, et les yeux noyés de
larmes, elle balbutia machinalement :

—Tutenvas ?... Tume quittes ? Ainsi ?... N'as-tu donc
rien d’autre a me dire ?

Et comme ses yeux parlaient en posant cette question ! Il
fallait étre aveugle et fou comme le Chico pour ne pas voir
et ne pas comprendre. Brusquement, il se frappa le front



comme quelqu’un qui se souvient tout a coup.

— Etla Giralda ? s’écria-t-il.

Du coup, elle sentit la colére I'envahir. Quoi ! pas un mot,
pas un geste ? Toujours la méme indifférence glaciale ? |l
pensait a tout le monde, hormis a elle. C’en était trop. Ses
bras, quelle tendait vaguement vers lui, s’abaissérent
lentement, son ceil se fit dur, un pli amer arqua sa lévre
pourpre, et elle gronda, agressive :

— Tutintéresses bien a elle |... T'aurait-elle dit aussi des
choses que nulle ne t'a dites ?

Il la regarda d’un air étonné, et gravement :

— C’est la fiancée de don César ! dit-il. Ne suis-je pas le
page du Torero ?

Elle comprit le sens de ces paroles. Elle eut honte de
son acces de jalousie, et elle baissa la téte en rougissant.

— C’est vrai, balbutia-t-elle.

Et passant de nouveau sa main sur son front de ce
méme geste machinal, elle ajoute, en elle-méme :

— Je deviens folle.

— Ne l'as-tu pas vue ? continua d’interroger le Chico. Elle
était a la corrida. Don César a été enlevé au moment ou il
se dirigeait vers elle pour lui faire hommage du flot de
rubans conquis sur le taureau. Elle a di se trouver prise
dans la mélée. Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé malheur!

— Peut-étre a-t-elle pu se sauver a temps. Je la verrai
sans doute avant la nuit. C’est ici qu’elle viendra slrement
s’enquérir de son fiancé.

Le nain hocha la téte d’un air pensif.

— Elle ne viendra pas, dit-il.



— Quensais-tu ?

— Elle était entourée de cavaliers qui me paraissaient
suspects. J'ai cru reconnaitre dans le tas la gueule de loup
de ce sacripant de don Gaspar Barrigon.

— Qu'est-ce que ce don Gaspar Barrigon ?

— Comme qui dirait le sergent de Centurion. La Giralda,
je le crains, a d0 étre victime de quelque tentative
d’enlévement comme celle que javais déja surprise.
Centurion est tenace et, pour moi, il y a du Barba-Roja la-
dessous. Quel malheur que le chevalier de Pardaillan se
soit avisé de Iui sauver la vie a celui-la !

— Dans tous les cas, dit Juana, si elle revient, tu peux
étre tranquille. Je la cacherai ici et je veillerai sur elle. Je
laime comme une sceur. Elle est si bonne, si tendre, si
jolie !

Dés linstant ou sa jalousie n’était pas en cause, elle
savait rendre a chacun la justice qui lui était due.

Le Chico approuva gravement de la téte et :

— Je sais ou est enfermé M. de Pardaillan, dit-il ; jai vu
ou I'on a conduit don César. Il faut que je sache maintenant
ce quest devenue la Giralda ; et si elle a été enlevée,
comme je le crois, il faut que je découvre ou on l'a
enfermée. Demain peut-étre don César quittera sa retraite,
et je veux étre a méme de le renseigner. Je n'ai donc pas
un instant a perdre. Est-ce tout ce que tu avais a me dire,
Juana ?

Elle eut une seconde d’hésitation et murmura
faiblement :

—Oui!



— Ence cas, adieu, Juana !

— Pourquoi adieu ? s’écria-t-elle, emportée malgré elle.
C’est la deuxieme fois que tu prononces ce mot qui me
serre le coeur. Pourquoi pas au revoir ? Ne te reverrai-je
donc plus ?

— Si fait bien.

Elle le regarda fixement. Il lui semblait qu'il lui cachait
quelque chose. Son sourire et ces paroles sonnaient faux.

— Quand ? insista-t-elle en le tenant sous son regard.

Evasivement, il répondit :

— Je ne peux pas dire, tiens ! Peut-étre demain, peut-
étre dans quelques jours. Cela dépendra des événements.

Alors, comme il paraissait uniquement préoccupé des
autres et non d’elle, elle crut bien faire en disant :

— Nest-il pas entendu que je dois taider dans la
délivrance du chevalier de Pardaillan... Il faut bien que tu
me dises, quand le moment sera venu, en quoi je pourrai
t'étre utile.

Et lui, il comprit que c’était surtout cela : la délivrance de
Pardaillan, qui lui tenait a cceur. Mais il était bien résolu a
se passer d’elle. Pour rien au monde il n’'e(t voulu la méler
a une aventure qu’il devinait devoir lui étre fatale. Il se fat
plutdt poignardé sur 'heure.

Néanmoins, comme il ne fallait pas Iui laisser
soupgonner ses intentions, il répondit avec une assurance
qui la tranquillisa un peu :

— C’est convenu, tiens ! Mais pour que je te dise en quoi
tu pourras m’aider, encore faut-il que je sache exactement
ce que je veux faire. Je te jure qu'en ce moment je n'en



sais rien. Je cherche. Puis il y a la Giralda a retrouver. Tout
cela sera peut-étre long. Dés que mon plan sera établi, je
te le ferai connaitre. C’est promis.

Comme il parlait avec assurance ! Qui lui et dit que ce
petit étre si faible avait une téte si bien organisée et savait
agir avec tant de décision ! Aveugle, trois fois aveugle
qu’elle avait été de 'avoir si longtemps méconnu!

Cependant, il avait promis de revenir. Tout n’était pas
encore dit. Il reviendrait certainement, il tenait toujours ce
quil lui promettait. Elle pouvait encore espérer. Trés
doucement, avec un regard chargé de tendresse, elle dit :

—Va donc, Luis, et que Dieu te garde !

I se sentit doucement ému. Luis, c’était son prénom.
Trés rarement — autant dire jamais — elle ne I'avait appelé
par son petit nom. Et quelle inflexion, douce comme une
caresse, elle avait mise dans ce mot ! C’était tout son
coeur gu’'elle avait mis 13, la pauvre petite Juana.

Vaguement, un inappréciable instant, il eut l'intuition que
tous deux ils faisaient fausse route. Un mot, un seul, dit en
ce moment, pouvait dissiper le malentendu qui les
séparait. Il eut peur de se tromper, il eut peur de la froisser,
il eut peur surtout de paraitre abuser de son désarroi et de
ce que les événements Iui donnaient une certaine
importance pour lui manquer de respect. Il se raidit donc et
surmonta encore une fois cette derniére tentation.

Elle, cependant, le dévisageait de son ceil limpide, et
toute son attitude était un cantique d’amour. Il ne vit rien. Il
ne comprit rien. Comme il avait déja fait, il s’inclina devant
elle et dit eninsistant sur les mots :



— Au revoir, Juana !

Et comme il ébauchait un mouvement de retraite :

— Tu ne m'embrasses pas avant de partir ?

Le cri lui avait échappé. C’avait été plus fort quelle. Et
elle lui tendait les mains en disant ces mots.

Cette fois-ci, il n’y avait plus a douter ni a reculer.

Le Chico se courba lentement, effleura le bout des
doigts qu’elle Iui tendait et s’enfuit précipitamment.

Un long moment elle resta debout, regardant fixement la
porte par ou il venait de sortir. Et elle songeait :

« lm’a a peine effleuré du bout des levres. Autrefois il se
fit prosterné, elt couvert mes pieds, le bas de ma
basquine et mes mains de baisers fous. Aujourd’hui, il
s’est incliné comme un galant qui sait les usages fleuris. |l
ne m’'aime pas... il ne m'aimera jamais, alors. »

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, mit sa téte dans
ses deux mains et se mit a pleurer doucement,
longuement, secouée de petits sanglots convulsifs, comme
un tout petit a qui on vient de faire une grosse peine.
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Chapitre
FAUSTA

Pardaillan s’attendait a étre jeté dans quelque cul de basse
fosse. Il se trompait.

La chambre dans laquelle le conduisaient quatre moines
robustes, chargés de sa surveillance, était claire, propre,
spacieuse, confortablement meublée d’un bon lit, d’'un
vaste fauteuil, d’un coffre a habits, d’une table, et munie de
tous les objets nécessaires a une toilette compléte.

Sans les épais barreaux croisés qui garnissaient la
fenétre, sans les doubles verrous extérieurs qui fermaient
la porte massive, avec son judas trés large percé au milieu,
il e(t pu se croire encore dans sa chambre de I'hotellerie
de La Tour.

Les moines-gedliers 'avaient débarrassé de ses liens et
s’étaient retirés en annongant que, sous peu, le souper Iui
serait servi.

Naturellement, le premier soin de Pardaillan avait été de
se rendre compte de la disposition des lieux, et il s’était
vite persuadé de linutilité d’'une tentative de fuite par la
porte ou la croisée. Alors, comme il était couvert de sang



et de poussiére, il avait renvoyé a plus tard de rechercher
les moyens de se tirer de la et s’était empressé de
procéder a un nettoyage dont il avait grand besoin. Cela lui
permit d’ailleurs de constater avec satisfaction qu'il n"avait
que des écorchures insignifiantes.

Le souper qui lui fut servi était aussi plantureux que
délicat et des vins des meilleurs crus de France et
d’Espagne y figurérent avec une profusion royale.

En fin gourmet qu'il était il y fit honneur avec ce robuste
appétit qui ne lui faisait jamais défaut, méme dans les
passes les plus critiques. Mais tout en vidant les plats, tout
en entonnant fortes rasades, avec une conscience ou il
entrait certes plus de prévoyant calcul que d’appétit réel, il
réfléchissait profondément.

Tout d'abord, il remarqua que sur cette table
somptueusement dressée, les mets, servis dans des plats
d’argent massif, étaient préalablement découpés, et il
navait a sa disposition, pour les porter a sa bouche,
qu'une petite fourche en bois mince et flexible. Pas un
couteau, pas une fourchette, rien qui pdt, a la rigueur,
devenir une arme.

Cette précaution extréme, les soins dont on paraissait
vouloir I'entourer, la douceur exceptionnelle avec laquelle
on le ftraitait, lui paraissaient étrangement suspects. |
sentait une  indéfinissable  inquiétude  I'envahir
sournoisement.

Tout de suite aprés ce succulent souper il se sentit la
téte lourde et il fut pris d’une irrésistible envie de dormir.

I se jeta tout habillé sur le lit en murmurant dans un



baillement :

— C’est bizarre | D’ou me vient cet impérieux besoin de
sommeil ? Mordieu ! je n'ai pourtant pas bu outre mesure !
La fatigue, sans doute...

Lorsquiil se réveilla, le lendemain matin, la téte plus
lourde encore que lorsqu’il s’était couché, les membres
brisés, il constata avec stupeur qu'il était complétement
déshabillé et couché entre les draps.

— Oh ! fit-il, me serais-je grisé a ce point ! Je suis sdr
pourtant de ne pas m’'étre déshabillé !

Il sauta hors du lit et sentit ses jambes se dérober sous
lui. II éprouvait une lassitude comme il n'en avait jamais
éprouvé de pareille, méme aprées ses plus rudes journées.

Il se traina, plutét qu'il n'alla, vers le bassin de cuivre
destiné a sa toilette, vida l'aiguiére dedans et plongea sa
figure dans I'eau fraiche. Aprés quoi il alla a la fenétre qu'il
ouvrit toute grande. Il sentit un mieux sensible se manifester
en lui. Ses idées lui revinrent plus lucides et, tout en
grommelant, il prit ses vétements pour s’habiller.

— Tiens ! tiens ! sourit-il, on a eu I'attention de remplacer
mon costume en loques par celui-ci, tout neuf, ma foi !

I examina et palpa les différentes piéces du costume en
connaisseur.

— Drap fin, beau velours nuance foncée, simple et solide.
On connait mes godts apparemment, murmurait-il en
faisant cette inspection.

Instinctivement, il chercha ses bottes et les apergut a
terre, au pied du lit. I s’en empara aussitdt et les examina
comme il avait fait du costume.



— Ah ! Ah ! voila la clé du mystéere ! fit-il en éclatant de
rire. C’est pour cela qu'on m’a fait prendre un narcotique.

C’étaient bien ses bottes quon avait jugées en assez
bon état pour ne pas les remplacer, ses bottes qu'on avait
consciencieusement nettoyées. Seulement on avait enlevé
les éperons. Ces éperons consistaient en une tige d’acier
longue et acérée, maintenue sur le coup-de-pied par des
courroies.

En un moment, effroyablement critique, de son existence
aventureuse, alors qu'il était enfermé avec son pére dans
une sorte de pressoir de fer ou ils devaient étre broyésf€l |
le chevalier avait détaché des éperons semblables, en
avait donné un a son pére, et tous deux, pour se soustraire
a l'horrible supplice, avaient froidement résolu de se
poignarder avec cette arme improvisée. Depuis lors, en
souvenir de cette heure, de cauchemar, il avait continué a
dédaigner I'éperon a mollette. Or, c’étaient ces éperons
qui pouvaient constituer a la rigueur un poignard passable
qu’on avait eu la précaution de Iui enlever pendant son
sommeil.

Tout en s’habillant, Pardaillan songeait :

— Diable ! il me parait que jai affaire a des adversaires
qui ne livrent rien au hasard ! D’Espinosa ? Fausta ? ou
ces moines ?

Et avec un froncement de sourcils :

— Que veut-on de moi, enfin ? A-t-on craint que je me
servisse de ces éperons pour frapper mes gedliers
enfroqués ? N'a-ton voulu plutbt me mettre dans
'impossibilité de me soustraire par une mort volontaire au



supplice qui m'est réservé ?... Quel supplice ?... De cette
association de l'ancienne papesse avec ce cardinal
inquisiteur, quelle invention infernale surgira, créée a mon
intention ?

Et avec un sourire terrible :

— Ah! Fausta ! Fausta ! quel compte terrible nous aurons
areégler... sije sors vivant d’ici !

Ettout a coup :

— Et ma bourse ?... lIs F'ont emportée avec mon costume
déchiré... Peste ? M. d’Espinosa me fait payer cher le
costume qu'il m’'impose !

Au méme instant, il apercut sa bourse posée
ostensiblement sur la table. I s’en empara et 'empocha
avec une satisfaction non dissimulée.

— Allons, murmura-t-il, je me suis trop haté de mal
juger... Mais, mordiable ! je ne vais plus oser boire ni
manger maintenant, de crainte qu'on ne mélange encore
quelque drogue endormante a ma pitance.

Il réfléchit un instant, et :

— Non ! fit-il en souriant, ils ont obtenu ce qu'ils voulaient.
Il est a présumer qu’ils ne chercheront pas a m’endormir de
nouveau. Attendons. Nous verrons bien.

Comme il lavait préwuy, il put boire et manger sans
éprouver aucun malaise, sans qu'aucune drogue fit mélée
a ses aliments.

Pendant trois jours, il vécut ainsi, sans voir d’autres
personnes que les moines qui le servaient et le gardaient
en méme temps, sans jamais se départir d’'un calme
absolu, sans jamais lui dire une parole.



I avait voulu les interroger, savoir, s’informer. Les
religieux s’étaient contentés de le saluer gravement et
profondément, et s’étaient retirés sans répondre a ses
questions.

Le matin de ce troisiéme jour, il allait et venait dans sa
prison, marchant d’'un pas nerveux et saccadé pour se
dérouiller, cherchant et combinant dans sa téte une foule
de projets, qu'il rejetait au fur et a mesure qu'ils naissaient.
Il avait laissé sa fenétre grande ouverte, comme il faisait
tous les jours du reste, et il passait et repassait devant
cette fenétre.

Tout a coup, il entendit un bruit sourd. I se retourna
vivement et apercut une balle grosse comme le poing qui
venait d’étre projetée par la croisée ouverte. Avant méme
que de ramasser cette balle, il se précipita a la fenétre et il
apercgut une silhouette connue qui lui fit un signe furtif en
traversant vivement le jardin sur lequel il avait vue.

« Le Chico ! clama Pardaillan dans son esprit ! Ah ! le
brave petit homme !... Comment diable a-t-il pu
s’introduire ici ? »

Il alla ramasser la balle, non sans s’assurer au préalable
quil n’était pas épié par le judas percé au milieu de sa
porte. Le judas était fermé... ou du moins il paraissait
létre.

Il alla se placer a la fenétre, tournant ainsi le dos a la
porte, et contempla I'objet qui venait de Iui étre jeté. C’était
un assez gros paquet de laine enroulé autour d’'un corps
dur. Il le défit rapidement et trouva un fedillet enroulé autour
d’une pierre. Il déplia le fedillet et lut :



« Ne mangez rien, ne buvez rien de ce quon vous
servira. On veut vous empoisonner. Avant trois jours
Jjaurai réussi a vous faire évader. Si jéchoue il sera
temps pour vous de prendre le poison qui doit vous
foudroyer. Patientez donc ces ftrois jours. Courage.
Espoir. »

— Trois jours sans boire et sans manger, songea
Pardaillan en faisant la grimace, diable ! A ce compte-13, je
ne sais s’il ne vaudrait pas mieux me résigner au poison
tout de suite... Oui, mais si le Chico réussit ?... Hum !...
Que veut-il faire ?... Bah ! aprés tout je ne mourrai pas
pour trois jours de jelne, tandis que je mourrai fort
proprement du poison... d’autant que ces trois jours se
réduisent a deux, attendu qu'il me reste de mon souper
d’hier de quoi me nourrir aujourd’hui. Puisque jai mangé
de ces provisions hier soir et que je ne suis pas encore
mort, jai tout lieu de penser quelles ne sont pas
empoisonnées. En conséquence, je puis encore en
manger.

Ayant ainsi décidé, il prit les provisions qui lui restaient,
en fit deux parts, et attaqua bravement la premiére. Quand
il ne resta plus miette de la ration qu'il s’était accordée, il
prit la deuxiéme part et alla 'enfermer dans le coffre a
habits. Et il attendit.

Il paraissait trés calme en apparence, mais de l'effort
qu'il faisait pour se matitriser il sentait la sueur perler a son
front. En effet, savait-il si on n'avait pas profité de son
sommeil pour méler a ces restes le poison qui devait le



foudroyer, disait le billet de Chico. Si brave et si maitre de
lui qu’il fat, Pardaillan passa la deux heures d’angoisse
sans nom, au bout desquelles il se sentit rassuré.

Entre temps, on Iui avait apporté son déjeuner. Les
moines qui le servaient avaient paru s’étonner de la
disparition des restes du souper de la veille. Mais comme
le prisonnier avait refusé de toucher au déjeuner qu'ils
apportaient, ils avaient d0 penser que, pris d'une fringale
subite, il avait préféré se contenter de ces restes et que
maintenant, il n"avait plus faim. lls avaient donc laissé la
table servie et s’étaient retirés, toujours sans ouvrir la
bouche.

Certain maintenant de ne pas étre empoisonné — pour le
moment, du moins — il se mit a réfléchir. Il pensait au Chico
et se sentait profondément touché par le dévouement du
petit homme. Est-ce a dire quil comptait sur le nain ?
Pardaillan ne comptait que sur lui-méme.

Mais lesprit toujours en éveil, plus que quiconque il
savait profiter des incidents les plus futiles en apparence,
et les faire tourner a son avantage. Qui sait si l'intervention
inespérée de Chico ne ferait pas surgir un de ces incidents
dont il saurait profiter ?

En attendant, la plus élémentaire prudence conseillait de
tenir compte de l'avis regu en ne s’exposant pas de propos
délibéré a la mort qu'on lui destinait.

A vrai dire, il s’étonnait un peu que Fausta et d’Espinosa
n'eussent pas trouvé quelque supplice plus long, plus
raffiné. Mais, somme toute, savait-il quel genre de poison
lui serait administré ? Savait-il si ce poison foudroyant ne



le ferait pas souffrir, durant quelques minutes, plus que la
plus cruelle des tortures ? Puis, quoi ? Il n'y avait pas a
douter, il avait vu de ses propres yeux le Chico traverser
furtivement le jardin et Iui faire un geste amical. Donc le
billet était bien du nain, donc son avis devait étre exact,
donc il avait bien fait de le suivre.

I fut interrompu dans ses réflexions par larrivée
soudaine du grand inquisiteur.

« Enfin | songea Pardaillan, je vais savoir quelque
chose. »

Etil se hérissa, prét a lutter, car il devinait que I'entrevue
avec un tel adversaire ne pouvait étre qu’'une sorte de duel.

D’Espinosa avait son immuable visage calme,
indifférent, pourrait-on dire. Dans son attitude aisée,
correcte, pas 'ombre de défi, pas la moindre manifestation
de satisfaction de son succés. On e(t dit d’un gentilhomme
venant faire une visite courtoise a un autre gentilhomme.

Dés que Pardaillan avait ét¢ emmené par ses hommes,
d’Espinosa s’était rendu, directement a la Tour de I'Or.
C’est 13, si on ne I'a pas oublié, que le cardinal Montalte et
le duc de Ponte-Maggiore, réconciliés dans leur haine
commune de Pardaillan, étaient soignés, sur l'ordre de
d’Espinosa, par un moine médecin.

D’Espinosa avait décidé de le faire partir pour Rome et
de se senvir de leur influence réelle pour peser sur les
décisions du conclave, a l'effet de faire élire un pape de
son choix. Sans doute avait-il des moyens a lui d'imposer
ses volontés, car, aprés une résistance sérieuse, le
cardinal et le duc, vaincus, durent se résigner a obéir.



Cependant Ponte-Maggiore qui, n'étant pas prétre, n'avait
rien a espérer personnellement dans cette élection, s’était
montré plus rebelle que Montalte qui, lui, prince de 'Eglise,
était éligible et pouvait espérer succéder a son oncle Sixte
Quint.

D’Espinosa sentit que, pour vaincre définitivement la
résistance de ces deux hommes que la jalousie torturait, il
lui fallait leur prouver qu'ils pouvaient quitter Fausta sans
avoir rien a redouter de Pardaillan. Il n'avait pas hésité un
seul instant.

Trés faibles encore, leurs blessures a peiné cicatrisées,
il les avait conduits au couvent San Pablo, les avait fait
pénétrer dans la chambre de Pardaillan et le leur avait
montré, profondément endormi, sous [linfluence du
narcotique puissant qui avait été versé dans son vin. Et il
leur avait dit ce qu'il comptait en faire. Et sans doute, ce
qu'il leur révélait était au-dessus de tout ce que leur haine
elt pu concevoir, car ils se regardaient, trés pales, les
dents serrées, la respiration rauque.

Et ils étaient partis, sirs que, désormais, Pardaillan
n'existait plus. Quant a Fausta, leur mission remplie, ils
sauraient bien la retrouver et, en attendant, délivrés du
cauchemar de Pardaillan, ils se surveillaient mutuellement,
trés étroitement, repris par leur haine jalouse, 'un contre
lautre.

— Monsieur le chevalier, dit doucement d’Espinosa,
comme s’il se fit excusé, vous me voyez désespéré de la
violence que j'ai été contraint de vous faire.

— Monsieur le cardinal, répondit poliment Pardaillan,



votre désespoir me touche a un point que je ne saurais
dire.

— Convenez du moins, monsieur, que jai tout fait pour
vous éviter cette facheuse extrémité. Je vous ai loyalement
prévenu que le mieux que vous aviez a faire était de
retourner chez vous, en France.

— Je confesse volontiers qu'en effet vous m’avez averti
loyalement. Quoique, a vrai dire, je cherche vainement
cette méme loyauté dans la maniére spéciale dont vous
vous étes emparé de ma personne. Peste | monsieur, un
régiment entier mis sur pied pour s’assurer de ma
modeste personnalité ! Convenez a votre tour que c’est un
peu excessif.

— Ceci doit vous prouver, dit gravement d’Espinosa, et
limportance que jattachais a m'assurer de votre personne
et la haute estime que je professe pour votre force et votre
vaillance.

— L’honneur n’est pas mince, j'en conviens, fit Pardaillan,
avec son plus gracieux sourire. Il a du moins cet avantage
de me rassurer pleinement sur l'avenir de mon pays.
Jamais votre matitre ne régnera chez nous. I lui faut
renoncer a ce réve.

— Pourquoi cela, monsieur ? demanda malgré lui
d’Espinosa.

— Mais, sourit Pardaillan, avec son air ingénu, s'il faut
mille Espagnols pour arréter un Frangais, convenez que je
peux étre bien tranquille. Jamais S. M. Philippe d’Espagne
n'aura assez de troupes pour s’emparer de la plus mince
portion de la plus petite de nos provinces !



— Il vous platt d’oublier, monsieur, que tous les Frangais
ne valent pas M. de Pardaillan. Je doute fort méme qu'on
en puisse trouver un seul de votre valeur, dit sérieusement
d’Espinosa.

— Paroles précieuses, venant d’un homme tel que vous,
répondit Pardaillan, en s’inclinant. Mais, prenez garde,
monsieur, avec de telles paroles, vous allez m’inciter a
pécher par orgueil !

— S'il en est ainsi, je suis prétre, vous le savez, et ne
vous refuserai pas labsolution. Mais je suis venu ici
m’assurer si vous ne manquez de rien et si, durant cette
longue semaine de détention, on a bien eu pour vous tous
les égards auxquels vous avez droit. J'espére que mes
ordres ont été obéis. En tout cas, si vous avez quelque
plainte a formuler, n'hésitez pas. Je ferai tout ce qui sera
en mon pouvoir pour vous rendre ce séjour aussi agréable
que possible.

— Mille graces, monsieur. Je suis on ne peut mieux traité.
C’est a tel point que, lorsqu’il me faudra quitter ces lieux —
car il faudra bien que je m'en aille — jéprouverai un
véritable déchirement. Mais, puisque vous étes si bien
disposé a mon égard, tirezzmoi, je vous prie, de
l'incertitude ou je suis plongé par suite de vos paroles.

— Parlez, monsieur de Pardaillan.

— Eh bien, vous venez de dire que jai passé une longue
semaine de détention en ce lieu qui serait un véritable
paradis... si j'y avais plus d’air et d’espace. Vous 'avez
bien dit, n’est-ce pas ?

— Sans doute.



— Quel jour sommes-nous donc ?

— Samedi, monsieur, ne le savez-vous pas ? fit
d’Espinosa avec surprise. Vous étes entré ici lundi. Je
n'exagére donc pas trop en disant, que vous y étes depuis
une semaine.

— Pardonnez-moi d’insister, monsieur. Vous étes bien
sOr que c’est aujourd’hui samedi ?

D’Espinosa le considéra une seconde avec une surprise
grandissante et une inquiétude qu’il ne cherchait pas a
dissimuler. Pour toute réponse, il porta a ses lévres un petit
sifflet d’argent et fit entendre une modulation stridente. A
cet appel, deux moines parurent aussitoét — preuve qu'ils se
tenaient derriere la porte, remarqua Pardaillan -
s’inclinérent, profondément et, sans faire un pas,
attendirent qu'on les interrogeat.

— Quel jour sommes nous ? demanda d’Espinosa.

— Samedi, monseigneur, répondirent les moines d’une
méme VoiXx.

D’Espinosa fit un geste impérieux. Les deux moines
recommencerent leur profonde révérence et sortirent sans
ajouter un mot de plus.

— Vous voyez, dit alors d’Espinosa en se tournant vers
Pardaillan qui songeait :

— Ainsi donc jaurais dormi sans m’en douter deux jours
et deux nuits. Bizarre ! Quelle drogue maléficieuse ce
prétre cafard m’'a-t-il fait absorber ? Ou veut-il en venir et
quel sort me réserve-t-il ?

Voyant qu’il se taisait, d’Espinosa reprit avec une
sollicitude que trahissait I'attention soutenue avec laquelle il



le dévisageait :

— Se peut-il que vous ayez été impressionné a ce point
que vous avez perdu la notion du temps ? Depuis combien
de temps pensiez-vous étre ici ?

— Depuis trois jours seulement, dit Pardaillan en le
fouillant de son clair regard.

— Seriez-vous malade ? dit d’Espinosa qui paraissait
trés sincére. Et remarquant alors le déjeuner encore intact :

— Dieu me pardonne ! vous navez pas touché a votre
repas. Ce menu ne vous convient-il pas ? Les vins ne sont-
ils pas de votre golt ? Commandez ce qui vous plaira le
mieux. Les révérends péres qui vous gardent ont I'ordre
formel de contenter tous vos désirs, quels qu'ils soient...
Hormis de vous ouvrir la porte et de vous laisser aller, bien
entendu. Il n'est jamais entré dans ma pensée d’'imposer
des privations a un homme tel que vous.

— De grace, monsieur, quittez tout souci a mon sujet.
Vous me voyez vraiment confus des soins et des
prévenances dont vous m’accablez.

S’il y avait une ironie dans ces paroles, elle était si bien
voilée que d’Espinosa ne la pergut pas.

— Je vois ce que c’est, dit-il d’'un air paternel. Vous
manquez d’exercice. Oui. Evidemment, un homme d’action
comme vous s’accommode mal de ce régime sédentaire.
Une promenade au grand air vous fera du bien. Vous
serait-il agréable de faire, avec moi, un tour dans les
jardins du couvent ?

— Cela me sera d’autant plus agréable, monsieur, que le
plaisir de la promenade se doublera de I'honneur de votre



compagnie.

—Venez donc, en ce cas.

De nouveau, d’Espinosa fit entendre un appel de son
sifflet d’argent. De nouveau les deux moines reparurent et
se tinrent immobiles.

— Monsieur le chevalier, dit d’Espinosa en écartant les
moines d’un geste, je passe devant vous pour vous montrer
le chemin.

— Faites, monsieur.

Et il passa devant les moines qui ne sourcillérent pas.
Seulement, dés que Pardaillan et d’Espinosa se furent
engageés dans le couloir, les deux moines rejoignirent deux
autres moines qui étaient restés dehors et tous les quatre
ils se mirent a suivre silencieusement leur prisonnier, se
maintenant toujours a quelques pas derriére lui, s’arrétant
quand il s’arrétait, reprenant leur marche dés qu’il se
remettait & marcher.

D’ailleurs de tous coOtés, dans les embrasures, aux
détours des couloirs, sur les paliers, dans les cours, a
l'ombre des grands arbres du jardin, partout Pardaillan
voyait surgir des frocs, par deux, par trois et par quatre, qui
allaient, venaient en s’inclinant devant le grand inquisiteur,
mais restaient constamment a portée de sa voix.

En sorte que Pardaillan, qui avait accepté cette
promenade avec le vague espoir quune occasion
inespérée se présenterait peut-etre de fausser compagnie
a son obligeant guide, dut s’avouer a lui-méme que ce
serait une insigne folie de tenter quoi que ce soit dans ces
conditions.



Et quand bien méme il serait parvenu a se défaire du
grand inquisiteur, ce qui lui elt été relativement facile,
malgré que d’Espinosa par(t faire plein de force et de
vigueur, comment edt-il pu forcer les innombrables portes,
gardées par de véritables postes de moines, qui
semblaient fonctionner militairement, ces portes qui se
déverrouillaient pour leur livrer passage et se
reverrouillaient immédiatement aprés ?

Comment fit-il sorti de ce dédale de couloirs larges et
clairs, étroits et obscurs, sans cesse sillonnés en tous sens
par des groupes de religieux ? Comment enfin e(t-il pu
franchir les hautes murailles qui ceinturaient cours et
jardins de tous cotés ? A moins d’étre oiseau, il ne voyait
pas.

I estima que le mieux était de ne rien tenter pour le
moment. Mais tout en marchant posément a cbété
d’Espinosa, tout en paraissant écouter avec une attention
souriante les explications qu'il lui donnait complaisamment
sur les nombreuses et bizarres affectations de ce couvent,
ainsi que sur les occupations variées des membres de la
communauté, il se tenait sur ses gardes, prét a saisir la
moindre occasion propice qui se présenterait.

Et a les voir passer d’un pas lent et désceuvré, a les voir
s’entretenir aussi paisiblement, presque affectueusement,
on n'edt jamais pu soupgonner que l'un de ces deux
hommes était une victime aux mains de [autre qui
s’apprétait a le torturer et qui, en attendant, par un
raffinement de cruauté digne de ce Torquemada dont il
était un des successeurs, se délectait a jouer avec sa



victime impuissante comme le chat avec la souris, avant de
lui briser les reins d’un coup de dents.

Pardaillan se disait que d’Espinosa n’était pas homme a
lui faire faire une promenade dans les jardins, d’ailleurs
admirables, uniquement par humanité. Il pensait, non sans
raison, que le grand inquisiteur avait une idée bien arrétée
qu'il finirait par exprimer.

Mais d’Espinosa continuait a parler de choses
indifférentes et Pardaillan attendait patiemment qu'il lui plGt
de se décider, bien persuadé quavant de le quitter
d’Espinosa lui porterait le coup qu'il méditait.

Cependant, le grand inquisiteur, toujours accompagné
de Pardaillan franchit une dizaine de marches et
s’engagea dans une large galerie.

Cette galerie s’étendait sur toute la longueur du corps de
batiment ou ils se trouvaient en ce moment. Tout un coté
était occupé par de minces colonnettes dans le style
mauresque, reliées entre elles par un garde-fou qui était
une merveille de mosaique et de sculpture.

Cela constituait une longue suite de larges baies par ou
la lumiére entrait a flots. Le cOté opposé était percé, de
distance en distance, de portes massives : cellules sans
doute.

Sur le seuil de la galerie, une dizaine de moines, qui
paraissaient les attendre, les entourérent silencieusement.
Pardaillan remarqua la manceuvre. Il remarqua aussi que
ces moines étaient taillés en athlétes.

— Bon ! songea-til avec un mince sourire, nous
approchons du dénouement. Mais diantre ! il parait que ce



que M. d’Espinosa veut faire ne laisse pas que de
linquiéter, puisqu’il me fait garder de prés par ces dignes
révérends qui me paraissent taillés pour porter la cuirasse
et la salade plutét que le froc. Sans compter ceux qui, sans
avoir l'air de rien, sillonnent cette galerie et me font I'effet
d’étre placés la pour m’empécher d’approcher de la
balustrade. Tenons nous bien, mordieu ! c’est le moment
critique.

En effet, la galerie, comme l'avait remarqué Pardaillan,
était sillonnée, en tous sens, par une infinité de moines qui
paraissaient surtout garder les baies.

D’Espinosa s’arréta devant la premiére porte quil
rencontra.

— Monsieur le chevalier, dit-il d’une voix sans accent, je
n'ai personnellement aucun sujet de haine contre vous. Me
croyez-vous ?

— Monsieur, dit froidement Pardaillan, puisque vous me
faites 'honneur de me le dire, je ne saurais en douter.

D’Espinosa opina gravement de la téte et reprit :

— Mais je suis investi de fonctions redoutables, terribles,
et quand je suis dans I'exercice de ces fonctions, ’lhomme
que je suis doit s’effacer, céder complétement la place au
grand inquisiteur, c'est-a-dire a un étre exceptionnel,
inaccessible a tout sentiment de pitié, froidement
implacable dans l'accomplissement des devoirs de la
charge. En ce moment, c’est le grand inquisiteur qui vous
parle.

— Eh ! morbleu ! monsieur, ce que vous avez a dire est
donc si difficile ! Que redoutez-vous ? Je suis seul, sans



armes, a votre merci. Grand inquisiteur ou non, videz votre
sac un bon coup et n'en parlons plus.

Ceci était dit avec une ironie mordante qui edt fait bondir
tout autre que d’Espinosa. Mais il 'avait dit lui-méme : il
n’'était pas un homme, il était la vivante incarnation de la
plus effroyable et la plus implacable des institutions. Il reprit
donc, sans paratitre s’émouvoir :

— Vous avez insulté a la majesté royale. Vous étes
condamné. Vous devez mourir.

— A la bonne heure ! Voila qui est franc, net, catégorique.
Que ne le disiez-vous tout de suite ? Je suis condamné, je
dois mourir. Peste ! il faudrait étre d’intelligence fort obtuse
pour ne pas comprendre ! Reste a savoir comment vous
comptez m’assassiner.

Avec la méme impassibilité, d’Espinosa expliqua :

— Le chatiment doit étre toujours proportionné au crime.
Le crime que vous avez commis est le plus impardonnable
des crimes. Donc le chatiment doit étre terrible. Il faut aussi
que le chatiment soit proportionné a la force morale et
physique du coupable. Sur ce point, vous étes une nature
exceptionnelle. Vous ne vous étonnerez donc pas que le
chatiment qui vous sera infligé soit exceptionnellement
rigoureux. La mort n'est rien, en elle-méme.

— C’est la maniére de la donner. Ce qui revient a dire
que vous avez inventé a mon intention quelque supplice
sans nom.

Pardaillan disait ces mots avec ce calme glacial qui
masquait ses émotions lorsqu'elles étaient, comme en ce
moment, a leur paroxysme et qu’il méditait quelque coup



de folie comme il en avait tenté quelques-uns dans sa vie
si bien remplie.

Fausta, qui le connaissait bien, ne s’y serait pas
trompée. D’Espinosa, si observateur quil fit, devait s’y
laisser prendre. Il ne vit que l'attitude, qu’il admira d’ailleurs
en connaisseur, et ne soupgonna pas ce qu'elle cachait de
menagant pour lui. Il répondit donc, sans ironie aucune :

— J'ai, du premier coup d’ceil, reconnu votre haute
intelligence. Je ne suis donc pas étonné de la facilité avec
laquelle vous savez comprendre a demi-mot. Pourtant, en
ce qui concerne le supplice dont vous parlez, je dois a la
vérité de dire que jai été puissamment aidé par les
conseils de M™® |a princesse Fausta, laquelle, je ne sais
pourquoi, vous veut la malemort.

— Oui, je le savais, gronda Pardaillan d’une voix blanche.
J’espére bien avoir, avant de mourir, la joie de lui dire les
deux mots que jai a lui dire. Mais vous, monsieur, savez-
vous que vous étes un dangereux reptile ? Savez-vous que
'envie me démange furieusement de vous étrangler,
pendant que je vous tiens ?

Il avait abattu sa main sur 'épaule d’Espinosa, et d’une
voix basse il lui jetait ces paroles menagantes dans la
figure.

Le grand inquisiteur ne sourcilla pas. II ne fit pas un
geste pour se soustraire a son étreinte. Ses yeux ne se
baissérent pas devant le regard ardent du chevalier, et
sans rien perdre de son impassibilité, comme s'’il n’elt pas
été en cause :

— Je le sais, dit-il simplement. Mais vous n’en ferez rien.



Vous devez bien penser que je ne suis pas homme a
m’exposer a votre fureur sans avoir pris mes petites
précautions. Si j'avais cru avoir quoi que ce soit a redouter
de vous, vous n'auriez pas les mains libres.

Pardaillan jeta un coup d’ceil rapide autour de Iui et il vit
que le cercle des moines s’était resserré autour de lui. |l
comprit qu'en effet il n'aurait pas le temps de mettre sa
menace a exécution, la meute des frocards serait a
linstant sur lui et le réduirait a I'impuissance. Une fois
encore il serait écrasé par le nombre. I secoua
furieusement la téte et, sans lacher prise, appuyant plus
lourdement sa main sur I'épaule de son ennemi :

— Je vous entends, dit-il d’'une voix sifflante. Ceux-ci
tomberont sur moi. Mais je puis en courir le risque. Et puis,
qui sait si...

— Non, interrompit d’Espinosa sans rien perdre de son
calme, ce que vous espérez ne se réalisera pas. Avant que
vous ayez pu me frapper, vous serez saisi par les
révérends peres. Remarquez, je vous prie, quils sont
assez nombreux et assez robustes pour vous réduire a
limpuissance. Vous en assommerez quelques-uns, je
'admets volontiers, mais moi, vous ne m’atteindrez pas et
ils se laisseront assommer passivement sans vous rendre
le coup que vous souhaitez, parce qu'il faut que vous soyez
livré vivant au supplice qui vous est réservé. Savez-vous ce
que vous gagnerez a la tentative désespérée que vous
méditez ? C’est que je serai contraint de vous faire
enchainer. Bien que ce procédé me répugne parce qu'il est
inutile, je m’y résoudrai cependant si vous m'y obligez.



Par un effort surhumain, Pardaillan réussit a mattriser la
colére qui grondait en lui. Les moines qui I'entouraient
n'avaient pas fait un geste. Les yeux fixés sur le grand
inquisiteur, ils attendaient, immobiles et muets, qu'il leur
donnat, d’'un signe, l'ordre d’agir. Et cette impassibilité
absolue dénotait clairement la confiance qu'ils avaient en
leur force — la force du nombre — et aussi leur soumission
passive aux ordres de leur supérieur.

En un éclair de Iucidité, Pardaillan entrevit tout cela, il
comprit les conséquences irréparables que son geste
pourrait avoir et qu'il était a la merci de son redoutable
adversaire. Les mains libres, il pouvait encore espérer.
Couvert de chaines, c’en était fait de Iui.

Il lui fallait donc conserver a tout prix la liberté de ses
mouvements, puisque cela seul lui permettrait de mettre a
profit la chance si elle se présentait. Lentement, comme a
regret, il desserra son étreinte et gronda :

— Soit, vous avez raison.

Les moines navaient toujours pas bougé. Quant a
d’Espinosa, il montra le méme calme indifférent qu’il avait
montré devant la menace. Comme s’il et jugé l'incident
définitivement clos, il se tourna vers la porte devant laquelle
il s’était arrété, et cette porte s’ouvrit a l'instant méme.

A Tinstant méme aussi, les moines se reculérent,
agrandirent leur cercle, comme s’ils avaient compris que
leur intervention devenait inutile. Mais, de loin comme de
pres, ils surveillaient attentivement les moindres gestes du
grand inquisiteur, sans perdre de wvue pour cela leur
prisonnier.



La porte qui venait de s’ouvrir donnait accés sur une
étroite cellule. Il N’y avait la aucun meuble et la petite piéce
ne recevait le jour que par la porte qui venait de s’ouvrir.

Les murs de la cellule étaient blanchis a la chaux, le sol
était recouvert de dalles blanches. Tout autour couraient de
petites rigoles destinées a I'écoulement des eaux. Mais
quelles eaux, puisqu'il n’y avait rien la dedans ?

Par-ci, parda, sur les murs, des taches brunatres,
suspectes. Sur les dalles, des petites flaques de méme
teinte et de méme apparence. C’était froid et sinistre,
sinistre surtout. Qu'était-ce donc que cette cellule ? Un
cachot ? Une tombe ? Quoi ?...

Et cependant, ce lieu qui suintait I'horreur était habité. Et
voici ce que les yeux exorbités de Pardaillan virent :

Au milieu de la piéce, face a la porte qui venait de
s’ouvrir toute grande, un homme — une loque humaine —
était solidement attaché sur une sorte de chaise de bois
dont les pieds étaient rivés au sol par de solides crampons
de fer.

Les jambes de 'homme étaient enchainées aux pieds
de la chaise ; son buste était maintenu droit contre le
dossier de bois par une infinité de cordes ; la téte,
maintenue par un carcan de fer, ne pouvait pas faire un
mouvement ; presque sous le menton, une épaisse
traverse de bois, percée de deux trous, pressait la poitrine
de l'homme, et dans ces deux trous, ses mains
emprisonnées pendaient mollement.

A coté du patient, un moine robuste, le froc releve
jusgu’a la ceinture, les larges manches retroussées



laissant nus des biceps puissants, maniait de ses pattes
énormes de minuscules et bizarres instruments quil
examinait attentivement sans paraftre se soucier le moins
du monde de la victime qui, les traits contractés par
I'horreur et 'angoisse, le regardait faire avec des yeux ou
luisait une épouvante qui confinait a la folie.

Le moine obéissait sans doute a des ordres
préalablement donnés, car, sans jeter un coup d’ceil sur les
spectateurs de cette scéne fantastique, il se mit a I'ceuvre
des qu'il eut terminé l'inspection de ses instruments.

Il saisit le pouce du condamné dans une petite pince qu'il
avait prise. Aussitot, malgré les liens qui I'enserraient de
toutes parts, 'lhomme eut une secousse terrible, a faire
croire qu'il allait briser ses cordes ; en méme temps un
hurlement long, lugubre, terrifiant, s’échappa de ses lévres
contractées.

Le moine, impassible, secoua son outil. Quelque chose
de blanc et de rouge tomba sur les dalles, tandis que, du
bout du doigt qu'il venait de lacher, une petite pluie rouge
tombait goutte a goutte sur le sol et 'ensanglantait : le
moine venait d’arracher Fongle. Posément,
méthodiquement, avec une lenteur effroyable, le moine
bourreau saisit I'index comme il avait saisi le pouce. Le
supplicié se tordit comme un ver, une expression de
souffrance atroce s’étendit sur sa face conwvulsée ; le méme
hurlement qui n'avait plus rien d’humain se fit entendre a
nouveau, suivi de la méme petite pluie sanglante, du méme
geste indifférent du bourreau jetant négligemment a terre
'ongle auquel adhéraient des lambeaux de chair.



Au troisiéme doigt, 'homme s’évanouit. Alors le
bourreau s’arréta. Il prit dans une trousse posée a terre
différents ingrédients, apportés pour ce cas préwuy, et se
mit, non pas a panser les plaies affreuses qu'il venait de
faire, mais a rappeler ’homme a lui avec le méme soin, la
méme froide impassibilité qu'il avait mis a le torturer.

Quand le malheureux, sous [laction des remedes
énergiques qui lui étaient administrés, reprit ses sens, le
moine replaga soigneusement ses ingrédients a leur place,
reprit ses outils et recommenca son horrible besogne.

Pardaillan, livide, les ongles incrustés dans la paume
des mains pour ne pas crier son horreur et son dégodt,
Pardaillan, se demandant s’il n'était pas en proie a
quelque hideux cauchemar, remué d’une pitié immense,
sentant son cceur se soulever d’indignation, dut assister,
impuissant, a cette scéne atroce.

Lorsque le cinquiéme ongle tomba, les hurlements du
patient s’étaient changés en rales étouffés, et le bourreau,
toujours effroyablement insensible et méthodique, se
disposait a passer a la deuxieéme main.

— Horrible ! horrible ! murmura le chevalier, malgré lui,
sans savoir ce qu'il disait, peut-étre.

Froidement, d’Espinosa formula :

—Cecin'estrien!... Passons !

Et ils passérent en effet. Et Pardaillan s’éloigna en
frémissant de la sombre porte qui venait de se refermer. Et
en contemplant cette immense galerie, si large, si claire, si
gaie, avec ses vastes baies par ou le soleil entrait a flots
rutilants, en voyant, par-dela les baies, les parterres fleuris,



les cimes verdoyantes des orangers et des grenadiers, il
put croire un instant qu'il avait réve.

— Le crime de cet homme, disait d’Espinosa d’une voix
paisible, n'est rien comparé a celui que vous avez osé
commettre.

Pardaillan comprit le sens déguisé de ces paroles, qui
signifiaient évidemment que le supplice qui lui serait infligé
a lui, Pardaillan, dépasserait ce qu'il venait de voir. Il se
raidit pour combattre [I'épouvante qui se glissait
sournoisement en lui.

I se rendait d’ailleurs parfaitement compte que cette
épouvante provenait surtout de I'ébranlement nerveux qu'il
venait d’éprouver, et il se disait non sans angoisse que si
d’Espinosa s’avisait de le faire assister coup sur coup a
des spectacles de ce genre, cela aménerait chez lui une
dépression morale quil n'était pas sir de pouvoir
surmonter.

s franchirent ainsi silencieusement, quelques metres
pendant lesquels Pardaillan s’efforca de mattriser ses nerfs
mis a une rude épreuve.

Au bout d’'une vingtaine de pas, deuxiéme porte
deuxiéme arrét. Pardaillan frémit.

Comme la premiére cette porte s’ouvrit d’elle-méme.
Comme la premiéere elle démasqua une cellule en tous
points semblable a la précédente, occupée par un moine-
bourreau et par un condamné. Celui-ci, comme le premier,
était maintenu assis sur un siége de bois. Seulement celui-
ci avait les bras attachés en croix et le torse, nu, bien a
découvert, ne supportait aucune entrave qui e(t



probablement géné le tortionnaire. Comme le premier, ce
moine bourreau commenga son effroyable besogne dés
que la porte se fat ouverte.

Muni d’un instrument a lame fine et acérée il pratiqua une
incision sur toute la largeur de la poitrine du patient et se
mit en devoir de le dépouiller tout vif. Comme
précédemment, des hurlements affreux se firent entendre,
suivis de plaintes et de rales étouffés, au fur et a mesure
que l'horrible besogne s’avancant, le patient perdait de
plus en plus ses forces.

Le bourreau, avec une adresse remarquable, avec une
sorte de délicatesse épouvantable, tirait sur la peau, qui se
détachait, la rabattait, fouillait de son scalpel les chairs
pantelantes, mettait a nu les veines, les arteres, les nerfs.

Et de temps en temps, d'un geste sinistre dans son
indifférence, il prenait une poignée de sel pilé et I'étendait
doucement sur ces pauvres chairs sanglantes, et alors les
hurlements redoublaient, percaient le cerveau de
Pardaillan comme des lames rougies a blanc.

Et de cet amas sans nom, qui avait été une poitrine
humaine, des filets de sang s’écoulaient lentement,
tombaient sur les dalles qui rougissaient, allaient se perdre
dans les rigoles que nous avons signalées et dont
Pardaillan, affolé, comprenait maintenant I' utilité.

— Passons, dit d’Espinosa sur le méme ton bref et
indifférent.

Et comme il l'avait déja fait, d’Espinosa répéta avec une
insistance grosse de menaces sous-entendues :

— Le crime de cet homme n'est rien, comparé a celui



que Vous avez commis.

Et ils passérent encore, comme disait le grand
inquisiteur avec son sinistre laconisme. Seulement cette
deuxiéme porte ne se referma pas comme la premiére, en
sorte que Pardaillan, en s’éloignant d’un pas qu'il allongeai
inconsciemment, délivré de [I'horrifiante vision, continua
d’étre poursuivi par les plaintes sourdes, alternant avec les
hurlements de douleur, qui s’échappaient de cette porte
restée ouverte et emplissaient la galerie de leurs lugubres
sons. Et tout en fuyant — car il fuyait littéralement — il se
disait avec une fureur qui allait grandissant :

« Mordieu ! voila donc ce que me réservait cet
abominable prétre ! Vais-je étre obligé de contempler
longtemps d’aussi sauvages spectacles ? Par Pilate ! ce
misérable a donc juré de me rendre fou! »

Or, voici que ce mot éclata dans sa téte comme un coup
de tonnerre.

Une lueur aveuglante se fit dans son esprit et, comme si
ce mot et déchiré le voile qui obscurcissait sa mémoire,
tout a coup il se rappela les paroles échangées entre
Fausta et d’Espinosa lors de son algarade avec Bussi-
Leclerc, et il crut comprendre le sens mystérieux de I'adieu
de Fausta : « Tu me reverras peut-étre, mais tu ne me
reconnaitras pas ». Etil clama dans sa pensée :

« Oh ! ces deux misérables ont-ils donc réellement
prémédité de me faire sombrer dans la folie ! Et c’est
Fausta qui a inventé cela ! Eh! je me souviens maintenant,
c’est moi-méme qui, en raillant, lui ai conseillé de me
frapper dans mon intelligence. La diabolique créature m’'a



pris au mot... Je croyais la connaitre et je suis forcé de
m’avouer que je ne l'eusse jamais supposée capable
d'une telle scélératesse. Ah ! Seigneur Dieu ! que
'ancienne papesse et ses suppdts invoquent sans cesse,
si vous existez, faites que je puisse me trouver seul avec
elle, seulement quelques minutes... je me charge du
reste. »

Ayant deviné, ou ayant cru deviner a quoi tendait
I'épouvantable spectacle que Iui présentait d’Espinosa, il
souffla bruyamment, comme quelquun qui se trouve
déchargé du lourd fardeau qui I'oppressait, cuirassa son
coeur pour le rendre momentanément insensible,
commanda a ses nerfs de se mattriser et, trés calme en
apparence, il suivit son sinistre guide, résolu a tout voir et
tout entendre, sans se laisser dominer par la pitié et
'épouvante, comme il avait failli le faire un moment.

A la troisiéme porte, troisiéme arrét. La, c’était un
malheureux qu’on tenaillait avec des fers rougis a blanc. Et
le moine tortionnaire, avec une insensibilité égale a celle
des deux autres, se penchait sur un récipient placé sur un
réchaud, y puisait une cuillerée d’'un liquide blanchatre
vaguement mousseux et vidait lentement la cuiller dans le
trou béant que les tenailles venaient de faire dans la chair.
Ce quiil versait ainsi sur les plaies, c’était un mélange
d’huile bouillante, de plomb et d’étain fondu. Et le
malheureux qui subissait cet effroyable supplice, effrayant
a voir, poussait des hurlements qui n'avaient plus rien
d’humain, et d’'une voix de dément — peut-étre devenu
subitement fou — rugissait : « Encore !... Encore !... »



Et ses clameurs se mélaient aux plaintes de I'écorché
vivant que le moine-bourreau continuait de travailler.

Sous [l'ceil froid et investigateur de d’Espinosa,
Pardaillan se raidissait pour ne rien laisser paraitre de ses
impressions. Et aux yeux de d’Espinosa, il pouvait passer
pour trés calme, parfaitement maitre de lui. Mais pour
quelgu’un qui I'elt bien connu, la fixité étrange du regard, la
teinte terreuse répandue sur ses joues, une imperceptible
crispation des lévres trés pales ou trop rouges, parce quiil
venait de les mordre, eussent été autant d’indices visibles
de I'émotion qui I'étreignait et de l'effort surhumain quil
faisait pour la surmonter.

Une fois encore, d’Espinosa prononga son glacial
« Passons | » Une fois encore il ajouta que le crime du
misérable qui ralait et hurlait tour a tour n'était rien
comparé au crime de Pardaillan.

Et r'affolante, I'hallucinante promenade se poursuivit a
travers linterminable galerie pleine maintenant des
rugissements, des plaintes, des sanglots, des
supplications, des menaces et des blasphémes des
malheureux que le délire sanguinaire de linquisiteur
soumettait a des supplices que nous avons peine a
concevoir aujourd’hui.

Aprés 'homme tenaillé vivant, ce fut 'lhomme a qui 'on
brisa les membres a coups de masse de fer, puis celui a
qui 'on creva les yeux, et celui a qui 'on arracha la langue,
en passant par le supplice du chevalet, celui de I'eau, sans
compter celui a qui 'on enferma les mains dans des peaux
humides contenant du sel, qu'on faisait sécher en les



exposant a la flamme d’un réchaud.

La porte d’'une de ces cellules ne s’ouvrit pas. Un moine
poussa un guichet et Pardaillan vit une demi-douzaine de
chats gquon avait rendus hydrophobes en les privant de
boisson, se ruer sur un homme entiérement nu et le mettre
en piéces a coup de leurs griffes acérées.

Tout ce que 'imagination la plus déréglée peut concevoir
de supplices infames, de raffinements de torture inouis,
passa la sous ses yeux, et de toutes ces portes
demeurées ouvertes jaillissaient sans répit les cris et les
plaintes, un vacarme a faire chavirer le coeur le plus
endurci, des gémissements et des supplications qui
eussent attendri un tigre.

Et & chaque porte d’Espinosa répétait son immuable :
« Passons ! » toujours suivi de la comparaison du crime du
malheureux qui agonisait et qui n'était toujours rien
comparé au crime de Pardaillan.

Enfin, la fin de la fantastique galerie arriva. Pardaillan se
crut délivré de l'effrayant cauchemar qu'il vivait depuis une
heure. Malgré ses efforts, malgré son stoicisme, il sentait
sa raison chanceler. Et la pitié qu'il ressentait pour ces
malheureuses victimes, dont il ignorait le crime, était telle
qu’il oubliait que cette effrayante série de supplices sans
nom qu’'on faisait défiler sous ses yeux n'avait qu'un but : lui
rappeler que tout ce qu'il voyait la d’horrible et d’affreux
n’était rien, comparé a ce qui l'attendait, lui.
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Chapitre
LE REPAS DE TANTALE

A l'extrémité de I'horrible galerie, il y avait un escalier de
quelques marches, et, sur la droite, un mur, trés haut,
continuait cette galerie. L'escalier aboutissait a un jardinet.
Le mur séparait ce jardinet du grand jardin.

En se retrouvant au grand air, sous la chaleur vivifiante
de l'éclatant soleil, Pardaillan respira a pleins poumons. |l
lui semblait sortir d’un lieu privé d’air et de lumiére. Et en
faisant peser sur d’Espinosa, toujours impassible a son
c6Oté, un regard lourd de menaces, il pensa :

« Je ne sais ce que machine contre moi ce prétre
scélérat, mais, mordieu ! il était temps que linfernal
supplice qu'il vient de m’infliger prit fin. »

Pour reposer ses yeux, encore remplis de la vision
d’horreur, il voulut les poser sur les fleurs qui embaumaient
lair et qu'il respirait avec délices. Alors il tressaillit et
murmura :

— Ah! quel diable de jardin est-ce la !

Ce qui motivait cette exclamation c’était la disposition
spéciale du jardinet. Voici :



De l'escalier, par ou il venait de descendre, jusqu'a un
corps de batiment composé d'un rez-de-chaussée
seulement, et en mauvais état, ce jardinet pouvait avoir, en
largeur, de dix a douze metres environ.

Dans le sens de la longueur, en partant du mur, qui
prolongeait la galerie et le séparait du grand jardin, jusqu'a
un autre corps du batiment, composé aussi d’un seul rez-
de-chaussée, il mesurait environ une trentaine de métres.
De sorte que ce jardinet se trouvait enfermé entre trois
batisses (en y comprenant le batiment plus important ot se
trouvait la galerie) et une haute muraille.

Mais ce n’'était pas la ce qui étonnait Pardaillan. Ce qui
I'étonnait, c’est que ce jardinet était coupé, au milieu et
dans toute sa longueur, par un parapet surmonté d’une
haute grille dont les barreaux étaient trés forts et trés
rapprochés.

En outre, d’autres barreaux, aussi forts et aussi
rapprochés, partaient du toit d’'un de ces corps de
batiment, et venaient s’encastrer sur la grille verticale. De
sorte que cela constituait une cage monstrueuse.

Des plantes grimpantes, s’enlacant aux barreaux,
montaient jusqu’au faite de cette étrange cage, y formaient
un déme de verdure et masquaient en partie ce qui s’y
passait.

Conduisant Pardaillan, toujours surveillé de prés par son
escorte de moines gedliers, d’Espinosa tourna a gauche,
se dirigeant tout droit vers le batiment qui occupait la
largeur du jardinet.

Or, chose étrange, et qui glaca Pardaillan, dés que le



bruit de leurs pas se fit entendre sur le gravier de l'allée, il
percut comme une galopade furieuse de l'autre c6té du
rideau de verdure qui masquait la cage. Puis une rumeur,
comme une bousculade, un bruit de branches froissées,
des faces humaines haves, décharnées, des yeux luisants
ou mornes, se montrérent de-ci de-la entre les barreaux, et
une plainte déchirante, monotone, s’éleva soudain ;

—Faim!... Faim!... Manger!... Manger!...

Et presque aussitdt une voix rude cria :

— Attendez, chiens, je vais vous faire retourner a la
niche !

Puis le claquement sec d’un fouet, suivi du bruit flou
d’'une laniére cinglant un corps, suivi a son tour d’un
hurlement de douleur. Ensuite, une fuite éperdue et la
méme voix rude accompagnant chaque coup de fouet de
ce cri, toujours le méme :

—Alaniche ! A la niche !

Voila ce quentrevit Pardaillan en une vision rapide
comme un éclair. Et en jetant un coup d’ceil angoissé sur la
cage fantastique, il songea :

« Quelle abominable surprise me réserve encore ce
maitre bourreau ? »

D’Espinosa s’arréta devant le corps de batiment. Un
moine se détacha du groupe, vint ouvrir les cadenas qui
maintenaient extérieurement un fort volet de bois. Le volet
ouvert tout grand démasqua une ouverture garnie d’épais
barreaux croisés.

Cette ouverture donnait sur une sorte de fosse. Sur le sol
fangeux de cette fosse, au milieu d’immondices



innommables, a moiti€ nu, un homme était accroupi.
Aveuglé par le flot de lumiére succédant sans transition a
lobscurité profonde dans laquelle il était plongé, il
demeura un instant immobile, les yeux clignotants. Puis il
se dressa brusquement, déchira lair d’'un hurlement
lugubre et bondit sur les barreaux, cherchant a agripper
ceux qui le regardaient du dehors.

Voyant qu’il ne pouvait y parvenir, il se mit a mordre les
barreaux de fer, sans arréter ses hurlements. Alors, du
plafond de la fosse une trombe d’eau s’abattit sur le
forcené. Il lacha les barreaux, se rejeta dans sa fosse et se
mit a courir dans tous les sens, cherchant a se soustraire a
I'avalanche liquide qui le poursuivait partout.

Bientdt, les hurlements se changérent en plaintes
confuses, puis, le malheureux suffoqua et s’abattit pantelant
au milieu de sa fosse, pendant que l'eau tombait,
implacablement et a torrents, sur lui.

Brusquement, 'abominable pluie cessa. Alors, une porte
s’ouvrit ; un moine, armé d’une discipline, entra et attendit
patiemment que 'homme, a moitié suffoqué, reprit ses
sens.

Lorsque le malheureux ouvrit les yeux, il apergut le moine
qui I'observait. Sans doute savait-il ce qui I'attendait car,
avant méme que le moine e(t fait un geste, il se redressa
d’'un bond, et se mit a tourner autour de la fosse, sans
s’arréter de hurler. Froidement, sans hate, en relevant
d’'une main sa robe qui elt pu trainer dans la boue, le
moine se mit aussi en marche. Seulement a chaque pas
quil faisait, il levait la discipline et la laissait tomber a toute



volée sur les épaules de 'lhomme qui bondissait a tort et a
travers, mais ne cherchait pas a entrer en lutte avec le
terrible moine.

On et dit d’'un dompteur fouaillant un fauve grondant,
menagant, mais nayant pas le courage de se jeter,
gueules et griffes ouvertes, sur son bourreau.

Trés rapidement la victime, épuisée déja par les jets
d’eau regus, tomba de nouveau sur le sol. Implacablement,
le moine continua de la fustiger jusqu’'a ce qu'il vit qu'elle
était évanouie. Alors, il attacha sa discipline a sa ceinture,
retroussa sa robe et, sans s'inquiéter de 'homme, il sortit
posément, comme il était entré.

Tandis que le moine, qui avait déja ouvert le volet,
s’occupait a le refermer, d’Espinosa expliquait avec une
froide indifférence '

— Ceci est un supplice plus terrible peut-étre que tous
ceux que vous venez de voir. Lhomme que nous quittons,
de son vivant était duc et grand d’Espagne. Le crime qu’il a
commis méritait un chatiment spécial. Il ne pouvait étre
question d’employer la procédure ordinaire. L'homme a
été discrétement enlevé et conduit ici... comme vous. On
lui a fait boire d’'une certaine potion préparée par un
révérend pére de ce couvent. Ce breuvage agit sur le
cerveau qu'il engourdit. Au bout d’un certain temps, celui
qui a eu le malheur d’en avaler une dose suffisante sent
son intelligence s’obscurcir. Alors nous soumettons le
condamné a un régime spécial.

« Tout d’abord, on I'enferme dans un cachot que je n'ai
pu vous faire voir, attendu qu’il 'y en a aucun d’occupé en



ce moment. Au bout de quelques jours, le condamné est a
peu pres fou. Quelques-uns sortent de la complétement
fous et inoffensifs. D’autres, au contraire, ont parfois
encore des éclairs de lucidité et sont dangereux. Alors,
nous les mettons dans le cachot que vous venez de voir et,
quand ils ont subi durant quelques semaines le traitement
de ce pauvre duc, c’est fini. lis sont irrémédiablement fous.
Alors, ils ne connaissent plus que leur gardien, dont ils ont
une peur incroyable, et nous pouvons, sans crainte, adoucir
un peu leur sort en les laissant vivre en commun et au
grand air dans la cage que vous voyez.

Tout en donnant ces explications de cet air
effroyablement calme qui Iui était habituel, d’Espinosa
conduisait Pardaillan, secoué d’indignation, Pardaillan qui
se raidissait pour montrer un visage froid et intrépide, vers
la cage de fer.

Les moines firent une trouée dans le feuillage et
Pardaillan put voir. Il y avait la une vingtaine de malheureux
a peine couverts de loques ignobles, maigres comme des
squelettes, péles, avec des barbes et des chevelures
embroussaillées. Les uns se tenaient accroupis a terre, en
plein soleil. D’autres tournaient et retournaient comme des
fauves en cage. Les uns riaient, d’autres pleuraient.
Presque tous s’isolaient.

Dés quiils virent les visiteurs, tous, sans exception, se
ruérent sur les barreaux. Non point menacgants, comme le
duc, mais suppliants, les mains jointes, et de leurs pauvres
lévres crispées tombaient ces mots terribles que
Pardaillan avait entendus : « Faim ! Manger ! » Un des



moines prit dans un coin un panier préparé d’avance, et en
vida le contenu a travers les barreaux.

Et Pardaillan, le cceur soulevé de dégo(t et d’horreur, vit
que ce que I'exécrable moine venait de vider ainsi était tout
simplement un panier d’ordures. Et le plus horrible, c’est
que les malheureux fous, qu’on laissait lentement mourir de
faim, se jetérent a corps perdu sur ces immondes ordures,
se les disputérent en grondant et que chacun, dés quiil
avait pu happer un morceau de n’'importe quoi, s’enfuyait
avec sa proie, de peur qu'on ne vint la lui arracher.

— Horrible ! répéta encore une fois Pardaillan qui e(t
voulu s’enfuir et ne pouvait détacher ses yeux de cet
écceurant spectacle.

— Tous les hommes que vous voyez ici étaient jeunes,
beaux, riches, braves et intelligents. Tous ils étaient de la
plus haute noblesse. Voyez ce qu'en ont fait le breuvage
inventé par un de nos peéres et le régime auquel on les a
soumis. Que dites-vous de ce supplice-la, chevalier ? Ne
pensez-vous pas, ainsi que je vous le disais tout a I'heure,
qu’il est peut-étre plus terrible encore que tout ce que vous
avez vu dans la galerie ?

— Je pense, dit Pardaillan d’'une voix sans accent, je
pense que ce sont la des inventions en tout point dignes
d’'inquisiteurs qui s’en vont préchant au nom d’un Dieu de
miséricorde et de bonté.

Et fixant d’Espinosa, avec cet air dironie et
d’insouciance qui masquait sa physionomie, il ajouta sur un
ton détaché, qui émerveilla le grand inquisiteur :

— Mais, me direz-vous, monsieur, si toutefois je ne suis



pas curieux, a quoi riment ces écceurantes exhibitions ?

Quelque chose comme un pale sourire vint effleurer les
lévres d’Espinosa.

— Jai vouly, fit-il doucement, que vous fussiez bien
pénétré de cette pensée quirrémissiblement condamné
tout ce que vous venez de voir n’est rien auprés de ce qui
vous attend. J’ai fait pour vous ce que je n'aurais fait pour
nul autre. C’est une marque d’estime que je devais a votre
caractere intrépide, que jadmire plus que quiconque,
croyez-le bien.

Pardaillan eut une légére inclination de la téte qui pouvait
passer pour un remerciement. Et trés calme en
apparence, il dit simplement :

— Fort bien, monsieur. Je me tiens pour diment averti. Et
maintenant, faites-moi reconduire dans mon cachot... ou
ailleurs... A moins que vous n'en ayez pas fini avec les
spectacles du genre de ceux que vous venez de me
montrer.

— C’est tout... pour le moment, fit d’Espinosa
impassible.

Et se tournant vers les moines :

— Puisqu'il le désire, reconduisez M. le chevalier de
Pardaillan a sa chambre. Et n'oubliez pas que jentends
qu'il soit traité avec tous les égards qui lui sont dus.

Et revenant a Pardaillan, il ajouta avec un air de grande
sollicitude :

— Allez donc, monsieur de Pardaillan, et surtout mangez.
Mangez et buvez... Ne faites pas comme ce matin, ou vous
n'avezrien pris. La diéte est mauvaise dans votre situation.



Si ce qu'on vous sert n'est pas de votre golt, commandez
vous-méme ce que vous désirez. Rien ne vous sera refusé.
Mais, pour Dieu, mangez !

— Monsieur, dit poliment Pardaillan, sans rien montrer de
I'étonnement que lui causait cette affectueuse insistance, je
ferai de mon mieux. Mais jai un estomac fort capricieux.
C’est Ilui qui commande, et je suis bien obligé de lui obéir.

— Espérons, dit gravement d’Espinosa, que votre
estomac se montrera mieux disposé que ce matin.

— Je n'ose trop y compter, dit Pardaillan en s’éloignant
au milieu de son escorte de moines gedliers.

Lorsqu'il se retrouva quelques instants plus tard dans sa
chambre. Pardaillan se mit a marcher de long en large
avec agitation.

— Pouah ! songeait-il, la venimeuse béte que ce prétre !
Comment ai-je pu résister a la tentation de 'étrangler de
mes mains ?

Et avec un sourire qui elt donné le frisson au grand
inquisiteur s'’il 'avait vu :

— Bah ! il I'a bien dit : il était gardé de prés. Je n'aurais
pas eu le temps de l'atteindre. Et j'y aurais gagné de me
voir enchainer. Mes mains restent libres. Qui sait si une
occasion ne se présentera pas ? Alors...

Et son sourire se fit plus aigu.

Las de s’agiter, il se jeta dans le fauteuil et se mit a
réfléchir profondément, repassant dans son esprit les
scénes qui venaient de se dérouler, jusque dans leurs plus
petits détails, évoquant les moindres gestes, les coups
d'ceil les plus furtifs, se rappelant les paroles les plus



insignifiantes en apparence, et s’efforgant de tirer la vérité
de ses observations et de ses déductions.

Deux moines lui apporterent son diner. Avec des yeux
luisants de convoitise, ils étalérent amoureusement les
provisions sur la table, alignérent respectueusement les
flacons aux formes diverses, et, au lieu de se retirer,
comme ils faisaient d’habitude, ils restérent en
contemplation devant la table, semblant attendre que le
chevalier fit honneur a ce repas soigné. Voyant qu'il ne se
décidait pas, un des deux moines demanda :

— Monsieur le chevalier ne veut donc pas manger ?

Surmontant la répulsion que lui inspiraient ses deux
gardiens, Pardaillan répondit doucement :

— Tout a I'heure, peut-étre... Pour le moment, je n'ai pas
faim.

Les deux moines échangérent un furtif coup d’ceil que
Pardaillan surprit au passage.

— Monsieur le chevalier désire-t-il qu'on lui fasse autre
chose ? insista le moine.

— Non, mon révérend, je ne désire rien qu'une chose...

— Laquelle ? fit le moine avec empressement.

— Que vous me laissiez seul, dit froidement Pardaillan.

Les deux moines échangérent encore le méme coup
d'ceil furtif que Pardaillan surprit encore, puis ils
contemplérent une derniére fois les mets appétissants dont
la table était chargée, levérent les yeux au ciel comme pour
le prendre a témoin de la folie de ce prisonnier qui faisait fi
de si succulentes choses, passérent leur langue sur leurs
lévres en caressant du regard les bouteilles rangées en



bon ordre, et sortirent enfin en étouffant un gros soupir.

Dés quiils furent dehors, Pardaillan s’assura d’'un coup
d’ceil que le judas de la porte était bien fermé. Il s’approcha
alors de la table et contempla les plats nombreux et variés
qui la garnissaient. Il en prit quelques-uns au hasard et se
mit a les sentir avec une attention soutenue.

— Je ne sens rien d’anormal, se dit-il en posant les plats
a leur place. En revanche, mordieu ! je sens que jétrangle
de faim et de soif!...

Il prit un flacon.

— Hermétiquement bouché ! dit-il. Mais qu'est-ce que
cela prouve !

Il le déboucha et le flaira comme il avait flairé les mets.

—Rien! je ne sensrien!

Etlentement, a regret, il reposa le flacon sur la table.

— Ne rien boire, ne rien manger, durant trois jours, a dit le
billet du Chico. Poison foudroyant... Mordiable ! je puis
bien patienter.

Mais les provisions abondantes et délicates le tentaient.
C’était le supplice de Tantale. Il tourna le dos a la table
pour s’arracher a la tentation et s’en fut vers le coffre ou il
avait enfermé le reste de ses provisions de la veille. Il fit
une piteuse grimace et grommela :

— C’est maigre !

Résolument, il prit une tranche de paté et la porta a sa
bouche. Mais il ""'acheva pas le geste.

— Qui me dit, songea-t-il, quon nN'a pas pénétré ici
pendant la promenade que m’a fait faire cet inquisiteur que
la foudre écrase !... Qui me dit que ces mets, inoffensifs



hier soir, ne sont pas mortels maintenant ?

Il replaga la tranche ou il l'avait prise et referma le coffre.
Il traina le fauteuil devant la fenétre et s’assit, le dos tourné
a la table tentatrice. En méme temps, pour se donner la
force de résister, il murmura :

— Je n’ai plus guére que deux jours et demi a patienter.
Que diable ! deux jours sont bientot passés ! L'essentiel
est de ne pas s’énerver et de garder des forces suffisantes
pour faire face aux événements... N'y pensons plus.

Et par un puissant effort de volonté, il réussit a se
soustraire a cette obsession et se mit a repasser tout ce
que lui avait dit d’Espinosa.

Des bribes de phrases Iui revenaient plus
particulierement : « On lui fait boire une potion... Ce
breuvage agit sur le cerveau qu'il engourdit... Il sent son
intelligence s’obscurcir... Toutefois, ce n'est pas encore la
folie. »

Et un détail, que nous avons omis de signaler, Iui
revenait obstinément a la mémoire : au premier repas qu'il
avait fait dans cette chambre, a ce méme repas ou il avait
absorbé un narcotique qui devait le tenir endormi plusieurs
jours, il avait tout de suite remarqué sur la table une
bouteille de vieux vin de Saumur, pour lequel il avait un
faible, et l'avait mise de cété, la réservant pour la bonne
bouche. Or, a la fin de son repas, lorsqu'il voulut attaquer la
bonne bouteille, il s’était senti pris d’'un subit malaise.
C’était le narcotique qui faisait son effet.

Cela avait été trés passager. Mais il n’en fallait pas plus
pour éveiller ses soupgons. Avant de vider le verre qu'il



venait de remplir, il le porta a ses narines et le flaira
longuement.

Cet examen ne Iui ayant pas paru suffisant, il trempa son
doigt dans le verre, laissa tomber quelques gouttes du
liquide léger et mousseux sur sa langue et se mit a le
déguster avec tout le soin d'un parfait connaisseur quiil
était. Le résultat de cette dégustation avait été qu'il avait
dépose le verre sur la table, sans y toucher davantage. Son
repas était achevé. Il n'avait plus ni faim ni soif.

Tout & coup une inspiration soudaine lui était venue. Il
s’était levé et était allé vider le verre et tout le contenu de la
bouteille de ce Saumur, qui lui paraissait suspect, dans le
bassin de cuivre qui contenait encore I'eau sale, rougie de
son sang, qU'il y avait laissée aprés s’étre convenablement
débarbouillé. Puis, il était revenu s’asseoir a table,
reposant la bouteille et le verre a leur place. Quelques
instants plus tard, la téte lourde, pris d’'un sommeil
irrésistible, il s’était endormi aussitot.

Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il naurait su le dire. Pourquoi
ce détail qu’il avait presque oublié lui revenait-il maintenant
obstinément a la mémoire ? Pourquoi rapprochait-il cet
incident des paroles prononcées par d’Espinosa ?
Pourquoi le dialogue de Fausta et du grand inquisiteur,
parlant de sa folie, ce dialogue qui Iui était tout a coup
revenu a la mémoire dans ce quil appelait déja sa
« galerie des supplices », pourquoi ce dialogue Iui
revenait-il de nouveau a la mémoire ?

Quelles conclusions tirait-il de I'incident de la bouteille de
vin de Saumur vidée dans une cuvette d'eau sale, des



paroles d’Espinosa, des paroles de Fausta, de la vision de
la cage des fous ? C’est ce que nous ne saurions dire.
Mais toujours est-il que peu a peu il s’assoupit dans son
fauteuil et que, dans son sommeil agité, il avait aux lévres
un sourire narquois, et de temps en temps, il bredouillait
des mots sans suite, parmi lesquels revenait frequemment
celui-ci : FOLIE.

Le soir venu, les moines, consternés de voir qu'il n"avait
pas touché au diner, non plus qu'au déjeuner, lui servirent
un souper plus soigné encore que les précédents repas.
Malgré leur insistance, Pardaillan refusa de manger.

Les moines durent se retirer sans étre parvenus a le
décider et, dés qu'il se vit seul, il se hata de se mettre au lit
pour se soustraire a la tentation de la table étincelante. Et il
faut convenir qu’il lui fallut une force de volonté peu
commune, car la faim se faisait cruellement sentir. Peut-
étre l'e(t-il moins sentie s’il avait pu détacher
complétement son esprit de cette pensée.

Mais les moines revenaient obstinément avec leur table
chargée de mets appétissants. Et sous prétexte que, peut-
étre, plus tard, il voudrait faire honneur a ce repas, ils
laissaient devant lui cette table et tout ce qu'elle supportait
de bonnes choses. Or, si Pardaillan réussissait, a force de
volonté, a chasser la faim, un regard tombant par hasard
sur la table suffisait a réveiller son estomac qui se mettait
aussitot a hurler famine.

Le lendemain, le méme supplice se renouvela, avec
aggravation de repas augmentés. En effet, les moines
impitoyables lui servirent un petit et un grand déjeuner, un



diner, une collation et un souper.

Cinq fois dans la méme journée, il eut a résister a
I'abominable tentation d’une table qui se faisait de plus en
plus recherchée, de plus en plus abondante et délicate, de
plus en plus chargée des crus les plus rares et les plus
renommes.

Le troisiéme jour, Pardaillan, la gorge séche, la téte en
feu, sentant ses jambes se dérober sous lui, se disait pour
se donner du courage :

— Plus que ce jour a passer. Par Pilate ! il se passera
comme les deux autres ! Et aprés ?... Bah ! nous verrons
bien. Arrive qu’arrive ?

Il cherchait toujours un moyen de s’évader. Il ne trouvait
rien. Et maintenant, peut-étre par suite de la faiblesse qu'il
éprouvait et qui le privait d’'une partie de ses moyens,
maintenant il en arrivait & compter sur le Chico, a espérer
que peut-étre il réussirait a le tirer de Ia, et il passait la plus
grande partie de son temps a guetter par la fenétre,
espérant toujours apercevoir la fine silhouette du petit
homme, espérant recevoir un nouveau billet de Iui. Mais le
Chico ne se montra pas, ne donna pas signe de vie.

Ce jourdad, ses deux gardiens se montrérent
particulierement affectés de son obstination a refuser toute
nourriture. Jusqu’au jour de la visite de d’Espinosa, ces
deux moines avaient gardé un silence si scrupuleux qu'il
e(t pu les croire muets.

A date de la visite de leur chef supréme, ils se
montrérent aussi bavards qu’ils avaient été muets jusque
la. Et comme leur grande préoccupation était de voir que le



prisonnier confié a leurs soins ne voulait rien prendre, les
dignes révérends n'ouvraient la bouche que pour parler
mangeaille et beuverie.

L'un recommandait particuliérement tel plat, dont il
donnait la recette, l'autre prénait tel entremets sucré,
délicieux, disait-il, a s’en |écher les doigts.

Quelquefois, ils se trouvaient en désaccord complet au
sujet des mérites de tel cru ou de tel mets. Alors ils
discutaient véhémentement et s’emballaient au point de se
dire les choses les plus désobligeantes du monde, et ils se
couvraient mutuellement d’injures, d’anathémes et
d’imprécations. Pour un peu ils en fussent venus aux
mains. Et comme ni I'un ni 'autre ne voulait en démordre, il
arrivait qu'au repas qui suivait, le plat ou le vin, cause de
cette dispute violente, figurait sur la table et les deux
moines recommengcaient & se chamailler, 'un sommant le
chevalier de godter au mets qu'il vantait et de le déclarer
exquis, lautre l'adjurant de n’en rien faire, jurant par la
Vierge et par tous les saints que golter a cette pitance
c’était s’exposer bénévolement a un empoisonnement
certain.

Ces disputes devant un homme qui se laissait lentement
mourir de faim avaient quelque chose de hideux et
grotesque a la fois.

Pardaillan aurait pu imposer silence aux deux enragés
bavards et les prier de le laisser tranquille. lls eussent obéi.
Mais Pardaillan était persuadé que les deux moines
jouaient une abominable comédie, pour l'amener a
absorber le liquide ou laliment qui contenait le poison



destiné a le foudroyer.

Il était persuadé que s’il avait voulu les chasser, les
moines n'eussent tenu aucun compte de ses ordres et se
fussent obstinés a le harceler de plus belle. Dans ces
conditions, il 'y avait qu'a se résigner.

Or, Pardaillan se trompait. Les deux moines ne jouaient
nullement la comédie. lIs étaient bien sincéres. C’étaient
deux pauvres diables de moines, ignorants comme... des
moines, d’esprit plutdt borné, qui ne devaient la mission de
confiance dont ils étaient chargés qua leur force
herculéenne, qui avait été jugée suffisante pour résister
victorieusement a une entreprise du chevalier, si la
fantaisie lui avait pris de se révolter et de les vouloir
malmener.

Ce a quoi il ne pensait guére, sachant bien que les deux
moines réduits a I'impuissance, la porte n'en resterait pas
moins solidement fermée, attendu que lorsqu’ils voulaient
sortir, ses deux gardiens étaient obligés de se faire ouvrir
de l'extérieur par deux autres moines, qui attendaient
patiemment dans le couloir. Donc ces deux moines
n'étaient que des comparses ignorants du drame qui se
déroulait sous leurs yeux, ne soupgonnant rien des projets
de leurs supérieurs.

On leur avait confié la garde de Pardaillan, on leur avait
ordonné d’accéder a tous ses désirs, et hormis de lui ouvrir
la porte et de le laisser aller, d’obéir a ses ordres.

On leur avait surtout recommandé de faire tous leurs
efforts pour 'amener a prendre un peu de nourriture. lis
s’acquittaient trés consciencieusement de leur tache et



n'en cherchaient pas plus long.

Comme on les savait quelque peu gourmands et ne
détestant nullement de vider une bonne bouteille, on leur
avait défendu, sous menace des chatiments les plus
exemplaires, d’accepter quoi que ce fiit de leur prisonnier,
fit-ce une simple goutte d’eau. Et comme ils n'ignoraient
pas que dans leur couvent, plus que partout ailleurs, les
murs avaient des yeux et des oreilles, ils se seraient bien
gardés de ne pas obéir, connaissant, pour en avoir fait la
douloureuse expérience, les peines cruelles qui les
attendaient en cas de désobéissance.

Enfin — et ceci montre que d’Espinosa ne laissait rien au
hasard et savait habilement utiliser les passions de ceux
qu’il employait — on leur avait dit que s’ils amenaient leur
prisonnier a godter a un seul des innombrables plats dont
la table était garnie, a avaler, ne fit-ce qu'une gorgée de
vin ou d'eau, les restes de la magnifique table leur
reviendraient intégralement et qu’ils pourraient boire et
manger tout leur sodl et se griser a en rouler par terre,
ayant d’avance absolution pleine et entiére. Si, au
contraire, le prisonnier s’obstinait a ne rien prendre, c’est
quils n"auraient pas su le persuader, et alors, en punition
de leur maladresse, le succulent diner leur passerait sous
le nez, et ils devraient se contenter de leur maigre
ordinaire.

Cela seul suffit a expliquer 'acharnement qu’ils mettaient
a amener leur prisonnier a godter a un seul de ces mets qui
les faisaient ouwrir les narines toutes grandes. Cela
explique aussi leur air piteusement désespéré lorsqu'ils



voyaient qu’ils avaient échoué encore une fois.
Simplement, les deux gourmands se disaient, navrés, quil
leur fallait faire leur deuil des choses succulentes qui
fleuraient si délicieusement, dont ils avaient espéré pouvoir
se régaler.

Pardaillan ignorait tout cela, et pour cause. Cependant, a
différentes reprises, et pour avoir le coeur net, il avait placé
devant les moines un des plats pris au hasard, il avait lui-
méme rempli a ras bord un verre d’un vin généreux et :

— Tenez, mon révérend, avait-il dit, vous seriez heureux
de me voir manger, dites-vous... Eh bien ! goltez une
bouchée seulement de ce plat, et je vous jure que jen
mangerai aprés vous ; goltez une seule gorgée de ce vin
au fumet délicat et je vous promets de vider la bouteille
ensuite.

En disant ces mots, il scrutait attentivement les deux
gourmands et notait soigneusement leurs mines piteuses,
les regards de convoitise quils jetaient sur le plat ou le
verre. Sans le savoir il leur infligeait ainsi un cruel supplice,
tant il est vrai que tout se paye.

— Impossible de vous satisfaire, disait d'un air navré un
des moines.

— Pourquoi ? demandait Pardaillan.

— Hélas ! mon frére, on nous a formellement interdit
d’accepter rien de vous.

— Sous peine de la discipline, ajoutait I'autre.

— La discipline et autres chatiments corporels, et I'in-
pacel | et la diéte forcée et...

— N’en parlons plus, interrompait Pardaillan.



Et en lui-méme il ajoutait :

— Pardieu ! ils nauraient garde d’y golter : les
sacripants savent que ces mets sont empoisonnés.

Dans ce troisiéme jour, frere Bautista et frere Zacarias
(pourquoi ne ferions-nous pas connaitre les noms des deux
moines gardiens ?) se montrérent plus affectés que jamais,
affectés et furieux ; navrés, parce qu'ils enrageaient de voir
tant de si succulentes choses, tant de vins fameux leur
passer inexorablement sous le nez sans pouvoir seulement
tremper un doigt dans une sauce ou s’humecter la langue
d'une larme de ce liquide doré, chaud et velouté, qui
étincelait dans les flacons intacts ; furieux, parce quils
n'étaient pas éloignés de croire que leur prisonnier
s’obstinait ainsi uniqguement pour leur faire piéce. Or, voici
qu'a l'heure du diner, les deux moines se présentérent
devant Pardaillan comme d’habitude. Seulement, au lieu
de dresser le couvert dans la chambre, frére Bautista, qui
paraissait radieux ainsi que son digne acolyte Zacarias,
annonga d’une superbe voix de basse :

— Si monsieur le chevalier veut bien passer au réfectoire,
nous aurons I'honneur de Iui servir le diner.

Pardaillan fut ébahi de cette annonce. Que signifiait
cette fantaisie et quelle surprise douloureuse ou quel piége
dissimulait-elle ?

A voir les mines béates et radieuses de ses deux
gardiens, a leurs sourires entendus, aux coups d’ceil
malicieux qu’ils échangeaient, il crut comprendre qu'il se
tramait quelque chose de louche contre Iui. Il répondit donc
séchement :



— Mon révérend, je vous ai dit une fois pour toutes que je
ne voulais point manger. Vous n'aurez donc pas I'honneur
de me servir le diner, attendu que je suis résolu a ne point
bouger d’ici.

Ayant dit, il se jeta dans son fauteduil et leur tourna le dos.

Les deux moines se regardérent consternés. Leur nez
s’allongea d’une maniére inquiétante, leur large bouche se
crispa en un rictus larmoyant, de leur vaste poitrine jaillit un
soupir capable de renverser un jeune arbrisseau.

Dans leur déception, d’autant plus cuisante que plus
imprévue, ils étaient affreux et parfaitement grotesques. Si
Pardaillan avait cru a leur sincérité réelle, et qu'il les et vus
en ce moment, il N'elt pu s’empécher de rire. Mais comme
il croyait a une comédie, il elt, certes, admiré ce qu'il elt
pris pour un art consommé.

Cependant, frere Bautista, qui était le plus inconscient
des deux, partant le plus disposé a se mettre en avant, fit
une tentative désespérée, et sur un ton qui "'admettait pas
de réplique :

— Il faut venir cependant, trancha-t-il.

Pardaillan, frappé de ce ton, presque menacgant, se
redressa aussitdt, et avec un sourire narquois, il
goguenarda :

— Il faut!... Pourquoi ?

— C’estl'ordre, dit plus doucement frére Zacarias.

— Etsi je refuse d’obéir a I'ordre ? railla Pardaillan.

— Nous serons forcés de vous porter.

Pardaillan fit rapidement deux pas en avant. Il n"avait rien
pris depuis bientot trois jours, mais il sentait bien qu’il était



encore de force a mettre facilement a la raison les deux
insolents frocards. Il allait donc projeter ses deux poings en
avant lorsqu’une réflexion subite arréta le geste ébauché :

— Niais que je suis, songea-t-il. Qui sait si je ne trouverai
pas I'occasion cherchée de fausser compagnie a tous ces
moines, que I'enfer engloutisse ! Dans tous les cas, jai
intérét a connattre le plus possible les tours et détours de
ce couvent. On ne peut pas savoir...

Le résultat de cette réflexion fut qu'au lieu de frapper
comme il en avait eu lintention, il répondit paisiblement
avec son plus gracieux sourire :

— Soit! jiirai donc de plein gré, a seule fin de vous éviter
la peine de me porter.

Les deux moines eurent une grimace de satisfaction. lls
connaissaient la force redoutable de leur prisonnier et, bien
quils fussent parfaitement résolus a obéir aux ordres
recus, bien qu'ils eussent pleine confiance dans leur propre
force, ils étaient de tempérament pacifique et ne tenaient
pas autrement a éprouver a leurs dépens, peut-étre, la
vigueur de celui qu’ils avaient mission de garder.

— A la bonne heure, mon gentilhomme, fit joyeusement
frére Bautista, vous voila raisonnable. Et par saint Baptiste,
mon vénéré patron, vous verrez que vous ne regretterez
pas de faire connaissance avec le réfectoire ol nous vous
conduisons !

— Allons donc, mon révérend, puisque, aussi bien, c’est
Fordre, comme dit si élégamment votre digne frére. Mais je
vous préviens : cette fois-ci, pas plus que les autres, vous
ne réussirez pas a me faire absorber la moindre nourriture.



Les deux moines firent la grimace. s échangérent un
coup d’ceil inquiet, tandis que leur front se rembrunissait.

— Bah ! fit fréere Bautista, allons toujours. Nous verrons
bien si vous aurez l'affreux courage de vous dérober
devant les délices de la table qui vous attend.

Dans le couloir, ils trouvérent une escorte de six moines
robustes qui entourérent le chevalier et le conduisirent
jusqu'a la porte du réfectoire, située dans le méme couloir.

L'escorte resta dehors, et Pardaillan pénétra avec ses
deux gardiens ordinaires. Derriére lui, il entendit grincer les
verrous. |l jeta autour de Iui ce regard investigateur qui
embrassait d’'un seul coup jusqu'aux moindres détails et
demeura tout émerveillé devant le spectacle réjouissant qui
s’offrait a ses yeux.

La salle elle-méme était carrée, haute de plafond, vaste
de dimensions. Le plafond, le plancher, les boiseries qui la
recouvraient entiérement, des essences les plus rares,
étaient de véritables merveilles de mosaique et de
sculpture. Quatre tapisseries flamandes ornaient deux
cOtés de la salle et représentaient les quatre saisons. Mais
si le décor de chacune de ces tapisseries variait, suivant la
saison qu'il représentait, dans une intention qui sautait aux
yeux, le fond du sujet était le méme partout.

C’était une profusion de fruits, de victuailles variées, de
flacons, que des personnages, hommes et femmes,
engloutissaient gloutonnement.

Dans I'Eté, les personnages, de grandeur presque
nature, étaient entierement nus. Dans le printemps, ils
étaient un peu plus couverts. En revanche, les poses et les



gestes étaient tels qu’il nous faudrait recourir au latin pour
les décrire. On ne s’effarouchait pas pour si peu a cette
époque.

Notez que, tout, en accomplissant ces gestes que nous
ne saurions décrire, les personnages en question
narrétaient pas de s’empiffrer avec des grimaces de
jubilation. Evidemment, I'artiste qui avait congu ce panneau
s’était inspiré de ces paroles de I'Evangile : « Que votre
main droite ignore ce que fait la gauche. » De-ci, de-la,
quelques tableaux.

Et toujours le méme sujet, varié seulement dans les
détails des gens mangeant et buvant avec des mines
béates. La seule vue de ces panneaux et tableaux était
faite pour réveiller 'appétit le plus profondément assoupi.

Une cheminée monumentale occupait a elle seule les
deux tiers d’'un cOté. L'intérieur de cette cheminée était
garni d’arbustes, de plantes rares, de fleurs aux parfums
trés doux, rangés en corbeille autour d’une vasque de
marbre dont le jet d’eau retombait en pluie fine, avec un
murmure caresseur, et rafraichissant l'air, saturé de
parfums. Deux fenétres aux rideaux de velours
hermétiquement clos ; dix fauteuils de dimensions
colossales s’espacaient le long des boiseries ; deux
bahuts se faisaient vis-a-vis. Bien qu'il fit grand jour au
dehors, aux quatre angles, quatre torchéres énormes,
chargées de cire rose et parfumée, qui se consumaient
lentement et dont les wvolutes de fumée bleuatre
répandaient dans la salle ce parfum spécial quon y
respirait.



Voila ce que vit Pardaillan d’un coup d’ceil.

Tout, dans cette salle, semblait avoir ét¢ aménagé en
vue de la glorification de la gourmandise. Tout semblait
avoir été congu en vue de linciter & faire comme les
personnages des tableaux et tapisseries, c’est-a-dire a
bafrer sans retenue.

Au centre de la salle, une table était dressée, autour de
laquelle vingt personnes eussent pu s’asseoir a l'aise. Une
nappe d’une blancheur éblouissante et d’une finesse
arachnéenne ; des chemins de table en dentelles
précieuses, des surtouts d’argent massif, des cristaux
enchassés de métal précieux, une vaisselle d'or et
d’argent, des flambeaux aux cires allumées et des
jonchées de fleurs. Tel était le décor prestigieux destiné a
encadrer dignement les innombrables plats, les fruits
savoureux, les entremets, les patisseries, les compotes et
les gelées et 'escadron des flacons de toutes formes et de
toutes dimensions, rangés en bon ordre devant la ligne des
bouteilles ventrues, vénérablement poussiéreuses.

Au milieu de cette table, surchargée de provisions qui
eussent suffi a rassasier vingt personnes douées du plus
solide appétit, un couvert, un seul, était mis. Et devant cet
unique couvert, un vaste fauteuil semblait tendre ses bras
rigides a I'heureux gourmet a l'intention duquel on avait fait
cette débauche de richesses gastronomiques.

Voilad ce que désignaient de la main les fréres Zacarias
et Bautista, avec des airs de vénération profonde comme
ils N'en avaient peut-étre pas devant le saint sacrement. Et
leurs yeux clignotants, leur énorme bouche qui



s’arrondissait en cul de poule, leurs larges narines qui
reniflaient non les parfums répandus dans la salle, mais le
fumet des plats, leur air de fausse modestie, tout dans leur
attitude semblait dire que tout cela était leur ceuvre a eux,
tout implorait un compliment que Pardaillan ne leur refusa
pas.

— Admirable ! dit-il simplement d’un air trés convaincu.

— Nest-ce pas ? rayonna fréere Bautista. Et que direz-
vous, mon frére, quand vous aurez go(té aux délicieuses
choses qui figurent sur cette table !

Les deux moines se regardaient d’'un air triomphant.
Leurs yeux se disaient clairement :

« Enfin ! il va golter a ces mets, et nous, nous
toucherons enfin la récompense de nos efforts
persévérants. A nous la plus grande partie de ces bonnes
choses... Il ne saurait manger tout cela. »

Et la langue passée sur les lévres lippues semblait
répondre :

« L’eaum’en vient a la bouche, rien que d’y penser. »

Hélas ! la joie des vénérables fréres fut de courte durée,
car Pardaillan ajouta aussitot :

— Merveilleux ! Mais vous vous étes donné beaucoup de
peine bien inutilement, car je ne toucherai a rien des
merveilles entassées la.

La consternation des moines confina au désespoir. Pour
un peu, ils 'eussent battu.

— Ne blasphémez pas, dit sévérement frere Bautista.
Asseyez-vous plutdét dans ce moelleux fauteuil qui vous
tend les bras.



— Mais puisque je vous dis que je ne veux rien prendre...
Rien, entendez-vous ?

— C’estl'ordre ! dit doucement frére Zacarias.

Pardaillan lui jeta un coup d’ceil de coté.

— Vous l'avez déja dit, fit-il avec son air narquois. Vous
ne variez pas souvent vos formules.

— Puisque c’est l'ordre ! répéta naivement frére Zacarias.

— Asseyez-vous, mon frére, supplia Bautista, faites-le
pour 'amour de nous... Nous sommes déshonorés si vous
résistez a tous nos efforts.

Pardaillan eut-il pitié de leur désespoir trés sincére ?
Comprit-il que la résistance serait inutile et que, rigoureux
observateurs de la consigne regue, ses deux gardiens ne
lui laisseraient aucun répit, tant qu'il ne se serait pas assis
a cette table somptueuse ? Nous ne saurions dire, mais
toujours est-il que de son air railleur il condescendit :

— Eh bien, soit. Pour 'amour de vous, je veux bien
m’'asseoir la... Mais vous serez bien fins si vous
réussissez a me faire ingurgiter la moindre des choses.

Et il s’assit brusquement, avec un air qui elt donné fort a
réflechir aux dignes moines ¢s'ils avaient été plus
physionomistes ou ¢s’ils avaient mieux connu leur
prisonnier.

— Allons, dit Pardaillan, qui sentait la colére le gagner,
allons, faites en conscience votre métier de bourreau.

Les deux moines le regardérent avec stupéfaction. lis ne
comprenaient pas. Machinalement ils regardéerent autour
d’eux, comme si les paroles ne pouvaient s’adresser a eux.
Et d’'un commun accord, ils leverent les yeux au ciel comme



pour se dire : « Il divague ».

Dés que Pardaillan eut pris place dans le fauteuil, un
orchestre, qui semblait étre dissimulé derriere la
cheminée, se mit a jouer des airs tour a tour tendres et
languissants, joyeux et capricants, tantdt sur des rythmes
lents et berceurs, tantét sur des rythmes endiablés de
vitesse et d'originalité. Et les sons des instruments a
cordes, auxquels se mélaient les sons plus aigus des flites
et ceux plus nasillards des hautbois, Iui arrivaient voilés,
mystérieux, comme trés lointains, évocateurs de réves
mélancoliques ou joyeux.

Cette mise en scéne savante, cette musique lointaine,
ces fleurs, ces parfums aphrodisiaques, la splendeur de
cette table, le fumet des plats, 'arébme capiteux des vins
tombant en pluie de rubis et de topaze dans des coupes
de pur cristal, au long pied de métal précieux, chefs-
d’ceuvre d’orfévrerie, il y avait la plus qu'il n’en fallait pour
affoler I'esprit le plus fermé et le plus lucide. Malgré sa
force de caractere peu commune, Pardaillan était pale de
I'effort surhumain qu'il faisait pour se mattriser.

Avait-il donc réellement peur du poison dont il était
menacé ? Peur au point de se condamner lui-méme a se
laisser mourir lentement de faim devant cet amoncellement
de mets délicats ou substantiels ?

Ceci mérite une explication. Nous la donnerons aussi
bréve que possible :

Non, Pardaillan n’avait pas peur du poison. Menacé a
mots couverts des supplices les plus horribles, il est facile
de comprendre gu’entre une torture savamment dosée



pour la faire durer des heures et des jours, peut-étre et un
poison foudroyant, le choix était tout fait. N'importe qui, a
sa place, n'e(t pas hésité et edt pris le poison.

Ce n’était pas la mort elle-méme, non plus, qui I'effrayait.
En descendant au fond de sa conscience, on elt peut-étre
trouvé que la mort elt été accueillie par lui comme une
délivrance. Depuis que mortes étaient ses seules
affections, mortes aussi ses haines, Pardaillan ne pouvait
plus guére tenir a la vie.

Alors ?

Alors il y avait ceci : Avec ses idées spéciales,
Pardaillan se disait quayant accepté du roi Henri une
mission de confiance, il n'avait pas le droit de mourir, lui
Pardaillan, avant que cette mission fit accomplie.

La mort, dit-on, délie de tout. Il faut croire qu’il ne pensait
pas ainsi, puisquil se fat cru sincérement déshonoré en
n'accomplissant pas ce qu'il avait promis d’accomplir,
méme si c’était la mort qui I'arrétait.

Orgueil, dira-tton ? C’est possible. Nous ferons
remarquer que nous ne faisons pas de psychologie. Nous
présentons notre héros tel qu'il était, sans chercher a le
grandir ou a le diminuer, laissant ce soin a ses gestes
seuls.

Ayant décidé qu’il n’avait pas le droit de mourir avant
d’avoir mené a bien sa mission, entre le poison qui devait
le foudroyer et la mort lente, Pardaillan choisissait la mort
lente et se dérobait devant le poison, parce qu'il se disait
trés justement que, tombant raide mort sur le parquet, tout
serait fini. Tandis que, fat-il entre les mains du bourreau,



ralant et a 'agonie, tant qu'il lui restait un souffle de vie,
I'événement imprévu pouvait se produire qui le rendrait a la
vie et a la liberté, et lui permettrait d’accomplir sa tache.

On voit qu'il était rigoureusement logique. Seulement,
dame ! pour mettre en pratique une logique de ce genre, il
fallait étre doué d’'une énergie peu commune, d’'une dose
de volonté, d'un courage et d’un sang-froid qu'il était peut-
étre seul capable d’avoir.

Tout ceci avait été longuement et mdrement pesé,
calculé et finalement résolu, dans la solitude de sa cellule.
On a pu voir par les tentatives désespérées de ses
gardiens, Bautista et Zacarias, qu’il suivait avec une
inébranlable rigueur la ligne conduite qu'il s’était tracée.

Une chose qu'il avait aussi décidée, et que nous devons
faire connaitre, c’'est quil courait le risque de
lempoisonnement en prenant la nourriture qu’'on lui
présenterait, le quatrieme jour a partir de la réception du
billet du Chico.

Pourquoi ce quatrieme jour ? Comptait-il donc sur le
nain ? Pas plus sur le nain que sur autre chose, autant sur
lui que sur N'importe qui. C’était précisément ce qui faisait
sa force, de ne compter en tout et pour tout que sur lui-
méme, et, en méme temps, d’utiliser adroitement et surtout
fort a propos tous les atouts qui se présentaient dans son
jeu lorsqu’il engageait une partie semblable a celle quiil
jouait en ce moment.

Or, le Chico, a ses yeux, était une carte dans ses mains.
Pour le moment, cette carte n’était pas a dédaigner plus
qu'une autre. Elle pouvait étre bonne, elle pouvait étre



mauvaise, il ne savait pas encore. Cela dépendrait du jeu
qu’abattrait son adversaire.

Il s’était fixé ce terme de quatre jours simplement parce
qu'il se disait que les forces humaines ont une limite et
que, s'il voulait étre en état de profiter des événements
favorables qui pouvaient toujours se produire, il lui fallait,
de toute nécessité, réparer ses forces affaiblies par un
long jelne.

Evidemment, la menace du poison restait toujours
suspendue sur sa téte. Mais quoi ? Il fallait cependant bien
en finir d’'une maniére ou d’'une autre. C’était un risque a
courir, il le savait bien : il le courrait, voila tout. S’il
succombait, il aurait du moins la satisfaction de se dire
qu’il avait lutté autant qu'il lui avait été possible de le faire.

Au surplus, rien ne prouvait que, devant son obstination,
d’Espinosa ne renoncerait pas au poison pour chercher
autre chose. En y réfléchissant bien, c’était probablement
ce qui arriverait. Donc ce point était bien réglé dans son
esprit, comme les autres, et sa résolution irrévocablement
prise.

Qu’on vedille bien nous pardonner cette digression, qui
nous paraissait nécessaire, et ceci dit, revenons a notre
histoire, comme dit 'autre.

Lorsqu'ils eurent enfin amené leur prisonnier a s’asseoir
devant son couvert, Bautista et Zacarias se dirent que le
plus fort était fait et que cet homme extraordinaire, qui avait
le courage de rester indifférent devant les choses les plus
appétissantes, ne saurait, cette fois, résister aux tentations
accumulées sur cette table.



Certainement, il succomberait devant tel plat ou tel cru,
et, dés linstant qu'il aurait go(té a l'une ou lautre des
innombrables merveilles culinaires entassées la a son
intention, peu leur importait qu’il continuat ou s’arrétat. Leur
but serait atteint, leur mission glorieusement accomplie, et
ils auraient enfin droit a la récompense promise : c’est-a-
dire qu'ils pourraient, a leur tour, se régaler de toutes ces
bonnes choses, s’empiffrer jusqu’a en éclater, entonner les
liquides jusqu’a rouler ivres-morts sous la table. Car, c’'était
cela uniquement qui les travaillait et pas autre chose.

Aussi, sans s’arréter a ses paroles plutdt dures, et
d’ailleurs imméritées — nous avons expliqué qu’ils n’étaient
que des instruments inconscients du role odieux qu’on leur
faisait jouer — le coeur débordant d’espoir, ils
s’empressérent a le servir.

Avec des précautions minutieuses, avec un respect
attendri, ils saisirent chacun un flacon et versérent, 'un d’'un
certain vin de Beaune que les années de bouteille avaient
pali a tel point que du rouge initial, il était passé au rose
effacé : lautre, d’'un certain Xérés qui, dans le cristal
limpide, ressemblait a de I'or en fusion. Et en faisant cette
opération avec toute la dévotion désirable, ils tiraient la
langue, tels deux chiens altérés. Quand les deux verres
furent pleins, ils les saisirent doucement par le pied, les
soulevérent béatement, dévotieusement, comme ils
eussent soulevé 'hostie consacrée, et tendirent chacun le
sien.

— C’est du velours, dit onctueusement Bautista en
clignant des yeux.



— Du satin, ajouta Zacarias d’un air non moins pénétré.

— Mes dignes révérends, fit tranquillement Pardaillan,
croyez-moi, le mieux est de cesser cette lamentable
comédie.

— Comédie ! protesta Bautista ; mais, mon frére, ce n'est
point une comédie.

— C’est l'ordre, comme dit si bien frére Zacarias. Oui ?...
En ce cas, allezy, harcelezzmoi... Mais je vous ai
prévenus : je ne toucherai a rien de ce que vous m’offrirez.

— Qu'a cela ne tienne ! s’écria vivement Bautista qui, tout
borné qu'il fit, ne manquait pas d'a-propos. Choisissez
vous-méme.

En disant ces mots, il posait délicatement le verre sur la
table et d’'un geste large, il désignait les flacons rangés en
bon ordre.

— Mordieu ! fit Pardaillan impatient¢ ; gardez votre
piquette ; je n'en ai que faire.

— Piquette ! s’étrangla le moine indigné, piquette !...

Et s’emparant a nouveau du verre il I'éleva lentement
jusqu'a son ceil, le contempla un instant avec amour et
vénération et, le brandissant en un geste qui
anathématisait, il tonitrua :

— Blasphéme !... profanation!...

Puis baissant le verre jusqu'a ses larges narines, les
yeux luisants de désir, il se mit a le renifler avec des
grimaces de jubilation et, finalement, levant les yeux au ciel,
il dit d’un air de commisération profonde :

— Pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait pas ce qu'il dit!

Et s’indignant a nouveau, il ajouta aussitot :



— Mais, malheureux, goltez-y, seulement, et vous me
direz ensuite si ce n'est pas la du soleil en bouteille !

Pardaillan le considéra un instant avec une attention
aigué. Cet enthousiasme lui paraissait suspect. ; A ses
yeux, ainsi qu'il l'avait dit I'instant d’avant, le moine jouait
une lamentable comédie. Et comme le frére Bautista
soutenait son regard avec la paisible assurance d’une
conscience qui n'a rien a se reprocher, comme il ne
cherchait pas a dissimuler la pitié dédaigneuse que lui
inspirait ce profane qui prenait pour de la piquette des vins
vénérables par leur vieillesse et leur noblesse authentique,
Pardaillan, poursuivant son erreur, prit cette expression de
pitié dédaigneuse pour une sinistre ironie. Et pour montrer
qu'il m’était pas dupe, il lui dit d’'un air narquois :

— Hé ! mon révérend, si c’est la du soleil, que n’en
goltez-vous un rayon ? Je prends 'engagement de vider,
aprés vous, ce qui restera de soleil dans ce flacon. Est-ce
dit?

Découragés et désolés, les deux moines posérent leurs
verres sur la table et, avec un gémissement, de regret :

— C’estimpossible, larmoya I'un.

— On nous I'a défendu, geignit 'autre.

— Parbleu ! ricana Pardaillan.

Voyant que les vins ne réussissaient pas a le décider, ils
se tournérent du coté des provisions et, avec une patience,
une ténacité dignes d’un meilleur sort, ils placérent devant
lui, et en vantant les mérites respectifs de chaque mets,
tour a tour potages onctueux, hors-d’ceuvre excitants,
poissons, langoustes, entrées, relevés, rots, gibier,



venaison, entremets, fruits naturels et confits. s
n'oubliérent rien, parce qu'ils espéraient toujours arriver a
I'ébranler. Pardaillan ne leur répondait méme plus. Il fermait
les yeux, se bouchait les narines et disait non de la téte a
chaque tentative.

Ce supplice infernal dura plus d’'une heure. Pardaillan
suait a grosses gouttes. Les moines aussi, d’ailleurs,
seulement ce n’était pas pour les mémes raisons. Et au fur
et a mesure que le supplice tirait a sa fin, Pardaillan,
satisfait d’avoir résisté a la tentation, reprenait son air
insouciant et enjoué. Les moines, au contraire, qui voyaient
s’envoler leur dernier espoir, prenaient des mines lugubres
et faisaient des nez longs d’une aune. Enfin, lorsque le
dernier plat eut subi le sort de tous les autres, Bautista, ne
sachant plus a quel saint se vouer, larmoya piteusement en
joignant les mains :

— Bonté divine ! vous avez donc résolu de vous laisser
mourir de faim ?

— Eh! je ne dis pas non, railla Pardaillan. J’ai parfois des
idées bizarres.

Les deux moines faillirent se trouver mal. Ce coup les
assommait. C’est que, en cherchant a 'exciter, les pauvres
diables s’étaient excités eux-mémes outre mesure. Plus
leurs efforts se brisaient devant la froide résolution de leur
prisonnier et plus leur désir gourmand s’exaspérait.

Et wvoici que maintenant, cet homme cruel et
extraordinaire parlait de se laisser mourir de faim ! s’il le
faisait comme il le disait — et il paraissait bien capable de
le faire, hélas ! — il leur faudrait donc renoncer a satisfaire



leur réve de gourmandise. La déception était d’autant plus
cruelle qu'ils s’étaient crus prés d’atteindre leur but.

De cette lutte extraordinaire quoique bizarre, Pardaillan
sortit vainqueur, mais anéanti, brisé, et dés qu’l eut
réintégré sa cellule il tomba sans forces dans son fauteuil.
Une journée de fatigues physiques les plus dures le(t
moins fatigué que I'effort moral énorme qu'il venait de faire.

Il ne faut pas oublier qu’il y avait trois longs jours quil
n'avait pris de nourriture et il se trouvait dans un état de
faiblesse compréhensible mais qui ne laissait pas que de
linquiéter. L'estomac et été ce qui I'e(t fait le moins
souffrir, si on ne lui avait infligé ce raffinement de supplice
incroyable de faire défiler sous ses yeux les mets les plus
capables de réveiller cet estomac engourdi.

En effet, les tiraillements douloureux des premiers temps
s’espacaient de plus en plus et il est a présumer quils
eussent complétement disparu si on n'avait pris soin de les
réveiller par ce moyen. Si 'estomac ne le tracassait pas
trop, en revanche la fiévre le minait et la soif, I'horrible soif
qui contractait sa gorge en feu et tuméfiait ses lévres
desséchées, le faisait cruellement souffrir.

Il avait des bourdonnements qui, a la longue, devenaient
exaspérants, et, ce qui était plus grave, des
éblouissements fréquents qui le laissaient dans un état de
prostration qui ressemblait singulierement a
I'évanouissement. Et ceci, surtout, inquiétait. S’il avait plu
a linquisiteur de le faire saisir dans un de ces moments, il
et été tout a fait incapable d’esquisser un geste de
défense. Enfoncé dans son fauteuil, il grondait en songeant



aux deux moines :

— Les scélérats, m'ont-ils assez assassiné !... Vit-on
jamais acharnement pareil ?... lls ne m’ont pas fait grace
du plus petit plat. Comment ai-je pu résister a la faim qui
me tenaille ? car j'ai faim, mordieu ! jenrage de faim et de
soif... Et leur assommante, leur énervante musique !...
Vrai Dieu ! jaime la musique, mais pas dans de
semblables conditions... Et ces fleurs !... ces parfums !...
ces tableaux ! Ah ! Fausta ! d’Espinosa ! pour les
raffinements de torture que vous m’infligez, que serai-je en
droit de vous faire, moi, le jour ou je vous tiendrai a ma
merci ?... Enfin, demain verra la fin de cet horrible
supplice. Demain, si toutefois on ne m'oublie pas, je
réparerai mes forces... ou je serai mort... Ah ! par ma foi !
jai fait ce que jai pu ! Arrive quarrive, demain je
mangerai.

Le lendemain, 'heure du petit déjeuner arriva, et les
moines ne parurent pas.

— Diable ! songea Pardaillan décgu, aurais-je trop
attendu ? M. d’Espinosa aurait-il changé didée et,
renongant au poison, voudrait-il me prendre par la faim ?
Enfin, attendons. Peut-étre n'est-ce qu'un retard ?

Et il attendit sans trop de regret, ce petit déjeuner étant
un repas frugal, trés léger, qui n’elt pu le satisfaire aprés le
long jelne qu'il venait d’endurer.

L'heure du grand déjeuner arriva a son tour. Et les
moines ne parurent toujours pas.

Cette fois, Pardaillan commenga de s’inquiéter pour de
bon.



— Il n’est pas possible que ce soit un oubli, songeait-il en
arpentant nerveusement sa chambre. Il doit y avoir quelque
chose... Mais quoi ?... D’Espinosa aurait-il deviné
quaujourd’hui jétais résolu a affronter son poison ?...
C’est impossible. Et puis, s’il en était ainsi, ce serait le
moment, plus que jamais, de me servir ce fameux poison...
Le Chico aurait-il fait quelque tentative imprudente ?... Se
serait-il laissé prendre ?... Si je m’informais ?...

Il se dirigea vers la porte. Mais au moment de frapper au
judas, il s’arréta, indécis.

— Non, fit-il en s’éloignant lentement, je ne veux pas leur
laisser voir que jattends ma pitance avec impatience...
quoique, a tout prendre... Patientons encore.

L’heure de la collation passa. Puis I'heure du diner vint a
son tour, Les moines demeurérent invisibles. Enfin, 'heure
du souper vint et passa sans amener les moines.

— Morbleu ! fit rageusement Pardaillan, je veux savoir a
quoi m’en tenir !

Résolument il se dirigea vers le judas et frappa. On ouvrit
aussitot.

— Vous avez besoin de quelque chose ? fit une voix
doucereuse qui n'était pas celle de ses gardiens
ordinaires.

— Je veux manger, fit brutalement Pardaillan. A moins
que vous n'ayez résolu de me laisser crever de faim,
auquel cas je vous prierai de me le faire savoir.

— Vous voulez manger ! fit la voix sur un ton de surprise
manifeste. Et qui vous en empéche ? N'avez-vous pas tout
ce qu'il vous faut dans votre chambre ?



—Je n'ai rien, mort de tous les diables ! Et ¢’est pourquoi
je vous demande de me dire si vous avez résolu de me
laisser périr de faim !

— Vous laisser mourir de faim, bonté divine ! Y pensez-
vous ? Les freres Zacarias et Bautista ont d0 garnir votre
table, je présume.

— Je n’ai rien, vous dis-je, gronda Pardaillan, qui se
demandait si on ne se moquait pas de lui, pas le plus petit
morceau de pain, pas une goutte d’eau.

— Ah! mon Dieu!... les deux étourdis vous ont oublié !

La voix paraissait sincerement navrée. Quant a étudier la
physionomie pour se rendre compte si on ne jouait pas la
comédie, il ne fallait guére y songer. A travers les étroites
lamelles de cuivre et dans la demi-obscurité d’un couloir
éclairé par quelques veilleuses, I'ceil pergcant de Pardaillan
lui-méme ne percevait guere que des contours indécis.

— Enfin, s’écria-t-il, comment se fait-il que je ne les ai pas
vus aujourd’hui ?

— lls ont demandé et obtenu la permission de sortir du
couvent. Oh ! pour la journée seulement ! Mais on pensait
quils auraient eu la précaution de vous fournir les
provisions nécessaires a la journée avant de s’absenter.
Ah'! si monseigneur apprend de quelle négligence ils se
sont rendus coupables... je ne voudrais pas étre a leur
place... Mais vous, monsieur, pourquoi avoir attendu si
longtemps ? Pourquoi n'avoir pas prévu dés le déjeuner ?
On vous aurait servi a l'instant... Tandis que, a présent...

— A présent ? fit Pardaillan.

— A présent, tout dort au couvent, le pére pitancier



comme les autres. Impossible de vous donner la moindre
des choses. Quel malheur !

— Bah ! fit Pardaillan, qui commengait a se rassurer, un
jour d’abstinence de plus ou de moins, je "'en mourrai pas.
Si javais seulement un peu d’eau pour humecter mes
lévres. Enfin, n'en parlons plus. Jattendrai jusqu'a
demain... si toutefois il est bien vrai qu'on n’ait pas décidé
de me laisser mourir de faim.

— Oh ! monsieur le chevalier | Comment pouvez-vous
nous croire capable de pareille cruauté ! N'avez-vous pas
entendu monseigneur nous ordonner formellement d’avoir
les plus grands égards pour votre personne ?... Les seuls
coupables sont les fréres Bautista et Zacarias... Aussi
puis-je vous assurer que le chatiment qui leur sera infligé...

— Ceci ne réparera rien, interrompit Pardaillan, et
puisque vous m’assurez que demain jaurai un repas
confortable...

— Soyez tranquille, monsieur, on fera en sorte de réparer
le mal qui vous a été fait.

— Bon ! Et puisque les fréres Bautista et Zacarias ne
sont coupables que de négligence, je leur pardonne de
grand cceur et je demande instamment qu'aucune punition
ne leur soit infligée a cause de moi.

Et, sans vouloir écouter la voix qui célébrait la générosité
de ce pardon chrétien, il alla se jeter sur son lit, ou il
demeura un long moment songeur, avant de s’assoupir.

Le lendemain, a 'heure du petit déjeuner, toujours pas
de moines. Et Pardaillan se demanda si, aprés l'avoir
assommé de prévenances, aprés l'avoir accablé d’une



profusion de mets délicats, alors qu'il était résolu a ne rien
prendre, on n’allait pas maintenant, lui laisser indéfiniment
tirer la langue. Enfin, a 'heure du grand déjeuner, les deux
gardiens parurent, et avec des mines lugubres annoncérent
que « les viandes de monsieur le chevalier étaient
servies ».

Pardaillan commengait a si bien désespérer qu'il leur fit
répéter 'annonce, croyant avoir mal entendu. Certain que
le repas l'attendait, et qu'avec ce repas, son sort serait
définitivement réglé, il retrouva son calme et son
assurance. Souriant de la mine piteuse des deux moines,
qui, pensait-il, avaient dO étre vertement tancés, |l
bougonna :

— Comment se fait-il que, devant vous absenter toute la
journée, vous n'ayez pas eu la précaution de me munir des
aliments nécessaires ?

— Mais... puisque vous refusez tout ce que nous vous
offrons, s’écria naivement Bautista.

— Est-ce une raison ?... Hier, précisément, jétais
disposé a manger.

— Est-ce possible !...

— Puisque je vous le dis.

— Etaujourd’hui ? haleta Zacarias.

— Aujourd’hui, comme hier, jenrage de faim et de soif...
Si votre table est aussi bien garie qu'elle I'était avant-hier
soir... je me sens assez d’appétit pour la mettre a sec.

— Seigneur Dieu ! s’écria Bautista, ravi, quel plaisir vous
nous faites !... Venez vite, monsieur.

Et ils entrainérent vivement leur prisonnier qui se laissait



faire avec complaisance. Quand ils furent devant la table,
aussi somptueusement garnie que 'avant-veille, le moine
Zacarias s’écria en désignant d'un clignement d’ceil
significatif I'énorme profusion de plats chargés de
victuailles :

— Je vous défie bien de la mettre a sec !

— Il est de fait, confessa Pardaillan, qu’il y a la de quoi
satisfaire plusieurs appétits robustes.

Et il s’assit résolument devant l'unique couvert. Et
comme l'avant-veille, I'orchestre invisible se fit entendre
mystérieux et lointain, tandis que les moines
s’empressaient a le servir, pleins de prévenances et
d’attentions, les yeux luisants, la face épanouie, heureux de
penser quenfin ! ils allaient réaliser leur réve de
gourmands.

Pardaillan, trés froid, attaqua les hors-d’ceuvre. Et, a le
voir si calme, si admirablement maitre de lui, on n'elt,
certes, pu soupconner le drame effroyable qui se passait
dans son esprit.

En effet, a chaque bouchée qu'il avalait, quoi qu'il en e(t,
cette question revenait sans cesse a son esprit :

— Est-ce celle-ci qui va me foudroyer ?

Et chaque fois qu'il passait a un autre plat, il se disait :

— Ce n’était pas celui qu'on enléve... ce sera peut-étre
pour celui-ci.

Au commencement du repas, il avait go(té avec
circonspection chaque bouchée, chaque gorgée,
analysant, pour ainsi dire, 'aliment ou le liquide qu'il avait
dans la bouche avant de l'avaler. Puis cette lenteur l'avait



impatienté, son naturel insouciant avait repris le dessus, et
il s’était mis & boire et a manger comme s’il avait été sar
de n'avoir rien a redouter ; ce qui, d’ailleurs, ne 'empéchait
nullement de constater qu'aucun des mets qu'il absorbait
ne trahissait aucune saveur suspecte.

Dans le formidable menu qui lui était servi, il avait choisi
un certain nombre de plats a son go(t et s’en était tenu a
ceux-la seuls. Il avait fait de méme pour les vins et les
aliments qu'il avait choisis ; il les avait ingérés avec une
résolution admirable en semblable circonstance. Bref, il
mangea comme quatre et but comme six, non par
gourmandise, comme il elGt pu faire en toute autre
circonstance, mais parce quil estimait que c’était
nécessaire.

Quant aux moines, ce qu’ils demandaient, c’était qu'il
godltat a I'un quelconque de ces plats, a seule fin que le
reste pat leur revenir, comme on le leur avait promis. Ceci
étant obtenu, peu leur importait qu'il mangeat peu ou
beaucoup. Les reliefs de la table étaient tels qu'ils étaient
assurés de pouvoir satisfaire leur gourmandise durant
plusieurs repas. Tranquille sur ce point, le seul qui importat
a leurs yeux, ils se montrérent des servants empressés,
adroits et discrets.

Ce repas, qui ne fut peut-étre pas apprécié comme il le
méritait, bien que Pardaillan f(t un fin gourmet, s’acheva
enfin et il regagna sa chambre ou il se jeta dans son
fauteuil.

— Ouf ! fitsil, me voila rassasié... et vivant encore.
Voyons, le billet disait : un poison foudroyant... Oui, mais



on peut avoir changé d’idée... on peut avoir mis un poison
lent... Attendons. Nous verrons bien.

Durant quelques heures, il resta sans bouger dans son
fauteuil. I paraissait assoupi mais il ne dormait pas.
Suivant son expression, il attendait et en méme temps, il
réfléchissait. Au bout de ce temps, il se leva et se mit a se
promener lentement, un sourire aux levres.

— Je commence a croire que, décidément, il n'y avait
pas le moindre poison dans les aliments que j'ai absorbés.
D’Espinosa auraitsil changé d'idée, comme je le
prévoyais... ou tout ceci ne seraitil qu'une comédie
admirablement machinée et dont j'ai été sottement dupe ?
... Peut-étre ! Attendons encore. Voici que I'heure de la
collation est passée et je n'ai pas encore apercu mes
dignes gardiens.

En effet, les moines ne reparurent pas, ni a 'heure du
diner, ni a 'heure du souper non plus. Pardaillan avait trop
copieusement déjeuné, a une heure trop tardive, pour avoir
faim. Mais il suivait une idée qu'il avait résolu d’élucider. II
se dirigea donc vers le judas et appela comme il avait fait
la veille. Cette fois, ce fut le frere Zacarias qui lui répondit.

— Eh ! mon digne révérend, fit-il de son air figue et raisin,
I'heure du diner est passée, celle du souper aussi... on ne
me sert donc plus de ces magnifiques festins 7?...
Mordieu ! je commengais a y prendre godt, moi.

— Finis, les mirifiques festins, mon frére, fit le moine
d’une voix pateuse et infiniment triste. Finis... hélas !

— Ah!ah! fit Pardaillan, dont I'ceil pétilla. Mais dites-moi,
pourquoi cet « hélas ! » Vous vous intéressez donc a moi ?



Avec une franchise qui elt été du cynisme si elle n'e(t
été de l'inconscience, le moine répondit :

— Non, mon frére. Seulement, il parait que vous avez
commis je ne sais quelle faute, en punition de laquelle nos
supérieurs ont décidé de vous priver de nourriture pendant
quelque temps. Et comme frére Bautista et moi avions
droit aux restes de ces mirifiques repas, que nous
regrettons plus que vous, croyez-le, il se trouve que la
punition dont vous étes frappé nous atteint autant, si ce
n’'est plus, que vous.

— Je comprends, fit Pardaillan avec un air de
compassion. En sorte que vous vous étes régalés des
reliefs de mon succulent déjeuner ?

— Sans doute !... Etil était méme si succulent que notre
regret de voir supprimer ces merveilles n'en est que plus
cuisant... Ah ! mon frére, pourquoi vous étes-vous obstiné
si longtemps a refuser tout ce que nous vous offrions ! Ah !
nous pouvons dire que nous n'avons pas eu de chance
avec vous. Tant de si bonnes choses perdues, pour nous,
et dont se régalaient nos vénérables fréres.

— Pourquoi vos fréres et pas vous ? Ceci ne me parait
pas juste, dit Pardaillan, qui paraissait s’apitoyer fort sur le
sort du moine.

— Mgr d’Espinosa tenait essentiellement a ce que vous
fussiez traité magnifiquement et que vous fissiez honneur
aux repas confectionnés a votre intention. Pour nous punir
de vos refus obstinés, dont nous étions tenus pour
responsables, on nous privait de ces merveilles culinaires,
qui nous fussent revenues de droit, si vous aviez consenti a



en golter tant soit peu. Et pour rendre la punition plus
sensible, on les distribuait aux autres.

— C’est donc cela que vous mettiez tant d’insistance a
me faire golter a ces mets ?

—Dame !... puisque les restes devaient nous revenir !

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? Je ne suis pas
mauvais diable. Si vous m’aviez averti, je me fusse laissé
faire, uniguement pour vous étre agréable.

— Hélas ! on lavait prévu. Aussi nous avait-on
formellement interdit de vous prévenir.

— Pourquoi avez-vous refusé de godter a ces mets avant
moi, ainsi que je vous l'ai offert a différentes reprises ?...
C’elt été autant d’attrapé.

— Ceci surtout nous était défendu, par-dessus tout. Nous
n'aurions eu garde de nous laisser tenter, puisque, ce
faisant, nous eussions été privés du reste... sans compter
le chatiment sévere qui nous était promis.

— Ah ! vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui, ayant tiré
dumoine ce qu'il en voulait, le quitta sans fagon.

Quand il vit que le judas s’était refermé, il éclata d’'unrire
silencieux et murmura :

— Bien joué, ma foi ! Je me suis laissé berner comme un
sot!... Le souvenir du séjour que je fis dans certain caveau
des « morts-vivants » et des péripéties qui le précédérent
et le suivirent aurait di cependant me mettre en garde
contre les procédés de M. d’Espinosa. La legon ne sera
pas perdue.
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Chapitre
LE PLANCHER MOUVANT

Le lendemain, il se leva a son heure habituelle, il avait
adopté une embrasure de sa fenétre. I y poussait le
fauteuil, et la, abrité par le renfoncement de la fenétre,
caché par le large et haut dossier du fauteuil, il était a peu
prés certain d’échapper a la surveillance occulte qu'il
sentait peser sur lui.

Ce fut 1a qu'il se réfugia et qu'il resta de longues heures,
immobile, paraissant sommeiller et réfléchissant
profondément. Et sans doute croyait-il avoir percé le but
mystérieux poursuivi par le grand inquisiteur, car parfois
une lueur malicieuse brillait au fond de ses prunelles, un
sourire narquois errait sur ses lévres. Il savait qu'il était
condamné a jelner durant quelque temps, puisque le frére
Zacarias l'avait prévenu la veille ; donc il pensait que ses
gardiens ne pénétreraient pas dans sa chambre. Il ne se
trompait pas. La matinée se passa sans qu'on lui apportat
la moindre nourriture. Vers une heure de I'aprés-midi, il se
leva languissant et s’en fut au coffre a habits, d’ou il tira un
petit paquet qu’il cacha dans son pourpoint, s’enveloppa



soigneusement dans les plis de son manteau qu’il ne
quittait pas depuis quelque temps, et péniblement, car il se
sentait trés faible, il regagna son fauteuil ou il disparut.

Que fit-il I& ? Nous ne saurions dire au juste. Mais il
remuait les méachoires comme quelqu’'un qui mastique un
aliment. Peut-étre avait-il imaginé ce moyen de tromper la
faim.

Pendant trois jours, on le laissa ainsi seul, sans lui
apporter un morceau de pain, un verre d’eau. ll était devenu
d'une faiblesse extréme, il paraissait avoir une grande
peine a se tenir debout et il lui fallait de longs et pénibles
efforts pour arriver a trainer le fauteuil dans son coin favori.

Car, chose bizarre, il s’obstinait a se réfugier la. Il y avait
exactement treize jours qu'il était enfermé dans ce couvent-
prison et il n’était plus reconnaissable. Have, les traits tirés,
une barbe naissante envahissait ses joues et son menton,
les yeux brillant d’'un éclat fiévreux, il n’était plus que
'ombre de Iui-méme. Il passait la plus grande partie de son
temps dans le fauteuil ou il restait prostré de longues
heures.

Le quatriéme jour, au matin, ses gardiens Iui apportérent
une boule de pain noir et un alcarazas rempli d’eau en lui
recommandant de ménager ces maigres provisions,
attendu qu’on ne lui en donnerait d’autres que dans deux
jours.

C’est a peine s’il parut entendre ce qu’'on lui disait. Il faut
croire cependant qu'il avait entendu et compris, car deux
heures plus tard le pain était diminué de moitié et
l'alcarazas s’était vidé dans les mémes proportions. Il faut



croire aussi qu'il était surveillé de prés, car peu de temps
apres les moines reparurent et le priérent de les suivre.

Le maigre repas qu'il venait de faire Iui avait rendu un
peu de forces, car il se leva sans trop de difficulté. Mais ce
qui étonna les deux gardiens, c’est qu'il ne paraissait pas
trés bien comprendre ce qu'ils disaient.

Voyant cela, Bautista le prit par un bras, Zacarias par
lautre et ils 'entrainérent doucement. On lui fit traverser
quelques couloirs et descendre deux étages. Une porte
s’ouvrit, les moines le poussérent, et il obéit docilement au
geste et pénétra dans le nouveau local qui lui était assigné.
Les moines poserent par terre ce qui restait de pain et
d’eau, qu’ils avaient eu la précaution d’emporter, et se
retirérent silencieusement. Bautista s’en fut droit chez le
supérieur du couvent.

— Ehbien ? fit laconiquement ce personnage.

— Clest fait, répondit non moins laconiquement le frére
Bautista.

— In’'a pas fait de difficultés ?

— Aucune, révérendissime pére. D’ailleurs, je ne sais si
c’est l'effet du jeGne prolongé, mais il ne parait pas avoir
toute sa conscience. Ah ! ce n'est plus le fringant cavalier
qu’il était lorsqu’il est entré ici !

— Est-il réellement si bas ? Faites attention, mon frere,
que ceci est d’'une importance capitale.

— Révérendissime pére, je crois sincérement que si onle
soumet encore quelques jours a un régime aussi dur, il
perdra la raison... a moins qu’il ne tombe d’inanition.

— Nous enverrons le pére médecin vérifier sans quiil



puisse s’en douter. Vous étes bien sir qu'il avait avalé le
contenu de la bouteille de saumur que nous vous avions
recommandé de placer bien en évidence le jour de son
entrée au couvent ?

— Absolument... I ne restait pas une goutte de vin au
fond de la bouteille. Frére Zacarias et moi nous nous en
sommes assurés.

Le prieur eut un sourire sinistre :

— S’il en est ainsi, il doit étre, en effet, a point. Nimporte,
pour plus de s(reté, jenverrai le médecin. Allez, mon frére.
Vous voild déchargé de votre prisonnier. Vous avez
accompli votre mission avec zéle et intelligence,
monseigneur sera content de vous. Allez.

Bautista s’inclina profondément devant son supérieur et
sortit, fier du témoignage de satisfaction recu.

La cellule dans laquelle on venait de conduire Pardaillan
pouvait avoir environ dix pieds de long et autant en largeur.
Elle était parfaitement obscure. I n'y avait aucun meuble,
pas un siége, pas méme une botte de paille, et le
chevalier, qui, décidément, n'avait plus de forces, dut
s’accroupir sur le plancher, le dos appuyé a une des
cloisons de son cachot.

Combien de temps resta-t-il ainsi accroupi ? Des heures
ou des minutes ? Il n'aurait su dire, car il paraissait avoir
perdu conscience de I'état misérable dans lequel il se
trouvait.

Il est probable que le temps qu'il passa ainsi fut assez
long, car il eut faim, et, en un geste machinal, il finit la
miche de pain et vida presque entierement la provision



d’eau.

A ses tortures vint s’en ajouter une nouvelle : la chaleur.
Cette chaleur allait sans cesse en augmentant et paraissait
provenir du plafond de son cachot. Il lui semblait qu'un
immense brasier était allumé au-dessus de sa téte et
laissait tomber sur lui des bouffées de chaleur intolérable,
et sans doute sous l'effet de cette chaleur anormale, I'air se
faisait de plus en plus rare, et sa respiration devenait plus
pénible.

Il était ruisselant de sueur et il haletait. Par la-dessus un
silence de tombe, une obscurité compacte a tel point que
si la cruche, a laquelle il se désaltérait de temps en temps,
n’'avait été sous sa main, il n’aurait pu la retrouver.

Et voici que le milieu de ce brasier insupportable que
paraissait étre le plafond s’ouvrit soudain, un flot de lumiére
inonda le cachot et vint laveugler de son éclat
insoutenable.

C’était a croire qu'on venait d’allumer brusquement, au-
dessus de sa téte, un soleil dont les éclats fulgurants Iui
brllaient les yeux. Et en méme temps, par un phénoméne
inexplicable, la chaleur diminuait, une douce fraicheur lui
succédait. Mais cette fraicheur ne fit que s’accentuer et se
changea rapidement en un froid glacial. Si bien que, aprés
avoir été en nage, il grelottait dans son coin.

Avec le froid intense succédant a la chaleur torride, un
autre phénomeéne se produisit : des émanations déléteres
envahirent son cachot, une puanteur insupportable vint le
suffoquer. Et toujours cet infernal soleil qui lardait ses
prunelles de milliers de coups d’épingle atrocement



douloureux chaque fois qu’il se risquait a ouwrir les
paupiéres.

Pardaillan, asphyxié, a demi terrassé peut-étre par la
congestion, avait roulé sur le sol. Le délire s’était emparé
de lui, un rale étouffé coulait sans interruption de ses lévres
glacées, et parfois un gémissement plaintif alternait avec le
rale. Et les heures s’écoulérent douloureusement,
mortelles, sans qu'il en eut conscience.

Brusquement, I'éclat du soleil s’atténua. Le cachot fut
encore vivement éclairé, mais cette lumiére, du moins, était
trés supportable. En méme temps, un déplacement d’air
violent, tel que le produit un puissant ventilateur, balaya les
mauvaises odeurs qui infectaient le cachot, et 'air redevint
respirable. Puis aussitdt des boufféees de chaleur
attiédirent 'atmosphére, pendant que des bouffées de
parfums trés doux achevaient de chasser ce qui pouvait
rester de miasmes épars dans l'air.

Rapidement ce cachot, ou il avait failli étre terrassé tour
a tour par la chaleur et le froid, par l'asphyxie et la
congestion, ce cachot, ou il avait failli étre aveuglé par les
éclats puissants d’un soleil factice, redevint habitable. I
éprouva aussitét les bienfaisants effets de cet heureux
changement. Le délire fit place a une sorte
d’engourdissement qui n"avait rien de douloureux, les rales
cesserent, la respiration redevint normale. Il ressentit un
bien-étre relatif, qui, aprés les prodigieuses secousses
qu’il venait d’endurer, dut lui paraitre délicieux. Peu a peu
cette sorte d’engourdissement disparut. Il retrouva non pas
cette admirable intelligence qui le faisait supérieur a ceux



qui I'entouraient, mais un vague embryon de conscience.

C’était peu. C’était cependant une amélioration notable,
comparée a I'état ou il se trouvait avant.

Nous avons dit qu'il avait roulé par terre. C’est sur son
manteau que nous aurions dd dire.

En effet, malgré la chaleur — on était au gros de 'été —
par suite d’on ne sait quelle inexplicable fantaisie, tout a
coup, il s’était enveloppé dans son manteau et n’avait plus
voulu s’en séparer. Cette fantaisie remontait au jour de ce
fameux et unique repas quil avait fait dans cette
merveilleuse salle a manger, aménagée a son intention.

Pendant ce repas, il avait gardé son manteau, et depuis,
il ne 'avait plus quitté, ni jour ni nuit.

Les dignes fréres Bautista et Zacarias avaient fort bien
remarqué cette bizarrerie, sans y attacher d’importance
d’ailleurs. Comme on a pu s’en rendre compte par le
rapport de Bautista a son supérieur, pour eux, leur
prisonnier n"avait plus bien sa téte a lui. Cette obstination a
s’envelopper ainsi, ils 'avaient mise sur le compte d’une
lubie de dément. C’est ce qui explique que lorsqu’ils vinrent
chercher Pardaillan pour le conduire a son actuel cachot,
celui-ci était parti avec son manteau, et comme ils étaient
habitués a le voir constamment avec, ils n'y avaient prété
aucune attention.

D’ailleurs, on ne leur avait donné aucune instruction au
sujet de ce vétement. Il est vrai qu’ils avaient négligé de
signaler ce détail sans importance a leurs supérieurs.

Donc, Pardaillan avait roulé a terre dans son manteau. |l
se redressa lentement. Sa manie étant passée, sans



doute, il enleva ce manteau, le plia proprement, et comme
il 'y avait pas de siéges, il s’assit dessus et s’appuya au
mur. Il jeta autour de lui un regard qui n’était plus ce regard
si vif d’autrefois, mais ou ne luisait plus cette lueur de folie
quon y voyait l'instant d’avant. I vit prés de lui un pain
entier et une cruche pleine d’eau.

Ceci fait supposer que son supplice avait duré un jour,
deux jours peut-étre, puisquon avait renouvelé ses
provisions sans qu'il s’en fOt apergu. |l prit le pain sec et dur
et le dévora presque en entier. De méme, il vida aux trois
quarts la cruche.

Ce maigre repas Iui rendit un peu de forces. Les forces
amenérent une nouvelle amélioration dans son état mental.
Il eut plus nettement conscience de sa situation. Il s’accota
au mur le plus commodément quil put et se remit a
regarder attentivement autour de lui, avec ce regard étonné
d’un homme qui ne reconnait pas les lieux ou il se trouve.

A ce moment, a son coté gauche, il pergut un bruit sec,
semblable a un ressort qui se détend. Il y regarda. Une
lame large comme une main, longue de prés de deux
pieds, tranchante comme un rasoir, pointue comme une
aiguille, ressemblant assez exactement a une faux, venait
de surgir de la muraille, 1a, a son cété, a la hauteur du sein.
Le tranchant, placé horizontalement et tourné de son céte,
I'avait frolé en passant ; quelques lignes de plus a droite, et
c’en était fait de lui : la lame le percait de part en part.

Le Pardaillan au cceur de diamant qu'il était, il y avait
quelques jours a peine, e(t considéré cette dangereuse
apparition avec étonnement, peut-étre — et encore n'est-ce



pas bien sir — en tout cas sans manifester le moindre
émoi. Hélas ! ce Pardaillan n’était plus. Les intolérables
tortures qu'il endurait depuis bientét deux semaines,
quelque drogue infernale quon avait réussi a lui faire
absorber, avaient fait de lui une loque humaine. Il n’était
peut-étre pas tout a fait fou, il était bien prés de le devenir.

De 'homme fort, sain, vigoureux qu'il était, la faim, la
soif, les abominables supplices qu'on lui infligeait avaient
fait de Iui un étre faible, sans énergie, sans volonté. Et ceci
n’était rien. Ce qui était le plus affreux, c’est que la drogue,
I'horrible drogue, non contente de dévorer cette intelligence
si lumineuse qui était la sienne, de l'aventurier hardi,
entreprenant, intrépide et vaillant, avait fait un étre
pusillanime qu’un rien effarouchait et qui ressemblait a un
poltron. Pardaillan le brave, finissant dans la peau d’un
lache !... Quel tiomphe pour Fausta !

En voyant cette faux qui I'avait frblé de si prés que c’était
miracle quelle ne l'e(t pas transpercé, le nouveau
Pardaillan fut secoué d’un tremblement nerveux, et hagard,
sans songer a s’écarter, il cria : Ho ! en regardant la faux
d’un air hébété. Au méme instant, du coté opposé, il pergut
le méme bruit précurseur d’'une apparition nouvelle et il se
replia, se tassa, avec une expression de terreur indicible,
et un hurlement long, lugubre, pareil a celui d’'un chien
hurlant a la mort, jaillit de ses Iévres crispées. Une nouvelle
lame venait de jaillir de son c6té droit ; et, comme la
premiére, il s’en fallait d’un fil qu’elle ne I'e(t atteint.

Un inappréciable instant, il resta ainsi entre ces deux
tranchants qui débordaient des deux cétés de sa poitrine,



pareils aux deux branches énormes de quelque fantastique
et menagante cisaille préte a se refermer et a le broyer. Et
aussitot, juste au-dessus de sa téte, une troisiéme faux
parut, dont le tranchant placé dans le sens vertical
paraissait vouloir le couper en deux, de haut en bas.

Par quel miracle cette troisiéme faux I'avait-elle manqué
de quelques lignes ? L'ancien Pardaillan n’e(it pas manqué
de se poser cette question dés la premiére apparition.

Le nouveau Pardaillan se contenta de hurler plus fort, et
en méme temps plus plaintivement. Seulement, cette fois,
guidé sans doute par linstinct de la conservation, il
s’écarta précipitamment de l'infernale muraille. Et les deux
faux horizontales I'enserraient si étroitement que, dans le
mouvement qu'il fit, il taillada son pourpoint. Il et pourtant
cette supréme chance de ne pas déchirer ses chairs en
méme temps.

Sorti de la dangereuse position ou il se trouvait, il se
hata de se mettre hors d’atteinte et, accroupi au milieu du
cachot, en continuant d’émetire des gémissements,
comme fasciné, il regardait les trois faux d’un air stupide.

Alors, les deux faux horizontales, placées exactement sur
la méme ligne, se mirent automatiquement en branle, se
refermant & fond l'une sur lautre, comme les deux
branches d’une paire de ciseaux. Puis elles s’ouvrirent, et
ce fut alors la faux verticale qui s’abaissa pour se relever
dés que les autres se rapprochaient pour se croiser.

Ce mouvement, commencé avec lenteur, s’accéléra
insensiblement, acquit bien vite une certaine rapidité et la
conserva sans défaili, comme si les faux étaient



actionnées par quelque machine.

Ce mouvement rapide des trois faux ressemblait au jeu
régulier de trois monstrueux hachoirs, alternant, avec une
précision mécanique, a coups carrément rythmeés, malgré
leur rapidité. Et chaque fois qu'une des faux se fermait a
fond ou s’ouvrait toute grande, cela produisait, sur la
cloison, un bruit sec qui éclatait comme le bruit d'une
baguette frappant un tambour. En sorte que, avec la
rapidité acquise, ces bruits, d’abord espacés, se
changérent en un roulement continu qui remplit le cachot
d’un bourdonnement sonore.

Lorsque le mouvement de ces trois faux fut
régulierement établi, a coté, une deuxiéme série de trois
faux fit son apparition, et, comme la premiére, elle se mit
en mouvement automatiquement. Et le roulement devint
plus fort. Enfin une troisiéme, une quatrieme et une
cinquiéme série apparurent et se mirent en branle.

Alors, d’'une extrémité a 'autre de la cloison diabolique,
Pardaillan ne vit plus que I'éclat fulgurant de I'acier tombant
et se relevant avec une rapidité prodigieuse. |l était interdit
de s’approcher de cette cloison, sous peine d’étre happé
par les faux et haché menu comme chair a paté. Et le
roulement devint assourdissant.

Pardaillan, hors de [latteinte des faux, ne pouvait
détacher ses yeux exorbités de ce spectacle fantastique.
Etla méme plainte lugubre fusait de ses lévres, sans répit.

Tout a coup, il tressaillit. | venait de sentir le plancher
s’écrouler sous Ilui. Tout d’abord il crut s’étre trompé. |l
pensa que ce quil venait de percevoir n'était que I'effet



d’une trépidation produite par cet insupportable roulement
qui devait ébranler toute la piece.

La peur — car il avait une peur affreuse, peur de mourir
haché par ces horrifiantes lames, il avait peur, lui !
Pardaillan ! — la peur, donc, lui donnait une lueur de lucidité
qui lui permettait d’observer et de raisonner.

Mais comme il contemplait toujours les faux en
mouvement, il vit bientdt quil ne s’était pas,
malheureusement, trompé. En effet, il N’y avait pas a en
douter, le plancher s’inclinait dans la direction de la
machine a hacher.

C’était le nom que, d’instinct, il avait spontanément
donné, dans son esprit, a cette effroyable invention. |l
s’inclinait si bien, méme, que sous chacun de ces groupes,
qui était comme une piéce dont le tout constituait la
machine, une quatriéme faux venait d’apparattre.

La disposition de ces quatre faux formait un losange
parfait. Ainsi, le long de la cloison, il y avait maintenant cing
losanges. Seulement, tandis que les trois faux primitives
continuaient leur perpétuel mouvement de hachoir, la
quatriéme restait immobile, paraissant attendre et guetter,
sournoise et menagante. Et le mouvement d’inclinaison du
plancher se poursuivait lentement, avec une régularité
terrifiante.

Alors, Pardaillan remarqua ce qu'il n'avait pas encore
remarqué jusque-la : que le plancher de son cachot
paraissait &tre une énorme plaque d’acier, lisse, glissante
sans une rainure, sans une soudure visibles, sans la
moindre protubérance a quoi il edt pu s’accrocher. Il se



sentit doucement, mais irrésistiblement, glisser sur ce
plancher, et il comprit qu'il allait rouler infailliblement
jusqu'a I'un de ces cing hachoirs qui le mettrait en pieces.

Alors aussi, la peur de mourir qui le talonnait, la terreur
sans nom qui lui rongeait le cerveau achevéerent I'ceuvre
dissolvante, poursuivie avec une ténacité féroce durant
quinze jours de tortures variées, longuement et froidement
préméditées, accumulées avec un art diabolique et
destinées a faire sombrer cette raison si solide, si
lumineuse.

Le but visé par Fausta et d’Espinosa était atteint.
Pardaillan n’était plus.

C’était un pauvre fou qui, maintenant, hagard, échevelé¢,
écumant, hurlait son désespoir et sa terreur. Et ce fou,
d’une voix qui s’efforgait de couwrir le tonitruant roulement
de la machine a hacher, criait de toutes ses forces, déja
épuisées :

—Arrétez !... Arrétez!... Je ne veux pas mourir !... je ne
veuxpas!...

Mais on ne l'entendait pas sans doute. Ou peut-étre
limplacable volonté de linquisiteur avait-elle décidé de
pousser I'expérience jusqu’'au bout.

Car le plancher continuait de s’abaisser avec une
régularité désespérante. Maintenant, ce n’étaient plus cinq
losanges, mais dix qui fonctionnaient simultanément, avec
la méme rapidité, avec le méme roulement formidable qui
remplissait le cachot de son bruit de tonnerre.

Linstinct de la conservation, si puissant, a défaut du
raisonnement, a jamais aboli, peut-étre, fit que Pardaillan



découvrit 'unique chance qui lui restait de sauver cette vie
a laquelle il tenait tant maintenant. Voici quelle était cette
chance :

Ce plancher mobile était maintenu d’un c6té par des
charniéres puissantes. Ces charnieres n’étaient pas
placées contre le mur qui soutenait le plancher. Elles
étaient sous le plancher méme. C’est-a-dire que, du coté
opposé a la pente, on avait posé une forte traverse de
métal.

C’est sur cette ftraverse quétaient vissées les
charniéres. Si cette traverse avait eu quelques centimetres
de plus dans sa largeur, Pardaillan et pu a la rigueur se
poser la-dessus et attendre aussi longtemps que ses
forces le lui eussent permis. Malheureusement, la traverse
était trop étroite. Mais s'il n’était pas possible de se poser
la-dessus, on pouvait du moins s’y accrocher et s’y
maintenir en se couchant a plat ventre, suspendu par le
bout des doigts. Le fou — nous ne voyons pas d’autre nom
a lui donner — avait vu cela.

C’était, tout bonnement, une maniére de prolonger son
supplice de quelques secondes. Il était évident qu'il ne
pourrait se maintenir longtemps dans cette position et
méme, en admettant que le mouvement de descente
s’arrétat, la pente était déja assez raide pour rendre la
chute inévitable.

Le fou ne raisonna pas tant. Il vit la une chance de
prolonger son agonie et désespérément, il s’accrocha a ce
rebord sauveur. I y gagna du moins qu’il ne vit plus les
épouvantables hachoirs qui avaient le don de I'affoler.



Le plancher continuait sa descente. Bientdt, I'extrémité
descendante irait s’appuyer sur le sol de la piéce qui
devait étre au-dessous... en admettant qu'il y e(t une piéce
au-dessous. Sinon la pente se changerait insensiblement
en ligne verticale et alors ce serait la chute dans quelque
mystérieux abime.

Maintenant, la cloison était tapissée du haut en bas et
dans toute sa largeur de faux qui continuaient
immuablement leur mouvement de hachoir et semblaient
appeler la proie convoitée.

Pardaillan, suspendu dans le vide, sentait ses forces
labandonner de plus en plus ; ses doigts, gonflés par
I'effort, s’engourdissaient ; la téte lui tournait et, malgré son
état, il comprenait que bient6t, dans un instant, il [acherait
prise, et ce serait fini : il roulerait la-bas se faire hacher par
la hideuse machine, qui semblait l'appeler de son
ronronnement formidable.

I ralait, et cependant son désir de vivre était si
prodigieusement tenace qu'il trouvait encore, et malgré
tout, la force de crier presque sans discontinuer :

— Arrétez ! Arrétez!...

Bientdt, il fut a bout de force. Sa main gauche glissa,
lacha prise. I se maintint un instant de sa seule main droite.
Les doigts de cette main, a leur tour, le trahirent un a un.
Deux doigts seuls resterent désespérément incrustés dans
le métal et supportérent le poids de son corps un
inappréciable instant.

Alors, il ferma les yeux, un soupir atroce gonfla sa
poitrine, un cri terrible, un cri de béte qu’on égorge jaillit de



ses léwres tuméfiées, et il roula, roula la-bas sur les
hachoirs qui le saisirent.



17

Chapitre
LE PHILTRE DU MOINE

Or, Pardaillan n’était pas mort.

La machine a hacher était une sinistre comédie
imaginée par Fausta, de concert avec d’Espinosa.

La papesse et le grand inquisiteur avaient décidé de
pousser Pardaillan a la folie, non a la mort. Sur ce point, ils
s’étaient trouvés tout de suite d’accord. Quant aux raisons
qui les avaient poussés a adopter cette maniére de tuer le
chevalier — la folie n'est-elle pas comme une mort
anticipée ? — ces raisons que chacun avait gardées par
devers lui n’étaient pas les mémes chez Fausta que chez
d’Espinosa.

Fausta avait adopté ce genre de supplice parce que,
ayant essayé sans y parvenir de tuer Pardaillan par tous
les moyens humainement connus, fataliste, sombre
illuminée, elle s’était persuadée que cet homme était
invulnérable et que, pour l'abattre, il fallait chercher autre
chose que la mort.

D’Espinosa n'avait pas du tout ces idées. Grand
inquisiteur d’Espagne, il estimait que son devoir était de



poursuivre sans pitié 'hérésie et d’'imposer par les moyens
les plus violents ou les plus odieux la foi en ce Dieu qu'il
servait, le respect et 'amour de ce Dieu. Offenser ce Dieu,
c’était commettre un crime pour l'expiation duquel les
tortures les plus effroyables étaient encore insuffisantes.

Or, le roi était considéré comme un étre d’'une essence
exceptionnelle. Le roi, c’était le représentant de Dieu.
Mieux, c’était une émanation directe de Dieu. Offenser le
roi, ¢'était comme si on offensait Dieu. Nul chatiment n’était
assez violent, assez douloureux pour faire expier ce crime.

Or, Pardaillan 'avait commis ce crime. Non seulement il
avait bafoué, insulté ce roi, considéré a I'égal de Dieu,
mais encore il avait émis la prétention de s’opposer a
I'exécution de ses vastes projets.

Ce crime méritait un chatiment dautant plus
extraordinaire que celui qui 'avait commis était un homme
extraordinaire.

Fausta Iui avait indiqué un moyen qui, dans son infernale
barbarie, lui avait paru le meilleur. II 'avait adopté et
perfectionné dans les détails. On serait venu Iui en indiquer
un autre qui lui et paru supérieur, il aurait renoncé a celui
de Fausta pour adopter celui-la.

Il poursuivait la mise a exécution de son plan avec une
rigueur d’autant plus inexorable quelle était froidement
raisonnée. Il agissait pour un principe — et c’est ce qui le
faisait si terrible, si redoutable — non pour I'assouvissement
d’une haine personnelle. Il ""avait pas menti lorsqu’il I'avait
dit a Pardaillan.

Cette incroyable et abominable invention de la machine



a hacher était donc destinée non a broyer le chevalier,
mais a achever de porter 'épouvante dans son esprit
déprimé par les tortures de la faim et de la soif.

Et cette épouvante, amenée a son paroxysme par une
graduation dosée avec un art infernal, avait été initialement
préparée par un stupéfiant, et en méme temps devait
compléter I'ceuvre dévastatrice de ce poison.

En conséquence, les premiéres faux apparues étaient
réellement de bel et de bon acier ; elles étaient
parfaitement tranchantes et acérées. Mais les hachoirs du
bas, ceux que Pardaillan n’avait pu voir, attendu que,
étendu a plat ventre sur le plancher, cramponné a la
traverse, il leur tournait le dos, ces hachoirs du bas, sur
lesquels, grace a la déclivité du plancher, son corps devait
rouler, étaient placés la comme un leurre et s’étaient
repliés comme du caoutchouc sous le poids du corps qu'ils
auraient d0 hacher.

Pardaillan, lorsquil avait laché prise, était a moitié
évanoui. Lorsqu’il parvint, sans se faire du mal, au bas de
la pente, il demeura étendu a terre, sans connaissance.

Longtemps, il resta ainsi privé de sentiment. Petit a petit,
il revint a lui et jeta autour de lui un regard sans vie.

Il se trouvait dans un cachot de dimensions exactement
égales a celles de la chambre d’ou il venait d'étre
précipitt. Le plancher d’acier était remonté
automatiquement et constituait le plafond de sa nouvelle
cellule.

Ici, comme a I'étage supérieur, il n'y avait aucun meuble,
pas d’issues visibles autres qu'une porte de fer diment



verrouillée. Seulement, ici le sol était en terre battue, les
murs étaient épais et couverts d’une couche de moisissure
et de salpétre, l'air chaud et fétide.

Pardaillan regarda tous ces détails d'un ceil sans
expression et ne vit rien. |l prit un coin de son manteau qui
avait roulé avec lui, il se mit a le tortiller comme un enfant
qui, d’un chiffon, s’amuse a fabriquer une poupée, et il
éclata de rire.

Longtemps, avec cette gravité particuliere aux tout petits
et aux grands dont l'intelligence s’est éteinte, il s’occupa a
cette distraction enfantine.

Comme un enfant il parlait a la poupée, que ses doigts
tortillaient inlassablement ; il lui disait des choses puériles
qui navaient aucun sens, il la pressait dans ses bras, la
repoussait, la grondait avec des airs courroucés, puis la
reprenait, la bergait, la consolait et, frequemment, sans
motif apparent, il laissait échapper le méme éclat de rire
sans expression.

D’autres fois, il paraissait lui faire des confidences
importantes, il la prenait a témoin des malheurs
imaginaires, et il se lamentait doucement, avec de petits
sanglots convulsifs. Et ¢’était infiniment triste. Ce jeu dura
des heures sans quil par(t se lasser ; il navait plus
conscience du temps.

La porte s’ouvrit. Un moine parut. Il apportait un pain et
une cruche d’eau. Mais sans doute craignait-on un retour
d’intelligence, une crise de révolte et de fureur, car ce
moine, solidement bati, tenait un fouet a la main.

I ne fit pas un geste de menace, il ne parut méme pas



regarder le prisonnier. Sa présence seule suffit. Dés quiil
apercgut ce moine, Pardaillan poussa un cri de détresse, se
blottit dans un coin et, cachant son visage dans son bras
replié — le geste d’un enfant qui veut se garer de la taloche
— il hoqueta d’une voix suppliante :

—Ne... me... battezpas !... Ne me battez pas!

Le moine posa tranquillement a terre le pain et la cruche
et le regarda un instant curieusement. Lentement, il leva le
bras armé du fouet.

— Grace ! gémit Pardaillan, sans chercher d’ailleurs a
éviter le coup.

Le bras du moine retomba doucement sans frapper. Il
hocha la téte en le regardant, toujours avec la méme
attention curieuse, et murmura :

— Il est inutile de le prévenir que je Iui apporte sa pitance
d’un jour : il ne comprendrait pas. Il est inutile de le frapper,
c’est un enfant inoffensif.

Etil sortit.

Pardaillan resta longtemps sans bouger, dans le coin ou
il s’était réfugié. Peu a peuy, il se risqua, écarta son bras, et
ne voyant plus personne, rassuré, il reprit son jeu avec le
pan de son manteau.

Deux fois le moine se présenta ainsi pour renouveler ses
provisions. Chaque fois la méme scéne se produisit. La
troisiéme fois, le moine était accompagné d’Espinosa. Et,
cette fois encore, Pardaillan montra la méme terreur
enfantine.

— Vous voyez, monseigneur, fit le moine, c’est toujours
ainsi. Le sire de Pardaillan n'existe plus, c’est maintenant



un enfant faible et peureux. De toutes les secousses qu'il a
recues, et aussi grace a mon philtre, il ne reste plus qu'un
sentiment vivant en Iui : la peur. Son inteligence
remarquable : abolie. Sa force extraordinaire : détruite.
Regardez-le ! Il ne peut méme pas se tenir debout. C’est
miracle vraiment qu'il soit encore vivant.

— Je vois, dit paisiblement d’Espinosa. Je connaissais la
puissance dévastatrice de votre poison. J'avoue
cependant que je redoutais qu'il ne produistt pas tout I'effet
désirable. C’'est que le sujet sur lequel nous avions a
I'appliquer était doué d’une constitution exceptionnellement
vigoureuse. Vous avez trouvé la quelque chose de vraiment
remarquable.

Le moine s’inclina profondément sous le compliment et,
avec la modestie d’un savant qui connatt toute la valeur de
sa découverte :

— Oh ! fitsil, le régime auquel on l'a soumis, les
differentes épreuves par ou on la fait passer ont
puissamment aidé a le mettre dans I'état ou vous le voyez.

Pendant cet entretien, Pardaillan, réfugié dans son coin,
le visage enfoui dans ses bras, secoué de tremblements
convulsifs, gémissait doucement. Et le grand inquisiteur et
le moine savant parlaient et agissaient devant lui comme
s’il melt pas existé.

— Pour ce que jai a lui dire, reprit d’Espinosa, aprés un
silence passé a considérer froidement le prisonnier de
IInquisition, jai besoin quil retrouve un moment
l'intelligence nécessaire pour me comprendre.

— J'étais prévenu, dit le moine avec une paisible



assurance, j'ai apporté ce qu'il faut. Quelques gouttes de la
liqueur contenue dans ce flacon vont lui rendre ses forces
et son intelligence. Mais, monseigneur, l'effet de cette
liqueur ne se fera sentir guére plus d’'une demi-heure.

— C’est plus qu'il n’en faut pour ce que jai a lui dire.

Le moine, sans s’attarder davantage, s’approcha du
prisonnier qui redoubla de gémissements, mais ne fit pas
un geste pour éviter 'approche de celui qui I'effrayait a ce
point.

Avec autorité, le moine saisit le coude, écarta le bras,
mit le visage de Pardaillan a découvert, sans que celui-ci
opposat la moindre résistance, ft autre chose que de
continuer a gémir doucement. Le moine écarta les lévres et
approcha son flacon. | allait verser la liqueur,
préalablement dosée, lorsque, posant sa main sur son
bras, d’Espinosa l'arréta en disant :

— Faites attention, mon révérend pére, que je vais rester
en téte a téte avec le prisonnier. Cette liqueur doit lui
rendre sa vigueur, dites-vous, il ne faudrait pourtant pas
que je sois exposé. Je suis, certes, de taille a me défendre
et j'ai pris soin de me munir d’'une dague. Mais malgré ma
force, je ne péserai pas lourd entre les mains de cet
homme s’il retrouve ses forces, et si I'idée lui vient de les
utiliser contre moi. Il importe que le grand inquisiteur sorte
vivant de ce cachot ; il ne doit pas disparaitre avant d’avoir
accompli la tAche qu'il a entreprise pour le plus grand bien
de notre sainte mére I'Eglise.

— Rassurez-vous, monseigneur, fit respectueusement le
moine, le prisonnier retrouvera, pour quelques jours, sa



vigueur primitive. Mais son inteligence sera a peine
galvanisée. Il ne comprendra que vaguement ce que vous
avez a lui dire, et cette lueur d’intelligence ne durera, je
vous l'ai dit, guére plus d’une demi-heure. L'idée ne lui
viendra pas de faire usage de sa force redoutable. |l
restera, malgré cette force retrouvée, ce qu’il est
maintenant : un enfant craintif. J'en réponds.

Et sur un geste d’autorisation, il vida le contenu d’un
minuscule flacon entre les lévres du prisonnier, qui
d’ailleurs n"opposa aucune résistance, et se redressant :

— Avant cing minutes, monseigneur, le prisonnier sera en
état de vous comprendre... a peu prés, dit-il.

— C’est bien, dit le grand inquisiteur. Allez, fermez la
porte a 'extérieur et remontez sans m’attendre.

Le moine eut un mouvement d’hésitation.

— Et monseigneur ? dit-il respectueusement.

— Ne vous inquiétez pas de moi, sourit d’Espinosa, je
sais le moyen de sortir de ce cachot sans passer par cette
porte.

Sans plus insister, le moine s’inclina devant son chef
supréme et obéit passivement a I'ordre regu. D’Espinosa,
sans manifester ni inquiétude ni émotion, entendit les
verrous grincer a I'extérieur, avec ce calme qui ne
'abandonnait jamais. Il se tourna vers Pardaillan et, a la
lueur blafarde d’une lampe que le moine avait posée a
terre, il se mit a étudier curieusement 'effet produit par la
liqueur qu'on lui avait fait absorber, et qui devait étre a la
fois un stimulant énergique et un reconstituant puissant.
Galvanisé par le remede violent, le prisonnier par(t



retrouver une vie nouvelle.

Tout d’abord, il fut secoué d'un long frisson, puis son
torse affaissé se redressa lentement. Comme s’il avait été,
jusque-la, oppressé jusqu'a la suffocation, il respira
longuement, bruyamment, le sang afflua a ses pommettes
livides, I'ceil morne, éteint, retrouva une partie de son éclat,
laissa percevoir une vague lueur d’intelligence. Et il se
redressa, se mit sur ses pieds, s’étira longuement, avec un
sourire de satisfaction.

Il regarda autour de Iui avec un étonnement visible et
apercut d’Espinosa. Alors, comme un effrayé, il se recula
vivement jusqu’au mur, qui 'arréta. Mais il ne se cacha pas
le visage, il ne cria pas, il ne gémit pas. Evidemment, il y
avait une amélioration sensible dans son état.

Cependant, il considérait d’Espinosa avec une
inquiétude manifeste. Le grand inquisiteur, qui le tenait
sous le poids de son regard froid et volontaire, fit deux pas
vers lui. Pardaillan jeta autour de lui ce regard de la béte
menacée qui cherche le trou ou elle pourra se terrer. Et ne
trouvant rien, ne pouvant plus reculer, il effectua le seul
mouvement possible : il s’écarta. Et en exécutant ce
mouvement, il surveillait attentivement le grand inquisiteur,
qu’il ne paraissait pas reconnattre.

Visiblement, il paraissait redouter une attaque soudaine
de la part de cet inconnu qui venait le troubler dans sa
retraite. Son attitude trahissait la crainte et linquiétude,
tandis que, avant I'absorption du remede, elle et dénoté
une frayeur intense.

D’Espinosa sourit. I se sentit pleinement rassuré. Non



qu'il eut peur : il était brave, la mort ne 'effrayait pas. Mais
il Favait dit, il avait une tdche a accomplir et il ne voulait pas
partir en laissant son ceuvre inachevée.

C’était 1a l'unique raison pour laquelle il évitait de
s’exposer, pour laquelle il redoutait la force peu commune
de son prisonnier, ou pour mieux dire : du prisonnier de
I'Inquisition.

Sous [laction énergique du reméde, ce prisonnier
retrouvait peu a peu ses forces et il devait les garder, avait
dit le moine savant, quelques minutes. Or, pendant 'instant
trés court qu'il allait passer en téte a téte avec lui, il suffirait
d’un éclair de lucidité, d’un retour fugitif d’énergie, pour que
le prisonnier se ruat sur lui et I'étranglat tout net.

Si vigoureux qu'il fat, l'inquisiteur savait qu'il ne pourrait
tenir téte victorieusement a un adversaire de cette force.
C’est pourquoi la pusillanimité que montrait Pardaillan était
faite pour le rassurer. I s’approcha donc de Iui avec
assurance et, de sa voix trés calme, presque douce :

— Ehbien, Pardaillan, ne me reconnaissez-vous pas ?...

— Pardaillan ? répéta le chevalier, qui paraissait faire
des efforts de mémoire prodigieux pour fixer les souvenirs
confus que ce nom évoquait dans son esprit.

— Oui, Pardaillan... C’est toi qui es Pardaillan, reprit
d’Espinosa en le fixant.

Pardaillan se mit a rire doucement et murmura :

— Je ne connais pas ce hom-la.

Et cependant il ne cessait de surveiller celui qui lui parlait
avec une inquiétude manifeste. D’Espinosa fit un pas de
plus et lui mit la main sur I'épaule. Pardaillan se mit a



trembler, et d’Espinosa, sous son étreinte, le sentit
chanceler, prét a s’abattre. Pour la deuxieme fois, il eut ce
méme sourire livide, et avec une grande douceur il dit :

— Rassure-toi, Pardaillan, je ne veux pas te faire de mal.

— Vrai ? fit anxieusement le fou.

— Ne le vois-tu pas ? dit 'inquisiteur qui se fit persuasif.

Pardaillan le considéra longuement avec une méfiance
visible et, peu a peu, convaincu sans doute, il se rasséréna
et finalement se mit a sourire, d’'un sourire sans
expression. Le voyant tout a fait rassuré, d’Espinosa reprit :

— Il faut te souvenir. Il le faut... entends-tu ? Tu es
Pardaillan.

— C’est un jeu ? demanda le fou d’un air amusé. Alors je
veux bien étre Par... dail... lan... Et vous, qui étes-vous ?

— Je suis d’Espinosa, fit lentement le grand inquisiteur en
détachant chaque syllabe.

— D’Espinosa ? répéta le fou qui cherchait a se souvenir.
D’Espinosa !... Je connais ce nom-la...

Et tout a coup, il parut avoir trouvé.

— Oh ! s’écria-t-il, en donnant tous les signes d’une vive
terreur. Oui, je me souviens !... D’Espinosa... c’est un
méchant... prenez garde... il va nous battre !

— Ah ! gronda d’Espinosa, tu commences a te souvenir.
Oui, je suis d’Espinosa et toi tu es Pardaillan. Pardaillan,
ami de Fausta.

— Fausta ! dit le fou sans hésitation ; jai connu une
femme qui s’appelait ainsi. C’est une méchante femme !...

— C’est bien cela, sourit d’Espinosa. La mémoire te
revient tout a fait.



Mais le dément avait une idée fixe et la suivait sans
défaillir. I se pencha sur d’Espinosa et, sur un ton
confidentiel :

— Vous me plaisez, dit-il. Ecoutez, je vais vous dire, il ne
faut pas jouer avec d’Espinosa et Fausta. Ce sont des
méchants... lls nous feront du mal.

— Misérable fou ! gringa d’Espinosa, impatienté. Je te
dis que d’Espinosa c'est moi. Regarde-moi bien.
Rappelle-toi !

Il Tavait pris par les deux mains et, penché sur lui, a deux
pouces de son visage, il fixait sur lui son regard ardent
comme s’il avait espéré lui communiquer ainsi un peu de
cette intelligence qu'il s’était acharné a abolir. Et soit pur
hasard, soit qu’il et réussi a lui imposer sa volonté, le fou
poussa un grand cri, se dégagea d’une brusque secousse,
se rencogna dans un angle du cachot, et d’'une voix qui
haletait, il rala :

— Je vous reconnais... Vous étes d’Espinosa... Oui... Je
me souviens... C’est vous qui m’avez fait saisir... J'étais
alors, il me semble, un autre homme... Qui étais-je ?... Je
ne sais plus... mais je vois... jétais fort, vaillant... Vous
m’avez fait souffrir... Oui, j'y suis... la faim, 'horrible faim et
la soif... et cette galerie abominable ou I'on suppliciait tant
de pauvres malheureux!...

— Enfin! tu te souviens !

— Napprochez pas !... hurla le fou au comble de
épouvante. Je vous reconnais... Que voulez-vous ?
Venez-vous pour me tuer ?... Allez-vous-en ! je ne veux pas
mourir !...



— Cette fois tu me reconnais bien. Oui, tu l'as dit,
Pardaillan, tu étais un homme fort et vaillant, et maintenant
qu’es-tu ? Un enfant qu’'un rien épouvante. Et c’est moi qui
tai mis dans cet état. Tu me comprends un peu,
Pardaillan ; une vague lueur d’intelligence illumine en ce
moment ton cerveau. Mais tout a I'heure la nuit se fera de
nouveau en toi et tu redeviendras ce que tu étais a
l'instant : un pauvre fou.

« Et sais-tu qui m’a donné l'idée de tinfliger les tortures
qui devaient faire sombrer ton intelligence ? Ton amie
Fausta. Oui, c’est elle qui a eu cette idée que je n'aurais
pas eue, je 'avoue. Oui, tu I'as dit : je vais te tuer. Oh ! ne
crie pas ainsi. Je ne veux pas te tuer d’'un coup de
poignard, ce serait une mort trop douce et trop rapide. Tu
mourras lentement, dans la nuit, muré dans une tombe. Tu
achéveras de mourir par la faim, I'horrible faim, comme tu
disais tout a I'heure. Regarde, Pardaillan, voici ton
tombeau.

En disant ces mots, d’Espinosa avait sans doute
actionné quelque invisible ressort, car une ouverture
apparut soudain, au milieu d’une des parois du cachot.

D’Espinosa prit la lampe d’une main, alla chercher
Pardaillan et le saisit de l'autre, et, sans qu’il opposét la
moindre résistance, car le malheureux, inconscient de sa
force revenue, se contentait de gémir, il le traina jusqu'a
cette ouverture, et élevant sa lampe pour qu'il plt mieux
VOIr :

— Regarde, Pardaillan, répéta-t-il d’'une voix vibrante.
Vois-tu ? Ici, pas de lumiére, autant dire pas d’air. C’est



une tombe, une véritable tombe ou tu te consumeras
lentement par la faim. Nul au monde ne connait ce
tombeau ; nul que moi.

« Et sais-tu ? Pardaillan, tiens, je vais te le dire a seule
fin que ton supplice soit plus grand — si toutefois tu te
souviens de mes paroles — ce tombeau qui tout a I'heure
sera le tien, il a une issue secréte que, seul, je connais.

« Tu la chercheras cette issue, Pardaillan, cela te fera
une occupation qui te distraira. Tu la chercheras, car tu ne
veux pas mourir maintenant. Mais tu ne la trouveras pas.
Nul que moi ne saurait la trouver. Et moi, dans un instant, je
sortirai d’ici pour ne plus y revenir. Mais avant de sortir, je
vais te pousser la et toi, en posant le pied sur cette dalle
que tu vois la, devant toi, tu actionneras toi-méme le ressort
de la porte de fer qui doit te murer vivant la-dedans.

— Gréace | gémit le malheureux fou qui se raidit. Je ne
veux pas mourir ! Grace !

— Je le sais bien, reprit d’Espinosa avec son calme
terrible. Et cependant tout a I'heure tu entreras Ia, et a
compter de cet instant, tu n'existeras plus. Mais il était
nécessaire que tu susses que toutes les tortures que tu as
endurées, y compris le supplice de la faim que tu
timposais volontairement, grace a certain petit billet que je
te fis parvenir, tout cela est mon ceuvre, combinée avec le
concours de Fausta.

« Et maintenant que tu sais tout cela et ce qui t'attend, il
faut que tu saches pourquoi, n'ayant pas de haine contre
toi, je I'ai fait : parce que les hommes de ta trempe, s'ils ne
viennent pas a nous, s’ils ne sont pas avec nous, sont un



danger permanent pour I'ordre de choses établi par notre
sainte mére I'Eglise. Parce que tu as insulté a la majesté
royale de mon souverain. Parce que tu tes dressé
menacant devant lui et que tu as voulu faire avorter ses
vastes projets.

« I fallait que le chatiment qui te serait infligé fit si
terrible qu'il fit trembler et reculer ceux qui, comme toi,
seraient tentés de se dresser contre 'autorité de I'Eglise.
Et maintenant que tu sais tout cela, maintenant que tu sais
que tu vas mourir, il faut que tu meures désespéré de
savoir que tu as échoué dans toutes tes entreprises contre
nous. Sache donc que ce parchemin que tu es venu
chercher de si loin, il est en ma possession !

— Le parchemin!... bégaya Pardaillan.

— Tu ne comprends pas ? Il faut que tu comprennes
cependant. Tiens, regarde. Le voici, ce parchemin. Vois-
tu ? C’est la déclaration du feu roi Henri troisiéme qui legue
le royaume de France a mon souverain. Regarde-le bien,
ce parchemin. C’est grace a lui que ton pays deviendra
espagnol.

Un instant, d’'Espinosa laissa sous les yeux du fou le
parchemin qu’il avait sorti de son sein. Puis voyant que
l'autre le regardait d’un air hébété, sans comprendre, il
haussa doucement les épaules, replia le précieux
document, le remit ou il 'avait pris, et abattant sa main
robuste sur 'épaule de Pardaillan, il le tira facilement a lui,
car 'autre n'opposait qu'une faible résistance, et sur un ton
impératif :

— Maintenant que je t'ai dit ce que javais a te dire, entre



dans la mort.

Et il abattit son autre main sur lautre épaule de
Pardaillan et le poussa rudement jusquau seuil de
I'ouverture béante, en ajoutant :

— Voici ta tombe.

Alors une voix narquoise qu’il connaissait bien, une voix
qui le fit frémir de la nuque aux talons, tonna soudain :

— Mordieu ! mourons ensemble !

Et avant qu'il e(t pu faire un mouvement, une main de fer
le saisissait a la gorge et I'étranglait.

D’Espinosa lacha I'épaule de Pardaillan. Sa main alla
chercher la dague dont il avait eu la précaution de s’armer.
I n'eut pas la force d’achever le geste. La main de fer
resserra son étreinte et le grand inquisiteur fit entendre un
rale étouffé. Alors, Pardaillan lacha la gorge, et le
saisissant a bras le corps, il le souleva, I'arracha de terre,
le tint un instant suspendu a bout de bras et le langa a toute
volée dans ce qui devait étre sa tombe.

Posément, Pardaillan ramassa la lampe que d’Espinosa
avait reposée a terre, alla prendre son manteau — ce
fameux manteau dont il ne pouvait plus se séparer et avec
lequel il s’était amusé a fabriquer des embryons de
poupée — et sa lampe a la main, il franchit le seuil de
l'ouverture mystérieuse, en ayant soin de poser fortement
le pied sur la dalle qui actionnait le ressort fermant la porte,
et quil avait, il faut croire, bien remarquée lorsque
d’Espinosa la lui avait montrée.

En effet, il entendit un bruit sec. Il se retourna et vit que le
mur avait repris sa place. Il n'y avait plus la d’ouverture



visible.

Pardaillan venait de s’enfermer lui-méme dans ce trou
noir qui, comme [lavait dit d’Espinosa, étendu sans
connaissance sur le sol, ressemblait assez a une tombe.
Pardaillan venait de s’enfermer dans cette tombe, mais il y
avait d’abord jeté son puissant et implacable adversaire.
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Chapitre
CHANGEMENT DE ROLES

Pardaillan posa le manteau et la lampe par terre. Dans ce
tombeau, comme dans les deux précédents cachots ou il
venait de séjourner, il n'y avait aucun meuble ; pas de
fenétres, pas de porte. Il lui et été difficile de retrouver
lemplacement de la porte secréte, qui s’était refermée
d’elle-méme.

Pardaillan accomplissait ses gestes avec un calme
prodigieux. La facilité avec laquelle il avait a demi étranglé
son ennemi et l'avait projeté dans ce trou prouvait que ses
forces lui étaient revenues.

Ce n'était d’ailleurs pas le seul changement survenu
dans sa personne. En méme temps que la vigueur,
lintelligence paraissait lui étre revenue.

I N"avait plus cet air morne, hébété, peureux qu'il avait
quelques instants plus tot. Il avait ce visage impénétrable,
froidement résolu, et cependant nuancé d’ironie, qu'il avait
autrefois, lorsqu'il se disposait a accomplir quelque coup
de folie.

Il se dirigea vers d’Espinosa, le fouilla sans héate, prit le



parchemin, qu'il étudia attentivement, et ayant reconnu que
ce n'était pas une copie, mais l'original parfaitement
authentique, il le plia soigneusement et, a son tour, il le mit
dans son sein.

Ceci fait, il prit la dague, qu'il passa a sa ceinture, et
s’assura que d’Espinosa n'avait pas d’autre arme cachée,
ni aucun papier susceptible de Iui étre utile, le cas échéant,
et, mayant rien trouvé, il s’assit paisiblement a terre, prés
de la lampe et du manteau, et attendit avec un sourire
indéchiffrable aux lévres.

Assez promptement, le grand inquisiteur revint a lui. Ses
yeux se portérent sur Pardaillan et, en voyant cette
physionomie qui avait retrouvé son expression d’audace
étincelante, il hocha gravement la téte, sans dire un mot.

Pas un instant, il ne perdit cet air calme, rigide qui était
le sien. Son regard se posa sur celui de Pardaillan, aussi
ferme et assuré que s’il avait été dans le palais, entouré de
gardes et de serviteurs. Il ne montra ni étonnement, ni
crainte, ni géne. Seulement son ceil de feu ne cessait pas
de scruter Pardaillan avec une attention passionnée.

I se disait quil avait encore une chance de salut,
puisque le reméde, grace a quoi son prisonnier avait
retrouvé assez de lucidité pour essayer de 'entrainer dans
la mort avec lui, perdrait toute sa force stimulante au bout
d’une demi-heure.

Il s’agissait donc de se dérober a une nouvelle attaque
du prisonnier jusqua ce que, le stimulant n'ayant plus
d’action, il redevint ce qu'il était avant, ce qu'il resterait
jusgu’a sa mort : un enfant inoffensif et peureux.



En somme, lui, d’Espinosa, était vigoureux et adroit. Il ne
chercherait pas a lutter contre son adversaire ; tous ses
efforts se borneraient a éviter un corps a corps dans lequel
il savait bien qu'il serait battu. Il fallait gagner quelques
minutes. Toute la question se résumait a cela. Car, chose
incroyable, l'idée ne Iui venait pas que le prisonnier, ayant
peut-étre pénétré son projet, pouvait avoir eu assez de
force, d’adresse et d’habileté pour jouer une longue et
macabre comédie, a laquelle ses subordonnés, jusques et
y compris le moine chimiste qui avait composé la drogue
atrophiante se seraient laissé prendre.

Et comment admettre que le prisonnier elt pu résister a
I'effet du poison expérimenté toujours avec un succes sur
d’autres sujets : ces malheureux quil avait montrés a
Pardaillan parqués comme des bétes dans une cage ?

Et en admettant méme que Ila constitution
extraordinairement robuste du condamné 'e(t mis a méme
de résister plus longtemps quun autre a [laction
dissolvante, comment admettre qu’il elt pu résister a
effroyable jelne qui Iui avait ét¢é imposé ? Si
exceptionnellement doué qu'il fit, ceci était inadmissible.
Et c'est pourquoi cette pensée d'une comédie
admirablement jouée ne l'effleura pas.

Codte que codte, il gagnerait donc les quelques minutes
nécessaires. Et si le prisonnier devenait trop menacant, il
s’en débarrasserait d’'un coup de dague. Il abrégerait ainsi
son agonie ; mais a tout prendre, il pouvait se déclarer
satisfait des tourments qu'il lui avait fait endurer.

Voila ce que disait le grand inquisiteur en étudiant



Pardaillan, cependant que sa main, sous la robe rouge,
cherchait la dague qu'il avait cachée. Alors seulement il
s’apercut qu’il nmavait plus cette arme sur laquelle il
comptait en cas de supréme péril.

Il sentit la sueur de 'angoisse perler a la racine de ses
cheveux. Mais il montra le méme visage impassible, le
méme regard aigu qui n’avait rien perdu de son assurance.
Et comme il croyait toujours que Pardaillan, en le
saisissant a la gorge, avait obéi a un mouvement tout
impulsif, non raisonné, il pensa que dans sa chute la dague
s’était peut-étre détachée de sa ceinture et quelle gisait a
terre, peut-étre tout prés de lui. Il fallait la retrouver a
l'instant. Et du regard il se mit a fureter partout.

Alors, avec cet air d’'ingénuité aigué, sur un ton narquois,
le prisonnier lui dit :

— Ne cherchez pas plus longtemps, voici I'objet.

Et en disant ces mots, il frappait doucement sur la
poignée de la dague passée a sa ceinture et il ajoutait
avec un sourire railleur :

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir eu l'attention de
songer a m'apporter une arme.

D’Espinosa ne sourcilla pas. C’était un lutteur digne de
se mesurer avec le redoutable adversaire qu'il avait devant
lui.

Au méme instant une idée lui traversa le cerveau comme
un éclair et, d’un geste instinctif, il porta les mains a son
sein ou il avait caché le fameux parchemin.

Une teinte terreuse, a peine perceptible, se répandit sur
son visage. Le coup lui était, certes, plus sensible que la



perte de 'arme qui devait le sauver.

Alors, seulement, il commenca de soupconner la vérité
et qu'il avait été joué de main de maitre par cet homme
vraiment extraordinaire qui avait su déjouer la surveillance
d’'une nuée d’espions invisibles ; cet homme qui avait pu
tromper les moines médecins qui avaient passé de
longues heures a I'étudier et a I'observer ; cet homme,
enfin, qui avait su si bien jouer le réle qu'il s’était donné
qu’il en avait été dupe, Iui d’Espinosa.

Il jeta sur celui dont il était le prisonnier — par un
renversement de rbles inoui d’audace — un regard
d’admiration sincére en méme temps quun soupir
douloureux trahissait le désespoir que Iui causait sa
défaite, I'écroulement de ses vastes desseins, sa perte
inévitable avant d’avoir pu accomplir les grandes choses
qu'il avait révées pour la plus grande gloire de I'Eglise.

Et comme il avait lu dans son esprit, Pardaillan dit, sans
nulle raillerie, avec une pointe de commisération que
l'oreille subtile de d’Espinosa pergut nettement et qui
I'humilia profondément :

— Le parchemin que vous cherchez est en ma
possession... comme votre dague. Ce précieux document,
que jétais venu chercher de si loin, qui, devait donner un
royaume a votre mattre et faire de mon pays une province
espagnole, je n'‘eusse jamais cru que je Naurais qu'a
tendre la main pour m’en emparer Je suis vraiment honteux
du peu de difficulté que jai rencontré dans
'accomplissement de la mission qui m’était confiée.

« Mais aussi, monseigneur, convenez que vous avez agi



avec une étourderie sans égale. Trop d’assurance nuit
parfois, et s'il sied d’avoir confiance en soi, il ne faut
cependant pas forcer la mesure sous peine de tomber
dans la présomption et de consommer la ruine
d’entreprises qu'on s’est donné bien du mal a mettre sur
pied. Vous en faites la triste expérience. A force de vouloir
pousser les choses a I'exces, a force de présomption, vous
avez fini par perdre la partie que vous aviez si belle.
Convenez qu'elle n’était pourtant pas égale cette partie, et
que vous aviez tous les atouts dans votre jeu. Convenez
aussi que je ne vous ai pas pris en traftre, et vous ne
sauriez en dire autant... soit dit sans vous offenser.

D’Espinosa avait écouté jusquau bout avec une
attention soutenue. I ne manifestait ni dépit, ni crainte, ni
coléere. Et a les voir : Pardaillan parlant avec simplicité
sans éclats de wvoix intempestifs, avec des gestes
mesurés : d’Espinosa écoutant gravement, approuvant
parfois d’'un hochement de téte significatif, on n’elt, certes,
pu soupconner le drame mortel qui se jouait entre ces deux
hommes, en apparence si calmes, si paisibles.

— Ainsi, fit d’Espinosa, vous avez pu résister a la
puissance du stupéfiant qu'on vous a fait boire ?

Pardaillan se mit a rire doucement du bout des dents.

— Mais, monsieur, fit-il avec son air ingénument é&tonné,
quand on veut faire prendre un stupéfiant pareil a celui dont
vous parlez, encore faut-il s’arranger de maniére a ce que
ce stupéfiant ne trahisse pas sa présence par un go(t
particulier. Voyons, c’est élémentaire, cela.

— Cependant, vous avez absorbé le narcotique.



— Eh ! précisément, monsieur. Raisonnablement,
pouvez-vous penser qu'un homme comme moi se sentira
terrassé par un sommeil invincible pour une ou deux
malheureuses bouteilles qu'il aura vidées, sans que ce
sommeil suspect éveille sa méfiance ? Cette méfiance a
suffi pour me faire remarquer que votre stupéfiant avait
changé — oh ! d’'une maniére imperceptible — le godt du
saumur que je connais fort bien. Cela a suffi pour que le
contenu de la bouteille suspecte s’en allat se mélanger aux
eaux sales de mes ablutions.

— Cela tient, dit gravement d’Espinosa, a ce que, me
méfiant de votre vigueur exceptionnelle, javais
recommandé de forcer un peu la dose du poison.
N’importe, je rends hommage a la délicatesse de votre
odorat et de votre palais, qui vous a permis d’éventer le
piege auquel d’autres, réputés délicats, s’étaient laissé
prendre.

Pardaillan s’inclina poliment, comme s’il était flatté du
compliment. D’Espinosa reprit :

— En ce qui concerne le poison, la question est élucidée.
Mais comment avez-vous pu deviner que mon dessein était
de vous acculer a la folie ?

— Il ne fallait pas, dit Pardaillan en haussant les épaules,
il ne fallait pas dire, devant moi, certaines paroles
imprudentes que vous avez prononcées et que Fausta,
plus experte que vous, vous a reprochées incontinent.
Fausta elle-méme n’'aurait pas di me dire certaines autres
paroles qui ont éveillé mon attention. Enfin, il ne fallait pas,
ayant commis ces écarts de langage, me faire admirer



avec tant d’insistance cette jolie invention de la cage ou
vous enfermez ceux que vous avez fait sombrer dans la
folie. Il ne fallait pas m’expliquer, si complaisamment, que
vous obteniez ce résultat en leur faisant absorber une
drogue pernicieuse qui obscurcissait leur intelligence, et
que vous acheviez I'ceuvre du poison en les soumettant a
un régime de terreur continu, en les frappant a coups
d’épouvante, si je puis ainsi dire.

— Oui, fit d’Espinosa, d’un air réveur, vous avez raison ; a
force d’outrance, jai dépassé le but. J'aurais di me
souvenir qu'avec un observateur profond tel que vous, il
fallait, avant tout, se tenir dans une juste mesure. C’est une
lecon ; je ne 'oublierai pas.

Pardaillan s’inclina derechef, et de cet air naif et
narquois qu'il avait quand il était satisfait :

— Est-ce tout ce que vous désiriez savoir ? dit-il. Ne vous
génez pas, je vous prie... Nous avons du temps devant
nous.

— J'userai donc de la permission que vous m’octroyez si
complaisamment, et je vous dirai que je reste confondu de
la force de résistance que vous possédez. Car enfin, si je
sais bien compter, voici quinze longs jours que vous n'avez
fait que deux repas. Je ne compte pas le pain qu'on vous
donnait : il était mesuré pour entretenir chez vous les
tortures de la faim et non pour vous sustenter.

En disant ces mots, d’Espinosa le fouillait de son regard
aigu. Et encore une fois, Pardaillan déchiffra sa pensée
dans ses yeux, car il répondit en souriant :

— Je pourrais vous laisser croire que je suis en effet



d’une force de résistance exceptionnelle qui me permet de
résister aux affres de la faim, et la ou d’autres
succomberaient, de conserver mes forces et ma Iucidité.
Mais comme vous paraissez fonder je ne sais quel espoir
sur mon état de faiblesse, je juge préférable de vous faire
connattre la vérité.

Et allongeant la main, sans se déranger, il attira a lui ce
fameux manteau dont il ne pouvait plus se séparer, et aux
yeux étonnés de d’Espinosa, il en tira un jambon de
dimensions respectables, un flacon rempli d’eau et
quelques fruits.

— Voici, dit-il, mon garde-manger. Lors du mirifique festin
que me firent faire mes deux moines gedliers, je mangeai
et bus assez sobrement, ainsi que le commandait la
prudence, vu 'état de délabrement dans lequel m’avaient
mis cing longs jours de jeune. Mais si je mangeai peu je
profitai de ce que mes gardiens n'avaient d’yeux que pour
les provisions accumulées sur ma table et je fis disparaitre
quelques-unes de ces provisions, plus deux flacons de bon
vin, plus quelques fruits et menues patisseries.

« Ces provisions me furent d’'un grand secours et c’est
grace a elles que vous me voyez si vigoureux. Les dignes
moines qui avaient mission de me surveiller n’étaient pas,
il faut croire, trés perspicaces, car ils n'ont rien vu. Quand
mes deux flacons de vin furent vides, jeus soin de les
remplir de I'eau claire, quoique pas trés fraiche, qu'on me
distribuait. Je ne savais pas, en effet, si un jour on ne me
priverait pas complétement de nourriture et de boisson.

« Or je tenais a prolonger mon existence autant qu'il



serait en mon pouvoir de le faire. J'espérais, pour ne point
vous le céler, que vous commettriez cette supréme faute de
vous enfermer en téte a téte avec moi. L'événement a
justifié mes prévisions et bien m’en a pris d’avoir agi en
conséquence. »

— Ainsi, fit lentement d’Espinosa, vous aviez a peu prés
tout préwu, tout deviné ? Cependant, les différentes
épreuves auxquelles vous avez été soumis étaient de
nature a ébranler une raison aussi solide que la votre : La
« machine a hacher » notamment, avec ses hachoirs, son
soleil a I'insoutenable éclat, cette succession de froid et de
chaud, cet air empuanti, tout cela n'a pas réussi a vous
déprimer ?

— Javoue que cette invention de la machine a hacher,
avec les différents incidents qui 'agrémentent, est une
assez hideuse invention. Mais quoi ? Je savais que je ne
devais pas mourir encore, puisque je ne vous avais pas
revu, et au surplus, tel n’était pas votre but. Je pensai donc
que les hachoirs, le chaud, le froid, le soleil ardent,
'asphyxie, tout cela disparatftrait successivement en temps
voulu. C’était un moment fort désagréable a passer. Je me
résignai a le supporter de mon mieux puisque, aussi bien,
il ne m'était pas possible de I'éviter.

D’Espinosa le considéra, longuement sans mot dire,
puis, avec un long soupir :

— Quel dommage, fit-il, qu'un homme tel que vous ne soit
pas a nous ! Que ne serions-nous en droit d’entreprendre,
avec succes, si vous étieza nous ?

Et voyant que Pardaillan se hérissait :



— Rassurez-vous, reprit-il, je ne prétends pas essayer de
vous soudoyer. Ce serait vous faire injure. Je sais que les
hommes de votre trempe se dévouent a une cause qui leur
paratt belle et juste... mais ne se vendent pas.

Et il demeura un moment songeur sous I'ceil narquois de
Pardaillan, qui 'observait sans en avoir 'air et respectait
sa méditation. Enfin il redressa la téte, et regardant son
adversaire en face, sans trouble apparent, sans
provocation, avec une aisance admirable :

— Et maintenant que je suis votre prisonnier — car je suis
votre prisonnier, insista-t-il — que comptez-vous faire ?

— Mais, fit Pardaillan avec son air le plus naif et comme
s’il disait la chose la plus naturelle du monde, je compte
vous prier d’ouvrir cette fameuse porte secréte, et que vous
étes seul au monde a connaitre, et qui nous permettra de
sortir de ce lieu, qui n'a rien de bien plaisant.

— Etsi je refuse ? demanda d’Espinosa sans sourciller.

— Nous mourrons ensemble ici, dit Pardaillan avec une
froide résolution.

— Soit, dit d’Espinosa avec non moins de résolution,
mourons ensemble. Au bout du compte, le supplice sera
égal pour tous les deux, et si la vie mérite un regret, vous
aurez ce regret au méme degré que moi.

— Vous wvous trompez, dit froidement Pardaillan. Le
supplice ne sera pas égal. Je suis plus vigoureux que vous
etjai ici des provisions qui dureront quelques jours, en les
rationnant convenablement. I est clair que vous
succomberez par la faim et la soif. J'ai taté de ce genre de
supplice, je puis vous assurer quil est assez affreux.



Quand vous ne serez plus qu'un cadavre, moi, avec le fer
que voici, je pourrai abréger mon agonie.

Si fort, si maitre de lui quil fat, d’Espinosa ne put
réprimer un frisson. Le ton sur lequel Pardaillan disait ces
mots prouvait qu'il avait longuement médité son acte et que
nulle puissance humaine ne 'empécherait d’exécuter les
choses comme il les avait arrangées.

— Nous n’aurons pas les mémes regrets en face de la
mort, continua Pardaillan de sa voix implacablement
calme. Le seul regret que jéprouverai sera de ne pouvoir,
avant de m'en aller, dire deux mots &8 M™® Fausta. C’est
une satisfaction que jaurais voulu me donner, je 'avoue.
Mais bah ! on ne fait pas toujours comme on veut. Je
partirai donc sans regret, avec la satisfaction de me dire
que jai accompli, avant, jusqu’au bout, la mission que je
m’étais donnée : arracher au roi Philippe ce document qui
lui livrait la France, mon pays. Vous, monsieur, étes-vous
sOr qu’il en soit de méme pour vous ?

— Que voulez-vous dire ? haleta d’Espinosa, qui se
redressa comme s’il avait été piqué par un fer rouge.

— Ceci que je vous ai entendu dire a vous-méme : le
grand inquisiteur ne saurait mourir avant d’avoir mené a
bien la tache qu'il s’est imposée pour le plus grand profit
de notre sainte mére I'Eglise.

— Démon ! rugit d’Espinosa, douloureusement atteint
dans ce qui lui tenait le plus au coeur.

— Vous voyez donc bien, continua Pardaillan, implacable,
que nous ne sommes nullement logés a la méme enseigne.
Je m’en irai sans regret. Vous, monsieur, vous mourrez



désespéré de laisser votre ceuvre inachevée. Ceci dit,
monsieur, jattendrai que vous reveniez vous-méme sur ce
sujet. Quant a moi, je suis résolu a ne plus vous en parler.
Quand vous serez décidé, vous me le direz. Bonsoir !

Et Pardaillan, sans plus s’occuper de d’Espinosa
s’accota contre le mur, s’arrangea le mieux qu'il put avec
son manteau et parut s’endormir.

D’Espinosa le considéra longuement, sans faire un
mouvement. La pensée de sauter sur lui a 'improviste, de
lui arracher la dague, de le poignarder avec et de s’enfuir
ensuite I'obsédait. Mais il se dit quun homme comme
Pardaillan ne se laissait pas surprendre aussi aisément. Il
comprit que le sommeil du chevalier n’était pas aussi
profond qu'il voulait le laisser croire et que, s’il se ruait sur
lui, il viendrait certainement se jeter sur la pointe de la
dague qu'il lui présenterait.

I renonca donc a cette idée, quil reconnaissait
impraticable. Mais en écartant cette idée il lui en vint une
autre. Pourquoi ne profiterait-il pas du sommeil apparent
ou réel de Pardaillan pour ouvrir la porte secrete et d’un
bond se mettre hors de toute atteinte ? En y réfléchissant
bien, ceci lui parut peut-étre réalisable. C’était une chance
a courir. Que risquait-il ? Rien. S’il réussissait, c’était sa
délivrance et la mort certaine de Pardaillan.

Que fallait-il pour cela ? Ramper un instant dans une
direction opposée précisément a celle ou se trouvait
Pardaillan. Celui-ci ne pourrait pas croire a une agression
soudaine et peut-étre le laisserait-il approcher
suffisamment de l'endroit ou était placé le ressort qui



ouvrait la porte.

Ayant décidé de tenter I'aventure, avec des précautions
infinies il se mit en marche. Il avait avancé de quelques
pieds et commengait a espérer qu'il pourrait mener a bien
sa tentative, lorsque Pardaillan, sans bouger de sa place,
lui dit tranquillement :

— Je sais maintenant dans quelle direction il me faudra
chercher la sortie... quand vous aurez cessé de vivre.
Mais, monsieur, votre compagnie m’'est si précieuse que je
ne saurais m’en passer. Veuillez donc venir vous asseoir
ici prés de moi.

Et suruntonrude :

— Et noubliez pas, monsieur, gu’au moindre mouvement
suspect de votre part, je serai obligé, a mon grand regret,
de vous plonger ce fer dans la gorge. Nous sortirons d’ici
ensemble, et je vous ferai grace de la vie, ou nous y
resterons ensemble jusqu’a votre mort. Alors je chercherai
a me tirer de la. Maintenant que, grace a vous, je sais ou
doivent se porter mes recherches, il faudrait que je joue
vraiment de malheur pour ne pas trouver.

D’Espinosa se mordit les Iévres jusqu’'au sang. Une fois
de plus, il venait de se laisser duper par ce terrible jouteur.
Sans dire un mot, sans essayer une résistance qu'il savait
inutile, il vint s’asseoir pres de Pardaillan, ainsi que celui-ci
l'avait ordonné, et muet, farouche, il se plongea dans ses
pensées.

La situation était terrible. Mourir pour lui n’était rien, et il
était résolu a accepter la mort plutt que délivrer
Pardaillan. Mais ce qui lui brovait le coeur, ¢’était la pensée



de laisser son ceuvre inachevée.

Tant de vastes projets, tant de grandes entreprises
laborieusement amorcées devraient donc rester en
suspens, parce que lui, ministre tout-puissant, lui, grand
inquisiteur, chef redouté de la plus redoutable des
institutions, qui faisait trembler méme le pape sur son trone
pontifical, lui, d’Espinosa, s’était laissé jouer, bafouer,
berner a ce point par un misérable aventurier, gentilhomme
obscur, sans feu ni lieu ! Et ceci n’était rien : tout au plus
piqdre d’amour-propre blessé.

Ce qui était terrible, lamentable, grotesque, c’est qu'il
s’était laissé prendre comme un écolier et qu’il était
entiérement a la merci de cet aventurier quil croyait
pousser dans le néant. C’est que, par un incroyable et
fabuleux renversement de roles, lui, le chef supréme, dans
ce couvent ou tout était a lui : choses et gens, ou tout lui
obéissait au geste, il était le prisonnier de cet aventurier
qu’il croyait tenir dans sa main puissante et qui pouvait
d’'un geste détruire, avec sa vie, tout ce qu'il représentait
de puissance, de richesse, d’autorité, d’ambition.

Oui, ceci était lamentable et grotesque. Quel effarement
dans le monde religieux lorsqu'on apprendrait que Inigo
d’Espinosa, cardinal-archevéque de Toléde, grand
inquisiteur, avait mystérieusement disparu au moment ou,
un nouveau pape devant étre élu, tous les yeux étaient
tournés vers lui, attendant qu'il désignat le successeur de
Sixte Quint. Quelle stupeur lorsque I'on saurait que cette
disparition coincidait avec une visite faite a un prisonnier,
dans un des cachots de ce couvent San Pablo ou tout lui



appartenait !

Quel éclat de rire lorsqu'on apprendrait enfin que le
profond politique, le diplomate consommé qu’on le croyait,
s’était laissé niaisement saisir, jeter dans une oubliette et
finalement tuer. Par qui ? Par un aventurier étranger,
enfermé a triple tour dans un cachot des sous-sols du
couvent, et, qui pis est, débilité par le supplice de la faim.
Sa mémoire quil elt voulu laisser grande, et sinon
respectée du moins redoutée, serait un objet de risée
universelle.

Telles étaient les pensées que ressassait d’Espinosa
dans son coin.

Pardaillan ne paraissait pas s'occuper de lui. Mais
d’Espinosa savait qu'il ne le perdait pas de vue, qu'au
moindre mouvement il le verrait se dresser devant lui.

I navait d’ailleurs aucune velléité de résistance. Il
commengait a apprécier son adversaire a sa juste valeur et
sentait confusément que le mieux qu'il elt a faire était de
s’abandonner a sa générosité : il en tirerait certes plus
d’avantages qu'a tenter de se soustraire par la force ou par
la ruse.

Il était bien forcé de s’avouer que sur ces deux terrains,
comme sur tous les autres, il serait infailliblement battu par
cet homme dont il reconnaissait la supériorité. Et il se
replongea dans ses pensées.

Aprés s’étre dit qu'il consentirait a la mort pourvu que
Pardaillan mour(t avec lui, il avait fait le compte de ce que
lui colterait cette satisfaction, et en ressassant les
pensées que nous avons essayé de traduire plus haut, il



avait trouvé que, tout compte fait, la mort de Pardaillan Iui
colterait cher. C’était un petit pas vers la capitulation.

Pour un esprit froid, méthodique comme le sien, le
sentiment ne comptait pas, tout se pesait, se calculait a sa
juste valeur et, suivant les avantages a en retirer, sa
conduite se trouvait toute tracée. Il ignorait le dépit, le faux
amour-propre et la crainte de I'humiliation, qui font que, tout
en le déplorant, tout en pestant intérieurement, on s’obstine
néanmoins dans une voie qu’on sait sans issue.

D’Espinosa était un homme trop supérieur pour ne pas
s’élever au-dessus de ces mesquineries excusables chez
le commun des mortels. Aprés s’étre dit que la mort de
Pardaillan entrainant sa propre mort ne pouvait lui étre
d’aucune utilité, il voulut envisager la question sous une
autre face et se posa ce point d’interrogation : « Est-il bien
sQr que, moi mort, il mourra aussi ? »

I n’était pas éloigné de partager l'avis de Fausta, qui
prétendait que Pardaillan était invuinérable. Il se disait que
cet étre exceptionnel était de force a attendre patiemment
qu'il fit mort de faim, lui d’Espinosa, ainsi qu’il 'en avait
menacé, aprés quoi il chercherait et trouverait la porte
secréte.

I avait commis limpardonnable faute de limiter ses
recherches. Certes la découverte du ressort caché n’était
pas besogne facile. Elle n’était cependant pas impossible.
Pour un observateur sagace comme cet aventurier, cette
besogne se simplifiait beaucoup.

Evidemment, la porte ouverte, il fallait sortir. D’Espinosa
savait quels obstacles rendaient la route infranchissable



pour qui ne savait pas comment les surmonter. L’instant
d'avant, la pensée que quelqu'un, perdu dans les
souterrains qu'il faudrait franchir pour arriver au jour, saurait
tourner toutes les difficultés, I'et fait sourire.

Maintenant il croyait Pardaillan capable de renverser
tous les obstacles. Il le voyait libre et joyeux, chevauchant
avec insouciance vers la France, rapportant a Henri de
Navarre, ce précieux parchemin qu’il avait conquis de
haute lutte. Et lui, d’Espinosa, aurait accepté la mort, ce qui
n'était rien, aurait abandonné le pouvoir avant d’avoir
assuré a jamais la suprématie de I'Eglise, ce qui était tout
a ses yeux, ce qui seul comptait, pour arriver a ce résultat.

Serait-il dément a ce point ? Non, cent fois non ! Mieux
valait le prendre lui-méme par la main et le conduire hors
de cette tombe, mieux valait au besoin lui donner une
escorte pour le conduire hors du royaume, et s'il 'exigeait,
pour sa sécurité, l'accompagner lui-méme, mais rester
vivant et continuer I'ceuvre entreprise. Sa résolution prise, il
ne différa pas uninstant la mise a exécution et, s’adressant
a Pardaillan :

— Monsieur, dit-il, jai réfléchi longuement et s’il vous
convient d’accepter certaines conditions, je suis tout prét a
vous tirer d’ici a l'instant.

— Un instant, monsieur, fit Pardaillan sans montrer ni joie
ni surprise, je ne suis pas pressé, nous pouvons causer un
peu, que diable ! Moi aussi, jai mes petites conditions a
poser. Nous allons donc, s'’il vous platt, les discuter, avant
les votres... que je devine, au surplus.

D’Espinosa avait peut-étre pensé que Pardaillan



bondirait de joie a la pensée de sa mise en liberté
immédiate. S’il en était ainsi, il dut s’avouer qu'avec ce
diable d’homme, il n’était pas possible d’avoir le dernier
mot.

I montrait si peu d’empressement que, aprés avoir si
longtemps hésité a lui rendre la vie et la liberté, il sentait
naftre en lui une nouvelle inquiétude. Est-ce que cet
homme, qui ressemblait si peu aux autres hommes, allait
se raviser ? Est-ce qu'il allait dire que, sOr de sortir de la
par ses propres moyens, il ne s’en irait que lorsque lui,
d’Espinosa, serait bel et bien trépassé ?

A tout prendre, il comprenait qu'il fit animé d’un désir de
vengeance bien [égitime. Cette pensée Iui donna le frisson
de la malemort. Mais il ne laissa rien paraitre de ses
appréhensions, et ce fut de sa voix calme et assurée quiil
demanda :

— Voyons vos conditions ?

— Ma mission, dit paisiblement Pardaillan, étant
accomplie, je quitterai I'Espagne... aussitét que jaurai
terminé certaines petites affaires que jai a régler. Vous
voyez, monsieur, que je souscris une des deux conditions
que vous vouliez m'imposer.

Si maitre de lui qu'il fit, d’Espinosa ne put réprimer un
geste de surprise. Pardaillan eut un léger sourire et
continua avec cet air glacial qui dénotait une inébranlable
résolution :

— Pareillement, je souscris a votre seconde condition et
je vous engage ma parole d’honneur que nul ne saura que
j’ai tenu le grand inquisiteur d’Espagne a ma merci et que



je lui ai fait grace de la vie.

Pour le coup d’Espinosa fut assommé par cette
pénétration qui tenait du prodige et il le laissa voir.

— Quoi, balbutia-t-il, vous avez deviné !

Encore une fois, Pardaillan eut un sourire énigmatique et
reprit :

— Je ne vois pas que vous ayez d’'autres conditions a me
poser. Si je me suis trompé, dites-le.

— Vous ne vous étes pas trompé, fit d’Espinosa qui
s’était ressaisi.

— Et maintenant voici mes petites conditions a moi.
Premiérement, je ne serai pas inquiété pendant le court
séjour que jai a faire ici et je quitterai le royaume avec tous
les honneurs dus au représentant de Sa Majesté le roi de
France.

— Accordé ! fit d’Espinosa sans hésiter.

— Secondement, nul ne pourra étre inquiété du fait
d’avoir montré quelque sympathie a I'adversaire que jai
été pour vous.

— Accordé, accordé !

— Troisieme enfin, il ne sera rien entrepris contre le fils
de don Carlos, connu sous le nom de don César El Torero.

—Vous savez?...

— Je sais cela... et bien d’autres choses, dit froidement
Pardaillan. Il ne sera rien entrepris contre don César et sa
fiancée, connue sous le nom de la Giralda. Il pourra, avec
sa fiancée, quitter librement 'Espagne sous la sauvegarde
de 'ambassadeur de France. Et comme il ne serait pas
digne que le petit fils d’'un monarque puissant vécit pauvre



et misérable a I'étranger, il lui sera remis une somme — que
je laisse a votre générosité le soin de fixer — et avec
laquelle il pourra s’établir en France et y faire honorable
figure. En échange de quoi jengage ma parole que le
prince ne tentera jamais de rentrer en Espagne et ignorera,
du moins de mon fait, le secret de sa naissance.

A cette proposition, évidemment inattendue, d’Espinosa
réfléchit un instant ; et fixant son ceil clair sur I'ceil loyal de
Pardaillan, il dit :

— Vous vous portez garant que le prince n'entreprendra
rien contre le trone, qu'il ne tentera pas de rentrer dans le
royaume ?

— J’ai engagé ma parole fit Pardaillan glacial. Cela suffit,
je pense.

— Cela suffit, en effet, dit vivement d’Espinosa. Peut-étre
avez-vous trouvé la meilleure solution de cette grave
affaire.

— En tout cas, dit gravement Pardaillan, ce que je vous
propose est humain... je ne saurais en dire autant de ce
que vous vouliez faire.

— Ehbien! ceci est accordé comme le reste.

— En ce cas, dit Pardaillan en se levant, il ne nous reste
plus qu'a quitter au plus t6t ce lieu. L'air qu'on y respire
n'est pas précisément agréable.

D’Espinosa se leva a son tour, et au moment d’ouvrir la
porte secréte :

— Quelles garanties exigez-vous de la loyale exécution
du pacte qui nous unit ? dit-il.

Pardaillan le regarda un instant droit dans les yeux, et



s’inclinant avec une certaine déférence :

— Votre parole, monseigneur, dit-il trés simplement, votre
parole de gentilhomme.

Pour la premiére fois de sa vie, peut-étre, d’Espinosa se
sentit violemment ému. Qu’un tel homme, aprés tout ce qu'il
avait tenté contre lui, lui donnat une telle marque d’estime
et de confiance, cela ['étonnait prodigieusement et
bouleversait toutes ses idées.

Pardaillan, avec cette intuition merveilleuse qui le
guidait, avait trouvé le meilleur moyen de le forcer a tenir
ses engagements. Il savait trés bien que des promesses
s’oublient, qu'un serment perd sa valeur lorsque celui qui le
fait est un prince de 'Eglise qui peut se délier Ilui-méme,
enfin qu'un ordre de ministre s’annule par un autre du
méme ministre et tout est dit. En faisant appel au
gentilhomme, en s’en rapportant a sa foi, il avait fait preuve
d’une habileté consommeée.

Quoi qu'il en soit, d’Espinosa, sous le coup de 'émotion
soutint le regard de Pardaillan avec une loyauté égale a
celle de son ancien ennemi et, aussi simplement que lui, il
lui dit gravement :

— Sire de Pardaillan, vous avez ma parole de
gentilhomme.

Et aussitét, pour témoigner que lui aussi il avait pleine
confiance, il ouvrit la porte secréte sans chercher a cacher
ou se trouvait le ressort qui actionnait cette porte. Ce que
voyant, Pardaillan eut un sourire indéfinissable.

Quelques instants plus tard, le grand inquisiteur et
Pardaillan se trouvaient sur le seuil d’'une maison de



modeste apparence. Pour arriver 13, il leur avait fallu ouvrir
plusieurs portes secrétes. Et toujours d’Espinosa avait
dévoilé sans hésiter le secret de ces ouvertures, alors qui'il
lui e(t été facile de le dissimuler.

Remontant a la lumiére, ils avaient traversé des galeries,
des cours, des jardins, de vastes piéces, croisant a tout
instant des moines qui circulaient affairés.

Aucun de ces moines ne s’était permis le moindre geste
de surprise a la vue du prisonnier, paraissant sain et
vigoureux, et s’entretenant familierement avec le grand
inquisiteur. Et au sein de ce va-et-vient continuel, a
d’Espinosa qui l'observait du coin de I'ceil, Pardaillan
montra le méme visage calme et confiant, la méme liberté
d’esprit qui lui permettait de se maintenir sans effort
apparent au niveau de la conversation. Seulement, dame !
lorsqu'il se vit enfin dans la rue, le soupir qu'il poussa en dit
long sur les transes qu'il venait d’endurer. Encore eut-il la
force de s’arranger de maniére a ce que d’Espinosa ne
surprit pas ce soupir. Au moment ou Pardaillan allait le
quitter, d’Espinosa demanda :

— Vous comptez continuer a loger a l'auberge de La
Tour jusqu’a votre départ ?

— Oui, monsieur.

— Bien, monsieur.

Il eut une imperceptible hésitation, et brusquement :

— J'ai cru comprendre que vous portiez un vif intérét a
cette jeune fille... la Giralda.

— C’est la fiancée de don César pour qui je me sens une
vive affection, expliqua Pardaillan qui fixait d’Espinosa.



— Je sais, fit doucement celui-ci. C’est pourquoi je pense
qu’il vous importe peut-étre de savoir ou la trouver.

— I m’importe beaucoup, en effet. A moins, reprit-il en
fixant davantage d’Espinosa, a moins quon ne [ait
arrétée... avec le Torero, peut-étre ?

— Non, fit d’Espinosa avec une évidente sincérité. Le
Torero n'a pas été arrété. On le cache. J'ai tout lieu de
croire que maintenant que vous voila libre, ceux qui le
séquestrent comprendront qu’ils n'ont plus rien a espérer
puisque nous sommes d’accord et que vous emmenez le
prince avec vous, en France. En conséquence, ils ne feront
pas de difficulté a lui rendre la liberté. Si vous tenez a le
délivrer, orientez vos recherches du cété de la maison des
Cypreés.

— Fausta ! s’exclama Pardaillan sur un ton qui e(t fait
frissonner I'ancienne papesse, si elle avait pu I'entendre.

— Je ne l'ai pas nommée sourit doucement d’Espinosa.

Et, sur un ton indifférent, il ajouta :

— Ce vous sera une occasion toute trouvée de lui dire
ces deux mots que vous regrettiez si vivement de ne
pouvoir lui dire avant votre départ pour I'éternel voyage.
Mais je reviens a cette jeune fille. Elle aussi, elle est
séquestrée. Si vous voulez la retrouver, allez donc du cété
de la porte de Bib-Alzar, passez le cimetiére, faites une
petite lieue, vous trouverez un chateau fort, le premier que
vous rencontrerez. C’est une résidence d’été de notre sire
le roi qu'on appelle le Bib-Alzar, a cause de sa proximité
de la porte de ce nom. Soyez demain matin, avant onze
heures, devant le pont-levis du chateau. Attendez la, vous



ne tarderez pas a voir paraitre celle que vous cherchez. Un
dernier mot a ce sujet : il ne serait peut-étre pas mauvais
que vous fussiez accompagné de quelques solides lames,
et souvenez-vous que passé onze heures vous arriverez

trop tard.
Pardaillan avait écouté avec une attention soutenue.
Quand le grand inquisiteur eut fini, il lui dit, avec une

douceur qui contrastait étrangement avec le ton narquois
qu’il avait eu jusque-la :

— Je vous remercie, monsieur... Voici qui rachéte bien
des choses.

D’Espinosa eut un geste détaché, et avec un mince
sourire, il dit :

— A propos, monsieur, remontez donc cette ruelle. Vous
aboutirez a la place San Francisco, c’est votre chemin.
Mais sur la place, détournez-vous un instant de votre
chemin. Allez donc devant I'entrée du couvent San Pablo...
vous Y trouverez quelqu’un qui, jimagine, sera bien content
de vous revoir, attendu que tous les jours il vient la passer
de longues heures... je ne sais trop pourquoi.

Et sur ces mots, il fit un geste d’adieu, rentra dans la
maison et poussa la porte derriére lui.
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Chapitre
LIBRE !

Tant qu'il s’était trouvé avec d’Espinosa, Pardaillan était
resté impassible. Et cette impassibilit¢ d’'un homme qui
venait d’échapper a une mort hideuse, en passant par les
plus effroyables tortures, avait accru 'admiration du grand
inquisiteur, passionné de caractéres énergiquement
trempés.

Mais lorsqu’il se vit seul dans la ruelle déserte, sous les
rayons obliques d’un soleil brilant — il était environ cing
heures de 'aprés-midi — il aspira I'air chaud avec délice et,
en s’éloignant a grandes enjambées dans la direction que
lui avait indiquée d’Espinosa, il laissait éclater sa joie
intérieurement.

— Ouf ! songeait-il en souriant, jusqu’au dernier moment
jai cru qu'une nuée de frocards allaient fondre sur moi.
J'avais beau me dire que M. d’Espinosa ne faillirait pas a
sa parole de gentilhomme, il N'en reste pas moins que jai
passé un quart d’heure... plutét pénible. Aprés toutes les
secousses que je viens de subir, je m’en serais fort bien
passé. Enfin le cauchemar est fini maintenant ! D’Espinosa



tiendra sa parole.

Et levant la téte, contemplant avec des yeux émerveillés
I'azur éclatant d'un ciel sans nuages :

— Mordieu ! il fait bon respirer un air autre que l'air fétide
d’un cachot : il fait bon contempler cette volte azurée et
non une volte de pierres noires, humides et froides. Et toi,
rutilant soleil ... Salut ! soleil, soutien et réconfort des vieux
routiers tels que moi ! tu m'as souvent ranimé de ta
bienfaisante chaleur, mais jamais, je crois, je ne regus ta
caresse avec autant de plaisir... bien que tu chauffes
diablement en ce moment... C’est curieux comme on
s’apergoit que la vie a du bon quand on a passé quinze
jours en téte-a-téte avec la grande faucheuse !...

Et changeant d’idée, avec un sourire terrible :

— Ah ! Fausta ! je crois que I'heure est enfin venue de
régler nos comptes !

En songeant de la sorte, il était arrivé sur la place San
Francisco.

— Allons chercher ce pauvre Chico, fit-il avec un sourire
attendri. Pauvre bougre ! c’est qu’il a tenu parole... il n'a
pas quitté la porte de ma prison. Et s’il n'a rien fait pour
moi, ce n'est pas la bonne volonté qui lui a manqué... Ah!
petit Chico ! si tu savais comme ton humble dévouement
me réchauffe le coeur !... Il est donc vrai que si I'on veut
trouver un sentiment éclatant de pureté, c’est en bas quiil
faut chercher ?

Et éclatant d’unrire clair et railleur :

— Ma parole, je deviens élégiaque !... jentends d’ici le
« Don Quichotte ! » de mon ami Cervantés. Allons jouir de



la surprise de mon autre ami Chico.

Et dans une pensée gamine, plus touché qu’il ne voulait
se lavouer a lui-méme par la fidéle amitié et le
dévouement tenace du nain, il s’enveloppa soigneusement
dans son manteau, malgré la chaleur accablante, afin
d’arriver aussi pres que possible du Chico et de le mieux
surprendre. Il était maintenant dans la rue San Pablo — du
nom du couvent — et il approchait de la porte de cette
extraordinaire prison ou il venait de passer quinze jours qui
eussent anéanti tout autre que lui. Il cherchait des yeux le
Chico et ne parvenait pas a le découvrir. | commengcait a
se demander si d’Espinosa ne s’était pas trompé, ou si,
entre temps, le nain ne s’était pas éloigné, lorsqu’il entendit
une voix, qu'il reconnut aussitot, lui dire mystérieusement :

— Suivez-moi !

Il se faisait un plaisir malicieux de surprendre le nain : ce
fut lui qui fut surpris. Il se retourna et apergut le Chico qui,
d’'un air indifférent, s’éloignait vivement de la porte du
couvent. I le suivit cependant sans rien dire, en se
demandant quels motifs il pouvait bien avoir d’agir de la
sorte.

Le nain, sans se retourner, d'un pas vif et léger,
contourna le mur du couvent et s’engagea dans un dédale
de ruelles étroites et caillouteuses. La, il s’arréta enfin, et
saisissant la main de Pardaillan étonné, il la porta a ses
lévres en s’écriant avec un accent de conviction touchant
dans sa naiveté :

— Ah ! je, savais bien, moi, que vous seriez plus fort
queux tous ! Je savais bien que vous vous en iriez quand



vous voudriez ! Vite, maintenant, ne perdons pas de
temps ! Suivez-moi !

Déja le petit homme cherchait a s’éclipser. Mais
Pardaillan I'arréta.

— Un instant, que diable ! fit-il en souriant. Tu m’as donc
reconnu tout de suite ?... J’étais pourtant bien enveloppé.

Le Chico sourit d’un air futé.

— Je vous reconnatftrai toujours, dit-il, si bien enveloppé
et sous quelque costume que vous soyez. Si mes yeux
peuvent se tromper, ceci (il désignait son cceur) ne se
trompe pas... Mais, pour Dieu ! venez vite. Ne restons pas
[a.

Pardaillan, doucement ému, le considérait avec un
inexprimable attendrissement.

— Ou diable veux-tu donc me conduire ? dit-il doucement.

Le Chico se mitarire :

— Je veux vous cacher, tiens ! Je vous réponds qu’ils ne
vous trouveront pas la ou je vous conduirai.

— Me cacher!... Pourquoi faire ?

— Pour qu'ils ne vous reprennent pas, tiens !

A son tour, Pardaillan se mit & rire de bon coeur.

— Je n'ai pas besoin de me cacher, fit-il. Sois tranquille,
ils ne me reprendront pas.

Le Chico n’insista pas ; il ne posa aucune question, il ne
témoigna ni surprise ni inquiétude.

Pardaillan avait dit qu’il n’avait pas besoin de se cacher
et qu'on ne le reprendrait pas. Cela lui suffisait. Et comme
son petit coeur débordait de joie, il saisit une deuxiéme fois
la main de Pardaillan, et il allait la porter a ses lévres,



lorsque celui-ci, se penchant, 'enleva dans ses bras, en
disant:

— Que fais-tu, nigaud ?... Embrasse-moi !...

Etil appliqua deux baisers sonores sur les joues fraiches
et veloutées du petit homme, qui rougit de plaisir et rendit
I'étreinte de toute la force de ses petits bras.

En le reposant a terre, il dit, avec une brusquerie
destinée a cacher son émotion :

— En route, maintenant ! Et puisque tu veux absolument
me conduire quelque part, conduis-moi vers certaine
hotellerie de La Tour ol nous serons tous deux, je le crois
du moins, admirablement regus par la plus jeune, la plus
fraiche et la plus gente des hotesses d’Espagne.

Quelques instants plus tard, ils faisaient leur entrée dans
le patio de 'auberge de La Tour, a peu prés désert en ce
moment, et ou Pardaillan commenga de mener un tel
tapage que ce qu'il avait voulu amener se produisit : c’est-
a-dire que la petite Juana se montra dans le cadre de la
porte pour voir qui était ce client qui faisait un tel vacarme.

Elle était bien changée, la mignonne Juana. Elle
paraissait dolente, languissante, indifférente. Ses joues
avaient perdu cette teinte rose qui les faisaient si
appétissantes, pour faire place a une paleur diaphane qui
la rendait on ne peut plus intéressante et affinait
idéalement sa beauté déja si fine, si naturellement
distinguée. Ses grands yeux noirs, brllants de fievre,
étaient entourés d’un large cercle bleuatre.

On edt ; dit quelle relevait de maladie. Et pourtant,
malaré cet état inquiétant. malaré un air visiblement



découragé et comme détaché de tout, Pardaillan, qui la
détaillait d’un coup d’ceil prompt et sdr, remarqua qu'elle
était restée aussi coquette, plus coquette que jamais,
méme. Elle était vétue de ses plus beaux habits des plus
grandes fétes carillonnées.

On et dit qu’elle s’était parée en vue de quelque visite
importante, a ses yeux. Depuis les mignons et fins souliers
de satin, les bas de soie brodés, bien tirés, en remontant a
la basquine surchargée d’ornements et de broderies d’or
fin, le tablier de soie, orné de riches dentelles, en passant
par le corsage de soie claire qui moulait harmonieusement
sa taille fine et souple, la casaque de velours garnie de
galons, de tresses et de houpettes, jusqu’a la chevelure
artistement ébouriffée, avec sa raie cavalierement jetée de
travers, et la tache pourpre de la fleur du grenadier piquée
au-dessus de loreille, tout, dans cette élégante et riche
toilette, trahissait le désir violent de plaire colte que codte.

Plaire a qui ? et quelle visite attendait-elle donc ? Voila
ce que se demanda Pardaillan. Et sans doute se fit-il une-
réponse plausible, car il guigna du coin de I'ceil, en souriant
malicieusement, le Chico qui béait d’admiration.

En reconnaissant Pardaillan et le Chico, une Ilueur
illumina ses yeux languissants, une bouffée de sang rosa
ses joues si pales, et, joignant ses petites mains
amaigries, dans un cri qui ressemblait a un gémissement,
elle fit:

— Sainte Marie !... Monsieur le chevalier...

Et aprés ce petit cri d’oiseau blessé, elle chancela et
serait tombée si. d’un bond., Pardaillan ne I'avait saisie



dans ses bras. Et chose curieuse, qui accentua le sourire
malicieux de Pardaillan, elle avait crié : « Monsieur le
chevalier ! » et c’est sur le Chico que ses yeux s’étaient
portés, c’est enregardant le Chico qu’elle s’était évanouie.

Pardaillan I'enleva comme une plume et, la posant
délicatement sur un siége, il lui tapota doucement les
mains en disant :

— La, 1a, doucement, ma mignonne... Ouvrez ces jolis
yeux.

Et au Chico pétrifié, plus pale, certes, que la gracieuse
créature évanouie :

— Ce n'estrien, vois-tu. C’est la joie.

Et avec un redoublement de malice :

— Elle ne s’attendait pas a me revoir aussi brusquement,
aprés ma soudaine disparition. Je n’aurais jamais cru que
cette petite edt tant d’affection pour moi...

L’évanouissement ne fut pas long. La petite Juana rouvrit
presque aussitot les yeux et, se dégageant doucement,
confuse et rougissante, elle dit avec un délicieux sourire :

—Cenestrien... C’estla joie...

Et par un hasard fortuit, sans aucun doute, il se trouva
gu’en disant ces mots, ses yeux étaient braqués sur le
Chico, son sourire s’adressait a lui.

— C’est bien ce que je disais a l'instant méme : c’est la
joie, fit Pardaillan, de son air le plus naff.

Et aussitot il ajouta :

— Or ¢a, ma mignonne, puisque vous revoila solide et
vaillante, sachez que jenrage de faim et de soif et de
sommeil. Sachez que voici quinze jours que je nai ni



mangé, ni bu, ni dormi.

— Quinze jours ! s’écria Juana, terrifiée. Est-ce
possible ?

Le Chico crispa ses petits poings et, d’une voix sourde :

— lIs vous ont infligé le supplice de la faim ? fit-il d’'une
voix qui tremblait. Oh ! les misérables !...

Ni lui ni elle ne doutéerent un instant des paroles de
Pardaillan. L’'idée ne leur vint pas que ce pouvait étre la
une maniére de parler.

Puisqu'il avait dit quinze jours, c’est que c’était quinze
jours. Et s’il paraissait encore si robuste, si merveilleux de
force et de vie, c’est que c’était le seigneur Pardaillan,
c’est-a-dire un étre exceptionnel, une maniére de dieu, au-
dessus des faiblesses humaines, puisque plus fort, plus
audacieux, plus savant que le troupeau des humains.

Et Pardaillan qui comprit cela, doucement chatouillé par
ce naff et sincére hommage, les regarda un instant avec
une douce pitié. Mais Pardaillan, qui était homme de
sentiment, avait précisément horreur de manifester ses
sentiments. Il s’écria donc, avec la brusquerie qu'il affectait
en ces moments :

— Oui, mordieu ! quinze jours ! C’est vous dire, ma jolie
Juana, que je vous recommande de soigner le repas que
vous allez me faire servir et de soigner surtout le lit dans
lequel je compte m’étendre aussitét aprés. Car jai besoin
de toutes mes forces pour demain. Seulement, comme j ai
besoin de m’entretenir avec mon ami Chico de choses qui
ne doivent étre surprises par nulle oreille humaine — a part
les votres. si petites et si roses — je vous demanderai de



me faire servir dans un endroit ou je sois sir de ne pas étre
entendu.

— Je vais vous conduire chez moi, en ce cas, et je vous
servirai moi-méme, s’écria gaiement Juana, qui paraissait
renaftre a la vie.

Et, gamine quelle était, saisissant Pardaillan d’une
main, le Chico de l'autre, elle les entraina en riant, d’un rire
un peu trop nerveux peut-étre, mais incontestablement
heureuse de les revoir, heureuse de les avoir a elle, chez
elle, rien que pour elle.

Lorsqu’elle les eut introduits dans ce cabinet qui lui était
personnel, elle voulut sortir pour donner ses ordres, mais
Pardaillan I'arréta et, avec une gravité comique :

— Petite Juana, dit-il — et sa voix avait des inflexions
d’une douceur pénétrante — je vous ai dit que vous seriez
une petite soeur pour moi. Si jen juge d’aprés la joie que
vous avez montrée en me voyant de retour sain et sauf,
vous avez pour moi l'affection qu'on doit avoir pour un
grand frére. N'est-ce donc pas l'usage ici, comme en
France, que frére et sceur s’embrassent aprés une longue
séparation ?

— Oh ! de grand cceur ! fit Juana, sans manifester ni
trouble ni embarras.

Et sans plus se faire prier, elle tendit ses joues sur
lesquelles Pardaillan déposa deux baisers fraternels.
Aprés quoi, avec un naturel, une bonhomie admirables, il
se tourna vers le Chico et, le désignant a Juana :

— Et celui-ci ? fit-il. N'est-il pas... un peu plus qu'un frére
pour vous ? Ne 'embrassez-vous pas aussi ?



Or, chose curieuse, la petite Juana qui avait chastement,
ingénument tendu ses joues appétissantes, la petite Juana,
a la proposition d’embrasser le Chico, rougit jusqu’aux
oreilles. Elle demeura muette et immobile baissant les yeux
et tortillant le coin de son tablier d’'un air embarrassé.

Et le Chico, qui avait rougi aussi, était, en voyant cet
embarras subit, devenu pale comme une cire, crispait son
poing sur la table a laquelle il s’appuyait, ses jambes se
dérobant sous lui, et la regardait anxieusement avec des
yeux embués de larmes.

Et Pardaillan qui ne les quittait pas du regard, tortillant sa
moustache d’un doigt machinal, murmurait a part lui :

— Sontiils assez gentils !... Sontils assez
délicieusement bétes !...

Et avec un léger haussement d’épaules :

— Pauvres petits |... Heureusement que je suis la, sans
quoi ils n'en sortiront jamais.

Une chose dont Pardaillan ne se rendait pas compte,
par exemple, c'est qu’il était lui-méme tout bonnement
admirable.

En effet, il fallait étre Pardaillan, il fallait avoir son
inépuisable bonté de coeur pour s’oublier soi-méme,
comme il le faisait, et ne songer qu'au bonheur de deux
enfants qui s’adoraient sans oser se le dire, alors que lui-
méme aurait eu si grand besoin de soins, de repos et de
fortifiants.

Cependant, comme Juana demeurait toujours immobile,
les yeux baissés, l'air embarrassée, tortillant de plus en
plus nerveusement le coin de son tablier ; comme le Chico,



de son cbté, plus embarrassé peut-étre que sa petite
maiftresse, n'osait faire un mouvement, Pardaillan prit un air
courroucé et gronda :

— Mordieu ! quattendez-vous, avec vos airs
effarouchés ? Ce baiser vous serait-il si pénible ?

Et poussant le Chico par les épaules :

— Va donc ! niais, puisque tu en meurs d’envie... et elle
pareillement.

Poussé malgré Iui, le nain n'osa pas encore s’exécuter.

—Juana ! fit-il dans un murmure.

Et cela signifiait : Tu permets ?

Elle leva sur lui ses grands yeux brillants de larmes
contenues et gazoduilla avec une tendresse infinie :

— Luis!

Et cela signifiait : Qu'attends-tu donc ? Ne vois-tu pas
comme je suis malheureuse ?

Et ils ne bougeaient toujours pas. Ce que voyant,
Pardaillan bougonna !

— Morbleu ! que de maniéres pour un pauvre petit
baiser!

Et, riant sous cape, il les jeta brusquement dans les bras
'un de l'autre.

Oh ! ce fut le plus chaste des baisers ! Les levres du
Chico effleurérent a peine le front rougissant de la jeune
file. Et comme il se reculait respectueusement,
brusquement elle enfouit son visage dans ses deux mains,
et se mit a pleurer doucement.

—Juana ! cria le nain bouleverseé.

Ce fut Pardaillan qui intervint encore et qui, le saisissant



par les épaules, le poussa aux pieds de la jeune fille. Si
bien que le Chico s’enhardit jusqu’a Iui saisir les mains et,
d’une voix angoissée, prét a pleurer lui-méme, il demanda :

— Pourquoi pleures-tu ?

Ce n'était pas ce qu'avait espéré Pardaillan, qui haussa
les épaules avec une pitié dédaigneuse et grommela :

— Le niais ! le sot !... Il n’en sortira pas ! Grands ou
petits, les amoureux sont tous aussi stupides !

Juana s’était laissée aller dans ce vaste fauteuil de
chéne qui était son siege préféré. Le Chico s’était
agenouillé sur le tabouret de bois, haut et large comme une
petite estrade. Pressé contre ses genoux, il tenait ses
mains dans les siennes et la contemplait avec cette
adoration fervente qu'elle connaissait, qui la flattait
autrefois et qui aujourd’hui la faisait rougir de plaisir et Iui
ensoleillait le coeur.

Et si jeunes tous les deux, si fréles, si délicats, si
délicieusement jolis, ainsi campés : elle, légérement
penchée sur lui, lui souriant a travers les perles humides
qui jaillissaient encore sous la frange joyeuse de ses longs
cils ; lui, la téte levée vers elle, ses traits fins et délicats
bouleversés par I'inquiétude, ses yeux de velours noir fixés
sur elle avec une extase de dévot adorant la Vierge, ils
constituaient un tableau d'une grace juvénile, d'une
fraicheur incomparable, que Pardaillan, artiste raffiné et
délicat, ne se lassait pas d’admirer.

— Méchant!... murmura Juana d’une voix qui ressemblait
au gazouillis d’un oiseau. Méchant ! voici quinze grands
jours que je ne t'ai vu!



« Voila donc ou le bat te blessait, petite Juana ! songea
Pardaillan, qui souriait intérieurement. Voila donc le secret
de cette péaleur intéressante, de ces airs dolents et
désabusés, de ces pamoisons et de ces larmes ! »

Le Chico n'en pensa pas si long. L'affreux malentendu
se continuait, s’acharnant a les séparer. Dans son
incurable timidité, dans sa modestie poussée a I'extréme,
le petit amoureux s’imaginait que sourires, larmes,
pamoisons, douces paroles, reproches voilés, tout cela qui
s’adressait a lui, en apparence, n’était pas pour lui, que
tout cela, passant par-dessus sa téte, était a 'adresse de
celui qui les contemplait en souriant d’'un bon sourire
fraternel.

Les paroles de Juana avaient pour lui un sens caché
qu’il traduisait ainsi :

« Méchant, tu m’'as laissée quinze jours sans m’apporter
de ses nouvelles. Nous devions coopérer ensemble a sa
délivrance et tu as agi seul, et je N'ai pas eu la joie de
participer a cette délivrance. Nous devions mourir
ensemble pour lui et tu m’as laissée a I'écart au moment du
danger. »

Voila ce que se disait le malheureux. Et c’est pourquoi il
baissa la téte comme un coupable et balbutia :

— Ce n'est pas ma faute... Je n'ai pas pu...

— Dis plutét que tu n’as pas voulu !... Nétait-il pas
convenu que nous devions agir de concert... le délivrer
ensemble, ou mourir ensemble, avec lui ?

« Oh ! oh ! songea Pardaillan qui prit ce visage
hermétique qu’il avait dans ses moments d’émotion



violente, voici du nouveau, par exemple. »

Et avec un frémissement :

« Quoi ! cette chose affreuse aurait pu se produire ? Ma
mort elt été la condamnation de ces deux adorables
enfants ? Par Pilate ! je ne pensais pas qu’en travaillant a
sauver ma peau, je travaillais en méme temps pour le salut
de ces deux innocentes créatures... Qui sait si ce n'est
pas pour cela que jai si bienréussi ?... »

Le Chico avoua dans un souffle :

— Je ne voulais pas que tu meures !... je ne pouvais pas
accepter cela... non, je ne le pouvais pas.

— Tu préférais mourir seul ?... Et moi, méchant, que
serais-je devenue ?... Ne serais-je pas morte aussi si...

Elle n"acheva pas et, rougissant plus fort, elle cacha sa
téte, a nouveau, dans ses mains. Et ce fut encore une
fatalité qu’'elle n’elt pas le courage de terminer sa phrase.
Car le Chico, qui la considéra un moment avec une
ineffable tendresse, hochant la téte d’un air apitoyé, acheva
ainsi la phrase : « Je serais morte aussi... s'il était mort ».
Et le regard douloureux et cependant toujours
affectueusement dévoué qu'il jeta sur Pardaillan, en se
redressant lentement, exprimait si clairement cette pensée
que celui-ci, emporté malgré lui, lui cria :

— Imbécile !...

Le Chico le regarda d’un air effaré, ne comprenant rien a
cette exclamation peu flatteuse, encore moins pourquoi
son grand ami paraissait si fort en colére contre ui.
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Chapitre
BIB-ALZAR

Pardaillan comprit que la situation risquait de se prolonger
indéfiniment sans amener le dénouement qu'il voulait. Il
n'avait pas de temps a perdre, ayant fort a faire et sentant
quil lui fallait, de toute nécessité, quelques heures de
repos. I renonga donc, momentanément, a son projet au
sujet des deux naifs amoureux, et de sa voix bougonne
coupa court en s’écriant :

— Morbleu ! ma gentille Juana, vous oubliez décidément
que jenrage de faim et de soif et que je tombe de
sommeil. Ca, vivement, deux couverts ici, pour mon ami
Chico et moi. Et ne ménagez ni les victuailles ni les bons
vins |

— Ah! mon Dieu ! s’écria Juana en bondissant, et moi
qui oubliais que, depuis quinze jours, vous n'avez rien pris !

Et aussitot, l'instinct de bonne ménagére et de bonne
hotesse qu'elle était reprenant le dessus, elle s’échappa,
gracieuse et légére, peut-étre pas tout a fait satisfaite de
son explication avec le Chico, mais le coeur débordant de
joie, parce quelle avait cru comprendre qguelle était



toujours son adoration, sa madone, la seule qu'il et jamais
aimée et qu'il aimerait jusqu’'a son dernier souffle.

Et Pardaillan qui souriait, d’un sourire presque paternel,
I'entendit crier d’une voix qui s’efforgait d’étre bougonne,
mais ou pergait, quoi qu'elle en e(t, le ravissement de son
cceur : « Barbara, Brigida, vite, le couvert dans mon
cabinet... le couvert de grande cérémonie. Laura, a la
cave, ma fille, et montez les plus vieux vins et les meilleurs.
Voyez s’il ne reste pas quelques bouteilles de vouvray,
montez-en deux... et deux de beaune, et du xérés, de
lalicante, du porto. Enfin voyez, remuez-vous, ma fille.
Isabel, choisissez la volaille la plus grosse et la plus dodue,
saignez-la, plumez-la proprement et portez-la vivement a
mon pére. »

Et a son pére, qui trénait, de blanc vétu, dans la cuisine
reluisante, entouré de ses marmitons, gate-sauce, aides et
apprentis :

— Vite, padre, aux fourneaux, et préparez un de ces
diners fins comme vous en feriez pour Mgr d’Espinosa lui-
méme !

Et la voix tendrement bourrue de Manuel qui répondait :

— Eh ! bon Dieu ! fillette, quel client illustre avons-nous
donc a satisfaire ? Serait-ce pas quelque infant, par
hasard ?

— Mieux que cela, mon pére : c'est le seigneur de
Pardaillan qui est de retour !

Et laccent triomphal, la profonde admiration avec
laquelle elle pronongait ces simples paroles en disaient
plus long que le plus long des discours. Et il faut croire



gu'elle n’était pas seule a partager cet enthousiasme, car
le digne Manuel lacha aussitét ses fourneaux pour aller
faire son compliment a cet hote illustre.

C’est que Pardaillan ignorait que son intervention a la
corrida et la maniére magistrale dont il avait estoqué le
taureau 'avait rendu populaire.

On savait qu'il avait risqué sa vie pour sauver celle de
Barba-Roja — qu'il avait cependant des motifs de ne pas
aimer puisqu'il lui avait infligé une de ces corrections qui
comptent dans la vie d’'un homme et dont la cour et la ville
s’étaient entretenues plusieurs jours durant. On connaissait
son arrestation et la maniére prodigieusement inusitée qu'il
avait fallu employer pour la mener a bien.

Enfin — mais ceci on le chuchotait tout bas — on savait
qu'il s’était attiré l'inimitié du roi en prenant énergiquement
la défense du Torero menacé. Or, le Torero était la
coqueluche, 'adoration des Sévillans en particulier et de
tous les Andalous en général.

Tout ceci faisait que Pardaillan était également admiré
et de la noblesse et du peuple. Seulement, malgré cette
admiration, on n'e(t pas trouvé un courtisan qui n'e(t été
heureux de se couper la gorge avec lui. En revanche, dans
le peuple et la bourgeoisie, on n’elt peut-étre pas trouvé un
seul homme qui n'elt été fier de se faire hacher comme
chair a paté pour lui.

Tandis que la vieille Barbara, aidée de la servante
Brigida, toute ronchonnant — pour ne pas en perdre
'habitude — se hatait de metire le couvert « de grande
cérémonie », comme avait ordonné Juana, Pardaillan dit



subir le compliment, d’ailleurs trés sincére, du pére Manuel
qui, ce devoir accompli, se rua a ses fourneaux en jurant
que le « seigneur de Pardaillan aurait un de ces fins diners
comme il en avait rarement fait de pareil, méme en France,
pays réputé pour sa cuisine ».

Enfin, le couvert fut dressé, les premiers plats furent
posés a cbté des hors-d’ceuvre, rangés en bon ordre.
Juana, idéale servante, aussi jolie et agréable a
contempler que discréte, vive, adroite dans ses maniéres,
commenga son service, seule, ainsi que l'avait demandé
Pardaillan.

Le diner de Manuel n’était peut-étre pas l'incomparable
chef-d’ceuvre qu'il avait pompeusement annoncé, mais les
vins étaient authentiques, d’age respectable, onctueux et
veloutés a souhait, les patisseries, fines et délicates, les
fruits délicieux. Et le gracieux sourire de la mignonne
servante volontaire aidant, Pardaillan, qui avait pourtant fait
dans sa vie aventureuse bien des diners plantureux et
délicats, put compter celui-ci parmi les meilleurs.

I convient de rappeler que les circonstances
particulieres dans lesquelles il le faisait aidaient bien un
peu a le lui faire trouver parfait.

Mais tout en mangeant avec ce robuste appétit qui était
le sien, tout en veillant a ce que le Chico flt copieusement
servi, avec cette délicate sollicitude qu'il avait pour tous
ses hotes, quels qu'ils fussent, il ne perdait pas de vue ce
qu’il avait encore a faire et n’arrétait pas de poser question
sur question au petit homme, qui, avec ce laconisme qui lui
était particulier, mais avec une intelligence et une précision



appréciées de Pardaillan, répondait a toutes ses
questions.

De cette sorte d’interrogatoire serré, il résulta que : le
Chico ayant trouvé un blanc-seing — qu’il remit a Pardaillan
en assurant que c’était lui qui 'avait perdu — avait eu 'idée
de remplir ce blanc-seing, de fagon a pénétrer dans le
couvent, et, en vertu de lordre dont il aurait été le
possesseur, a le faire élargirimmédiatement.

Malheureusement, il ne pouvait jouer lui-méme le réle du
personnage quimpliquait la possession d’un tel document.
I avait donc pensé a don César. Mais il navait pu
approcher le Torero. Tout ce qu'il avait pu faire, c’était de
surprendre qu'on l'avait tiré de la maison ou il était gardé
pour le transporter de nuit a la maison des Cyprées. |l avait
immédiatement congu le projet de délivrer le Torero, a
seule fin qu'il pGt a son tour délivrer le chevalier.

En le transportant dans cette maison, dont il connaissait
a merveille toutes les caches, comme il disait, on lui
facilitait singulierement la besogne.

Mais il avait vainement fouillé les sous-sols de la maison
sans y découvrir celui qu'il cherchait.

Il avait pensé que le prisonnier devait étre gardé en haut,
dans les appartements. Il savait bien comment pénétrer Ia,
ce n'était pas cela qui 'e(t embarrassé ; mais en haut, au
milieu de gardes et de serviteurs il ne pouvait plus étre
question d’une surprise.

L'aventure tournait au coup de main et ce n’était pas lui,
faible et chétif, qui pouvait le tenter. I avait essaye
cependant. Il avait failli se faire surprendre et n'avait rien



trouvé. Alors, en désespoir de cause, il avait pensé a don
Cervantes.

Par fatalité, le poéte, employé au gouvernement des
Indes, avait été envoyé en mission a Cadix et il avait d0 se
morfondre.

Une fois, cependant, dans les commencements de la
détention du chevalier, il avait eu une surprise agréable. Un
révérend peére lui avait adressé la parole. Il lui avait raconté
il ne savait plus quelle histoire, ensuite de quoi le pére
l'avait fait entrer au couvent. Il avait eu la joie d’apercevoir
son grand ami ; mais se sentant épié de tous cotés il
n’'avait osé ébaucher qu’un geste d’encouragement.

Hélas ! le pére ne s’était plus trouvé sur son chemin et il
n’'avait pu pénétrer a nouveau dans le couvent.

A ce détail, Pardaillan s’était content¢ de sourire. |l
savait, lui comment et pourquoi le nain avait vu s’entre-
bailler la porte de la sombre prison.

En ce qui concernait la Giralda, il avait pu, en suivant
tantdét Centurion, tantdét son sergent Barrigon, découvrir le
lieu de sa retraite.

Elle était enfermée au chateau de Bib-Alzar. Et le terrible
pour elle, c’est que Barba-Roja, qui avait été assez
sérieusement blessé par le taureau, Barba-Roja était
maintenant sur pieds, complétement remis, et certainement
il ne tarderait pas a l'aller chercher pour 'emmener chez lui.

Barba-Roja, en effet, quelle que fit l'autorité que Iui
donnait ses fonctions spéciales auprés du roi, quelle que
fat la faveur dont I'honorait son maitre, ne pouvait pourtant
perpétrer I'attentat qu’il méditait dans une résidence royale.



C’e(t été la une inconvenance que I'étiquette rigoureuse
aurait pu qualifier de crime de Iése-majesté et qui elt pu,
par conséquent, lui colter trés cher. En conséquence,
bientét, demain peut-étre, il irait enlever la Giralda pour la
transporter dans un lieu ou il aurait sa liberté d’action et
toute facilité pour accomplir son monstrueux forfait.

Tels étaient, résumés, les renseignements que le nain
fournit & Pardaillan attentif.

Aureste, il n’était pas seul a écouter le petit homme.

Juana ne perdait pas une de ses paroles et le
contemplait avec une évidente admiration que Pardaillan
remarqua fort bien, tandis que le nain, qui venait de prouver
par le récit de ses faits et gestes qu'il était doué d’'une
assez jolie dose d’observation et de pénétration, ne le
remarqua cependant pas.

Une chose que Pardaillan remarqua aussi, c’est que le
nain affectait maintenant une singuliére indifférence vis-a-
vis de la jeune fille, qui, elle, au contraire, n’avait d’yeux et
d’attentions que pour lui et le traitait avec une douceur
déférente a laquelle il ne paraissait pas préter attention,
bien qu'elle fit toute nouvelle pour Iui et d{t lui paraitre trés
douce.

— Sais-tu, dit Pardaillan trés sérieusement, lorsque le
nain eut terminé son récit, sais-tu que tu es un hardi et délié
compagnon ? J’en connais qui passent pour fort habiles et
qui ne t'arrivent pas a la cheville.

Le compliment, venant de lui, n'avait pas de prix. Le
Chico et la petite Juana en devinrent écarlates de plaisir et
d’orgueil. Seulement, alors que la jeune fille semblait



approuver hautement ces paroles par une mimique
expressive, le petit homme eut un geste confus qui voulait
dire : Ne vous moquez pas de moi.

On a dd le remarquer, ce petit nain était indécrottable.
Devant son geste, Pardaillan insista :

— Puisque je te le dis... Je m’y connais un peu, il me
semble. Quel dommage que tu n'aies pas plus de forces
qu'un oiselet chétif ! Mais j'y songe !... A tout prendre, c’est
un malheur facilement réparable... et je veux le réparer...
Comment n'y ai-je pas songé plus tét ?7... Je veux
t'apprendre a manier une épée...

A cette offre inespérée, quoique secrétement désirée
sans doute, le nain bondit, et les yeux brillants de joie,
joignant ses petites mains, il s’écria :

— Quoi !... Vous consentiriez ?... Vous ne voulez pas
rire ?...

— Cela te ferait donc bien plaisir ? dit Pardaillan trés
sérieux.

—0Oh!

— Par Pilate ! comme disait monsieur mon pére, je ne
me dédis jamais, tu sauras cela, mon Chico ! Et la preuve,
c’est que je vais te donner ta premiére legon... a l'instant
méme.

Le nain se mit a sauter de joie, et Juana, aussi joyeuse
que lui, battit des mains. Seulement, la joie de la jeune fille
fondit comme neige au soleil quand elle entendait
Pardaillan ajouter d’un air trés détaché :

— D’autant que pour lexpédition que nous allons
entreprendre ce soir et celle de demain matin, le peu que



je vais t'enseigner en une legon te sera peut-étre utile...

Et sans paraitre remarquer la soudaine péaleur de la
jeune fille, ni le regard de douloureux reproche quelle
attachait sur lui, il ajouta :

— Juana, ma mignonne, envoyez donc chercher dans ma
chambre deux épées... sans oublier les boutons que vous
trouverez dans quelque poche d’habit pendu au mur.

Et tandis que la triste Juana, courbant la téte, sortait pour
chercher les épées demandées, s’adressant au nain qui,
dans sa joie exubérante, gambadait comme un fou :

—Tu n’'as pas peur, au moins ? fit-il en souriant.

— Peur ?... fitle Chico étonné, peur de quoi ?...

— Dame ! fit Pardaillan de son air le plus ingénu, il va y
avoir des horions a donner et a recevoir !

— On tachera de les donner... et de ne pas les recevoir,
fitle Chico enriant. Et puis, vous serez I3, tiens ?

— Tu ne me demandes pas ou je veux te conduire ?

— Tiens ! comme c’est difficile a deviner ! fit le Chico en
haussant les épaules d’un air entendu. J'imagine que nous
allons, ce soir, a la maison des Cyprés et demain matin au
chateau de Bib-Alzar. Le chateau, vous le trouverez bien
sans moi, n'importe qui vous I'indiquera. Mais les caches
de la maison des Cypres, il faut bien que je sois la pour
vous les montrer...

Pardaillan approuva de la téte en souriant, et en lui-
méme, il songeait, en observant le nain du coin de I'ceil :

— Intelligent, adroit, brave, loyal, attaché, il ne lui manque
qu’un peu de force... Mordieu! jen ferai un homme... ou je
ne serai plus Pardaillan'!



Juana avait apporté les épées et les boutons, que le
chevalier ajusta a la pointe des lames, et la table poussée
dans un coin, dans le petit cabinet méme, la legon
commenga, sous I'ceil apeuré de Juana.

Les épées de Pardaillan étaient de longues et lourdes
rapieres.

Tout d’abord, le Chico éprouva quelque peine a les
manier. Mais il était nerveux et souple, il avait surtout la
volonté bien arrétée de réussir et de contenter le maitre
extraordinaire que sa bonne étoile avait placé sur son
chemin.

Peu a peu, le poignet s’entraina et il ne sentit plus le
poids de la rapiére, plus longue que lui de prés d’un pied.

La legcon se poursuivit jusqu'a ce que la nuit fit tombée
tout a fait, avec une patience inaltérable de la part du
maitre, une bonne volonté que rien ne rebutait de la part de
reléve.

Lorsque Pardaillan jugea que la soirée était assez
avancée et que 'heure était venue, il arréta la lecon et
déclara gravement qu'il était content ; le Chico avait des
dispositions et il en ferait un escrimeur passable, ce qui
transporta d’aise le petit homme et fit plaisir a Juana, qui
avait assisté a la legon.

Le moment étant venu, Pardaillan ceignit son épée,
choisit dans sa collection une dague assez longue, légére
et résistante, quoique flexible, et la ceignit lui-méme a la
taille du nain, trés fier de voir cette épée — car pour sa taille
c’était une longue épée — qui lui battait les mollets. Juana,
que Pardaillan guignait du coin de l'ceil, assistait a ces



préparatifs inquiétants pour son coeur d’amoureuse.

Quand elle vit qu'ils se disposaient a sortir, elle fit une
tentative désespérée et demanda timidement :

— Je croyais, seigneur de Pardaillan, que vous vouliez
Vous reposer ?...

Et la rusée méatine ajouta aussitot :

— Je vous ai fait préparer un lit douillet a faire envie a un
moine.

— Misére de moi ! gémit Pardaillan, voila bien ma
malchance... Mais, ma mignonne, j utiliserai ce lit douillet a
mon retour et ferai de mon mieux pour rattraper le temps
perdu.

— Etsivous... ne revenez pas ? dit faiblement Juana.

— Pourquoi ne reviendrai-je pas ? s’étonna Pardaillan.

— Puisque wvous dites que... l'expédition est...
dangereuse... vous pourriez... étre... blessé... (et elle
couvait le Chico de ce regard inquiet d’'une mere qui
appréhende les pires catastrophes pour son enfant).

— Impossible ! assura Pardaillan.

— Pourquoi ? demanda Juana, qui sentit 'espoir renaftre
enelle.

— Parce qu'une expédition — autrement dangereuse,
celle-la — m’'attend demain matin. Et comme il n'y a que
moi qui puisse la mener a bien, il est clair que je reviendrai
pour 'accomplir. Vous voyez donc bien, petite Juana, que
vous pouvez quitter toute inquiétude a mon sujet... Je suis
d’ailleurs, croyez-le bien, on ne peut plus touché de la
fraternelle sollicitude que vous me témoignez.

Et riant sous cape, il sortit avec le Chico, laissant Juana



écrasée par cette bizarre logique et plus inquiete qu'avant.
Car enfin, au bout du compte, le seigneur de Pardaillan
avait parlé pour lui et de Iui, mais n'avait soufflé mot de
celui qui était, par-dessous tout, I'objet de son inquiéte
sollicitude.

Pardaillan, guidé par le Chico, pénétra dans les sous-
sols de la mystérieuse maison des Cyprés. Etait-il venu &
pour tenter d’enlever don César ? Etait-il venu faire une
simple reconnaissance et préparer une action ultérieure ?
C’est ce que nous ne saurions dire.

Toujours est-il quau bout de deux heures environ,
Pardaillan et le nain sortirent, comme ils étaient entrés,
sans avoir été découverts, sans qu'il leur fat arrivé la
moindre mésaventure. Mais ils sortaient & deux comme ils
étaient entrés.

Pardaillan avait-il réussi ou échoué dans ce quiil était
venu tenter ? C’est ce que nous ne saurions dire non plus.

Tout ce que nous pouvons dire pour le moment, c’est
qu’il montrait un visage impénétrable et marchait d’'un pas
assuré, un peu trop allongé peut-étre pour le Chico, qui
trottinait & son coté et, en marchant, sifflait un air de chasse
du temps de Charles IX.

Il était un peu plus de onze heures lorsqu'ils rentrérent a
I'hétellerie. lls N'eurent pas la peine de frapper ; la petite
Juana les attendait sur le seuil de la porte.

La jeune fille avait passé tout le temps qu’avait duré leur
absence a guetter leur retour, dans des transes mortelles.
Elle avait percu le bruit de leurs pas et avait couru ouvrir.
Du premier coup d'ceil, elle avait constaté qu'ils étaient,



tous les deux, en parfait état. Un long soupir de
soulagement avait gonflé son sein et ses beaux yeux noirs
avaient aussitot retrouvé leur éclat joyeux.

Elle avait voulu les faire souper, leur montrant la table
toute dressée et chargée de victuailles appétissantes.
Mais Pardaillan avait déclaré qu’il avait besoin de repos et
il avait fait un signe imperceptible au Chico, lequel,
répondant par un signe de téte affirmatif, déclara que, lui
aussi, avait besoin de repos et se retira incontinent, au
grand dépit de Juana qui aurait bien voulu le garder un
moment.

Le Chico parti, Pardaillan se fit conduire a sa chambre,
se glissa entre les draps blancs et fleurant bon la lavande
de ce lit douillet, préparé expressément a son intention, et
dormit tout d’une traite jusqu’a six heures du matin.
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Chapitre
BARBA-ROJA

Il se leva et s’habilla en un tour de main. Frais et dispos, il
sortit aussitét et s’en fut droit chez un armurier ou il choisit
une mignonne petite épée qui avait les apparences d’un
jouet, mais qui était une arme parfaite, flexible et distante,
en dur acier forgé et non trempé. C’était le présent quil
voulait faire au Chico.

Son acquisition faite, il revint a I'hotellerie. Son absence
n'avait pas duré une demi-heure, et le nain, qu'il attendait,
n'étant pas encore arrivé, il fit préparer un déjeuner
substantiel pour lui et son compagnon.

Enfin le nain parut. Sur une interrogation muette de
Pardaillan, il dit :

— Barba-Roja vient de sortir du palais. lls sont douze,
parmi lesquels Centurion et Barrigon. lis vont la-bas... je
les ai suivis un moment pour étre sdr.

— Tout va bien ! s’écria joyeusement Pardaillan. Tu es un
adroit compére... C’est un plaisir de travailler avec toi.

Le nain rougit de plaisir.

— Tu n’es pas trop fatigué ? Tu pourras m’accompagner



la-bas ? reprit Pardaillan avec sollicitude.

— Je ne suis pas fatigué... jai dormi.

— Diable !... Et s’il était sorti pendant ce temps ?

—Je dormais d’un ceil... je guettais de 'autre, tiens !

Pardaillan se mit a rire. Le petit homme avait de ces
maniéres et de ces réponses qui 'enchantaient.

Il était a ce moment un peu plus de sept heures et demie.
Pardaillan calcula qu'il avait du temps devant lui et résolut,
pour tuer une heure, de donner une deuxiéme legon a son
petit ami.

Le nain accepta avec un empressement et une joie qui
témoignaient du vif désir qu'il avait de profiter de sa bonne
aubaine et d’arriver a un résultat appréciable. Mais sa joie
devint du délire et il se montra ému jusquaux larmes
lorsqui'il vit la superbe petite épée que Pardaillan était allé
acheter a son intention.

Pour couper court a son émotion et a ses
remerciements, Pardaillan expliqua :

— Tu comprends que tu ne peux pas t'armer comme tout
le monde. De ce fait, tu seras toujours en état d’infériorité,
quel que soit 'adversaire que tu auras devant toi. Il te faut
donc compenser par une habileté, une adresse et une
vivacité  supérieures linégalitt des armes. En
conséquence, il te faut, dés maintenant, t' habituer a lutter
avec cette petite aiguille contre ma rapiére du double plus
longue.

La legon se prolongea le temps fixé par Pardaillan.
Comme la veille, I'éléve montra la méme ardeur, la méme
application, ce qui, joint a son adresse et a sa vivacité



naturelles, rendit la tache moins ardue et pour le matitre et
pour I'éleve. Comme la veille, le professeur se déclara
satisfait et assura que l'éléve deviendrait un escrimeur
passable. Passable, dans la bouche de Pardaillan voulait
dire redoutable.

Aprés la lecon, ils expédierent rapidement le déjeuner
qui les attendait, et sans s’occuper des mines
désespérées de Juana, qui dailleurs — il faut lui rendre
cette justice — ne tenta pas de retenir son petit amoureux,
Pardaillan et le Chico se mirent en route, se dirigeant vers
la porte de Bib-Alzar.

*

* %

Trés triste, agitée de pressentiments sinistres, la petite
Juana se remit sur le pas de la porte et les suivit du regard,
tant qu’elle put les apercevoir. Aprés quoi, elle rentra dans
son cabinet et se mit a pleurer doucement. Mais c’était une
file de téte que la petite Juana. Obligée par les
circonstances de diriger une maison bien achalandée a un
age ol I'on n'a guere d’autre souci que se livrer a des jeux
plus ou moins bruyants, elle avait appris a prendre de
promptes résolutions, suivies de mise a exécution
immédiate. En conséquence, aprés avoir pleuré un
moment, elle réfléchit.

Le résultat de ses réflexions fut quelle alla tout droit
trouver un de ses domestiques nommé José, lequel José
détenait les importantes fonctions de chef palefrenier de
I'hotellerie, et lui donna ses ordres.

Un petit quart d’heure plus tard, José sortit de 'auberge



conduisant par la bride un vigoureux cheval attelé a une
petite charrette. Dans la charrette, étendues sur des bottes
de paille, bien enveloppées dans de grandes mantes
noires dont les capuchons étaient rabattus sur la figure,
étaient la petite Juana et sa nourrice Barbara. Et le
palefrenier José, marchant d’'un bon pas a c6té du cheval,
prit le chemin de la porte de Bib-Alzar...
Le méme chemin que venait de prendre Pardaillan.

* %

Le chateau fort de Bib-Alzar, construction massive et
trapue, véritable nid de vautours, remontait a 'époque des
grandes luttes contre les Maures envahisseurs.

Suivant les regles du temps, concernant l'art de la
fortification, il était bati sur une éminence. Ses tours
crénelées, dressées menagantes vers le ciel étaient
dominées par la masse centrale du donjon, lequel était
surmonté, au nord et au midi, de deux échauguettes en
poivriere : yeux monstrueux ouverts sur l'horizon qu'ils
scrutaient avec une vigilance de tous les instants.

Présentement, par suite de 'anéantissement complet et
définitif de la domination arabe, le chateau fort était devenu
résidence royale, que le souverain n’honorait pas souvent
de sa présence.

Comme dans toute résidence royale, il y avait la une
petite garnison et de nombreux serviteurs. Les uns et les
autres saisissaient avec empressement toutes les
occasions de se rendre a la ville proche.

Ceux qui ne pouvaient s'offrir cette distraction



s’efforgaient de tuer le temps en buvant et en jouant.

C’était la vie de garnison morne et ennuyeuse, sans
aucun des impréwus du temps de guerre qui du moins
tiennent le soldat en haleine et font passer le temps, etil y
avait beau temps que les échauguettes n'avaient abrité le
moindre veilleur.

En ce moment surtout, grace a la présence du roi a
Séuville, 'ennui pesait plus que jamais sur la garnison,
attendu qu'il était interdit sous peine de mort de sortir du
chateau, sous quelque prétexte que ce fit, a moins d’un
ordre formel du roi ou du grand inquisiteur.

Cette défense, bien entendu, ne concernait que les
officiers et soldats, et non les serviteurs.

La grand’route passait au pied de I'éminence que
dominait le chateau. La, elle bifurquait et un sentier, assez
large pour permettre a la litiere royale de passer, mieux
aménagé et entretenu que la route méme, grimpait en
serpentant le long de I'éminence et aboutissait au pont-
levis. C’était le seul chemin visible qui permettait d’aboutir
du chéateau a la route.

Il devait certainement y avoir d’autres voies souterraines
qui permettaient de gagner la campagne, mais personne
ne les connaissait, a part le gouverneur, et encore n’était-
ce pas bien sdr.

Telles étaient les explications que Chico avait données a
Pardaillan. Lorsqu'ils arrivérent au pied de I'éminence, il
était un peu plus de dix heures.

Pardaillan était donc en avance de prés d’une heure sur
I'heure que lui avait indiquée d’Espinosa. Mais il avait jugé



plus prudent de se trouver sur les lieux un peu plus t6t, afin
de les étudier d’abord, ensuite pour parer a toute
éventualité.

D’un coup d’ceil expert il eut tot fait de se rendre compte
de la disposition et vit avec satisfaction que toute personne
qui sortirait de la forteresse devait passer forcément
devant lui. Donc il était impossible qu'on emmenat la
Giralda sans quiil la vit.

I savait que Barba-Roja ne tenterait rien contre la
fiancée de don César tant qu'elle se trouverait dans la
royale demeure. Il était bien tranquille a ce sujet.

I n"avait donc qu'a attendre patiemment la sortie du
colosse et si, par suite de circonstances imprévues, cette
sortie ne s’effectuait pas, il était résolu a aller appeler au
pont-levis et pénétrer dans la place. L3, il verrait.

En attendant, il plaga le Chico en sentinelle, derriére un
quartier de roche, dans un endroit assez éloigné de la
porte d’entrée.

Il n'avait nullement besoin de faire surveiller cet endroit,
mais il tenait a ce que le petit homme qui, en tant que
combattant, ne pouvait lui étre d’aucune utilité, ne se
trouvat pas exposé inutilement.

C’est pourquoi il le plagait la, en Iui recommandant
formellement de ne pas bouger tant qu’il ne I'appellerait
pas.

Aprés quoi, tranquille de ce c6té, il vint se poster a
quelques toises du pont-levis, en se dissimulant de son
mieux dans I'herbe qui poussait, haute et drue, sur les
cotés, bordant les fossés de la petite esplanade qui



s’étendait devant I'entrée du chateau fort. Et il attendit.

I commengait & se demander si quelque malencontreux
contre-temps, en empéchant Barba-Roja de sortir, n'allait
pas l'obliger a pénétrer dans la place, lorsqu’il entendit le
bruit des chaines qui se déroulaient et il vit le pont-levis
s’abaisser lentement.

Il eut un sourire de satisfaction et, sans se redresser, il
mit 'épée a la main.

Il N’y avait cependant pas de quoi se montrer si satisfait.
Il est méme a présumer que tout autre que lui se fit, au
contraire, montré plutét inquiet et se fit prudemment tenu
caché dans les hautes herbes.

En effet, c’était bien Barba-Roja tenant dans ses bras la
Giralda endormie ou évanouie.

Mais le colosse était entouré d’'une troupe d’hommes
d’armes dont les sinistres physionomies étaient, a elles
seules, un épouvantail capable de mettre en fuite le plus
résolu des chercheurs d’aventures. Et en téte de la troupe,
qui pouvait bien se composer d'une quinzaine de
sacripants, tous gens de sac et de corde, soigneusement
triés sur le volet, immédiatement derriere Barba-Roja
venaient I'ex-bachelier Centurion et son sergent Barrigon.

Pardaillan ne préta qu'une médiocre attention a cette
bande de malandrins armés de formidables rapiéres, sans
compter la dague qu'ils avaient tous, pendue au cété droit.

Il ne vit et ne voulut voir que Barba-Roja et celle quil
tenait dans ses bras. Il laissa la troupe tout entiére sortir de
la volte et s’engager sur la petite esplanade.

Lorsque le pont-levis, en se relevant, Iui fit comprendre



que toute la bande était sortie, il se redressa doucement
et, sans hate, il alla se camper au milieu du chemin. Et
d’une voix terrible a force de calme et de froide résolution,
il cria, comme un officier commandant une manceuvre :

—Halte !... On ne passe pas !

Et c’était si impréw, si extraordinaire, si inimaginable,
cet ordre froid lancé par un seul homme a toute une troupe
de spadassins redoutables, qu'effectivement Barba-Roja
crut que, derriere cet extravagant audacieux, devait se
trouver une troupe au moins égale a la sienne et quil
s’arréta net, immobilisant ses hommes derriére lui.

Alors seulement, il reconnut Pardaillan et vit qu'il était
seul, parfaitement seul, au milieu du chemin.

Il eut un sourire terrible.

Par Dieu ! la partie était belle. Ce jourla était un jour
heureux pour lui. Grace a l'incroyable fanfaronnade de son
ennemi, qui venait stupidement se jeter dans ses bras, sa
vengeance serait plus compléte qu’il n'elt jamais osé
'espérer.

Par le Christ! c’était trés simple. Il allait sS’emparer de Iui,
l'emmener proprement ficelé, l'obliger a assister au
déshonneur de la donzelle qu’il aimait, aprés quoi un coup
de poignard bien appliqué le débarrasserait a tout jamais
du Frangais maudit.

Tel fut le plan qui germa instantanément dans la cervelle
du colosse, et de la réussite duquel il ne douta pas un
instant, attendu qu’il n’était pas possible de penser — en
admettant qu'il osat attaquer — qu’'un homme seul viendrait
a bout des quinze diables a quatre qu'il sentait derriére lui.



Peut-étre elt-il montré moins d’assurance s'il avait pu
lire ce qui se passait dans I'esprit de ses diables a quatre.
En effet, en exceptant Centurion et Barrigon, qui avaient
mille et une bonnes raisons de lui rester fidéles, les treize
autres ne paraissaient pas montrer cet entrain qui décide
de la victoire... surtout quand on a pour soi le nombre.

C’est que ces ftreize-la avaient déja eu affaire a
Pardaillan ; ces treize-la étaient ceux qui avaient été si fort
malmenés dans la fameuse grotte de la maison des
Cypreés.

Depuis cette lutte homérique ou ils avaient été si
complétement mis en déroute, ceux-la avaient pour leur
vainqueur un respect qui frisait la terreur. Joignez a cela
que, comme tout le monde, ils avaient entendu conter les
exploits extraordinaires de cet homme qui osait leur barrer
la route, et on comprendra que leur ardeur s’était
singulierement refroidie dés l'instant ou ils avaient reconnu,
eux aussi, a qui ils avaient affaire.

Malheureusement pour lui, Barba-Roja ne se rendit pas
compte de cet état d’esprit qui pouvait faire avorter son
dessein de s’emparer de Pardaillan.

Il se crut sincérement le plus fort, assuré de la victoire, et
résolit de s’amuser un peu, tel le chat qui joue avec la
souris avant de 'abattre d’'un coup de griffe. I mit tout ce
qu'il put mettre d’ironie et de mépris dans sa voix pour
s’écrier :

— Ca, que veut ce truand ?... Si c’est une bourse quiil
cherche, qu’il prenne garde de trouver les étriviéres... en
attendant une bonne corde.



— Fi donc ! répliqua la voix trés calme de Pardaillan.
Votre bourse, mon petit Barba-Roja, si je 'avais voulue, je
I'aurais prise ce jour ou je dus, pour sauver votre carcasse,
mettre a mal une pauvre béte, assurément moins brute que
VOus.

Barba-Roja avait espéré s’amuser aux dépens de
Pardaillan. Il aurait dG cependant se souvenir de la scéne
de 'antichambre royale et savoir qu'a ce jeu-la, comme aux
autres, il n’'était pas de force a se mesurer avec lui.

Du premier coup, il perdit son sang-froid. En entendant
Pardaillan lui rappeler que, somme toute, il lui avait sauvé
la vie, il étrangla de honte et de fureur. Il ne chercha plus a
railler et a s’amuser, etil gringa :

— Misérable mécréant ! c’est bien pour cela que ma
haine pour toi s’est encore accrue... ce que je n'aurais pas
cru possible...

— Parbleu ! dit froidement Pardaillan, le contraire
m’aurait étonné !

Et de sa voix mordante, il continua :

— Quant aux étrivieres, on les applique aux petits
garcons malappris tels que vous. Je ne sais ce qui me
retient de vous les appliquer séance tenante... ne flt-ce
que pour voir si vous sautez toujours aussi bien... Vous
souvenez-vous, mon petit ?

Rien ne saurait traduire I'accent avec lequel Pardaillan
pronongait ces mots : mon petit et petit gargon. Barba-Roja
écumait. Il acheva de perdre la téte et, sans trop savoir ce
qu'il disait, cria :

—Ca, que veux-tu ?



— Moi ? fit Pardaillan de son air le plus naif. Je veux
simplement te débarrasser du fardeau de cette jeune fille...
Tu vois bien qu’elle est trop lourde pour tes faibles bras...
Tu vas la laisser choir, mon petit.

— Place ! par le Christ ! hurla le colosse.

— On ne passe pas, répéta Pardaillan en lui présentant la
pointe de sa rapiére.

A ce moment-a, il navait qu'une crainte : c’est que le
colosse ne s’obstinat a garder la jeune fille dans ses bras,
ce qui I'e(t fort embarrassé.

Heureusement, linteligence du colosse était loin
d’égaler sa force. Exaspéré par les paroles de Pardaillan,
il posa rudement la jeune fille a terre et se rua téte baissée,
'épée haute.

En méme temps que Iui, Centurion, Barrigon et les
autres attaquérent. Pardaillan eut devant Iui un cercle
d’acier qui cherchait de toutes parts a [latteindre. |
dédaigna de s’en occuper.

Il porta toute son attention sur Barba-Roja, pensant, non
sans raison, que le chef atteint, les autres ne compteraient
plus. Et d’'un coup droit, foudroyant, presque au jugé, il se
fendit a fond.

Barba-Roja, traversé de part en part, leva les bras,
laissa tomber son épée et se renversa comme une masse
en rendant des flots de sang.

Un instant, il talonna le sol a coups furieux, puis, il se tint
immobile : il était mort.

Alors Pardaillan se tourna vers Centurion. Il sentait que
celui-la, comme Barba-Roja, agissait pour son compte



personnel. Celui-la avait aussi une haine a satisfaire.

Ce ne fut pas long. D’un coup de pointe, il atteignit
Centurion a I'épaule, d’'un coup de revers il enleva une
partie de la joue de Barrigon, qui le serrait de trop pres.

Il y eut un double hurlement suivi d’'une double chute, et
Pardaillan n’eut plus devant lui que les treize, lesquels, se
battant uniquement pour gagner honnétement [I'argent
qu’on leur donnait, étaient loin de montrer la méme ardeur
que les trois chefs qui venaient d’étre mis hors de combat.

D’ailleurs, nous avons expliqué que ceux-la étaient
battus d’avance, démoralisés qu'ils étaient de se trouver
aux prises avec un adversaire qu’ils n’étaient pas éloignés
de prendre pour le diable en personne.

— A qui le tour ? langa Pardaillan d’une voix tonnante. Qui
veut tater de « Giboulée » ?

Et aussitdt deux hurlements attestérent que deux
hommes avaient taté de Giboulée.

Les treize, en effet, avaient eu cette supréme pudeur de
tenter pour la forme — une illusoire résistance. Lorsqu'ils
entendirent le double hurlement de douleur de deux des
leurs, ils étaient déja préts a lacher pied.

Pour comble de malchance, voici qu'a cet instant précis,
des glapissements aigus se firent entendre sur leur flanc.
Et quelque chose, ils ne savaient quoi, un étrange petit
animal, quelque petit démon, supp6t de ce grand diable,
sans doute, qui n'arrétait pas de pousser des cris pergants
qui leur déchiraient les oreilles, se glissa entre leurs
jambes et, partout ou cette fantastique et insaisissable
petite béte se faufilait ainsi, un combattant atteint soit au



mollet, a la cuisse ou au ventre, jamais plus haut, poussait
un hurlement ou la terreur superstitieuse tenait autant de
place que la douleur réelle, et, sans demander son reste, le
blessé, réunissant toutes ses forces, se hatait de tirer au
large, se défilant de son mieux le long des bas-cotés du
sentier.

En moins de temps quil n'en faut pour le décrire, la
place se trouva déblayée.

Sur le champ de bataille, il ne restait que le cadavre de
Barba-Roja et les corps évanouis, ou morts de Barrigon et
de Centurion, tombés non loin de la Giralda.



22

Chapitre
L’AVEU DU CHICO

Alors Pardaillan partit d’un long éclat de rire, et s’adressant
a ce diablotin qui avait semé la panique dans la troupe des
spadassins, et continuait a pousser des clameurs aigués,
entrecoupées d’éclats de rire sardoniques, et se démenait
en brandissant une longue aiguille a tricoter et contrefaisait
les contorsions et les grimaces des vaincus blessés et
fuyant, tels des liévres :

— Bravo Chico ! cria-t-il enthousiasmé.

Mais aussitét, il se reprit et, trés séveére :

— Est-ce ainsi que tu obéis a mes ordres ?... Ne tavais-
je pas expressément recommandé de ne sortir de ton abri
qu'a mon appel ?

La joie qui animait la téte fine et intelligente du nain
tomba soudain.

Piteusement, il expliqua quil avait bien compris
lintention de Pardaillan et qu'il serait mort de honte s’il
avait poussé la poltronnerie jusqu'a demeurer spectateur
impassible de l'inégale Iutte.

— Imbécile ! fit Pardaillan en dissimulant un sourire de



satisfaction. La lutte était inégale, en effet... mais pas a
leur avantage... puisqu'ils sont en fuite.

— C’est vrai, tout de méme, avoua le nain.

— Malheureux ! Et si tu avais été tué ?... Je n‘aurais
jamais osé me représenter devant certaine hétesse que tu
connais.

Et pour couper court a 'embarras du Chico, il se dirigea
vers la Giralda, évanouie et non endormie, s’accroupit
devant elle et, du tranchant de son épée, se mit a couper
les cordes qui liaient ses pieds et ses mains. A ce
moment, il entendit la voix étranglée du Chico crier :

— Gardez-vous !

En méme temps, il percut comme un glissement sur son
dos, et tout de suite apres, un grand cri suivi d’'un rale. Il se
redressa d’un bond, I'épée a la main, et vit d’'un coup d’ceil
ce qui s’était passé.

Centurion, qu'il avait cru mort ou évanoui, n'avait pas
perdu connaissance malgré sa blessure.

Or, Pardaillan s’était accroupi a quelques pas du bravo
et lui tournait le dos. Alors, celui-ci s’était dit que s'il pouvait
ramper jusqu’a lui, sans attirer son attention, il pourrait, d’'un
coup de dague donné dans le dos, assouwvir sa haine. Et il
s’était mis en marche, avec des précautions infinies,
étouffant de son mieux les gémissements que chacun de
ses mouvements lui arrachait, car sa blessure le faisait
cruellement souffrir.

Au moment ou il se redressait péniblement pour porter le
coup mortel a 'homme qu'il haissait, le nain l'avait apergu
et s’était jeté devant le bras levé.



Le pauvre petit homme avait recu le coup de dague en
pleine poitrine, et ¢’était lui qui avait poussé ce grand cri
qui avait fait frissonner Pardaillan. Mais, en méme temps, il
avait eu la satisfaction de plonger sa petite épée, jusqu’a la
garde, dans la gorge du misérable qui avait fait entendre
ce réle étouffé et s’était abattu la face contre terre.

Fou de douleur a la vue du nain qui perdait des flots de
sang, Pardaillan, pris d’'une de ses coléres terribles, cria :

—Ah!vipére !

Et levant le pied, d’'un coup de talon furieux, il broya la
téte du misérable qui se tordit un moment et demeura enfin
immobile a jamais.

Ainsi finit don Cristobal Centurion, qui avait espéré,
grace a lappui de Fausta, devenir un puissant
personnage.

— Chico, mon pauvre petit Chico ! rala Pardaillan, qui prit
doucement le nain dans ses bras.

Le Chico jeta sur lui un regard qui exprimait tout le
dévouement et toute l'affection dont son petit cceur était
rempli ; un sourire trés doux erra sur ses lévres, et il
murmura :

—Je... suis... content!

Et il s’abandonna, évanoui, dans les bras qui le
soutenaient.

Pale de douleur et de désespoir, se couvrant déja de
malédictions et d’injures variées, se reprochant amérement
la mort de son petit ami, Pardaillan défit rapidement le
pourpoint et se mit a vérifier la blessure avec la
compétence d’un chirurgien consommeé. Alors un immense



soupir s’exhala de sa poitrine oppressée, et avec un
sourire radieux, il s’écria tout haut :

— C’est un vrai miracle !... La lame a glissé sur les
cOtés... Dans huit jours, il sera sur pied, dans quinze il n'y
paraftra plus... C’'est égal, j'ai eu peur!

Tranquillisé sur le sort de son petit ami, son naturel
insouciant et railleur reprit le dessus, et il songea :

— Me voila bien loti I... une femme évanouie et un enfant
blessé sur les bras !... Que vais-je en faire ?... Si jallais
demander I'hospitalité a ce chateau fort ?... Hum !... ce
serait, je crois, me jeter bénévolement dans la gueule du
loup ! Ne tentons pas le diable. Il est déja assez surprenant
que ces gens-la ne songent pas a me tomber sur le dos...
Hé ! mais... morbleu ! voici mon affaire.

Ce qui motivait cette exclamation, c’était la vue d’une
charrette qui s’était arrétée en bas, sur la route, et dont le
conducteur, qui se tenait a c6té du cheval, semblait se
demander ce quil devait faire : ou continuer par la
grand’route ou grimper par le sentier.

Pardaillan jeta un coup d’ceil sur les deux corps étendus
a terre, puis il porta ce coup d’ceil sur la forteresse. Et sa
résolution fut prise. ll cria a pleins poumons au charretier :

— H6 ! 'homme !... Si vous étes chrétien, attendez un
moment !

Il faut croire qu'il fut entendu et compris, car il vit une
silhouette féminine se dresser debout dans la charrette,
descendre précipitamment et se ruer a 'assaut du sentier.

— Bon! songea Pardaillan, tout va bien.

Et se baissant, il prit dans ses bras robustes la Giralda



et le Chico et se mit a descendre doucement, sans paratitre
géné par son double fardeau. Au fur et a mesure quil
descendait, la silhouette qui montait a sa rencontre
précipitait sa marche, et bientét, malgré la mante qui la
recouvrait, il la reconnut.

— Par ma foi, c’est la petite Juana ! se dit-il, enchanté au
fond de la rencontre. Pour une fois, voici donc une femme
qui sait arriver a propos... Sa charrette va me tirer fort
heureusement d’embarras.

Et avec, ce sourire malicieux qu’il avait lorsqu’il se
disposait a jouer quelque tour de sa fagon :

— Oui, par Dieu ! vous survenez a propos, petite Juana,
et du diable si, cette fois, je n'arrive pas a mes fins !

En effet, c'était la petite Juana qui grimpait
précipitamment le sentier, suivie de loin par la vieille
Barbara, suant, soufflant... et pestant, a son ordinaire.

A la we de Pardaillan, seul sur I'esplanade, elle avait
senti une angoisse mortelle I'étreindre ; en I'entendant
appeler, elle avait compris qu'un malheur était arrivé.

Elle en avait le pressentiment douloureux puisque c’est
ce qui lavait décidée a tenter cette démarche plutdt
risquée.

Elle avait bondi hors de la charrette et s’était mise a
courir a la rencontre du chevalier. Et, tout en courant, elle
cherchait vainement a se persuader que cet appel de
Pardaillan était en vue de la Giralda délivrée et ne
concernait pas le Chico.

En approchant, elle avait vu que le chevalier portait dans
ses bras deux corps qui semblaient privés de vie.



Un affreux sanglot déchira sa gorge contractée. Le
malheur pressenti était arrivé, le Chico était blessé.

Malgré tout, tant I'espoir est tenace au cceur des
humains, malgré tout, elle se refusa a accepter I'idée d'une
mort possible, voire d’une blessure grave.

Hélas ! en approchant plus prés encore de Pardaillan, sa
mine désolée et bouleversée, son embarras évident a sa
vue, tout Iui cria que cette hypothése quelle avait
obstinément écartée était la cruelle réalité : le Chico était
mort ou mourant.

Sans forces, elle s’arréta, plus pale peut-étre que le
blessé que Pardaillan tenait dans ses bras, et elle rala :

— Il est mort, n'est-ce pas ?

Comme s’il avait la téte égarée par la douleur, Pardaillan
répondit d’une voix sourde :

— Pas encore !

Et il continua son chemin, comme inconscient du coup
terrible qu'il venait de porter, se dirigeant vivement vers la
charrette.

La petite Juana n’eut pas un cri, pas une plainte, pas une
larme. Seulement, de pale quelle était, elle devint livide, et
lorsque Pardaillan passa prés d’elle, il courba la téte d’'un
air honteux sous le regard de douloureux reproche quelle
lui décocha.

Et elle se mit a le suivre du pas raide, saccadé d’un
automate.

Prés de la charrette, Pardaillan déposa la Giralda dans
les bras de la duégne en disant d’un air bourru :

— Occupez-vous de celle-ci.



Et, se baissant, il étendit doucement le blessé sur I'herbe
roussie qui bordait la route.

En voyant son compagnon d’enfance, son petit jouet
vivant, livide, couvert de sang, ses paupieres mi-closes
laissant apercevoir le blanc de I'ceil révulsé la petite Juana
sentit un affreux déchirement dans tout son étre et s’abattit
sur les genoux.

Elle prit doucement dans ses bras la téte si pale de son
ami, et sans rien voir autour d’elle, non plus que Pardaillan,
qui paraissait horriblement géné par le spectacle de ce
désespoir morne, elle se mit a le bercer doucement, dans
un geste maternel, tandis qu'elle balbutiait, avec une
tendresse infinie :

— Chico!... Chico!... Chico !...

Et sous cette caresse tendrement berceuse, 'amour qui
emplissait le coeur fidéle du petit homme, 'amour puissant,
naff et sincére montra une fois de plus quel était son
pouvoir : le blessé reprit ses sens.

Tout de suite, il vit dans quels bras adorés il était blotti,
tout de suite, il reconnut son grand ami qui se penchait
aussi sur lui, et il leur sourit, les enveloppant dans le méme
sourire.

I n'avait pas du tout conscience de son état. Il était
bien... si bien, la, dans ces bras. Il ne se rendait pas
compte de son état, mais le morne désespoir de celle quil
aimait, mais surtout 'air contraint et si triste de celui quiil
considérait comme un dieu, lui firent comprendre que cet
état était grave.

Et il voulut savoir et d’un regard d’une éloquence muette,



il interrogea son grand ami, qui détourna les yeux d’un air
embarrassé.

— Je voudrais savoir, pourtant... insista le blessé.

—Hélas !... murmura Pardaillan.

Et il comprit. Il eut une contraction douloureuse de ses
traits fins.

Mais ce ne fut qu'un nuage fugitif qui passa aussitét. |l
reprit vite possession de lui et retrouva avec sa sérénité
son bon sourire de chien dévoué, a l'adresse des deux
seuls étres qu'il et aimés au monde, et il murmura :

— Oui, il vaut mieux qu’il en soit ainsi.

Juana aussi avait compris, et alors, seulement, les
larmes jaillirent a flots pressés de ses yeux endoloris. Trés
doucement, il demanda :

— Pourquoi pleures-tu, Juana ?

—OLuis!... Luis !... peux-tu bien me demander cela ?

Il la considéra un moment avec une adoration éperdue,
et:

— I ne faut pas pleurer, insista doucement le blessé.
Vois-tu, il vaut mieux que je m’'en aille... J'aurais été une
géne pour toi... et moi... jaurais été trés malheureux!

—Luis!... Luis!...

— Car, vois-tu, je puis bien te le dire maintenant...
puisque je vais mourir...

Et comme s’il edt voulu étre bien sir avant de dire ce
qu'il avait a dire, il insista en fixant Pardaillan :

— Car je vais mourir, n'est-ce pas ?

Et il faut croire que le pauvre Pardaillan, dans son
désespoir, n'avait plus toute sa présence d’esprit, car, au



lieu de le réconforter par des paroles d’espoir, comme le
lui commandait 'humanité la plus élémentaire, il cacha sa
téte dans ses mains, pour dissimuler ses larmes, sans
doute, et en méme temps de la téte, il disait
frénétiquement : « Oui ! Oui ! »

Sans remarquer cette insistance féroce, le nain continua
toujours avec la méme douceur :

— Puisque je vais mourir... je puis bien te le dire,
Juana... je taimais... je taimais bien.

— Hélas ! moi aussi, gémit la jeune fille.

— Mais-moi, fit le blessé avec un triste sourire, moi,
Juana, je ne t'aimais pas comme une sceur... jaurais...
voulu faire de toi... ma... ma femme !

Ainsi, jusqu’au bout, 'extravagant amoureux se refusait a
croire qu'il pat étre aimé autrement que comme un frere !

— I ne faut pas m’en vouloir, reprit le blessé, je ne t'aurais
jamais dit cela... mais je vais mourir... ¢a n'a plus
d’importance. Rappelle-toi Juana... je taimais... bien !...
bien!...

— Chico ! sanglota la petite Juana, éperdue, Chico ! tu
me brises le cceur... Ne vois-tu donc pas que moi aussi je
t'aime... et pas comme un frére.

— Oh ! murmura le blessé, ébloui, qui trouva la force de
redresser sa petite téte, oh !... dis-tu vrai ?...

— Luis ! clama la petite Juana, qui pressa tendrement
cette téte chére dans ses bras. Luis, je taimais aussi !... je
t'ai toujours aimé !...

Une expression de joie céleste se répandit sur les traits
du nain ; il fit un grand effort et, saisissant la téte baignée



de larmes de sa maitresse dans ses deux petites mains,
plongeant ses yeux dans ses yeux comme s'il eut voulu y
puiser la confirmation de ces paroles que ses oreilles se
refusaient a croire :

— Tum’aimais ?...

— Je n'ai jamais aimé que toi !

Alors d’un accent de regret désespéré :

—Oh!... trop tard... fit-il dans un souffle, je... vais mouirir.

— Luis ! cria Juana a demi folle, ne meurs pas... Je
taime!... Jetaime!...

—Trop... tard !... fit encore une fois le nain.

Et il se renversa, évanoui.

Et elle, qui le crut mort, sur un ton de reproche indicible :

—Oh!... Dieunestpasjuste!...

— Eh! mordieu ! éclata Pardaillan, ne pleurez pas, petite
Juana!... I n’est pas mort... Il ne mourra pas !

— Oh ! monsieur, fit la petite Juana en secouant
douloureusement la téte et sur un ton de dignité
déconcertant, ne jouez pas avec ma douleur... Je vous jure
qu'elle est sincére !...

— Eh ! morbleu! je le sais bien ! Mais regardez-moi, ma
mignonne, ai-je 'air d’'un homme qui joue avec une chose
aussi respectable qu'une douleur sincére ?

— Que voulez-vous dire ? haleta la jeune fille, qui ne
savait plus ce qu’elle devait croire.

— Rien que ce que jai dit. Le Chico n'est pas mort...
Voyez, il s’agite... Etil ne mourra pas !

— Juana, fit le blessé, dans un cri de joie délirante,
puisquil le dit... c’est que c’est la vérité... Je ne mourrai



pas!...

Et avec une inquiétude navrante :

— Mais... si je ne meurs pas... maimeras-tu quand
méme ?

— Oh! méchant... peux-tu faire pareille question ?

Et pour cacher son trouble :

— Mais, monsieur le chevalier, pourquoi cette comédie
lugubre ?... Savez-vous, soit dit sans reproche, que vous
pouvez me tuer ?

— Que non, ma mignonne... Pourquoi cette comédie,
dites-vous !... Eh ! par Pilate ! parce que je n'ai pas vu
d’autre moyen d’amener cet incorrigible timide & prononcer
ces deux mots si terribles et si doux : Je taime !

— Ainsi, c’était pour cela ?

— M’en voulez-vous ? fit doucement Pardaillan en lui
prenant les deux mains.

— Je suis bien trop heureuse pour vous en vouloir...

Et avec un accent de gratitude infinie :

— Il faudrait que je fusse la plus ingrate des créatures...
Ne vous devrai-je pas mon bonheur ?

Alors se penchant sur elle, désignant le Chico du coin de
I'ceil, Pardaillan lui dit tout bas :

— Ne vous avais-je pas prédit que vous finiriez par
laimer ?

— C’est vrai, fit-elle simplement. Tout ce que vous
promettez arrive.

Pardaillan se mit a rire, de son bon rire si clair.

— Et maintenant, fit-il, savez-vous ce que je vous prédis ?

— Quoi donc ?



— C’est que votre premier enfant sera un gargon...

Juana rougit et, considérant la petite taille du nain,
secoua la téte d’un air de doute.

— Un gargon, reprit Pardaillan en riant toujours, que vous
appellerez Jean en souvenir de moi... et qui deviendra plus
grand que moi... et qui sera solide comme un chéne.

— Je le crois, dit gravement Juana, puisque vous le dites,
et je vous promets de lui donner le nom de Jean en
souvenir de vous. Mais, monsieur le chevalier, quand on a
eu I'honneur de vous connaitre et de vous apprécier,
comme nous, soyez assuré qu'on ne saurait vous oublier
jamais.

— Chansons ! murmura Pardaillan, embarrassé.

Quant au Chico, il ne disait rien, il ne pensait a rien.

Il croyait faire un réve délicieux et ne souhaitait qu’'une
chose : ne se réveiller jamais.
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Chapitre
L’ECHAPPE DE L’ENFER

Le premier soin de Juana, en arrivant a I'hbtellerie, fut,
naturellement, de faire appeler un médecin.

Pardaillan, bien qu'il fit & peu prés sir de ne pas s’'étre
trompé, attendit impatiemment que le savant personnage,
aprés un minutieux examen de la blessure, se fit prononcé.

Il arriva que le médecin confirma de tous points ses
propres paroles. Avant huit jours, le blessé serait sur
pied... C’était miracle qu'il n’elt pas été tué roide.

Tranquille sur ce point, Pardaillan, malgré la chaleur,
s’enveloppa dans son manteau et s’éclipsa a la douce,
sans rien dire a personne. Dehors, il se mit a marcher d’un
pas rude dans la direction du Guadalquivir, et avec un
sourire terrible il murmura :

— A nous deux, Fausta !

Fausta, aprés l'arrestation de Pardaillan et I'enlévement
de don César, était rentrée chez elle, dans cette
somptueuse demeure quelle avait sur la place San
Francisco.

Pardaillan aux mains de l'Inquisition, elle s’efforca de le



rayer de son esprit et de ne plus songer a lui.

Toutes ses pensées se portérent sur don César et, par
conséquent, sur les projets ambitieux qu’elle avait formés
et qui avaient tous pour base son mariage avec le fils de
don Carlos.

Les choses n'étaient peut-étre pas au point ou elle les
elt voulues ; mais, a tout prendre, elle n'avait pas lieu
d’étre mécontente.

Pardaillan n’était plus. La Giralda était aux mains de don
Almaran qui avait eu la stupidité de se faire blesser par le
taureau, mais qui, tout blessé qu'il fit, ne lacherait pas sa
proie. Le Torero était dans une maison a elle, chez des
gens aelle.

En ayant la prudence de laisser oublier les événements
qui s’étaient produits lors de larrestation projetée du
Torero, en s’abstenant surtout de se rendre elle-méme
dans cette maison, elle était a peu prés certaine que
d’Espinosa ne découvrirait pas la retraite ou était caché le
prince.

Plus tard, dans quelques jours, lorsque l'oubli et la
quiétude seraient venus, elle ferait transporter le prince
dans sa maison de campagne et elle saurait bien le
décider a adopter ses vues. Plus tard, aussi, lorsque cette
vaste intrigue serait bien amorcée, elle s’occuperait de son
fils... le fils de Pardaillan.

Un seul point noir : d’Espinosa paraissait étre
admirablement renseigné au sujet de cette conspiration,
dont le duc de Castrana était le chef avéré et dont elle était,
elle, le chef occulte.



D’Espinosa devait, par conséquent, connatitre son rble, a
elle, dans cette affaire. Cependant, il ne lui en avait jamais
soufflé mot et toutes les tentatives qu'elle avait faites pour
amener le grand inquisiteur a dévoiler sa pensée étaient
venues se briser devant le mutisme absolu de cet homme
impénétrable.

Une chose aussi l'agacait. Elle sentait planer autour
d’elle et méme chez elle une surveillance occulte qui, a la
longue, devenait intolérable.

Un jour, elle avait eu la fantaisie d’aller faire un tour hors
de la ville. A la porte de la Macarena, ou le hasard I'avait
conduite, sa litiere fut arrétée. Un officier vint la reconnaitre
et, sans s'opposer le moins du monde a sa sortie, en
termes fort polis, déclara qu'il aurait 'honneur d’escorter
Sa Seigneurie. Et aussitét, dix hommes d’armes, bien
montés, entourérent la litiere. Sans se départir de son
calme habituel, Fausta fit remarquer qu’elle avait ses trois
gentilshommes et que cette escorte lui suffisait. A quoi
l'officier, toujours trés poliment, fit observer que c’était
l'ordre formel de S. M. le roi, qui tenait a honorer tout
particulierement Sa Seigneurie.

Fausta avait compris. Somme toute, elle était
prisonniére. Cela ne l'inquiétait pas autrement. Elle savait
que lorsqu’elle le voudrait elle saurait fausser compagnie a
son terrible allié : d’Espinosa. Mais cela I'énervait. Et elle
se demandait, sans pouvoir se faire une réponse
satisfaisante, quelles étaient les intentions du grand
inquisiteur a son égard.

Tout ceci avait été cause que pendant les quinze jours



quavait duré la détention de Pardaillan, elle s’était tenue
sur une extréme réserve.

Tous les jours, elle allait voir d’Espinosa et s’informait de
Pardaillan. D’Espinosa lui rendait compte de létat du
prisonnier et de ce qui avait été fait ou se préparait.

Elle écoutait gravement, approuvait ou désapprouvait,
donnait un conseil, soufflait une idée. Aprés quoi, pour
clore I'entretien, elle s’informait immuablement de I'état de
don Almaran.

La veille de ce jour, ou nous avons vu Pardaillan arracher
la Giralda aux griffes de Barba-Roja, elle était allée, dans
la soirée, faire sa visite au grand inquisiteur. A ses
questions, d’Espinosa, sur un ton étrange, avait répondu :

— Les tourments du sire de Pardaillan sont terminés.

— Dois-je comprendre qu’il est mort ? avait demandé
Fausta.

Et le grand inquisiteur, sans vouloir s’expliquer
davantage, avait répété sa phrase :

— Ses tourments sont terminés.

En ce qui concernait don Almaran, elle avait appris que,
complétement remis, il avait projeté d’aller le lendemain au
chateau de Bib-Alzar, ou l'appelait il ne savait quelle
affaire.

Fausta avait souri. Elle savait, elle, quelle était cette
affaire qui appelait Barba-Roja a la forteresse de Bib-
Alzar. Et elle était rentrée chez elle.

Or, ce jour, une heure environ aprés le moment ou nous
avons wu Pardaillan s’éloigner en murmurant : « A nous
deux, Fausta ! », la princesse se trouvait dans ce petit



oratoire de sa maison de campagne qui, on ne I'a pas
oublié sans doute, communiquait par une porte secréte
avec les sous-sols mystérieux de la somptueuse demeure.

Au moment ou nous pénétrons dans cette petite piece,
tres simplement meublée, Fausta terminait un long
entretien qu’elle venait d’avoir avec le Torero.

— Madame, disait le Torero d’une voix trés triste, croyant
m’amener a accepter vos propositions et levant certains
scrupules que javais, vous avez eu la cruauté de me faire
connaitre la douloureuse et sombre vérité sur ma
naissance. Peut-étre elt-il été¢ plus humain de me laisser
ignorer cette fatale vérité !... Nimporte, le mal est fait, il n'y
a plus a y revenir... Mais votre but n'est pas atteint. A quoi
bon vous obstiner inutilement ? Je ne suis pas le frénétique
ambitieux que vous avez souhaité. Je n'éprouve aucune
jouissance malsaine a la pensée de dominer mes
semblables et, maintenant plus que jamais, je suis résolu a
ne pas me dresser contre celui qui est et restera, pour moi,
le roi... pas autre chose. Mon ambition, madame, est de
me retirer dans ce beau pays de France avec mon ami
M. de Pardaillan, et de tacher de me faire ma place au
soleil. Le réve de ma vie est de finir mes jours avec la
compagne que jai choisie. Celle-la n'a pas votre
incomparable beauté, elle n’a ni titres ni richesses, elle n'a
méme pas un nom a elle... Mais je 'aime... et cela suffit.

— Oh ! gronda Fausta avec rage, aurai-je donc toujours
cette cruelle déception, croyant m’adresser a des hommes,
de ne rencontrer que des femmes... de misérables et
faibles femmes, qui ne vivent que de sentiments !...



Pourquoi ne suis-je pas un homme moi-méme ?...

— Eh ! madame, ne faites pas fi du sentiment. Il nous
aide diantrement a trouver la vie supportable.

Comme si elle n'avait pas entendu, Fausta continua :

— Ce Pardaillan que tu veux suivre, misérable insensé,
ce Pardaillan, 'Thomme du sentiment par excellence, sais-tu
seulement ce qu'il est devenu ?

— Que voulez-vous dire ? s’exclama le Torero qui ignorait
l'arrestation du chevalier.

— Mort ! dit Fausta d’'une voix glaciale. Mort, ce
Pardaillan dont la pernicieuse influence ta soufflé ta
stupide résistance. Mort fou... fou furieux... Ah ! ah ! ah !
un fou furieux était tout désigné pour servir de modéle a cet
autre fou que tu es toi-méme ! Et ¢’est moi, moi Fausta, qui
I'ai acculé a la folie, moi qui I'ai précipité dans le néant.

— Par le Christ ! madame, si ce que vous dites est vrai,
votre...

D’un geste violent, Fausta I'interrompit.

— Tu m’écouteras jusqu’au bout, gronda-t-elle. Et n’oublie
pas qu'au moindre geste que tu feras, tu tomberas pour ne
plus te relever... Ces murs ont des yeux et des oreilles... et
je suis biengardée... César... puisque tu t'appelles César.
Quant a ta bien-aimée... cette misérable bohémienne pour
qui tu refuses le trone que je t'offre... eh bien!... sache-le
donc, misérable fou, elle est morte... morte, entends-tu ?...
morte déshonorée, salie par les baisers de Barba-Roja...
Sois donc fidéle a son souvenir... Peut-étre, toi aussi, a
limitation de Pardaillan le fou, as-tu résolu de vivre
éternellement fidéle au souvenir d’une morte... une morte



sovuillée !

D’un bond le Torero fut sur elle et lui saisit le poignet, et
avec des yeux de dément, il lui cria dans la figure :

— Répétez, répétez ces infames paroles... et, jen jure
Dieu, votre derniere heure est venue... Vous ne pourrez
plus jamais vous vanter d’avoir assassiné personne.

Fausta ne sourcilla pas. Elle ne chercha pas a se
dégager de son étreinte. Seulement, la main libre alla
fouiller dans son sein et en sortit un mignon petit poignard.

— Une simple piqdre de ceci, dit-elle froidement, et tu es
mort. La pointe de ce stylet a été plongée dans un poison
qui ne pardonne pas.

Et profitant de sa stupeur, elle se dégagea d’'un geste
brusque, et s’adossant a la cloison, de sa voix implacable,
elle reprit :

— Je répéte : Pardaillan est mort fou... et c’est mon
ceuvre... Ta fiancée est morte souillée !... et c’est encore
mon ceuvre... Et toi tu vas mourir désespéré... et ce sera
mon ceuvre, encore, toujours !...

En disant ces mots, elle actionna le ressort qui ouvrait la
porte secrete et, sans se retourner, elle fit un bond en
arriére.

Elle se heurta a une poitrine humaine. Un homme était
la... derriére cette porte secréte qu'elle croyait étre seule a
connaftre... Un homme qui avait entendu, peut-étre, ce
qu’'elle venait de dire. Qui était cet homme ? Peu importait :
L'essentiel était qu'il dispardt. Elle leva le bras armé du
poignard empoisonné et I'abattit dans un geste foudroyant.

Sa main fut happée au passage par une autre main, une



tenaille vivante qui Iui broya le poignet et I'obligea a lacher
'arme mortelle, ensuite de quoi la tenaille la ramena dans
le cabinet, cependant qu'une wvoix narquoise qu'elle
reconnaissait enfin disait :

— J'entends parler de mort, de poison, de folie, de
torture, que sais-je encore ! J'imagine que M™M€ Fausta doit
avoir un entretien d’amour... Toutes les fois que Fausta
parle d’amour, elle prononce le mot : mort.

A ces paroles, a cette apparition inattendue, un double
cri, jeté sur un ton différent, retentit :

— Pardaillan!!...

— Moi-méme, madame, fit Pardaillan, qui resta devant la
porte secréte comme pour en interdire l'approche a
Fausta.

Et de cette voix blanche qu'il avait dans ses moments de
coléere terrible, il reprit :

— Mon compliment, madame, ceux que vous tuez se
portent assez bien, Dieu merci !... Et quant a la folie
furieuse dont vous parliez tout a I'heure... peut-étre suis-je
fou, en effet, mais c’est du désir impérieux de vous écraser
comme une béte venimeuse que vous étes... Puissé-je
étre foudroyé sur I'heure plutét que d’injurier et menacer
une femme !... Mais vous, madame, jai eu beau
m’opiniatrer a voir en vous une femme et vous traiter
comme telle, vous vous étes acharnée a me prouver, de
mille et une maniéres, que vous étiez un monstre vomi par
lenfer... I me faut bien me rendre a I'évidence et vous
traiter en conséquence.

— Pardaillan!... vivant... répéta Fausta.



— Vivant, morbleu ! bien vivant, madame... Aussi vivant
que cette jolie Giralda que vous aviez condamnée et qui
n'a pas été sodillée par l'illustre Barba-Roja, attendu que la
main que voici I'a proprement expédié dans un autre
monde... avant qu’il et pu consommer lattentat odieux
que vous aviez prémédité... N'avez-vous pas proclamé
que tout cela était votre ceuvre ?...

—Vivante |... Giralda est vivante ? haleta le Torero.

— Tout ce qu'il y a de plus vivante, mon prince... Et soyez
tranquille, nul n'a fr6lé méme le bout de son doigt.

— Oh! Pardaillan ! Pardaillan!... comment pourrais-je...

— Laissez donc... Jai bien d’autres chiens a fouetter
pour I'heure ! interrompit Pardaillan avec cette brusquerie
quil affectait quand il voulait couper court a un
attendrissement.

Cependant, Fausta s’était ressaisie. Cette femme
extraordinaire avait lu sa condamnation dans les yeux de
Pardaillan.

— Si je ne le tue... il me tue, se dit-elle avec ce calme
surhumain qu’elle avait. Mourir n’est rien..., mais je ne veux
pas mourir de sa main... a lui... Tentons I'ultime chance.

Et d’'un geste prompt comme ['éclair, elle saisit un petit
sifflet d’argent qu’elle avait suspendu a son cou et le porta
a ses lévres.

Pardaillan vit le geste. Il elt pu l'arréter. | dédaigna de le
faire.

Mais en méme temps que Fausta appelait, lui, d’un
geste plus rapide encore, tira d’'un méme coup sa dague et
son épée, et tendant la dague a don César, désarmé, avec



une physionomie hermétique, une voix étrangement calme :

— Vous demandiez comment vous acquitter du peu que
jai fait pour vous ? Je vais vous le dire : Prenez ceci... et
gardez-moi madame... gardez-la moi précieusement...
Vous m’en répondez sur votre vie... Au moindre geste
suspect de sa part, abattez-la sans pitié... comme un chien
enrageé.

Et avec un accent d’irrésistible autorité :

— Faites, ce que je vous demande... pas autre chose...
et nous serons quittes, mon prince.

Et le prince, subjugué par lirrésistible ascendant de cet
homme, prit silencieusement la dague qu'on lui tendait et
se plaga prés de Fausta, avec un visage si froidement
résolu que Pardaillan se sentit rassuré sur ce point et
remercia d’un mince sourire.

Cependant, la porte s’était ouverte. Quatre hommes,
épée nue a la main, se montrérent sur le seuil. Et sans
doute ne s’attendaient-ils pas a trouver la cet adversaire
car ils s’arrétérent indécis et se consultérent du regard
avant d’attaquer. Et Pardaillan, voyant leur hésitation, de sa
Voix narquoise, railla :

— Bonsoir, messieurs !... Monsieur de Chalabre,
monsieur de Montsery, monsieur de Sainte-Maline,
enchanté de vous revoir !

— Monsieur, dit poliment Sainte-Maline en saluant
galamment, tout I’honneur est pour nous.

Chalabre et Montsery exécutérent la plus impeccable
des révérences de cour que Pardaillan leur rendit trés
poliment, en ajoutant :



— Nous allons donc une fois de plus essayer de mettre a
mal le sire de Pardaillan... S’il ne m’était si cher, et pour
cause, je vous souhaiterais volontiers meilleure chance,
messieurs.

—Vous nous comblez, monsieur, dit Montsery.

— A vrai dire, ce nest pas vous que nous pensions
trouver ici, ajouta Chalabre.

— Et malgré la sympathie que nous avons toujours eue
pour vous — du diable si nous savons pourquoi ! — nous
ferons de notre mieux pour que cette fois-ci soit la bonne,
répliqua Sainte-Maline.

Le quatriéme personnage qui accompagnait les trois
ordinaires n’était autre que Bussi-Leclerc.

Sa stupeur avait été telle, en reconnaissant Pardaillan,
quil était encore la, sans parole, immobile, les yeux
exorbités, comme pétrifié.

Pardaillan l'avait tout de suite apercu, mais suivant une
tactique qui avait le don d’exaspérer le célébre bretteur, il
feignait de ne pas le voir.

Jusquiici, il avait répondu aux trois gentilshommes avec
cette politesse raffinée qui était d’'usage alors, comme si
Bussi-Leclerc n’e(t pas existé pour lui.

Cependant, il ne le perdait pas de vue. Au compliment
de Sainte-Maline, il s’écria tout a coup avec un air de
surprise indignée :

— Mais, que vois-je ?... Mais oui, c’est Jean Leclerc !...
Comment des gentilshommes aussi accomplis peuvent-ils
se commetire en semblable compagnie ! Fi ! messieurs,
vous me chagrinez !... Comment des braves tels que vous



peuvent-ils s’accommoder de la présence de ce lache...
Mais regardez-le donc !... Voyez, sur sa joue, la trace de la
main que voici, et qui s’abattit sur sa face suant la peur, est
encore apparente... Fi donc!

Ces paroles produisirent I'effet qu’il en attendait. Sans
dire un mot, les dents serrées, fou de honte et de fureur,
Bussi-Leclerc coupa court aux compliments alambiqués en
se ruant, I'épée haute, et les autres bondirent a la
rescousse.

Pendant un moment, qui parut mortellement long a
Fausta gardée a vue par le Torero, on n'entendit, dans le
petit cabinet, que le froissement du fer et le souffle rauque
des combattants qui s’escrimaient en silence.

La piéce était petite ; si simplement meublée qu’elle fQt,
les quelques meubles quelle renfermait diminuaient
encore I'espace et génaient les mouvements.

Les quatre bravi se génaient mutuellement plus qu’ils ne
s’aidaient.

Pardaillan était plus libre de ses mouvements qu'eux. |l
était resté le dos tourné a la porte secréte ouverte derriére
lui.

Fausta avait immédiatement remarqué ce détail. Elle se
disait que si Pardaillan avait voulu il aurait pu I'entrainer
avec lui, bondir par cette ouverture, repousser la porte et il
se serait ainsi dérobé a la lache agression des quatre. Il ne
I'avait pas fait : donc il ne 'avait pas voulu.

Pourquoi ? Parce qu'il était sr de battre ses bretteurs,
se répondait Fausta.

Et un morne désespoir lentement s’emparait d’elle. Elle



voyait, elle sentait que Pardaillan serait vainqueur.

Et elle ?... Elle aurait donc, et toujours inutilement,
essayé de l'atteindre par un coup de traitrise !... Pardaillan
se déferait sans peine des quatre assassins et elle se
trouverait alors irrémédiablement & sa merci.

Les quatre s’animaient ; ils frappaient d’estoc et de
taille, ils bondissaient, renversant les obstacles, se ruaient
en avant, rompaient d’un bond de fauve, s’écrasaient sur le
parquet pour se relever aussitt, et maintenant les injures,
les menaces les plus effroyables sortaient de leurs
bouches crispées.

Pardaillan restait immuable, impavide, ferme comme un
roc. I n'avangait pas encore, mais il navait pas rompu
d’une semelle.

I semblait s’étre interdit de franchir cette porte ouverte
derriére lui et il se tenait parole. Son épée seule agissait.
Elle était partout a la fois, parant ici, frappant la, se
multipliant avec une telle rapidité qu'on e(t pu croire que,
tel le Briarée[!9 de la mythologie, il disposait de plusieurs
bras armés de glaives étincelants.

Cependant, Pardaillan aussi commencait a s’échauffer,
et il se disait surtout qu'il était temps d’en finir.

Alors, il se mit en marche, attaquant a son tour avec une
impétuosité irrésistible.

Son effort se portait principalement sur Bussi. Et ce qui
devait arriver arriva. Pardaillan se fendit dans un coup
foudroyant et Bussi tomba comme une masse.

Or, pendant tout le temps quavait duré cette Iutte
inégale, Bussi n'avait eu qu'une crainte, si tenace, si



violente, qu'elle le paralysait et Iui enlevait la meilleure
partie de ses moyens. Bussi se disait : « I va me
désarmer... encore ! » Si bien que lorsqu'il regut le coup
en pleine poitrine, il eut un sourire de satisfaction intense,
et en rendant un flot de sang, il exhala sa satisfaction dans
ce mot :

—Enfin!...

Et il demeura immobile... a jamais.

Alors, Pardaillan s’occupa sérieusement des trois qui
restaient. Et aussi paisiblement que s’il eut été sur les
planches d’une salle d’armes, il dit trés sérieusement :

— Messieurs, en souvenir de certaine offre galante que
vous me fites un jour que vous me croyiez dans I'embarras,
je vous ferais grace de la vie...

Et avec un froncement de sourcils :

— Mais comme vous devenez par trop encombrants, je
me vois obligé de vous condamner a l'inaction... pour un
bout de temps.

I achevait a peine que Sainte-Maline, la cuisse
traversée, s’écroulait en poussant un cri de douleur.

—Un!... compta froidement Pardaillan.

Et presque aussitét :

— Deux!

C’était Chalabre qui était atteint a I'épaule.

Restait Montsery, le plus jeune. Pardaillan baissa son
épée et dit doucement.

— Allez-vous-en !

— Fi ! monsieur, s’écria Montsery, rouge d’indignation, je
ne mérite pas l'injure que vous me faites.



Etil se rua a corps perdu.

— C’est vrai ! confessa gravement Pardaillan en parant,
je vous demande pardon... Trois !

— A la bonne heure, monsieur ! cria joyeusement
Montsery, en secouant son poignet droit traversé de part
en part. Vous étes un galant homme... Merci !

Etil s’évanouit.

Pardaillan considéra un moment, avec une inexprimable
pitié, les quatre corps étendus sans mouvement, et avec un
mouvement d’épaules comme pour jeter bas le fardeau
d’une obsédante pensée :

— Jai défendu ma peau, murmura-t-il. Au surplus, ils en
seront quittes pour garder la chambre un bon mois. Quant
a celui-ci (Bussi-Leclerc) Dieu m’est témoin que jai agi
sans haine vis-a-vis de lui... A toutes nos rencontres il a
voulu me tuer... Finalement, /ai perdu patience et cela Iui a
porté malheur.

Telle fut I'oraison funébre de Bussi-Leclerc, spadassin
redoutable, maitre incontesté en fait d’armes... qui avait
enfin trouvé son mattre.

Aprés avoir ainsi médité, Pardaillan se tourna vers
Fausta, et d’'une voix cinglante comme un coup de fouet, il
dit en montrant la porte par ou les bravi avaient fait
irruption :

— Si vous avez d’autres assassins apostés par la... ne
vous génez pas... usez encore un coup de ce joli sifflet
d’argent qui pendille sur votre sein...

Morne, désemparée pour la premiére fois de sa vie,
peut-étre, Fausta fit : non ! d’un signe de téte farouche.



— Eh ! quoi ! fit Pardaillan avec une ironie méprisante,
plus insultante que la plus sanglante des injures, eh ! quoi !
quatre pauvres petits assassins seulement, autour de
Fausta ?... Voyons, en cherchant bien!

— A quoi bon ! confessa Fausta d’un air profondément
découragé.

— Ah ! je me disais aussi !... ricana Pardaillan. Alors,
puisque vous refusez mon offre pourtant séduisante,
permettez que je prenne mes précautions pour qu'on ne
vienne pas nous déranger.

En disant ces mots, il alla fermer la porte a clef, poussa
le verrou intérieur et mit la clef dans sa poche. Ceci fait, il
retourna lentement vers Fausta, et son visage, jusque-la
railleur et dédaigneux, avait pris une expression de
menace si terrible que Fausta, affolée, clama dans son
esprit:

—C’estfini!l...lvametuer!...lui!...lui!l...

Pardaillan, sans prononcer une parole, s’approcha d’elle
avec une lenteur effroyable.

Et elle, pétrifice, avec des yeux sans expression, le
regardait s’approcher sans faire un mouvement.

Quand il fut contre elle, poitrine contre poitrine, sans
desserrer les dents, avec un regard effrayant, d’'un éclat
insoutenable, avec la méme lenteur calculée, il leva les
mains et les abattit sur ses épaules qui ployerent. Puis les
mains remontérent, s’arrétérent au cou quelles
agrippérent, et les doigts sur la nuque, les deux pouces
sous le menton, commenceérent d’exercer linévitable et
mortelle pression.



Alors, d’un geste animal, Fausta rentra la téte dans les
épaules. Ses yeux de diamant noir, ordinairement si
graves, si, calmes, si clairs, se leverent sur lui, effarés,
suppliants, et dans un gémissement, elle implora :

— Pardaillan!... ne me tue pas !...

— Ah | éclata Pardaillan, avec un éclat de rire plus
effrayant que sa colére de tout a I'heure, ah ! c’est donc
vrai !... Tuas peur!... peur de mourir!... Fausta a peur de
la mort !... Ah ! ceci te manquait, Fausta !... Jusqu'ici je
tai wvue froidement féroce, ambitieuse insatiable,
tortionnaire géniale, fanatique, forcenée, pratiquant
'assassinat sous toutes ses formes, mais du moins je ne
te savais pas lache... Oui, vraiment, ceci te manquait !...
Fausta a peur de mourir !...

Devant cette violente sortie, Fausta se redressa
majestueusement. Le calme prodigieux, qui [l'avait
abandonnée un instant, lui revint comme par enchantement,
et avec un accent de souveraine hauteur, en le fixant droit
dans les yeux:

— Je nai pas peur de la mort... et tu le sais bien,
Pardaillan.

— Allons donc ! ricana le chevalier, tu as peur !... Tu as
demandé grace... la... a l'instant.

— Jai demandé grace, c’est vrai !... Mais je n'ai pas
peur... pour moi.

Et d’un geste prompt comme la foudre, profitant de
l'inattention du Torero qui suivait cette scéne fantastique
avec un intérét passionné, elle lui arracha la dague quiil
tenait machinalement, déchira d’'un geste violent son



corsage, et appuyant la pointe de la dague sur son sein nu,
avec un accent de froide résolution :

— Répéte que Fausta a peur... et je tombe foudroyée a
tes pieds... Et toi, Pardaillan, tu ne sauras jamais pourquoi
je tai demandé grace.

Pardaillan comprit qu’elle ferait comme elle disait.

Il était d’ailleurs trop loyal pour ne pas admirer le geste
superbe. Puis, ces mots : « Tu ne sauras jamais pourquoi
je tai demandé grace ! » avaient éveillé sa curiosité. Que
voulait-elle dire ? Quelle derniére surprise — terrible peut-
étre — lui ménageait-elle encore ?

Il voulut savoir. Il inclina Iégérement la téte, et de sa voix
glaciale :

— Soit, dit-il. Je ne répéterai pas... Jattendrai, pour me
prononcer que vous vous soyez expliquée... Car enfin,
Vous ne sauriez nier que vous avez demandé grace !

Lentement, sans émotion apparente, elle abaissa son
bras armé, et de cette voix chaude et prenante, avec un
accent de sincérité manifeste, avec un air de dignité
impressionnant :

— Oui, je tai demandé grace... et je le ferai encore...
Mais écoute, Pardaillan, il m’'a fallu mille fois plus de
courage pour timplorer qu'il n'en faudrait pour me percer
de ce fer... En implorant ta pitié, je t'ai donné la plus belle,
la plus compléte preuve d’amour qu'il était en mon pouvoir
de te donner.

Et comme il la regardait d’'un air étonné, cherchant a
comprendre le sens de ses paroles :

— Ecoute-moi, Pardaillan, et tu comprendras.



Et elle continua en s’animant peu a peu :

— Oui, jai voulu te tuer, oui, jai cherché a t'atteindre par
les moyens les plus horribles, jen conviens, oui, jai été
froidement cruelle et sans cceur... mais je t'aimais,
Pardaillan... je tai toujours aimé... et toi, tu m'as
dédaignée... Comprends-tu ?... Mais si jai été implacable
et odieuse dans ma haine, qui était de 'amour, entends-
tu ? Pardaillan, je n'ai pas voulu — ah ! cela, jamais ! — je
n'ai pas voulu qu'un jour ton fils p(t se dresser devant toi et
te demander :

« — Qu'avez-vous fait de ma mere ? »

« Je nai pas voulu que cette chose horrible arrivat...
parce que je suis la meéere de ton fils. Comprends-tu
maintenant pourquoi je t'ai demandé grace ? Pourquoi tu
ne peux pas tuer la mére de ton enfant ?’

En entendant ces paroles, qu'il était a mille lieues de
prévoir, le sentiment qui domina chez Pardaillan fut
I'étonnement, un étonnement prodigieux.

Eh! quoi ! il était pére ?... Il avait un fils, lui, Pardaillan ?
... Et c’était dans des circonstances aussi extraordinaires
qu’on lui annongait cette paternité !...

On concoit que cela n’était pas fait pour éveiller en ui la
fibre paternelle...

Cependant, avec un sentiment de la force de Pardaillan,
on ne pouvait jurer de rien.

Qui pouvait prévoir jusqu'ou le conduirait plus tard cette
révélation qui le laissait momentanément indifférent, du
moins en apparence ?

Néanmoins on comprend qu'il voulut savoir a quoi s’en



tenir sur la naissance de ce fils et il interrogea Fausta qui
lui fit le récit des événements que nous avons relatés dans
les premiers chapitres de cette histoire. Pardaillan écouta
ce récit avec une attention soutenue, et quand elle eut
terminé :

— En sorte que, fit-il, mon fils se trouve, peut-étre, a
'heure qu'il est, a Paris, sous la garde de votre suivante
Myrthis... Et vous, digne mére, vous n'avez su trouver le
temps de vous occuper de cet enfant... Il est vrai que vous
aviez fort a faire... et de si graves choses... Enfin, ce qui
est fait est fait.

Fausta courba la téte.

— Que comptez-vous faire ? fit-elle.

— Mais... je compte rentrer a Paris... puisque aussi bien
ma mission est terminée.

—Vous avez le document ?

— Sans doute !... Et vous, quelles sont vos intentions ?

— Je n'ai plus rien a faire non plus ici... Sixte Quint est
mort. Je compte me retirer en ltalie, ol on me laissera vivre
tranquille... Je 'espére, du moins.

ls se regardérent un moment fixement, puis ils
détournérent leurs regards. Ni l'un ni l'autre ne posa
nettement la question au sujet de I'enfant. Peut-étre chacun
avait-il a part soi son idée bien arrétée, qu'il tenait a ne pas
dévoiler.

Pardaillan se leva et, s’inclinant Iégérement :

— Adieu, madame, fit-il froidement.

— Adieu, Pardaillan ! répondit-elle sur le méme ton.



Epilogue

En rentrant a lauberge de La Tour avec le Torero,
Pardaillan trouva un dominicain qui I'attendait patiemment :
dom Benito, un des secrétaires d’Espinosa, ce méme
moine qui avait si adroitement enfermé Fausta dans le
cabinet truqué du grand inquisiteur pour Iui soustraire le
fameux parchemin que Pardaillan lui fit restituer.

Le moine venait de la part de Mgr le grand inquisiteur
annoncer a Sa Seigneurie que S. M. le roi recevrait en
audience d’adieux M. 'ambassadeur le dernier jour de la
semaine. En méme temps, le moine remit a Pardaillan un
sauf-conduit en régle pour lui et sa suite, plus un bon de 50
000 ducats d’ofl au nom de don César el Torero,
payables a volonté dans n'importe quelle ville du royaume,
ou a Paris, ou encore dans n'importe quelle ville du
gouvernement des Flandres.

Le roi regut fort aimablement M. 'ambassadeur et
lassura que I'Espagne ne ferait aucune difficulté pour
reconnaitre Sa Majesté de Navarre comme roi de France
le jour ou Elle se convertirait a la religion catholique.

D’Espinosa pria 'ambassadeur de bien vouloir accepter
un souvenir que le grand inquisiteur lui offrait
personnellement, comme au plus brave, au plus digne
gentilhomme qu’il e(t jamais eu a combattre.

Ce souvenir, que Pardaillan accepta avec une joie
visible, était une épée de combat, une longue, solide et



merveilleuse rapiéere, signée d’'un des meilleurs armuriers
de Toléde.

Pardaillan l'accepta d’autant plus volontiers que ce
n'était pas la une arme de parade, mais une bonne et
solide rapiere trés simple. Seulement, en rentrant a
l'auberge, il s’apergut que cette rapiére si simple avait sa
garde enrichie de trois diamants dont le plus petit valait
pour le moins cing a six mille écus.

Le Chico, qui se remettait a vue d’ceil, grace a la
constante sollicitude de « sa petite maitresse », se vit
doter, par la générosité reconnaissante du Torero, d’une
somme de cinquante mille livres, ce qui ne contribua pas
peu a le faire bien voir du brave Manuel, lequel n’avait pas
consenti sans faire la grimace au mariage de sa fille, la
jolie et riche Juana, avec ce bout d’homme, gueux comme
Job de biblique mémoire.

Pardaillan voulut assister au mariage du nain, estimant
qu’il lui devait bien cette marque d’amitié.

D’ailleurs on peut dire sans exagérer que ce mariage fut
un véritable événement et que tout ce que la ville comptait
de huppés et méme de gens de la cour eut la curiosité
d’assister a cette union qualifiée d’extravagante par plus
d’'un. Mais quand on vit 'adorable couple qu'ils formaient,
un concert de louanges et de bénédictions s’éleva de
toutes parts.

Il va sans dire que, dés que le petit homme avait été en
état de le faire, Pardaillan avait repris consciencieusement
ses lecons d’escrime et se montrait surpris et émerveillé
des progres rapides de son éleve.



Enfin Pardaillan reprit la route de France, emmenant
avec lui le Torero et sa fiancée, la jolie Giralda, lesquels
avaient résolu de s’unir en France méme.

Un mois environ aprés son départ de Séville, Pardaillan
apportait a Henri IV le précieux document conquis au prix
de tant de luttes et de périls, et lui rendait un compte
minutieux de 'accomplissement de sa mission.

— Ouf ! s’écria le Béarnais en déchirant en mille miettes,
avec une satisfaction visible, le fameux parchemin. Ventre-
saint-gris ! monsieur, je vous devrai deux fois ma
couronne... Ne dites pas non... J'ai bonne mémoire. Ca,
voyons, demeurerez-vous intraitable et ne pourrai-je rien
pour vous ?

— Ma foi, sire, répondit Pardaillan avec son sourire bon
enfant, voici qui tombe a merveille. J'ai précisément une
faveur a demander a Votre Majesté.

— Bon ! fit joyeusement le roi. Voyons la faveur... et si
vous n’étes pas trop exigeant...

Et en lui-méme il se disait :

— Tuy viens, comme tous les autres !...

Et Pardaillan se disait de son coté :

— ... Si vous nétes pas trop exigeant !... Tout le
Béarnais est dans ces mots.

Et tout haut :

— Je demanderai a Votre Majesté la faveur de Iui
présenter un ami que j'ai ramené d’Espagne.

— Comment, c’esttout ?...

— Je demanderai pour Iui un emploi honorable dans les
armées du roi.



Et saisissant la grimace imperceptible du roi, il ajouta
froidement :

— Un emploi honorifique... cela va de soi... Mon ami est
assezriche pour se passer d’une solde.

—Bon! Dumoment que...

Pardaillan sourit de I'aveu et reprit, toujours froidement :

— Votre Majesté voudra bien, en souvenir de la haute
estime dont elle veut bien m’honorer, s’intéresser
particulierement a mon ami et lui faciliter les occasions de
se produire a son avantage.

— Diable ! fit le roi surpris.

— Enfin Votre Majesté voudra bien ériger en duché la
terre que cet ami compte acheter en France.

— Ho ! diable !... diable !... un duché !... comme cela...
d’un coup... a quelque croquant... Cela fera hurler !

— Vous laisserez hurler, sire !... Mais mon ami n’est pas
un croquant... Il est de noblesse authentique... et de trés
bonne noblesse.

— Si vous enrépondez! fit le roi hésitant.

—J’enréponds, sire... Enfin, est-ce oui, est-ce non ?

— C’est oui, diable d’homme !... Vous ne trouverez
cependant pas excessif que je sache a qui doit s’adresser
cette faveur ?

— Du moment qu'elle est accordée, non, fit Pardaillan,
qui avait repris son air bon enfant.

Et, en quelques mots, il expliqua qui était le Torero pour
qui il demandait ces faveurs qui avaient paru excessives
auroi.

— Eh ! Ventre-saint-gris ! que ne I'avez-vous dit tout de



suite ?

— Javais mon idée, sire, répondit Pardaillan en souriant.

Le roi le regarda un moment dans les yeux, puis il éclata
de rire en levant les épaules. Il avait deviné a quel mobile
avait obéi Pardaillan.

Alors, lui prenant la main avec une émotion réelle :

— Etpour vous ?... Ne me demanderez-vous rien ?

— Mais je n'ai besoin de rien, sire, fit Pardaillan de son
air le plus naif. Ou plutdt si... jai besoin de quelque
chose...

— Ah!vous voyez bien!...

— J'ai besoin, continua Pardaillan imperturbable, d’avoir
toute ma liberté a moi.

— Ah ! fit le roi dégu, quelque aventure extraordinaire,
sans doute ?

— Mon Dieu ! non, sire... une aventure bien banale... Un
enfant a rechercher.

— Un enfant ? fit le roi trés étonné. En quoi cet enfant
peut-il bien vous intéresser ?

— C’est monfils ! répondit Pardaillan en s’inclinant.
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Michel Zévaco
Le Fils de Pardaillan

Nous sommes a Paris en 1609. Henri IV régne, sous la menace
permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas retrouvé
son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brave, en qui il ne tarde pas a
reconnaitre I'enfant de Fausta. Or, Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses
origines, est amoureux de Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour
protéger sa bien-aimée et le pére de celle-ci, c'est-a-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son épouse,
Léonora Galigai, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a recruté un agent
pour ses intentions criminelles, le pauwe Ravaillac. Le chevalier de
Pardaillan s'engage dans la lutte aux cotés de son fils, aussi bien pour
l'observer que pour protéger le roi. Or, Fausta jadis avait caché a
Montmartre un fabuleuxtrésor que tout le monde conwoite, les jésuites, les
Concini, et méme le ministre du roi Sully. Seule Bertille connait par hasard
le secret de cette cachette, ainsi que le chevalier de Pardaillan...

Michel Zévaco

Pardaillan et Fausta

1590. A Rome, Fausta, aprés awir mis au monde le fils de Pardaillan,
bénéficie de la grace du pape Sixte Quint, qui se prépare a intervenir
aupres du roi d'Espagne Philippe Il dans le conflit qui 'oppose a Henri IV
roi de France. Fausta est investie d'une mission auprés de Philippe Il : lui
faire part d'un document secret par lequel le roi de France Henri lll
reconnaissait formellement Philippe Il comme son successeur Iégitime
sur le trone de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par



Henri IV, absorbé par le siége de Paris, d'une double mission : déjouer les
manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe Il la reconnaissance de la
|égitimité d'Henri de Navarre comme roi de France. Pardaillan et Fausta
s'affrontent a Séville. Pardaillan est aidé dans sa lutte par Cervantés, qui
reconnait en Iui le wai Don Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard
tendus par le Grand Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?

Michel Zévaco

L'épopée d'amour

Le 24 aolt 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan et son
pére Honoré vont permettre a Loise et a sa mére Jeanne de Piennes de
retrouver Frangois de Montmorency aprés 17 ans de séparation. Catherine
de Médicis, ayant persuadé son fils Charles IXde déclencher le massacre
des huguenots, Paris se retrouve a feu et a sang. Nos héros vont alors
tout tenter pour traverser la \lle et fuir la vengeance de Henry de
Montmorency, maréchal de Damville et frére de Frangois...

Michel Zévaco
La Fin de Pardaillan

Paris, 1614. Louis XlI n'est qu'un jeune garcon de quatorze ans. La reine
mére Marie de Medicis est régente et les Concini abusent de sa faiblesse
pour usurper le pouvoir et piller le trésor royal. Paris gronde. C'est dans ce
contexte que le chevalier de Pardaillan est venu aider son fils pour
retrouver sa petite-fille, née il ya cing ans et enlevée quelques mois apres
a ses parents, Jehan de Pardaillaan et Bertille de Saugis, probablement
sur I'ordre de Fausta dont la vengeance s'est ainsi exercée sur son ancien
adwersaire. Au cours de leurs recherches, les Pardaillan sont aidés d'un
jeune cousin, Odet de Valvert, que le chevalier aime comme son fils.
Lorsque Jehan est rappelé auprés de sa femme malade, c'est Odet qui
devient le meilleur auxliaire de Pardaillan. Or, Odet est passionnément
épris d'une jeune fille pauwre, Brin de Muguet, en réalité fille naturelle de
Concini et de Marie de Médicis, reine de France.



Michel Zévaco

Les Pardaillan

En 1553, Jeanne, fille du seigneur de Piennes, épouse secrétement
Francois, le fils ainé du connétable de Montmorency. La guerre qui
s'achéve contre Charles Quint sépare le jeune couple. Jeanne se
retrouvant seule, met au monde une petite fille Loise. Mais Henri, frére de
Frangois, est amoureuxlui aussi de Jeanne et dévoré par la jalousie. Lors
du retour de Frangois, Henri fait enlever la petite Loise par le vieux
chevalier Honoré de Pardaillan et oblige Jeanne a s'accuser d'adultére
devant son épouxqui la quitte effondré...

Zévaco, auteur anarchiste et populaire, nous propose, avec ce cycle de dix
romans, dans un style alerte, vf et piquant, une histoire pleine d'action et
de rebondissements qui ne pourra que plaire, par exemple, aux amoureux
de Dumas. Comme dans le cycle des \alois - La Reine Margot, La Dame
de Monsoreau et Les Quarante-cing - la trame historique, trés bien mélée
a la fiction, nous fait vive avec les grands personnages que sont
Catherine de Médicis, Charles 1X Henri lll, Henri de Guise, efc.

Michel Zévaco

Fausta Vaincue

Fausta vaincue est la suite de La Fausta, la subdivision en deux tomes
ayant été faite lors de la publication en wvolume, en 1908. Nous sommes
donc toujours en 1588, sous le régne d'Henri lll, en lutte contre le duc de
Guise et la Sainte ligue, le premier soutenu par Pardaillan, et le second
par Fausta... Sans wvous déwiler les péripéties multiples et passionnantes
de cette histoire, nous pouvons wous dire que le duc de Guise et Henri llI
mourront tous deux (Zévaco, malgré son imagination, ne peut changer
I'Histoire...), et que Pardaillan vaincra Fausta...

Michel Zévaco



La Fausta

Nous sommes en 1573. Jean de Kenilliers, devenu monseigneur
I'éveéque prince Fameése, fait arréter Léonore, sa maitresse, fille du baron
de Montaigues, supplicié pendant la Saint Barthélémy Aors que le
bourreau lui passe la corde au coup, elle accouche d'une petite fille.
Graciée par le Préwt, elle est emmenée sans connaissance vers la
prison. Devant les yeux du prince Farnése torturé par la situation, le voila
pere et cependant homme d'église, la petite Violette est emportée par
maitre Claude, le bourreau...

Michel Zévaco

La Fin de Fausta

La suite du volume IX La Fin de Pardaillan, et la fin de ce cycle majeur
dans l'oeuwre de Zévaco.

Michel Zévaco

La Cour des miracles

Ce deuxieme tome va peu a peu dénouer I'écheveau habilement noué par
l'auteur dans Triboulet. Trois personnes, enlevées a leurs parents dans
leur tendre enfance, vont woir leur destin s'entrecroiser et finalement se
réunir aprés bien des intrigues et des rebondissements. De Paris a
Fontainebleau, puis Rambouillet, un beau voyage au coeur des intrigues
de la cour des Valois, un suspense emplis d'émotion.

Michel Zévaco

Triboulet

A50 ans, Frangois 1er est las de la belle Ferronniére, il aime la douce et
jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille adoptive de son fou,



Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de la Cour des Mracles.
D'autres surprises attendent encore le roi...

Francois ler, grande figure de la renaissance, nous apparait ici sous un
jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lache, il va se retrouver
confronté & la vengeance de son ancienne maitresse, odieusement
traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit, d'autres grandes figures
historiques, telles que Ignace de Loyola (bras armé de I'Inquisition) ou
Etienne Dolet (imprimeur et esprit éclairé).

Comme toujours avec Zévaco, le style est \if, alerte, I'histoire pleine
d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un instant. Il n'est pas
besoin d'aller chercher loin linspiration de l'auteur, en la circonstance.
Triboulet, personnage historique, qui fut le bouffon de la cour de France
sous les régnes de Louis Xl et Francgois ler, est le personnage principal
de la piece de Victor Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré
Francesco Maria Piave pour le liwet de I'opéra Rigoletio de Giuseppe
\erdi. Il est amusant de constater que dans les articles encyclopédiques
consacrés a Triboulet ou a la célébre piece de Hugo, ce roman de Zévaco
n'est jamais cité. Ce qui en ditlong sur la place de la littérature populaire...



[1] Les carabins étaient des soldats de cavalerie légére
armeés de I'arquebuse longue, ou carabine.

[2] Episode de La Fausta vaincue, chapitre XXXV (tome
4).

[3] Episode de La Fausta chapitre XV (tome 3).

[4] La muleta, ce morceau d’étoffe rouge dont le matador
se sert pour travailler la béte et préparer le coup mortel, ne
serait donc pas d’invention moderne. Ce ne serait qu'une
réminiscence des procédés de notre torero. Ce qui prouve,
une fois de plus, qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.
(Note de M. Zévaco.)

[5] Cf. Récit de la Journée des Barricades dans le Tome 3,
La Fausta, chapitres | et lll.

[6] On remarquera que c’est précisément la position
classique du torero qui se prépare a tuer, ou, pour
employer le jargon taurin, a matar. (Note de M. Zevaco.)

[7] Le Conseil des Seize, formé pendant la Ligue par les
délégués des seize quartiers de Paris, dirigea la défense
de Paris contre Henri IV en 1590.

[8] L’Epopée d’amour, tome 2, chapitre XXXII.

[9] Lin-pace : cachot dans un monastére ou le coupable
est enfermé jusqu’'a sa mort.

[10] Briarée, géant fils d’'Ouranos et de Gaia, qui avait
cinquante tétes et cinquante bras. Il fut enchainé par Zeus



sous I'Etna (mythologie).

[11] Plus de cing cent mille francs, qui représentent un peu
plus de deux millions, valeur actuelle. (Note de M. Zevaco).
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