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PERSONNAGES

EVSTIGUENIEV TIKHONE, cabaretier sur la grand-
route.

_BORTSOV SEMIONE SERGUEIEVITCH, propriétaire
ruiné.

MARIA IEGOROVNA, sa femme.

SAVVA, vieux pélerin.

NAZAROVNA, EFIMOVNA, pélerines.

FEDIA, ouvrier de fabrique.

MERIK IEGOR, vagabond.

KOUZMA, un passant.

UN POSTILLON.

LE COCHER DE MME BORTSOV.

Pelerins, conducteurs de bestiaux, passants, etc.

L’action se passe dans un des gouvernements du sud de
la Russie.



Le cabaret de TIKHONE. A droite, comptoir et
bouteilles. Au fond, la porte d’entrée. Au-dessus de la
porte, a I'extérieur, pend une lanterne rouge, graisseuse.
Le plancher et les bancs, qui entourent les murs, sont
occupés par des pelerins et des passants. Beaucoup
d’entre eux, faute de place, dorment assis.

Nuit profonde. Au lever du rideau on entend le
tonnerre, et on voit par les interstices de la porte le reflet
des éclairs.



Scéne premiere

EFIMOVNA, NAZAROVNA, SAVVA, FEDIA, BORTSOV,
TIKHONE

Tikhone est a son comptoir. Sur l'un des bancs, a demi
couché, Fédia joue paisiblement de l'accordéon. Prés de
lui est assis Bortsov, en pardessus d’été usé. Par terre,
preés des bancs sont étendus Savva, Nazarovna et
Efimovna.

EFIMOVNA, a Nazarovna. — Pousse un peu le vieux,
la meére, on dirait qu’il va rendre I'ame !

NAZAROVNA, soulevant un coin du cafetan que
Savva a jeté sur lui, et qui cache sa figure. — Homme de
Dieu, es-tu vivant, hein ? Ou es-tu déja mort ?

SAVVA. — Pourquoi serais-je mort ? Je suis vivant,
petite meére. (Se soulevant sur un coude.) Couvre-moi les
pieds, pauvre femme ! Comme ¢a ! Un peu plus le pied
droit. Comme ¢a, petite mére ! Que Dieu te donne santé.

NAZAROVNA, couvrant les pieds de Savva. — Dors,
petit pere !



SAVVA. — Comment dormir ici ? Il faut avoir la
patience de supporter ce supplice. Fermer I'ceil, petite
mere, il n’y faut pas méme songer. Un pécheur ne mérite
pas de repos. Qu’est-ce qui fait du bruit, pelerine ?

NAZAROVNA. — Cest de lorage que le Seigneur
envoie. Le vent hurle et la pluie bat ; ¢ca roule comme des
pois secs sur le toit et les vitres. Tu entends ? Les écluses
du ciel sont ouvertes. (Il tonne.) Saint ! saint ! saint{tt !

FEDIA. — Ca tonne, ca ronfle, ca gronde, on n’en voit
pas la fin ! Hou-hou-hou ! C’est comme la forét qui geint...
Hou-hou-hou !... Le vent hurle comme un chien. (Il se
ratatine.) Il fait froid ! Les habits sont mouillés a les
tordre, et la porte est grande ouverte... (Il joue
doucement.) Mon accordéon est trempé, chrétiens ; il ne
fait plus de musique. Sans quoi, je vous aurais régalé d’'un
concert, qui ne serait pas a mettre sous un bonnet !
Splendide ! Un quadrille, si on veut, ou une polka,
supposons... ou un petit couplet russe. Nous pouvons tout
cela... Quand jétais garcon d’étage au grand hotel, en
ville, je n’ai pas mis d’argent de c6té, mais, dans I'entente
de l'accordéon, jai dégoté toute la musique qu’on joue. Je
sais jouer aussi de la guitare.

UNE VOIX AU FOND. — A crétin propos de crétin.
FEDIA. — Crétin toi-méme.
Un silence.

NAZAROVNA,a Savva.- Maintenant, vieux, il
faudrait que tu sois couché au chaud pour réchauffer ton
pauvre petit pied. (Une pause.) Vieux ! Homme de Dieu ?



(Elle le pousse.) Te disposes-tu a mourir ?

FEDIA. — Tu devrais, pére, prendre un bon petit verre
d’eau-de-vie. Ca te chaufferait le dedans ; ca te briilerait,
et ca te soulagerait un peu le cceur. Bois-en donc !

NAZAROVNA. — Ne fais pas le fanfaron, le gars ! Le
vieux rend peut-étre son ame a Dieu ; il se repent de ses
péchés, et tu dis des mots pareils en brimbalant ton
accordéon... Laisse ta musique ! Effronté !

FEDIA. — Et toi, pourquoi te colles-tu a lui ? Il est sans
force, et tu vas... bétises de femmes !... Par sainteté, il ne
peut pas t’envoyer un gros mot, et toi, sotte, tu es
contente qu’il t’écoute... Dors, grand-papa, ne 1’écoute
pas ! Si elle bavarde, laisse-la faire... Une langue de
femme, c’est le balai du diable ; il chasse de la maison le
fou et le sage. Laisse-la faire... (Il léve les bras.) Et ce que
tu es maigre, frére !... Cest effrayant ! Tu es tout a fait
comme un squilette défunt. Aucune vie ! Et si, vraiment,
tu allais mourir ?

SAVVA. — Pourquoi mourir ? Dieu me garde de mourir
pour rien. Je serai malade quelque temps et me reléverai
avec l'aide de Dieu. La mere de Dieu ne permettra pas
que je meure en terre étrangere.. Je mourrai a la
maison...

FEDIA. — Tu viens de loin ?

SAVVA. — De Vologda... De Vologda méme... artisan de
Vologda.

FEDIA. — Et ou c’est Vologda ?



SAVVA. - Au-dela de Moscou... Cest un
gouvernement...

FEDIA. — Iou-ou-ou... tu en as fait du chemin, barbu !
Et tout a pied ?

SAVVA. — A pied, mon garcon. J'ai été prier saint
Tikhone de Zadonsk, et je vais aux Montagnes saintestZ,
Des Montagnes saintes, si telle est la volonté de Dieu, jirai
a Odestef3t | L3, on dit qu'on embarque a bon marché
pour Jérusalem. Vingt et un roupesi4, a ce qu’on dit.

FEDIA. — Et tu as été 2 Moscou ?

SAVVA. — Je crois bien ! Cing fois !

FEDIA. — Une belle ville ?... (I fume.) Qui vaut la
peine ?

SAVVA. — Beaucoup de reliques, mon garcon... Et ou il
y a des reliques, c’est toujours bien.

BORTSOV, s‘approchant du comptoir dit a Tikhone.
— Je te le demande encore une fois ; donne-m’en, au nom
du Christ !

FEDIA. — Le principal, en ville, c'est qu’il y ait de la
propreté... S'il y a de la poussiere, il faut arroser ; s'ily a
de la boue, il faut nettoyer. Il faut des maisons hautes...
un théatre, de la police... des cochers... J’ai vécu en ville ;
je sais ce qui en est.

BORTSOV. — Rien qu'un petit verre... ce petit-Ia... A
crédit ! Je te paierai !
TIKHONE. — Parbleu, oui !



BORTSOV. — Je te le demande ; fais-moi cette grace !
TIKHONE. — Détale !

BORTSOV. — Tu ne me comprends pas... Comprends
dong, ignare, s’il y a une goutte de cervelle dans ta téte de
moujik en bois ! Ce n’est pas moi qui demande, mais mon
intérieur, pour parler moujik comme toi ; c’est ma
maladie qui demande ! Comprends !

TIKHONE. — Il n’y a rien a comprendre... Sors-toi de
la!

BORTSOV. — Mais si je ne bois pas tout de suite, si je
ne contente pas ma passion, je peux commettre un crime.
Je peux faire le diable sait quoi ! Tu as vu, dans ta vie de
cabaret, mufle, des tas de gens saouls ; est-il possible que
tu ne te sois pas fait une idée de ces gens-1a ? Ce sont des
malades ! Mets-les a la chaine, bats-les, coupe-les en
morceaux, mais donne-leur de I'eau-de-vie ! Voyons, je
t’en supplie en grace ! Aie cette bonté ! Je m’abaisse !
mon Dieu, comme je m’abaisse !

TIKHONE. — Montre ton argent, tu auras de la vodka.
BORTSOV. — Ou prendre de I'argent ?... Tout est bu...
je suis rincé. Que puis-je te donner ? Il ne me reste que

mon pardessus, mais je ne peux l'enlever... Je l'ai sur la
peau nue... Veux-tu mon bonnet ?

Il 6te son bonnet et le tend a Tikhone.

TIKHONE, examinant le bonnet.— Hum... Il y a
bonnets et bonnets. Le tien a plus de trous qu'une
passoire...



FEDIA, riant. — Cest un bonnet de noble. C’est pour
se promener dans la rue et I'dter devant les mamselles :
« Bonjour ! Bonsoir ! Comment vous portez-vous ? »

TIKHONE, rendant le bonnet a Bortsov.— Méme
pour rien je n’en voudrais pas ; c’est crasse et compagnie.

BORTSOV. — Il ne te plait pas ? Alors fais-moi crédit.
Quand je reviendrai de la ville, je t’apporterai tes cinq
kopecks. Que tu t’étrangles alors avec ! qu’ils te restent a
travers la gorge ! (Il tousse.) Je te hais !

TIKHONE, frappant du poing sur le comptoir.
— Qu’as-tu a te coller ici ? Quel homme es-tu ? Un
vaurien ? Pourquoi es-tu venu ?

BORTSOV. — Je veux boire ! Ce n’est pas moi qui le
veux, c’'est ma maladie ! Comprends !

TIKHONE. — Ne mets pas ma patience a bout, sans
quoi tu seras vite dans la steppe !

BORTSOV. — Que puis-je faire ? (Il séloigne du
comptoir.) Que faire ?
Il réfléchit.
EFIMOVNA. — C'est le malin qui te trouble ; seigneur,
rembarre-le ! Il te chuchote, le maudit : « Bois ! Bois ! »

Et toi, dis-lui : « Je ne boirai pas, je ne boirai pas ! » Il te
laissera.

FEDIA. — Dans sa caboche, pour siir, ca fait trou-tou-
tou... son estomac s’est resserré ! (Il rit.) Tu as des
manies, Votre Noblesse. Couche-toi et dors ! Pas besoin
de rester comme un épouvantail 8 moineaux au milieu du



cabaret. Ce n’est pas un potager, ici !

BORTSOV, furieux. — Tais-toi ; on ne te demande rien,
ane !

FEDIA. — Parle, parle, mais ne va pas trop loin ! On
connait tes pareils ! Il y en a pas mal comme vous, qui
trainent sur la grand-route ! Je vais pour ton « ane », te
dresser tant l'oreille que tu en hurleras plus fort que le
vent. Ane, toi-méme ! Rien qui vaille ! (Une pause.)
Canaille !

NAZAROVNA. — Le vieux fait peut-étre sa priere et
rend son ame a Dieu, et eux, les impies, ils se disputent et
se disent toute sorte de mots... Ehontés !

FEDIA. — Et toi, attisoir du diable, si tu es dans un
cabaret, ne geins pas ! Au cabaret, on vit comme au
cabaret.

BORTSOV. — Que dois-je faire ?... Quoi ?... Comment
lui faire entendre ? Quelle éloquence faut-il encore ? (A
Tikhone.) Mon sang est figé dans ma poitrine ; mon cher
Tikhone, mon bon Tikhone !... (Il pleure.) Mon bon
Tikhone !

SAVVA, gémissant. — Ca me tire dans le pied, comme
s’il y passait une balle brilante... Pélerine, petite mere ?

EFIMOVNA. — Quoi, petit pere ?
SAVVA. — Qui est-ce qui pleure ?
EFIMOVNA. — Le seigneur.

SAVVA. — Demande au seigneur de prier aussi pour
que je meure a Vologda. La priére de ceux qui pleurent



est agréable a Dieu.

BORTSOV. — Je ne prie pas, vieux ; je ne pleure pas ;
cest du jus ! Mon ame est serrée et le jus coule. (11
s’assied aux pieds de Savva.)Cest du jus ! Dailleurs,
vous ne comprendriez pas. Ta raison obscure, vieux, ne
comprend pas ! Vous n’étes que des ignares !

SAVVA. — Ou prendre des gens éclairés ?

BORTSOV. — Il y en a, grand-pére !.. Eux
comprendraient...

SAVVA. — Il y en a, ami, il y en a !.. Les saints
I'étaient... Ils comprenaient chaque peine... Sans que tu
leur dises, ils comprennent... Ils te regardent dans les
yeux et comprennent ; et quand ils t’ont compris, c’est
une consolation, comme si tu n’avais pas eu de peine ;
c’est enlevé comme avec la main.

FEDIA. — Tu en as donc vu, toi, des saints ?

SAVVA. — C’est arrivé, mon garcon... Il y a nombre de
gens sur la terre... Il y a des pécheurs, et il y a des
serviteurs de Dieu...

BORTSOV. — Je ne comprends plus rien. (Il se leve
brusquement.) Pour comprendre, il faut entendre les
conversations, et est-ce que jai maintenant ma téte a
moi ? J'ai de l'instinct... la soif... (Il s‘approche vivement
du comptoir.) Tikhone, prends mon pardessus !... Tu
comprends (il veut quitter son pardessus) mon
pardessus ?

TIKHONE. — Qu’y a-t-il sous ton pardessus ? (Il



regarde.) La peau nue ? Ne I'6te pas ; je ne le prendrai
pas. Je ne veux pas avoir un péché sur la conscience.

Meérik entre.



Scene 11

LES MEMES, MERIK

BORTSOV. — Bon, je prends le péché pour moi.
Consens-tu ?

MERIK, il quitte en silence son cafetan et reste en
lévite de tiretaine. Il a une hache a la ceinture, passée
par derriere. — Il y en a qui ont froid, mais l'ours et le
vagabond ont toujours chaud ; je suis en sueur. (Il pose la
hache par terre et enléve sa lévite.) Pour arracher un
pied de la boue, on perd un seau de sueur ; tu sors un pied
et Pautre enfonce.

EFIMOVNA. — Cest cela méme... Mon ami, pleut-il
moins ?
MERIK, aprés avoir regardé Efimovna. — Je ne cause
pas avec les femmes.
Une pause.

BORTSOV. — Je prends le péché sur moi, Tikhone !...
Entends-tu, oui ou non ?

TIKHONE. — Je ne veux pas entendre. laisse-moi !



MERIK. — Une obscurité comme si on avait couvert le
ciel de poix. On ne voit pas le bout de son nez, et la pluie
fouette la gueule comme un chasse-neige.

Il prend sa hache et ses habits dans ses bras.
FEDIA. — Pour vous, les filous, c’est la bonne affaire.
La béte fauve se cache, mais pour vous, pitres, c’est la
féte !
MERIK. — Quel est 'homme qui dit ca ?
FEDIA. — Regarde... Il n’a pas décampé.

MERIK. — On en prend note... (Il s‘approche de
Tikhone.) Bonjour, grosse face ! Tu ne me reconnais pas ?

TIKHONE. — Si l'on devait reconnaitre tous les
ivrognes qui passent sur la grand-route, il faudrait avoir
dix yeux sous le front.

MERIK. — Regarde bien !
Une pause.

TIKHONE. — Mais je te reconnais, dis-moi un peu !...
Je te reconnais a tes gros yeux... (Il lui tend la main.)
Andrei Polykarpov ?

MERIK. - Cétait Andrei Polykarpov, mais
aujourd’hui, s’il te plait, c’est 1égor Mérik.

TIKHONE. — Pourquoi ¢a ?

MERIK. — Je m’appelle d’aprés le papier que Dieu m’a
envoyé ; je suis Mérik depuis deux mois. (Il tonne.)
Rrrr... Tonne, je n’ai pas peur. (Il regarde autour de lui.)



Iln’y a pas de lévriers icifat ?

TIKHONE. — Des lévriers ? Tout au plus des
moustiques et des cousins... Des gens paisibles... Les
lévriers dorment maintenant sur des lits de plumes. (A4
tous ; élevant la voix.) Chrétiens, surveillez vos poches et
vos hardes, si vous y tenez : il y a ici un rude lascar ; il
volera !

MERIK. — Qu'ils surveillent leur argent, s’ils en ont,
mais leurs effets je n’y toucherai pas ; je n’ai ou les
mettre.

TIKHONE. — Ou le diable te méne-t-il ?
MERIK. — Au Kouban.
TIKHONE. — Oho !

FEDIA. — Au Kouban, ma parole ! (Il se léve.) Un riche
endroit ! Cest un pays, freres, quon ne peut voir en
songe, méme en dormant trois ans. Quelle vaste terre !
On dit qu’il y a de ces oiseaux, de ce gibier, de ces bétes
de toute sorte, et tout ce que 'on veut, mon Dieu !... Ily a
de T’herbe toute 'année, les gens y vivent coeur a ceeur ; la
terre, on n'en sait que faire ; le gouvernement, dit-on...
c’est un petit soldat qui me I'a affirmé un de ces jours...
donne trois cents arpents par gueule. Cest le bonheur,
crois-moi !

MERIK. — Le bonheur ?.. Le bonheur marche
derriére notre dos... On ne le voit pas... Si tu peux mordre
ton coude, tu le verras, le bonheur !... Ce n’est que de la
bétise, tout ca. (Il regarde les bancs et les gens.) On dirait
une halte de forcats ! Bonjour, misére !



EFIMOVNA, a Mérik. — Quels mauvais gros yeux !...
Tu as un démon en toi, le gars !... Ne nous regarde pas...

MERIK. — Bonjour, pauvreté !

EFIMOVNA. - Détourne-toi !... Savvouchka (elle
pousse Savva), un mauvais homme nous regarde. Il nous
portera malheur, mon chéri... (A Mérik.) Retourne-toi, je
te dis !

SAVVA. — Il ne nous touchera pas, petite meére... Dieu
ne le permettra pas.

MERIK. — Bonjour, chrétiens ! (Il hausse les épaules.)
Ils se taisent ! Vous ne dormez donc pas, cagneux ?
Pourquoi vous taisez-vous ?

EFIMOVNA. — Détourne tes gros yeux ! Détourne
l'orgueil du diable !

MERIK. — Tais-toi, vieille crotte ! Il ne s’agit pas
d’orgueil du diable ; c’est une caresse ; je voulais, par une
bonne parole, compatir au sort malheureux. Vous vous
ratatinez de froid comme des mouches, jai eu pitié de
vous ; j’ai voulu vous dire quelque chose de tendre, cajoler
votre misére ; et vous détournez vos museaux !... Cest
bon, n’en parlons plus ! (Il s‘approche de Fédia.) D’ou
étes-vous ?

FEDIA. — D'ici. De la fabrique de Khamoniev. Une
briqueterie.

MERIK. — Léve-toi un peu !
FEDIA, se soulevant. — Eh bien !



MERIK. — Léve-toi !... Léve-toi tout & fait ! Je vais
m’étendre ici...

FEDIA. — Voyez-moi ca !... Est-ce ta place ?
MERIK. — La mienne... Va te coucher par terre.
FEDIA. — Passant, passe... Je ne cane pas...

MERIK. — Tu fais le loustic ! Allons, va-t’en, pas de
discours ! Tu en pleureras, imbécile !

TIKHONE, a Fédia. — Ne lui tiens pas téte, garcon,
laisse-le faire !

FEDIA. — Quel bon droit as-tu ? Tu écarquilles tes
yeux de brochet et tu te dis : Je lui ai fait peur. (1]
ramasse ses hardes entre ses bras et va sétendre a
terre.) Démon !

Il se couche et se couvre la téte.

MERIK, installé sur le banc. — C’est que tu n’as pas vu
le diable, si tu m’appelles ainsi. Les diables ne sont pas
comme moi. (Il s’étend et place sa hache a cété de lui.)
Couche-toi, hachette, ma petite sceur... Laisse-moi
couvrir ton manche. Je l'ai volée... je I'ai volée, et je me
trimbale avec elle comme avec un objet précieux. Ca fait
dépit de la jeter et je ne sais ou la mettre... C’est comme
une femme qu’on n’aime plus. (Il se couche.) Les diables,
freres, ne sont pas comme moi...

FEDIA, sortant la téte de dessous ses habits. — Et
comment sont-ils ?

MERIK. — Ils sont comme la vapeur, comme le



souffle... On souffle comme ca, regarde. (Il souffle.) Tels
ils sont ! On ne peut pas les voir.

UNE VOIX DANS UN COIN. — Quand on s’assoit sous
une charrue, on voit le diable.

MERIK. — Je m’y suis assis et je n’ai rien vu. Les
femmes et les moujiks imbéciles disent des blagues... On
ne peut voir ni diable, ni follet, ni revenant ; I'ceil ne peut
tout apercevoir... Quand jétais petit, jallais expres, la
nuit, dans le bois pour voir le diable... Je criais, criais de
toutes mes forces... Je 'appelais sans baisser les yeux. On
voit des tas de bétises, mais on ne voit pas le diable.
J’allais la nuit au cimetiére, je voulais voir des revenants ;
les femmes mentent ; j’ai vu toute sorte d’animaux, mais
pour ce qui est effrayant, fouille-toi ; I'ceil n’y atteint pas.

UNE VOIX DANS UN COIN. — Ne dis pas ¢a ! il arrive
qu'on voie... Dans notre village un homme vidait un
sanglier... Il ouvre les entrailles et, de 1a, crac, ca saute
tout d’un coup !

SAVVA, se soulevant. — Mes enfants, ne parlez pas du
Malin. C’est un péché, mes chéris !

MERIK. — Aha !... la barbe grise, le squilette ! (Il rit.)
Il n’y a pas a aller au cimetiére : nos morts sortent de
dessous le plancher pour nous faire la morale... Un péché !
... Ce n’est pas avec vos aneries qu'on peut précher les
gens ! Vous étes des incultes... (Il allume sa pipe.) Mon
pére était un moujik qui aimait, lui aussi, a précher. Une
fois, il avait volé un sac de pommes, la nuit chez le prétre ;
il nous lapporte et dit : « Enfants, ne bouffez pas de



pommes avant la Transfiguration, ce serait un péché... »
Vous faites comme lui !... On ne peut pas parler du diable,
mais on peut I'imiter... Prenons par exemple cette vieille
mégere. (Il montre Efimouvna) Elle a vu en moi le diable,
et, dans sa vie, elle lui a donné au moins cinq fois son ame
pour des bétises de femme.

EFIMOVNA, fachée, faisant le geste de cracher. — Fi,
fi, fi !... Que le soutien de la croix soit avec nous ! (Elle
cache sa figure dans ses mains.) Savvouchka !

TIKHONE. - Pourquoi leur fais-tu peur ? Ca
t’amuse ? (Le vent fait claquer la porte.) Seigneur Jésus !
... Quel vent, quel vent !

MERIK, s’étirant. — Ah ! si I'on pouvait montrer sa
force ! (La porte claque.) Ah ! se mesurer avec lui... Il ne
peut pas faire sauter la porte et, moi, si je m’y mets, je
déplante le cabaret ! (Il se léeve et se recouche.) Quel
supplice !

NAZAROVNA. - Fais une priéere, idole ! Qu’as-tu a te
tortiller ?

EFIMOVNA. - Laisse-le. Que le sol lui manque ! Il
nous regarde encore ! (A Mérik.) Ne nous regarde pas,
méchant ! Tu as des yeux comme ceux du diable avant la
messe...

SAVVA. — Laissez-le regarder, pélerines ! Priez ! Son
ceil ne pourra rien contre vous...

BORTSOV. — Non, je ne peux pas. C'est au-dessus de
mes forces. (Il s‘approche du comptoir.) Ecoute,



Tikhone ; je te le demande pour la derniére fois... un
demi-verre !

TIKHONE, hochant la téte. — De 'argent !

BORTSOV. — Mon Dieu, mais je te I'ai déja dit : tout
est bu ! Ou en prendrais-je pour te le donner ? Te
ruineras-tu en me donnant une goutte a crédit ? Un petit
verre de vodka te colitera un sou et m’enlévera ma
souffrance ! Je souffre... Ce n’est pas de l'imagination,
mais de la souffrance, comprends-tu ?

TIKHONE. — Conte ¢a & d’autres ; pas a moi...
Demande aux chrétiens de t’offrir un verre pour I'amour
de Dieu, s’ils le veulent ! Moi, pour 'amour de Dieu, je ne
donne que du pain.

BORTSOV. — Ecorche-les, ces pauvres, si tu veux,
mais... mais moi, excuse !... Ce n’est pas a moi de les
dépouiller. Pas a moi ! Tu comprends ? (Il frappe du
poing sur le comptoir.) Pas a moi ! (Une pause.) Hum...
attendez donc. (Il se tourne du coté des pelerins.) Mais
c’est une idée !... Chrétiens, sacrifiez-moi cinq kopecks !

Mon intérieur le demande ; je suis malade.

FEDIA. — Voyez-moi ca, lui sacrifier !... Ce filou !... De
l'eau, tu n’en veux pas ?

BORTSOV. — Comme je m’abaisse !... comme je
m’abaisse !... Pas besoin ! Je n’ai besoin de rien !... Je
plaisantais !

MERIK. — Tu ne lattendriras pas, Votre Noblesse...
Cest un pingre notoire. Attends, j'ai cinq kopecks qui
trainent quelque part... Nous boirons un verre de moitié.



(il fouille dans ses poches.) Diable !... Ils se sont fourrés
quelque part... Tout a T'heure, je croyais que quelque
chose sonnait dans ma poche... Non, non... frére, rien !
C’est ta chance !

Une pause.

BORTSOV. — Je ne peux pas me passer de boire ; sans
cela, je commettrai un crime ou me déciderai au suicide...
Que faire, mon Dieu ? (Il regarde par la porte.) Faut-il
partir ?... Partir dans ces ténébres, droit devant soi !...

MERIK. — Pourquoi, pélerins, ne lui faites-vous pas la
morale ?... Et toi, Tikhone, pourquoi ne le chasses-tu
pas ?... Il ne t’a slirement pas payé sa nuit. Chasse-le,
mets-le dehors ! Les gens sont cruels aujourd’hui! Il n’y a
en eux ni douceur, ni bonté... Bétes féroces ! Un homme
se noie, et on lui crie : « Noie-toi plus vite ; on n’a pas le
temps de te regarder ; on travaille, aujourd’hui. » Lui
jeter une corde ! Pas question... La corde coiite de
largent...

SAVVA. — Ne juge pas les autres, brave homme !

MERIK. — Tais-toi, vieux loup ! Vous étes des bétes
féroces ! Hérodes ! Vendeurs d’ames ! (A Tikhone.) Viens
m’enlever mes bottes ! Vite !

TIKHONE. — Eh ! il s’en donne ! (Il rit.) Comme tu me
fais peur !

MERIK. — Viens, on te dit ! Vite ! Entends-tu ? Est-ce
que je parle aux murs ?

Il se léve.



TIKHONE. — Allons, allons... assez !

MERIK. — Je veux, buveur de sang, que tu me tires
mes bottes, a moi, vagabond misérable.

TIKHONE. — Allons, allons... ne te fache pas ! Viens
boire un petit verre... Viens !

MERIK. — Bonnes gens, qu’est-ce que je désire ? Qu’il
m’offre de 'eau-de-vie ou qu’il me tire mes bottes ? Me
suis-je trompé ? N’est-ce pas ce que j’ai dit ? (A Tikhone.)
Tu n’as donc pas entendu ? Jattends une minute. Tu
entendras peut-étre ?

Parmi les pelerins et les passants regne une certaine

inquiétude. Ils se soulévent et observent Tikhone et
Mérik. Attente silencieuse.

TIKHONE. — C’est le diable qui t’a amené ici. (Il quitte
son comptoir.) En voila un grand seigneur ! Allons, donne
tout de méme. (Il lui enléve ses bottes.) Race de Cain...

MERIK. - Cest ca... Mets-les a coté I'une de l'autre...
Voila... Va-t’en !

TIKHONE, revient a son comptoir. — Tu aimes trop a
faire le malin ! Si tu t’avises de recommencer chez moi, tu
t'envoleras vite d’ici ! Oui. (A Bortsov, qui s‘approche.)
Encore toi !

BORTSOV. — Vois-tu, je peux, si tu veux, te donner un
objet en or... Si tu veux, je peux te le donner...

TIKHONE. — Qu’as-tu a trembler ? Parle clairement !
BORTSOV. — C’est lache et mauvais de ma part, mais



que faire ? Je me décide a cette horreur parce que je n’ai
plus ma raison.. Méme un tribunal m’acquitterait...
Prends, mais a condition que tu me le rendes quand je
reviendrai de la ville. Je te le donne devant témoins !
Vous tous, soyez témoins ! (Il tire de sa poitrine un
médaillon en or.) Le voici... Il faudrait enlever le portrait,
mais je ne sais ot le mettre. Je suis tout mouillé... Alors
rafle-le avec le portrait ! Seulement, écoute... voila... Ne
touche pas la figure de tes doigts !... Je t’en prie... J'ai été
grossier avec toi, mon cher... jai été béte ; mais
pardonne-moi, et... n'y pose pas les doigts !... N’y porte
pas méme les yeux...

Il remet le médaillon a Tikhone.

TIKHONE, regardant le médaillon. — Une montre
volée... Allons, bien, bois ! (Il verse de leau-de-vie.)
Avale...

BORTSOV. — Mais n’y pose pas les doigts... tu...
Il boit lentement, avec des arréts convulsifs.

TIKHONE, ouvrant le médaillon. — Hum... une
madame !... Ou I'as-tu ramassée celle-1a ?

MERIK. — Fais voir ! (Il se léve et va au comptoir.)
Fais voir !

TIKHONE, éloignant sa main. — Que cherches-tu ici ?
Regarde-la dans mes mains.

FEDIA, il se léve et va vers la porte. — Donne que je
voie aussi !

Aupres du comptoir se forme un groupe de pélerins et



de passants. Mérik tient fortement de ses deux mains la
main de Tikhone et regarde en silence le portrait. Une
pause.

MERIK. — Une belle diablesse... Une vraie dame...

FEDIA. — Une vraie dame... des joues, des yeux...
Leve la main, on ne voit pas... Des cheveux jusqu’a la
taille... On dirait qu’elle vit. Elle va parler.

Une pause.

MERIK. — Pour 'homme faible, c’est la premiére
perdition. Une pareille femme te monte sur le cou, et (il
fait un geste d’accablement) tu es sous le couvercle...

On entend la voix de Kouzma : Hoo... arréte, carne !
Kouzma entre.



Scene 111

LES MEMES, KOUZMA

KOUZMA, entrant. — Le cabaret est a mi-chemin, pas
moyen de passer sans entrer ; on passe devant son pere,
le jour, sans l'apercevoir ; mais le cabaret, la nuit, on le
voit a cent verstes. Laissez-moi passer, vous qui croyez
en Dieu ! Allons ! (Il frappe sur le comptoir avec cing
kopecks.) Un verre de madere, du vrai ! Vite !

FEDIA. — Ah ! sacré babillard !...

TIKHONE. — Tiens tes bras en repos ! Tu vas casser
quelque chose !

KOUZMA. — Dieu les a donnés pour qu’on les remue.
L’eau vous a fondus, mes sucrés, nom d’une vieille tante !
Ils ont eu peur de la pluie, les délicats !

Il boit.

EFIMOVNA. — On a peur, brave homme, quand une
nuit pareille vous attrape en chemin. Maintenant, Dieu
merci, c’est une bénédiction ; il y a sur les routes
beaucoup de villages et de feux ; on a ou se cacher du



mauvais temps. Mais avant, Dieu nous en épargne le
souvenir ! Ce que c’était ! Tu aurais fait cent verstes et
n’aurais pu trouver une poutre de maison... Il n’y avait
qu’a dormir a méme la terre...

KOUZMA. - Et il y a longtemps que tu y traines sur la
terre, la vieille ?

EFIMOVNA. — La huitieme dizaine, petit pere.

KOUZMA. - La huitieme ?... Tu atteindras bientot
l'age du corbeau. (Il regarde Bortsov.) Et qu’est-ce que
cest que ce résidu-la ? (Il regarde fixement Bortsov.)
Notre maitre !

Bortsov ayant reconnu Kouzma se trouble, va dans un
coin et s’y assied sur le banc.

KOUZMA. - Sémione Serguéievitch, est-ce bien
vous ? Hein ? Que diable faites-vous dans ce cabaret ?
Est-ce votre place !

BORTSOV. — Tais-toi.
MERIK, a Kouzma. — Qui est-ce ?

KOUZMA. - Un malheureux martyr. (Il marche
nerveusement devant le comptoir.) Hein ? Dis-moi, de
grace ?... Au cabaret ! Déguenillé ! Saoul ! Ca me retourne,
freres ; ¢ca me retourne ! (Il dit a Mérik, a mi-voix.) Cest
notre seigneur, notre propriétaire, Sémione
Serguéievitch, monsieur Borstov... Tu vois dans quel
état !... De quoi a-t-il I'air, maintenant ? Vois un peu... A
quel degré d’ivrognerie !... Verse ! (Il boit.) Je suis de son
village, Borstovka, tu as peut-étre entendu parler, a vingt



verstes d’ici, district d’Iérgovsk... On était serfs de son
pere... Quelle pitié !

MERIK. — I était riche ?
KOUZMA. — Tres riche...
MERIK. — Il a liché la fortune de son pére ?

KOUZMA. — Non, le sort, mon petit !... Cétait un
grand monsieur, riche, sobre... (A Tikhone.) Tu as vu toi-
méme autrefois comme il passait ici, devant le cabaret,
quand il allait en ville. Des chevaux de riche, ardents ; une
caleche a lessorts (ressorts) premier choix ! Il avait cinq
troikasf®t petit frére... Il y a cinq ans de cela, je me
rappelle, il passait pres d’ici, par le bac de Mikichkinski ;
au lieu de cinq kopecks, il jette un rouble. Pas le temps
d’attendre la monnaie... Voila !

MERIK. — Il a donc perdu la téte ?

KOUZMA. - 1l semble que non... Cest arrivé par
faiblesse... parce qu’il était trop bon. La premiere raison,
enfants, c¢’est une femme... Il a aimé, le cher homme, une
femme de la ville, et s’est imaginé qu’il n’y en avait pas de
plus belle au monde... Il a été prendre un corbeau pour un
épervier. Elle était fille de nobles... Non pas dépravée ou
autre chose ; tout simplement écervelée... Ses jupes
tournent, tournent... ses yeux clignent, clignent... et elle
rit... elle rit... Aucun esprit... Les maitres, ca leur plait...
Ils lui trouvent de l'esprit ; nous autres, moujiks, on
laurait chassée... Bon... Elle lui plait et le maitre est
perdu. Il se met a la courtiser, ceci, cela, du thé, du sucre,
etc. ; toutes les nuits en canots, du piano...



BORTSOV. — Ne raconte pas, Kouzma ! a quoi bon ?
Quel besoin ont-ils de savoir ma vie ?

KOUZMA. - Excusez, Votre Noblesse, je ne dis
presque rien. J’ai un peu raconté, c’est assez pour eux...
J’ai raconté un peu parce que ¢a m’a retourné... Ca m’a
tant retourné !... Verse donc !

Il boit.

KOUZMA, a mi-voix, mais passant peu a peu au ton
d’une conversation ordinaire.— Comment ne pas
laimer ? Ce n’est pas un seigneur de rien... On aime
quelqu’un quand il a trois mille arpents a la clef, et que les
poules se fatiguent de picoter son argent, tant il en a. Par
lui-méme un homme sérieux, de la prestance, sobre...
N’importe quel chef, il lui parlait comme je te parle a
présent, en lui tenant la main... (Il prend Mérik par la
main.) « Bonjour, bonsoir ; soyez les bienvenus. » Frére,
je passe comme ¢a, un soir, par le jardin du maitre... Ce
jardin, mon petit... mesure-le par verstes... Je marche
doucement, je regarde. Ils sont assis sur un banc, et
(faisant claquer ses lévres)ils s’embrassent... Il
I'embrasse une fois, et elle, le serpent, 'embrasse deux
fois... Il lui prend sa blanche main, et elle s’enflamme
toute ! Elle se serre contre lui, que le diable t’emporte !
« Je t'aime, dit-elle, SéniafZ.. » Et Sénia, comme un
possédé, court de tous cotés et se vante par faiblesse de
son bonheur. A celui-ci, il donne un rouble, & celui-13,
deux... Il m’a donné aussi pour acheter un cheval... Dans
sa joie, il remet ses dettes a chacun...

BORTSOV. — Ah ! mais pourquoi racontes-tu ca ? Ces



gens n’ont aucune pitié... Ca me fait mal, voyons !

KOUZMA. - Ce n’est qu'un tout petit peu, maitre ! Ils
le demandent. Pourquoi ne pas raconter un peu ? Bon, je
ne le dirai pas, si ¢ca vous fache... Je ne le ferai pas. Je me
moque bien d’eux...

On entend les grelots de la poste.
FEDIA. — Raconte sans crier ; raconte doucement !

KOUZMA. — Je vais parler doucement... Il ne veut
pas. Rien a faire... Et il n’y a plus rien a raconter... Ils se
sont mariés, voila tout... il n’y a plus rien, ou... Verse un
peu a Kouzma, 'honnéte homme. (I1 boit.) Je n’aime pas
cette sacrée ivrognerie ! Juste au moment ou, apres le
mariage, les maitres devaient s’asseoir pour souper, elle
s’enfuit dans la voiture !... (A voix basse.) Elle est partie
en ville chez un abloca (avocat), son amoureux... Hein !
Quelle femme ! A un moment pareil, vraiment, ¢’aurait
été peu de la tuer !

MERIK, pensif. — Oui... Et ensuite ?

KOUZMA. - 1l s’est perdu... Comme tu vois, il a
commencé a licher, et maintenant il leve le coude ;
autrefois, il s’éméchait, & présent il se remplit... Et
jusqu’en ce moment, il 'aime ! Regarde, il 'aime ! Il va
probablement en ville & pied, pour 'apercevoir, ne serait-
ce qu’'une seconde ! Quand il 'aura vue, il reviendra...

Le Courrier s’arréte devant le cabaret ; le conducteur
entre et boit.

TIKHONE. — La poste est en retard aujourd hui.



Le conducteur paie sans un mot et sort. La poste
démarre avec bruit.

UNE VOIX DANS UN COIN. — Dévaliser la poste par
un temps pareil est facile comme de cracher un coup.

MERIK. — J’ai vécu trente-cing ans et n’ai pas encore
arrété la poste. (Une pause.) Maintenant elle est partie,
c’est trop tard... Trop tard !

KOUZMA. — Tu veux tater des travaux forcés ?

MERIK. — I1 y a des gens qui n’en titent pas...
D’ailleurs, méme les travaux forcés... (Brusquement.) Et
apres qu’est-il arrivé ?

KOUZMA - Cest du malheureux que tu parles ?

MERIK. — Et de qui donc ?

KOUZMA. — La seconde cause d’ou est venue sa ruine,
I'ami, c’est son beau-frére, le mari de sa sceur... Le maitre
a imaginé de se porter garant pour son beau-frere, a la
banque, pour trente mille roubles... Le beau-frere aime a
empocher... Il connait son intérét, le malin, et n’a pas
bougé son oreille de porc... Il a emprunté, seulement pour
payer... Notre maitre a donc versé les trente mille roubles
(Il soupire.) Le nigaud souffre de sa bétise... Sa femme a
eu des enfants avec I'abloca®: et le beau-frére a acheté
un bien pres de Poltava. Et notre maitre traine comme un
sot dans les cabarets, et se plaint & nous autres moujiks :
« Jai perdu la foi, fréres ; je ne peux plus croire en
personne, maintenant... » Diablesse ! Chaque homme a sa
peine qui lui suce le cceur comme une sangsueit ; il n’y a
donc qu’a boire ! Prends, par exemple, notre syndic. Sa



femme amene chez elle en plein jour le maitre d’école. Elle
dépense I'argent de son mari en boisson, et le syndic se
balade et se donne des airs de rire. Il a seulement un peu
maigri...

TIKHONE, soupirant. — C’est selon la force que Dieu
donne a chacun...

KOUZMA. — Cest vrai. La force differe selon les gens.
Allons, combien te dois-je ? (Il paie.) Ramasse ce que ma
sueur m’a fait gagner. Adieu, les gars ! Bonne nuit,
dormez bien ! Je me sauve... JJaméne de I'hopital une
sage-femme pour la dame... Pour sfir, elle est fatiguée de
m’attendre. La chere femme al'eau a la peau...

Il se sauve.

TIKHONE, aprés une pause.— Hé ! toi | Comment
t’appelles-tu ? Pauvre homme, viens boire !

Il emplit un verre.

BORTSOV, il s‘approche du comptoir en hésitant et
boit. — Alors, maintenant c’est deux verres que je te dois.

TIKHONE. — Qu’y a-t-il a devoir ? Bois, voila tout !
Noie ton chagrin dans ta peine.

FEDIA. — Bois aussi ma tournée, Votre Noblesse ! Eh !
(1l jette cing kopecks sur le comptoir.) Boire, on meurt,
et ne pas boire, on meurt aussi ! Sans eau-de-vie, c’est
bien, mais avec de I'eau-de-vie, ma foi, c’est plus gai ;
avec de l'eau-de-vie, le chagrin n’est plus du chagrin...
Vas-y !

BORTSOV. — Ouh ! On a chaud !



MERIK. — Montre un peu ! (Il prend le médaillon a
coté de Tikhone et regarde le portrait.) Ah ! elle est
partie aprés le mariage... Quelle femme !

UNE VOIX DANS UN COIN. — Verse-lui un petit
verre, Tichaf®, Qu’il boive ma tournée !

MERIK, il lance avec force le médaillon sur le
parquet. — La maudite !

Ilva rapidement a sa place et se couche, la téte tournée
vers le mur. Agitation.

BORTSOV. — Que fait-il ? Qu’est-ce que c’est ! (Il
ramasse le médaillon.) Comment oses-tu, animal ! Quel
droit as-tu ? (Pleurant a demi) Tu veux que je te tue ?
Hein ?... Moujik !... Malappris !...

TIKHONE. — Ne te fache pas, Votre Noblesse ! Ce
n’est pas en verre ; ce n'est pas cassé... Bois encore, et
dors. (Il lui verse un verre.) Je vous ai écoutés et il est
grand temps de fermer le cabaret.

Ilva fermer la porte extérieure.

BORTSOV, buvant. — Comment ose-t-il ?... Un pareil
imbécile ! (A Mélik.) Comprends-tu ? Tu es un imbécile et
un ane !

SAVVA. — Mes freres, mes bons amis, « Tenez en
garde vos livres »1 | Quel besoin de se disputer ?
Laissez dormir les gens !

TIKHONE. — Couchez-vous ! Couchez-vous !... Assez !
(Il va au comptoir et ferme la caisse.) Il est temps de



dormir !

FEDIA. — Grand temps. (Il se couche) Bonne nuit,
fréres !

MERIK, il se léve et étend sa lévite sur le banc. —
Viens, Votre Noblesse, couche-toi...

TIKHONE. — Et toi, ou te coucheras-tu ?

MERIK. — N’importe ou... Par terre, s’il le faut... (11
étend par terre sa lévite.) Ca m’est égal. (Il pose sa hache

a coté de lui.) Pour lui, c’est une souffrance que de dormir
par terre... Il est habitué a la soie et a 'ouate...

TIKHONE, & Bortsov. — Etends-toi, Votre Noblesse !
Assez regardé le portrait ! (Il éteint la bougie.) Laisse-la !

BORTSOV, chancelant. — Ou me coucher ?

TIKHONE. — A la place du vagabond. Tu entends ; il te
céde sa place !

BORTSOV, il s‘approche de la place cédée. — Je suis...
ivre... Cest... quoi donc ?... Me coucher la ? Hein ?

TIKHONE. — La, 13, n’aie pas peur, couche-toi !...
Il s’étend sur le comptoir.

BORTSOV,se couchant.— Je suis... ivre... Tout
tourne... (Il ouvre le médaillon.) Tu n’as pas de bougies ?
(Un silence.) Tu es drole, Machai!2! ; tu me regardes de
ton cadre, et tu ris... (Il rit.) Je suis ivre. Mais est-ce
quon peut se moquer dun ivrogne ? Ne fais pas
attention, comme dit Stchaslivtsevil3 et aime un
ivrogne...



FEDIA. — Comment le vent hurle. Ca fait peur !

BORTSOV, riant. — Que tu es drole, Macha !... Peut-
on tourner ainsi ? Je ne peux pas t’attraper !

MERIK. — Il divague en regardant le portrait... (11 rit.)
En voila une histoire ! Les messieurs instruits ont inventé
toute sorte de machines et de médicaments, mais il n’y a
pas encore un homme d’esprit qui ait trouvé un remede
contre le sexe féminin. Ils cherchent & guérir les maladies,
mais il ne leur vient pas en téte que les femmes perdent
bien plus de gens que les maladies... Elles sont rusées,
avides, dures, aucun esprit... La belle-mére poursuit la
bru ; la bru s’ingénie a mettre son mari dedans... ca n’en
finit pas.

TIKHONE. — Les femmes lui en ont fait voir... Alors il
se rebiffe !...

MERIK. — Je ne suis pas le seul.. Depuis le
commencement du monde, il y a des siecles que les
hommes en pleurent... Ce n’est pas pour rien que, dans
les chansons et les contes, on met le diable et la femme
dans le méme sac... C’est au moins a moitié vrai. (Un
silence.) Le seigneur a fait des bétises, et moi, est-ce par
grand esprit que je suis devenu vagabond, que jai quitté
pére et mere ?...

FEDIA. — Les femmes, toi aussi ?...

MERIK. — Moi aussi, comme Sa Noblesse... J’étais
comme maudit, ensorcelé ; je me vantais de mon
bonheur... jétais nuit et jour comme dans le feu. Vint le
moment ot youvris les yeux... Ce n’était pas de 'amour ;



ce n’était que tromperie...

FEDIA. — Alors que lui as-tu fait ?

MERIK. — Ce n’est pas ton affaire... (Une pause.) Tu
crois que je I'ai tuée ? Mes mains sont trop courtes ! On
ne tue pas, et, méme, on a pitié... Vis, et... sois heureuse !
Que mes yeux seulement ne te voient pas, que je puisse
t’oublier, engeance de vipere !

On frappe a la porte.

TIKHONE. — Le diable améne quelquun. Qui est la ?
(On frappe.) Qui frappe ? (Il se leve et s‘approche de la
porte.) Passe, c’est fermé !

UNE VOIX DERRIERE LA PORTE. — Laisse-nous
entrer, Tikhone, aie cette bonté ! Le ressort de la voiture
a cassé ! Viens-nous en aide comme un pere. Si on

lattache avec une corde, on arrivera d'une facon ou de
l'autre.

TIKHONE. — Quiest la ?

LA VOIX DERRIERE LA PORTE. — Nous revenons de
la ville, et ma dame va a Varsonofiévo... Il ne nous reste
que cing verstes... Aide-moi ; fais-moi cette grace !

TIKHONE. — Va dire a ta dame que, si elle donne dix
roubles, il y aura une corde et on réparera le ressort.

LA VOIX DERRIERE LA PORTE. — Tu perds la téte,
sirement ; dix roubles ! Chien enragé, tu te réjouis du
malheur des autres !

TIKHONE. — A ton idée... Si tu ne veux pas, n’en
parlons plus.



LA VOIX DERRIERE LA PORTE. — Bon attends !
(Une pause.) Madame a dit : bien.

TIKHONE. — Soyez les bienvenus !
Il ouvre la porte et laisse entrer le cocher.



Scéne IV

LES MEMES, LE COCHER

LE COCHER. — Bonne santé ! chrétiens ! Allons, donne
vite la corde. Les gars, qui vient aider ? Il y aura un
pourboire !

TIKHONE. — Pourquoi leur donner un pourboire ?
Qu’ils pioncent ! Nous arrangerons la voiture a nous
deux !

LE COCHER. — Ouf, je suis éreinté ! Il fait froid, sale,
pas un fil sec !... Dis-moi encore, mon cher... N’as-tu pas
une chambrette pour que la dame puisse se réchauffer ?
La voiture penche ; on ne peut y rester assis...

TIKHONE. — Quelle chambre veut-elle encore ?
Qu’elle se chauffe ici, si elle a froid !... On lui trouvera une
place ! (Il s‘approche de Bortsov et dégage une place
aupres de lui.) Levez-vous, levez-vous ! Restez une heure
par terre, tant que la dame se réchauffera ! (A Bortsov.)
Leve-toi un peu, Ta Noblesse ! Restez assis ! (Bortsov se
souléve.) (Au cocher.) Te voici une place !



Le cocher sort.

FEDIA. — Une visite que le malin améne !..
Maintenant, on ne dormira pas jusqu’au jour.

TIKHONE. — Dommage de n’avoir pas demandé
quinze roubles. Elle les aurait donnés... (Il s‘arréte devant
la porte en une pose d’attente.) Vous autres, tenez-vous ;
ne dites pas de gros mots !

Maria Iégorovna entre. Le cocher la suit.



Scéne V

LES MEMES, MARIA IEGOROVNA ET LE COCHER

TIKHONE, saluant.— La bienvenue a Votre
Excellence ! Notre logis est pour les moujiks, ¢’est un nid a
cafards ; n’en soyez pas trop dégofitée...

MARIA IEGOROVNA - Je n’y vois rien ;... ou dois-je
avancer ?

TIKHONE. — Ici, Votre Excellence ! (Il la conduit vers
la place faite a c6té de Bortsov.) Je n’ai pas de chambre a
part, excusez-moi, mais n’ayez pas peur, madame, ici les
gens sont braves, tranquilles...

MARIA IEGOROVNA, s'asseyant a coté de Bortsov.
— Comme l'air est lourd ! Ouvrez au moins la porte !

TIKHONE. — Bien, madame !
Il court ouvrir la porte toute grande.

MERIK. - Les gens ont froid, et elle veut la porte
grande ouverte !(Il se leve et referme la porte
brusquement.) Quelle est cette ordonnatrice ?



Il se recouche.

TIKHONE. — Excusez, Votre Excellence, c’est un faible
d’esprit... Un nigaud... Mais n’ayez pas peur, il ne vous
fera rien. Seulement pardon, madame, dix roubles ca ne
suffit pas... Quinze, si vous voulez ?

MARIA IEGOROVNA. — Bien, seulement plus vite !

TIKHONE. — Tout de suite... Ca va étre fait en un clin
d’ceil. (11 tire une corde de dessous le comptoir.) En une
minute...

Une pause.

BORTSOV, considérant Maria Iégorovna. — Marie...
Macha !...

MARIA IEGOROVNA, regardant Bortsov. — Qu’est-
ce que c’est, encore ?

BORTSOV. — Marie... C'est toi ? D’ou viens-tu ?
Maria Iégorovna, ayant reconnu Bortsov, pousse un cri

et s’élance au milieu du cabaret.

BORTSOV, la suivant. — Marie, c’est moi !... Moi ! (il
rit.) Ma femme !... Marie !... Ou suis-je donc ?... Bonnes
gens, de la lumiere !

MARIA IEGOROVNA. — Reculez-vous ! Vous mentez,
ce n’est pas vous ! Impossible ! (Elle se cache la figure
dans les mains.) C’est un mensonge ! Une absurdité !

BORTSOV. — Sa voix ! Ses mouvements ! Marie, c’est
moi ! Tout de suite je ne vais plus étre ivre... La téte me
tourne... Mon Dieu ! Attends, attends ! Je ne comprends



rien ... (Il crie.) Ma femme !

Il tombe a ses pieds et sanglote. Il se forme un groupe
autour des époux.

MARIA IEGOROVNA. — Reculez-vous ! (Au cocher.)
Denis, partons ! Je ne puis plus rester ici !

MERIK,se dresse et la regarde fixement.— Le
portrait ! (il la saisit au poignet.) Cest elle-méme. Eh,
braves gens, c’est sa femme !

MARIA IEGOROVNA. — Arriére, moujik ! (Elle tache
de se libérer.) Denis, qu’attends-tu ? (Denis et Tikhone
accourent vers elle et prennent Mérik sous les bras.)
C’est un repaire de brigands ! Lache donc ma main ! Je
n’ai pas peur ! Allez-vous-en !

MERIK. — Attends, je vais te lacher tout de suite...
Laisse-moi seulement te dire un mot... Un mot pour que
tu comprennes... Attends ! (Il se tourne vers Tikhone et
Denis.) Arriére, manants ! ne me retenez pas ! Je ne la
lacherai pas avant d’avoir dit le mot... Attends ?... tout de
suite... (Il se frappe le front du poing.) Non, Dieu ne m’a
pas donné d’esprit ; je ne peux pas trouver le mot qu’il
faut !

MARIA IEGOROVNA, arrachant sa main. — Va-t’en,
ivrogne ! Partons, Denis !

Elle veut aller vers la porte.

MERIK, lui barrant le passage. — Mais donne-lui au
moins un regard ! Dis-lui seulement un mot tendre ! Je
t’en prie, au nom de Dieu !



MARIA IEGOROVNA. — Délivrez-moi de cette espéce
de fou!

MERIK. — Alors, maudite !

Illeve la hache. Effroyable agitation. Tous se levent
avec bruit, poussant des cris de terreur. Savva se place
entre Mérik et Maria Iégorovna. Denis repousse Mérik

et emporte sa maitresse hors du cabaret. Apreés cela,

tous restent comme pétrifiés. Silence prolongé.

BORTSOV, battant lair de ses mains. — Marie ... Ou
es-tu, Marie ?

NAZAROVNA. — Mon Dieu ! mon Dieu !... Vous
m’avez arraché lI'ame, meurtriers !... Quelle nuit
maudite !

MERIK, abaissant la main avec la hache.— L’ai-je
tuée, ou non ?

TIKHONE. — Remercie Dieu, ta téte est sauvée...

MERIK. — Alors je ne l'ai pas tuée ? (Il regagne sa
place en chancelant.) Le sort n’a pas voulu qu’elle meure
d’un coup de hache volée !... (Il tombe sur sa couche et
sanglote.) Dégofit de la vie !... Horreur !... Plaignez-moi,
chrétiens !

RIDEAU
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{1} Les Russes, au moment de l'orage, prononcent cette
invocation du Sanctus empruntée a Isaie, VI, 3. Cf. La
Steppe, t. X, chap. VII.(N. d. T.)

{2t [ jeu de pélerinage. (N. d. T.)

i3t Odessa. (N.d. T.)

14 Roubles. (N. d. T.)

{5iDes mouchards, des gens de police. (N. d. T.)
{6} Cinq attelages 4 trois chevaux. (N. d. T.)

{7 Diminutif tendre de Sémione. (N. d. T.)

18! Kouzma estropie le mot « avocat ».

{9 Mot 4 mot, comme un serpent. (N. d. T.)
{10} Diminutif d’amitié pour : Tikhone. (N. d. T.)
{11} Cjtation des Psaumes, 140, 3.

112} Diminutif affectueux de Marie. (N. d. T.)

{13} personnage d’'un drame d’Ostrovski (La Forét). En
fait la citation ne figure pas dans le texte de la piece mais
est bien attestée dans la pratique théatrale (monologue
final du personnage).



