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PERSONNAGES
 

EVSTIGUENIEV TIKHONE, cabaretier sur la grand-
route.

BORTSOV SÉMIONE SERGUÉÏEVITCH, propriétaire
ruiné.

MARIA IÉGOROVNA, sa femme.
SAVVA, vieux pèlerin.
NAZAROVNA, EFIMOVNA, pèlerines.
FÉDIA, ouvrier de fabrique.
MÉRIK IÉGOR, vagabond.
KOUZMA, un passant.
UN POSTILLON.
LE COCHER DE MME BORTSOV.
Pèlerins, conducteurs de bestiaux, passants, etc.
 

L’action se passe dans un des gouvernements du sud de
la Russie.



 

Le cabaret de TIKHONE. À droite, comptoir et
bouteilles. Au fond, la porte d’entrée. Au-dessus de la
porte, à l’extérieur, pend une lanterne rouge, graisseuse.
Le plancher et les bancs, qui entourent les murs, sont
occupés par des pèlerins et des passants. Beaucoup
d’entre eux, faute de place, dorment assis.

Nuit profonde. Au lever du rideau on entend le
tonnerre, et on voit par les interstices de la porte le reflet
des éclairs.



Scène première
 

EFIMOVNA, NAZAROVNA, SAVVA, FÉDIA, BORTSOV,
TIKHONE

Tikhone est à son comptoir. Sur l’un des bancs, à demi
couché, Fédia joue paisiblement de l’accordéon. Près de
lui est assis Bortsov, en pardessus d’été usé. Par terre,

près des bancs sont étendus Savva, Nazarovna et
Efimovna.

 

EFIMOVNA, à Nazarovna. – Pousse un peu le vieux,
la mère, on dirait qu’il va rendre l’âme !

NAZAROVNA, soulevant un coin du cafetan que
Savva a jeté sur lui, et qui cache sa figure. – Homme de
Dieu, es-tu vivant, hein ? Ou es-tu déjà mort ?

SAVVA. – Pourquoi serais-je mort ? Je suis vivant,
petite mère. (Se soulevant sur un coude.) Couvre-moi les
pieds, pauvre femme ! Comme ça ! Un peu plus le pied
droit. Comme ça, petite mère ! Que Dieu te donne santé.

NAZAROVNA, couvrant les pieds de Savva. – Dors,
petit père !



SAVVA. – Comment dormir ici ? Il faut avoir la
patience de supporter ce supplice. Fermer l’œil, petite
mère, il n’y faut pas même songer. Un pécheur ne mérite
pas de repos. Qu’est-ce qui fait du bruit, pèlerine ?

NAZAROVNA. – C’est de l’orage que le Seigneur
envoie. Le vent hurle et la pluie bat ; ça roule comme des
pois secs sur le toit et les vitres. Tu entends ? Les écluses
du ciel sont ouvertes. (Il tonne.) Saint ! saint ! saint{1} !

FÉDIA. – Ça tonne, ça ronfle, ça gronde, on n’en voit
pas la fin ! Hou-hou-hou ! C’est comme la forêt qui geint…
Hou-hou-hou !… Le vent hurle comme un chien. (Il se
ratatine.) Il fait froid ! Les habits sont mouillés à les
tordre, et la porte est grande ouverte… (Il joue
doucement.) Mon accordéon est trempé, chrétiens ; il ne
fait plus de musique. Sans quoi, je vous aurais régalé d’un
concert, qui ne serait pas à mettre sous un bonnet !
Splendide ! Un quadrille, si on veut, ou une polka,
supposons… ou un petit couplet russe. Nous pouvons tout
cela… Quand j’étais garçon d’étage au grand hôtel, en
ville, je n’ai pas mis d’argent de côté, mais, dans l’entente
de l’accordéon, j’ai dégoté toute la musique qu’on joue. Je
sais jouer aussi de la guitare.

UNE VOIX AU FOND. – À crétin propos de crétin.
FÉDIA. – Crétin toi-même.

Un silence.
NAZAROVNA, à Savva. – Maintenant, vieux, il

faudrait que tu sois couché au chaud pour réchauffer ton
pauvre petit pied. (Une pause.) Vieux ! Homme de Dieu ?



(Elle le pousse.) Te disposes-tu à mourir ?
FÉDIA. – Tu devrais, père, prendre un bon petit verre

d’eau-de-vie. Ça te chaufferait le dedans ; ça te brûlerait,
et ça te soulagerait un peu le cœur. Bois-en donc !

NAZAROVNA. – Ne fais pas le fanfaron, le gars ! Le
vieux rend peut-être son âme à Dieu ; il se repent de ses
péchés, et tu dis des mots pareils en brimbalant ton
accordéon… Laisse ta musique ! Effronté !

FÉDIA. – Et toi, pourquoi te colles-tu à lui ? Il est sans
force, et tu vas… bêtises de femmes !… Par sainteté, il ne
peut pas t’envoyer un gros mot, et toi, sotte, tu es
contente qu’il t’écoute… Dors, grand-papa, ne l’écoute
pas ! Si elle bavarde, laisse-la faire… Une langue de
femme, c’est le balai du diable ; il chasse de la maison le
fou et le sage. Laisse-la faire… (Il lève les bras.) Et ce que
tu es maigre, frère !… C’est effrayant ! Tu es tout à fait
comme un squilette défunt. Aucune vie ! Et si, vraiment,
tu allais mourir ?

SAVVA. – Pourquoi mourir ? Dieu me garde de mourir
pour rien. Je serai malade quelque temps et me relèverai
avec l’aide de Dieu. La mère de Dieu ne permettra pas
que je meure en terre étrangère… Je mourrai à la
maison…

FÉDIA. – Tu viens de loin ?
SAVVA. – De Vologda… De Vologda même… artisan de

Vologda.
FÉDIA. – Et où c’est Vologda ?



SAVVA. – Au-delà de Moscou… C’est un
gouvernement…

FÉDIA. – Iou-ou-ou… tu en as fait du chemin, barbu !
Et tout à pied ?

SAVVA. – À pied, mon garçon. J’ai été prier saint
Tikhone de Zadonsk, et je vais aux Montagnes saintes{2}.
Des Montagnes saintes, si telle est la volonté de Dieu, j’irai
à Odeste{3}… Là, on dit qu’on embarque à bon marché
pour Jérusalem. Vingt et un roupes{4}, à ce qu’on dit.

FÉDIA. – Et tu as été à Moscou ?
SAVVA. – Je crois bien ! Cinq fois !

FÉDIA. – Une belle ville ?… (Il fume.) Qui vaut la
peine ?

SAVVA. – Beaucoup de reliques, mon garçon… Et où il
y a des reliques, c’est toujours bien.

BORTSOV, s’approchant du comptoir dit à Tikhone.
– Je te le demande encore une fois ; donne-m’en, au nom
du Christ !

FÉDIA. – Le principal, en ville, c’est qu’il y ait de la
propreté… S’il y a de la poussière, il faut arroser ; s’il y a
de la boue, il faut nettoyer. Il faut des maisons hautes…
un théâtre, de la police… des cochers… J’ai vécu en ville ;
je sais ce qui en est.

BORTSOV. – Rien qu’un petit verre… ce petit-là… À
crédit ! Je te paierai !

TIKHONE. – Parbleu, oui !



BORTSOV. – Je te le demande ; fais-moi cette grâce !
TIKHONE. – Détale !
BORTSOV. – Tu ne me comprends pas… Comprends

donc, ignare, s’il y a une goutte de cervelle dans ta tête de
moujik en bois ! Ce n’est pas moi qui demande, mais mon
intérieur, pour parler moujik comme toi ; c’est ma
maladie qui demande ! Comprends !

TIKHONE. – Il n’y a rien à comprendre… Sors-toi de
là !

BORTSOV. – Mais si je ne bois pas tout de suite, si je
ne contente pas ma passion, je peux commettre un crime.
Je peux faire le diable sait quoi ! Tu as vu, dans ta vie de
cabaret, mufle, des tas de gens saouls ; est-il possible que
tu ne te sois pas fait une idée de ces gens-là ? Ce sont des
malades ! Mets-les à la chaîne, bats-les, coupe-les en
morceaux, mais donne-leur de l’eau-de-vie ! Voyons, je
t’en supplie en grâce ! Aie cette bonté ! Je m’abaisse !
mon Dieu, comme je m’abaisse !

TIKHONE. – Montre ton argent, tu auras de la vodka.
BORTSOV. – Où prendre de l’argent ?… Tout est bu…

je suis rincé. Que puis-je te donner ? Il ne me reste que
mon pardessus, mais je ne peux l’enlever… Je l’ai sur la
peau nue… Veux-tu mon bonnet ?

Il ôte son bonnet et le tend à Tikhone.
T IKHONE, examinant le bonnet. – Hum… Il y a

bonnets et bonnets. Le tien a plus de trous qu’une
passoire…



FÉDIA, riant. – C’est un bonnet de noble. C’est pour
se promener dans la rue et l’ôter devant les mamselles :
« Bonjour ! Bonsoir ! Comment vous portez-vous ? »

TIKHONE, rendant le bonnet à Bortsov. – Même
pour rien je n’en voudrais pas ; c’est crasse et compagnie.

BORTSOV. – Il ne te plaît pas ? Alors fais-moi crédit.
Quand je reviendrai de la ville, je t’apporterai tes cinq
kopecks. Que tu t’étrangles alors avec ! qu’ils te restent à
travers la gorge ! (Il tousse.) Je te hais !

T I KHONE, frappant du poing sur le comptoir.
– Qu’as-tu à te coller ici ? Quel homme es-tu ? Un
vaurien ? Pourquoi es-tu venu ?

BORTSOV. – Je veux boire ! Ce n’est pas moi qui le
veux, c’est ma maladie ! Comprends !

TIKHONE. – Ne mets pas ma patience à bout, sans
quoi tu seras vite dans la steppe !

BORTSOV. – Que puis-je faire ? (Il s’éloigne du
comptoir.) Que faire ?

Il réfléchit.
EFIMOVNA. – C’est le malin qui te trouble ; seigneur,

rembarre-le ! Il te chuchote, le maudit : « Bois ! Bois ! »
Et toi, dis-lui : « Je ne boirai pas, je ne boirai pas ! » Il te
laissera.

FÉDIA. – Dans sa caboche, pour sûr, ça fait trou-tou-
tou… son estomac s’est resserré ! (Il rit .) Tu as des
manies, Votre Noblesse. Couche-toi et dors ! Pas besoin
de rester comme un épouvantail à moineaux au milieu du



cabaret. Ce n’est pas un potager, ici !

BORTSOV, furieux. – Tais-toi ; on ne te demande rien,
âne !

FÉDIA. – Parle, parle, mais ne va pas trop loin ! On
connaît tes pareils ! Il y en a pas mal comme vous, qui
traînent sur la grand-route ! Je vais pour ton « âne », te
dresser tant l’oreille que tu en hurleras plus fort que le
vent. Âne, toi-même ! Rien qui vaille ! (Une pause.)
Canaille !

NAZAROVNA. – Le vieux fait peut-être sa prière et
rend son âme à Dieu, et eux, les impies, ils se disputent et
se disent toute sorte de mots… Éhontés !

FÉDIA. – Et toi, attisoir du diable, si tu es dans un
cabaret, ne geins pas ! Au cabaret, on vit comme au
cabaret.

BORTSOV. – Que dois-je faire ?… Quoi ?… Comment
lui faire entendre ? Quelle éloquence faut-il encore ? (À
Tikhone.) Mon sang est figé dans ma poitrine ; mon cher
Tikhone, mon bon Tikhone !… (Il pleure.) Mon bon
Tikhone !

SAVVA, gémissant. – Ça me tire dans le pied, comme
s’il y passait une balle brûlante… Pèlerine, petite mère ?

EFIMOVNA. – Quoi, petit père ?
SAVVA. – Qui est-ce qui pleure ?
EFIMOVNA. – Le seigneur.
SAVVA. – Demande au seigneur de prier aussi pour

que je meure à Vologda. La prière de ceux qui pleurent



est agréable à Dieu.
BORTSOV. – Je ne prie pas, vieux ; je ne pleure pas ;

c’est du jus ! Mon âme est serrée et le jus coule. (Il
s’assied aux pieds de Savva.) C’est du jus ! D’ailleurs,
vous ne comprendriez pas. Ta raison obscure, vieux, ne
comprend pas ! Vous n’êtes que des ignares !

SAVVA. – Où prendre des gens éclairés ?
BORTSOV. – Il y en a, grand-père !… Eux

comprendraient…
SAVVA. – Il y en a, ami, il y en a !… Les saints

l’étaient… Ils comprenaient chaque peine… Sans que tu
leur dises, ils comprennent… Ils te regardent dans les
yeux et comprennent ; et quand ils t’ont compris, c’est
une consolation, comme si tu n’avais pas eu de peine ;
c’est enlevé comme avec la main.

FÉDIA. – Tu en as donc vu, toi, des saints ?
SAVVA. – C’est arrivé, mon garçon… Il y a nombre de

gens sur la terre… Il y a des pécheurs, et il y a des
serviteurs de Dieu…

BORTSOV. – Je ne comprends plus rien. (Il se lève
brusquement.) Pour comprendre, il faut entendre les
conversations, et est-ce que j’ai maintenant ma tête à
moi ? J’ai de l’instinct… la soif… (Il s’approche vivement
du comptoir.) Tikhone, prends mon pardessus !… Tu
compr e nds (il veut quitter son pardessus) mon
pardessus ?

TIKHONE. – Qu’y a-t-il sous ton pardessus ? (Il



regarde.) La peau nue ? Ne l’ôte pas ; je ne le prendrai
pas. Je ne veux pas avoir un péché sur la conscience.

Mérik entre.



Scène II
 

LES MÊMES, MÉRIK
 
BORTSOV. – Bon, je prends le péché pour moi.

Consens-tu ?

MÉRIK, il quitte en silence son cafetan et reste en
lévite de tiretaine. Il a une hache à la ceinture, passée
par derrière. – Il y en a qui ont froid, mais l’ours et le
vagabond ont toujours chaud ; je suis en sueur. (Il pose la
hache par terre et enlève sa lévite.) Pour arracher un
pied de la boue, on perd un seau de sueur ; tu sors un pied
et l’autre enfonce.

EFIMOVNA. – C’est cela même… Mon ami, pleut-il
moins ?

MÉRIK, après avoir regardé Efimovna. – Je ne cause
pas avec les femmes.

Une pause.
BORTSOV. – Je prends le péché sur moi, Tikhone !…

Entends-tu, oui ou non ?
TIKHONE. – Je ne veux pas entendre, laisse-moi !



TIKHONE. – Je ne veux pas entendre, laisse-moi !
MÉRIK. – Une obscurité comme si on avait couvert le

ciel de poix. On ne voit pas le bout de son nez, et la pluie
fouette la gueule comme un chasse-neige.

Il prend sa hache et ses habits dans ses bras.
FÉDIA. – Pour vous, les filous, c’est la bonne affaire.

La bête fauve se cache, mais pour vous, pitres, c’est la
fête !

MÉRIK. – Quel est l’homme qui dit ça ?
FÉDIA. – Regarde… Il n’a pas décampé.

MÉRIK. – On en prend note… (Il s’approche de
Tikhone.) Bonjour, grosse face ! Tu ne me reconnais pas ?

TIKHONE. – Si l’on devait reconnaître tous les
ivrognes qui passent sur la grand-route, il faudrait avoir
dix yeux sous le front.

MÉRIK. – Regarde bien !

Une pause.
TIKHONE. – Mais je te reconnais, dis-moi un peu !…

Je te reconnais à tes gros yeux… (Il lui tend la main.)
Andreï Polykarpov ?

MÉRIK. – C’était Andreï Polykarpov, mais
aujourd’hui, s’il te plaît, c’est Iégor Mérik.

TIKHONE. – Pourquoi ça ?
MÉRIK. – Je m’appelle d’après le papier que Dieu m’a

envoyé ; je suis Mérik depuis deux mois. (Il tonne.)
Rrrr… Tonne, je n’ai pas peur. (Il regarde autour de lui.)



Il n’y a pas de lévriers ici{5} ?
TIKHONE. – Des lévriers ? Tout au plus des

moustiques et des cousins… Des gens paisibles… Les
lévriers dorment maintenant sur des lits de plumes. (À
tous ; élevant la voix.) Chrétiens, surveillez vos poches et
vos hardes, si vous y tenez : il y a ici un rude lascar ; il
volera !

MÉRIK. – Qu’ils surveillent leur argent, s’ils en ont,
mais leurs effets je n’y toucherai pas ; je n’ai où les
mettre.

TIKHONE. – Où le diable te mène-t-il ?
MÉRIK. – Au Kouban.
TIKHONE. – Ohô !

FÉDIA. – Au Kouban, ma parole ! (Il se lève.) Un riche
endroit ! C’est un pays, frères, qu’on ne peut voir en
songe, même en dormant trois ans. Quelle vaste terre !
On dit qu’il y a de ces oiseaux, de ce gibier, de ces bêtes
de toute sorte, et tout ce que l’on veut, mon Dieu !… Il y a
de l’herbe toute l’année, les gens y vivent cœur à cœur ; la
terre, on n’en sait que faire ; le gouvernement, dit-on…
c’est un petit soldat qui me l’a affirmé un de ces jours…
donne trois cents arpents par gueule. C’est le bonheur,
crois-moi !

MÉRIK. – Le bonheur ?… Le bonheur marche
derrière notre dos… On ne le voit pas… Si tu peux mordre
ton coude, tu le verras, le bonheur !… Ce n’est que de la
bêtise, tout ça. (Il regarde les bancs et les gens.) On dirait
une halte de forçats ! Bonjour, misère !



EFIMOVNA, à Mérik. – Quels mauvais gros yeux !…
Tu as un démon en toi, le gars !… Ne nous regarde pas…

MÉRIK. – Bonjour, pauvreté !

EFIMOVNA. – Détourne-toi !… Savvouchka (elle
pousse Savva), un mauvais homme nous regarde. Il nous
portera malheur, mon chéri… (À Mérik.) Retourne-toi, je
te dis !

SAVVA. – Il ne nous touchera pas, petite mère… Dieu
ne le permettra pas.

MÉRIK. – Bonjour, chrétiens ! (Il hausse les épaules.)
Ils se taisent ! Vous ne dormez donc pas, cagneux ?
Pourquoi vous taisez-vous ?

EFIMOVNA. – Détourne tes gros yeux ! Détourne
l’orgueil du diable !

MÉRIK. – Tais-toi, vieille croûte ! Il ne s’agit pas
d’orgueil du diable ; c’est une caresse ; je voulais, par une
bonne parole, compatir au sort malheureux. Vous vous
ratatinez de froid comme des mouches, j’ai eu pitié de
vous ; j’ai voulu vous dire quelque chose de tendre, cajoler
votre misère ; et vous détournez vos museaux !… C’est
bon, n’en parlons plus ! (Il s’approche de Fédia.) D’où
êtes-vous ?

FÉDIA. – D’ici. De la fabrique de Khamoniev. Une
briqueterie.

MÉRIK. – Lève-toi un peu !

FÉDIA, se soulevant. – Eh bien !



MÉRIK. – Lève-toi !… Lève-toi tout à fait ! Je vais
m’étendre ici…

FÉDIA. – Voyez-moi ça !… Est-ce ta place ?
MÉRIK. – La mienne… Va te coucher par terre.
FÉDIA. – Passant, passe… Je ne cane pas…
MÉRIK. – Tu fais le loustic ! Allons, va-t’en, pas de

discours ! Tu en pleureras, imbécile !

TIKHONE, à Fédia. – Ne lui tiens pas tête, garçon,
laisse-le faire !

FÉDIA. – Quel bon droit as-tu ? Tu écarquilles tes
yeux de brochet et tu te dis : Je lui ai fait peur. (Il
ramasse ses hardes entre ses bras et va s’étendre à
terre.) Démon !

Il se couche et se couvre la tête.
MÉRIK, installé sur le banc. – C’est que tu n’as pas vu

le diable, si tu m’appelles ainsi. Les diables ne sont pas
comme moi. (Il s’étend et place sa hache à côté de lui.)
Couche-toi, hachette, ma petite sœur… Laisse-moi
couvrir ton manche. Je l’ai volée… je l’ai volée, et je me
trimbale avec elle comme avec un objet précieux. Ça fait
dépit de la jeter et je ne sais où la mettre… C’est comme
une femme qu’on n’aime plus. (Il se couche.) Les diables,
frères, ne sont pas comme moi…

FÉDIA, sortant la tête de dessous ses habits. – Et
comment sont-ils ?

MÉRIK. – Ils sont comme la vapeur, comme le



souffle… On souffle comme ça, regarde. (Il souffle.) Tels
ils sont ! On ne peut pas les voir.

UNE VOIX DANS UN COIN. – Quand on s’assoit sous
une charrue, on voit le diable.

MÉRIK. – Je m’y suis assis et je n’ai rien vu. Les
femmes et les moujiks imbéciles disent des blagues… On
ne peut voir ni diable, ni follet, ni revenant ; l’œil ne peut
tout apercevoir… Quand j’étais petit, j’allais exprès, la
nuit, dans le bois pour voir le diable… Je criais, criais de
toutes mes forces… Je l’appelais sans baisser les yeux. On
voit des tas de bêtises, mais on ne voit pas le diable.
J’allais la nuit au cimetière, je voulais voir des revenants ;
les femmes mentent ; j’ai vu toute sorte d’animaux, mais
pour ce qui est effrayant, fouille-toi ; l’œil n’y atteint pas.

UNE VOIX DANS UN COIN. – Ne dis pas ça ! il arrive
qu’on voie… Dans notre village un homme vidait un
sanglier… Il ouvre les entrailles et, de là, crac, ça saute
tout d’un coup !

SAVVA, se soulevant. – Mes enfants, ne parlez pas du
Malin. C’est un péché, mes chéris !

MÉRIK. – Aha !… la barbe grise, le squilette ! (Il rit.)
Il n’y a pas à aller au cimetière : nos morts sortent de
dessous le plancher pour nous faire la morale… Un péché !
… Ce n’est pas avec vos âneries qu’on peut prêcher les
gens ! Vous êtes des incultes… (Il allume sa pipe.) Mon
père était un moujik qui aimait, lui aussi, à prêcher. Une
fois, il avait volé un sac de pommes, la nuit chez le prêtre ;
il nous l’apporte et dit : « Enfants, ne bouffez pas de



pommes avant la Transfiguration, ce serait un péché… »
Vous faites comme lui !… On ne peut pas parler du diable,
mais on peut l’imiter… Prenons par exemple cette vieille
mégère. (Il montre Efimovna) Elle a vu en moi le diable,
et, dans sa vie, elle lui a donné au moins cinq fois son âme
pour des bêtises de femme.

EFIMOVNA, fâchée, faisant le geste de cracher. – Fi,
fi, fi !… Que le soutien de la croix soit avec nous ! (Elle
cache sa figure dans ses mains.) Savvouchka !

TIKHONE. – Pourquoi leur fais-tu peur ? Ça
t’amuse ? (Le vent fait claquer la porte.) Seigneur Jésus !
… Quel vent, quel vent !

MÉRIK, s’étirant. – Ah ! si l’on pouvait montrer sa
force ! (La porte claque.) Ah ! se mesurer avec lui… Il ne
peut pas faire sauter la porte et, moi, si je m’y mets, je
déplante le cabaret ! (Il se lève et se recouche.) Quel
supplice !

NAZAROVNA. – Fais une prière, idole ! Qu’as-tu à te
tortiller ?

EFIMOVNA. – Laisse-le. Que le sol lui manque ! Il
nous regarde encore ! (À Mérik.) Ne nous regarde pas,
méchant ! Tu as des yeux comme ceux du diable avant la
messe…

SAVVA. – Laissez-le regarder, pèlerines ! Priez ! Son
œil ne pourra rien contre vous…

BORTSOV. – Non, je ne peux pas. C’est au-dessus de
mes forces. (Il s’approche du comptoir.) Écoute,



Tikhone ; je te le demande pour la dernière fois… un
demi-verre !

TIKHONE, hochant la tête. – De l’argent !
BORTSOV. – Mon Dieu, mais je te l’ai déjà dit : tout

est bu ! Où en prendrais-je pour te le donner ? Te
ruineras-tu en me donnant une goutte à crédit ? Un petit
verre de vodka te coûtera un sou et m’enlèvera ma
souffrance ! Je souffre… Ce n’est pas de l’imagination,
mais de la souffrance, comprends-tu ?

TIKHONE. – Conte ça à d’autres ; pas à moi…
Demande aux chrétiens de t’offrir un verre pour l’amour
de Dieu, s’ils le veulent ! Moi, pour l’amour de Dieu, je ne
donne que du pain.

BORTSOV. – Écorche-les, ces pauvres, si tu veux,
mais… mais moi, excuse !… Ce n’est pas à moi de les
dépouiller. Pas à moi ! Tu comprends ? (Il frappe du
poing sur le comptoir.) Pas à moi ! (Une pause.) Hum…
attendez donc. (Il se tourne du côté des pèlerins.) Mais
c’est une idée !… Chrétiens, sacrifiez-moi cinq kopecks !
Mon intérieur le demande ; je suis malade.

FÉDIA. – Voyez-moi ça, lui sacrifier !… Ce filou !… De
l’eau, tu n’en veux pas ?

BORTSOV. – Comme je m’abaisse !… comme je
m’abaisse !… Pas besoin ! Je n’ai besoin de rien !… Je
plaisantais !

MÉRIK. – Tu ne l’attendriras pas, Votre Noblesse…
C’est un pingre notoire. Attends, j’ai cinq kopecks qui
traînent quelque part… Nous boirons un verre de moitié.



(il fouille dans ses poches.) Diable !… Ils se sont fourrés
quelque part… Tout à l’heure, je croyais que quelque
chose sonnait dans ma poche… Non, non… frère, rien !
C’est ta chance !

Une pause.
BORTSOV. – Je ne peux pas me passer de boire ; sans

cela, je commettrai un crime ou me déciderai au suicide…
Que faire, mon Dieu ? (Il regarde par la porte.) Faut-il
partir ?… Partir dans ces ténèbres, droit devant soi !…

MÉRIK. – Pourquoi, pèlerins, ne lui faites-vous pas la
morale ?… Et toi, Tikhone, pourquoi ne le chasses-tu
pas ?… Il ne t’a sûrement pas payé sa nuit. Chasse-le,
mets-le dehors ! Les gens sont cruels aujourd’hui ! Il n’y a
en eux ni douceur, ni bonté… Bêtes féroces ! Un homme
se noie, et on lui crie : « Noie-toi plus vite ; on n’a pas le
temps de te regarder ; on travaille, aujourd’hui. » Lui
jeter une corde ! Pas question… La corde coûte de
l’argent…

SAVVA. – Ne juge pas les autres, brave homme !
MÉRIK. – Tais-toi, vieux loup ! Vous êtes des bêtes

féroces ! Hérodes ! Vendeurs d’âmes ! (À Tikhone.) Viens
m’enlever mes bottes ! Vite !

TIKHONE. – Eh ! il s’en donne ! (Il rit.) Comme tu me
fais peur !

MÉRIK. – Viens, on te dit ! Vite ! Entends-tu ? Est-ce
que je parle aux murs ?

Il se lève.



TIKHONE. – Allons, allons… assez !
MÉRIK. – Je veux, buveur de sang, que tu me tires

mes bottes, à moi, vagabond misérable.
TIKHONE. – Allons, allons… ne te fâche pas ! Viens

boire un petit verre… Viens !
MÉRIK. – Bonnes gens, qu’est-ce que je désire ? Qu’il

m’offre de l’eau-de-vie ou qu’il me tire mes bottes ? Me
suis-je trompé ? N’est-ce pas ce que j’ai dit ? (À Tikhone.)
Tu n’as donc pas entendu ? J’attends une minute. Tu
entendras peut-être ?

Parmi les pèlerins et les passants règne une certaine
inquiétude. Ils se soulèvent et observent Tikhone et

Mérik. Attente silencieuse.
TIKHONE. – C’est le diable qui t’a amené ici. (Il quitte

son comptoir.) En voilà un grand seigneur ! Allons, donne
tout de même. (Il lui enlève ses bottes.) Race de Caïn…

MÉRIK. – C’est ça… Mets-les à côté l’une de l’autre…
Voilà… Va-t’en !

TIKHONE, revient à son comptoir. – Tu aimes trop à
faire le malin ! Si tu t’avises de recommencer chez moi, tu
t’envoleras vite d’ici ! Oui. (À Bortsov, qui s’approche.)
Encore toi !

BORTSOV. – Vois-tu, je peux, si tu veux, te donner un
objet en or… Si tu veux, je peux te le donner…

TIKHONE. – Qu’as-tu à trembler ? Parle clairement !
BORTSOV. – C’est lâche et mauvais de ma part, mais



que faire ? Je me décide à cette horreur parce que je n’ai
plus ma raison… Même un tribunal m’acquitterait…
Prends, mais à condition que tu me le rendes quand je
reviendrai de la ville. Je te le donne devant témoins !
Vous tous, soyez témoins ! (Il tire de sa poitrine un
médaillon en or.) Le voici… Il faudrait enlever le portrait,
mais je ne sais où le mettre. Je suis tout mouillé… Alors
rafle-le avec le portrait ! Seulement, écoute… voilà… Ne
touche pas la figure de tes doigts !… Je t’en prie… J’ai été
grossier avec toi, mon cher… j’ai été bête ; mais
pardonne-moi, et… n’y pose pas les doigts !… N’y porte
pas même les yeux…

Il remet le médaillon à Tikhone.
T IKHONE, regardant le médaillon. – Une montre

volée… Allons, bien, bois ! (Il verse de l’eau-de-vie.)
Avale…

BORTSOV. – Mais n’y pose pas les doigts… tu…

Il boit lentement, avec des arrêts convulsifs.
T I KHONE, ouvrant le médaillon. – Hum… une

madame !… Où l’as-tu ramassée celle-là ?

MÉRIK. – Fais voir ! (Il se lève et va au comptoir.)
Fais voir !

TIKHONE, éloignant sa main. – Que cherches-tu ici ?
Regarde-la dans mes mains.

FÉDIA, il se lève et va vers la porte. – Donne que je
voie aussi !

Auprès du comptoir se forme un groupe de pèlerins et



de passants. Mérik tient fortement de ses deux mains la
main de Tikhone et regarde en silence le portrait. Une
pause.

MÉRIK. – Une belle diablesse… Une vraie dame…
FÉDIA. – Une vraie dame… des joues, des yeux…

Lève la main, on ne voit pas… Des cheveux jusqu’à la
taille… On dirait qu’elle vit. Elle va parler.

Une pause.
MÉRIK. – Pour l’homme faible, c’est la première

perdition. Une pareille femme te monte sur le cou, et (il
fait un geste d’accablement) tu es sous le couvercle…

On entend la voix de Kouzma : Hoo… arrête, carne !

Kouzma entre.



Scène III
 

LES MÊMES, KOUZMA
 

KOUZMA, entrant. – Le cabaret est à mi-chemin, pas
moyen de passer sans entrer ; on passe devant son père,
le jour, sans l’apercevoir ; mais le cabaret, la nuit, on le
voit à cent verstes. Laissez-moi passer, vous qui croyez
en Dieu ! Allons ! (Il frappe sur le comptoir avec cinq
kopecks.) Un verre de madère, du vrai ! Vite !

FÉDIA. – Ah ! sacré babillard !…
TIKHONE. – Tiens tes bras en repos ! Tu vas casser

quelque chose !
KOUZMA. – Dieu les a donnés pour qu’on les remue.

L’eau vous a fondus, mes sucrés, nom d’une vieille tante !
Ils ont eu peur de la pluie, les délicats !

Il boit.
EFIMOVNA. – On a peur, brave homme, quand une

nuit pareille vous attrape en chemin. Maintenant, Dieu
merci, c’est une bénédiction ; il y a sur les routes
beaucoup de villages et de feux ; on a où se cacher du



mauvais temps. Mais avant, Dieu nous en épargne le
souvenir ! Ce que c’était ! Tu aurais fait cent verstes et
n’aurais pu trouver une poutre de maison… Il n’y avait
qu’à dormir à même la terre…

KOUZMA. – Et il y a longtemps que tu y traînes sur la
terre, la vieille ?

EFIMOVNA. – La huitième dizaine, petit père.
KOUZMA. – La huitième ?… Tu atteindras bientôt

l’âge du corbeau. (Il regarde Bortsov.) Et qu’est-ce que
c’est que ce résidu-là ? (Il regarde fixement Bortsov.)
Notre maître !

Bortsov ayant reconnu Kouzma se trouble, va dans un
coin et s’y assied sur le banc.

KOUZMA. – Sémione Serguéïevitch, est-ce bien
vous ? Hein ? Que diable faites-vous dans ce cabaret ?
Est-ce votre place !

BORTSOV. – Tais-toi.

MÉRIK, à Kouzma. – Qui est-ce ?

KOUZMA. – Un malheureux martyr. (Il marche
nerveusement devant le comptoir.) Hein ? Dis-moi, de
grâce ?… Au cabaret ! Déguenillé ! Saoul ! Ça me retourne,
frères ; ça me retourne ! (Il dit à Mérik, à mi-voix.) C’est
notre seigneur, notre propriétaire, Sémione
Serguéïevitch, monsieur Borstov… Tu vois dans quel
état !… De quoi a-t-il l’air, maintenant ? Vois un peu… À
quel degré d’ivrognerie !… Verse ! (Il boit.) Je suis de son
village, Borstovka, tu as peut-être entendu parler, à vingt



verstes d’ici, district d’Iérgovsk… On était serfs de son
père… Quelle pitié !

MÉRIK. – Il était riche ?
KOUZMA. – Très riche…
MÉRIK. – Il a liché la fortune de son père ?
KOUZMA. – Non, le sort, mon petit !… C’était un

grand monsieur, riche, sobre… (À Tikhone.) Tu as vu toi-
même autrefois comme il passait ici, devant le cabaret,
quand il allait en ville. Des chevaux de riche, ardents ; une
calèche à lessorts (ressorts) premier choix ! Il avait cinq
troïkas{6} petit frère… Il y a cinq ans de cela, je me
rappelle, il passait près d’ici, par le bac de Mikichkinski ;
au lieu de cinq kopecks, il jette un rouble. Pas le temps
d’attendre la monnaie… Voilà !

MÉRIK. – Il a donc perdu la tête ?
KOUZMA. – Il semble que non… C’est arrivé par

faiblesse… parce qu’il était trop bon. La première raison,
enfants, c’est une femme… Il a aimé, le cher homme, une
femme de la ville, et s’est imaginé qu’il n’y en avait pas de
plus belle au monde… Il a été prendre un corbeau pour un
épervier. Elle était fille de nobles… Non pas dépravée ou
autre chose ; tout simplement écervelée… Ses jupes
tournent, tournent… ses yeux clignent, clignent… et elle
rit… elle rit… Aucun esprit… Les maîtres, ça leur plaît…
Ils lui trouvent de l’esprit ; nous autres, moujiks, on
l’aurait chassée… Bon… Elle lui plaît et le maître est
perdu. Il se met à la courtiser, ceci, cela, du thé, du sucre,
etc. ; toutes les nuits en canots, du piano…



BORTSOV. – Ne raconte pas, Kouzma ! à quoi bon ?
Quel besoin ont-ils de savoir ma vie ?

KOUZMA. – Excusez, Votre Noblesse, je ne dis
presque rien. J’ai un peu raconté, c’est assez pour eux…
J’ai raconté un peu parce que ça m’a retourné… Ça m’a
tant retourné !… Verse donc !

Il boit.
KOUZMA, à mi-voix, mais passant peu à peu au ton

d’une conversation ordinaire. – Comment ne pas
l’aimer ? Ce n’est pas un seigneur de rien… On aime
quelqu’un quand il a trois mille arpents à la clef, et que les
poules se fatiguent de picoter son argent, tant il en a. Par
lui-même un homme sérieux, de la prestance, sobre…
N’importe quel chef, il lui parlait comme je te parle à
présent, en lui tenant la main… (Il prend Mérik par la
main.) « Bonjour, bonsoir ; soyez les bienvenus. » Frère,
je passe comme ça, un soir, par le jardin du maître… Ce
jardin, mon petit… mesure-le par verstes… Je marche
doucement, je regarde. Ils sont assis sur un banc, et
(faisant claquer ses lèvres) ils s’embrassent… Il
l’embrasse une fois, et elle, le serpent, l’embrasse deux
fois… Il lui prend sa blanche main, et elle s’enflamme
toute ! Elle se serre contre lui, que le diable t’emporte !
« Je t’aime, dit-elle, Sénia{7}… » Et Sénia, comme un
possédé, court de tous côtés et se vante par faiblesse de
son bonheur. À celui-ci, il donne un rouble, à celui-là,
deux… Il m’a donné aussi pour acheter un cheval… Dans
sa joie, il remet ses dettes à chacun…

BORTSOV. – Ah ! mais pourquoi racontes-tu ça ? Ces



BORTSOV. – Ah ! mais pourquoi racontes-tu ça ? Ces
gens n’ont aucune pitié… Ça me fait mal, voyons !

KOUZMA. – Ce n’est qu’un tout petit peu, maître ! Ils
le demandent. Pourquoi ne pas raconter un peu ? Bon, je
ne le dirai pas, si ça vous fâche… Je ne le ferai pas. Je me
moque bien d’eux…

On entend les grelots de la poste.
FÉDIA. – Raconte sans crier ; raconte doucement !
KOUZMA. – Je vais parler doucement… Il ne veut

pas. Rien à faire… Et il n’y a plus rien à raconter… Ils se
sont mariés, voilà tout… il n’y a plus rien, ou… Verse un
peu à Kouzma, l’honnête homme. (Il boit.) Je n’aime pas
cette sacrée ivrognerie ! Juste au moment où, après le
mariage, les maîtres devaient s’asseoir pour souper, elle
s’enfuit dans la voiture !… (À voix basse.) Elle est partie
en ville chez un abloca (avocat), son amoureux… Hein !
Quelle femme ! À un moment pareil, vraiment, ç’aurait
été peu de la tuer !

MÉRIK, pensif. – Oui… Et ensuite ?
KOUZMA. – Il s’est perdu… Comme tu vois, il a

commencé à licher, et maintenant il lève le coude ;
autrefois, il s’éméchait, à présent il se remplit… Et
jusqu’en ce moment, il l’aime ! Regarde, il l’aime ! Il va
probablement en ville à pied, pour l’apercevoir, ne serait-
ce qu’une seconde ! Quand il l’aura vue, il reviendra…

Le Courrier s’arrête devant le cabaret ; le conducteur
entre et boit.

TIKHONE. – La poste est en retard aujourd’hui.



Le conducteur paie sans un mot et sort. La poste
démarre avec bruit.

UNE VOIX DANS UN COIN. – Dévaliser la poste par
un temps pareil est facile comme de cracher un coup.

MÉRIK. – J’ai vécu trente-cinq ans et n’ai pas encore
arrêté la poste. (Une pause.) Maintenant elle est partie,
c’est trop tard… Trop tard !

KOUZMA. – Tu veux tâter des travaux forcés ?
MÉRIK. – Il y a des gens qui n’en tâtent pas…

D’ailleurs, même les travaux forcés… (Brusquement.) Et
après qu’est-il arrivé ?

KOUZMA – C’est du malheureux que tu parles ?
MÉRIK. – Et de qui donc ?
KOUZMA. – La seconde cause d’où est venue sa ruine,

l’ami, c’est son beau-frère, le mari de sa sœur… Le maître
a imaginé de se porter garant pour son beau-frère, à la
banque, pour trente mille roubles… Le beau-frère aime à
empocher… Il connaît son intérêt, le malin, et n’a pas
bougé son oreille de porc… Il a emprunté, seulement pour
payer… Notre maître a donc versé les trente mille roubles
(Il soupire.) Le nigaud souffre de sa bêtise… Sa femme a
eu des enfants avec l’abloca{8} et le beau-frère a acheté
un bien près de Poltava. Et notre maître traîne comme un
sot dans les cabarets, et se plaint à nous autres moujiks :
« J’ai perdu la foi, frères ; je ne peux plus croire en
personne, maintenant… » Diablesse ! Chaque homme a sa
peine qui lui suce le cœur comme une sangsue{9} ; il n’y a
donc qu’à boire ! Prends, par exemple, notre syndic. Sa



femme amène chez elle en plein jour le maître d’école. Elle
dépense l’argent de son mari en boisson, et le syndic se
balade et se donne des airs de rire. Il a seulement un peu
maigri…

TIKHONE, soupirant. – C’est selon la force que Dieu
donne à chacun…

KOUZMA. – C’est vrai. La force diffère selon les gens.
Allons, combien te dois-je ? (Il paie.) Ramasse ce que ma
sueur m’a fait gagner. Adieu, les gars ! Bonne nuit,
dormez bien ! Je me sauve… J’amène de l’hôpital une
sage-femme pour la dame… Pour sûr, elle est fatiguée de
m’attendre. La chère femme a l’eau à la peau…

Il se sauve.
T IKHONE, après une pause. – Hé ! toi ! Comment

t’appelles-tu ? Pauvre homme, viens boire !

Il emplit un verre.
BORTSOV, il s’approche du comptoir en hésitant et

boit. – Alors, maintenant c’est deux verres que je te dois.
TIKHONE. – Qu’y a-t-il à devoir ? Bois, voilà tout !

Noie ton chagrin dans ta peine.
FÉDIA. – Bois aussi ma tournée, Votre Noblesse ! Eh !

(Il jette cinq kopecks sur le comptoir.) Boire, on meurt,
et ne pas boire, on meurt aussi ! Sans eau-de-vie, c’est
bien, mais avec de l’eau-de-vie, ma foi, c’est plus gai ;
avec de l’eau-de-vie, le chagrin n’est plus du chagrin…
Vas-y !

BORTSOV. – Ouh ! On a chaud !



MÉRIK. – Montre un peu ! (Il prend le médaillon à
côté de Tikhone et regarde le portrait.) Ah ! elle est
partie après le mariage… Quelle femme !

UNE VOIX DANS UN COIN. – Verse-lui un petit
verre, Ticha{10}. Qu’il boive ma tournée !

MÉRI K, il lance avec force le médaillon sur le
parquet. – La maudite !

Il va rapidement à sa place et se couche, la tête tournée
vers le mur. Agitation.

BORTSOV. – Que fait-il ? Qu’est-ce que c’est ! (Il
ramasse le médaillon.) Comment oses-tu, animal ! Quel
droit as-tu ? (Pleurant à demi) Tu veux que je te tue ?
Hein ?… Moujik !… Malappris !…

TIKHONE. – Ne te fâche pas, Votre Noblesse ! Ce
n’est pas en verre ; ce n’est pas cassé… Bois encore, et
dors. (Il lui verse un verre.) Je vous ai écoutés et il est
grand temps de fermer le cabaret.

Il va fermer la porte extérieure.
BORTSOV, buvant. – Comment ose-t-il ?… Un pareil

imbécile ! (À Mélik.) Comprends-tu ? Tu es un imbécile et
un âne !

SAVVA. – Mes frères, mes bons amis, « Tenez en
garde vos livres »{11} ! Quel besoin de se disputer ?
Laissez dormir les gens !

TIKHONE. – Couchez-vous ! Couchez-vous !… Assez !
(Il va au comptoir et ferme la caisse.) Il est temps de



dormir !

FÉDIA. – Grand temps. (Il se couche) Bonne nuit,
frères !

MÉRIK, il se lève et étend sa lévite sur le banc. –
Viens, Votre Noblesse, couche-toi…

TIKHONE. – Et toi, où te coucheras-tu ?

MÉRIK. – N’importe où… Par terre, s’il le faut… (Il
étend par terre sa lévite.) Ça m’est égal. (Il pose sa hache
à côté de lui.) Pour lui, c’est une souffrance que de dormir
par terre… Il est habitué à la soie et à l’ouate…

TIKHONE, à Bortsov. – Étends-toi, Votre Noblesse !
Assez regardé le portrait ! (Il éteint la bougie.) Laisse-la !

BORTSOV, chancelant. – Où me coucher ?
TIKHONE. – À la place du vagabond. Tu entends ; il te

cède sa place !

BORTSOV, il s’approche de la place cédée. – Je suis…
ivre… C’est… quoi donc ?… Me coucher là ? Hein ?

TIKHONE. – Là, là, n’aie pas peur, couche-toi !…

Il s’étend sur le comptoir.
BORT SOV, se couchant. – Je suis… ivre… Tout

tourne… (Il ouvre le médaillon.) Tu n’as pas de bougies ?
(Un silence.) Tu es drôle, Mâcha{12} ; tu me regardes de
ton cadre, et tu ris… (Il rit .) Je suis ivre. Mais est-ce
qu’on peut se moquer d’un ivrogne ? Ne fais pas
attention, comme dit Stchaslivtsev{13}, et aime un
ivrogne…



FÉDIA. – Comment le vent hurle. Ça fait peur !

BORTSOV, riant. – Que tu es drôle, Mâcha !… Peut-
on tourner ainsi ? Je ne peux pas t’attraper !

MÉRIK. – Il divague en regardant le portrait… (Il rit.)
En voilà une histoire ! Les messieurs instruits ont inventé
toute sorte de machines et de médicaments, mais il n’y a
pas encore un homme d’esprit qui ait trouvé un remède
contre le sexe féminin. Ils cherchent à guérir les maladies,
mais il ne leur vient pas en tête que les femmes perdent
bien plus de gens que les maladies… Elles sont rusées,
avides, dures, aucun esprit… La belle-mère poursuit la
bru ; la bru s’ingénie à mettre son mari dedans… ça n’en
finit pas.

TIKHONE. – Les femmes lui en ont fait voir… Alors il
se rebiffe !…

MÉRIK. – Je ne suis pas le seul… Depuis le
commencement du monde, il y a des siècles que les
hommes en pleurent… Ce n’est pas pour rien que, dans
les chansons et les contes, on met le diable et la femme
dans le même sac… C’est au moins à moitié vrai. (Un
silence.) Le seigneur a fait des bêtises, et moi, est-ce par
grand esprit que je suis devenu vagabond, que j’ai quitté
père et mère ?…

FÉDIA. – Les femmes, toi aussi ?…
MÉRIK. – Moi aussi, comme Sa Noblesse… J’étais

comme maudit, ensorcelé ; je me vantais de mon
bonheur… j’étais nuit et jour comme dans le feu. Vint le
moment où j’ouvris les yeux… Ce n’était pas de l’amour ;



ce n’était que tromperie…
FÉDIA. – Alors que lui as-tu fait ?

MÉRIK. – Ce n’est pas ton affaire… (Une pause.) Tu
crois que je l’ai tuée ? Mes mains sont trop courtes ! On
ne tue pas, et, même, on a pitié… Vis, et… sois heureuse !
Que mes yeux seulement ne te voient pas, que je puisse
t’oublier, engeance de vipère !

On frappe à la porte.
TIKHONE. – Le diable amène quelqu’un. Qui est là ?

(On frappe.) Qui frappe ? (Il se lève et s’approche de la
porte.) Passe, c’est fermé !

UNE VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Laisse-nous
entrer, Tikhone, aie cette bonté ! Le ressort de la voiture
a cassé ! Viens-nous en aide comme un père. Si on
l’attache avec une corde, on arrivera d’une façon ou de
l’autre.

TIKHONE. – Qui est là ?
LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Nous revenons de

la ville, et ma dame va à Varsonofiévo… Il ne nous reste
que cinq verstes… Aide-moi ; fais-moi cette grâce !

TIKHONE. – Va dire à ta dame que, si elle donne dix
roubles, il y aura une corde et on réparera le ressort.

LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Tu perds la tête,
sûrement ; dix roubles ! Chien enragé, tu te réjouis du
malheur des autres !

TIKHONE. – À ton idée… Si tu ne veux pas, n’en
parlons plus.



LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE. – Bon attends !
(Une pause.) Madame a dit : bien.

TIKHONE. – Soyez les bienvenus !

Il ouvre la porte et laisse entrer le cocher.



Scène IV
 

LES MÊMES, LE COCHER
 
LE COCHER. – Bonne santé ! chrétiens ! Allons, donne

vite la corde. Les gars, qui vient aider ? Il y aura un
pourboire !

TIKHONE. – Pourquoi leur donner un pourboire ?
Qu’ils pioncent ! Nous arrangerons la voiture à nous
deux !

LE COCHER. – Ouf, je suis éreinté ! Il fait froid, sale,
pas un fil sec !… Dis-moi encore, mon cher… N’as-tu pas
une chambrette pour que la dame puisse se réchauffer ?
La voiture penche ; on ne peut y rester assis…

TIKHONE. – Quelle chambre veut-elle encore ?
Qu’elle se chauffe ici, si elle a froid !… On lui trouvera une
place ! (Il s’approche de Bortsov et dégage une place
auprès de lui.) Levez-vous, levez-vous ! Restez une heure
par terre, tant que la dame se réchauffera ! (À Bortsov.)
Lève-toi un peu, Ta Noblesse ! Restez assis ! (Bortsov se
soulève.) (Au cocher.) Te voici une place !



Le cocher sort.
FÉDIA. – Une visite que le malin amène !…

Maintenant, on ne dormira pas jusqu’au jour.
TIKHONE. – Dommage de n’avoir pas demandé

quinze roubles. Elle les aurait donnés… (Il s’arrête devant
la porte en une pose d’attente.) Vous autres, tenez-vous ;
ne dites pas de gros mots !

Maria Iégorovna entre. Le cocher la suit.



Scène V
 

LES MÊMES, MARIA IÉGOROVNA ET LE COCHER
 

T I KHO NE, s aluant . – La bienvenue à Votre
Excellence ! Notre logis est pour les moujiks, c’est un nid à
cafards ; n’en soyez pas trop dégoûtée…

MARIA IÉGOROVNA – Je n’y vois rien ;… où dois-je
avancer ?

TIKHONE. – Ici, Votre Excellence ! (Il la conduit vers
la place faite à côté de Bortsov.) Je n’ai pas de chambre à
part, excusez-moi, mais n’ayez pas peur, madame, ici les
gens sont braves, tranquilles…

MARIA IÉGOROVNA, s’asseyant à côté de Bortsov.
– Comme l’air est lourd ! Ouvrez au moins la porte !

TIKHONE. – Bien, madame !

Il court ouvrir la porte toute grande.
MÉRIK. – Les gens ont froid, et elle veut la porte

grande ouverte ! (Il se lève et referme la porte
brusquement.) Quelle est cette ordonnatrice ?



Il se recouche.
TIKHONE. – Excusez, Votre Excellence, c’est un faible

d’esprit… Un nigaud… Mais n’ayez pas peur, il ne vous
fera rien. Seulement pardon, madame, dix roubles ça ne
suffit pas… Quinze, si vous voulez ?

MARIA IÉGOROVNA. – Bien, seulement plus vite !
TIKHONE. – Tout de suite… Ça va être fait en un clin

d’œil. (Il tire une corde de dessous le comptoir.) En une
minute…

Une pause.
BORTSOV, considérant Maria Iégorovna. – Marie…

Mâcha !…

MARIA IÉGOROVNA, regardant Bortsov. – Qu’est-
ce que c’est, encore ?

BORTSOV. – Marie… C’est toi ? D’où viens-tu ?

Maria Iégorovna, ayant reconnu Bortsov, pousse un cri
et s’élance au milieu du cabaret.

BORTSOV, la suivant. – Marie, c’est moi !… Moi ! (il
rit.) Ma femme !… Marie !… Où suis-je donc ?… Bonnes
gens, de la lumière !

MARIA IÉGOROVNA. – Reculez-vous ! Vous mentez,
ce n’est pas vous ! Impossible ! (Elle se cache la figure
dans les mains.) C’est un mensonge ! Une absurdité !

BORTSOV. – Sa voix ! Ses mouvements ! Marie, c’est
moi ! Tout de suite je ne vais plus être ivre… La tête me
tourne… Mon Dieu ! Attends, attends ! Je ne comprends



rien !… (Il crie.) Ma femme !

Il tombe à ses pieds et sanglote. Il se forme un groupe
autour des époux.

MARIA IÉGOROVNA. – Reculez-vous ! (Au cocher.)
Denis, partons ! Je ne puis plus rester ici !

MÉRI K, se dresse et la regarde fixement. – Le
portrait ! (il la saisit au poignet.) C’est elle-même. Eh,
braves gens, c’est sa femme !

MARIA IÉGOROVNA. – Arrière, moujik ! (Elle tâche
de se libérer.) Denis, qu’attends-tu ? (Denis et Tikhone
accourent vers elle et prennent Mérik sous les bras.)
C’est un repaire de brigands ! Lâche donc ma main ! Je
n’ai pas peur ! Allez-vous-en !

MÉRIK. – Attends, je vais te lâcher tout de suite…
Laisse-moi seulement te dire un mot… Un mot pour que
tu comprennes… Attends ! (Il se tourne vers Tikhone et
Denis.) Arrière, manants ! ne me retenez pas ! Je ne la
lâcherai pas avant d’avoir dit le mot… Attends ?… tout de
suite… (Il se frappe le front du poing.) Non, Dieu ne m’a
pas donné d’esprit ; je ne peux pas trouver le mot qu’il
faut !

MARIA IÉGOROVNA, arrachant sa main. – Va-t’en,
ivrogne ! Partons, Denis !

Elle veut aller vers la porte.
MÉRIK, lui barrant le passage. – Mais donne-lui au

moins un regard ! Dis-lui seulement un mot tendre ! Je
t’en prie, au nom de Dieu !



MARIA IÉGOROVNA. – Délivrez-moi de cette espèce
de fou !

MÉRIK. – Alors, maudite !

Il lève la hache. Effroyable agitation. Tous se lèvent
avec bruit, poussant des cris de terreur. Savva se place
entre Mérik et Maria Iégorovna. Denis repousse Mérik

et emporte sa maîtresse hors du cabaret. Après cela,
tous restent comme pétrifiés. Silence prolongé.

BORTSOV, battant l’air de ses mains. – Marie !… Où
es-tu, Marie ?

NAZAROVNA. – Mon Dieu ! mon Dieu !… Vous
m’avez arraché l’âme, meurtriers !… Quelle nuit
maudite !

MÉRIK, abaissant la main avec la hache. – L’ai-je
tuée, ou non ?

TIKHONE. – Remercie Dieu, ta tête est sauvée…

MÉRIK. – Alors je ne l’ai pas tuée ? (Il regagne sa
place en chancelant.) Le sort n’a pas voulu qu’elle meure
d’un coup de hache volée !… (Il tombe sur sa couche et
sanglote.) Dégoût de la vie !… Horreur !… Plaignez-moi,
chrétiens !

RIDEAU
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{1} Les Russes, au moment de l’orage, prononcent cette
invocation du Sanctus empruntée à Isaïe, VI, 3. Cf. La
Steppe, t. X, chap. VII. (N. d. T.)

{2} Lieu de pèlerinage. (N. d. T.)
{3} Odessa. (N. d. T.)
{4} Roubles. (N. d. T.)
{5}Des mouchards, des gens de police. (N. d. T.)
{6} Cinq attelages à trois chevaux. (N. d. T.)
{7} Diminutif tendre de Sémione. (N. d. T.)
{8} Kouzma estropie le mot « avocat ».
{9} Mot à mot, comme un serpent. (N. d. T.)
{10} Diminutif d’amitié pour : Tikhone. (N. d. T.)
{11} Citation des Psaumes, 140, 3.
{12} Diminutif affectueux de Marie. (N. d. T.)
{13} Personnage d’un drame d’Ostrovski (La Forêt). En

fait la citation ne figure pas dans le texte de la pièce mais
est bien attestée dans la pratique théâtrale (monologue
final du personnage).


