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ELLE ET LUI



A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chére Thérése, puisque vous me permettez de ne pas
vous appeler mademoiselle, apprenez une nouvelle
importante dans /e monde des arts, comme dit notre ami
Bernard. Tiens! ¢a rime; mais ce qui n'a ni rime ni raison,
c'est ce que je vais vous raconter.

Figurez-vous qu'hier, aprés vous avoir ennuyée de ma
visite, je trouvai, en rentrant chez moi, un milord anglais...
Aprés ¢a, ce n'est peut-étre pas un milord; mais, pour sar,
c'est un Anglais, lequel me dit en son patois:

—Vous étes peintre?

—Yes, milord.

—Vous faites la figure?

—Yes, milord.

—Etles mains?

—Yes, milord; les pieds aussi.

—Bon!



—Trés-bons!

—Oh! je suis sdr!

—Eh bien, voulez-vous faire le portrait de moi?
—De vous?

—Pourquoi pas?

L e pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, que je
cessai de le prendre pour un imbécile, d'autant plus que le
fils d'Albion est un homme magnifique. C'est la téte
d'Antinolis sur les épaules de... sur les épaules d'un
Anglais; c'est un type grec de la meilleure époque sur le
buste un peu singuliérement habillé et cravaté d'un
spécimen de la fashion britannique.

—Ma foi! lui ai-je dit, vous étes un beau modéle, a coup
s(r, et jlaimerais a faire de vous une étude a mon profit;
mais je ne peux pas faire votre portrait.

—Pourquoi donc?
—Parce que je ne suis pas peintre de portraits.

—Oh!... Est-ce qu'en France vous payez une patente pour
telle ou telle spécialité dans les arts?

—Non; mais le public ne nous permet guére de cumuler. II



veut savoir a quoi s'en tenir sur notre compte, quand nous
sommes jeunes surtout; et, si j'avais, moi qui vous parle et
qui suis fort jeune, le malheur de faire de vous un bon
portrait, j'aurais beaucoup de peine a réussir a la
prochaine exposition avec autre chose que des portraits:
de méme que, si je ne faisais de vous qu'un portrait
médiocre, on me défendrait d'en jamais essayer d'autres:
on décréterait que je n'ai pas les qualités de I'emploi, et
que j'ai été un présomptueux de m'y risquer.

Je racontai a mon Anglais beaucoup d'autres sornettes
dont je vous fais grace, et qui lui firent ouvrir de grands
yeux; apres quoi, il se mit a rire, et je vis clairement que
mes raisons lui inspiraient le plus profond mépris pour la
France, sinon pour votre petit serviteur.

—Tranchons le mot, me dit-il. Vous n'aimez pas le portrait.

—Comment! pour quel Welche me prenez-vous? Dites
plutdt que je n'ose pas encore faire le portrait, et que je ne
saurais pas le faire, vu que, de deux choses l'une: ou c'est
une spécialité qui n'en admet pas d'autres, ou c'est la
perfection, et comme qui dirait la couronne du talent.
Certains peintres, incapables de rien composer, peuvent
copier fidelement et agréablement le modéle vivant. Ceux-
la ont un succés assuré, pour peu qu'ils sachent présenter
le modéle sous son aspect le plus favorable, et qu'ils aient
l'adresse de I'habiller a son avantage tout en I'habillant a la
mode; mais, quand on n'est qu'un pauvre peintre d'histoire,



trés-apprenti et trés-contesté, comme jai I'honneur d'étre,
on ne peut pas lutter contre des gens du métier. Je vous
avoue que je n'ai jamais étudié avec conscience les plis
d'un habit noir et les habitudes particulieres d'une
physionomie donnée. Je suis un malheureux inventeur
d'attitudes, de types et d'expressions. Il faut que tout cela
obéisse a mon sujet, a mon idée, a mon réve, si vous
voulez. Si vous me permettiez de vous costumer a ma
guise, et de vous poser dans une composition de mon
cru... Encore, tenez, cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas
vous. Ce ne serait pas un portrait a donner a votre
maftresse... encore moins a votre femme légitime. Ni ['une
ni 'autre ne vous reconnaftraient. Donc, ne me demandez
pas maintenant ce que je saurai pourtant faire un jour, si
par hasard je deviens Rubens ou Titien, parce qu'alors je
saurai rester poéte et créateur, tout en étreignant sans
effort et sans crainte la puissante et majestueuse réalité.
Malheureusement, il n'est pas probable que je devienne
quelque chose de plus qu'un fou ou une béte. Lisez MM.
tels et tels, qui I'ont dit dans leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérése, que je n'ai pas dit a mon
Anglais un mot de ce que je vous raconte: on arrange
toujours quand on se fait parler soi-méme; mais, de tout ce
que je pus lui dire pour m'excuser de ne pas savoir faire le
portrait, rien ne servit que ce peu de paroles: «Pourquoi
diable ne vous adressez-vous pas a mademoiselle
Jacques?»



Il fit trois fois Oh! aprés quoi, il me demanda votre adresse,
et le voila parti sans faire la moindre réflexion, en me
laissant trés-confus et trés-irrité de ne pouvoir achever ma
dissertation sur le portrait; car enfin, ma bonne Thérése, si
cet animal de bel Anglais va chez vous aujourd'hui, comme
je l'en crois capable, et qu'il vous redise tout ce que je
viens de vous écrire, c'est-a-dire tout ce que je ne Iui ai pas
dit, sur les faiseurs et sur les grands mattres, qu'allez-vous
penser de votre ingrat ami! Qu'il vous range parmi les
premiers et qu'il vous juge incapable de faire autre chose
que des portraits bien jolis qui plaisent a tout le monde! Ah!
ma chére amie, si vous aviez entendu tout ce que je lui ai
dit de vous quand il a été parti!... Vous le savez, vous
savez que, pour moi, vous n'étes pas mademoiselle
Jacques, qui fait des portraits ressemblants trés en vogue,
mais un homme supérieur qui s'est déguisé en femme, et
qui, sans avoir jamais fait 'académie, devine et sait faire
deviner tout un corps et toute une ame dans un buste, a la
maniére des grands sculpteurs de l'antiquité et des grands
peintres de la renaissance. Mais je me tais; vous n'aimez
pas qu'on vous dise ce qu'on pense de vous. Vous faites
semblant de prendre cela pour des compliments. Vous
étes trés-orgueilleuse, Thérése.

Je suis tout a fait mélancolique aujourd'hui, je ne sais pas
pourquoi. J'ai si mal déjeuné ce matin... Je n'ai jamais si
mal mangé que depuis que j'ai une cuisiniére. Et puis on
ne peut plus avoir de bon tabac. La régie vous
empoisonne. Et puis on m'a apporté des bottes neuves qui



ne vont pas du tout... Et puis il pleut... Et puis, et puis que
sais-je? Les jours sont longs comme des jours sans pain
depuis quelque temps, ne trouvez-vous pas? Non, vous ne
trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas le malaise, le
plaisir qui ennuie, et I'ennui qui grise, le mal sans nom dont
je vous parlais l'autre soir, dans ce petit salon lilas ou je
voudrais étre maintenant; car j'ai un jour affreux pour
peindre, et, ne pouvant peindre, j'aurais du plaisir a vous
assommer de ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd'hui! Vous avez la une
famille insupportable qui vous vole a vos amis les plus
délicieux! Je vais donc étre forcé, ce soir, de faire quelque
affreuse sottise!... Voila 'effet de votre bonté pour moi, ma
chére grande camarade. C'est de me rendre si sot et si nul
quand je ne vous vois plus, qu'il faut absolument que je
m'étourdisse au risque de vous scandaliser. Mais, soyez
tranquille, je ne vous raconterai pas I'emploi de ma soirée.

Votre ami et serviteur,

LAURENT.

11 mai 183...

* k k x %

A M. LAURENT DE FAUVEL.



D'abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez
pour moi quelque amitié, de ne pas faire trop souvent de
sottises qui nuisent a votre santé. Je vous permets toutes
les autres. Vous allez me demander d'en citer une, et me
voila fort embarrassée; car, en fait de sottises, j'en connais
peu qui ne soient nuisibles. Reste a savoir ce que vous
appelez sottise. S'il s'agit de ces longs soupers dont vous
me parliez l'autre jour, je crois qu'ils vous tuent, et je m'en
désole. A quoi songez-vous, mon Dieu, de détruire ainsi,
de gaieté de coeur, une existence si précieuse et si belle?
Mais vous ne voulez pas de sermons: je me borne a la
priére.

Quant a votre Anglais, qui est un Américain, je viens de le
voir, et, puisque je ne vous verrai ni ce soir, ni peut-étre
demain, a mon grand regret, il faut que je vous dise que
vous avez tout a fait tort de ne pas vouloir faire son portrait.
Il vous e(t offert les yeux de la téte, et les yeux de la téte
d'un Américain comme Dick Palmer, c'est beaucoup de
billets de banque dont vous avez besoin, précisément pour
ne pas faire de sottises, c'est-a-dire pour ne pas courir le
brelan, dans l'espoir d'un coup de fortune qui n'arrive
jamais aux gens d'imagination, vu que les gens
d'imagination ne savent pas jouer, qu'ils perdent toujours,
et qu'il leur faut ensuite demander a leur imagination de
quoi payer leurs dettes, métier pour lequel cette princesse-
ld ne se sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu'en
mettant le feu au pauvre corps qu'elle habite.



Vous me trouvez bien positive, n'est-ce pas? Ca m'est
égal. D'ailleurs, si nous prenons la question de plus haut,
toutes les raisons que vous avez données a votre
Américain et & moi ne valent pas deux sous. Vous ne
savez pas faire le portrait, c'est possible, cela est méme
certain, s'il faut le faire dans les conditions du succés
bourgeois; mais M. Palmer n'exigeait nullement qu'il en f{t
ainsi. Vous l'avez pris pour un épicier, et vous vous étes
trompé. C'est un homme de jugement et de godt, qui s'y
connatt, et qui a pour vous de I'enthousiasme. Jugez si je
l'ai bien recu! Il venait a moi comme a un pis aller, je m'en
suis fort bien apergue, et je lui en ai su gré. Aussi l'ai-je
consolé en lui promettant de faire tout mon possible pour
vous décider a le peindre. Nous parlerons donc de cette
affaire aprés-demain, car jai donné rendez-vous au dit
Palmer pour le soir, afin qu'il m'aide a plaider sa propre
cause et qu'il emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de votre mieux
de ne pas me voir pendant deux jours.

Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beaucoup
de gens d'esprit, et vous avez le pied dans le plus beau
monde. Moi, je ne suis qu'une vieille précheuse qui vous
aime bien, qui vous conjure de ne pas vous coucher tard
toutes les nuits, et qui vous conseille de ne faire excés et
abus de rien. Vous n'avez pas ce droit-la: génie oblige.

Votre camarade,



THERESE JACQUES.

* k k x %

A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chére Thérése, je pars dans deux heures pour une
partie de campagne avec le comte de S... et le prince D...
'y aura de la jeunesse et de la beauté, a ce que l'on
assure. Je vous promets et vous jure de ne pas faire de
sottises et de ne pas boire de champagne... sans me le
reprocher ameérement! Que voulez-vous! jeusse
certainement mieux aimé flaner dans votre grand atelier, et
déraisonner dans votre petit salon lilas; mais, puisque vous
étes en retraite avec vos trente-six cousins de province,
vous ne vous apercevrez certainement pas non plus de
mon absence aprés-demain: vous aurez la délicieuse
musique de l'accent anglo-américain pendant toute la
soirée. Ah! il s'appelle Dick, ce bon M. Palmer? Je croyais
que Dick était le diminutif familier de Richard! Il est vrai
qu'en fait de langues, je sais tout au plus le frangais.

Quant au portrait, n'en parlons plus. Vous étes mille fois
trop maternelle, ma bonne Thérése, de penser a mes
intéréts au détriment des votres. Bien que vous ayez une
belle clientéle, je sais que votre générosité ne vous permet
pas d'étre riche, et que quelques billets de banque de plus
seront beaucoup mieux entre vos mains qu'entre les



miennes. Vous les emploierez a faire des heureux, et, moi,
je les jetterai sur un brelan, comme vous dites.

D'ailleurs, jamais je n'ai été moins en train de faire de la
peinture. Il faut pour cela deux choses que vous avez, la
réflexion et l'inspiration; je n'aurai jamais la premiére, et j'ai
eu la seconde. Aussi en suis-je dégolté comme d'une
vieille folle qui m'a éreinté en me promenant a travers
champs sur la croupe maigre de son cheval d'Apocalypse.
Je vois bien ce qui me manque; n'en déplaise a votre
raison, je n'ai pas encore assez vécu, et je pars pour trois
ou sept jours avec madame Reéalité, sous la figure de
plusieurs nymphes du corps de ballet de I'Opéra. J'espére
bien, a mon retour, étre 'homme du monde le plus
accompli, c'est-a-dire le plus blasé et le plus raisonnable.

Votre ami,

LAURENT.

* k k x %



Thérése comprit fort bien, a premiére vue, le dépit et la
jalousie qui avaient dicté cette lettre.

—Et pourtant, se dit-elle, il n'est pas amoureux de moi. Oh!
non, certes, il ne sera jamais amoureux de personne, et de
moi moins que de toute autre.

Et, tout en relisant et révant, Thérese craignit de se mentir
a elle-méme en cherchant a se persuader que Laurent ne
courait aucun danger auprés d'elle.

—Mais quoi? quel danger? se disait-elle encore: souffrir
d'un caprice non satisfait? souffre-t-on beaucoup pour un
caprice? Je n'en sais rien, moi. Je n'en ai jamais eu!

Mais la pendule marquait cinq heures de l'aprés-midi. Et
Thérése, aprés avoir mis la lettre dans sa poche, demanda
son chapeau, donna congé a son domestique pour vingt-
quatre heures, fit a sa fidele vieille Catherine diverses
recommandations particulieres et monta en fiacre. Deux
heures aprées, elle rentrait avec une petite femme mince, un
peu vo(tée et parfaitement voilée, dont le cocher méme ne
vit pas la figure. Elle s'enferma avec cette personne
mystérieuse, et Catherine leur servit un petit diner tout a fait
succulent. Thérése soignait et servait sa compaane. qui la



regardait avec tant d'extase et d'ivresse, qu‘eile ne bohvait
pas manger.

De son cbété, Laurent se disposait a la partie de plaisir
annoncée; mais, quand le prince D... vint le prendre avec
sa voiture, Laurent lui dit qu'une affaire imprévue le retenait
encore deux heures a Paris, et qu'il le rejoindrait a sa
maison de campagne dans la soirée.

Laurent n'avait pourtant aucune affaire. Il s'était habillé avec
une hate fiévreuse. Il s'était fait coiffer avec un soin
particulier. Et puis il avait jeté son habit sur un fauteuil, et il
avait passé ses mains dans les boucles trop symétriques
de ses cheveux, sans songer pourtant a l'air qu'il pouvait
avoir. | se promenait dans son atelier tantét vite, tantot
lentement. Quand le prince D... fut parti en lui faisant dix
fois promettre de se hater de partir lui-méme, il courut sur
l'escalier pour le prier de l'attendre et lui dire qu'il renongait
a toute affaire pour le suivre; mais il ne le rappela point et
passa dans sa chambre, ou il se jeta sur son lit.

—Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours? lly a
quelque chose la-dessous! Et, quand elle me donne
rendez-vous pour le troisiéme jour, c'est afin de me faire
rencontrer chez elle un Anglais ou un Américain que je ne
connais pas! Mais elle connait, certainement, elle, ce
Palmer, qu'elle appelle par son petit nom! D'ou vient alors
qulil m'a demandé son adresse? Est-ce une feinte?
Pourquoi feindrait-elle avec moi? Je ne suis pas I'amant de



Thérese, je n'ai aucun droit sur elle! L'amant de Thérésel! je
ne le serai certainement jamais. Dieu m'en préserve! une
femme qui a cing ans de plus que moi, peut-étre
davantage! Qui sait 'age d'une femme, et de celle-la
précisément, dont personne ne sait rien? Un passé si
mystérieux doit couvrir quelque énorme sottise, peut-étre
une honte bien conditionnée. Et avec cela, elle est prude,
ou dévote, ou philosophe, qui peut savoir? Elle parle de
tout avec une impartialité, ou une tolérance, ou un
détachement... Sait-on ce gqu'elle croit, ce qu'elle ne croit
pas, ce qu'elle veut, ce qu'elle aime, et si seulement elle est
capable d'aimer?

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui.

—Je sais, lui dit-il, que vous partez pour Montmorency.
Aussi je ne fais qu'entrer et sortir pour vous demander une
adresse, celle de mademoiselle Jacques.

Laurent tressaillit.

—Et que diable voulez-vous a mademoiselle Jacques?
répondit-il en faisant semblant de chercher du papier pour
rouler une cigarette.

—Moi? Rien... c'est-a-dire sil Je voudrais bien la
connaftre; mais je ne la connais que de wvue et de
réputation. C'est pour une personne qui veut se faire
peindre que je demande son adresse.



—Vous la connaissez de vue, mademoiselle Jacques?

—Parbleu! elle est tout a fait célebre a présent, et qui ne I'a
remarquée? Elle est faite pour cela!

—Vous trouvez?
—Eh bien, et vous?

—Moi? Je n'en sais rien. Je aime beaucoup, je ne suis
pas compétent.

—Vous l'aimez beaucoup?

—Oui, vous voyez, je le dis; ce qui est la preuve que je Iui
ne fais pas la cour.

—Vous la voyez souvent?

—Quelquefois.

—Alors vous étes son ami... sérieux?

—Eh bien, oui, un peu... Pourquoi riez-vous?

—Parce que je n'en crois rien; a vingt-quatre ans, on n'est
pas I'ami sérieux d'une femme... jeune et belle!

—Bah! elle n'est ni si jeune ni si belle que vous dites. C'est
un bon camarade, pas désagréable a voir, voila tout.
Pourtant elle appartient a un tvpe que ie n'aime pas. et je



suis forcé de lui pardonner d'étre blonde. Je n'aime les
blondes qu'en peinture.

—Elle n'est pas déja si blonde! elle a les yeux d'un noir
doux, des cheveux qui ne sont ni bruns ni blonds, et qu'elle
arrange singuliérement. Au reste, ¢a lui va, elle a l'air d'un
sphinx bon enfant.

—Le mot est joli; mais... vous aimez les grandes femmes,
vous!

—Elle n'est pas trés-grande, elle a des petits pieds et des
petites mains. C'est une vraie femme. Je lai bien
regardée, puisque j'en suis amoureux.

—Tiens, quelle idée vous avez la!

—Cela ne vous fait rien, puisqu'en tant que femme, elle ne
vous plait pas?

—Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout comme.
Dans ce cas-la, je tacherais d'étre mieux avec elle que je
ne suis; mais je ne serais pas amoureux, c'est un état que
je ne fais pas; par conséquent, je ne serais pas jaloux.
Poussez donc votre pointe, si bon vous semble.

—Moi? Oui, si je trouve l'occasion; mais je n'ai pas le
temps de la chercher, et, au fond, je suis comme vous,
Laurent, parfaitement enclin a la patience, vu que je suis
d'un 4ge et d'un monde ou le plaisir ne manque pas...



Mais, puisque nous parlons de cette femme-la, et que vous
la connaissez, dites-moi donc... c'est pure curiosité de ma
part, je vous le déclare, si elle est veuve ou...

—Ou quoi?

—Je voulais dire si elle est veuve d'un amant ou d'un mari.
—Je n'ensais rien.

—Pas possible!

—Parole d'honneur, je ne lui ai jamais demandé. Ca m'est
si égal!

—Savez-vous ce qu'on dit?
—Non, je ne m'en soucie pas. Qu'est-ce qu'on dit?

—Vous voyez bien que vous vous en souciez! On dit qu'elle
a été mariée a un homme riche et titré.

—NMariée...

—On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire et M. le
curé.

—Quelle bétise! elle porterait son nom et son titre.

—Ah! voila! Il y a un mystére la-dessous. Quand jaurai le
temps. ie chercherai ca, et ie vous en ferai part. On dit



qu'elle n'a pas d'amant connu, bien gu'elle vive avec une
grande liberté. D'ailleurs, vous devez savoir cela, vous?

—Je n'en sais pas le premier mot. Ah ¢a! vous croyez donc
que je passe ma vie a observer ou a interroger les
femmes? Je ne suis pas un flaneur comme vous, moi! je
trouve la vie trés courte pour vivre et travailler.

—Vivre... je ne dis pas. Il parait que vous vivez beaucoup.
Quant a travailler... on dit que vous ne travaillez pas assez.
Voyons, qu'est-ce que vous avez la? Laissez-moi voir!

—Non, ce n'estrien, je n'ai rien de commencé ici.

—Si fait: cette téte-la... c'est trés-beau, diable! Laissez-
moi donc voir, ou je vous malméne dans mon prochain
salon.

—Vous en étes bien capable!

—Oui, quand vous le mériterez; mais, pour cette téte-1a,
c'est superbe et s'admire tout bétement. Qu'est-ce que ¢a
sera?

—Est-ce que je sais?
—Voulez-vous que je vous le dise?

—Vous me ferez plaisir.



—Faites-en une sibylle. On coiffe ga comme on veut, ¢a
n'engage arien.

—Tiens, c'est une idée.

—Et puis on ne compromet pas la personne a qui ¢a
ressemble.

—Ca ressemble a quelqu'un?

—Parbleu! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la
reconnais pas? Allons, mon cher, vous avez voulu vous
moquer de moi, puisque vous niez tout, méme les choses
les plus simples. Vous étes I'amant de cette figure-la!

—La preuve, c'est que je m'en vais a Montmorency! dit
froidement Laurent en prenant son chapeau.

—Ca n'empéche pas! répondit Mercourt.

Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu avec lui, le vit
monter dans une petite voiture de remise; mais Laurent se
fit conduire au bois de Boulogne, ou il dina tout seul dans
un petit café, et d'ou il revint a la nuit tombée, a pied et
perdu dans ses réveries.

Le bois de Boulogne n'était pas a cette époque ce qu'il est
auvjourd'hui. C'était plus petit d'aspect, plus négligé, plus
pauvre, plus mystérieux et plus champétre: on y pouvait
réver.



Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins habités
qu'aujourd'hui, avaient de nouveaux quartiers ou se louaient
encore a bon marché de petites maisons avec de petits
jardins d'un caractére trés-intime. On y pouvait vivre et
travailler.

C'était dans une de ces maisonnettes blanches et propres,
au milieu des lilas en fleur, et derriere une grande haie
d'aubépine fermée d'une barriere peinte en vert, que
demeurait Thérése. On était au mois de mai. Le temps
était magnifique. Comment Laurent se trouva, a neuf
heures, derriere cette haie, dans la rue déserte et
inachevée ou les réverbéres n'avaient pas encore été
installés, et sur les talus de laquelle poussaient encore les
orties et les folles herbes, c'est ce que Ilui-méme elt été
embarrassé d'expliquer.

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans bruit tout
a l'entour, sans apercevoir autre chose que des feuilles
légérement dorées par une lumiére qu'il supposa placée
dans le jardin, sur une petite table auprés de laquelle il
avait I'habitude de fumer quand il passait la soirée chez
Thérése. On fumait donc dans le jardin? ou on y prenait le
thé, comme cela arrivait quelquefois? Mais Thérese avait
annoncé a Laurent qu'elle attendait toute une famille de
province, et il n'entendait que le chuchotement mystérieux
de deux voix, dont 'une lui paraissait étre celle de Thérése.
L'autre parlait tout a fait bas: était-ce celle d'un homme?



Laurent écouta a en avoir des tintements dans les oreilles,
jusqu'a ce qu'enfin il entendit ou crit entendre ces mots dits
par Thérése:

—Que m'importe tout cela? Je n'ai plus qu'un amour sur la
terre, et c'est vous!

—A présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la
petite rue déserte et en revenant sur la chaussée bruyante
des Champs-Elysées, me voila bien tranquille. Elle a un
amant! Au fait, elle n'était pas obligée de me confier cela!
... Seulement, elle n'était pas obligée de parler en toute
occasion de maniere a me faire croire qu'elle n'était et ne
voulait étre a personne. C'est une femme comme les
autres: le besoin de mentir avant tout. Qu'est-ce que ¢a me
fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et méme il faut bien
que jaie eu la téte un peu montée pour elle sans me
l'avouer, puisque j'étais la aux écoutes, faisant le plus lache
des métiers, quand ce n'est pas un métier de jaloux! Je ne
peux pas m'en repentir beaucoup: cela me sauve d'une
grande misére et d'une grande duperie: celle de désirer
une femme qui n'a rien de plus désirable que toute autre,
pas méme la sincérité.

Laurent arréta une voiture qui passait vide et alla a
Montmorency. Il se promettait d'y passer huit jours et de ne
pas remettre les pieds chez Thérése avant quinze.
Cependant, il ne resta que quarante-huit heures a la
campagne et se trouva le troisieme soir a la porte de



Thérese, juste en méme temps que M. Richard Palmer.

—Oh! dit 'Américain en lui tendant la main, je suis content
de voir vous!

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la main; mais
il ne put s'empécher de demander a M. Palmer pourquoi il
était si content de le voir.

L'étranger ne fit aucune attention au ton passablement
impertinent de l'artiste.

—Je suis content parce que j'aime vous, reprit-il avec une
cordialité irrésistible, et j'aime vous, parce que jadmire
vous beaucoup!

—Comment! vous voila? dit Thérese étonnée a Laurent. Je
ne comptais plus sur vous ce soir.

Et il sembla au jeune homme qu'il y avait un accent de
froideur inusité dans ces simples paroles.

—Ah! [ui répondit-il tout bas, vous en eussiez pris
facilement votre parti, et je crois que je viens troubler un
délicieux téte-a-téte.

—C'est d'autant plus cruel a vous, reprit-elle sur le méme
ton enjoué, que vous sembliez vouloir me le ménager.

—Vous y comptiez, puisque vous ne laviez pas



décommandé! Dois-je m'en aller?
—Non, restez. Je me résigne a vous supporter.

L'Américain, aprés avoir salué Thérése, avait ouvert son
portefeuille et cherché une lettre qu'il était chargé de lui
remettre. Thérése parcourut cette lettre d'un air impassible,
sans faire la moindre réflexion.

—Si voulez répondre, dit Palmer, j'ai une occasion pour La
Havane.

—Merci, répondit Thérése en ouvrant le tiroir d'un petit
meuble qui était sous sa main, je ne répondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit mettre cette
lettre avec plusieurs autres, dont l'une, par la forme et la
suscription, lui sauta pour ainsi dire aux yeux. C'était celle
qulil avait écrite a Thérése lavant-veille. Je ne sais
pourquoi il fut choqué intérieurement de voir cette lettre en
compagnie de celle que venait de remettre M. Palmer.

—Elle me laisse la, dit-il, péle-méle avec ses amants
évincés. Je n'ai pourtant pas droit a cet honneur. Je ne lui
ai jamais parlé d'amour.

Thérése se mit a parler du portrait de M. Palmer. Laurent
se fit prier, épiant les moindres regards et les moindres
inflexions de voix de ses interlocuteurs, et s'imaginant a
chaque instant découvrir en eux une crainte secréte de le



voir céder; mais leur insistance était de si bonne foi, quiil
s'apaisa et se reprocha ses soupgons. Si Thérése avait
des relations avec cet étranger, libre et seule comme elle
vivait, ne paraissant devoir rien a personne, et ne
s'occupant jamais de ce que I'on pouvait dire d'elle, avait-
elle besoin du prétexte d'un portrait pour recevoir souvent
et longtemps l'objet de son amour ou de sa fantaisie?

Dés qu'il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus retenu
par la honte de manifester sa curiosité.

—Vous étes donc Américaine? dit-il a Thérése, qui de
temps en temps traduisait a M. Palmer, en anglais, les
répliques qu'il n'entendait pas bien.

—Moi? répondit Thérése; ne vous ai-je pas dit que j'avais
I'honneur d'étre votre compatriote?

—C'est que vous parlez si bien l'anglais!

—Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne
l'entendez pas. Mais je vois ce que c'est, car je vous sais
curieux. Vous demandez si c'est d’hier ou d’il y a
longtemps que je connais Dick Palmer. Eh bien,
demandez-le a lui-méme.

Palmer n'attendit pas une question que Laurent ne se fut
pas volontiers décidé a lui faire. Il répondit que ce n'était
pas la premiére fois qu'il venait en France et qu'il avait
connu Thérése toute jeune, chez ses parents. Il ne fut pas



dit quels parents. Thérése avait coutume de dire qu'elle
n'avait jamais connu ni son pére ni sa mére.

Le passé de mademoiselle Jacques était un mystére
impénétrable pour les gens du monde qui allaient se faire
peindre par elle et pour le petit nombre d'artistes qu'elle
recevait en particulier. Elle était venue a Paris on ne sait
d'ou, on ne savait quand, on ne savait avec qui. Elle était
connue depuis deux ou trois ans seulement, un portrait
qu'elle avait fait ayant été remarqué chez des gens de godt
et signalé tout a coup comme une oeuvre de maitre. C'est
ainsi que, d'une clientéle et d'une existence pauvres et
obscures, elle avait passé brusquement a une réputation
de premier ordre et une existence aisée; mais elle n'avait
rien changé a ses godts tranquilles, a son amour de
lindépendance et a l'austérité enjouée de ses maniéres.
Elle ne posait en rien et ne parlait jamais d'elle-méme que
pour dire ses opinions et ses sentiments avec beaucoup
de franchise et de courage. Quant aux faits de sa vie, elle
avait une maniére d'éluder les questions et de passer a
cOté qui la dispensait de répondre. Si on trouvait moyen
d'insister, elle avait coutume de dire aprés quelques mots
vagues:

—II ne s'agit pas de moi. Je n'ai rien d'intéressant a
raconter, et, si jai eu des chagrins, je ne m'en souviens
plus, n'ayant plus le temps d'y penser. Je suis trés-
heureuse a présent, puisque jai du travail et que j'aime le
travail par-dessus tout.



C'est par hasard, et a la suite de relations d'artiste a artiste
dans la méme partie, que Laurent avait fait connaissance
avec mademoiselle Jacques. Lancé comme gentilhomme
et comme artiste éminent dans un double monde, M.
Fauvel avait, a vingt-quatre ans, I'expérience des faits que
'on n'a pas toujours a quarante. Il s'en piquait et s'en
affligeait tour & tour; mais il n'avait nullement I'expérience
du coeur, qui ne s'acquiert pas dans le désordre. Grace au
scepticisme qu'il affichait, il avait donc commencé par
décréter en lui-méme que Thérése devait avoir pour
amants tous ceux qu'elle traitait d'amis, et il lui avait fallu les
entendre peu a peu affirmer et prouver la pureté de leurs
relations avec elle pour arriver a la considérer comme une
personne qui pouvait avoir eu des passions, mais non des
commerces de galanterie.

Des lors il s'était senti ardemment curieux de savoir la
cause de cette anomalie: une femme jeune, belle,
intelligente, absolument libre et volontairement isolée. I
l'avait vue plus souvent, et peu a peu presque tous les
jours, d'abord sous toute sorte de prétextes, ensuite en se
donnant pour un ami sans conséquence, trop viveur pour
avoir souci d'en conter a une femme sérieuse, mais trop
idéaliste, en dépit de tout, pour n'avoir pas besoin
d'affection et pour ne pas sentir le prix d'une amitié
désintéressée.

Au fond, c'était la la vérité dans le principe; mais I'amour



s'était glissé dans le coeur du jeune homme, et on a vu que
Laurent se débattait contre linvasion d'un sentiment qu'il
voulait encore déguiser a Thérése et a lui-méme, d'autant
plus qu'il I'éprouvait pour la premiére fois de sa vie.

—Mais enfin, dit-il, quand il eut promis a M. Palmer
d'essayer son portrait, pourquoi diable tenez-vous tant a
une chose qui ne sera peut-étre pas bonne, quand vous
connaissez mademoiselle Jacques, qui ne vous refuse
certainement pas d'en faire une a coup sir excellente?

—Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup de
candeur, et je ne sais pas pourquoi. J'ai promis a ma
mere, qui a la faiblesse de me croire trés-beau, un portrait
de maittre, et elle ne le trouvera jamais ressemblant, s'il est
trop réel. Voila pourquoi je m'étais adressé a vous comme
a un mattre idéaliste. Si vous me refusez, j'aurai le chagrin
de ne pas faire plaisir a ma mére, ou I'ennui de chercher
encore.

—Ce ne sera pas long: il y a tant de gens plus capables
que moi!...

—Je ne trouve pas; mais, a supposer que cela soit, il n'est
pas dit qu'il aient le temps tout de suite, et je suis pressé
d'envoyer le portrait. C'est pour l'anniversaire de ma
naissance, dans quatre mois, et le transport durera environ
deux mois.



—C'est-a-dire, Laurent, ajouta Thérese, qu'il vous faut faire
ce portrait en six semaines tout au plus, et, comme je sais
le temps qu'il vous faut, vous auriez a commencer demain.
Allons, c'est entendu, c'est promis, n'est-ce pas?

M. Palmer tendit la main a Laurent en disant:

—Voila le contrat passé. Je ne parle pas d'argent; c'est
mademoiselle Jacques qui fait les conditions, je ne m'en
méle pas. Quelle est votre heure demain?

L'heure convenue. Palmer prit son chapeau, et Laurent se
crat forcé d'en faire autant par respect pour Thérése; mais
Palmer n'y fit aucune attention, et sortit aprés avoir serré
sans la baiser la main de mademoiselle Jacques.

—Dois-je le suivre? dit Laurent.

—Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle; toutes les
personnes que je regois le soir me connaissent bien.
Seulement, vous vous en irez a dix heures aujourd'hui; car
dans ces derniers temps, je me suis oubliée a bavarder
avec vous jusqu'a prés de minuit, et, comme je ne peux pas
dormir passé cing heures du matin, je me suis sentie trés-
fatiguée.

—Et vous ne me mettiez pas a la porte?

—Non, je n'y pensais pas.



—Si j'étais fat, j'en serais bien fier!

—Mais vous n'étes pas fat, Dieu merci; vous laissez cela a
ceux qui sont bétes. Voyons, malgré le compliment, matitre
Laurent, jai a vous gronder. On dit que vous ne travaillez
pas.

—Et c'est pour me forcer a travailler que vous m'avez mis
la téte de
Palmer comme un pistolet sur la gorge.

—Eh bien, pourquoi pas?

—Vous étes bonne, Thérése, je le sais; vous voulez me
faire gagner ma vie malgré moi.

—Je ne me méle pas de vos moyens d'existence, je n'ai
pas ce droit-la. Je n'ai pas le bonheur... ou le malheur
d'étre votre mere; mais je suis votre soeur... en Apollon,
comme dit notre classique Bernard, et il m'est impossible
de ne pas m'affliger de vos accés de paresse.

—Mais gu'est-ce que cela peut vous faire? s'écria Laurent
avec un mélange de plaisir et de dépit que Thérése sentit,
et qui 'engagea a répondre avec franchise.

—Ecoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous
nous expliquions. J'ai beaucoup d'amitié pour vous.

—J'en suis trés-fier, mais je ne sais pourquoi!... Je ne suis



méme pas bon a faire un ami, Thérése! Je ne crois pas
plus a l'amitié qu'a 'amour entre une femme et un homme.

—Vous me l'avez déja dit, et cela m'est fort égal, ce que
vous ne croyez pas. Moi, je crois a ce que je sens, et je
sens pour vous de lintérét et de l'affection. Je suis comme
cela: je ne puis supporter auprés de moi un étre
quelconque sans m'attacher a Iui et sans désirer qu'il soit
heureux. J'ai I'habitude d'y faire mon possible sans me
soucier qu'il m'en sache gré. Or, vous n'étes pas un étre
quelconque, vous étes un homme de génie, et, qui plus est,
j'espére, un homme de coeur.

—Un homme de coeur, moi? Oui, si vous l'entendez
comme l'entend le monde. Je sais me battre en duel, payer
mes dettes et défendre la femme a qui je donne le bras,
quelle qu'elle soit. Mais, si vous me croyez le coeur tendre,
aimant, naff...

—Je sais que vous avez la prétention d'étre vieux, usé et
corrompu. Cela ne me fait rien du tout, vos prétentions.
C'est une mode bien portée a I'heure qu'il est. Chez vous,
c'est une maladie réelle ou douloureuse, mais qui passera
quand vous voudrez. Vous étes un homme de coeur,
précisément parce que vous souffrez du vide de votre
coeur, une femme viendra qui le remplira, si elle s'y entend,
et si vous la laissez faire. Mais ceci est en dehors de mon
sujet; c'est a l'artiste que je parle: 'homme n'est malheureux
en vous que parce que l'artiste n'est pas content de lui-



méme.

—Eh bien, vous vous trompez, Thérése, répondit Laurent
avec vivacité. C'est le contraire de ce que vous dites! c'est
I'homme qui souffre dans l'artiste et qui I'étouffe. Je ne sais
que faire de moi, voyez-vous. I'ennui me tue. L'ennui de
quoi? allez-vous dire. L'ennui de tout! Je ne sais pas,
comme vous, étre attentif et calme pendant six heures de
travail, faire un tour de jardin en jetant du pain aux
moineaux, recommencer a ftravailler pendant quatre
heures, et ensuite sourire le soir a deux ou trois importuns
tels que moi, par exemple, en attendant I'heure du sommeil.
Mon sommeil & moi est mauvais, mes promenades sont
agitées, mon travail est fiévreux. L'invention me trouble et
me fait trembler: I'exécution, toujours trop lente a mon gré,
me donne d'effroyables battements de coeur, et c'est en
pleurant et en me retenant de crier que j'accouche d'une
idée qui m'enivre, mais dont je suis mortellement honteux
et dégodté le lendemain matin. Si je la transforme, c'est
pire, elle me quitte: mieux vaut l'oublier et en attendre une
autre: mais cette autre m'arrive si confuse et si énorme,
que mon pauvre étre ne peut pas la contenir. Elle
m'oppresse et me torture jusqu'a ce qu'elle ait pris des
proportions réalisables, et que revienne l'autre souffrance,
celle de I'enfantement, une vraie souffrance physique que je
ne peux pas définir. Et voila comment ma vie se passe
quand je me laisse dominer par ce géant d'artiste qui est
en moi, et dont le pauvre homme qui vous parle arrache
une a une, par le forceps de sa volonté, de maigres souris



a demi mortes! Donc, Thérése, il vaut bien mieux que je
vive comme j'ai imaginé de vivre, que je fasse des excés
de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur que mes pareils
appellent modestement leur inspiration, et que j'appelle tout
bonnement mon infirmité.

—Alors, c'est décidé, c'est arrété, dit Thérése en souriant,
vous travaillez au suicide de votre intelligence? Eh bien, je
n'en crois pas un mot. Si on vous proposait d'étre demain
le prince D... oule comte de S..., avec les millions de l'un
et les beaux chevaux de l'autre, vous diriez, en parlant de
votre pauvre palette si méprisée: Rendez-moi ma mie!

—Ma palette méprisée? Vous ne me comprenez pas,
Thérése! C'est un instrument de gloire; je le sais bien, et ce
que l'on appelle la gloire, c'est une estime accordée au
talent, plus pure et plus exquise que celle que I'on accorde
au titre et a la fortune. Donc, c'est un trés-grand avantage
et un trés-grand plaisir pour moi de me dire: «Je ne suis
qu'un petit gentilhomme sans avoir, et mes pareils qui ne
veulent pas déroger ménent une vie de garde forestier, et
ont pour bonnes fortunes des ramasseuses de bois mort
qu'ils payent en fagots. Moi, j'ai dérogé, j'ai pris un état, et il
se trouve qu'a vingt-quatre ans quand je passe sur un petit
cheval de manége au milieu des premiers riches et des
premiers beaux de Paris, montés sur des chevaux de dix
mille francs, s'il y a, parmi les badauds assis aux Champs-
Elysées, un homme de goit ou une femme d'esprit, c'est
moi qui suis regardé et nommé, et non pas les autres.»



Vous riez! vous trouvez que je suis trés-vain?

—Non, mais trés-enfant, Dieu merci! Vous ne vous tuerez
pas.

—Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi! Je m'aime
autant qu'un autre, je m'aime de tout mon coeur, je vous
jure! Mais je dis que ma palette, instrument de ma gloire,
est linstrument de mon supplice, puisque je ne sais pas
travailler sans souffrir. Alors je cherche dans le désordre,
non pas la mort de mon corps ou de mon esprit, mais
l'usure et l'apaisement de mes nerfs. Voila tout, Thérése.
Qu'y a-t-il donc Ia qui ne soit raisonnable? Je ne travaille un
peu proprement que quand je tombe de fatigue.

—C'est vrai, dit Thérése, je 'ai remarqué, et je m'en étonne
comme d'une anomalie; mais je crains bien que cette
maniére de produire ne vous tue, et je ne peux pas me
figurer qu'lil en puisse arriver autrement. Attendez,
répondez a une question: Avez-vous commenceé la vie par
le travail et l'abstinence, et avez-vous senti alors la
nécessité de vous étourdir pour vous reposer?

—Non, c'est le contraire. Je suis sorti du college, aimant la
peinture, mais ne croyant pas étre jamais forcé de peindre.
Je me croyais riche. Mon pére est mort ne laissant rien
qu'une trentaine de mille francs, que je me suis dépéché de
dévorer, afin d'avoir au moins dans ma vie une année de
bien-étre. Quand je me suis vu a sec, jai pris le pinceau;



jai été éreinté et porté aux nues, ce qui de nos jours,
constitue le plus grand succés possible, et, a présent, je
me donne, pendant quelques mois ou quelques semaines,
du luxe et du plaisir tant que l'argent dure. Quand il n'y a
plus rien, c'est pour le mieux, puisque je suis €galement au
bout de mes forces et de mes désirs. Alors je reprends le
travail avec rage, douleur et transport, et, le travail
accompli, le loisir et la prodigalité recommencent.

—Il'y a longtemps que vous menez cette vie-la?

—II ne peut pas y avoir longtemps a mon age! Il y a trois
ans.

—Enh! c'est beaucoup pour votre age, justement! Et puis
vous avez mal commencé: vous avez mis le feu a vos
esprits vitaux avant qu'ils eussent pris leur essor; vous avez
bu du vinaigre pour vous empécher de grandir. Votre téte a
grossi quand méme, et le génie s'y est développé malgré
tout; mais peut-étre bien votre coeur s'est-il atrophié, peut-
étre ne serez-vous jamais ni un homme ni un artiste
complet.

Ces paroles de Thérése, dites avec une fristesse
tranquille, irriterent
Laurent.

—Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me méprisez?

—Non, répondit-elle en lui tendant la main, je vous plains!



Et Laurent vit deux grosses larmes couler lentement sur les
joues de
Thérése.

Ces larmes amenérent en lui une réaction violente: un
déluge de pleurs inonda son visage, et, se jetant aux
genoux de Thérése, non pas comme un amant qui se
déclare, mais comme un enfant qui se confesse:

—Ah! ma pauvre chére amie! s'écria-t-il en Iui prenant les
mains, vous avez raison de me plaindre, car j'en ai besoin!
Je suis malheureux, voyez-vous, si malheureux, que jai
honte de le dire! Ce je ne sais quoi que jai dans la poitrine
a la place du coeur crie sans cesse apres je ne sais quoi,
et, moi, je ne sais que Iui donner pour l'apaiser. J'aime
Dieu, et je ne crois pas en lui. J'aime toutes les femmes, et
je les méprise toutes! Je peux vous dire cela, a vous qui
étes mon camarade et mon ami! Je me surprends parfois
prét a idolatrer une courtisane, tandis qu'auprés d'un ange
je serais peut-étre plus froid qu'un marbre. Tout est
dérangé dans mes notions, tout est peut-étre dévié dans
mes instincts. Si je vous disais que je ne trouve déja plus
d'idées riantes dans le vin! Oui, j'ai l'ivresse triste, a ce quil
paraft; et on m'a dit qu'avant-hier, dans cette débauche a
Montmorency, j'avais déclamé des choses tragiques avec
une emphase aussi effrayante que ridicule. Que voulez-
vous donc que je devienne, Thérése, si vous n'avez pas
pitié de moi?



—~Certes, jai pitié, mon pauvre enfant, dit Thérése en Iui
essuyant les yeux avec son mouchoir; mais a quoi cela
peut-il servir?

—Si vous m'aimiez, Thérése! Ne me retirez pas vos
mains! Est-ce que vous ne m'avez pas permis d'étre pour
vous une espéce d'ami?

—Je vous ai dit que je vous aimais: vous m'avez répondu
que vous ne pouviez croire a 'amitié d'une femme.

—Je croirais peut-étre a la votre; vous devez avoir le coeur
d'un homme, puisque vous en avez la force et le talent.
Rendez-la-moi.

—Je ne vous l'ai pas 6tée, et je veux bien essayer d'étre un
homme pour vous, répondit-elle; mais je ne saurai pas trop
m'y prendre. L'amitié d'un homme doit avoir plus de
rudesse et d'autorité que je ne me crois capable d'en avoir.
Malgré moi je vous plaindra plus que je vous gronderai, et
vous voyez déja! Je m'étais promis de vous humilier
aujourd'hui, de vous mettre en colére contre moi et contre
vous-méme; au lieu de cela, me voila pleurant avec vous,
ce qui n'avance a rien.

—Si fait! si fait! s'écria Laurent. Ces larmes sont bonnes,
elles ont arrosé la place desséchée; peut-étre que mon
coeur y repousseral Ahl Thérése, vous m'avez déja dit une
fois que je me vantais devant vous de ce dont je devrais



rougir, que j'étais un mur de prison. Vous n'avez oublié
qu'une chose: c'est qu'il y a derriére ce mur un prisonnier!
Si je pouvais ouvrir la porte, vous le verriez bien; mais la
porte est close, le mur est d'airain, et ma volonté, ma foi,
mon expansion, ma parole méme, ne peuvent le traverser.
Faudra-t-il donc que je vive et meure ainsi? A quoi me
servira, je vous le demande, d'avoir barbouillé de peintures
fantasques les murs de mon cachot, si le mot aimer ne se
trouve écrit nulle part?

—Si je vous comprends bien, dit Thérése réveuse, vous
pensez que votre oeuvre a besoin d'étre échauffée par le
sentiment.

—Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas la ce que me
disent tous vos reproches?

—Pas précisément. I n'y a que trop de feu dans votre
exécution, la critique vous le reproche. Moi, jai toujours
traité avec respect cette exubérance de jeunesse qui fait
les grands artistes, et dont les beautés empéchent
quiconque a de I'enthousiasme d'éplucher les défauts. Loin
de trouver votre travail froid et emphatique, je le sens
brllant et passionné; mais je cherchais ou était en vous le
siége de cette passion: je le vois maintenant, il est dans le
désir de l'ame. Oui, certainement, ajouta-t-elle toujours
réveuse, comme si elle cherchait a percer les voiles de sa
propre pensée, le désir peut étre une passion.



—Eh bien, a quoi songez-vous? dit Laurent en suivant son
regard absorbé.

—Je me demande si je dois faire la guerre a cette
puissance qui est en vous, et si, en vous persuadant d'étre
heureux et calme, on ne vous Oterait pas le feu sacré.
Pourtant... je m'imagine que l'aspiration ne peut pas étre
pour l'esprit une situation durable et que, quand elle s'est
vivement exprimée pendant sa période de fiévre, elle doit,
ou tomber d'elle-méme, ou nous briser. Qu'en dites-vous?
Chaque age n'a-t-il pas sa force et sa manifestation
particulieres? Ce que l'on appelle les diverses manieres
des mattres, n'est-ce pas l'expression des successives
transformations de leur étre? A trente ans, vous sera-t-il
possible d'avoir aspiré a tout sans rien étreindre? Ne vous
sera-t-il pas imposé d'avoir une certitude sur un point
quelconque? Vous étes dans I'age de la fantaisie; mais
bientot viendra celui de la lumiére. Ne voulez-vous pas faire
de progrés?

—Dépend-il de moi d'en faire?

—Oui, si vous ne travaillez pas a déranger I'équilibre de
vos facultés. Vous ne me persuaderez pas que
I'épuisement soit le reméde de la fiévre: il n'en est que le
résultat fatal.

—Alors quel fébrifuge me proposez-vous?



—Je ne sais: le mariage, peut-étre.
—Horreur! s'écria Laurent en éclatant de rire.

Et il ajouta, en riant toujours et sans trop savoir pourquoi lui
venait ce correctif:

—A moins que ce ne soit avec vous, Thérese. Eh! c'est
une idée, cela!

—Charmante, répondit-elle, mais tout a fait impossible.

La réponse de Thérése frappa Laurent par sa tranquillité
sans appel, et ce qu'il venait de dire par maniére de saillie
lui parut tout & coup un réve enterré, comme s'il eQt pris
place dans son esprit. Ce puissant et malheureux esprit
était ainsi fait que, pour désirer quelque chose, il Iui
suffisait du mot impossible, et c'est justement ce mot-la
que Thérese venait de dire.

Aussitdt ses velléités d'amour pour elle lui revinrent, et en
méme temps ses soupgons, sa jalousie et sa colére.
Jusque-la, ce charme d'amitié l'avait bercé et comme
enivré; il devint tout a coup amer et glacé.

—Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour s'en
aller, voila le mot de ma vie qui revient a propos de tout, au
bout d'une plaisanterie comme au bout de toute chose
sérieuse: impossible! \Vous ne connaissez pas cet ennemi-
la, Thérese; vous aimez tout tranquillement. Vous avez un



amant ou unami qui n'est pas jaloux, parce qu'il vous
connatt froide ou raisonnable! Ca me fait penser que
I'heure s'avance, et que vos frente-sept cousins sont peut-
étre la, dehors, qui attendent ma sortie.

—Qu'est-ce que vous dites donc? lui demanda Thérése
stupéfaite; quelles idées vous viennent? Avez-vous des
acces de folie?

—Quelquefois, répondit-il en s'en allant. I faut me les
pardonner.



Le lendemain, Thérése recut de Laurent la lettre suivante:

«Ma bonne et chére amie, comment vous ai-je quittée
hier? Si je vous ai dit quelque énormité, oubliez-la, je n'en
ai pas eu conscience. J'ai eu un éblouissement qui ne s'est
pas dissipé dehors; car je me suis trouvé a ma porte, en
voiture, sans pouvoir me rappeler comment j'y étais monté.

«Cela m'arrive bien souvent, mon amie, que ma bouche
dise une parole quand mon cerveau en dit une autre.
Plaignez-moi, et pardonnez-moi. Je suis malade, et vous
aviezraison, la vie que je mene est détestable.

«De quel droit vous ferais-je des questions? Rendez-moi
cette justice que, depuis trois mois que vous me recevez
inimement, c'est la premiére que je vous adresse: Que
m'importe que vous soyez fiancée, mariée ou veuve?...
Vous voulez que personne ne le sache; ai-je cherché a le
savoir? Vous ai-je demandé?... Ah! tenez, Thérése, il y a
encore ce matin du désordre dans ma téte, et pourtant je
sens que je mens, et je ne veux pas mentir avec vous. J'ai
eu vendredi soir mon premier accés de curiosité a votre
égard, celui d'hier était déja le second; mais ce sera le
dernier, je vous jure, et, pour qu'lil n'en soit plus jamais



question, je veux me confesser de tout. J'ai donc été l'autre
jour a votre porte, c'est-a-dire a la grille de votre jardin. J'ai
regardé, je n'ai rien wu; j'ai écouté, j'ai entendul Eh bien,
que vous importe? je ne sais pas son nom, je n'ai pas vu
sa figure; mais je sais que vous étes ma soeur, ma
confidente, ma consolation, mon soutien. Je sais qu'hier je
pleurais a vos pieds, et que vous avez essuyé mes yeux
avec votre mouchoir, en disant: «Que faire, que faire, mon
pauvre enfant?» Je sais que, sage, laborieuse, tranquille,
respectée, puisque vous étes libre, aimée, puisque vous
étes heureuse, vous trouvez le temps et la charité de me
plaindre, de savoir que j'existe, et de vouloir me faire mieux
exister. Bonne Thérése, qui ne vous bénirait serait un
ingrat, et, tout misérable que je suis, je ne connais pas
lingratitude. Quand voulez-vous me recevoir, Thérése? |l
me semble que je vous ai offensée. | ne me manquerait
plus que cela? Irai-je ce soir chez vous? Si vous dites non,
oh! ma foi, jirai au diable!».

Laurent regut, par le retour de son domestique, la réponse
de Thérése. Elle était courte: Venez ce soir. Laurent n'était
ni roué ni fat, bien qu'il méditat ou fit tenté souvent d'étre
l'un et l'autre. C'était, on I'a vu, un étre plein de contrastes,
et que nous décrivons sans l'expliquer, ce ne serait pas

possible; certains caractéres échappent a I'analyse
logique.

La réponse de Thérése le fit trembler comme un enfant.
Jamais elle ne lui avait écrit sur ce ton. Etait-ce son congé



motivé qu'elle lui ordonnait de venir chercher? était-ce a un
rendez-vous d'amour qu'elle l'appelait? Ces trois mots
secs ou brllants avaient-ils été dictés par lindignation ou
par le délire?

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et tout
préoccupé, commencer son portrait. Il s'était promis de
linterroger avec une habileté consommée, et de lui
arracher tous les secrets de Thérése. Il ne trouva pas un
mot pour entrer en matiére, et, comme I'Américain posait
en conscience, immobile et muet comme une statue, la
séance se passa presque sans desserrer les lévres de
part ni d'autre.

Laurent put donc se calmer assez pour étudier la
physionomie placide et pure de cet étranger. Il était d'une
beauté accomplie; ce qui, au premier abord, lui donnait l'air
inanimé propre aux figures régulieres. En l'examinant
mieux, on découvrait de la finesse dans son sourire et du
feu dans son regard. En méme temps que Laurent faisait
ces observations, il étudiait 'age de son modele.

—Je vous demande pardon, lui dit-il tout & coup, mais je
voudrais et je dois savoir si vous étes un jeune homme un
peu fatigu¢é ou un homme mir extraordinairement
conservé. J'ai beau vous regarder, je ne comprends pas
bien ce que je vois.

—J'ai quarante ans, répondit simplement M. Palmer.



—Salut! reprit Laurent; vous avez donc une fiére santé?
—Excellente! dit Palmer.
Etil reprit sa pose aisée et son tranquille sourire.

—C'est la figure d'un amant heureux, se disait l'artiste, ou
celle d'un homme qui n'a jamais aimé que le roastbeef.

Il ne put résister au désir de lui dire encore:

—Alors vous avez connu mademoiselle Jacques toute
jeune?

—Elle avait quinze ans quand je l'ai vue pour la premiére
fois.

Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle
année. |l lui semblait qu'en parlant de Thérese, le rouge Iui
montait au visage. Que Iui importait au fond I'age de
Thérese? C'est son histoire qu'il aurait voulu apprendre.
Thérése ne paraissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait
n'avoir été pour elle autrefois qu'un ami. Et puis il avait la
voix forte et la prononciation vibrante. Si c'e(t été a lui que
Thérése se flt adressée en disant: Je naime plus que
vous, il aurait fait une réponse quelconque que Laurent e(t
entendue.

Enfin le soir arriva, et l'artiste, qui n'avait pas coutume
d'étre exact, arriva avant 'heure ou Thérése le recevait



habituellement. Il la trouva dans son jardin, inoccupée
contre sa coutume, et marchant avec agitation. Dés qu'elle
le vit, elle alla a sa rencontre; et, lui prenant la main avec
plus d'autorité que d'affection:

—Si vous étes un homme d'honneur, Iui dit-elle, vous allez

me dire tout ce que vous avez entendu a travers ce
buisson. Voyons, parlez; j'écoute.

Elle s'assit sur un banc, et Laurent, irrit¢ de cet accueil
inusité, essaya de linquiéter en lui faisant des réponses
évasives; mais elle le domina par une attitude de
mécontentement et une expression de visage qu'il ne lui
connaissait pas. La crainte de se brouiller avec elle sans
retour lui fit dire tout simplement la vérité.

—Ainsi, reprit-elle, voila tout ce que vous avez entendu? Je
disais a une personne que vous n'avez pas méme pu
apercevoir: «Vous étes maintenant mon seul amour sur la
terre?»

—J'ai donc révé cela, Thérese! Je suis prét a le croire, si
vous me l'ordonnez.

—Non, vous n'avez pas révé. J'ai pu, j'ai di dire cela. Et
que m'a-t-on répondu?

—Rien que jaie entendu, dit Laurent, sur qui la réponse de
Therese fit 'effet d'une douche froide, pas méme le son de
sa voix. Etes-vous rassurée?



—Non! je vous interroge encore. A qui supposez-vous que
je parlais ainsi?

—Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer avec qui
vos relations ne soient pas connues.

—ADh! s'écria Thérese d'un air de satisfaction étrange, vous
pensez que c'était M. Palmer?

—Pourquoi ne serait-ce pas Iui? Est-ce une injure a vous
faire que de supposer une ancienne liaison tout a coup
renouée? Je sais que vos rapports avec tous ceux que je
vois chez vous depuis trois mois sont aussi désintéressés
de leur part, et aussi indifférents de la vbtre, que ceux que
j'ai moi-méme avec vous. M. Palmer est trés-beau, et ses
maniéres sont d'un galant homme. I m'est ftrés-
sympathique. Je n'ai ni le droit ni la présomption de vous
demander compte de vos sentiments particuliers.
Seulement... vous allez dire que je vous ai espionnée...

—Oui, au fait, dit Thérése, qui ne parut pas songer a nier la
moindre chose, pourquoi m'espionniez-vous? Cela me
parait mal, bien que je n'y comprenne rien. Expliquez-moi
cette fantaisie.

—Thérese! répondit vivement le jeune homme, résolu a se
débarrasser d'un reste de souffrance, dites-moi que vous
avez un amant, et que cet amant est Palmer, et je vous



aimerai véritablement, je vous parlerai avec une ingénuité
compléte. Je vous demanderai pardon d'un accés de folie,
et vous n'aurez jamais un reproche a me faire. Voyons,
voulez-vous que je sois votre ami? Malgré mes forfanteries,
je sens que jai besoin de I'étre et que j'en suis capable.
Soyez franche avec moi, voila tout ce que je vous
demande!

—Mon cher enfant, répondit Thérése, vous me parlez
comme a une coquette qui essayerait de vous retenir prés
d'elle, et qui aurait une faute a confesser. Je ne peux pas
accepter cette situation; elle ne me convient nullement. M.
Palmer n'est et ne sera jamais pour moi qu'un ami fort
estimable, avec qui je ne vais méme pas jusqu'a lintimité,
et que javais depuis longtemps perdu de vue. Voila ce que
je dois vous dire, mais rien au dela. Mes secrets, si j'en ai,
n'ont pas besoin d'épanchement, et je vous prie de ne pas
vous y intéresser plus que je ne souhaite. Ce n'est donc
pas a vous de m'interroger, c'est a vous de me répondre.
Que faisiez-vous ici, il y a quatre jours? Pourquoi
m'espionniez-vous? Quel est I'acces de folie que je dois
savoir et juger?

—Le ton dont vous me parlez n'est pas encourageant.
Pourquoi me confesserais-je, du moment que vous ne
daignez pas me traiter en bon camarade et avoir confiance
enmoi?

—Ne vous confessez donc pas, reprit Thérése en se



levant. Cela me prouvera que vous ne méritiez pas l'estime
que je vous ai ttmoignée, et qu'en cherchant a savoir mes
secrets, vous ne me la rendiez pas du tout.

—Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c'est fini entre
nous?

—C'est fini, et adieu, répondit Thérése d'un ton sévére.

Laurent sortit, en proie a une colére qui ne lui permit pas
de dire un mot; mais il n'eut pas fait trente pas dehors, qu'il
revint, disant a Catherine qu'il avait oublié une commission
dont on l'avait chargé pour sa matftresse. Il trouva Thérése
assise dans un petit salon: la porte sur le jardin était restée
ouverte; il semblait que Thérése, affligée et abattue, fat
demeurée plongée dans ses réflexions. Son accueil fut
glacé.

—Vous voila revenu? dit-elle: qu'est-ce que vous avez
oublié?

—J'ai oublié de vous dire la vérité.

—Je ne veux plus I'entendre.

—Et pourtant vous me la demandiez!

—Je croyais que vous pourriez me la dire spontanément.

—Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne pas le faire.



Voyons, Thérése, croyez-vous donc qu'il soit possible a un
homme de mon age de vous voir sans étre amoureux de
vous?

—Amoureux? dit Thérése en froncant le sourcil. En me
disant que vous ne pouviez I'étre d'aucune femme, vous
vous étes donc moqué de moi?

—Non, certes, j'ai dit ce que je pensais.

—Alors vous vous étiez trompé, et vous voila amoureux,
c'est bien sOr?

—Oh! ne vous fachez pas, mon Dieu! ce n'est pas si sir
que cela. I m'a passé des idées d'amour par la téte, par
les sens, si vous voulez. Avez-vous si peu d'expérience,
que vous ayez jugé la chose impossible?

—J'ai l'age de l'expérience, répondit Thérése; mais jai
longtemps vécu seule. Je n'ai pas lexpérience de
certaines situations. Cela vous étonne? C'est pourtant
comme cela. J'ai beaucoup de simplicité, quoique jaie été
trompée... comme tout le monde! Vous m'avez dit cent fois
que vous me respectiez trop pour voir en moi une femme,
par la raison que vous n'aimiez les femmes qu'avec
beaucoup de grossiéreté. Je me suis donc crue a l'abri de
l'outrage de vos désirs, et, de tout ce que jestimais en
vous, votre sincérité sur ce point est ce que jestimai le
plus. Je m'attachais a votre destinée avec d'autant plus



d'abandon que nous nous étions dit en riant, souvenez-
vous, mais sérieusement au fond: «Entre deux étres dont
l'un est idéaliste, et l'autre matérialiste, il y a la mer
Baltique.»

—Je l'ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec confiance
a marcher le long de mon rivage, sans avoir lidée de
traverser; mais il s'est trouvé que, de mon cb6té, la glace ne
portait pas. Est-ce ma faute si jai vingt-quatre ans et si
vous étes belle?

—Est-ce que je suis encore belle? J'espérais que non!

—Je n'en sais rien, je ne trouvais pas d'abord, et puis, un
beau jour, vous m'étes apparue comme cela. Quant a vous,
c'est sans le vouloir, je le sais bien; mais c'est sans le
vouloir aussi que jai ressenti cette séduction, tellement
sans le vouloir, que je m'en suis défendu et distrait. J'ai
rendu a Satan ce qui appartient & Satan, c'est-a-dire ma
pauvre ame, et je n'ai apporté ici a César que ce qui
revient a César, mon respect et mon silence. Voila huit ou
dix jours pourtant que cette mauvaise émotion me revient
en réve. Elle se dissipe dés que je suis auprés de vous.
Ma parole d'honneur, Thérése, quand je vous vois, quand
vous me parlez, je suis calme. Je ne me souviens plus
d'avoir crié aprés vous dans un moment de démence
auquel je ne comprends rien moi-méme. Quand je parle de
vous, je dis que vous n'étes pas jeune ou que je n'aime pas
la couleur de vos cheveux. Je proclame que vous étes ma



grande camarade, c'est-a-dire mon frére, et je me sens
loyal en le disant. Et puis il passe je ne sais quelles
bouffées de printemps dans I'hiver de mon imbécile de
coeur, et je me figure que c'est vous qui me les soufflez.
C'est vous, en effet, Thérése, avec votre culte pour ce que
vous appelez le véritable amour! cela donne a penser,
malgré qu'on en ait!

—Je crois que vous vous trompez, je ne parle jamais
d'amour.

—Oui, je le sais. Vous avez a cet égard un parti pris. Vous
avez lu quelque part que parler d'amour, c'était déja en
donner ou en prendre; mais votre silence a une grande
éloquence, vos réticences donnent la fievre et votre
excessive prudence a un attrait diabolique!

—En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérese.
—Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait, que jaie eu
quelques nuits sans sommeil, puisqu'il ne tient qu'a vous de
me rendre aussi tranquille que je I'étais auparavant?

—AQue faut-il faire pour cela?

—Ce que je vous demandais: me dire que vous étes a
quelgu'un. Je me le tiendrai pour dit, et, comme je suis trés-
fier, je serai guéri comme par la baguette d'une fée.

—Et si je vous dis que je ne suis a personne, parce que je



ne veux plus aimer personne, cela ne suffira pas?

—Non, j'aurai la fatuité de croire que vous pouvez changer
d'avis.

Thérése ne put s'empécher de rire de la bonne grace avec

laquelle Laurent s'exécutait.

—Eh bien, lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-moi une amitié
dont j'étais fiére, au lieu d'un amour dont j'aurais a rougir.
J'aime quelqu'un.

—Ce n'est pas assez, Thérése: il faut me dire que vous Iui
appartenez!

—Autrement, vous croirez que ce quelqu'un c'est vous,
n'est-ce pas? Eh bien, soit, jai un amant. Etes-vous
satisfait?

—Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour
vous remercier de votre franchise. Soyez tout a fait bonne,
dites-moi que c'est Palmer!

—Cela m'estimpossible, je mentirais.
—Alors... je m'y perds!

—Ce n'est personne que vous connaissez, c'est une
personne absente...



—AQui vient cependant quelquefois?

—Apparemment, puisque Vvous avez surpris un
épanchement...

—NMerci, merci, Thérése! Me voila tout a fait sur mes pieds;
je sais qui vous étes et qui je suis, et, s'il faut tout dire, je
crois que je vous aime mieux ainsi, vous étes une femme
et non plus un sphinx. Ah! que ne parliez-vous plus t6t!

—Cette passion vous a donc bien ravagé? dit Thérése
railleuse.

—Eh! mais, peut-étre! Dans dix ans, je vous dirai cela,
Thérése, et nous en rirons ensemble.

—Voila qui est convenu; bonsaoir.

Laurent alla se coucher fort tranquille et tout a fait
désabusé. Il avait réellement souffert pour Thérése. Il 'avait
désirée avec passion, sans oser le lui faire pressentir. Ce
n'était certes pas une bonne passion que celle-la. Il s'y était
mélé autant de vanité que de curiosité. Cette femme dont
tous ses amis disaient: «Qui aime-t-elle? je voudrais bien
que ce fit moi, mais ce n'est personne,» Iui était apparue
comme un idéal a saisir. Son imagination s'était
enflammée, son orgueil avait saigné de la crainte, de la
presque certitude d'échouer.

Mais ce jeune homme n'était pas voué exclusivement a



lorgueil. Il avait la notion brillante et souveraine, par
moments, du bien, du bon et du vrai.

C'était un ange, sinon déchu comme tant d'autres, du
moins fourvoyé et malade. Le besoin d'aimer lui dévorait le
coeur, et cent fois par jour il se demandait avec effroi s'il
n'avait pas déja trop abusé de la vie, et s'il lui restait la
force d'étre heureux.

Il s'éveilla calme et triste. Il regrettait déja sa chimere, son
beau sphinx, qui lisait en Iui avec une attention
complaisante, qui 'admirait, le grondait, 'encourageait et le
plaignait tour a tour, sans jamais rien révéler de sa propre
destinée, mais en laissant pressentir des trésors
d'affection, de dévouement, peut-étre de volupté! Du
moins, c'est ainsi qu'il plaisait a Laurent d'interpréter le
silence de Thérése sur son propre compte, et un certain
sourire, mystérieux comme celui de la Joconde, qu'elle
avait sur les levres et au coin de l'oeil, lorsqu'il blasphémait
devant elle. Dans ces moments-la, elle avait 'air de se dire:
«Je pourrais bien décrire le paradis en regard de ce
mauvais enfer; mais ce pauvre fou ne me comprendrait
pas.»

Une fois le mystére de son coeur dévoilé, Thérése perdit
d'abord tout son prestige aux yeux de Laurent. Ce n'était
plus qu'une femme pareille aux autres. Il était méme tenté
de la rabaisser dans sa propre estime, et, bien qu'elle ne
se fit jamais laissé interroger, de l'accuser d'hypocrisie et



de pruderie. Mais, du moment qu'elle était a quelqu'un, il ne
regrettait plus de l'avoir respectée, et il ne désirait plus rien
d'elle, pas méme son amitié, qu'il n'était pas embarrasseé,
pensait-il, de trouver ailleurs.

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant lesquels
Laurent prépara plusieurs prétextes pour s'excuser, si par
hasard Thérése Iui demandait compte de ce temps passé
sans venir chez elle. Le quatriéme jour, Laurent se sentit en
proie a un spleen indicible. Les filles de joie et les femmes
galantes lui donnaient des nausées; il ne retrouvait dans
aucun de ses amis la bonté patiente et délicate de Thérése
pour remarquer son ennui, pour tacher de l'en distraire,
pour en chercher avec lui la cause et le reméde, en un mot
pour s'occuper de lui. Elle seule savait ce qu'il fallait lui
dire, et paraissait comprendre que la destinée d'un artiste
tel que lui n'était pas un fait de peu d'importance, et sur
lequel un esprit élevé elt le droit de prononcer que, s'il était
malheureux, c'était tant pis pour lui.

Il courut chez elle avec tant de hate, qu'il oublia ce qu'il
voulait Iui dire pour s'excuser; mais Thérése ne montra ni
mécontentement ni surprise de son oubli, et le dispensa de
mentir en ne lui faisant aucune question. Il en fut piqué, et
s'apergut qu'il était plus jaloux d'elle qu'auparavant.

—Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle m'aura oublié.

Cependant il ne fit rien paraitre de son dépit, et veilla



désormais sur lui-méme avec un si grand soin, que
Thérése y fut trompée.

Plusieurs semaines s'écoulérent pour lui dans une
alternative de rage, de froideur et de tendresse. Rien au
monde ne lui était si nécessaire et si bienfaisant que
lamitié de cette femme, rien ne lui était si amer et si
blessant que de ne pouvoir prétendre a son amour. L'aveu
qu'il avait exigé, loin de le guérir comme il s'en était flatté,
avait irrité sa souffrance. C'était de la jalousie qu'il ne
pouvait plus se dissimuler, puisqu'elle avait une cause
avouée et certaine. Comment avait-il donc pu s'imaginer
qu'aussitot cette cause connue, il dédaignerait de vouloir
lutter pour la détruire?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter
linvisible et heureux rival. Sa fierté, excessive auprés de
Thérese, ne le lui permettait pas. Seul, il le haissait, il le
dénigrait en Iui-méme, attribuant tous les ridicules a ce
fantdme, l'insultant et le provoquant dix fois par jour.

Et puis il se dégodtait de souffrir, retournait a la débauche,
s'oubliait lui-méme un instant et retombait aussitoét dans de
profondes fristesses, allait passer deux heures chez
Thérése, heureux de la voir, de respirer l'air qu'elle respirait
et de la contredire pour avoir le plaisir d'entendre sa voix
grondeuse et caressante.

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tourments; il la



méprisait pour rester fidéle a cet amant qui ne pouvait étre
qu'un homme médiocre, puisquelle n'éprouvait pas le
besoin d'en parler; il la quittait en se jurant de rester
longtemps sans la voir, et il y fit retourné une heure aprés
s'il et espéré étre recgu.

Thérése, qui un instant s'était apercue de son amour, ne
s'en doutait plus, tant il jouait bien son réle. Elle aimait
sincérement ce malheureux enfant. Artiste enthousiaste
sous son air calme et réfléchi: elle avait voué une sorte de
culte, disait-elle, a ce qu'il et pu étre, et il lui en restait une
pitié pleine de gateries ou se mélait encore un vrai respect
pour le génie souffrant et fourvoyé. Si elle elt été bien
certaine de ne pouvoir éveiller en lui aucun mauvais désir,
elle I'e(t caressé comme un fils, et il y avait des moments
ou elle se reprenait parce qu'il lui venait sur les levres de le
tutoyer.

Y avait-il de I'amour dans ce sentiment maternel? Il y en
avait certainement, a l'insu de Thérése; mais une femme
vraiment chaste, et qui a vécu plus longtemps de travail
que de passion, peut garder longtemps vis-a-vis d'elle-
méme le secret d'un amour dont elle a résolu de se
défendre. Thérése croyait étre certaine de ne jamais
songer a sa propre satisfaction dans cet attachement dont
elle faisait tous les frais; du moment que Laurent trouvait du
calme et du bien-étre auprés d'elle, elle en trouvait elle-
méme a lui en donner. Elle savait bien qu'il était incapable
d'aimer comme elle I'entendait; aussi avait-elle été blessée



et effrayée du moment de fantaisie qu'il avait avoué. Cette
crise passée, elle s'applaudissait d'avoir trouvé dans un
mensonge innocent le moyen d'en prévenir le retour; et
comme en toute occasion, dés qu'il se sentait ému, Laurent
se hatait de proclamer linfranchissable barriére de glace
de la mer Baltique, elle n'avait plus peur et s'habituait a
vivre sans brdlure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis
étaient cachés et comme couvés sous une habitude de
gaieté railleuse, qui est comme la maniéere d'étre, comme
le cachet indélébile des artistes francais. C'est une
seconde nature que les étrangers du Nord nous reprochent
beaucoup, et pour laquelle les graves Anglais surtout nous
dédaignent passablement. C'est elle pourtant qui fait le
charme des liaisons délicates, et qui nous préserve
souvent de beaucoup de folies ou de sottises. Chercher le
coté ridicule des choses, c'est en découvrir le coté faible et
illogique. Se moquer des périls ou l'ame se trouve
engagée, c'est s'exercer a les braver, comme nos soldats
qui vont au feu en riant et en chantant. Persifler un ami,
c'est souvent le sauver d'une mollesse de I'ame dans
laquelle notre pitié I'edt engagé a se complaire. Enfin, se
persifler soi-méme, c'est se préserver de la sotte ivresse
de I'amour-propre exagéré. J'ai remarqué que les gens qui
ne plaisantaient jamais étaient doués d'une vanité puérile
et insupportable.

La gaieté de Laurent était éblouissante de couleur et



d'esprit, comme son talent, et d'autant plus naturelle qu'elle
était originale. Thérése avait moins d'esprit que lui, en ce
sens qu'elle était naturellement réveuse et paresseuse a
causer; mais elle avait précisément besoin de I'enjouement
des autres: alors le sien se mettait peu a peu de la partie,
et sa gaieté sans éclat n'était pas sans charme.

Il résultait donc de cette habitude de bonne humeur ou I'on
se maintenait, que I'amour, chapitre sur lequel Thérése ne
plaisantait jamais et n'aimait pas que l'on plaisantat devant
elle, ne trouvait pas un mot a glisser, pas une note a faire
entendre.

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva terming,
et Thérése remit a Laurent, de la part de son ami, une jolie
somme que le jeune homme Ilui promit de mettre en
réserve pour le cas de maladie ou de dépense obligatoire
imprévue.

Laurent s'était lié avec Palmer en faisant son portrait. Il
l'avait trouvé ce qu'il était: droit, juste, généreux, intelligent
et instruit. Palmer était un riche bourgeois dont la fortune
patrimoniale provenait du commerce. Il avait fait le trafic lui-
méme et les voyages au long cours dans sa jeunesse. A
trente ans, il avait eu le grand sens de se trouver assez
riche et de vouloir vivre pour lui-méme. Il ne voyageait donc
plus que pour son plaisir, et, aprés avoir wvu, disait-il,
beaucoup de choses curieuses et de pays extraordinaires,
il se plaisait a la vue des belles choses et a I'étude des



pays véritablement intéressants par leur civilisation.

Sans étre trés-éclairé dans les arts, il y portait un sentiment
assez s(r, et en toutes choses il avait des notions saines
comme ses instincts. Son langage en francais se
ressentait de sa timidité, au point d'étre presque
inintelligible et risiblement incorrect au début d'un dialogue;
mais, lorsqu'il se sentait a l'aise, on reconnaissait qu'il
savait la langue, et qu'il ne lui manquait qu'une plus longue
pratique ou plus de confiance pour la parler trés-bien.

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup de trouble
et de curiositt au commencement. Lorsqulil lui fut
démontré jusqu'a l'évidence qu'il n'était pas l'amant de
mademoiselle Jacques, il I'apprécia et se prit pour lui d'une
sorte d'amitié qui ressemblait de loin, il est vrai, a celle qu'il
éprouvait pour Thérése. Palmer était un philosophe
tolérant, assez rigide pour lui-méme et trés-charitable pour
les autres. Par les idées sinon par le caractére, il
ressemblait a Thérése, et se trouvait presque toujours
d'accord avec elle sur tous les points. Par moments
encore, Laurent se sentait jaloux de ce qu'il appelait
musicalement leur imperturbable unisson, et, comme ce
n'était plus qu'une jalousie intellectuelle, il n'osait s'en
plaindre a Thérése.

—Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop
calme et trop parfait pour moi. J'ai un peu plus de feu, et je
chante un peu plus haut que Iui. Je suis, relativement a lui,



la note élevée de la tierce majeure.

—Alors, moi, je ne suis qu'une fausse note, reprenait
Laurent.

—Non, disait Thérése, avec vous je me modifie et
descends a former la tierce mineure.

—C'est qu'alors avec moi vous baissez d'un demi-ton?

—Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rapprochée de
vous que de
Palmer.



Un jour, a la demande de Palmer, Laurent se rendit a I'hétel
Meurice, ou demeurait celui-ci, pour s'assurer que le
portrait était convenablement encadré et emballé. On posa
le couvercle devant eux, et Palmer y écrivit lui-méme avec
un pinceau le nom et l'adresse de sa mere; puis, au
moment ol les commissionnaires enlevaient la caisse pour
la faire partir, Palmer serra la main de l'artiste en lui disant:

—Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma bonne
mere, et je vous remercie encore. A présent, voulez-vous
me permettre de causer avec vous? J'ai quelque chose a
vous dire.

lls passérent dans un salon ou Laurent vit plusieurs malles.

—Je pars demain pour ['ltalie, lui dit Américain en Iui
offrant d'excellents cigares et une bougie, bien qu'il ne
fuméat pas lui-méme, et je ne veux pas vous quitter sans
vous entretenir d'une chose délicate, tellement délicate,
que, si vous m'interrompez, je ne saurai plus trouver les
mots convenables pour la dire en frangais.

—Je vous jure d'étre muet comme la tombe, dit en souriant
Laurent, étonné et assezinquiet de ce préambule.



Palmer reprit:

—Vous aimez mademoiselle Jacques, et je crois qu'elle
vous aime. Peut-étre étes-vous son amant; si vous ne I'étes
pas, il est certain pour moi que vous le deviendrez. Oh!
vous m'avez promis de ne rien dire. Ne dites rien, je ne
vous demande rien. Je vous crois digne de I'honneur que je
vous attribue; mais je crains que vous ne connaissiez pas
assez Thérése, et que vous ne sachiez pas assez que, Si
votre amour est une gloire pour elle, le sien en est une
égale pour vous. Je crains cela a cause des questions que
vous m'avez faites sur elle, et de certains propos que l'on a
tenus, devant nous deux, sur son compte, et dont je vous ai
vu plus ému que moi. C'est la preuve que vous ne savez
rien; moi qui sais tout, je veux tout vous dire, afin que votre
attachement pour mademoiselle Jacques soit fondé sur
l'estime et le respect qu'elle mérite.

—Attendez, Palmer! s'écria Laurent, qui grillait d'entendre,
mais qui fut pris d'un généreux scrupule. Est-ce avec la
permission ou par l'ordre de mademoiselle Jacques que
vous allez me raconter sa vie?

—Ni 'un ni l'autre, répondit Palmer. Jamais Thérése ne
VOus racontera sa vie.

—Alors taisez-vous! Je ne veux savoir que ce qu'elle
voudra que je sache.



—Bien, trés-bien! répondit Palmer en lui serrant la main;
mais si ce que j'ai a vous dire la justifie de tout soupgon?...

—Pourquoi le cache-t-elle, alors?
—Par générosité pour les autres.
—Eh bien, parlez, dit Laurent, qui n'y pouvait plus tenir.

—Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je vous dirai
seulement que, dans une grande ville de France, il y avait
un riche banquier qui séduisit une charmante fille,
institutrice de sa propre fille. II en eut une batarde, qui
naquit, il y vingt-huit ans, le jour de Saint-Jacques au
calendrier, et qui, inscrite a la municipalité comme née de
parents inconnus, regut pour tout nom de famille le nom de
Jacques. Cette enfant, c'est Thérése.

«L'institutrice fut dotée par le banquier et mariée cinq ans
plus tard avec un de ses employés, honnéte homme qui ne
se doutait de rien, toute l'affaire ayant été tenue fort
secréte. L'enfant était élevée a la campagne. Son pére
s'était chargé d'elle. Elle fut mise ensuite dans un couvent,
ou elle regut une trés-belle éducation, et fut traitée avec
beaucoup de soin et d'amour. Sa meére la voyait
assidiment dans les premiéres années; mais, quand elle
fut mariée, le mari eut des soupgons, et, donnant la
démission de son emploi chez le banquier, il emmena sa
femme en Belgique, ou il se créa des occupations, et fit



fortune. La pauvre mére dut étouffer ses larmes et obéir.

«Cette femme vit toujours trés-loin de sa fille: elle a
d'autres enfants, elle a eu une conduite irréprochable
depuis son mariage; mais elle n'a jamais été heureuse.
Son mari, qui 'aime, la tient en chartre privée; et n'a pas
cessé d'en étre jaloux; ce qui pour elle est un chatiment
mérité de sa faute et de son mensonge.

«ll semblerait que I'dge elt d0 amener la confession de
l'une et le pardon de l'autre. Il en elt été ainsi dans un
roman; mais il n'y a rien de moins logique que la vie réelle,
et ce ménage est troublé comme au premier jour, le mari
amoureux, inquiet et rude, la femme repentante, mais
muette et opprimée.

«Dans les circonstances difficiles ou s'est trouvée Thérése,
elle n'a donc pu avoir ni l'appui, ni les conseils, ni les
secours, ni les consolations de sa meére. Pourtant celle-ci
l'aime d'autant plus qu'elle est forcée de la voir en secret, a
la dérobée, quand elle réussit a venir passer seule un ou
deux jours a Paris, comme cela lui est arrivé derniérement.
Encore n'est-ce que depuis quelques années qu'elle a pu
inventer je ne sais quels prétextes et obtenir ces rares
permissions. Thérése adore sa meére, et n'avouera jamais
rien qui puisse la compromettre. Voila pourquoi vous ne lui
entendez jamais souffrir un mot de blame sur la conduite
des autres femmes. Vous avez pu croire qu'elle réclamait
ainsi tacitement l'indulgence pour elle-méme. Il n'en est



rien. Thérése n'a rien a se faire pardonner; mais elle
pardonne tout a sa mére: ceci est lhistoire de leurs
relations.

«A présent, j'ai a vous raconter celle de la comtesse de...
trois étoiles. C'est ainsi, je crois, que vous dites en francais
quand vous ne voulez pas nommer les gens. Cette
comtesse, qui ne porta ni son titre, ni le nom de son mari,
c'est encore Thérése.

—Elle est donc mariée? elle n'est pas veuve?

—Patience! elle est mariée, et elle ne l'est pas. Vous allez
VOir.

«Thérése avait quinze ans quand son peére le banquier se
trouva veuf et libre; car ses enfants légitimes étaient tous
établis. C'était un excellent homme, et, malgré la faute que
je vous ai racontée et que je n'excuse pas, il était
impossible de ne pas l'aimer, tant il avait d'esprit et de
générosité. J'ai été trés-ié avec lui. I m'avait confié
I'histoire de la naissance de Thérése, et il me mena a
divers intervalles, en visite avec lui, au couvent ou il l'avait
mise. Elle était belle, instruite, aimable, sensible. I et
souhaité, je crois, que je prisse la résolution de la lui
demander en mariage; mais je n'avais pas le coeur libre a
cette époque; autrement... Mais je ne pouvais y songer.

«I me demanda alors des renseignements sur un jeune



Portugais noble qui venait chez lui, qui avait de grandes
propriétés a La Havane et qui était trés-beau. J'avais
rencontré ce Portugais a Paris, mais je ne le connaissais
réellement pas, et je m'abstins de toute opinion sur son
compte. Il était fort séduisant; mais, pour ma part, je ne me
serais jamais fié a sa figure; c'était ce comte de *** avec
qui Thérese fut mariée un an plus tard.

«Je dus aller en Russie; quand je revins, le banquier était
mort d'apoplexie foudroyante, et Thérese était mariée,
mariée avec cet inconnu, ce fou, je ne veux pas dire cet
infame, puisqulil a pu étre aimé d'elle, méme aprés la
découverte qu'elle fit de son crime: cet homme était déja
marié aux colonies, lorsqu'il eut l'audace inouie de
demander et d'épouser Thérése.

«Ne me demandez pas comment le pére de Thérése,
homme d'esprit et d'expérience, avait pu se laisser duper
ainsi. Je vous répéterais ce que ma propre expérience m'a
trop appris, a savoir que, dans ce monde, tout ce qui arrive
est la moitié du temps le contraire de ce qui semblait
devoir arriver.

«Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait
encore d'autres étourderies qui donneraient & penser que
sa lucidité était déja compromise. Il avait fait un legs a
Thérése au lieu de Iui donner une dot de la main a la main.
Ce legs se trouva nul devant les héritiers légitimes, et
Thérése, qui adorait son pére, n'e(t pas voulu plaider



méme avec des chances de succés. Elle se trouva donc
ruinée précisément au moment ou elle devenait mére, et,
dans ce méme temps, elle vit arriver chez elle une femme
exaspérée qui réclamait ses droits et voulait faire un éclat;
c'était la premiére, la seule légitime femme de son mari.

«Thérése eut un courage peu ordinaire: elle calma cette
malheureuse et obtint d'elle qu'elle ne ferait aucun proces;
elle obtint du comte qu'il reprendrait sa femme et partirait
avec elle pour La Havane. A cause de la naissance de
Thérése et du secret dont son pére avait voulu environner
les témoignages de sa tendresse, son mariage avait eu
lieu a huis clos, a I'étranger, et c'est aussi a I'étranger que
le jeune couple avait vécu depuis ce temps. Cette vie
méme avait été fort mystérieuse. Le comte, craignant a
coup sir d'étre démasqué s'il reparaissait dans le monde,
faisait croire a Thérése qu'il avait la passion de la solitude
avec elle, et la jeune femme confiante, éprise et
romanesque, trouvait tout naturel que son mari voyageéat
avec elle sous un faux nom pour se dispenser de voir des
indifférents.

«Lorsque Thérése découvrit I'horreur de sa situation, il
n'était donc pas impossible que tout fit enseveli dans le
silence. Elle consulta un légiste discret, et, ayant bien
acquis la certitude que son mariage était nul, mais quiil
fallait pourtant un jugement pour le rompre, si elle voulait
jamais user de sa liberté, elle prit a l'instant méme un parti
irrévocable, celui de n'étre ni libre ni mariée, plutét que de



souiller le pére de son enfant par un scandale et une
condamnation infamante. L'enfant devenait de toute fagon
un batard; mais mieux valait qu'il n'e(t pas de nom et qu'il
ignorat a jamais sa naissance que d'avoir a réclamer un
nom taré en déshonorant son pére.

«Thérése aimait encore ce malheureux! elle me I'a avoué,
et lui-méme, il l'aimait d'une diabolique passion. Il y eut des
luttes déchirantes, des scénes sans nom, ou Thérése se
débattit avec une énergie au-dessus de son age, je ne
veux pas dire de son sexe; une femme, quand elle est
héroique, ne l'est pas a demi.

«Enfin elle 'emporta; elle garda son enfant, chassa de ses
bras le coupable et le vit partir avec sa rivale, qui, bien que
dévorée de jalousie, fut vaincue par sa magnanimité
jusqu'a lui baiser les pieds en la quittant.

«Thérése changea de pays et de nom, se fit passer pour
veuve, résolue a se faire oublier du peu de personnes qui
l'avaient connue, et se mit a vivre pour son enfant avec un
douloureux enthousiasme. Cet enfant lui était si cher,
qu'elle pensait pouvoir se consoler de tout avec lui; mais ce
dernier bonheur ne devait pas durer longtemps.

«Comme le comte avait de la fortune et qu'il n'avait pas
d'enfant de sa premiéere femme, Thérése avait d{i accepter,
a la priére méme de celle-ci, une pension raisonnable pour
étre en mesure d'élever convenablement son fils; mais a



peine le comte eut-il reconduit sa femme a La Havane, qu'il
l'abandonna de nouveau, s'échappa, revint en Europe et
alla se jeter aux pieds de Thérese, la suppliant de fuir avec
lui et avec son enfant a 'autre extrémité du monde.

«Thérése fut inexorable: elle avait réfléchi et prié. Son ame
s'était affermie, elle n'aimait plus le comte. Précisément a
cause de sonfils, elle ne voulait pas qu'un tel homme devint
le maitre de sa vie. Elle avait perdu le droit d'étre heureuse,
mais non pas celui de se respecter elle-méme: elle le
repoussa sans reproches, mais sans faiblesse. Le comte
la menacga de la laisser sans ressources: elle répondit
qu'elle n'avait pas peur de travailler pour vivre.

«Ce misérable fou s'avisa alors d'un moyen exécrable, soit
pour mettre Thérése a sa discrétion, soit pour se venger de
sa résistance. Il enleva l'enfant et disparut. Thérése courut
apres lui; mais il avait si bien pris ses mesures, qu'elle fit
fausse route et ne le rejoignit pas. C'est alors que je la
rencontrai en Angleterre; mourant de désespoir et de
fatigue dans une auberge, presque folle, et si dévastée par
le malheur, que j'hésitai a la reconnattre.

«J'obtins d'elle qu'elle se reposerait et me laisserait agir.
Mes recherches eurent un succés déplorable. Le comte
était repassé en Amérique. L'enfant y était mort de fatigue
en arrivant.

«Quand il me fallut porter a cette malheureuse



'épouvantable nouvelle, je fus épouvanté moi-méme du
calme qu'elle montra. On e(t dit pendant huit jours d'une
morte qui marchait. Enfin elle pleura, et je vis qu'elle était
sauvée. J'étais forcé de la quitter; elle me dit qu'elle voulait
se fixer ou elle était. J'étais inquiet de son déndiment; elle
me trompa en me disant que sa meére ne la laissait
manquer de rien. J'ai su plus tard que sa pauvre mére en
e(t été bien empéchée: elle ne disposait pas d'un centime
dans son ménage sans en rendre compte. D'ailleurs, elle
ignorait tous les malheurs de sa fille. Thérése, qui lui
écrivait en secret, les lui avait cachés pour ne pas la
désespérer.

«Thérése vécut en Angleterre en donnant des legons de
francais, de dessin et de musique; car elle avait des
talents, qu'elle eut le courage d'exercer pour n'avoir a
accepter la pitié de personne.

«Au bout d'un an, elle revint en France et se fixa a Paris, ou
elle n'était jamais venue, et ou personne ne la connaissait.
Elle n'avait alors que vingt ans, elle avait ét¢ mariée a
seize. Elle n'était plus du tout jolie, et il a fallu huit années
de repos et de résignation pour lui rendre sa santé et sa
douce gaieté d'autrefois.

«Je ne lai rewue pendant tout ce temps qu'a de rares
intervalles, puisque je voyage toujours; mais je l'ai toujours
retrouvée digne et fiere, travaillant avec un courage
invincible et cachant sa pauvreté sous un miracle d'ordre et



de propreté, ne se plaignant jamais ni de Dieu ni de
personne, ne voulant pas parler du passé, caressant
quelquefois les enfants en secret et les quittant dés qu'on la
regarde, dans la crainte sans doute qu'on ne la voie émue.

«Voila trois ans que je ne l'avais vue, et, quand je suis venu
vous demander de faire mon portrait, je cherchais
précisément son adresse, que jallais vous demander
quand vous m'avez parlé d'elle. Arrivé la veille, je ne savais
pas encore qu'elle et enfin du succes, de l'aisance et de la
célébrité. C'est en la retrouvant ainsi que j'ai compris que
cette ame si longtemps brisée pouvait encore vivre,
aimer... souffrir ou étre heureuse. Tachez qu'elle le soit,
mon cher Laurent, elle I'a bien gagné! Et, si vous n'étes
point sir de ne pas la faire souffrir, brilez-vous la cervelle
ce soir plutdét que de retourner chez elle. Voila tout ce que
j'avais a vous dire.

*kk

—Attendez, dit Laurent trés-ému: ce comte de est-il

toujours vivant?

—Malheureusement, oui. Ces hommes qui font le
désespoir des autres se portent toujours bien et échappent
a tous les dangers. s ne donnent méme jamais leur
démission; car celui-ci a eu derniérement la présomption
de m'envoyer pour Thérése une lettre que je lui ai remise
Sous Vos yeux, et dont elle fait le cas que cela mérite.

Laurent avait songé a épouser Thérése en écoutant le récit



de M. Palmer. Ce récit l'avait bouleversé. Les inflexions
monotones, l'accent prononcé, et quelques bizarres
inversions de Palmer que nous avons jugé inutile de
reproduire, lui avaient donné, dans l'imagination vive de
son auditeur, je ne sais quoi d'étrange et de terrible
comme la destinée de Thérése. Cette fille sans parents,
cette mére sans enfant, cette femme sans mari, n'était-elle
pas vouée a un malheur exceptionnel? Quelles tristes
notions n'avait-elle pas di garder de I'amour et de la vie!
Le sphinx reparaissait devant les yeux éblouis de Laurent.
Thérése dévoilée Iui paraissait plus mystérieuse que
jamais: s'était-elle jamais consolée, ou pouvait-elle I'étre un
seul instant?

I embrassa Palmer avec effusion, Iui jura qu'il aimait
Thérese, et que, s'il parvenait jamais a étre aimé d'elle, il
se rappellerait a toutes les heures de sa vie I'heure qui
venait de s'écouler et le récit qu'il venait d'entendre. Puis,
lui ayant promis de ne pas faire semblant de savoir
I'histoire de mademoiselle Jacques, il rentra chez Iui et
écrivit:

«Thérése, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis
depuis deux mois. Ne croyez pas non plus ce que je vous
ai dit, quand vous avez eu peur de me voir amoureux de
vous. Je ne suis pas amoureux, ce n'est pas cela: je vous
aime éperdument. C'est absurde, c'est insensé, c'est
misérable; mais, moi qui croyais ne devoir et ne pouvoir

jamais dire ou écrire a une femme ce mot-la: Je vous



aime! je le trouve encore trop froid et trop retenu
aujourd’hui de moi a vous. Je ne peux plus vivre avec ce
secret qui m'étouffe, et que vous ne voulez pas deviner. J'ai
voulu cent fois vous quitter, m'en aller au bout du monde,
vous oublier. Au bout d'une heure, je suis a votre porte et
bien souvent, la nuit, dévoré de jalousie, et presque furieux
contre moi-méme, je demande a Dieu de me délivrer de
mon mal en faisant arriver cet amant inconnu auquel je ne
crois pas, et que vous avez inventé pour me dégolter de
songer a vous. Montrez-moi cet homme dans vos bras, ou
aimez-moi, Thérése! Faute de cette solution, je n'en vois
qu'une troisiéme, c'est que je me tue pour en finir... C'est
lache et stupide, cette menace banale et rebattue par tous
les amants désespérés; mais est-ce ma faute s'il y a des
désespoirs qui font jeter le méme cri a tous ceux qui les
subissent, et suis-je fou parce que j'arrive a étre un homme
comme les autres?

«De quoi m'a servi tout ce que jai inventé pour m'en
défendre et pour rendre mon pauvre individu aussi
inoffensif qu'il voulait étre libre?

«Avez-vous quelque chose a me reprocher vis-a-vis de
vous, Thérése? Suis-je un fat, un roué, moi qui ne me
piquais que de m'abrutir pour vous donner confiance dans
mon amitié? Mais pourquoi voulez-vous que je meure sans
avoir aimé, vous qui seule pouvez me faire connatftre
l'amour, et qui le savez bien? Vous avez dans I'Ame un
trésor, et vous souriez a c6té d'un malheureux qui meurt de



faim et de soif. Vous lui jetez une petite piece de monnaie
de temps en temps; cela s'appelle pour vous I'amitié; ce
n'est pas méme de la piti€, car vous devez bien savoir que
la goutte d'eau augmente la soif.

«Et pourquoi ne m'aimez-vous pas? Vous avez peut-étre
aimé déja quelqu'un qui ne me valait pas. Je ne vaux pas
grand'chose, c'est vrai, mais j'aime, et n'est-ce pas tout?

«Vous n'y croirez pas, vous direz encore que je me trompe,
comme l'autre fois! Non, vous ne pourrez pas le dire, a
moins de mentir a Dieu et a vous-méme. Vous voyez bien
que mon tourment me maitrise, et que jarrive a faire une
déclaration ridicule, moi qui ne crains rien tant au monde
que d'étre raillé par vous!

«Thérése, ne me croyez pas corrompu. Vous savez bien
que le fond de mon &me n'a jamais été souillé, et que, de
l'abime ou je m'étais jeté, j'ai toujours, malgré moi, crié vers
le ciel. Vous savez bien qu'auprés de vous je suis chaste
comme un petit enfant, et vous n'avez pas craint
quelquefois de prendre ma téte dans vos mains, comme si
vous alliez m'embrasser au front. Et vous disiez:
«Mauvaise téte! tu mériterais d'étre brisée.» Et pourtant,
au lieu de l'écraser comme la téte d'un serpent, vous
tachiez d'y faire entrer le souffle pur et brilant de votre
esprit. Eh bien, vous n'avez que trop réussi; et, a présent
que vous avez allumé le feu sur l'autel, vous vous détournez
et vous me dites: «Confiez-en la garde a une autre! Mariez-



vous, aimez une belle jeune fille bien douce et bien
dévouée; ayez des enfants, de l'ambition pour eux, de
l'ordre, du bonheur domestique, que sais-je? tout, excepté
moi!»

«Et moi, Thérése, c'est vous que jaime avec passion, et
non pas moi-méme. Depuis que je vous connais, vous
travaillez @ me faire croire au bonheur et @ m'en donner le
golt. Ce n'est pas votre faute si je ne suis pas devenu
égoiste, comme un enfant gaté. Eh bien, je vaux mieux que
cela. Je ne demande pas si votre amour serait pour moi le
bonheur. Je sais seulement qu'il serait la vie, et que, bonne
ou mauvaise, c'est cette vie-la ou la mort qu'il me faut.»



\Y

Thérese fut profondément affligée de cette lettre. Elle en fut
frappée comme d'un coup de foudre. Son amour
ressemblait si peu a celui de Laurent, qu'elle s'imaginait ne
pas l'aimer d'amour, surtout en relisant les expressions
dont il se servait. Il n'y avait pas d'ivresse dans le coeur de
Thérese, ou, s'il y en avait, elle y était entrée goutte a
goutte, si lentement, qu'elle ne s'en apercevait pas et se
croyait aussi maitresse d'elle-méme que le premier jour. Le
mot de passion la révoltait.

—Des passions, a moi! se disait-elle. Il croit donc que je
ne sais pas ce que c'est, et que je veux retourner a ce
breuvage empoisonné! Que lui ai-je fait, moi qui Iui ai
donné tant de tendresse et de soins, pour quil me
propose, en guise de remerciment, le désespoir, la fievre
etla mort?... Aprés tout, pensait-elle, ce n'est pas sa faute,
a ce malheureux esprit! II ne sait ce qu'il veut, ni ce quiil
demande. I cherche 'amour comme la pierre philosophale,
a laquelle on s'efforce d'autant plus de croire qu'on ne peut
la saisir. I croit que je l'ai, et que je m'amuse a la lui
refuser! Dans tout ce qu'il pense, il y a toujours un peu de
délire. Comment le calmer et le détacher d'une fantaisie
qui arrive a le rendre malheureux?



«C'est ma faute, il a quelque raison de le dire. En voulant
I'éloigner de la débauche, je l'ai trop habitué a un
attachement honnéte; mais il est homme et il trouve notre
affection incompléte. Pourquoi m'a-t-il trompée? pourquoi
m'a-t-il fait croire qu'il était tranquille auprés de moi? Que
ferai-je, moi, pour réparer la niaiserie de mon
inexpérience? Je n'ai pas été assez de mon sexe dans le
sens de la présomption. Je n'ai pas su qu'une femme, si
tiede et si lasse qu'elle soit de la vie, peut toujours troubler
la cervelle d'un homme. J'aurais d0 me croire séduisante et
dangereuse comme il me l'avait dit une fois, et deviner quil
ne se démentait sur ce point que pour me tranquilliser.
C'est donc un mal, ce ne peut donc étre un tort que de ne
pas avoir les instincts de la coquetterie?

Et puis Thérése, fouillant dans ses souvenirs, se rappelait
avoir eu ces instincts de réserve et de méfiance pour se
préserver des désirs d'autres hommes qui ne lui plaisaient
pas: avec Laurent, elle ne les avait pas eus, parce qu'elle
lestimait dans son amiti€ pour elle, parce qu'elle ne
pouvait pas croire qu'il chercherait a la tromper, et aussi, il
faut bien le dire, parce qu'elle 'aimait plus que tout autre.
Seule, dans son atelier, elle allait et venait, en proie a un
malaise douloureux, tantdt regardant cette fatale lettre
qu'elle avait posée sur une table comme n'en sachant que
faire, et ne se décidant ni a la rouvrir ni a la détruire, tantét
regardant son travail interrompu sur le chevalet. Elle
travaillait justement avec entrain et plaisir au moment ou on
lui avait apporté cette lettre, c'est-a-dire ce doute, ce



trouble, ces étonnements et ces craintes. C'était comme un
mirage qui faisait revenir sur son horizon nu et paisible tous
les spectres de ses anciens malheurs. Chaque mot écrit
sur ce papier était comme un chant de mort déja entendu
dans le passé, comme une prophétie de malheurs
nouveaux.

Elle essaya de se rasséréner en se remettant a peindre.
C'était pour elle le grand reméde a toutes les petites
agitations de la vie extérieure: mais il fut impuissant ce
jour-la: l'effroi que cette passion lui inspirait I'atteignait dans
le sanctuaire le plus pur et le plus intime de sa vie
présente.

—Deux bonheurs troublés ou détruits, se dit-elle en jetant
son pinceau et en regardant la lettre: le travail et I'amitié.

Elle passa le reste de la journée sans rien résoudre. Elle
ne voyait qu'un point net dans son esprit, la résolution de
dire non; mais elle voulait que ce fat non, et ne tenait pas a
le signifier au plus vite avec cette rudesse ombrageuse
des femmes qui craignent de succomber, si elles ne se
hatent de barricader la porte. La maniére de dire ce non
sans appel, qui ne devait laisser aucune espérance, et qui
pourtant ne devait pas mettre un fer rouge sur le doux
souvenir de I'amiti€, était pour elle un probléme difficile et
amer. Ce souvenir-la, c'était son propre amour; quand on a
un mort chéri a ensevelir, on ne se décide pas sans
douleur a lui jeter un drap blanc sur la face, et a le pousser



dans la fosse commune. On voudrait 'embaumer dans une
tombe choisie que I'on regarderait de temps en temps, en
priant pour I'ame de celui gu'elle renferme.

Elle arriva a la nuit sans avoir trouvé d'expédient pour se
refuser sans trop faire souffrir. Catherine, qui la vit mal
diner, lui demanda avec inquiétude si elle était malade.

—Non, répondit-elle, je suis préoccupée.

—Ah! vous travaillez trop, reprit la bonne vieille, vous ne
pensez pas a vivre.

Thérése leva un doigt; c'était un geste que Catherine
connaissait et qui voulait dire: «Ne parle pas de cela.»

L'heure ou Thérése recevait le petit nombre de ses amis
n'était, depuis quelque temps, mise a profit que par
Laurent. Bien que la porte restat ouverte a qui voulait venir,
il venait seul, soit que les autres fussent absents (c'était la
saison d'aller ou de rester a la campagne), soit qu'ils
eussent senti chez Thérése une certaine préoccupation, un
désir involontaire et mal déguisé de causer exclusivement
avec M. de Fauvel.

C'était a huit heures que Laurent arrivait, et Thérése
regarda la pendule en se disant:

—Je n'ai pas répondu; aujourd'hui, il ne viendra pas.



Il se fit dans son coeur un vide affreux, quand elle ajouta;
—1II ne faut pas qu'il revienne jamais.

Comment passer cette éternelle soirée qu'elle avait
I'habitude d'employer a causer avec son jeune ami, tout en
faisant de légers croquis ou quelque ouvrage de femme
pendant qu'il fumait, nonchalamment étendu sur les
coussins du divan? Elle songea a se soustraire a I'ennui en
allant trouver une amie qu'elle avait au faubourg Saint-
Germain, et avec qui elle allait quelquefois au spectacle;
mais cette personne se couchait de bonne heure, et il
serait trop tard quand Thérése arriverait. La course était si
longue et les fiacres allaient si lentement dans ce temps-la!
D'ailleurs, il fallait s'habiller, et Thérése, qui vivait en
pantoufles, comme les artistes qui travaillent avec ardeur et
ne souffrent rien qui les géne, était paresseuse a se mettre
en tenue de visite. Mettre un chale et un voile, envoyer
chercher un remise et se faire promener au pas dans les
allées désertes du bois de Boulogne? Thérése s'était
promenée ainsi quelquefois avec Laurent, lorsque la soirée
étouffante leur donnait le besoin de chercher un peu de
fraicheur sous les arbres. C'étaient des promenades qui
l'eussent beaucoup compromise avec tout autre; mais
Laurent Iui gardait religieusement le secret de sa
confiance; et ils se plaisaient tous deux a l'excentricité de
ces mystérieux téte-a-téte qui ne cachaient aucun mystére.
Elle se les rappela comme s'ils étaient déja loin et se dit en
soupirant, a l'idée qu'ils ne reviendraient plus:



—C'était le bon temps! Tout cela ne pourrait recommencer
pour lui qui souffre, et pour moi qui ne l'ignore plus.

A neuf heures, elle essaya enfin de répondre a Laurent,
lorsqu'un coup de sonnette la fit tressaillir. C'était lui! Elle
se leva pour dire a Catherine de répondre qu'elle était
sortie. Catherine entra: ce n'était qu'une lettre de Iui.
Thérése regretta involontairement que ce ne fit pas lui-
méme.

Il n'y avait dans la lettre que ce peu de mots:

«Adieu, Thérése, vous ne m'aimez pas, et, moi, je vous
aime comme un enfant!»

Ces deux lignes firent trembler Thérése de la téte aux
pieds. La seule passion quelle n'elt jamais travaillé a
éteindre dans son coeur, c'était 'amour maternel. Cette
plaie-la, bien que fermée en apparence, était toujours
saignante comme 'amour inassouvi.

—Comme un enfant; répétait-elle en serrant la lettre dans
ses mains agitées de je ne sais quel frisson. Il m'aime
comme un enfant! Qu'est-ce qu'il dit Ia, mon Dieu! sait-il le
mal qu'il me fait? Adieu! Mon fils savait déja dire adieu!
mais il ne me I'a pas crié quand on I'a emporté. Je l'aurais
entendu! et je ne I'entendrai jamais plus.

Thérese était surexcitée, et, son émotion s'emparant du



plus douloureux des prétextes, elle fondit en larmes.

—Vous m'avez appelée? lui dit Catherine en rentrant.
Mais, mon Dieu! qu'est-ce que vous avez donc? Vous voila
dans les pleurs comme autrefois!

—Rien, rien, laisse-moi, répondit Thérése. Si quelqu'un
vient pour me voir, tu diras que je suis au spectacle. Je
veux étre seule. Je suis malade.

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu Laurent
marcher a pas furtifs le long de la haie.

—Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. Je ne sais pas
pourquoi ma maitresse pleure; mais ¢a doit étre votre
faute, vous lui faites des peines. Elle ne veut pas vous voir.
Venez lui demander pardon!

Catherine, malgré tout son respect et son dévouement pour
Thérese, était persuadée que Laurent était son amant.

—Elle pleure? s'écria-t-il. Oh! mon Dieu! pourquoi pleure-t-
elle?

Et il traversa d'un bond le petit jardin pour aller tomber aux
pieds de

Thérése, qui sanglotait dans le salon, la téte dans ses
mains.

Laurent e(t été transporté de joie de la voir ainsi s'il e(it été



le roué que parfois il voulait paraitre; mais le fond de son
coeur était admirablement bon, et Thérése avait sur lui
linfluence secréte de le ramener a sa véritable nature. Les
larmes dont elle était baignée Iui firent donc une peine
réelle et profonde. Il la supplia a genoux d'oublier encore
cette folie de sa part et d'apaiser la crise par sa douceur et
sa raison.

—Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-il, et, puisque
vous pleurez notre amitié défunte, je jure de la faire revivre
plutét que de vous causer un chagrin nouveau. Mais, tenez,
ma douce et bonne Thérése, ma soeur chérie, agissons
franchement, car je ne me sens plus la force de vous
tromper! ayez, vous, le courage d'accepter mon amour
comme une triste découverte que vous avez faite, et
comme un mal dont vous voulez bien me guérir par la
patience et la pitié. J'y ferai tous mes efforts, je vous en fais
le serment! Je ne vous demanderai pas seulement un
baiser, et je crois qu'il ne m'en coltera pas tant que vous
pourriez le craindre, car je ne sais pas encore si mes sens
sont en jeu dans tout ceci. Non, en Vérité, je ne le crois pas.
Comment cela pourrait-il étre apres la vie que j'ai menée et
que je suis libre de mener encore? C'est une soif de 'ame
que j'éprouve; pourquoi vous effrayerait-elle? Donnez-moi
peu de votre coeur et prenez tout le mien. Acceptez d'étre
aimée de moi, et ne me dites plus que c'est pour vous un
outrage, car mon désespoir, c'est de voir que vous me
méprisez trop pour me permettre que, méme en réve,
jaspire a vous... Cela me rabaisse tant a mes propres



yeux, que cela me donne envie de tuer ce malheureux qui
vous répugne moralement. Relevez-moi plutét du bourbier
ou j'étais tombé, en me disant d'expier ma mauvaise vie et
de devenir digne de vous. Oui, laissez-moi une espérance!
si faible qu'elle soit, elle fera de moi un autre homme. Vous
verrez, vous verrez, Thérése! La seule idée de travailler
pour vous paraitre meilleur me donne déja de la force, je le
sens; ne me |'6tez pas. Que vais-je devenir si vous me
repoussez? Je vais redescendre tous les degrés que jai
montés depuis que je vous connais. Tout le fruit de notre
sainte amitié sera perdu pour moi. Vous aurez essayé de
guérir un malade, et vous aurez fait un mort! Et vous-méme
alors, si grande et si bonne, serez-vous contente de votre
oeuvre, ne vous reprocherez-vous pas de ne l'avoir point
menée a meilleure fin? Soyez pour moi une soeur de
charité qui ne se borne pas a panser un blessé, mais qui
s'efforce de réconcilier son ame avec le ciel. Voyons,
Thérese, ne me retirez pas vos mains loyales, ne détournez
pas votre téte, si belle dans la douleur. Je ne quitterai pas
VOS genoux que vous ne m'ayez, sinon permis, du moins
pardonné de vous aimer!

Thérése dut accepter cette effusion comme sérieuse, car
Laurent était de bonne foi. Le repousser avec défiance et
été un aveu de la tendresse trop vive gu'elle avait pour lui;
une femme qui montre de la peur est déja vaincue. Aussi
se montra-t-elle brave, et peut-étre le fut-elle sincérement,
car elle se croyait encore assez forte. Et, d'ailleurs, elle
n'était pas mal inspirée par sa faiblesse méme. Rompre en



ce moment, c'e(it été provoquer de terribles émotions qu'il
valait mieux apaiser, sauf a détendre doucement le lien
avec adresse et prudence. Ce pouvait étre l'affaire de
quelques jours. Laurent était si mobile et passait si
brusquement d'un extréme a l'autre!

lls se calmerent donc tous les deux, s'aidant l'un l'autre a
oublier l'orage, et méme s'efforcant d'en rire, afin de se
rassurer mutuellement sur l'avenir; mais, quoi qu'ils fissent,
leur situation était essentiellement modifiée, et lintimité
avait fait un pas de géant. La crainte de se perdre les avait
rapprochés, et, tout en se jurant que rien n'était changé
entre eux quant a l'amitié, il y avait dans toutes leurs
paroles et dans toutes leurs idées une langueur de I'ame,
une sorte de fatigue attendrie qui était déja I'abandon de
l'amour!

Catherine, en apportant le thé, acheva de les remettre
ensemble, comme elle disait, par ses naives et maternelles
préoccupations.

—Vous feriez mieux, dit-elle, a Thérése, de manger une
aile de poulet que de vous creuser I'estomac avec ce thé!
—Savez-vous, dit-elle a Laurent en lui montrant sa
maitresse, qu'elle n'a pas touché a son diner?

—Eh bien, vite qu'elle soupe! s'écria Laurent. Ne dites pas
non, Thérése, il le faut! Qu'est-ce que je deviendrais donc,
moi, si vous tombiez malade?



Et, comme Thérése refusait de manger, car elle n'avait
réellement pas faim, il prétendit, sur un signe de Catherine,
qui le poussait a insister, avoir faim Ilui-méme, et cela était
vrai, car il avait oublié de diner. Dés lors Thérése se fit un
plaisir de Iui donner a souper, et ils mangérent ensemble
pour la premiére fois; ce qui, dans la vie solitaire et
modeste de Thérese, n'était pas un fait insignifiant. Manger
téte a téte surtout est une grande source d'intimité. C'est la
satisfaction en commun d'un besoin de I'étre matériel, et,
quand on y cherche un sens plus élevé, c'est une
communion comme le mot l'indique.

Laurent, dont les idées prenaient volontiers un tour
poétique au milieu méme de la plaisanterie, se compara
en riant a lenfant prodigue, pour qui Catherine
s'empressait du tuer le veau gras. Ce veau gras, qui se
présentait sous la forme d'un mince poulet, préta
naturellement a la gaieté des deux amis. C'était si peu pour
l'appétit du jeune homme, que Thérése s'en tourmenta. Le
quartier n'offrait guére de ressources, et Laurent ne voulut
pas que la vieille Catherine s'en mit en peine. On déterra
au fond d'une armoire un énorme pot de gelée de goyaves.
C'était un présent de Palmer que Thérése n'avait pas
songé a entamer, et que Laurent entama profondément,
tout en parlant avec effusion de cet excellent Dick, dont il
avait eu la sottise d'étre jaloux, et que désormais il aimait
de tout son coeur.

—Vous voyez, Thérése, dit-il, comme le chagrin rend



injuste! Croyez-moi, il faut gater les enfants. Il n'y a de bons
que ceux qui sont traités par la douceur. Donnez-moi donc
beaucoup de goyaves, et toujours! La rigueur n'est pas
seulement un fiel amer, c'est un poison mortel!

Quand vint le thé, Laurent s'apergut qu'il avait dévoré en
égoiste, et que Thérése, en faisant semblant de manger,
n'avait rien mangé du tout. Il se reprocha son inattention et
s'en confessa; puis, renvoyant Catherine, il voulut lui-méme
faire le thé et servir Thérese. C'était la premiére fois de sa
vie qu'il se faisait le serviteur de quelqu'un, et il y trouva un
plaisir délicat dont il éprouva naivement la surprise.

—A présent, dit-il a Thérése en lui présentant sa tasse a
genoux, je comprends qu'on puisse étre domestique et
aimer son état. Il ne s'agit que d'aimer son mattre.

De la part de certaines gens, les moindres attentions ont
un prix extréme. Laurent avait dans les maniéres, et méme
dans l'attitude du corps, une certaine roideur dont il ne se
départait méme pas avec les femmes du monde. Il les
servait avec la froideur cérémonieuse de l'étiquette. Avec
Thérése, qui faisait les honneurs de son petit intérieur en
bonne femme et en artiste enjouée, il avait toujours été
prévenu et choyé sans avoir a rendre la pareille. Il y elt eu
manque de godt et de savoir-vivre a se faire 'homme de la
maison. Tout a coup, a la suite de ces pleurs et de ces
effusions mutuelles, Laurent, sans qu'il s'en rendit compte,
se trouvait investi d'un droit qui ne lui appartenait pas, mais



dont il s'emparait d'inspiration, sans que Thérése, surprise
et attendrie, p(t s'y opposer. Il semblait qu'il fit chez lui, et
qu'il edt conquis le privilege de soigner la dame du logis,
en bon frére ou en vieux ami. Et Thérése, sans songer au
danger de cette prise de possession, le regardait faire
avec de grands yeux étonnés, se demandant si jusque-la
elle ne s'était pas radicalement trompée en prenant cet
enfant tendre et dévoué pour un homme hautain et sombre.

Cependant Thérése réfléchit durant la nuit; mais, le
lendemain matin, Laurent qui, sans rien préméditer, ne
voulait pas la laisser respirer, car il ne respirait plus lui-
méme, lui envoya des fleurs magnifiques, des friandises
exotiques et un billet si tendre, si doux et si respectueux,
qu'elle ne put se défendre d'en étre touchée. Il se disait le
plus heureux des hommes, il ne désirait rien de plus que
son pardon, et, du moment qu'il I'avait obtenu, il était le roi
du monde. Il acceptait toutes les privations, toutes les
rigueurs, pourvu qu'il ne fit pas privé de voir et d'entendre
son amie. Cela seul était au-dessus de ses forces; tout le
reste n'était rien. Il savait bien que Thérése ne pouvait pas
avoir d'amour pour lui, ce qui ne 'empéchait pas, dix lignes
plus bas, de dire: «Notre saint amour n'est-il pas
indissoluble?»

Et ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le faux cent fois
le jour, avec une candeur dont, a coup s(r, il était dupe lui-
méme, entourant Thérése de soins exquis, travaillant de
tout son coeur a lui donner confiance dans la chasteté de



leurs relations, et a chaque instant Iui parlant avec
exaltation de son culte pour elle, puis cherchant a la
distraire quand il la voyait inquiéte, a I'égayer quand il la
voyait triste, a l'attendrir sur lui-méme quand il la voyait
sévere, il 'amena insensiblement a n'avoir pas d'autre
volonté et d'autre existence que les siennes.

Rien n'est périlleux comme ces intimités ou l'on s'est
promis de ne pas s'attaquer mutuellement, quand I'un des
deux n'inspire pas a l'autre une secrete répulsion physique.
Les artistes, en raison de leur vie indépendante et de leurs
occupations, qui les obligent souvent d'abandonner le
convenu social, sont plus exposés a ces dangers que ceux
qui vivent dans le réglé et dans le positif. On doit donc leur
pardonner des entrainements plus soudains et des
impressions plus fiévreuses. L'opinion sent qu'elle le doit,
car elle est généralement plus indulgente pour ceux qui
errent forcément dans la tempéte que pour ceux que berce
un calme plat. Et puis le monde exige des artistes le feu de
linspiration, et il faut bien que ce feu qui déborde pour les
plaisirs et les enthousiasmes du public arrive a les
consumer eux-mémes. On les plaint alors, et le bon
bourgeois, qui, en apprenant leurs désastres et leurs
catastrophes, rentre le soir dans le sein de sa famille, dit a
sa brave et douce compagne:

—Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si bien, elle est
morte de chagrin. Et ce fameux poéte qui disait de si
belles choses, il s'est suicidé. C'est grand dommage, ma



femme... Tous ces gens-la finissent mal. C'est nous, les
simples, qui sommes les gens heureux...

Et le bon bourgeois a raison.

Thérése avait pourtant vécu longtemps, sinon en bonne
bourgeoise, car pour cela il faut une famille, et Dieu la lui
avait refusée, du moins en laborieuse ouvriére, travaillant
dés le matin, et ne s'enivrant pas de plaisir ou de langueur
a la fin de sa journée. Elle avait de continuelles aspirations
a la vie domestique et réglée; elle aimait l'ordre, et, loin
d'afficher le mépris puéril que certains artistes prodiguaient
a ce qu'ils appelaient dans ce temps-la la gent épiciére,
elle regrettait amérement de n'avoir pas été mariée dans
ce milieu médiocre et sir, ou, au lieu de talent et de
renommée, elle elt trouvé ['affection et la sécurité. Mais on
ne choisit pas son destin, puisque les fous et les ambitieux
ne sont pas les seuls imprudents que la destinée foudroie.



\"

Thérése n'eut pas de faiblesse pour Laurent dans le sens
moqueur et libertin que I'on attribue a ce mot en amour. Ce
fut par un acte de sa volonté, aprés des nuits de méditation
douloureuse, qu'elle lui dit:

—Je veux ce que tu veux, parce que nous en sommes
venus a ce point ou la faute a commettre est l'inévitable
réparation d'une série de fautes commises. J'ai été
coupable envers toi, en n'ayant pas la prudence égoiste de
te fuir; il vaut mieux que je sois coupable envers moi-
méme, en restant ta compagne et ta consolation, au prix de
mon repos et de ma fierté... Ecoute, ajouta-t-elle en tenant
sa main dans les siennes avec toute la force dont elle était
capable, ne me retire jamais cette main-a et, quelque
chose qui arrive, garde assez d'honneur et de courage
pour ne pas oublier qu'avant d'étre ta maftresse, j'ai été fon
ami. Je me le suis dit dés le premier jour de ta passion:
nous nous aimions trop bien ainsi pour ne pas nous aimer
plus mal autrement; mais ce bonheur-la ne pouvait pas
durer pour moi, puisque tu ne le partages plus, et que, dans
cette liaison, mélée pour toi de peines et de joies, la
souffrance a pris le dessus. Je te demande seulement, si tu
viens a te lasser de mon amour comme te voila lassé de
mon amitié, de te rappeler que ce n'est pas un instant de



délire qui m'a jetée dans tes bras, mais un élan de mon
coeur et un sentiment plus tendre et plus durable que
livresse de la volupté. Je ne suis pas supérieure aux autres
femmes, et je ne m'arroge pas le droit de me croire
invulnérable; mais je t'aime si ardemment et si saintement,
que je n'aurais jamais failli avec toi, si tu avais da étre
sauvé par ma force. Aprés avoir cru que cette force t'était
bonne, qu'elle tapprenait a découvrir la tienne et a te
purifier d'un mauvais passé, te voila persuadé du contraire,
a tel point qu'aujourd'hui c'est le contraire, en effet qui
arrive: tu deviens amer, et il semble, si je résiste, que tu
sois prét a me hair et a retourner a la débauche, en
blasphémant méme notre pauvre amitié. Eh bien, j'offre a
Dieu pour toi le sacrifice de ma vie. Si je dois souffrir de
ton caractére ou de ton passé, soit. Je serai assez payée
si je te préserve du suicide que tu étais en train d'accomplir
quand je tai connu. Si je n'y parviens pas, du moins je
l'aurai tenté, et Dieu me pardonnera un dévouement inutile,
lui qui sait combien il est sincére!

Laurent fut admirable d'enthousiasme, de reconnaissance
et de foi dans les premiers jours de cette union. Il s'était
élevé au-dessus de lui-méme, il avait des élans religieux, il
bénissait sa chére maitresse de lui avoir fait connaitre enfin
l'amour vrai, chaste et noble, qu'il avait tant réve, et dont il
s'était cru a jamais déshérité par sa faute. Elle le
retrempait, disait-il, dans les eaux de son baptéme, elle
effagait en lui jusqu'au souvenir de ses mauvais jours.
C'était une adoration, une extase, un culte.



Thérése y crut naivement. Elle s'abandonna a la joie d'avoir
donné toute cette félicité et rendu toute cette grandeur a
une ame d'élite. Elle oublia toutes ses appréhensions et en
sourit comme de réves creux qu'elle avait pris pour des
raisons. lls s'en moquérent ensemble; ils se reprochérent
de s'étre méconnus et de ne s'étre pas jetés au cou l'un de
l'autre dés le premier jour, tant ils étaient faits pour se
comprendre, se chérir et s'apprécier. Il ne fut plus question
de prudence et de sermons. Thérése était rajeunie de dix
ans. C'était un enfant plus enfant que Laurent lui-méme; elle
ne savait quoi imaginer pour lui arranger une existence ou
il ne sentirait pas le pli d'une feuille de rose.

Pauvre Thérése! sonivresse ne dura pas huit jours entiers.

D'ou vient cet effroyable chatiment infligé a ceux qui ont
abusé des forces de la jeunesse, et qui consiste a les
rendre incapables de golter la douceur d'une vie
harmonieuse et logique? Est-il bien criminel, le jeune
homme qui se trouve lancé sans frein dans le monde avec
d'immenses aspirations, et qui se croit capable d'éteindre
tous les fantdmes qui passent, tous les enivrements qui
l'appellent? Son péché est-il autre chose que l'ignorance,
et a-t-il pu apprendre dans son berceau que l'exercice de
la vie doit étre un éternel combat contre soi-méme? Il en
est vraiment qui sont a plaindre, et qu'il est difficile de
condamner, a qui ont peut-étre manqué un guide, une mére
prudente, un ami sérieux, une premiere maitresse sincere.



Le vertige les a saisis dés leurs premiers pas; la corruption
s'est jetée sur eux comme sur une proie pour faire des
brutes de ceux qui avaient plus de sens que d'ame, pour
faire des insensés de ceux qui se débattaient, comme
Laurent, entre la fange de la réalité et l'idéal de leurs réves.

Voila ce que disait Thérése pour continuer a aimer cette
ame souffrante, et pourquoi elle endura les blessures que
nous allons raconter.

Le septiéme jour de leur bonheur fut irrévocablement le
dernier. Ce chiffre néfaste ne sortit jamais de la mémoire
de Thérése. Des circonstances fortuites avaient concouru
a prolonger cette éternité de joies pendant toute une
semaine; personne d'intime n'était venu voir Thérése, elle
n'avait pas de travail trop pressé; Laurent promettait de se
remettre a l'ouwrage dés quiil pourrait reprendre
possession de son atelier, envahi par des ouvriers a qui il
en avait confié la réparation. La chaleur était écrasante a
Paris; il fit a Thérése la proposition d'aller passer quarante-
huit heures a la campagne, dans les bois. C'était le
septiéme jour.

s partirent en bateau, et arriverent le soir dans un hotel,
d'ou, aprés le diner, ils sortirent pour courir la forét par un
clair de lune magnifique. lls avaient loué des chevaux et un
guide, lequel les ennuya bientdt par son baragouin
prétentieux. lls avaient fait deux lieues et se trouvaient au
pied d'une masse de rochers que Laurent connaissait. Il



proposa de renvoyer les chevaux et le guide, et de revenir
a pied, quand méme il serait un peu tard.

—Je ne sais pas pourquoi, lui dit Thérése, nous ne
passerions pas toute la nuit dans la forét: il n'y a ni loups ni
voleurs. Restons ici tant que tu voudras, et ne revenons
jamais, si bon te semble.

Ils restérent seuls, et c'est alors que se passa une scéne
bizarre, presque fantastique, mais qu'il faut raconter telle
qu'elle est arrivée. lls étaient montés sur le haut du rocher
et s'étaient assis sur la mousse épaisse desséchée par
I'été. Laurent regardait le ciel splendide ou la lune effagait
la clarté des étoiles. Deux ou trois des plus grosses
brillaient seules au-dessus de I'horizon. Renversé sur le
dos, Laurent les contemplait.

—Je voudrais bien savoir, dit-il, le nom de celle qui est a
peu prés au-dessus de ma téte; elle a I'air de me regarder.

—C'est Véga, répondit Thérese.
—Tu sais donc le nom de toutes les étoiles, toi, savante?

—A peu prés. Ce n'est pas difficile, et, en un quart d'heure,
tu en sauras autant que moi, quand tu voudras.

—Non, merci; jaime mieux décidément ne pas savoir:
j'aime mieux leur donner des noms a ma fantaisie.



—Et tu as raison.

—J'aime mieux me promener au hasard dans ces lignes
tracées la-haut et faire des combinaisons de groupes a
mon idée que de marcher dans le caprice des autres.
Aprés tout, peut-étre ai-je tort, Thérése! Tu aimes les
sentiers frayés, toi, n'est-ce pas?

—IIs sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n'ai pas, comme
toi, des bottes de sept lieues!

—Moqueuse! tu sais bien que tu es plus forte et meilleure
marcheuse que moi!

—C'est tout simple, je n'ai pas d'ailes pour m'envoler.

—Auvise-toi d'en avoir pour me laisser la! Mais ne parlons
pas de nous quitter: ce mot-la ferait pleuvoir!

—Eh! qui donc y songe? Ne le répéte pas, ton affreux mot!

—Non, non! n'y songeons pas, n'y songeons pas! s'écria-t-
il en se levant brusquement.

—AQu'as-tu et ou vas-tu? lui dit-elle.

—Je ne sais pas, répondit-il. Ah! si! a propos... llya par la
un écho extraordinaire, et, la derniére fois que j'y suis venu
avec la petite... tu ne tiens pas a savoir son nom, n'est-ce
pas? j'ai pris grand plaisir a I'entendre d'ici, pendant qu'elle



chantait la-bas sur le tertre qui est vis-a-vis de nous.

Thérése ne répondit rien. I s'apercut que ce souvenir
intempestif d'une de ses mauvaises connaissances n'était
pas délicat a jeter au milieu d'une romantique veillée avec
la reine de son coeur. Pourquoi cela Iui était-il revenu?
comment le nom quelconque de la vierge folle lui était-il
arrivé au bord des léwres? I fut mortifié de cette
maladresse; mais, au lieu de s'en accuser naivement et de
la faire oublier par des torrents de tendres paroles qu'il
savait bien tirer de son &me quand la passion l'inspirait, il
n'en voulut pas avoir le démenti, et demanda a Thérése si
elle voulait chanter pour lui.

—Je ne pourrais pas, lui répondit-elle avec douceur. Il 'y a
longtemps que je n'étais montée a cheval, je me sens un
peu oppressée.

—Si ce n'est qu'un peu, faites un effort, Thérése, cela me
fera tant de plaisir!

Thérese était trop fiere pour avoir du dépit, elle n'avait que
du chagrin.
Elle détourna la téte et feignit de tousser.

—Allons, dit-il en riant, vous n'étes qu'une faible femme! Et
puis vous ne croyez pas a mon écho, je vois cela. Je veux
vous le faire entendre. Restez ici. Je grimpe la-haut, moi.
Vous n'avez pas peur, j'espére, de rester seule cing



minutes?

—Non, répondit tristement Thérése, je n'ai pas du tout
peur.

Pour grimper sur l'autre rocher, il fallait descendre le petit
ravin qui le séparait de celui ou ils étaient; mais ce ravin
était plus creux qu'il ne le paraissait. Quand Laurent, aprés
en avoir descendu la moitié, vit le chemin qui lui restait a
faire, il s'arréta, craignant de laisser Thérése seule si
longtemps, et, criant vers elle, il lui demanda si elle ne
l'avait pas rappelé.

—Non, pas du tout! lui cria-t-elle a son tour, ne voulant pas
contrarier sa fantaisie.

Il est impossible d'expliquer ce qui se passa dans la téte
de Laurent; il prit ce pas du tout pour une dureté, et se
remit a descendre, mais moins vite et en révant.

—Je l'ai blessée, dit-il, et la voila qui me boude, comme du
temps ou nous jouions au frére et a la soeur. Est-ce qu'elle
va encore avoir de ces humeurs-la, a présent qu'elle est
ma maftresse? Mais pourquoi l'ai-je blessée? J'ai eu tort
assurément, mais c'est sans le vouloir. I est bien
impossible qu'il ne me revienne pas quelque bribe de mon
passé dans la mémoire. Sera-ce donc chaque fois un
outrage pour elle et une mortification pour moi? Que Iui
importe mon passé, puisqu'elle m'a accepté comme cela?



J'ai eu tort pourtant! oui, j'ai eu tort; mais ne lui arrivera-t-il
jamais a elle-méme de me parler de ce drole quelle a
aimé et dont elle s'est crue la femme? Malgré elle, Thérése
se souviendra auprés de moi des jours qu'elle a vécu sans
moi, et lui en ferai-je un crime?

Laurent se répondit aussitét a lui-méme:

—Oh! mais oui, cela me serait insupportable! Donc, jai eu
grand tort, et jaurais d0 lui en demander pardon tout de
suite.

Mais déja il était arrivé a ce moment de fatigue morale ou
I'Ame est rassasiée d'enthousiasme, ou I'étre farouche et
faible que nous sommes tous plus ou moins a besoin de
reprendre possession de lui-méme.

—Encore s'accuser; encore promettre, encore persuader,
encore s'attendrir? Eh quoi! se dit-il, ne peut-elle étre
heureuse et confiante huit jours entiers? C'est ma faute, je
le veux bien; mais il y a encore plus de la sienne a faire de
si peu une si grosse affaire et a me gater cette belle nuit de
poésie que je m'étais arrangée avec elle dans un des plus
beaux endroits du monde. J'y suis déja venu avec des
libertins et des filles, c'est vrai; mais dans quel coin des
environs de Paris l'aurais-je conduite ou je n'aurais pas
retrouvé ces facheux souvenirs? A coup sdr, ils ne
m'enivrent guere, et il y a presque de la cruauté a me les
reprocher...



En répondant ainsi dans son coeur aux reproches que
Thérése lui adressait probablement dans le sien, il arriva
au fond de la vallée, ou il se sentit troublé et fatigué comme
a la suite d'une querelle, et se jeta sur I'herbe dans un
mouvement de lassitude et de dépit. Il y avait sept jours
entiers qu'il ne s'était appartenu; il subissait le besoin de
se reconquérir et de se croire seul et indompté un instant.

De son cbté Thérése était navrée et effrayée en méme
temps. Pourquoi le mot se quitter avait-il été jeté par lui tout
a coup comme un cri aigre au milieu de cet air tranquille
qu'ils respiraient ensemble? a quel propos? en quoi l'avait-
elle provoqué? Elle cherchait en vain. Laurent lui-méme
nedt pu le lui expliquer. Tout ce qui avait suivi était
grossiérement cruel, et combien il devait étre irrité pour
l'avoir dit, cet homme d'une éducation exquise! Mais d'ou
lui venait cette colére? portait-il en lui un serpent qui le
mordait au coeur et lui arrachait des paroles d'égarement
et de malédiction?

Elle l'avait suivi des yeux sur la pente du rocher jusqu'a ce
qu'il fat entré dans l'ombre épaisse du ravin. Elle ne le
voyait plus et s'étonnait du temps qu'il lui fallait pour
reparaitre sur le versant de l'autre monticule. Elle fut prise
d'effroi, il pouvait étre tombé dans quelque précipice. Ses
regards interrogeaient en vain la profondeur du terrain
herbu, hérissé de grosses roches sombres. Elle se levait
pour essayer de l'appeler, lorsqu'un cri d'inexprimable
détresse monta jusqu'a elle, un cri rauque, affreux,



désespéré, qui lui fit dresser les cheveux sur la téte.

Elle s'élanga comme une fléche dans la direction de la voix.
S'il y elt eu, en effet, un abime, elle s'y fiit précipitée sans
réflexion; mais ce n'était qu'une pente rapide ou elle glissa
plusieurs fois sur la mousse et déchira sa robe aux
buissons. Rien ne l'arréta; elle arriva, sans savoir comment,
auprées de Laurent, qu'elle trouva debout, hagard, agité d'un
tremblement convulsif.

—ANh! te voila, lui dit-il en lui saisissant le bras. Tu as bien
fait de venir! j'y serais mort!

Et, comme don Juan apres la réponse de la statue, il ajouta
d'une voix apre et brusque: Sortons d'ici!

I 'entraina sur le chemin, marchant a l'aventure et ne
pouvant rendre compte de ce qui lui était arrivé.

Au bout d'un quart d'heure, il se calma enfin, et s'assit avec
elle dans une clairiére. lls ne savaient ou ils étaient; le sol
était semé de roches plates qui ressemblaient a des
tombes, et entre lesquelles poussaient au hasard des
genévriers qu'on e(t pu prendre, la nuit, pour des cypreés.

—Mon Dieu! dit tout a coup Laurent, nous sommes donc
dans un cimetiere?
Pourquoi m'ameénes-tuici?

—Ce n'est, répondit-elle, qu'un endroit inculte. Nous en



avons traversé beaucoup de pareils ce soir. S'il te déplatt,
ne nous y arrétons pas, rentrons sous les grands arbres.

—Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard ou la
destinée me jette dans ces idées de mort, autant vaut les
braver et en épuiser I'horreur. Cela a son charme comme
toute autre chose, n'est-ce pas, Thérése? Tout ce qui
ébranle fortement l'imagination est une jouissance plus ou
moins apre. Quand une téte doit tomber sur I'échafaud, la
foule va regarder, et c'est tout naturel. Il n'y a pas que les
émotions douces qui nous fassent vivre: il nous en faut
d'épouvantables pour nous faire sentir l'intensité de la vie.

Il parla encore ainsi, comme au hasard, pendant quelques
instants. Thérése n'osait linterroger et s'efforcait de le
distraire; elle voyait bien qu'il venait d'avoir un accés de
délire. Enfin il se remit assez pour vouloir et pouvoir le
raconter.

Il avait eu une hallucination. Couché sur I'herbe, dans le
ravin, sa téte s'était troublée. Il avait entendu I'écho chanter
tout seul, et ce chant, c'était un refrain obscéne. Puis,
comme il se relevait sur ses mains pour se rendre compte
du phénomene, il avait vu passer devant lui, sur la bruyére,
un homme qui courait, pale, les vétements déchirés, et les
cheveux au vent.

—Je l'ai si bien wu, dit-il, que j'ai eu le temps de raisonner
et de me dire que c'était un promeneur attardé, surpris et



poursuivi par des voleurs, et méme jai cherché ma canne
pour aller a son secours; mais la canne s'était perdue dans
I'herbe, et cet homme avangait toujours vers moi. Quand il
a été tout pres, j'ai vu qu'il était ivre, et non pas poursduivi. |l
a passé en me jetant un regard hébété, hideux, et en me
faisant une laide grimace de haine et de mépris. Alors jai
eu peur, et je me suis jeté la face contre terre, car cet
homme ... c'était moi!

«Oui, c'était mon spectre, Thérése! Ne sois pas effrayée,
ne me crois pas fou, c'était une vision. Je l'ai bien compris
en me retrouvant seul dans I'obscurité. Je n'aurais pas pu
distinguer les traits d'une figure humaine, je n'avais vu
celle-la que dans mon imagination; mais qu'elle était nette,
horrible, effrayante! C'était moi avec vingt ans de plus, des
traits creusés par la débauche ou la maladie, des yeux
effarés, une bouche abrutie, et, malgré tout cet effacement
de mon étre, il y avait dans ce fantéme un reste de vigueur
pour insulter et défier I'étre que je suis a présent. Je me
suis dit alors: «O mon Dieu! est-ce donc la ce que je serai
dans mon &ge mar?... J'ai eu ce soir de mauvais souvenirs
que j'ai exprimés malgré moi; c'est que je porte toujours en
moi ce vieil homme dont je me croyais délivré? Le spectre
de la débauche ne veut pas lacher sa proie, et, jusque
dans les bras de Thérése, il viendra me railler et me crier: /I
est trop tardh»

«Alors je me suis levé pour te joindre, ma pauvre Thérése.
Je voulais te demander grdce pour ma misére et te



supplier de me préserver; mais je ne sais pendant
combien de minutes ou de siécles j'aurais tourné sur moi-
méme sans pouvoir avancer, si tu n'étais enfin venue. Je
t'ai reconnue tout de suite, Thérése: je n'ai pas eu peur de
toi, et je me suis senti délivré.

Il était difficile de savoir, quand Laurent parlait ainsi, s'il
racontait une chose qu'il avait réellement éprouvée, ou s'il
avait mélé ensemble, dans son cerveau, une allégorie née
de ses réflexions ameéres et une image entrevue dans un
demi-sommeil. Il jura cependant a Thérése qu'il ne s'était
pas endormi sur l'herbe, et qu'il s'était toujours rendu
compte du lieu ou il était et du temps qui s'écoulait; mais
cela méme était difficile a constater. Thérese l'avait perdu

de wue, et, quant a elle, le temps Iui avait semblé
mortellement long.

Elle lui demanda s'il était sujet a ces hallucinations.

—Oui, dit-il, dans livresse; mais je n'ai été ivre que
d'amour depuis quinze jours que tu es a moi.

—AQuinze jours! dit Thérése étonnée.

—Non, moins que cela, reprit-il; ne me chicane pas sur les
dates: tu vois bien que je n'ai pas encore ma téte.
Marchons, cela me remettra tout a fait.

—Tu as besoin de repos pourtant: il faudrait penser a
rentrer.



—Eh bien, que faisons-nous?

—Nous ne sommes pas dans la direction; nous tournons le
dos a notre point de départ.

—Tu veux que je repasse par ce maudit rocher?
—Non, mais prenons a droite.
—C'est tout le contraire.

Thérése insista, elle ne se trompait pas. Laurent n'en voulut
pas démordre, et méme il s'emporta et parla d'un ton irrité,
comme s'il y elt eu la matiére a dispute. Thérése céda et
le suivit ou il voulut aller. Elle se sentait brisée d'émotion et
de tristesse. Laurent venait de lui parler d'un ton qu'elle
n'edt jamais voulu prendre avec Catherine, méme quand la
bonne vieille l'impatientait. Elle le lui pardonnait, parce
qu'elle le sentait malade; mais cet état d'excitation
douloureuse ou elle le voyait I'effrayait d'autant plus.

Grace a l'obstination de Laurent, ils se perdirent dans la
forét, marcherent pendant quatre heures, et ne rentrérent
qu'au point du jour. La marche dans le sable fin et lourd de
la forét est trés-pénible. Thérése ne pouvait plus se trainer,
et Laurent, que ce violent exercice ranimait, ne songeait
point a ralentir le pas par égard pour elle. Il allait devant,
prétendant toujours découvrir la bonne voie, lui demandant
de temps a autre si elle était lasse, et ne devinant pas



qu'en répondant: «Non,» elle voulait Iui bter le regret d'étre
cause de cette mésaventure.

Le lendemain, Laurent n'y songeait plus; il avait été
pourtant rudement secoué par cette crise étrange; mais
c'est le propre des tempéraments nerveux a l'excés de se
remettre comme par magie. Thérése eut méme l'occasion
de remarquer qu'au lendemain de ces épreuves terribles,
c'est elle qui se trouvait brisée, tandis qu'il semblait avoir
pris une force nouvelle.

Elle n'avait pas dormi, s'attendant a le voir envahi par
quelque grave maladie; mais il prit un bain et se sentit trés-
dispos pour recommencer la promenade. Il paraissait avoir
oublié combien cette veillée avait été facheuse pour la lune
de miel. La triste impression s'effaga vite chez Thérése.
Revenue a Paris, elle crut que rien n'était changé entre eux;
mais, le soir méme, Laurent eut le caprice de faire la
charge de Thérése avec la sienne, errant tous deux au clair
de lune dans la forét, lui avec son air effaré et distrait, elle
avec sa robe déchirée et le corps brisé de fatigue. Les
artistes sont tellement habitués a faire la charge les uns
des autres, que Thérése s'amusa de la sienne; mais, bien
qu'elle et aussi de la facilité et de I'esprit au bout de son
crayon, elle n'edt voulu pour rien au monde faire celle de
Laurent, et, quand elle le vit esquisser dans un sens
comique cette scéne nocturne qui l'avait torturée, elle en
eut du chagrin. Il lui semblait que certaines douleurs de
I'Ame ne peuvent jamais avoir de cbté risible.



Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose avec plus
d'ironie encore. Il écrivit sous sa figure: Perdu dans la forét
et dans l'esprit de sa maitresse, et sous la figure de
Thérese:Le coeur aussi déchiré que la robe. La
composition fut intitulée: Lune de miel dans un cimetiére.
Thérése s'efforca de sourire; elle loua le dessin, qui,
malgré sa bouffonnerie, sentait la main du mattre, et ne fit
aucune réflexion sur le triste choix du sujet. Elle eut tort, elle
et mieux fait, dés le commencement, d'exiger que Laurent
ne laissat pas courir sa gaieté au hasard, en grosses
bottes. Elle se laissa marcher sur les pieds parce qu'elle
eut peur qu'il ne fit encore malade et pris de délire au
milieu de sa lugubre plaisanterie.

Deux ou trois autres faits de ce genre l'ayant avertie, elle
se demanda si la vie douce et réglée qu'elle voulait donner
a son ami était réellement I'hygiéne qui convenait a cette
organisation exceptionnelle. Elle lui avait dit:

—Tu t'ennuieras quelquefois peut-étre; mais I'ennui repose
du vertige, et, quand la santé morale sera bien revenue, tu
tamuseras de peu et tu connattras la véritable gaieté.

Les choses tournaient en sens contraire. Laurent n'avouait
pas son ennui, mais il lui était impossible de le supporter,
et il 'exhalait en caprices amers et bizarres. Il s'était fait
une vie de hauts et de bas perpétuels. Les brusques
transitions de la réverie a l'exaltation et de la nonchalance



absolue aux excés bruyants étaient devenues un état
normal dont il ne pouvait plus se passer. Le bonheur
délicieusement savouré pendant quelques jours arrivait a
lirriter comme la vue de la mer par un calme plat.

—Tu es heureuse, disait-il a Thérése, de te réveiller tous
les matins avec le coeur a la méme place. Moi, je perds le
mien en dormant. C'est comme le bonnet de nuit que ma
bonne me mettait quand j'étais enfant: elle le retrouvait
tantdt a mes pieds, tant6t par terre.

Thérése se dit que la sérénité ne pouvait venir tout d'un
coup a cette ame troublée et qu'il fallait I'y habituer par
degrés. Pour cela, il ne fallait pas I'empécher de retourner
quelquefois a la vie active: mais que faire pour que cette
activité ne fit pas une souillure, un coup mortel porté a leur
idéal? Thérése ne pouvait pas étre jalouse des mattresses
que Laurent avait eues; mais elle ne comprenait pas
comment elle pourrait 'embrasser au front le lendemain
d'une orgie. Il fallait donc, puisque le travail qu'il avait repris
avec ardeur l'excitait au lieu de I'apaiser, chercher avec lui
une issue a cette force. L'issue naturelle edt été
l'enthousiasme de l'amour; mais c'était la encore une
excitation aprés laquelle Laurent elt voulu escalader le
troisiéme ciel: faute d'en avoir la puissance, il regardait du
co6te de l'enfer, et son cerveau, son visage méme, en
recevaient un reflet parfois diabolique.

Thérése étudia ses golts et ses fantaisies, et fut surprise



de les trouver faciles a satisfaire. Laurent était avide de
diversion et d'impréwy; il n'était pas nécessaire de le
promener dans des enchantements irréalisables, il suffisait
de le promener n'importe ou, et de lui trouver un
amusement auquel il ne s'attendit pas. Si, au lieu de Iui
donner a diner chez elle, Thérése lui annongait, en mettant
son chapeau, qu'ils allaient diner ensemble chez un
restaurateur, et si, au lieu de tel théatre ou elle l'avait prié
de la conduire, elle lui demandait tout a coup de la mener a
un spectacle tout différent, il était ravi de cette distraction
inattendue et y prenait le plus grand plaisir, tandis qu'en se
conformant & un plan quelconque tracé d'avance, il
éprouvait un insurmontable malaise et le besoin de tout
dénigrer. Thérése le traita donc comme un enfant en
convalescence a qui l'on ne refuse rien, et elle ne voulut
faire aucune attention aux inconvénients qui en résultaient
pour elle.

Le premier et le plus grave fut de comprometire sa
réputation. On la disait et on la savait sage. Tout le monde
n'était pas persuadé qu'elle n'e(it pas eu d'autre amant que
Laurent; en outre, une personne ayant répandu qu'elle
l'avait vue en ltalie autrefois avec le comte de ***, qui était
marié en Amérique, elle passait pour avoir été entretenue
par celui qu'elle avait bien réellement épousé, et on a wu
que Thérése aimait mieux supporter cette tache que de
soulever une lutte scandaleuse contre le malheureux qu'elle
avait aimé; mais on s'accordait a la regarder comme
prudente et raisonnable.



—Elle garde les apparences, disait-on; il n'y a jamais eu
de rivalités ni de scandale autour d'elle; tous ses amis la
respectent et en disent du bien. C'est une femme de téte et
qui ne cherche qu'a passer inapergue; ce qui ajoute a son
mérite.

Quand on la vit hors de chez elle au bras de Laurent, on
commenga a s'étonner, et le blame fut d'autant plus sévére
qu'elle s'en était préservée plus longtemps. Laurent était
fort prisé des artistes, mais il comptait parmi eux un trés-
petit nombre d'amis. On lui savait mauvais gré de faire le
gentilhomme avec les élégants d'une autre classe, et, de
leur coté, les amis qu'il avait dans ce monde-la ne
comprirent rien a sa conversion et n'y crurent pas. Donc,
lamour tendre et dévoué de Thérése passa pour un
caprice effréné. Une femme chaste e(t-elle choisi pour
amant, parmi les hommes sérieux qui I'entouraient, le seul
qui et mené une vie dissolue avec toutes les pires
dévergondées de Paris? Et, pour ceux qui ne voulurent pas
condamner Thérése, la passion violente de Laurent ne
parut étre qu'une rouerie menée a bonne fin, et dont il était
assez habile pour se dépétrer quand il en serait las.

Ainsi de toutes parts mademoiselle Jacques fut
déconsidérée pour le choix qu'elle venait de faire et qu'elle
paraissait vouloir afficher.

Telle n'était pas, a coup sr, lintention de Thérése; mais,



avec Laurent, bien qu'il et résolu de I'entourer de respect,
il n'y avait guére moyen de cacher sa vie. Il ne pouvait
renoncer au monde extérieur, et il fallait I'y laisser retourner
pour s'y perdre, ou I'y suivre pour l'en préserver. Il était
habitué a voir la foule et a en étre vu. Quand il avait vécu un
jour dans la retraite, il se croyait tombé dans une cave, et
demandait a grands cris le gaz et le soleil.

Avec la déconsidération arriva bientét pour Thérése un
autre sacrifice a faire: celui de la sécurité domestique.
Jusque-1a, elle avait gagné assez d'argent par son travail
pour mener une vie aisée; mais ce n'était qu'a la condition
d'avoir des habitudes réglées, beaucoup d'ordre dans ses
dépenses et de suite dans ses occupations. L'imprévu qui
charmait Laurent amena la géne. Elle le Iui cacha, en ne
voulant pas lui refuser le sacrifice de ce précieux temps,
qui est surtout le capital de l'artiste.

Mais tout ceci n'était que le cadre d'un tableau bien plus
sombre sur lequel Thérése jetait un voile si épais, que
personne ne se doutait de son malheur, et que ses amis,
scandalisés ou peinés de sa situation, s'éloignaient d'elle
endisant:

—Elle est enivrée. Attendons qu'elle ouvre les yeux; cela
viendra bien vite!

Cela était tout venu. Thérése acquérait tous les jours la
triste certitude que Laurent ne l'aimait déja plus, ou quiil



laimait si mal, qu'il n'y avait dans leur union pas plus
d'espoir de bonheur pour lui que pour elle. C'est en Htalie
que la certitude absolue en fut tout a fait acquise pour tous
deux, et c'est leur voyage en ltalie que nous allons raconter.



Vi

Il y avait longtemps que Laurent voulait voir I'talie; c'était
son réve depuis l'enfance, et quelques travaux qu'il put
vendre d'une maniére inespérée le mirent enfin @ méme de
le réaliser. Il offrit & Thérése de 'emmener, en lui montrant
avec orgueil sa petite fortune, et en lui jurant que, si elle ne
voulait pas le suivre, il renoncerait a ce voyage. Thérése
savait bien qu'il n'y renoncerait pas sans regret et sans
reproche. Aussi s'ingénia-t-elle a trouver de l'argent de son
c6Oté. Elle en vint a bout en engageant son travail futur; et ils
partirent vers la fin de I'automne.

Laurent s'était fait de grandes illusions sur I'ltalie, et croyait
trouver le printemps en décembre dés qu'il apercevrait la
Méditerranée. Il fallut en rabattre, et souffrir d'un froid treés-
apre durant la traversée de Marseille a Génes. Génes Iui
plut extrémement, et, comme il y avait beaucoup de
peinture a voir, que c'était la, pour lui, le principal but du
voyage, il consentit de bonne grace a s'arréter la un ou
deux mois, et loua un appartement meublé.

Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et Thérese ne
faisait que de commencer a s'installer pour peindre, car il
faut dire qu'elle ne pouvait s'en dispenser. Pour avoir
quelques billets de mille francs, elle avait di s'engager



envers un marchand de tableaux a lui rapporter plusieurs
copies de portraits inédits qu'il voulait ensuite faire graver.
La besogne n'était pas désagréable; en homme de godt,
l'industriel avait désigné divers portraits de Van Dyck, un a
Génes, un autre a Florence, etc. Copier ce maitre était une
spécialité grace a laquelle Thérése avait formé son propre
talent et gagné de quoi vivre avant de faire le portrait pour
son compte; mais il lui fallait commencer par obtenir
l'autorisation des propriétaires de ces chefs-d'oeuvre, et,
quelque diligence qu'elle y mit, une semaine s'écoula avant
qu'elle pdt commencer la copie désignée a Génes.

Laurent ne se sentait nullement disposé a copier quoi que
ce fat. I avait une individualité trop prononcée et trop
ardente pour ce genre d'étude, il profitait autrement de la
vue des grandes choses. C'était son droit. Pourtant plus
d'un grand maitre, trouvant l'occasion toute servie, l'e(it
peut-étre mise a profit. Laurent n'avait pas encore vingt-
cing ans et pouvait encore apprendre. C'était l'avis de
Thérése, qui voyait la aussi l'occasion, pour Iui,
d'augmenter ses ressources pécuniaires. S'il et daigné
copier un Titien, qui était son maitre de prédilection, nul
doute que le méme industriel a qui Thérése avait affaire ne
l'edt acquis ou fait acquérir par un amateur. Laurent trouva
cette idée absurde. Tant qu'il avait quelque argent en
poche, il ne concevait pas que I'on descendit des hauteurs
de l'art jusqu'a songer au gain. Il laissa Thérése absorbée
devant son modéle, la raillant méme un peu d'avance du
Van Dyck qu'elle allait faire, et cherchant a la décourager



de la tache effrayante qu'elle osait entreprendre; puis il se
mit a errer dans ville, assez soucieux de I'emploi de six
semaines que Thérése Iui avait demandées pour mener
son oeuvre a bonne fin. Certes, il n'y avait pas pour elle de
temps a perdre avec des journées de décembre courtes et
sombres, une installation de matériel qui ne lui présentait
pas toutes les commodités de son atelier de Paris, un
mauvais jour, une grande salle peu ou point chauffée, et
des volées de badauds en voyage qui, sous prétexte de
contempler le chef-d'oeuvre, se placaient devant elle ou
limportunaient de leurs réflexions plus ou moins
saugrenues. Enrhumée, souffrante, attristée, effrayée
surtout de I'ennui qu'elle voyait déja creuser les yeux de
Laurent, elle rentrait pour le trouver de mauvaise humeur,
ou pour l'attendre jusqu'a ce que la faim le fit revenir. Deux
jours ne se passerent pas sans qu'il lui reprochat d'avoir
accepté un travail abrutissant, et sans qu'il lui proposat d'y
renoncer. N'avait-il pas de l'argent pour deux, et d'ou venait
donc que sa mattresse refusait de le partager avec Iui?

Thérese tint bon; elle savait que l'argent ne durerait pas
dans les mains de Laurent, et qu'il ne s'en trouverait peut-
étre plus pour revenir le jour ou il serait las de ['ltalie. Elle le
supplia de la laisser travailler, et de travailler lui-méme
comme il I'entendrait, mais comme tout artiste peut et doit
travailler quand il a son avenir a conquérir.

I convint qu'elle avait raison et résolut de s'y mettre. |l
déballa ses boites, trouva un local et fit plusieurs



esquisses; mais, soit le changement d'air et d'habitudes,
soit la vue trop récente de tant de chefs-d'oeuvre différents
qui l'avaient vivement ému et qu'il lui fallait le temps de
digérer en lui-méme, il se sentit frappé d'impuissance
momentanée, et tomba dans un de ces spleens contre
lesquels il ne savait pas réagir seul. Il lui e(t fallu des
émotions venant du dehors, une magnifique musique
sortant du plafond, un cheval arabe entrant par le trou de la
serrure, un chef-d'oeuvre littéraire inconnu sous la main, ou
encore mieux, une bataille navale dans le port de Génes,
un tremblement de terre, n'importe quel événement,
délicieux ou terrible, qui l'arrachat a lui-méme, et sous
l'impulsion duquel il se sentit exalté et renouvelé.

Tout a coup, au milieu de ses vagues et tumultueuses
aspirations, une mauvaise pensée vint le trouver malgré lui.

—Quand je songe, se dit-il, qu'autrefois (c'est ainsi qu'il
appelait le temps ou il n'aimait pas Thérése) la moindre
folie suffisait pour me ranimer! J'ai aujourd'hui beaucoup
de choses que je révais, de l'argent, c'est-a-dire six mois
de loisir et de liberté, ['ltalie sous les pieds, la mer a ma
porte, autour de moi une maftresse tendre comme une
mere, en méme temps quelle est un ami sérieux et
intelligent; et tout cela ne suffit pas pour que mon ame
revive! A qui la faute? Ce n'est pas la mienne, a coup s(r.
Je n'avais pas été gaté, et il ne m'en fallait pas tant
autrefois pour m'étourdir. Quand je pense que la moindre
piquette me portait au cerveau tout aussi bien que le vin le



plus généreux; que le moindre minois chiffonné, avec un
regard provoquant et une toilette problématique, suffisait
pour me mettre en gaieté et pour me persuader qu'une telle
conquéte faisait de moi un héros de la régence! Avais-je
besoin d'un idéal comme Thérése? Comment donc ai-je pu
me persuader que la beauté morale et physique m'était
nécessaire en amour? Je savais me contenter du moins;
donc, le plus devait m'accabler, puisque le mieux est
l'ennemi du bien. Et puis, d'ailleurs, y a-t-il une vraie beauté
pour les sens? La véritable est celle qui platt. Celle dont on
est rassasié est comme si elle n'avait jamais été. Et puis
encore il y a le plaisir du changement, et c'est peut-étre la
tout le secret de la vie. Changer, c'est se renouveler;
pouvoir changer, c'est étre libre. L'artiste est-il né pour
lesclavage, et n'est-ce pas l'esclavage que la fidélité
gardée, ou seulement la foi promise?

Laurent se laissa envahir par ces vieux sophismes,
toujours nouveaux pour les ames en dérive. I éprouva
bientét le besoin de les exprimer a quelqu'un, et ce
quelgu'un fut Thérése. Tant pis pour elle, puisque Laurent
ne voyait qu'elle!

La causerie du soir commengait toujours a peu prés de
méme:

—Quelle assommante ville que celle-ci!

Un soir, il ajouta:



—On doit s'y ennuyer en peinture. Je ne voudrais pas étre
le modéle que tu copies. Cette pauvre belle comtesse en
robe noir et or, qui est la accrochée depuis deux cents ans,
si ses doux yeux ne l'ont pas damnée, elle doit se damner
dans le ciel de wvoir son image enfermée dans ce
maussade pays.

—Et pourtant, répondit Thérése, elle y a toujours le
privilkge de la beauté, le succés qui survit a la mort, et que
la main d'un matftre éternise. Toute desséchée qu'elle est
au fond de sa tombe, elle a encore des amants; tous les
jours, je vois des jeunes gens, insensibles d'ailleurs au
mérite de la peinture, rester en extase devant cette beauté
qui semble respirer et sourire avec un calme triomphant.

—Elle te ressemble, Thérése, sais-tu cela? Elle a un peu
du sphinx, et je ne m'étonne pas de ta passion pour son
mystérieux sourire. On dit que les artistes créent toujours
dans leur nature: il est tout simple que tu aies choisi les
portraits de Van Dyck pour ton école d'apprentissage. |l
faisait grand, mince, élégant et fier comme ta forme.

—Voila des compliments! arréte-toi la, je vois que la
moquerie va arriver.

—Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais bien que je
ne ris plus, moi. Avec toi, il faut tout prendre au sérieux: je
me conforme a l'ordonnance. Je dis seulement une chose
triste. C'est que ta défunte comtesse doit étre bien lasse



d'étre toujours belle de la méme fagon. Une idée, Thérese!
un réve fantastique qui me vient de ce que tu disais tout a
I'heure. Ecoute.

«Un jeune homme, qui avait probablement des notions de
sculpture, se prit d'un amour pour une statue de marbre
couchée sur un tombeau. Il en devint fou, et ce pauvre fou
souleva un jour la pierre pour voir ce qu'il restait de cette
belle femme dans le sarcophage. Il y trouva... ce qu'il y
devait trouver, l'imbécile! une momie! Alors la raison Iui
revint, et, embrassant ce squelette, il lui dit: «Je t'aime
mieux ainsi; au moins, tu es quelque chose qui a vécu,
tandis que j'étais épris d'une pierre qui n'a jamais eu
conscience d'elle-méme.»

—Je ne comprends pas, dit Thérése.

—Ni moi non plus, répondit Laurent; mais peut-étre qu'en
amour la statue est ce qu'on édifie dans sa téte, et la
momie, ce que I'on ramasse dans son coeur.

Un autre jour, il esquissa la figure et l'attitude de Thérése,
réveuse et triste, dans un album qu'elle feuilleta ensuite, et
ou elle trouva une douzaine de croquis de femmes dont les
poses impertinentes et les types effrontés la firent rougir.
C'étaient les fantbmes du passé qui avaient traversé la
mémoire de Laurent et qui s'étaient collés, peut-étre
malgré lui, a ces feuilles blanches. Thérése, sans rien dire,
déchira celle ou elle avait pris place dans cette mauvaise



compagnie, la jeta au feu, ferma l'album et le remit sur la
table; puis elle s'assit prés du feu, étendit son pied sur son
chenet et voulut parler d'autre chose.

Laurent ne répondit pas, mais il lui dit:

—Vous étes trop orgueilleuse, ma chére! Si vous eussiez
brllé tous les feuillets qui vous déplaisent, pour ne laisser
dans l'album que votre image, j'aurais compris, et je vous
aurais dit: «Tu fais bien;» mais vous retirer de la en y
laissant les autres signifie que vous ne me feriez jamais
I'honneur de me disputer a personne.

—Je vous ai disputé a la débauche, répondit Thérése; je
ne vous disputerai jamais a aucune de ces vestales.

—Eh bien, c'est de l'orgueil, je le répéte; ce n'est pas de
I'amour. Moi, je vous ai disputée a la sagesse, et je vous
disputerais a n'importe lequel de ses moines.

—Pourquoi me disputeriez-vous? Est-ce que vous n'étes
pas fatigué d'aimer la statue? est-ce que la momie n'est
pas dans votre coeur?

—Ah! vous avez la mémoire des mots, vous!

Mon Dieu! qu'est-ce qu'un mot? On linterpréte comme on
veut. Avec un mot, on fait pendre un innocent. Je vois qu'il
faut prendre garde a ce que l'on dit avec vous; le plus
prudent serait peut-étre de ne jamais causer ensemble.



—En sommes-nous la, mon Dieu? dit Thérése; fondant en
larmes.

lIs en étaient la. C'est en vain que Laurent s'affligea de ses
pleurs, et lui demanda pardon de les avoir fait couler: le
mal recommenca le lendemain.

—Que veux-tu donc que je devienne dans: cette détestable
ville? lui dit-il. Tu veux que je travaille; je I'ai voulu aussi;
mais je ne peux pas! Je ne suis pas né comme toi avec un
petit ressort d'acier dans le cerveau, dont il ne faut que
pousser le bouton pour que la volonté fonctionne. Je suis
un créateur, moi! Grand ou petit, faible ou puissant c'est
toujours un ressort qui n'obéit a rien et que met en jeu,
quand il lui plait, le souffle de Dieu ou le vent qui passe. Je
suis incapable de quoi que ce soit quand je m'ennuie ou
me déplais quelque part.

—Comment est-il possible qu'un homme intelligent
s'ennuie, dit Thérése; a moins qu'il ne soit privé de jour, et
d'air au fond d'un cachot? N'y a-t-il donc dans cette ville, qui
tavait ravi le premier jour, ni belles choses a voir, ni
intéressantes promenades a faire aux environs; ni bons
livres a consulter, ni personnes intelligentes a entretenir?

—J'ai des belles choses d'ici par-dessus les yeux; je
naime pas a me promener seul; les meilleurs livres
m'irritent lorsqu'ils me disent ce que je ne suis pas en train
de croire. Quant aux relations a étabilir... j'ai des lettres de



recommandation dont tu sais bien que je ne peux pas faire
usage!

—Non, je ne sais pas cela; pourquoi?

—Parce que, naturellement, mes amis du monde m'ont
adressé a des gens du monde: or, les gens du monde ne
vivent pas entre quatre murs sans songer a se divertir; et,
comme tu n'es pas du monde, Thérése, comme tu ne peux
pas m'y accompagner, il faudra donc que je te laisse seule!

—Dans le jour, puisque je suis forcée de travailler la-bas
dans ce palais!

—Dans le jour, on se rend des visites et on fait des projets
pour le soir. C'est le soir qu'on s'amuse en tout pays; ne le
sais-tu pas?

—Eh bien, sors quelquefois le soir, puisqu'il le faut; va au
bal, aux conversazioni: Ne joue pas, c'est tout ce que je te
demande.

—Et c'est ce que je ne peux pas te promettre. Dans le
monde, il faut se donner au jeu ou aux femmes.

—A\insi tous les hommes du monde se ruinent au jeu ou se
jettent dans la galanterie?

—Ceux qui ne font ni l'un ni l'autre s'ennuient dans le
monde ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas un causeur de



salon, moi. Je ne suis pas encore assez creux pour me
faire écouter sans rien dire. Voyons, Thérése, veux-tu que
je me jette dans le monde a nos risques et périls?

—Pas encore, dit Thérése; patiente un peu. Hélas! je
n'étais pas préparée a te perdre si tot!

L'accent douloureux et le regard déchirant de Thérése
irriterent Laurent plus que de coutume.

—Tu sais, lui dit-il, que tu me raménes toujours a tes fins
avec la moindre plainte, et tu abuses de ton pouvoir, ma
pauvre Thérése. Ne t'en repentiras-tu pas un jour, si tu me
vois malade et exaspéré?

—Je m'en repens déja, puisque je t'ennuie, répondit-elle.
Fais donc ce que tu voudras!

—Ainsi tu m'abandonnes a ma destinée? Es-tu déja lasse
de lutter? Tiens, ma chére, c'est toi qui ne m'aimes plus!

—Au ton dont tu le dis, il semble que tu désires que cela
soit!

Il répondit: «Non;» mais, un instant apres, c'était oui sous
toutes les formes. Thérése était trop sérieuse, trop fiére,
trop pudique. Elle ne voulait pas descendre avec lui des
hauteurs de I'empyrée. Un mot leste lui semblait un
outrage, un souvenir sans importance encourait sa
censure. Elle était sobre en tout et ne comprenait rien aux



appétits capricieux, aux fantaisies immodérées. Elle était
la meilleure des deux, a coup sir, et, s'il lui fallait des
compliments, il était prét a lui en faire; mais s'agissait-il de
cela entre eux? La question n'était-elle pas de trouver le
moyen de vivre ensemble? Autrefois, elle était plus gaie,
elle avait été coquette avec lui, et elle ne voulait plus I'étre;
elle était maintenant comme un oiseau malade sur son
baton, les plumes ébouriffées, la téte dans les épaules et
l'oeil éteint. Sa figure péale et morne était quelquefois
effrayante. Dans cette grande chambre sombre attristée
des restes d'un vieux luxe, elle lui faisait I'effet d'un spectre.
Par moments, il avait peur d'elle. Ne pouvait-elle remplir cet
intérieur lugubre de chants bizarres et de joyeux éclats de
rire?

—Voyons: que faire pour secouer cette mort qui glace les
épaules?

Mets-toi au piano, et joue-moi une valse. Je vais valser tout
seul.

Sais-tu valser, t0i? Je parie que non! Tu ne sais rien que
de triste!

—Tiens, dit Thérése en se levant, partons demain, et
advienne que pourra! Tu deviendrais fou ici. Ce sera peut-
étre pire ailleurs; mais j'irai jusqu'au bout de ma tache.

Sur ce mot, Laurent s'emporta, c'était donc une tache
qu'elle s'était imposée? Elle accomplissait donc
froidement un devoir? Peut-étre avait-elle fait a la Vierge le



voeu de lui consacrer son amant. Il ne lui manquait plus que
d'étre dévote!

Il prit son chapeau avec cet air de supréme dédain et de
rupture bien troussée qui lui était propre. Il sortit sans dire
ou il allait. Il était dix heures du soir. Thérése passa la nuit
dans des angoisses effroyables. Il rentra au jour et
s'enferma dans sa chambre en jetant les portes avec
fracas. Elle n'osa se montrer dans la crainte de l'irriter et se
retira sans bruit chez elle. C'était la premiére fois qu'ils
s'endormaient sans se dire un mot d'affection ou de
pardon.

Le lendemain, au lieu de retourner a son travail, elle fit ses
paquets et prépara tout pour le départ. Lui s'éveilla a trois
heures de l'aprés-midi, et lui demanda en riant a quoi elle
songeait. 11 avait pris son parti, il avait retrouvé son
assiette. Il s'était promené la nuit, seul au bord de la mer; il
avait fait ses réflexions, il était calmé.

—Cette grosse mer grondeuse et rabacheuse m'a
impatienté, dit-il gaiement. J'ai fait d'abord de la poésie. Je
me suis comparé a elle. J'ai eu envie de me jeter dans son
beau sein verdatre!... Et puis j'ai trouvé la vague monotone
et ridicule de se plaindre toujours de ce qu'il y a des
rochers sur la gréve. Si elle n'a pas la force de les détruire,
gu'elle se taise! Qu'elle fasse comme moi, qui ne veux plus
me plaindre. Me voila charmant ce matin; jai résolu de
travailler, je reste. J'ai fait ma barbe avec soin; embrasse-



moi, Thérése, et ne parlons plus de la sotte soirée d'hier.
Défaits ces paquets surtout, 6te ces malles, vite, que je ne
les voie pas davantage! Elles ont l'air d'un reproche, et je
n'en mérite plus.

I 'y avait bien loin de cette prompte maniére de se
réconcilier avec lui-méme au temps ou un regard inquiet de
Théreése suffisait pour Iui faire plier les deux genoux, et
pourtant il n'y avait pas plus de trois mois.

Une surprise vint les distraire. M. Palmer, arrivé a Génes le
matin, vint leur demander a diner. Laurent fut enchanté de
cette diversion. Lui, toujours assez froid de maniéres avec
les autres hommes, il sauta au cou de I'Américain en lui
disant qu'il était I'envoyé du ciel. Palmer fut plus surpris que
flatté de cet accueil chaleureux. Il lui avait suffi d'un coup
d'oeil jeté sur Thérése pour voir que ce n'était pas la
l'expansion du bonheur. Cependant Laurent ne lui parla pas
de son ennui, et Thérése fut surprise de l'entendre faire
I'éloge de la ville et du pays. I déclara méme que les
femmes étaient charmantes. D'ou les connaissait-il?

A huit heures, il demanda son pardessus et sortit. Palmer
voulut se retirer aussi.

—Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas un peu plus
longtemps avec Thérése? Cela lui ferait plaisir. Nous
sommes tout a fait seuls ici. Je sors pour une heure.
Attendez-moi pour prendre le thé.



A onze heures, Laurent n'était pas rentré. Thérese était fort
abattue. Elle faisait de vains efforts pour cacher son
désespoir. Elle n'était plus inquiéte, elle se sentait perdue.
Palmer vit tout et feignit de ne rien voir: il causa encore
avec elle pour tacher de la distraire; mais, comme Laurent
n'arrivait pas, et qu'il n'était pas convenable de l'attendre
passé minuit, il se retira en serrant la main de Thérése.
Malgré lui, il lui apprit dans ce serrement de main qu'il
n'était pas dupe de son courage et qu'il ressentait I'étendue
de son désastre.

Laurent arriva en ce moment et vit 'émotion de Thérése. A
peine fut-il seul avec elle, qu'il I'en railla sur un ton qui
affectait de ne pas descendre a la jalousie.

—\Voyons, lui dit-elle, ne me faites pas inutilement souffrir.
Pensez-vous que Palmer me fasse la cour? Partons, je
vous l'ai offert.

—Non, ma chére, je ne suis pas absurde a ce point. Du
moment que vous avez une société et que vous me
permettez de sortir un peu pour mon compte, tout est bien,
et je me sens en train de travailler.

—Dieu le vedille! dit Thérése. Je ferai, moi, ce que vous
voudrez; mais, si vous vous réjouissez de la société qui
m'est venue, ayez le bon golt de ne pas m'en parler
comme vous venez de le faire, je ne saurais le souffrir.



—De quoi diable vous fachez-vous? qu'ai-je donc dit de si
blessant? Vous devenez d'une susceptibilité par trop
ombrageuse, ma chére amie! Quel mal y aurait-il & ce que
ce bon Palmer fit amoureux de vous?

—Il'y en aurait a vous de me laisser seule avec lui, si vous
pensiez ce que vous dites.

—Ah! il y aurait du mal... a vous abandonner au danger?
Vous voyez bien que le danger existe, selon vous, et que je
ne me trompais pas!

—Soit! alors passons nos soirées ensemble et ne
recevons personne. Je le veux bien, moi. Est-ce convenu?

—Vous étes bonne, ma chére Thérése. Pardonnez-moi. Je
resterai avec vous et nous verrons qui vous voudrez; ce
sera le meilleur et le plus doux arrangement.

En effet, Laurent parut revenir a lui-méme. I entama une
bonne étude dans son atelier et invita Thérése a venir la
voir. Quelques jours se passérent sans orage. Palmer
n'avait pas reparu; mais bientét Laurent se lassa de cette
vie réglée, et alla le chercher en Iui reprochant
d'abandonner ses amis. A peine fut-il arrivé pour passer la
soirée avec eux, que Laurent trouva un prétexte pour sortir
et resta dehors jusqu'a minuit.

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde. Laurent
donnait une soirée sur trois ou quatre a Thérése, et quelle



soirée! elle et préféré la solitude.

Ou allait-iI? Elle ne I'a jamais su. Il ne paraissait pas dans
le monde; le temps humide et froid ne permettait pas de
penser quil se promenat en mer pour son plaisir.
Cependant il montait souvent dans une barque, disait-il, et
ses habits, en effet, sentaient le goudron. Il s'exercait a
ramer et prenait des lecons d'un pécheur de la céte qu'il
allait chercher dans la rade. Il prétendait se trouver bien,
pour son travail du lendemain, d'une fatigue qui abattait
l'excitation de ses nerfs. Thérése n'osait plus aller le trouver
dans son atelier. I montrait du dépit lorsqu'elle désirait voir
son travail. Il ne voulait pas de ses réflexions, lorsqu'il était
en train de manifester son idée, et il ne voulait pas non plus
de son silence, qui lui faisait l'effet d'un blame. Elle ne
devait voir son oeuvre que lorsqu'il la jugerait digne d'étre
vue. Autrefois il ne commencait rien sans lui exposer son
idée; maintenant, il la traitait comme un public.

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors. Thérése ne
s'’habituait pas a [linquiétude que Iui causait le
prolongement de ses absences. Elle l'e(t exaspéré en
ayant l'air de s'en apercevoir; mais on pense bien qu'elle le
guettait et qu'elle cherchait a savoir la vérité. I était
impossible qu'elle le suivit elle-méme la nuit dans une ville
pleine de matelots et d'aventuriers de toute nation. Pour
rien au monde, elle ne se fit abaissée a le faire suivre par
quelgu'un. Elle entrait chez lui sans bruit et le regardait
dormir. I semblait accablé de fatigue. C'était peut-étre, en



effet, une Ilutte désespérée contre lui-méme qu'il avait
entreprise pour éteindre, par l'exercice physique, I'excés
de sa pensée.

Une nuit, elle remarqua que ses habits étaient fangeux et
déchirés comme s'il elt eu & soutenir une lutte matérielle,
ou comme s'il et fait une chute. Effrayée, elle s'approcha
de lui et vit du sang sur son oreiller; il avait une légére
entaille au front. Il dormait si profondément, qu'elle espéra
ne pas l'éveiller en Iui découvrant un peu la poitrine pour
voir s'il n'avait pas d'autre blessure; mais il s'éveilla et entra
dans une colére qui fut pour elle le coup de grace. Elle
voulait s'enfuir, il la retint de force, passa une robe de
chambre, ferma la porte, et, marchant avec agitation dans
l'appartement, qu'éclairait faiblement une petite lampe de
nuit, il exhala enfin toute la souffrance amassée dans son
ame.

—C'en est assez, lui dit-il; soyons francs vis-a-vis l'un de
l'autre. Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes
jamais aimés! Nous nous sommes trompés l'un l'autre;
vous avez voulu avoir un amant; peut-étre n'étais-je ni le
premier ni le second, nimporte! il vous fallait un serviteur,
un esclave; vous avez cru que mon malheureux caractére,
mes dettes, mon ennui, ma lassitude d'une vie d'excés,
mes illusions sur l'amour vrai, me mettraient a votre
discrétion, et que je ne pourrais jamais me reprendre. Pour
mener a bonne fin une si périlleuse entreprise, il vous elt
fallu a vous-méme un plus heureux caractére, plus de



patience, plus de souplesse, et surtout plus d'esprit! Vous
n'avez pas d'esprit du tout, Thérése, soit dit sans vous
offenser. Vous étes tout d'une piéce, monotone, tétue et
vaine a l'excés de votre prétendue modération, qui n'est
que la philosophie des gens a vue courte et a facultés
bornées. Quant a moi, je suis un fou, un inconstant, un
ingrat, tout ce qu'il vous plaira; mais je suis sinceére, je ne
fais pas de calculs, je me livre sans arriére-pensée: c'est
pourquoi je me reprends de méme. Ma liberté morale est
chose sacrée, et je ne permets a personne de s'en
emparer. Je vous l'avais confiée et non donnée, c'était a
vous d'en faire bon usage et de savoir me rendre heureux.
Oh! n'essayez pas de dire que vous ne vouliez pas de moi!
Je connais ces manéges de la modestie et ces évolutions
de la conscience des femmes. Le jour ou vous m'avez
cédé, j'ai compris que vous pensiez bien m'avoir conquis,
et que toutes ces feintes résistances, ces larmes de
détresse et ces pardons toujours accordés a mes
prétentions n'étaient que I'art vulgaire de tendre une ligne et
d'y faire mordre le pauvre poisson ébloui par la mouche
artificielle. Je vous ai trompée, Thérése, en feignant d'étre
la dupe de cette mouche: c'était mon droit. Vous vouliez
des adorations pour vous rendre; je vous les ai prodiguées
sans effort et sans hypocrisie; vous étes belle, et je vous
désirais! Mais une femme n'est qu'une femme, et la
derniére de toutes nous donne autant de volupté que la
plus grande reine. Vous avez eu la simplicité de lignorer,
et, a présent, il faut rentrer en vous-méme. Il faut savoir que
la monotonie ne me convient pas, il faut me laisser a mes



instincts, qui ne sont pas toujours sublimes, mais que je ne
peux pas détruire sans me détruire avec eux... Ou est le
mal, et pourquoi nous arracherions-nous les cheveux?
Nous nous sommes associés et nous nous quittons, voila
tout. Il n'est pas besoin de nous hair et de nous décrier pour
cela. Vengez-vous en comblant les voeux de ce pauvre
Palmer, que vous faites languir; je serai content de sa joie,
et nous resterons tous trois les meilleurs amis du monde.
Vous retrouverez vos graces d'autrefois, que vous avez
perdues, et I'éclat de vos beaux yeux, qui s'usent et se
ternissent a veiller pour espionner mes démarches. Je
redeviendrai, moi, le bon camarade que j'étais; et nous
oublierons ce cauchemar que nous traversons ensemble...
Est-ce convenu? Vous ne répondez pas? C'est de la haine
que vous voulez? Prenez-y garde! je n'ai jamais hai, mais
je peux tout apprendre, j'ai de la facilité, moi, vous savez!
Tenez, je me suis colleté ce soir avec un matelot ivre qui
était deux fois grand et fort comme moi; je l'ai roué de
coups, et je n'ai regu qu'une égratignure. Prenez garde que
je ne sois aussi vigoureux dans l'occasion au moral qu'au
physique, et que, dans une I|utte d'aversion et de
vengeance, je n'écrase le diable en personne sans Iui
laisser un de mes cheveux entre les griffes!

Laurent, pale, amer, tour a tour ironique et furieux, les
cheveux en désordre, la chemise déchirée et le front
ensanglanté, était si effrayant a voir et a entendre, que
Théreése sentit tout son amour se changer en dégo(t. Elle
était si désespérée de la vie en cet instant, qu'elle ne



songea pas seulement a avoir peur. Muette et immobile sur
le fauteuil ou elle s'était assise, elle laissait couler ce
torrent de blasphémes, et, tout en se disant que cet
insensé était capable de la tuer, elle attendait avec un
dédain glacial et une indifférence absolue le paroxysme de
son acces.

Il se tut quand il n'eut plus la force de parler. Alors elle se
leva et sortit sans Iui avoir répondu une syllabe et sans jeter
sur lui un regard.






VII

Laurent valait mieux que ses paroles; il ne pensait pas un
mot de tout ce qu'il avait dit d'atroce a Thérése durant cette
affreuse nuit. Il le pensait dans ce moment-la, ou plutot il
parlait sans en avoir conscience. Il ne se rappela rien
quand il eut dormi dessus, et, si on le lui edt rappelé, il eGt
tout désavoué.

Mais il y avait une chose vraie, c'est que, pour le moment, il
était las de I'amour élevé, et aspirait de tout son étre aux
funestes enivrements du passé. C'était le chatiment de la
mauvaise voie qu'il avait prise en entrant dans la vie,
chatiment bien cruel sans doute, et dont on congoit qu'il se
plaignit avec énergie, lui qui n'avait rien prémédité et qui
s'était jeté en riant dans un abime d'ou il croyait pouvoir
aisément sortir quand il voudrait. Mais I'amour est régi par
un code qui semble reposer, comme les codes sociaux,
sur cette terrible formule: Nul n'est censé ignorer la loi!
Tant pis pour ceux qui lignorent en effet! Que I'enfant se
jette dans les griffes de la panthére, croyant pouvoir la
caresser. la panthére ne tiendra compte de cette
innocence; elle dévorera I'enfant, parce qu'il ne dépend pas
d'elle de I'épargner. Ainsi des poisons, ainsi de la foudre,
ainsi du vice, agents aveugles de la loi fatale que 'homme
doit connaitre ou subir.



I ne resta dans la mémoire de Laurent, au lendemain de
cette crise, que la conscience d'avoir eu avec Thérése une
explication décisive, et le vague souvenir de l'avoir vue
résignée.

—Tout est peut-étre pour le mieux, pensa-til en la
retrouvant aussi calme qu'il l'avait quittée.

Il fut pourtant effrayé de sa paleur.

—Ce n'est rien, lui dit-elle tranquillement; ce rhume me
fatigue beaucoup, mais ce n'est qu'un rhume. Cela doit
faire son temps.

—Eh bien, Thérése, lui dit-il, qu'y a-t-il d'établi dans nos
rapports, a présent? Y avez-vous réfléchi? C'est vous qui
déciderez. Devons-nous nous quitter avec dépit ou rester
ensemble sur le pied de 'amitié comme autrefois?

—Je n'ai aucun dépit, répondit-elle; restons amis.
Demeurez ici si vous vous y plaisez. Moi, jachéve mon
travail, et je retourne en France dans quinze jours.

—Mais, d'ici a quinze jours dois-je aller demeurer dans une
autre maison? ne craignez-vous pas qu'on n'en jase?

—TFaites ce que vous jugerez a propos. Nous avons ici nos
appartements indépendants I'un de l'autre; le salon seul est
commun: je n'en ai aucun besoin; je vous le céde.



—Non, c'est moi qui vous prie de le garder. Vous ne
m'entendrez pas aller et venir; je n'y mettrai jamais les
pieds, si vous me le défendez.

—Je ne vous défends rien, répondit Thérése, sinon de
croire un seul instant que votre maitresse puisse vous
pardonner. Quant a votre amie, elle est au-dessus d'une
certaine sphére de désillusions. Elle espére encore
pouvoir vous étre utile, et vous la retrouverez toujours
quand vous aurez besoin d'affection.

Elle lui tendit la main et s'en alla travailler.

Laurent ne la comprit pas. Tant d'empire sur elle-méme
était une chose qu'il ne pouvait s'expliquer, Iui qui ne
connaissait pas le courage passif et les résolutions
muettes. Il crut qu'elle comptait reprendre son empire sur lui
et qu'elle voulait le ramener a I'amour par l'amitié. Il se
promit d'étre invuinérable a toute faiblesse, et, pour étre
plus sar de lui-méme, il résolut de prendre quelqu'un a
témoin de la rupture consommeée. Il alla trouver Palmer, lui
confia la malheureuse histoire de son amour et ajouta:

—Si vous aimez Thérése comme je le crois, mon cher ami,
faites que Thérése vous aime. Je ne peux pas en étre
jaloux, bien au contraire. Comme je l'ai rendue assez
malheureuse et que vous serez excellent pour elle, j'en suis
certain, vous m'éterez par la un remords que je ne tiens
pas a conserver.



Laurent fut surpris du silence de Palmer.

—Est-ce que je vous offense en vous parlant comme je
fais? lui dit-il. Telle n'est pas mon intention. J'ai de I'amitié
pour vous, de 'estime, et méme du respect, si vous voulez.
Si vous blamez ma conduite dans tout ceci, dites-le-moi;
cela vaudra mieux que cet air d'indifférence ou de dédain.

—Je ne suis indifférent ni aux chagrins de Thérése ni aux
votres, répondit Palmer. Seulement, je vous épargne des
conseils ou des reproches qui viendraient trop tard. Je
vous ai crus faits l'un pour l'autre; je suis persuadé, a
présent, que le plus grand bonheur et le seul que vous
puissiez vous donner l'un a l'autre, c'est de vous quitter.
Quant a mes sentiments personnels pour Thérése, je ne
vous reconnais pas le droit de m'interroger, et quant a ceux
que, selon vous, je pourrais parvenir a lui inspirer, c'est,
aprés ce que vous venez de me dire, une supposition que
vous n'avez plus le droit d'émettre devant moi, encore
moins devant elle.

—C'est juste, reprit Laurent d'un air dégagé, et jentends
fort bien ce que parler veut dire. Je vois que, maintenant, je
serai de trop ici, et je crois que je ferai aussi bien de m'en
aller pour ne géner personne.

Il partit, en effet, aprés de froids adieux a Thérése, et s'en
alla tout droit a Florence avec l'intention de se jeter dans le
monde ou dans le travail, selon son caprice. I éprouvait



une douceur souveraine a se dire:

—Je ferai ce qui me passera par la téte sans que
personne en souffre ou s'en inquiéte. Le pire des supplices
quand on n'est pas plus méchant que je ne le suis, c'est
d'étre fatalement entrainé a voir une victime. Allons, je suis
libre enfin, et le mal que je pourrai faire ne retombera que
sur moi!

Sans doute, Thérése eut le tort de ne pas lui laisser voir
combien était profonde la blessure qu'il lui avait faite. Elle
eut trop de courage et de fierté. Puisqu'elle avait entrepris
cette cure d'un malade désespéré, elle elt di ne pas
reculer devant les grands remédes et les opérations
cruelles. Il et fallu faire saigner abondamment ce coeur en
délire, l'accabler de reproches, Iui rendre injure pour injure
et douleur pour douleur. En voyant le mal quiil avait fait,
Laurent se serait peut-étre rendu justice a lui-méme. Peut-
étre la honte et le repentir eussent-ils sauvé son ame du
crime d'y tuer I'amour de sang-froid.

Mais, aprés trois mois d'inutiles efforts, Thérése était
rebutée. Devait-elle donc tant de dévouement & un homme
qu'elle n'avait jamais désiré asservir, qui s'était imposé a
elle malgré sa douleur et ses tristes prévisions, qui s'était
attaché a ses pas comme un enfant abandonné pour Iui
crier: «kEmmeéne-moi, garde-moi, ou je vais mourir 1a, au
bord du chemin?...»



Et cet enfant la maudissait d'avoir cédé a ses cris et a ses
pleurs. Il l'accusait d'avoir profité de sa faiblesse pour
l'enlever aux plaisirs de la liberté. I s'éloignait d'elle,
respirant a pleine poitrine, et disant: «Enfin, enfin!»

—Puisqu'il est incurable, pensa-t-elle, a quoi bon le faire
souffrir? N'ai-je pas vu que je ne pouvais rien? Ne m'a-t-il
pas dit et presque prouvé, hélas! que j'étouffais son génie
en voulant détruire sa fievre? Quand je croyais étre venue a
bout de le dégodter des excés, n'ai-je pas vu qu'il en était
plus avide? Quand je lui ai dit: «<Retourne au monde,» il a
craint ma jalousie, et il s'est jet¢ dans la débauche
mystérieuse et grossiére; il est revenu ivre, avec les habits
déchirés et du sang sur la figure!

Le jour du départ de Laurent, Palmer dit a Thérése:

—Eh bien, mon amie, que voulez-vous faire? Dois-je courir
apres lui?

—Non, certes! répondit-elle.
—Je le raménerais peut-étre!
—J'en serais désolée.
—Vous ne l'aimez donc plus?

—Non, plus du tout.



Il y eut un silence; aprés quoi, Palmer réveur reprit:

—Thérese, j'ai une nouvelle trés-grave a vous annoncer.
J'hésite, parce que je crains de vous causer une grande
émotion de plus, et vous n'étes guere disposée...

—Je vous demande pardon, mon ami. Je suis horriblement
triste mais je suis absolument calme et préparée a tout.

—Eh bien, Thérése, apprenez que vous étes libre: le comte
de *** n'est plus.

—Je le savais, répondit Thérése. Il y a huit jours que je le
sais.

—Et vous ne l'avez pas dit a Laurent?
—Non.
—Pourquoi?

—Parce qu'a l'instant méme il se f{t fait en lui une réaction
quelconque. Vous savez comme l'imprévu le bouleverse et
le passionne. De deux choses l'une: ou il et imaginé qu'en
lui faisant part de ma nouvelle situation, je voulais
I'épouser, et l'effroi d'un lien avec moi elt exaspéré son
aversion, ou il se fit tourné, tout a coup de lui-méme vers
idée du mariage, dans un de ces paroxysmes de
dévouement qui s'emparent de lui, et qui durent... juste un
quart d'heure, pour faire place a un profond désespoir ou a



une colére insensée. Le malheureux est assez coupable
envers moi; il n'était pas nécessaire de jeter un appéat
nouveau a sa fantaisie et un motif de plus a son parjure.

—Vous ne l'estimez donc plus?

—Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le plains et ne
l'accuse pas. Peut-étre une autre femme le rendra-t-elle
heureux et bon. Moi, je n'ai pu faire, ni I'un ni l'autre. ll y a
probablement de ma faute autant que de la sienne. Quoi
qu'il en soit, il est bien prouvé pour moi que nous ne
devions pas et que nous ne devons plus chercher a nous
aimer.

—Et maintenant, Thérése, ne songerez-vous pas a tirer
avantage de la liberté qui vous est rendue?

—Quel avantage puis-je en tirer?

—Vous pouvez vous remarier et connaitre les joies de la
famille.

—Mon cher Dick, j'ai aimé deux fois dans ma vie, et vous
voyez ou j'en suis. Il n'est pas dans ma destinée d'étre
heureuse. Il est trop tard pour chercher ce qui m'a fui. J'ai
trente ans.

—C'est parce que vous avez trente ans que vous ne
pouvez vous passer d'amour. Vous venez de subir
l'entrainement de la passion, et c'est précisément I'age ou



les femmes ne peuvent s'y soustraire. C'est parce que vous
avez souffert, c'est parce que vous avez été mal aimée que
linextinguible soif du bonheur va se réveiller en vous et
vous conduire peut-étre, de déceptions en déceptions,
dans des abimes plus profonds que celui d'ou vous sortez.

—J'espére que non.

—Oui, sans doute, vous espérez; mais vous vous trompez,
Thérése. Il faut tout craindre de votre &ge, de votre
sensibilité surexcitée et du calme trompeur ou vous plonge
un moment d'abattement et de lassitude. L'amour vous
cherchera, n'en doutez pas, et, a peine rendue a la liberté,
vous allez étre poursuivie et obsédée. Votre isolement
tenait autrefois en respect les espérances de ceux qui vous
entouraient; mais, a présent que Laurent vous a peut-étre
fait descendre dans leur estime, tous ceux qui se tenaient
pour vos amis vont vouloir étre vos amants. Vous inspirerez
des passions violentes, et il s'en trouvera d'assez habiles
pour vous persuader. Enfin...

—Enfin, Palmer, vous me jugez perdue parce que je suis
malheureuse! Voila qui est fort cruel, et vous me faites
vivement sentir combien je suis déchue!

Thérése mit ses mains sur sa figure et pleura amérement.

Palmer la laissa pleurer; voyant que les larmes lui étaient
nécessaires, il avait provoqué a dessein ce déchirement.



Quand il la vit apaisée, il se mit a genoux devant elle.

—Thérese, lui dit-il, je vous ai fait beaucoup de peine, mais
vous devez absoudre mon intention. Thérése, je vous aime,
je vous ai toujours aimée, non avec une passion aveugle,
mais avec toute la foi et tout le dévouement dont je suis
capable. Je vois plus que jamais en vous une noble
existence gatée et brisée par la faute des autres. Vous
étes déchue aux yeux du monde en effet, mais non aux
miens. Au contraire, votre tendresse pour Laurent m'a
prouvé que vous étiez femme, et je vous aime mieux ainsi
qu'armée de pied en cap contre toutes les faiblesses
humaines, comme je me le persuadais auparavant.
Ecoutez-moi, Thérése. Je suis un philosophe, moi, c'est-a-
dire que je consulte la raison et la tolérance plus que les
préjugés du monde et les subtilités romanesques du
sentiment. Dussiez-vous devenir la proie des plus funestes
égarements, je ne cesserai pas de vous aimer et de vous
estimer, parce que vous étes de ces femmes qui ne
peuvent étre égarées que par le coeur. Mais pourquoi faut-
il que vous tombiez dans ces désastres? Il est bien certain
pour moi que, si vous rencontriez dés aujourd'hui un coeur
dévoué, tranquille et fidéle, exempt de ces maladies de
I'ame qui font quelquefois les grands artistes et souvent les
mauvais €poux, un pére, un frére, un ami, un mari enfin,
VOUS seriez, vous, a jamais préservée des dangers et des
malheurs de l'avenir. Eh bien, Thérése, jose dire que je
suis cet homme-la. Je n'ai rien de brillant pour vous éblouir,
mais j'ai le coeur solide pour vous aimer. Jai une



confiance absolue en vous. Du moment que vous serez
heureuse, vous serez reconnaissante, et, reconnaissante,
vous serez fidele et a jamais réhabilitée. Dites oui,
Thérése, consentez & m'épouser, et consentez-y tout de
suite, sans effroi, sans scrupule, sans fausse délicatesse,
sans méfiance de vous-méme. Je vous donne ma vie et ne
vous demande que de croire en moi. Je me sens assez fort
pour ne pas souffrir des larmes que l'ingratitude d'un autre
vous a fait verser encore. Je ne vous reprocherai jamais le
passé, et je me charge de vous faire I'avenir si doux et si
s(r, que jamais le vent d'orage ne viendra vous arracher de
mon sein.

Palmer parla longtemps ainsi avec une abondance de
coeur que Thérése ne lui connaissait pas. Elle essaya de
se défendre de sa confiance; mais cette résistance était,
suivant Palmer, un reste de maladie morale qu'elle devait
combattre en elle-méme. Elle sentait que Palmer disait la
vérité, mais elle sentait aussi qu'il voulait assumer sur Iui
une tache effrayante.

—Non, lui disait-elle, ce n'est pas moi-méme que je crains.
Je ne peux plus aimer Laurent et je ne I'aime plus; mais le
monde, mais votre mére, votre patrie, votre considération,
I'honneur de votre nom? Je suis déchue, vous l'avez dit, et
je le sens. Ah! Palmer, ne me pressez pas ainsi! Je suis
trop épouvantée de ce que vous voulez affronter pour moi!

Le lendemain et les jours suivants, Palmer insista, avec



énergie. Il ne laissa pas respirer Thérése. Du matin au soir,
seul avec elle, il multiplia les forces de sa volonté pour la
convaincre. Palmer était un homme de coeur et de premier
mouvement; nous verrons plus tard si Thérése eut raison
d'hésiter. Ce qui linquiétait, c'était la précipitation avec
laquelle Palmer agissait et voulait la forcer d'agir en
s'engageant a lui par une promesse.

—Vous craignez mes réflexions, Iui disait-elle: vous n'avez
donc pas en moi la confiance dont vous vous vantez.

—Je crois en votre parole, répondait-il. La preuve c'est que
je vous la demande; mais je ne suis pas forcé de croire
que vous m'aimez, puisque vous ne répondez pas sur ce
fait, et vous avez raison. Vous ne savez pas encore quel
nom donner a votre amitié. Quant & moi, je sais que c'est
de l'amour que j'éprouve, et je ne suis pas de ceux qui
hésitent a voir clair en eux-mémes? L'amour est en moi
trées-logique. I veut fortement. I s'oppose donc aux
mauvaises chances que vous pouvez lui faire courir en
vous jetant dans des réflexions et des réveries ou, malade
comme vous voila, vous ne verrez peut-étre pas bien vos
véritables intéréts.

Thérése se sentait presque blessée quand Palmer Iui
parlait de ses intéréts a elle. Elle voyait trop d'abnégation
chez Palmer, et ne pouvait souffrir qu'il la crit capable de
l'accepter sans vouloir y répondre. Tout a coup, elle eut
honte d'elle-méme dans ce combat de générosité, ou



Palmer se livrait tout entier sans exiger autre chose que de
faire accepter son nom, sa fortune, sa protection et
l'affection de sa vie entiere. Il donnait tout, et, pour toute
récompense, il la priait de songer a elle-méme.

L'espoir revint donc au coeur de Thérése, Cet homme
qu'elle avait toujours cru positif, et qui affectait encore
naivement de I'étre, se révélait a elle sous un aspect si
imprévu, que son esprit en était frappé et comme ranimé
au milieu de son agonie. C'était comme un rayon de soleil
au sein d'une nuit qu'elle avait jugé devoir étre éternelle. Au
moment ou, injuste et désespérée, elle allait maudire
I'amour, il la forgait de croire a I'amour et de regarder son
désastre comme un accident dont le ciel voulait la
dédommager. Palmer, d'une beauté froide et réguliére, se
transfigurait a chaque instant sous le regard étonné,
incertain et attendri de la femme aimée. Sa timidité, qui
donnait a ses premiéres ouvertures quelque chose de
rude, faisait place a l'expansion, et, pour s'exprimer avec
moins de poésie que Laurent, il n'en arrivait que mieux a la
persuasion.

Thérése découvrit I'enthousiasme sous cette écorce un peu
apre de l'obstination, et elle ne put s'empécher de sourire
avec attendrissement en voyant la passion avec laquelle il
prétendait poursuivre froidement le dessein de la sauver.
Elle se sentit touchée et se laissa arracher la promesse
qu'il exigeait.



Tout a coup, elle regut une lettre d'une écriture inconnue,
tant elle était altérée. Elle eut méme peine a déchiffrer la
signature. Elle parvint cependant, avec l'aide de Palmer, a
lire ces mots:

«J'ai joué, j'ai perdu; j'ai eu une maitresse, elle m'a trompé,
je lai tuée. J'ai pris du poison. Je me meurs. Adieu,
Thérése.

«LAURENT.»

—~Partons! dit Palmer.

—O mon ami, je vous aime! répondit Thérése en se jetant
dans ses bras. Je sens maintenant combien vous étes
digne d'étre aimé.

IIs partirent a l'instant méme. En une nuit, ils arriverent par
mer a Livourne, et, le soir, ils étaient a Florence. lis
trouvérent Laurent dans une auberge, non pas mourant,
mais dans un accés de fiévre cérébrale si violent, que
quatre hommes ne pouvaient le tenir. En voyant Thérése, il
la reconnut, et s'attacha a elle en lui criant qu'on voulait
l'enterrer vivant. Il la tenait si fort, qu'elle tomba par terre,
étouffée. Palmer dut I'emporter de la chambre évanouie;
mais elle y revint au bout d'un instant, et, avec une
persévérance qui tenait du prodige, elle passa vingt jours
et vingt nuits au chevet de cet homme qu'elle n'aimait plus.
Il ne la reconnaissait guére que pour l'accabler d'injures



grossiéres, et, dés qu'elle s'éloignait un instant, il la
rappelait en disant que sans elle il allait mourir.

Il n'avait heureusement ni tué aucune femme, ni pris aucun
poison, ni peut-étre perdu son argent au jeu, ni rien fait de
ce qu'il avait écrit a Thérése dans l'invasion du délire et de
la maladie. Il ne se rappela jamais cette lettre, dont elle e(t
craint de lui parler; il était assez effrayé du dérangement de
sa raison, quand il lui arrivait d'en avoir conscience. Il eut
encore bien d'autres réves sinistres, tant que dura sa
fievre. Il s'imagina tantét que Thérése lui versait du poison,
tantdt que Palmer Iui mettait des menottes. La plus
fréquente et la plus cruelle de ses hallucinations consistait
a voir une grande épingle d'or que Thérése détachait de sa
chevelure et lui enfongait lentement dans le crane. Elle
avait, en effet, une telle épingle pour retenir ses cheveux, a
la mode italienne. Elle I'6ta, mais il continua a la voir et a la
sentir.

Comme il semblait le plus souvent que sa présence
l'exaspérat, Théreése se plagait ordinairement derriére son
lit, avec le rideau entre eux; mais, aussitét qu'il était
question de le faire boire, il s'emportait et protestait qu'il ne
prendrait rien que de la main de Thérése.

—Elle seule a le droit de me tuer, disait-il; je lui ai fait tant
de mal! Elle me hait, qu'elle se venge! Ne la vois-je pas a
toute heure, sur le pied de mon lit, dans les bras de son
nouvel amant? Allons, Thérése, venez donc, jai soif:



versez-moi le poison.

Thérese lui versait le calme et le sommeil. Aprés plusieurs
jours d'une exaspération a laquelle les médecins ne
croyaient pas qu'il pQt résister, et qu'ils notérent comme un
fait anomal, Laurent se calma subitement, et resta inerte,

brisé, continuellement assoupi, mais sauvé.

Il était si faible, qu'il fallait le nourrir sans qu'il en edt
conscience, et le nourrir a doses si minimes pour que son
estomac n'e(t pas le moindre travail de digestion a faire,
que Thérése jugea ne devoir pas le quitter un instant.
Palmer essaya de lui faire prendre du repos en lui donnant
sa parole d'honneur de la remplacer auprés du malade;
mais elle refusa, sentant bien que les forces humaines
n'étaient pas a l'abri de la surprise du sommeil, et que,
puisqu'un miracle se faisait en elle pour 'avertir de chaque
minute ou elle devait porter la cuiller aux lévres du malade,
sans que jamais elle fit vaincue par la fatigue, c'était elle,
non pas un autre, que Dieu avait chargée de sauver cette
existence fragile.

C'était elle en effet, et elle la sauva.

Si la médecine, quelque éclairée qu'elle soit, est
insuffisante dans des cas désespérés, c'est bien souvent
parce que le traitement est presque impossible a observer
d'une maniére absolue. On ne sait pas assez ce qu'une
minute de besoin ou une minute de plénitude peut apporter



de perturbation dans une vie chancelante; et le miracle qui
manque au salut du moribond, c'est souvent le calme, la
ténacité et la ponctualité chez ceux qui le soignent.

Enfin, un matin, Laurent s'éveilla comme d'une léthargie,
parut surpris de voir Thérése a sa droite et Palmer a sa
gauche, leur tendit une main a chacun, et leur demanda ou
il était et d'ou il venait.

On le trompa longtemps sur la durée et l'intensité de son
mal, car il s'affecta beaucoup en se voyant si maigre et si
faible. La premiére fois qu'il se regarda dans une glace, il
se fit peur. Dans les premiers jours de sa convalescence, il
demanda Thérése. On Iui répondit qu'elle dormait. Il en fut
trés-surpris.

—Elle est donc devenue ltalienne, dit-il, qu'elle dort dans le
jour?

Thérése dormit vingt-quatre heures de suite. La nature
reprit ses droits dés que l'inquiétude fut dissipée.

Peu a peu Laurent apprit & quel point elle s'était dévouée a
lui, et il vit sur sa figure les traces de tant de fatigues
succédant a tant de douleurs. Comme il était encore trop
faible pour s'occuper, Thérése s'installa prés de lui, tant6t
lui faisant la lecture, tantét jouant aux cartes pour 'amuser,
tantét le menant promener en voiture. Palmer était toujours
avec eux.



Les forces revenaient a Laurent avec une rapidité aussi
extraordinaire que son organisation. Son cerveau
cependant n'était pas toujours bien lucide. Un jour, il dit a
Thérése avec humeur, dans un moment ou il se trouvait
seul avec elle:

—Ah ¢a! quand donc ce bon Palmer nous fera-t-il le plaisir
de s'en aller?

Thérese vit qu'il y avait une lacune dans sa mémoire, et ne
répondit pas.
Il fit alors un travail sur lui-méme et ajouta:

—Vous me trouvez ingrat, mon amie, de parler ainsi d'un
homme qui s'est dévoué a moi presque autant que vous-
méme; mais enfin je ne suis pas assez vain ou assez
simple pour ne pas comprendre que c'est pour ne pas vous
quitter qu'il s'est enfermé un mois dans la chambre d'un
malade fort désagréable. Voyons, Thérése, peux-tu me
jurer que c'est a cause de moi seul?

Thérese fut blessée de cette question a bout portant, et de
ce tu qu'elle croyait a jamais retranché de leur intimité. Elle
secoua la téte, et tacha de parler d'autre chose. Laurent
céda tristement; mais il y revint le lendemain; et, comme
Thérése, le voyant assez fort pour se passer d'elle, se
disposait a partir, il lui dit avec une surprise réelle:

—Mais ou donc allons-nous, Thérése? Est-ce que nous ne



sommes pas bienici?
Il fallait s'expliquer, car il insistait.

—NMon enfant, lui dit Thérése, vous restez ici: les médecins
disent qu'il vous faut encore une semaine ou deux avant de
pouvoir faire un voyage quelconque sans danger de
rechute. Moi, je retourne en France, puisque jai fini mon
travail a Génes, et que mon intention n'est pas, quant a
présent, de voir le reste de ['ltalie.

—Fort bien, Thérése, tu es libre; mais, si tu veux retourner
en France, je suis libre de le vouloir aussi. Ne peux-tu
m'attendre huit jours? Je suis sOr qu'il ne m'en faut pas
davantage pour étre en état de voyager.

I mettait tant de candeur dans I'oubli de ses torts, et il était
si enfant dans ce moment-la, que Thérése retint une larme
prés de couler au souvenir de cette adoption, autrefois si
tendre, qu'elle était forcée d'abdiquer.

Elle se remit a le tutoyer sans en avoir conscience, et lui
dit, avec le plus de douceur et de ménagement possible,
qu'il fallait se quitter pour quelque temps.

—Et pourquoi donc se quitter? s'écria Laurent, est-ce que
nous ne nous aimons plus?

—~Cela serait impossible, reprit-elle; nous aurons toujours
de l'amitié I'un pour l'autre; mais nous nous sommes fait



mutuellement beaucoup de peine, et ta santé n'en pourrait
supporter davantage a présent. Laissons passer le temps
nécessaire pour que tout soit oublié.

—Mais j'ai oublié, moi! s'écria Laurent avec une bonne foi
attendrissante a force d'étre ingénue. Je ne me souviens
d'aucun mal que tu m'aies fait! Tu as toujours été un ange
pour moi, et, puisque tu es un ange, tu ne peux pas garder
de ressentiment. Il faut me pardonner tout et m'emmener,
Thérese! Si tu me laisses ici, j'y périrai d'ennui!

Et, comme Thérése montrait une fermeté a laquelle il ne
s'attendait pas, il prit de I'humeur et lui dit gu'elle avait tort
de feindre une sévérité que démentait toute sa conduite.

—Je comprends bien ce que tu veux, lui dit-il. Tu exiges
que je me repente, que j'expie mes torts. Eh bien, ne vois-
tu pas que je les déteste, et ne les ai-je pas assez expiés
en devenant fou pendant huit ou dix jours? Tu veux des
larmes et des serments comme autrefois? A quoi bon? tu
n'y croirais plus. C'est ma conduite a venir qu'il faut juger, et
tu vois que je ne crains pas l'avenir, puisque je m'attache a
toi. Voyons, ma Thérése, toi aussi, tu es un enfant, et tu
sais bien que souvent je t'ai appelée comme cela, quand je
te voyais faire semblant de bouder. Penses-tu pouvoir me
persuader que tu ne m'aimes plus, quand tu viens de
passer, enfermée ici, un mois sur lequel tu as été vingt
nuits et vingt jours sans te coucher, et presque sans sortir
de ma chambre? Ne vois-je pas, a tes beaux yeux cerclés



de bleu, que tu serais morte a la peine, s'il et fallu en
passer davantage? On ne fait pas de pareilles choses pour
un homme que I'on n'aime plus!

Thérése n'osait prononcer le mot fatal. Elle espérait que
Palmer viendrait rompre ce téte-a-téte, et qu'elle pourrait
éviter une sceéne dangereuse au convalescent. Ce fut
impossible, il se mit en travers de la porte pour 'empécher
de sortir, tomba a ses pieds et s'y roula avec désespoir.

—NMon Dieu! lui dit-elle, est-il possible que tu me croies
assez cruelle, assez fantasque pour te refuser un mot que
je pourrais te dire? Mais je ne le peux pas, ce mot ne serait
plus la vérité. L'amour est fini entre nous.

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas qu'il elt
pu tuer cet amour auquel il avait prétendu de pas croire.

—C'est donc Palmer? s'écria-t-il en brisant une théiere
avec laquelle il s'était machinalement versé de la tisane;
c'est donc Iui? Dites, je le veux, je veux la vérité! J'en
mourrai, je le sais, mais je ne veux pas étre trompé!

—Trompé! dit Thérése en Iui prenant les mains pour
I'lempécher de se les déchirer avec ses ongles; trompé! de
quel mot vous servez-vous la? Est-ce que je vous
appartiens? est-ce que, depuis la premiére nuit que vous
avez passée dehors a Génes, aprés m'avoir dit que j'étais
votre supplice et votre bourreau, nous n'avons pas été



étrangers I'un a l'autre? est-ce qu'il n'y a pas de cela quatre
mois et plus? et croyez-vous que ce temps, passé sans
retour de votre part, n'ait pas suffi a me rendre maitresse
de moi-méme?

Et, comme elle vit que Laurent, au lieu de s'exaspérer de
sa franchise, se calmait et |'écoutait avec une curiosité
avide, elle continua:

—Si vous ne comprenez pas le sentiment qui m'a ramenée
a votre lit d'agonie et qui m'a retenue jusqu'a ce jour auprés
de vous pour achever votre guérison par des soins
maternels, c'est que vous n'avez jamais rien compris a mon
coeur. Ce coeur-la, Laurent, dit-elle en frappant sa poitrine,
n'est ni si fier ni si ardent peut-étre que le votre; mais, vous
l'avez dit vous-méme souvent autrefois, il reste toujours a la
méme place. Ce qu'il a aimé, il ne peut pas cesser de
l'aimer; mais, ne vous y trompez pas, ce n'est pas de
l'amour comme vous l'entendez, comme vous m'en avez
inspiré, et comme vous avez la folie d'en attendre encore.
Ni mes sens ni ma téte ne vous appartiennent plus. J'ai
repris ma personne et ma volonté; ma confiance et mon
enthousiasme ne peuvent plus vous revenir. J'en peux
disposer pour qui les mérite, pour Palmer si bon me
semble, et vous n'auriez pas une objection a faire, vous qui
avez été le trouver un matin pour lui dire:

«—Consolez donc Thérése, vous me rendrez service!»



—C'est vrai... c'est vrai! dit Laurent en joignant ses mains
tremblantes, j'ai dit cela! Je l'avais oublié, je me le rappelle
a présent!

—Ne l'oublie donc plus, dit Thérése, qui se remit a Iui
parler avec douceur en le voyant apaisé, et sache, mon
pauvre enfant, que I'amour est une fleur trop délicate pour
se relever quand on l'a foulée aux pieds. N'y songe plus
avec moi, cherche-le ailleurs, si cette triste expérience que
tu en as faite t'ouvre les yeux et modifie ton caractére. Tu le
trouveras le jour ou tu en seras digne. Quant & moi, je ne
pourrais plus supporter tes caresses, jen serais avilie;
mais ma tendresse de soeur et de mére te restera malgré
toi et malgré tout. Ceci est autre chose, c'est de la pitié, je
ne te le cache pas, et je te le dis précisément pour que tu
ne songes plus a reconquérir un amour dont tu serais
humilié aussi bien que moi-méme. Si tu veux que cette
amitié, qui toffense maintenant, te redevienne douce, tu
n'as qu'a la mériter. Jusqu'a présent, tu n'en as pas eu
l'occasion. Voila qu'elle se présente: profites-en, quitte-moi
sans faiblesse et sans aigreur. Montre-moi la figure calme
et attendrie d'un homme de coeur, au lieu de cette figure
d'enfant qui pleure sans savoir pourquoi.

—Laisse-moi pleurer, Thérése, dit Laurent en se mettant a
genoux, laisse-moi laver ma faute dans mes larmes; laisse-
moi adorer cette pitié sainte qui a survécu en toi a 'amour
brisé. Elle ne m'humilie pas comme tu crois; je sens que
j'en deviendrai digne. N'exige pas que je sois calme, tu



sais bien que je ne peux jamais I'étre; mais crois que je
peux devenir bon. Ah! Thérése, je t'ai connue trop tard!
Pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus t6t comme tu viens de
le faire? Pourquoi viens-tu m'accabler de ta bonté et de ton
dévouement, pauvre soeur de charité qui ne peux plus me
rendre le bonheur? Mais, tu as raison, Thérese, je méritais
ce qui m'arrive, et tu me ['as fait enfin comprendre. La legon
me servira, je t'en réponds, et, si je peux jamais aimer une
autre femme, je saurai comment il faut aimer. Je te devrai
donc tout, ma soeur, le passé et I'avenir!

Laurent parlait encore avec effusion lorsque Palmer rentra.
Il se jeta a son cou en l'appelant son frére et son sauveur, et
il s'écria en lui montrant Thérése:

—Ah! mon ami! vous rappelez-vous ce que vous me disiez
a I'ndtel Meurice, la derniére fois que nous nous sommes
vus a Paris? «Si vous ne croyez pas pouvoir la rendre
heureuse, brilez-vous la cervelle ce soir plutdt que de
retourner chez elle!» J'aurais da le faire, et je ne l'ai pas
fait! Et, a présent, regardez-la, elle est plus changée que
moi, la pauvre Thérése! Elle a été brisée, et pourtant elle
est venue m'arracher a la mort, quand elle aurait di me
maudire et m'abandonner!

Le repentir de Laurent était véritable; Palmer en fut
vivement attendri. A mesure qu'il s'y livrait, lartiste
l'exprimait avec une éloquence persuasive, et, quand
Palmer se retrouva seul avec Thérése, il lui dit:



—Mon amie, ne croyez pas que jaie souffert de votre
sollicitude pour lui. J'ai bien compris! Vous vouliez guérir
I'ame et le corps. Vous avez remporté la victoire. Il est
sauvé; votre pauvre enfant! A présent, que voulez-vous
faire?

—Le quitter pour toujours, répondit Thérése, ou, du moins,
ne le revoir qu'aprés des années. S'il retourne en France,
je reste en lalie, et, s'il reste en lalie, je retourne en
France. Ne vous ai-je pas dit que telle était ma résolution?
C'est parce gqu'elle est bien arrétée que je retardais encore
le moment des adieux. Je savais bien qu'il y aurait une
crise inévitable, et je ne voulais pas le laisser sur cette
crise-1a, si elle était mauvaise.

—Y avez-vous bien songé, Thérése? dit Palmer réveur.
Etes-vous bien slre de ne pas faiblir au dernier moment?

—J'en suis sdre.

—Cet homme-la me parait irrésistible dans la douleur. Il
arracherait la pitié des entrailles d'une pierre, et pourtant,
Thérese, si vous lui cédez, vous étes perdue, et lui avec
vous. Si vous l'aimez encore, songez que vous ne pouvez
le sauver qu'en le quittant!

—Je le sais, répondit Thérése; mais que me dites-vous
donc la, mon ami? Etes-vous malade, vous aussi? Avez-
vous oublié que ma parole vous était engagée?



Palmer lui baisa la main et sourit. La paix rentra dans son
ame.

Laurent vint leur dire, le lendemain, qu'il voulait aller en
Suisse pour achever de se rétablir. Le climat de ['ltalie ne
lui convenait pas: c'était la vérité. Les médecins lui
conseillaient méme de ne pas attendre les grandes
chaleurs.

De toute facon il fut décidé que l'on se séparerait a
Florence. Thérése n'avait d'autre projet arrété pour elle-
méme que d'aller ou Laurent n'irait pas; mais, en le voyant
si fatigué de la crise de la veille, elle dut lui promettre de
passer a Florence encore une semaine, afin de 'empécher
de partir sans avoir recouvré les forces nécessaires.

Cette semaine fut peut-étre la meilleure de la vie de
Laurent. Généreux, cordial, confiant, sincére, il était entré
dans un état de I'ame ou il ne s'était jamais senti, méme
durant les premiers huit jours de son union avec Thérése.
La tendresse l'avait vaincu, pénétré, on peut dire envahi. Il
ne quittait pas ses deux amis, se promenant avec eux en
voiture aux Cascines, aux heures ou la foule n'y va pas,
mangeant avec eux, se faisant une joie d'enfant d'aller diner
dans la campagne en donnant le bras a Thérése
alternativement avec Palmer, essayant ses forces en
faisant un peu de gymnastique avec celui-ci,
accompagnant Thérése avec lui au théatre, et se faisant
tracer par Dick le grand touriste l'itinéraire de son voyage



en Suisse. C'était une grande question de savoir s'il irait
par Milan ou par Génes. Il se décida enfin pour cette
derniére voie, en prenant par Pise et Lucques, et en
suivant ensuite le littoral par terre ou par mer, selon qu'il se
sentirait fortifié ou affaibli par les premiéres journées du
voyage.

Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous ses
préparatifs avec une gaieté mélancolique. Etincelant de
plaisanteries sur son costume, sur son bagage, sur la
tournure hétéroclite quil allait avoir avec un certain
manteau imperméable que Palmer l'avait forcé d'accepter
et qui était alors une nouveauté dans le commerce, sur le
baragouin frangais d'un domestique italien que Palmer lui
avait choisi et qui était le meilleur homme du monde;
acceptant avec reconnaissance et soumission toutes les
prévisions et toutes les gateries de Thérese, il avait des
larmes plein les yeux, tout en riant aux éclats.

La nuit qui précéda le demier jour, il eut un léger acces de
fievre. Il en plaisanta. Le voiturin qui devait le conduire a
petites journées était a la porte de I'hdtel. La matinée était
fraiche. Thérése s'inquiéta.

—Accompagnez-le jusqu'a la Spezzia, Iui dit Palmer. C'est
& qu'il doit s'embarquer, s'il ne supporte pas bien la
voiture. C'est la que je vous rejoindrai le lendemain de son
départ. I vient de me tomber sur la téte une affaire
indispensable qui me retient ici vingt-quatre heures.



Thérese, surprise de cette résolution et de cette
proposition, refusa de partir avec Laurent.

—Je vous en supplie, lui dit Palmer avec quelque vivacité;
il m'estimpossible d'aller avec vous!

—Fort bien, mon ami, mais il n'est pas nécessaire que
jaille avec lui.

—Si fait, reprit-il, il le faut.

Théreése crut comprendre que Palmer jugeait cette épreuve
nécessaire. Elle s'en étonna et s'en inquiéta.

—Pouvez-vous, lui dit-elle, me donner votre parole
d'honneur que vous avez effectivement une affaire
importante ici?

—OQui, réepondit-il, je vous la donne.
—Eh bien, je reste.

—Non, il faut que vous partiez.
—Je ne comprends pas.

—Je m'expliquerai plus tard, mon amie. Je crois en vous
comme en Dieu, vous le voyez bien; ayez confiance en
moi. Partez.



Thérese fit a la hate un léger paquet qu'elle jeta dans le
voiturin, et elle y monta auprés de Laurent, en criant a
Palmer:

—J'ai votre parole d'honneur que vous venez me rejoindre
dans vingt-quatre heures.



VIII

Palmer, forcé réellement de rester a Florence et d'en
éloigner Thérése, fut frappé d'un coup mortel en la voyant
partir. Cependant le danger qu'il redoutait n'existait pas. La
chaine ne pouvait pas étre renouée. Laurent ne songea
méme pas a émouvoir les sens de Thérese; mais, certain
de n'avoir pas perdu son coeur, il résolut de reprendre son
estime. |l le résolut, disons-nous? Non, il ne fit aucun calcul,
il éprouva tout naturellement le besoin de se relever aux
yeux de cette femme qui avait grandi dans son esprit. S'il
l'edt implorée en ce moment, elle lui elt résisté sans peine,
elle I'e(t peut-étre méprisé. Il s'en garda bien, ou plutot il n'y
songea pas. Il fut trop bien inspiré pour commettre une
pareille faute. Il prit de bonne foi et d'enthousiasme le rble
du coeur brisé, de I'enfant soumis et chatié, si bien qu'au
bout du voyage, Thérése se demandait si ce n'était pas lui
la victime de ce fatal amour.

Pendant ces trois jours de téte-a-téte, Thérése se trouva
heureuse auprés de Laurent. Elle voyait s'ouvrir une
nouvelle ére de sentiments exquis, une route inexplorée,
puisque, dans cette voie, elle avait jusque-la marché seule.
Elle savourait la douceur d'aimer sans remords, sans
inquiétude et sans combat, un étre pale et faible, qui n'était
plus pour ainsi dire qu'une ame, et qu'elle s'imaginait



retrouver dés cette vie, dans le paradis des pures
essences, comme on réve de se retrouver aprés la mort.

Et puis elle avait été profondément froissée et humiliée par
lui, brouillée et irritée contre elle-méme; cet amour, accepté
avec tant de vaillance et de grandeur, lui avait laissé une
flétrissure, comme edt fait un entrainement de pure
galanterie. Il était venu un moment ou elle s'était méprisée
de s'étre laissé si grossiérement tromper. Elle se sentait
donc renatitre, et elle se réconciliait avec le passé en voyant
pousser sur ce tombeau de la passion ensevelie une fleur
d'amitié enthousiaste plus belle que la passion, méme
dans ses meilleurs jours.

C'estle 10 mai qu'ils arrivérent a la Spezzia, une petite ville
pittoresque a demi génoise et a demi florentine, au fond
d'une rade bleue et unie comme le plus beau ciel. Ce
n'était pas encore la saison des bains de mer. Le pays
était une solitude enchantée, le temps frais et délicieux. A
la vue de cette belle eau tranquille, Laurent, que la voiture
avait un peu fatigué, se décida pour le voyage par mer. On
s'infforma des moyens de transport; un petit bateau a
vapeur partait pour Génes deux fois par semaine. Thérése
fut contente que le jour du départ ne fit pas pour le soir
méme. C'étaient vingt-quatre heures de repos pour son
malade. Elle lui fit retenir une cabine sur ce bateau pour le
lendemain soir.

Laurent, tout affaibli qu'il se sentait encore, ne s'était



jamais si bien porté. I avait un sommeil et un appétit
d'enfant. Cette douce langueur des premiers jours de la
compléte guérison jetait son ame dans un trouble délicieux.
Le souvenir de sa vie passée s'effagait comme un mauvais
réve. Il se sentait et se croyait transformé radicalement
pour toujours. Dans ce renouvellement de sa vie, il n'avait
plus la faculté de souffrir. Il quittait Thérése avec une sorte
de joie triomphante au milieu de ses larmes. Cette
soumission aux arréts de la destinée était a ses yeux une
expiation volontaire dont elle devait lui tenir compte. Il ne
l'avait pas provoquée, mais il 'acceptait au moment ou il
sentait le prix de ce qu'il avait méconnu. Il poussait ce
besoin de s'immoler au point de Iui dire qu'elle devait
aimer Palmer, qu'il était le meilleur des amis et le plus
grand des philosophes. Puis, il s'écriait tout a coup:

—Ne me dis rien, chére Thérése! Ne me parle pas de lui!
Je ne me sens pas encore assez fort pour t'entendre dire
que tu l'aimes. Non, tais-toi! j'en mourrais!... Mais sache
que je 'aime aussi! Que puis-je te dire de mieux?

Thérése ne prononga pas une seule fois le nom de Palmer;
et, dans les moments ou Laurent, moins héroique, la
questionnait indirectement, elle lui répondait:

—Tais-toi. J'ai un secret que je te dirai plus tard, et qui
n'est pas ce que tu crois. Tu ne pourrais pas le deviner, ne
cherche pas.



lls passéerent le dernier jour a parcourir en barque la rade
de la Spezzia. lls se faisaient mettre a terre de temps en
temps pour cueillir sur les rives de belles plantes
aromatiques qui croissent dans le sable et jusque dans les
premiers remous du flot indolent et clair. L'ombrage est
rare sur ces beaux rivages d'ou s'élancent a pic des
montagnes couvertes de buissons en fleur. La chaleur se
faisant sentir, dés qu'ils apercevaient un groupe de pins, ils
s'y faisaient conduire. lls avaient apporté leur diner, qu'ils
mangérent ainsi sur l'herbe, au milieu des touffes de
lavande et de romarin. La journée passa comme un réve,
c'est-a-dire qu'elle fut courte comme un instant, et qu'elle
résuma pourtant les plus douces émotions de deux
existences.

Cependant le soleil baissait, et Laurent devenait triste. Il
voyait de loin la fumée du Ferruccio, le bateau a vapeur de
la Spezzia, que I'on chauffait pour le départ, et ce nuage
noir passait sur son ame. Thérese vit qu'il fallait le distraire
jusqu'au dernier moment, et elle demanda au batelier ce
qu'il y avait encore a voir dans la baie.

—II'y a, répondit-il, I'le Palmaria et la carriere de marbre
portor. Si vous voulez y aller, vous pourrez vous y
embarquer. Le vapeur y passe pour prendre la mer, car il
s'arréte en face, a Porto-Venere, pour recevoir des
passagers ou des marchandises. Vous aurez tout le temps
de gagner son bord. Je réponds de tout.



Les deux amis se firent conduire a l'le Palmaria.

C'est un bloc de marbre a pic sur la mer et qui s'abaisse
en pente douce et fertile du c6té du golfe: il y a de ce coté
quelques habitations a mi-cote et deux villas sur le rivage.
Cette e est plantée, comme une défense naturelle, a
l'entrée du golfe; dont la passe est fort étroite entre I'le et le
petit port jadis consacré a Vénus. De la le nom de Porto-
Venere.

Rien dans l'affreuse bourgade ne justifie ce nom poétique,
mais sa situation sur les rochers nus, battus de flots agités,
car ce sont les premiers flots de la véritable mer qui
s'engouffrent dans la passe, est des plus pittoresques. On
ne saurait imaginer un décor plus frappant pour
caractériser un nid de pirates. Les maisons, noires et
misérables, rongées par [air salin, s'échelonnent,
démesurément hautes, sur le roc inégal. Pas une vitre qui
ne soit brisée a ces petites fenétres, qui semblent des yeux
inquiets occupés a guetter une proie a I'horizon. Pas un
mur qui ne soit dépouillé de son ciment, tombant en
grandes plaques comme des voiles déchirées par la
tempéte. Pas une ligne d'aplomb dans ces constructions
appuyées les unes contre les autres et prés de crouler
toutes ensemble. Tout cela monte jusqu'a I'extrémité du
promontoire, ou tout cesse brusquement, et que terminent
un vieux fort tronqué et l'aiguille d'un petit clocher planté en
vigie en face de l'immensité. Derriére ce tableau, qui forme
un plan détaché sur les eaux marines, s'élévent d'énormes



rochers d'une teinte livide, dont la base, irisée par les
reflets de la mer, semble plonger dans quelque chose
d'indécis et d'impalpable comme la couleur du vide.

C'est de la carriere de marbre de l'le Palmaria, de l'autre
coté de ['étroite passe, que Laurent et Thérese
contemplaient cet ensemble pittoresque. Le soleil couchant
jetait sur les premiers plans un ton rougeatre qui confondait
en une seule masse, homogéne d'aspect, les rochers, les
vieux murs et les ruines, a ce point que tout, I'église méme,
sembilait taillé dans le méme bloc, tandis que les grands
rochers du dernier plan baignaient dans une lumiére d'un
vert glauque.

Laurent fut frappé de ce spectacle, et, oubliant tout, il
'lembrassa d'un regard de peintre ou Thérése vit rayonner,
comme dans un miroir, tous les feux du ciel embrasé.

—Dieu merci! pensa-t-elle, voila enfin l'artiste qui se
réveille!

En effet, depuis sa maladie, Laurent n'avait pas eu une
pensée pour son art.

La carriére n'offrant que l'intérét d'un moment, celui de voir
de gros blocs d'un beau marbre noir veiné de jaune d'or,
Laurent voulut gravir la pente rapide de l'lle pour regarder
de haut la pleine mer, et il s'avanga, sous un bois de pins
assez peu praticable, jusqu'a une corniche de lichens ou il



se vit tout a coup comme perdu dans I'espace. Le rocher
surplombait la mer, qui avait rongé sa base et qui s'y
brisait avec un bruit formidable. Laurent, qui ne croyait pas
cette cote si escarpée, fut saisi d'un tel vertige, que, sans
Thérese, qui l'avait suivi et qui le contraignit de glisser tout
de son long en arriére, il se serait laissé tomber dans le
gouffre.

En ce moment, elle le vit pris de terreur et 'oeil hagard,
comme elle 'avait vu dans la forét de ***

—Qu'est-ce donc? lui dit-elle. Voyons, est-ce encore un
réve?

—Non! non! s'écria-t-il en se relevant et en s'attachant a
elle comme s'il e(t cru se retenir a une force immuable; ce
n'est plus le réve, c'est la réalité! C'est la mer, l'affreuse
mer qui va m'emporter tout a 'heure! c'est image de la vie
ou je vais retomber! c'est I'abime qui va se creuser entre
nous! c'est le bruit monotone, infatigable, odieux que j'allais
écouter la nuit dans la rade de Génes, et qui me hurlait le
blasphéme aux oreilles! c'est cette houle brutale que je
m'exercais a dompter dans une barque, et qui me portait
fatalement vers un abime plus profond et plus implacable
encore que celui des eaux! Thérése, Thérése, sais-tu ce
que tu fais en me jetant en proie a ce monstre qui est la, et
qui ouvre déja sa gueule hideuse pour dévorer ton pauvre
enfant?



—Laurent! lui dit-elle en lui secouant le bras, Laurent,
m'entends-tu?

Il parut s'éveiller dans un autre monde en reconnaissant la
voix de Thérése; car, en l'interpellant, il s'était cru seul; et il
se retourna avec surprise en voyant que l'arbre auquel il se
cramponnait n'était autre chose que le bras tremblant et
fatigué de son amie.

—Pardon! pardon! Iui dit-il, c'est un dernier accés, ce n'est
rien.
Partons!

Et il descendit précipitamment le versant qu'il avait monté
avec elle.

Le Ferruccio arrivait a toute vapeur du fond de la Spezzia.

—NMon Dieu, le voila! dit-il. Qu'il va vite! s'il pouvait sombrer
avant d'étre ici!

—Laurent! reprit Thérése d'un ton sévere.

—Oui, oui, ne crains rien, mon amie, me voila tranquille. Ne
sais-tu pas qu'a présent il suffit d'un regard de toi pour que
j'obéisse avec joie? Allons, la barque! Allons, c'en est fait!
Je suis calme, je suis content! Donne-moi ta main,
Thérése. Tu vois, je ne t'ai pas demandé un seul baiser
depuis trois jours de téte-a-téte! Je ne te demande que
cette main loyale. Souviens-toi du jour ou tu m'as dit:



«N'oublie jamais qu'avant d'étre ta matftresse, jai été ton
amie!» Eh bien, voila ce que tu souhaitais, je ne te suis
plus rien, mais je suis a toi pour la viel...

Il s'élanca dans la barque, croyant que Thérése resterait
sur le rivage de e, et que cette barque reviendrait la
prendre quand il serait remonté a bord du Ferruccio; mais
elle sauta auprés de lui. Elle voulait s'assurer, disait-elle,
que le domestique qui devait accompagner Laurent, et qui
s'était embarqué avec les paquets a la Spezzia, n'avait rien
oublié de ce qui était nécessaire a son maitre pour le
voyage.

Elle profita donc du temps d'arrét que faisait le petit
steamer devant Porto-Venere, pour monter a bord avec
Laurent. Vicentino, le domestique en question, les y
attendait. On se souvient que c'était un homme de
confiance choisi par M. Palmer. Thérése le prit a I'écart.

—\Vous avez la bourse de votre maitre? lui dit-elle. Je sais
qu'il vous a chargé de veiller a tous les frais du voyage.
Combien vous a-t-il confié?

—Deux cents lire florentines, signora; mais je pense qu'il a
sur lui son portefeuille.

Thérése avait examiné les poches des habits de Laurent
pendant qu'il dormait. Elle avait trouvé le portefedille, elle le
savait a peu prés vide. Laurent avait dépensé beaucoup a



Florence; les frais de sa maladie avaient été trés-
considérables. Il avait remis a Palmer le reste de sa petite
fortune, en le chargeant de faire ses comptes, et il ne les
avait pas regardés. En fait de dépense, Laurent était un
véritable enfant, qui ne savait encore le prix de rien a
I'étranger, pas méme la valeur des monnaies des diverses
provinces. Ce qu'il avait confié a Vicentino lui paraissait
devoir durer longtemps, et il n'y avait pas de quoi gagner la
frontiére pour un homme qui n'avait pas la moindre notion
de prévoyance.

Thérése remit a Vicentino tout ce qu'elle possédait en ce
moment en ltalie, et méme sans garder ce qui lui était
nécessaire pour elle-méme pendant quelques jours; car, en
voyant Laurent s'approcher, elle n'eut pas le temps de
reprendre quelques piéces d'or dans le rouleau qu'elle
glissa précipitamment au domestique, en lui disant:

—Voila ce qu'il avait dans ses poches; il est fort distrait, il
aime mieux que vous vous en chargiez.

Et elle se retourna vers l'artiste pour lui donner une derniére
poignée de main. Elle le trompait sans remords cette fois.
Elle l'avait vu irrité et désespéré lorsqu'elle avait autrefois
voulu payer ses dettes; maintenant, elle n'était plus pour Iui
qu'une mere, elle avait le droit d'agir comme elle le faisait.

Laurent n'avait rien vu.



—Encore un moment, Thérése! Iui dit-il d'une voix
étranglée par les larmes. On sonnera une cloche pour
avertir ceux qui ne sont pas du voyage de descendre a
leurs barques.

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa cabine, qui
était assez commode pour dormir, mais qui sentait le
poisson d'une maniére révoltante. Thérése chercha son
flacon pour le lui laisser; mais elle 'avait perdu sur le rocher
de Palmaria.

—De quoi vous inquiétez-vous? Iui dit-il, attendri de toutes
ses gateries. Donnez-moi une de ces lavandes sauvages
que nous avons cueillies ensemble la-bas, dans les sables.

Thérése avait mis ces fleurs dans le corsage de sa robe;
c'était comme un gage d'amour a lui laisser. Elle trouva
quelque chose d'indélicat ou tout au moins d'équivoque
dans cette idée, et son instinct de femme s'y refusa; mais,
comme elle se penchait sur la bande du steamer, elle vit,
dans une des barques d'attente attachées a l'escale, un
enfant qui présentait aux passagers de gros bouquets de
violettes. Elle chercha dans sa poche une derniére piéce
de monnaie qu'elle y trouva avec joie et qu'elle jeta au petit
marchand, pendant que celui-ci lui langait son plus beau
bouquet par-dessus le bord; elle le recut adroitement et le
répandit dans la cabine de Laurent, qui comprit la supréme
pudeur de son amie, mais qui ne sut jamais que ces
violettes étaient payées avec la seule et derniére obole de



Thérése.

Un jeune homme dont les habits de voyage et la tournure
aristocratique contrastaient avec ceux des passagers,
presque tous marchands d'huile d'olive ou petits
négociants cotiers, passa auprés de Laurent, et, l'ayant
regardé, lui dit:

—Tiens! c'est vous!

Is se serrérent la main avec cette parfaite froideur de
geste et de physionomie qui est le cachet des gens du bon
ton. C'était pourtant un de ces anciens compagnons de
plaisir que Laurent avait appelés, en parlant d'eux a
Thérese dans ses jours d'ennui, ses meilleurs, ses seuls
amis. |l ajoutait dans ces moments-la: «Les gens de ma
classe!» car il n'avait jamais de dépit contre Thérése sans
se rappeler qu'il était gentilhomme.

Mais Laurent était bien amendé, et, au lieu de se réjouir de
cette rencontre, il donna intérieurement au diable ce témoin
importun de son dernier adieu a Thérése. M. de Vérac,
c'était le nom de I'ancien ami, connaissait Thérése pour lui
avoir été présenté par Laurent a Paris, et, layant
respectueusement saluée, il lui dit qu'il avait bien bonne
chance de rencontrer sur ce pauvre petit Ferruccio deux

compagnons de voyage comme elle et Laurent.

—Mais je ne suis pas des vbtres, répondit-elle; je reste ici,



moi.
—Comment, ici? Ou? A Porto-Venere?
—En ltalie.

—Bah! alors Fauvel va faire vos commissions a Génes, et
il revient demain?

—Non! dit Laurent impatienté de cette curiosité, qui Iui
parut indiscréete: je vais en Suisse, et mademoiselle
Jacques n'y va pas. Cela vous étonne? Eh bien, sachez
que mademoiselle Jacques me quitte, et que jen ai
beaucoup de chagrin. Comprenez-vous?

—Non! dit Vérac en souriant; mais je ne suis pas forcé...

—Si fait; il faut comprendre ce qui est, reprit Laurent avec
une vivacité un peu altiere; j'ai mérité ce qui m'arrive, et je
m'y soumets, parce que mademoiselle Jacques, sans tenir
compte de mes torts, a daigné étre une soeur et une mére
pour moi dans une maladie mortelle que je viens de faire;
donc, je lui dois autant de reconnaissance que de respect
et d'amitié.

Vérac fut trés-surpris de ce qu'il entendait. C'était une
histoire qui pour lui ne ressemblait a rien. Il s'éloigna par
discrétion, aprés avoir dit a Thérese que rien de beau ne
I'étonnait de sa part; mais il observa du coin de l'oeil les
adieux des deux amis. Thérése, debout sur l'escale,



pressée et poussée par les indigénes qui s'embrassaient
tumultueusement et bruyamment au son de la cloche du
départ, donna un baiser maternel au front de Laurent. lis
pleuraient tous deux; puis elle descendit dans la barque, et
se fit aborder a linforme et sombre escalier de roches
plates qui donnait entrée a la bourgade de Porto-Venere.

Laurent s'étonna de la voir prendre cette direction au lieu
de retourner a la Spezzia:

—Ah! pensa-t-il en fondant en larmes, Palmer est la sans
doute qui l'attend!

Mais, au bout de dix minutes, comme /e Ferruccio, aprés
avoir pris la mer avec quelque effort, tournait en face du
promontoire, Laurent, en jetant une derniére fois les yeux
vers ce triste rocher, vit, sur la plate-forme du vieux fort
ruiné, une silhouette dont le soleil dorait encore la téte et
les cheveux agités par le vent: c'était la chevelure blonde
de Thérése et sa forme adorée. Elle était seule. Laurent Iui
tendit les bras avec transport; puis il joignit les mains en
signe de repentir, et ses lévres murmurérent deux mots que
la brise emporta:

—Pardon! pardon!

M. de Vérac regardait Laurent avec stupeur, et Laurent,
'lhomme le plus chatouilleux de la terre a l'endroit du
ridicule, ne se souciait pas du regard de son ancien



compagnon de débauche. I mettait méme une sorte
d'orgueil a le braver en ce moment.

Quand la céte e(t disparu dans la brume du soir, Laurent
se trouva assis sur un banc auprés de Vérac.

—Ah c¢a! lui dit celui-ci, contez-moi donc cette étrange
aventure! Vous m'en avez trop dit pour me laisser en si
beau chemin: tous vos amis de Paris je pourrais dire tout
Paris, puisque vous étes un homme célébre, va me
demander quel dénodment a eu votre liaison avec
mademoiselle Jacques, qui est trop en vue aussi pour ne
pas exciter la curiosité. Que répondrai-je?

—Que vous m'avez vu fort triste et fort sot. Ce que je vous
ai dit se résume en trois paroles. Faut-il vous les redire?

—C'est donc vous qui l'avez abandonnée le premier?
J'aime mieux cela pour vous!

—Oui, je vous entends, c'est un ridicule que d'étre trahi,
c'est une gloire que d'avoir pris les devants. C'est comme
cela que je raisonnais autrefois avec vous, c'était notre
code; mais jai tout a fait changé de notions sur tout cela
depuis que j'ai aimé. J'ai trahi, j'ai été quitté, j'en suis au
désespoir: donc, nos anciennes théories n'avaient pas le
sens commun. Trouvez dans cette science de la vie que
nous avons pratiquée ensemble un argument qui me
débarrasse de mon regret et de ma souffrance, et je dirai



que Vous avez raison.

—Je ne chercherai pas d'arguments, mon cher, la
souffrance ne se raisonne pas. Je vous plains, puisque
vous voila malheureux; seulement, je me demande s'il
existe une femme qui mérite d'étre tant pleurée, et si
mademoiselle Jacques n'elt pas mieux fait de vous
pardonner une infidélitt que de vous renvoyer désolé
comme vous voila. Pour une mére, je la trouve dure et
vindicative!

—C'est que vous ne savez pas combien j'ai été coupable
et absurde. Une infidélité! elle me I'e(t pardonnée, j'en suis
sOr; mais des injures, des reproches... pis que cela,
Vérac! je lui ai dit le mot qu'une femme qui se respecte ne
peut pas oublier: Vous m'ennuyez!

—Oui, le mot est dur, surtout quand il est vrai. Mais s'il ne
I'était pas? si c'était un simple moment d'humeur?

—Non! c'était de la lassitude morale. Je n'aimais plus! Ou,
tenez, c'était pis; je n'ai jamais pu l'aimer quand elle était a
moi. Retenez cela, Vérac, riez si bon vous semble, mais
retenez-le pour votre gouverne. Il est fort possible qu'un
beau matin vous vous réveilliez harassé de faux plaisirs et
violemment épris d'une femme honnéte. Cela peut vous
arriver tout comme a moi, car je ne vous crois pas plus
débauché que je ne l'ai été. Eh bien, quand vous aurez
vaincu la résistance de cette femme, il vous arrivera



probablement ce qui m'est arrivé: c'est qu'ayant pris la
funeste habitude de faire 'amour avec des femmes que
l'on méprise, vous soyez condamné a retomber dans ces
besoins de liberté farouche dont I'amour élevé a horreur.
Alors vous vous sentirez comme un animal sauvage
dompté par un enfant et toujours prét a le dévorer pour
rompre sa chaine. Et, un jour que vous aurez tué le faible
gardien, vous vous enfuirez tout seul, rugissant de joie et
secouant la criniére; mais alors... alors les bétes du désert
vous feront peur, et, pour avoir connu la cage, vous
n'aimerez plus la liberté. Si peu et si mal que votre coeur
elt accepté le lien, il le regrettera dés qu'il l'aura brisé, et il
se trouvera saisi de I'horreur de la solitude, sans pouvoir
faire un choix entre 'amour et le libertinage. C'est la un mal
que vous ne connaissez pas encore. Que Dieu vous
préserve de le connaitre! Et, en attendant, moquez-vous
comme je faisais, moi! Cela n'empéchera pas votre jour de
venir, si la débauche n'a pas encore fait de vous un
cadavre!

M. de Vérac laissa couler en souriant ce torrent d'idéal qu'il
écoutait comme une cavatine bien chantée au Thééatre-
ltalien. Laurent était sincére a coup sir; mais peut-étre son
auditeur avait-il raison de ne pas attacher trop
d'importance a son désespoir.






IX

Quand Thérése eut perdu de vue le Ferruccio, il faisait nuit.
Elle avait renvoyé la barque qu'elle avait prise le matin et
payée d'avance a la Spezzia. Au moment ou le batelier
l'avait ramenée du bateau a vapeur a Porto-Venere, elle
avait remarqué qu'il était ivre; elle avait craint de revenir
seule avec cet homme, et, comptant trouver quelque autre
barque sur cette cote, elle 'avait congédié.

Mais, quand elle songea au retour, elle s'avisa du
déniment absolu ou elle se trouvait. Rien n'était plus
simple pourtant que de retourner a I'hétel de la Croix de
Malte, a la Spezzia, ou elle était descendue la veille avec
Laurent, d'y faire payer le bateau qui I'y conduirait, et
d'attendre Ia I'arrivée de Palmer; mais cette idée de n'avoir
pas une obole et d'étre forcée de devoir a Palmer son
déjeuner du lendemain Iui causa une répugnance, puérile
peut-étre, mais insurmontable, dans les termes ou elle se
trouvait avec lui. A cette répugnance se joignait une
inquiétude assez vive sur les causes de sa conduite avec
elle. Elle avait remarqué la tristesse déchirante de son
regard lorsqu'elle était partie de Florence. Elle ne pouvait
s'empécher de croire qu'un obstacle a leur mariage s'était
élevé tout a coup, et elle voyait dans ce mariage tant
d'inconvénients réels pour Palmer, qu'elle jugeait ne devoir



pas essayer de lutter contre l'obstacle, de quelque part qu'il
pat venir. Thérése obéit a une solution toute d'instinct, qui
était de rester jusqu'a nouvel ordre a Porto-Venere. Elle
avait, dans le petit paquet qu'elle avait pris a tout hasard
avec elle, de quoi passer, nimporte ou, quatre ou cing
jours. En fait de bijoux, elle avait une montre et une chaine
d'or; c'était un gage qu'elle pouvait laisser jusqu'a ce qu'elle
elt regu l'argent de son travail, qui devait étre arrivé a
Génes sous forme de mandat sur un banquier. Elle avait
chargé Vicentino de prendre ses lettres a la poste restante
de Génes et de les lui envoyer a la Spezzia.

Il s'agissait de passer la nuit quelque part, et l'aspect de
Porto-Venere n'était pas engageant. Ces hautes maisons
qui plongent, du c6té de la passe de mer, jusqu'au bord de
l'eau, sont, dans l'intérieur de la ville, tellement de niveau
avec le sommet du rocher, qu'il faut se baisser en plusieurs
endroits pour passer sous l'auvent de leurs toits, projetés
jusque vers le milieu de la rue. Cette rue étroite et rapide,
toute pavée en dalles brutes, était encombrée d'enfants, de
poules et de grands vases de cuivre placés sous les
angles irréguliers formés par les toits, a l'effet de recevoir
l'eau de pluie durant la nuit. Ces vases sont le thermométre
de la localité: I'eau douce y est si rare, qu'aussitdt qu'un
nuage parait dans la direction du vent, les ménagéres
s'empressent de placer tous les récipients possibles
devant leur porte, afin de ne rien perdre du bienfait que le
ciel leur envoie.



En passant devant ces portes béantes, Thérése avisa un
intérieur qui lui parut plus propre que les autres, et d'ou
s'exhalait une odeur d'huile un peu moins acre. Il y avait sur
le seuil une pauvre femme dont la figure douce et honnéte
lui inspira confiance, et justement cette femme la prévint en
lui parlant italien ou quelque chose d'approchant. Thérése
put donc s'entendre avec cette bonne femme, qui lui
demandait d'un air obligeant si elle cherchait quelqu'un.
Elle entra, regarda le local, et demanda si l'on pouvait
disposer d'une chambre pour la nuit.

—Oui, certainement, d'une chambre meilleure que celle-ci,
et ou vous serez plus tranquille que dans l'auberge, ou vous
entendriez les mariniers chanter toute la nuit! Mais je ne
suis pas aubergiste, et, si vous ne voulez pas que jaie des
querelles, vous direz tout haut demain dans la rue que vous
me connaissiez avant de venir ici.

—Soit, dit Thérése, montrez-moi cette chambre.

—On lui fit monter quelques marches, et elle se trouva dans
une piéce vaste et misérable d'ou l'oeil embrassait un
immense panorama sur la mer et sur le golfe; elle prit cette
chambre en amiti€¢ a premiére vue, sans trop savoir
pourquoi, si ce n'est qu'elle lui fit I'effet d'un refuge contre
des liens qu'elle ne voulait pas étre forcée d'accepter.
C'estde la qu'elle écrivit le lendemain a sa mére:

«Ma chere bien-aimée, me voila tranquille depuis douze



heures et en pleine possession de mon libre arbitre pour...
je ne sais combien de jours ou d'années! Tout a été remis
en question en moi-méme, et vous allez étre juge de la
situation.

«Ce fatal amour qui vous effrayait tant n'est pas renoué et
ne le sera pas. Sur ce point, soyez en paix. J'ai suivi mon
malade, et je l'ai embarqué hier au soir. Si je n'ai pas
sauvé sa pauvre ame, et je n'ose guére m'en flatter, du
moins je l'ai amendée, et j'y ai fait entrer pour quelques
instants la douceur de I'amitié. Si j'avais voulu I'en croire, il
était pour jamais guéri de ses orages; mais je voyais bien,
a ses contradictions et a ses retours vers moi, qu'il y avait
encore en lui ce qui fait le fond de sa nature, et ce que je ne
saurais bien définir qu'en l'appelant 'amour de ce qui n'est
pas.

«Hélas! oui, cet enfant voudrait avoir pour maitresse
quelque chose comme la Vénus de Milo, animée du souffle
de ma patronne sainte Thérése, ou plutdt il faudrait que la
méme femme fut aujourd’hui Sapho et demain Jeanne
d'Arc. Malheur @ moi d'avoir pu croire qu'aprés m'avoir
ornée dans son imagination de tous les attributs de la
Divinité, il n'ouvrirait pas les yeux le lendemain! Il faut que,
sans m'en douter, je sois bien vaine, pour avoir pu
accepter la tache d'inspirer un culte! Mais non, je ne I'étais
pas, je vous le jure! Je ne songeais pas a moij; le jour ou je
me suis laissé porter sur cet autel, je Iui disais: «Puisqu'il
faut absolument que tu m'adores au lieu de m'aimer, ce qui



me vaudrait bien mieux, adore-moi, hélas! sauf a me briser
demain!»

«l m'a brisée! mais de quoi puis-je me plaindre? Je l'avais
préwu, et je m'y étais soumise d'avance.

«Pourtant j'ai été faible, indignée et infortunée, quand cet
affreux moment est venu; mais le courage a repris le
dessus, et Dieu m'a permis de guérir plus vite que je
n'‘espérais.

«Maintenant, c'est de Palmer qu'il faut que je vous parle.
Vous voulez que je I'épouse, il le veut; et moi aussi, je l'ai
voulu! le veux-je encore? Que vous dirais-je, ma bien-
aimée? I me vient encore des scrupules et des craintes. lly
a peut-étre de sa faute. Il n'a pas pu ou il n'a pas voulu
passer avec moi les derniers moments que j'ai passés
avec Laurent: il m'a laissée seule avec lui trois jours, trois
jours que je savais étre et qui ont été sans danger pour
moi; mais lui, Palmer, le savait-il et pouvait-il en répondre?
ou, ce qui serait pis, s'est-il dit qu'il fallait savoir a quoi s'en
tenir? I y a eu la, de sa part, je ne sais quel
désintéressement romanesque ou quelle discrétion
exagérée qui ne peut partir que d'un bon sentiment chez un
tel homme, mais qui m'a cependant donné a réfléchir.

«Je vous ai écrit ce qui se passait entre nous; il semblait
qu'il se fat fait un devoir sacré de me réhabiliter, par le
mariage, des affronts que je venais de subir. J'ai senti,



moi, l'enthousiasme de Ila reconnaissance et les
attendrissements de l'admiration. J'ai dit oui, j'ai promis
d'étre sa femme, et encore aujourd'hui je sens que je lI'aime
autant que je puis désormais aimer.

«Cependant aujourd'hui j'hésite, parce qu'il me semble qu'il
se repent. Est-ce que je réve? Je n'en sais rien; mais
pourquoi n'a-t-il pas pu me suivre ici? Quand j'ai appris la
terrible maladie de mon pauvre Laurent, il n'a pas attendu
que je lui dise: «Je pars pour Florence;» il m'a dit: «Nous
partons!» Les vingt nuits que j'ai passées au chevet de
Laurent, il les a passées dans la chambre voisine, et il ne
m'a jamais dit: «Vous vous tuezl» mais seulement:
«Reposez-vous un peu afin de pouvoir continuer.» Jamais
je n'ai wu en lui 'ombre de la jalousie. Il semblait qu'a ses
yeux je n'en pusse jamais trop faire pour sauver ce fils
ingrat que nous avions comme adopté a nous deux. Il
sentait bien, ce noble coeur, que sa confiance et sa
générosité augmentaient mon amour pour lui, et je Iui
savais un gré infini de le comprendre. Par I3, il me relevait
a mes propres yeux, et il me rendait fiére de lui appartenir.

«Eh bien donc, pourquoi ce caprice ou cette impossibilité
au dernier moment? Un obstacle imprévu? Avec la volonté
dont je le sais doué, je ne crois guere aux obstacles; il
semble plutot qu'il ait voulu m'éprouver. Cela m'humilie, je
lavoue. Hélas! je suis devenue affreusement susceptible
depuis que je suis déchue! N'est-ce pas dans l'ordre? Iui
qui comprenait tout, pourquoi n'a-t-il pas compris cela?



«Ou bien peut-étre a-t-il fait un retour sur lui-méme et s'est-
il dit enfin tout ce que je Iui disais dans le principe pour
lempécher de songer a moi: qu'y aurait-il la d'étonnant?
J'avais toujours connu Palmer pour un homme prudent et
raisonnable. En découvrant en Iui des trésors
d'enthousiasme et de foi, j'ai été bien surprise. Ne pourrait-
il pas étre un de ces caractéres qui s'exaltent en voyant
souffrir, et qui se mettent & aimer passionnément les
victimes? C'est un instinct naturel aux gens forts, c'est la
sublime pitié des coeurs heureux et purs! Il y a eu des
moments ou je me disais cela pour me réconcilier avec
moi-méme, quand jaimais Laurent, puisque c'est sa
souffrance, avant tout et plus que tout, qui m'avait attachée
a lui!

«Tout ce que je vous dis la, chére bien-aimée, je n'oserais
pourtant le dire a Richard Palmer, s'il était 1a! Je craindrais
que mes doutes ne lui fissent un chagrin affreux, et me voila
bien embarrassée, car ces doutes, je les ai malgré moi, et
j'ai peur, sinon pour aujourd'hui, du moins pour demain. Ne
va-t-il pas se couvrir de ridicule en épousant une femme
qu'il aime, dit-il, depuis dix ans, a qui il n'en a jamais dit le
premier mot, et qu'il se décide a attaquer le jour ou il la
trouve sanglante et brisée sous les pieds d'un autre
homme?

«Je suis ici dans un affreux et magnifique petit port de mer
ou j'attends assez passivement le mot de ma destinée.



Peut-étre Palmer est-il a la Spezza, a trois lieues d'ici.
C'est la que nous nous étions donné rendez-vous. Et moi,
comme une boudeuse, ou plutdt comme une peureuse, je
ne peux pas me décider a aller lui dire: «Me voila!» Non,
non! s'il doute de moi, rien n'est plus possible entre nous!
J'ai pardonné a l'autre cing ou six outrages par jour. A
celui-ci je ne pourrais passer l'ombre d'un soupgon. Est-ce
de linjustice? Non! il me faut désormais un amour sublime
ou rien! Ai-je donc cherché le sien? Il me I'a imposé en me
disant: «Ce sera le ciell» L'autre m'avait bien dit que ce
serait peut-étre l'enfer qu'il m'apportait! I ne m'a pas
trompée. Eh bien, il ne faut pas que Palmer me trompe en
se trompant lui-méme; car, aprés cette nouvelle erreur, il ne
me resterait plus qu'a nier tout, a me dire que, comme
Laurent, j'ai a jamais perdu par ma faute le droit de croire,
et je ne sais pas si avec cette certitude-la je supporterais la
vie, moi!

«Pardon, ma bien-aimée, mes agitations vous font du mal,
j'en suis sdre, bien que vous disiez qu'il vous les faut!
N'ayez du moins pas d'inquiétude pour ma santé; je me
porte a merveille, jai sous les yeux la plus belle mer, et sur
la téte le plus beau ciel qui se puissent imaginer. Je ne
manque de rien, je suis chez de braves gens, et peut-étre
demain vous écrirai-e que mes incertitudes sont
évanouies. Aimez toujours votre Thérése, qui vous adore.»

Palmer était, en effet, a la Spezzia depuis la veille. Il était

arrivé a dessein juste une heure aprés le départ du



Ferruccio. Ne trouvant pas Thérése a la Croix de Malte, et
apprenant qu'elle avait d0 embarquer Laurent a I'entrée du
golfe, il attendit son retour. Il vit revenir seul a neuf heures le
batelier qu'elle avait pris le matin, et qui appartenait a
I'hétel. Le brave garcon n'était pas sujet a s'enivrer. Il avait
été surpris par une bouteille de Chypre que Laurent, aprés
avoir diné sur I'herbe avec Thérése, Iui avait donnée, et qulil
avait bue pendant la station des deux amis a lile de
Palmaria, si bien qu'il se souvenait assez bien d'avoir
conduit le signore et la signora a bord du Ferruccio, mais
nullement d'avoir conduit ensuite la signora a Porto-
Venere.

Si Palmer l'e(t interrogé avec calme, il edt bientdt
découvert que les idées du barcarolle n'étaient pas trés-
nettes sur le dernier point; mais Palmer, avec son air grave
et impassible, était trés-irritable et trés-passionné. Il crut
que Thérese était partie avec Laurent, partie en rougissant,
et sans oser ou sans vouloir lui faire I'aveu de la vérité. Il se
le tint pour dit, et rentra a I'hdtel, ou il passa une nuit
terrible.

Ce n'est pas l'histoire de Richard Palmer que nous nous
sommes proposé d'écrire. Nous avons intitulé notre récit
Elle el lui, c'est-a-dire Thérése et Laurent. Nous ne dirons
donc de Palmer que ce qu'il est nécessaire d'en dire pour
faire comprendre les événements auxquels il se trouva
mélé, et nous pensons que son caractére sera
suffisamment expliqué par sa conduite. Hatons-nous de



dire seulement en trois mots que Richard était aussi ardent
que romanesque, qu'il avait beaucoup d'orgueil, 'orgueil du
bien et du beau, mais que la force de son caractére n'était
pas toujours a la hauteur de l'idée qu'il s'en était faite, et
qu'en voulant s'élever sans cesse au-dessus de la nature
humaine, il caressait un réve généreux, mais peut-étre
irréalisable en amour.

Il se leva de bonne heure et se promena au bord du golfe,
en proie a des pensées de suicide, dont le détourna
cependant une sorte de mépris pour Thérése; puis la
fatigue d'une nuit d'agitations reprit ses droits et lui donna
les conseils de la raison. Thérése était femme, et il n'e(t
pas di la soumettre a une épreuve dangereuse. Eh bien,
puisqu'il en était ainsi, puisque Thérése, placée si haut
dans son estime, avait été vaincue par une passion
déplorable aprés des promesses sacrées, il ne fallait plus
croire a aucune femme, et aucune femme ne méritait le
sacrifice de la vie d'un galant homme. Palmer en était I3,
lorsqu'il vit aborder prés du lieu ou il se trouvait un élégant
canot noir, monté par un officier de marine. Les huit
rameurs qui faisaient rapidement glisser la longue et mince
embarcation sur le flot tranquille relevérent leurs rames
blanches en signe de respect avec une précision militaire;
l'officier mit pied a terre et se dirigea vers Richard, qu'il
avait reconnu de loin.

C'était le capitaine Lawson, commandant la frégate
américaine /I'Union, en station depuis un an dans le golfe.



On sait que les puissances maritimes envoient stationner,
pour plusieurs mois ou plusieurs années, des navires
destinés a protéger leurs relations commerciales dans les
différents parages du globe.

Lawson était 'ami d'enfance de Palmer, qui avait donné a
Thérese une lettre de recommandation pour lui, dans le cas
ou elle voudrait visiter le navire en parcourant la rade.

Palmer pensa que Lawson allait lui parler d'elle, mais il
n'en fut rien. I n'avait regu aucune lettre, il n'avait wu
personne venant de sa part. Il 'emmena déjeuner a son
bord et Richard se laissa faire. L'Union quittait la station a
la fin du printemps; Palmer caressa lidée de profiter de
l'occasion pour retourner en Amérique. Tout lui semblait
rompu entre Thérése et lui; pourtant il résolut de rester a la
Spezzia, la vue de la mer ayant toujours eu sur lui une
influence fortifiante dans les moments difficiles de sa vie.

Il y était depuis trois jours, habitant le navire américain
beaucoup plus que I'hétel de /a Croix de Malte, s'efforgant
de reprendre go(t aux études sur la navigation, qui avaient
rempli la majeure partie de sa vie, lorsqu'un jeune enseigne
raconta un matin a déjeuner, moitié riant, moitié soupirant,
qu'il était tombé amoureux depuis la veille, et que l'objet de
sa passion était un probleme sur lequel il voudrait avoir
l'avis d'un homme du monde comme M. Palmer.

C'était une femme qui paraissait avoir de vingt-cinq a



trente ans. Il ne l'avait vue qu'a une fenétre ou elle était
assise, faisant de la dentelle. La grosse dentelle de coton
est l'ouvrage des femmes du peuple sur toute la cote
génoise. C'était autrefois une branche de commerce que
les métiers ont minée, mais qui sert encore d'occupation et
de petit profit aux femmes et aux filles du littoral. Donc,
celle dont le jeune enseigne était épris appartenait a la
classe des artisanes, non-seulement par ce genre de
travail, mais encore par la pauvreté du gite ou il l'avait
apercue. Cependant la coupe de sa robe noire et la
distinction de ses traits lui causaient du doute. Elle avait
des cheveux ondés qui n'étaient ni bruns ni blonds, des
yeux réveurs, un teint pale. Elle avait trés-bien vu que, de
l'auberge ou il s'était réfugié contre la pluie, le jeune officier
la contemplait avec curiosité. Elle n'avait daigné ni
l'encourager, ni se soustraire a ses regards. Elle lui avait
offert 'image désespérante de l'indifférence personnifiée.

Le jeune marin raconta encore qu'il avait interrogé
l'aubergiste de Porto Venere. Celle-ci lui avait répondu que
l'étrangére était la depuis trois jours, chez une Vvieille
femme de I'endroit qui la faisait passer pour sa nieéce et qui
mentait probablement, car c'était une vieille intrigante qui
louait une mauvaise chambre au détriment de l'auberge
attitrée et patentée, et qui se mélait d'attirer et de nourrir
les voyageurs apparemment, mais qui devait les nourrir
bien mal, car elle n'avait rien, et, pour ce, méritait le mépris
des gens établis et des voyageurs qui se respectent.



En raison de ce discours, le jeune enseigne n'avait rien eu
de plus pressé que d'aller chez la vieille et de lui demander
a loger pour un de ses amis qu'il attendait, espérant, a la
faveur de cette histoire, la faire causer et savoir quelque
chose sur le compte de cette inconnue; mais la vieille avait
été impénétrable et méme incorruptible.

Le portrait que le marin faisait de cette jeune inconnue
éveilla l'attention de Palmer. Ce pouvait étre celui de
Thérése; mais que faisait-elle et pourquoi se cachait-elle a
Porto-Venere? Sans doute, elle n'y était pas seule; Laurent
devait étre caché dans quelque autre coin. Palmer agita en
lui-méme la question de savoir s'il s'en irait en Chine pour
n'étre pas témoin de son malheur. Pourtant il prit le parti le
plus raisonnable, qui était de savoir a quoi s'en tenir.

Il se fit conduire aussitdét a Porto-Venere et n'eut pas de
peine a y découvrir Thérése, logée et occupée ainsi qu'on
le lui avait raconté. L'explication fut vive et franche. Tous
deux étaient trop sincéres pour se bouder; aussi tous deux
s'avouérent-ils qu'ils avaient eu beaucoup d'humeur l'un
contre l'autre, Palmer pour n'avoir pas été averti par
Thérése du lieu de sa retraite, Thérése pour n'avoir pas été
mieux cherchée et plus t6t retrouvée par Palmer.

—NMon amie, dit celui-ci, vous semblez me reprocher
surtout de vous avoir comme abandonnée a un danger. Ce
danger, moi, je n'y croyais pas!



—Vous aviezraison, et je vous en remercie. Alors pourquoi
étiez-vous triste et comme désespéré en me voyant partir?
et comment se fait-il qu'en arrivant ici, vous n'ayez pas su
découvrir ou j'étais dés le premier jour? Vous avez donc
supposé que jétais partie, et quil était inutile de me
chercher?

—Ecoutez-moi, dit Palmer éludant la question, et vous
verrez que jai eu, depuis quelques jours, bien des
amertumes qui ont pu me faire perdre la téte. Vous
comprendrez aussi pourquoi, vous ayant connue toute
jeune, et pouvant prétendre a vous épouser, j'ai passé a
c6té d'un bonheur dont le regret et le réve ne m'ont jamais
quitté. J'étais dés lors 'amant d'une femme qui s'est jouée
de moi de mille maniéres. Je me croyais, je me suis cru,
pendant dix ans, en devoir de la relever et de la protéger.
Enfin elle a mis le comble a son ingratitude et a sa perfidie,
et j'ai pu I'abandonner, 'oublier, et disposer de moi-méme.
Eh bien, cette femme que je croyais en Angleterre, je l'ai
retrouvée a Florence au moment ou Laurent devait partir.
Abandonnée d'un nouvel amant qui m'avait succédé, elle
voulait et comptait me reprendre: tant de fois déja elle
m'avait trouvé généreux ou faible! Elle m'écrivait une lettre
de menaces, et, feignant une jalousie absurde, elle
prétendait venir vous insulter en ma présence. Je la savais
femme a ne reculer devant aucun scandale, et je ne
voulais, pour rien au monde, que vous fussiez seulement
témoin de ses fureurs. Je ne pus la décider a ne pas se
montrer, qu'en lui promettant d'avoir une explication avec



elle le jour méme. Elle demeurait précisément dans I'hdtel
ou nous logions auprés de notre malade, et, quand le
voiturin qui devait emmener Laurent arriva devant la porte,
elle était Ia, résolue a faire un esclandre. Son théme odieux
et ridicule était de crier, devant tous les gens de I'hétel et
de la rue, que je partageais ma nouvelle mafitresse avec
Laurent de Fauvel. Voila pourquoi je vous fis partir avec lui,
et pourquoi je restai, afin d'en finir avec cette folle sans
vous compromettre, et sans vous exposer a la voir ou a
l'entendre. A présent, ne dites plus que jai voulu vous
soumettre a une épreuve en vous laissant, seule avec
Laurent. J'ai assez souffert de cela, mon Dieu, ne
m'accusez pas! Et, quand je vous ai crue partie avec lui,
toutes les furies de I'enfer se sont mises aprés moi.

—Et voila ce que je vous reproche, dit Thérése.
—Ah!l que voulez-vous! s'écria Palmer, jai été si
odieusement trompé dans ma vie! Cette misérable femme

avait remué en moi tout un monde d'amertume et de
meépris.

—Et ce mépris a rejailli sur moi?
—Oh! ne dites pas cela, Thérése,

—Moi aussi pourtant, reprit-elle, j'ai été bien trompée, et je
croyais en vous quand méme.

—Ne parlons plus de cela, mon amie, je regrette d'avoir



été forcé de vous confier mon passé. Vous allez croire qu'il
peut réagir sur mon avenir, et que, comme Laurent, je vous
ferai payer les trahisons dont j'ai été abreuvé. Voyons,
voyons, ma chére Thérése, chassons ces ftristes pensées.
Vous étes ici dans un endroit a donner le spleen. La
barque nous attend; venez vous établir a la Spezzia.

—Non, dit Thérése, je reste ici, moi.
—Comment? qu'est-ce donc? du dépit entre nous?

—Non, non, mon cher Dick, reprit-elle en lui tendant la
main: avec vous, je n'en veux jamais avoir. Oh ! faites, je
vous en supplie, que notre affection soit un idéal de
sincérité, car j'y veux, quant a moi, faire tout ce qui est
possible a une dme croyante; mais je ne vous savais pas
jaloux, vous l'avez été et vous en convenez. Eh bien, sachez
quil n'est pas en mon pouvoir de ne pas souffrir
cruellement de cette jalousie. C'est tellement le contraire
de ce que vous m'aviez promis, que je me demande ou
nous allons maintenant, et pourquoi il faut qu'au sortir d'un
enfer, j'entre dans un purgatoire, moi qui n'aspirais qu'au
repos et a la solitude.

«Ces nouveaux tourments qui semblent se préparer, ce
n'est pas pour moi seule que je les redoute; s'il était
possible qu'en amour l'un des deux flt heureux quand
l'autre souffre, la route du dévouement serait toute tracée et
facile a suivre; mais il n'en est pas ainsi, vous le voyez



bien: je ne puis avoir un instant de douleur que vous ne le
ressentiez. Me voila donc entrainée a gater votre vie, moi
qui voulais rendre la mienne inoffensive, et je commence a
faire un malheureux! Non, Palmer, croyez-moi; nous
pensions nous connaftre, et nous ne nous connaissions
pas. Ce qui m'avait charmé en vous, c'est une disposition
d'esprit que vous n'avez déja plus, la confiance. Ne
comprenez-vous pas qu'avilie comme je I'étais il me fallait
cela pour vous aimer, et rien autre chose? Si je subissais
maintenant votre affection avec des taches et des
faiblesses, avec des doutes et des orages, ne seriez-vous
pas en droit de vous dire que je fais un calcul en vous
épousant? Oh! ne dites pas que cette idée ne vous viendra
jamais; elle vous viendra malgré vous. Je sais trop
comment d'un soupgon on passe a un autre, et quelle pente
rapide nous emporte d'un premier désenchantement a un
dégodt injurieux! Or, moi, tenez, j'en ai assez bu, de ce fiell
je n'en veux plus, et je ne m'en fais pas accroire, je ne suis
plus capable de subir ce que j'ai subi; je vous l'ai dit dés le
premier jour, et, si vous I'avez oubli€, moi, je m'en souviens.
Eloignons donc cette idée de mariage, ajouta-t-elle, et
restons amis. Je reprends provisoirement ma parole,
jusqu'a ce que je puisse compter sur votre estime, telle que
je croyais la posséder. Si vous ne voulez pas vous
soumettre a une épreuve, quittons-nous tout de suite. Quant
a moi, je vous jure que je ne veux rien vous devoir, pas
méme le plus léger service, dans la position ou je suis.
Cette position, je veux vous la dire, car il faut que vous
compreniez ma volonté. Je me trouve ici logée et nourrie



sur parole, car je n'ai absolument rien, j'ai tout confié a
Vicentino pour les frais du voyage de Laurent; mais il se
trouve que je sais faire de la dentelle plus vite et mieux que
les femmes du pays, et, en attendant que je regoive de
Génes l'argent qui m'est dQ, je peux gagner ici, au jour le
jour, de quoi, sinon récompenser, du moins défrayer ma
bonne hbtesse de la trés-frugale nourriture qu'elle me
fournit. Je n'éprouve ni humiliations, ni souffrance de cet
état de choses, et il faut qu'il dure jusqu'a ce que mon
argent arrive. Je verrai alors quel parti jai a prendre.
Jusque-la, retournez a la Spezzia, et venez me voir quand
vous voudrez; je ferai de la dentelle, tout en causant avec
VOus.

Palmer dut se soumettre, et il se soumit de bonne grace. Il
espérait regagner la confiance de Thérése, et il sentait
bien l'avoir ébranlée par sa faute.



X

Quelques jours aprés, Thérése regut une lettre de Genéve.
Laurent s'y accusait par écrit de tout ce dont il s'était
accusé en paroles, comme s'il edit voulu consacrer ainsi le
témoignage de son repentir.

«Non, disait-il, je n'ai pas su te mériter. J'ai été indigne d'un
amour si généreux, si pur et si désintéressé. J'ai lassé ta
patience, 6 ma soeur, 6 ma mere! Les anges aussi se
fussent lassés de moi! Ah! Thérése, a mesure que je
reviens a la santé et a la vie, mes souvenirs s'éclaircissent,
et je regarde dans mon passé comme dans un miroir qui
me montre le spectre d'un homme que j'ai connu, mais que
je ne comprends plus. A coup sdr, ce malheureux était en
démence; ne penses-tu pas, Thérése, que, marchant vers
cette épouvantable maladie physique dont tu m'as sauvé
par miracle, j'ai pu, trois et quatre mois d'avance, étre sous
le coup d'une maladie morale qui m'était la conscience de
mes paroles et de mes actions? Oh! si cela était, n'aurais-
tu pas d0 me pardonner?... Mais ce que je dis la, hélas!
n'a pas le sens commun. Qu'est-ce que le mal, sinon une
maladie morale? Celui qui tue son pére ne pourrait-il pas
invoquer la méme excuse que moi? Le bien, le mal, voici la
premiére fois que cette notion me tourmente. Avant de te
connaitre, et de te faire souffrir, ma pauvre bien-aimée, je



n'y avais jamais songé. Le mal était pour moi un monstre
de bas étage, la béte apocalyptique qui souille de ses
embrassements hideux le rebut des hommes dans les bas-
fonds infects de la société; le mal! pouvait-il approcher de
moi, 'homme de la vie élégante, le beau de Paris, le noble
fils des Muses! Ah! imbécile que j'étais, je me figurais
donc, parce que javais la barbe parfumée et les mains
bien gantées, que mes caresses purifiaient la grande
prostituée des nations, l'orgie, ma fiancée, qui m'avait lié a
elle d'une chaine aussi noble que celle qui lie les forgats
dans les bagnes? Et je t'ai immolée, ma pauvre douce
maitresse, a mon brutal égoisme, et, aprés cela, j'ai relevé
la téte en disant: «C'était mon droit, elle m'appartenait; rien
ne saurait étre mal de ce que jai le droit de faire!» Ah!
malheureux, malheureux que je suis! jai été criminel; et je
ne m'en suis pas douté! I m'a fallu, pour le comprendre, te
perdre, toi mon seul bien, le seul étre qui m'elt jamais
aimé et qui ft capable d'aimer I'enfant ingrat et insensé
que j'étais! C'est seulement quand jai vu mon ange-
gardien se voiler la face et reprendre son vol vers les cieux,
que jai compris que j'étais a jamais seul et abandonné sur
la terre!»

Une longue partie de cette premiére lettre était écrite sur
un ton d'exaltation dont la sincérité se trouvait confirmée
par des détails de réalité et un brusque changement de
ton, caractéristique chez Laurent.

«Croirais-tu qu'en arrivant a Genéve, la premiére chose



que jaie faite avant de songer a t'écrire, c'est d'aller
acheter un gilet? Oui, un gilet d'éte, fort joli, ma foi, et trés-
bien coupé, que jai trouvé chez un ftailleur francais,
rencontre agréable pour un voyageur pressé de quitter
cette ville d'horlogers et de naturalistes? Me voila donc
courant les rues de Genéve, enchanté de mon gilet neuf, et
m'arrétant devant la boutique d'un libraire ou une certaine
édition de Byron, reliée avec un grand goQt, me paraissait
une tentation irrésistible. Que lire en voyage? Je ne peux
pas souffrir les livres de voyage précisément, a moins
qu'ils ne parlent de pays ou je ne pourrai jamais aller.
J'aime mieux les poétes, qui vous promeénent dans le
monde de leurs réves, et je me suis payé cette édition. Et
puis j'ai suivi au hasard une trés-jolie fille court vétue qui
passait devant moi, et dont la cheville me paraissait un
chef-d'oeuvre d'emmanchement. Je l'ai suivie en pensant
beaucoup plus a mon gilet qu'a elle. Tout a coup elle a pris
a droite, et moi a gauche sans m'en apercevoir, et je me
suis trouvé de retour @ mon hétel, ou, en voulant serrer mon
livre de nouveau dans ma malle, j'ai retrouvé les violettes
doubles que tu avais semées dans ma cabine du
Ferruccio au moment de nos adieux. Je les avais
ramassées une a une avec soin, et je les gardais comme
une relique; mais voila qu'elles m'ont fait pleurer comme
une gouttiére, et, en regardant mon gilet neuf, qui avait été
le principal événement de ma matinée, je me suis dit:

«—Voila pourtant l'enfant que cette pauvre femme a
aimé!»



Ailleurs, il disait:

«Tu m'as fait promettre de soigner ma santé, en me disant:
«Puisque c'est moi qui te l'ai rendue, elle m'appartient un
peu, et j'ai le droit de te défendre de la perdre.» Hélas! ma
Thérese, que veux-tu donc que j'en fasse, de cette maudite
santé qui commence a m'enivrer comme le vin nouveau?
Le printemps fleurit, et c'est la saison d'aimer, je le veux
bien; mais dépend-il de moi d'aimer? Tu n'as pu m'inspirer
le véritable amour, toi, et tu crois que je rencontrerai une
femme capable de faire le miracle que tu n'as pas fait? Ou
la trouverai-je, cette magicienne? Dans le monde? Non,
certes: il n'y a la que des femmes qui ne veulent rien
risquer ou rien sacrifier. Elles ont bien raison certainement,
et tu pourrais leur dire, ma pauvre amie, que ceux a qui l'on
se sacrifie ne le méritent guére; mais moi, ce n'est pas ma
faute si je ne peux pas plus me résoudre a partager avec
un mari quavec un amant. Aimer une demoiselle?
I'épouser alors? Oh! pour le coup, Thérése, tu ne peux pas
penser a cela sans rire... ou sans trembler. Moi, enchainé
de par la loi, quand je ne peux pas seulement I'étre par ma
propre volonté!

«J'ai eu jadis un ami qui aimait une grisette et qui se
croyait heureux. J'ai fait la cour a cette fidéle amante, et je
I'ai eue pour une perruche verte que son amant ne voulait
pas lui donner. Elle disait naivement: «Dame! c'est sa
faute, alui; que ne me donnait-il cette perruche!» Et,



depuis ce jour-la, je me suis promis de ne jamais aimer
une femme entretenue, c'est-a-dire un étre qui a envie de
tout ce que son amant ne lui donne pas.

«Alors, en fait de maitresse, je ne vois plus qu'une
aventuriére, comme on en rencontre sur les chemins, et qui
sont toutes nées princesses, mais qui ont eudes
malheurs. Trop de malheurs, merci! Je ne suis pas assez
riche pour combler les abimes de ces passés-la.—Une
actrice en renom? Cela m'a tenté souvent; mais il faudrait
que ma maftresse renongét au public, et c'est 1a un amant
que je ne me sens pas la force de remplacer. Non, non,
Thérése, je ne peux pas aimer, moi! Je demande trop, et je
demande ce que je ne sais pas rendre; donc, il faudra bien
que je retourne a mon ancienne vie. J'aime mieux cela,
parce que ton image ne sera jamais souillée en moi par
une comparaison possible. Pourquoi ma vie ne
s'arrangerait-elle pas ainsi: des femmes pour les sens et
une maitresse pour mon ame? Il ne dépend ni de toi, ni de
moi, Thérése, que tu ne sois pas cette maitresse, cet idéal
révé, perdu, pleuré, et révé plus que jamais. Tu ne peux ten
offenser, je ne ten dirai jamais rien. Je taimerai dans le
secret de ma pensée sans que personne le sache, et sans
qu'aucune autre femme puisse jamais dire: «Je [lai
remplacée, cette Thérése.»

»Mon amie, il faut que tu m'accordes une faveur que tu
m'as refusée pendant ces derniers jours si doux et si chers
que nous avons passés ensemble: c'est de me parler de



Palmer. Tu as cru que cela me ferait encore du mal. Eh
bien, tu t'es trompée. Cela m'aurait tué lorsque pour la
premiére fois je t'ai questionnée avec emportement sur son
compte: j'étais encore malade et un peu fou; mais, quand
la raison m'est revenue, quand tu m'as laissé deviner le
secret que tu n'étais pas forcée de me confier, j'ai senti, au
milieu de ma douleur, qu'en acceptant ton bonheur je
réparais toutes mes fautes. J'ai examiné attentivement
votre maniére d'étre ensemble: jai wu qulil taimait
passionnément et qu'il me témoignait pourtant la tendresse
d'un pére. Cela, vois-tu, Thérése, m'a bouleversé. Je
n'avais pas lidée de cette générosité, de cette grandeur
dans I'amour. Heureux Palmer! comme il est s(r de toi, lui!
comme il te comprend, comme il te mérite par conséquent!
Cela m'a rappelé le temps ou je te disais: «Aimez Palmer,
vous me ferez bien plaisirl» Ah! quel odieux sentiment
javais alors dans I'ame! Je voulais étre délivré de ton
amour, qui m'accablait de remords, et pourtant, si alors tu
m'avais répondu: «Eh bien, je 'aime!...» je t'aurais tuée?

«Et Iui, ce bon grand coeur, il taimait déja, et il n'a pas
craint de se consacrer a toi au moment ou peut-étre tu
m'aimais encore! Moi, en pareille circonstance, je n'aurais
jamais osé me risquer. J'avais une trop belle dose de cet
orgueil que nous portons si fierement, nous autres hommes
du monde, et qui a été si bien inventé par les sots pour
nous empécher de vouloir conquérir le bonheur a nos
risques et périls, ou de savoir seulement le ressaisir quand
il nous échappe.



»QOui, je veux me confesser jusqu'au bout, ma pauvre amie.
Quand je te disais: Aimez Palmer, je croyais quelquefois
que tu l'aimais déja, et c'est la ce qui achevait de
m'éloigner de toi. Il y a eu, dans les derniers temps, bien
des heures ou j'ai été prét a me jeter a tes pieds; j'étais
arrété par cette idée: «ll est trop tard, elle en aime un autre.
Je l'ai voulu, mais elle n'e(t pas dd le vouloir. Donc, elle est
indigne de moi!»

«Voila comme je raisonnais dans ma folie, et pourtant, j'en
suis sr a présent, si j'étais revenu a toi sincérement,
quand méme tu aurais commencé a aimer Dick, tu me
l'aurais sacrifié. Tu aurais recommencé ce martyre que je
timposais. Allons, j'ai bien fait, n'est-ce pas, de m'enfuir?
Je le sentais en te quittant! Oui, Thérése, c'est la ce qui m'a
donné la force de me sauver a Florence sans te dire un
seul mot. Je sentais que je t'assassinais jour par jour, et
que je n'avais plus d'autre maniére de réparer mes torts
que de te laisser seule auprés d'un homme qui t'aimait

véritablement.

«C'est encore la ce qui a soutenu mon courage a la
Spezzia, durant cette journée ou jaurais encore pu tenter
d'obtenir ma grace; mais cette détestable pensée ne m'est
pas venue; je t'en fais le serment, mon amie. Je ne sais
pas si tu avais dit a ce batelier de ne pas nous perdre de
vue; mais c'était bien inutile, va! Je me serais jeté dans la
mer plutdét que de vouloir trahir la confiance que Palmer me



témoignait en nous laissant ensemble.

«Dis-le-lui donc, a lui, que je t'aime véritablement, autant
que je puis aimer. Dis-lui que c'est a lui, autant qu'a toi, que
je dois de m'étre condamné et exécuté comme j'ai fait. J'ai
bien souffert, mon Dieu, pour accomplir ce suicide du vieil
homme! Mais je suis fier de moi-méme a présent. Tous
mes anciens amis jugeraient que j'ai été un sot ou un lache
de ne pas tacher de tuer mon rival en duel, sauf a
abandonner ensuite, en lui crachant au visage, la femme
qui m'avait trahi! Oui, Thérése, c'est ainsi que, moi-méme,
j'eusse probablement jugé chez un autre la conduite que j'ai
pourtant tenue vis-a-vis de toi et de Palmer avec autant de
résolution que de joie. C'est que je ne suis pas une brute,
Dieu merci! je ne vaux rien; mais je comprends le peu que
je vaux, et je me rends justice. «Parle-moi donc de Palmer
et ne crains pas que j'en souffre; loin de la, ce sera ma
consolation dans mes heures de spleen. Ce sera ma force
aussi: car ton pauvre enfant est encore bien faible, et,
quand il se met a penser a ce qu'il et pu étre et a ce qulil
est maintenant pour toi, sa téte s'égare encore. Mais dis-
moi que tu es heureuse et je me dirai avec orgueil:
«J'aurais pu troubler, disputer et peut-étre détruire ce
bonheur: je ne l'ai pas fait. Il est donc un peu mon ouvrage,
etj'ai droit maintenant a l'amitié de Thérése.»

Thérése répondit avec tendresse a son pauvre enfant.
C'est sous ce titre qu'il était désormais enseveli et comme
embaumé dans le sanctuaire du passé... Thérése aimait



Palmer, du moins elle voulait ou croyait I'aimer. Il ne lui
semblait pas qu'elle pat jamais regretter le temps ou, tous
les matins, elle s'éveillait, disait-elle, en regardant si la
maison n'allait pas Iui tomber sur la téte.

Et pourtant quelque chose Iui manquait, et je ne sais quelle
tristesse s'était emparée d'elle depuis qu'elle habitait ce
livide rocher de Porto-Venere. C'était comme un
détachement de la vie qui, par moment, n'était pas sans
charme pour elle; mais c'était quelque chose de morne et
d'abattu qui n'était pas dans son caractére et qu'elle ne
s'expliquait pas a elle-méme.

Il lui fut impossible de faire ce que Laurent lui demandait a
propos de Palmer: elle lui en fit brievement le plus grand
éloge et lui dit de sa part les choses les plus affectueuses;
mais elle ne put se résoudre a le prendre pour confident de
leur intimité. Elle répugnait a faire part de sa véritable
situation, c'est-a-dire a confier des engagements sur
lesquels elle ne s'était pas dit a elle-méme son dernier mot.
Et, quand méme elle elt été fixée, n'edt-il pas été trop 6t
pour dire a Laurent: «Vous souffrez encore, tant pis pour
vous! moi, je me marie!»

L'argent qu'elle attendait n'arriva qu'au bout de quinze
jours. Elle fit de la dentelle pendant quinze jours avec une
persévérance qui désolait Palmer. Lorsqu'elle se vit enfin a
la téte de quelques billets de banque, elle paya largement
sa bonne hétesse et se permit de sortir avec Palmer pour



se promener autour du golfe; mais elle désira rester a
Porto-Venere encore quelque temps, sans trop pouvoir
expliquer pourquoi elle tenait a cette morne et misérable
résidence.

Il est des situations morales qui se sentent mieux qu'elles
ne se définissent. C'est avec sa mére que Thérése venait a
bout, dans ses lettres, de s'épancher.

«Je suis encore ici, lui écrivait-elle au mois de juillet, en
dépit d'une chaleur dévorante. Je me suis attachée comme
un coquillage a ce rocher ou jamais un arbre n'a pu songer
a pousser, mais ou soufflent des brises énergiques et
vivifiantes. Ce climat est dur mais sain, et la vue continuelle
de la mer, que je ne pouvais souffrir autrefois, m'est
devenue en quelque sorte nécessaire. Le pays que jai
derriere moi, et qu'en moins de deux heures je peux
gagner en barque, était ravissant au printemps. En
s'enfongant dans les terres au fond du golfe, a deux ou trois
lieues de la cOte, on découvre les sites les plus étranges. Il
y a une certaine région de terrains déchirés par je ne sais
quels anciens tremblements de terre, qui présente les
accidents les plus bizarres. C'est une suite de collines de
sable rouge recouvertes de pins et de bruyéres,
s'échelonnant les unes sur les autres, et offrant sur leurs
crétes d'assez larges voies naturelles qui tout a coup
tombent a pic dans les abimes et vous laissent fort
embarrassé de continuer. Si I'on revient sur ses pas et que
I'on se trompe dans le dédale des petits sentiers battus par



les pieds des troupeaux, on arrive a d'autres abimes, et
nous sommes restés quelquefois, Palmer et moi, des
heures entiéres sur ces sommets boisés, sans retrouver le
chemin qui nous y avait amenés. De la, on plonge sur une
immensité de pays cultivé, coupé de place en place avec
une sorte de régularité par ces accidents étranges, et au
dela de cette immensité se déploie limmensité bleue de la
mer. De ce cOté-la, il semble que I'horizon n'ait pas de
limites. Du cb6té du nord et de l'est, ce sont les Alpes
Maritimes, dont les crétes, hardiment dessinées, étaient
encore couvertes de neige quand je suis arrivée ici. «Mais
il n'est plus question de ces savanes de cistes en fleurs et
de ces arbres de bruyere blanche qui répandaient un
parfum si frais et si fin aux premiers jours de mai. C'était
alors un paradis terrestre: ces bois étaient pleins de faux
ébéniers, d'arbres de Judée, de genéts odorants et de
cytises étincelant comme de l'or au milieu des noirs
buissons de myrte. A présent, tout est brdlé, les pins
exhalent une odeur acre, les champs de lupin, si fleuris et si
parfumés naguére, n'offrent plus que des tiges coupées,
noires comme si le feu y avait passé; les moissons
enlevées, la terre fume au soleil de midi, et il faut se lever
de grand matin pour se promener sans souffrir. Or, comme
il faut d'ici quatre heures au moins, tant en barque que sur
les pieds, pour gagner la partie boisée du pays, le retour
n'est pas agréable, et toutes les hauteurs qui entourent
immédiatement le golfe, magnifiques de formes et
d'aspect, sont si nues, que c'est encore a Porto-Venere et
dans I'le Palmaria que I'on peut respirer le mieux.



«Etpuisilya unfléau a la Spezzia: ce sont les moustiques
engendrés par les eaux stagnantes d'un petit lac voisin et
des immenses marécages que la culture dispute aux eaux
de la mer. Ici, ce n'est pas I'eau des terres qui nous géne:
nous n'avons que la mer et le rocher, pas d'insectes par
conséquent, pas un brin d'herbe; mais quels nuages d'or et
de pourpre, quelles tempétes sublimes, quels calmes
solennels! La mer est un tableau qui change de couleur et
de sentiment a chaque minute du jour et de la nuit. Iy a ici
des gouffres remplis de clameurs dont vous ne pouvez
vous représenter l'effroyable variété; tous les sanglots du
désespoir, toutes les imprécations de I'enfer s'y sont donné
rendez-vous, et, de ma petite fenétre, j'entends dans la nuit
ces voix de l'abime qui tantdt rugissent une bacchanale
sans nom, tantdét chantent des hymnes sauvages encore
redoutables dans leur plus grand apaisement.

«Eh bien, jaime tout cela maintenant, moi qui avais les
golts champétres et 'amour des petits coins verts et
tranquilles. Est-ce parce que jai pris dans ce fatal amour
I'habitude des orages et le besoin du bruit? Peut-étre!
Nous sommes de si étranges créatures, nous autres
femmes! |l faut que je vous le confesse, ma bien-aimée, jai
passé bien des jours avant de m'habituer a me passer de
mon supplice, je ne savais que faire de moi, n'ayant plus
personne a servir et a soigner. Il e(t fallu que Palmer fit un
peu insupportable; mais, voyez l'injustice, dés qu'il a fait
mine de l'étre, je me suis révoltée, et, a présent qu'il est



redevenu bon comme un ange, je ne sais plus a qui m'en
prendre de ['épouvantable ennui qui m'envahit par
moments. Hélas! oui, c'est comme cela!... Dois-je vous le
dire? Non, je ferais mieux de ne pas le savoir moi-méme,
ou, si je le sais, de ne pas vous affliger de ma folie. Je
voulais ne vous parler que du pays, de mes promenades,
de mes occupations, de ma triste chambre sous les toits,
ou plutdt sur les toits, et ou je me plais a étre seule,
ignorée, oubliée du monde, sans devoirs, sans clients,
sans affaires, sans autre travail que celui qui me plait. Je
fais poser des petits enfants, et je m'amuse a composer
des groupes; mais tout cela ne vous suffit pas, et, si je ne
vous dis pas ou j'en suis de mon coeur et de ma volonté,
vous serez encore plus inquiéte. Eh bien, sachez-le, je suis
bien décidée a épouser Palmer et je l'aime; mais je n'ai
pas encore pu me résoudre a fixer 'époque du mariage, je
crains pour lui et pour moi-méme le lendemain de cette
union indissoluble. Je ne suis plus dans I'age des illusions,
et, aprés une vie comme la mienne, on a cent ans
d'expérience et, par conséquent, de terreurs! Je me suis
crue absolument détachée de Laurent, je [I'étais
absolument en effet a Génes, le jour ou il me dit que j'étais
son fléau, l'assassin de son génie et de sa gloire. A
présent, je ne me sens plus si indépendante de lui; depuis
sa maladie, son repentir et les lettres adorables de
douceur et d'abnégation qu'il m'a écrites pendant ces deux
derniers mois, je sens qu'un grand devoir m'attache encore
a ce malheureux enfant, et je ne voudrais pas le froisser
par un abandon complet. C'est pourtant ce qui peut arriver



au lendemain de mon mariage. Palmer a eu un moment de
jalousie, et ce moment peut revenir le jour ou il aura le droit
de me dire: Je veux! Je n'aime plus Laurent, ma bien-
aimée, je vous le jure, j'aimerais mieux mourir que d'avoir
de I'amour pour lui; mais, le jour ou Palmer voudra briser
l'amitié qui a survécu en moi a cette malheureuse passion,
peut-étre n'aimerai-je plus Palmer.

«Tout cela, je le Iui ai dit; il le comprend, car il se pique
d'étre un grand philosophe, et il persiste a croire que ce qui
lui parait juste et bon aujourd’hui ne changera jamais
d'aspect a ses yeux. Moi aussi, je le crois, et cependant je
lui demande de laisser couler les jours, sans les compter,
sur la situation calme et douce ou nous voici. J'ai des
accés de spleen, il est vrai; mais, par nature, Palmer n'est
pas trés-clairvoyant et je peux les Iui cacher. Je peux avoir
devant lui ce que Laurent appelait ma figure d'oiseau
malade, sans qu'il en soit effarouché. Si le mal futur se
borne a ceci, que je pourrai avoir les nerfs irrités et I'esprit
assombri sans qu'il s'en apercoive et s'en affecte, nous
pourrons vivre ensemble aussi heureux que possible. S'il
se mettait a scruter mes regards distraits, a vouloir percer
le voile de mes réveries, a faire enfin tous les cruels
enfantillages dont m'accablait Laurent dans mes heures de
défaillance morale, je ne me sens plus de force a lutter, et
jaimerais mieux que I'on me tuat tout de suite, ce serait
plus tot fait.»

Thérese recut de Laurent a la méme époque une letire si



ardente, qu'elle en fut inquiete. Ce n'était plus
'enthousiasme de l'amitié, c'était celui de l'amour. Le
silence que Thérése avait gardé sur ses relations avec
Palmer avait rendu a l'artiste I'espoir de renouer avec elle. Il
ne pouvait plus vivre sans elle; il avait fait de vains efforts
pour retourner a la vie de plaisir. Le dégodit l'avait saisi a la
gorge.

«Ah! Thérése, lui disait-il, je t'ai reproché autrefois d'aimer
trop chastement et d'étre plus faite pour le couvent que
pour 'amour. Comment ai-je pu blasphémer ainsi? Depuis
que je cherche a me rattacher au vice, c'est moi qui me
sens redevenir chaste comme l'enfance, et les femmes que
je vois me disent que je suis bon a faire un moine. Non,
non, je n'oublierai jamais ce qu'il y avait entre nous de plus
que l'amour, cette douceur maternelle qui me couvait
durant des heures entiéres d'un sourire attendri et placide,
ces épanchements du coeur, ces aspirations de
lintelligence, ce poéme a deux dont nous étions les auteurs
et les personnages sans y songer. Thérése, si tun'es pas a
Palmer, tu ne peux étre qu'a moi! Avec quel autre
retrouveras-tu ces émotions ardentes, ces
attendrissements profonds? Tous nos jours ont-ils donc été
mauvais? N'y en a-t-il pas eu de beaux? Et, d'ailleurs, est-
ce le bonheur que tu cherches, toi, la femme dévouée?
Peux-tu te passer de souffrir pour quelqu'un, et ne m'as-tu
pas appelé quelquefois, quand tu me pardonnais mes
folies, ton cher supplice et ton tourment nécessaire?
Souviens-toi, souviens-toi, Thérése! Tu as souffert, et tu vis.



Moi, je tai fait souffrir, et jen meurs! N'ai-je pas assez
expié? Voila trois mois d'agonie pour mon ame!...»

Puis venaient des reproches. Thérése lui en avait dit trop
ou trop peu. Les expressions de son amitié étaient trop
vives si ce n'était que de l'amitié, trop froides et trop
prudentes si c'était de l'amour. I fallait qu'elle edt le
courage de le faire vivre ou mourir.

Thérése se décida a Iui répondre qu'elle aimait Palmer, et
qu'elle comptait I'aimer toujours, sans pourtant parler du
projet de mariage qu'elle ne pouvait se résoudre a
regarder comme une résolution arrétée. Elle adoucit autant
qu'elle put le coup que cet aveu devait porter a l'orgueil de
Laurent.

«Sache bien, lui dit-elle, que ce n'est pas, comme tu le
prétendais, pour te punir, que j'ai donné mon coeur et ma
vie a un autre. Non, tu étais pleinement pardonné le jour ou
j'ai répondu a l'affection de Palmer, et la preuve, c'est que
j'ai couru a Florence avec Iui. Crois-tu donc, mon pauvre
enfant, qu'en te soignant comme j'ai fait durant ta maladie,
je ne fusse réellement la qu'une soeur de charité»? Non,
non, ce n'était pas le devoir, qui m'enchainait a ton chevet,
c'était la tendresse d'une mére. Est-ce qu'une mére ne
pardonne pas toujours? Eh bien, il en sera toujours ainsi,
vois-tu! Toutes les fois que, sans manquer a ce que je dois
a Palmer, je pourrai te servir, te soigner et te consoler, tu
me retrouveras. C'est parce que Palmer ne s'y oppose pas



que j'ai pu l'aimer, et que je 'aime. S'il m'e(t fallu passer de
tes bras dans ceux de ton ennemi, j'aurais eu horreur de
moi; mais ¢'a été le contraire. C'est en nous jurant 'un a
l'autre de veiller toujours sur toi, de ne t'abandonner jamais,
que nos mains se sont unies.»

Thérese montra cette lettre a Palmer, qui en fut vivement
ému et voulut écrire de son cbté, a Laurent, pour lui faire
les mémes promesses de sollicitude constante et
d'affection vraie.

Laurent fit attendre une nouvelle lettre de Ilui. I avait
recommencé un réve quiil voyait s'envoler sans retour. |l
s'en affecta vivement d'abord; mais il résolut de secouer ce
chagrin qu'il ne se sentait pas la force de porter. Il se fit en
lui une de ces révolutions soudaines et complétes qui
étaient tant6t le fiéau, tant6t le salut de sa vie, et il écrivit a
Thérese:

«Sois bénie, ma soeur adorée; je suis heureux, je suis fier
de ton amitié fidele, et celle de Palmer m'a touché
jusqu'aux larmes. Que ne parlais-tu plus t6t, méchante? je
n'aurais pas tant souffert. Que me fallait-il, en effet? Te
savoir heureuse, et rien de plus. C'est parce que je t'ai crue
seule et triste que je revenais me mettre a tes pieds pour te
dire: «Eh bien, puisque tu souffres, souffrons ensemble. Je
veux partager tes tristesses, tes ennuis et ta solitude.»
N'était-ce pas mon devoir et mon droit?—Mais tu es
heureuse, Thérése, et moi aussi par conséquent! Je te



bénis de me l'avoir dit. Me voila donc enfin délivré des
remords qui me rongeaient le coeur! Je veux marcher la
téte haute, aspirer l'air a pleine poitrine et me dire que je
n'ai pas souillé et gaté la vie de la meilleure des amies?
Ah! je suis plein d'orgueil de sentir en moi cette joie
généreuse, au lieu de l'affreuse jalousie qui me torturait
autrefois!

«Ma chére Thérése, mon cher Palmer, vous étes mes deux
anges gardiens. Vous m'avez porté bonheur. Grace a vous
enfin, je sens que j'étais né pour autre chose que la vie que
j'ai menée. Je renais, je sens l'air du ciel descendre dans
mes poumons, avides d'une pure atmosphére. Mon étre se
transforme. Je vais aimer!

«Oui, je vais aimer, jaime déja!... J'aime une belle et pure
enfant qui n'en sait rien encore, et auprés de qui je trouve
un plaisir mystérieux a garder le secret de mon coeur, et a
paraftre et a me faire aussi naff, aussi gai, aussi enfant
qu'elle-méme.—Ah! gu'ils sont beaux, ces premiers jours
d'une émotion naissante! N'y a-t-il pas quelque chose de
sublime et d'effrayant dans cette idée: je vais me trahir,
c'est-a-dire je vais me donner! demain, ce soir peut-étre, je
ne m'appartiendrai plus?

«Réjouis-toi, ma Thérése, de ce dénouement de la triste et
folle jeunesse de ton pauvre enfant. Dis-toi que ce
renouvellement d'un étre qui semblait perdu et qui, au lieu
de ramper dans la fange, ouvre ses ailes comme un



oiseau, est l'ouvrage de ton amour, de ta douceur, de ta
patience, de ta colére, de ta rigueur, de ton pardon et de
ton amitié! Oui, il a fallu toutes les péripéties d'un drame
intime ou j'ai été vaincu pour m'amener a ouvrir les yeux. Je
suis ton oeuvre, ton fils, ton travail et ta récompense, ton
martyre et ta couronne. Bénissez-moi tous les deux, mes
amis, et priez pour moi, je vais aimer!»

Tout le reste de la lettre était ainsi. En recevant cet hymne
de joie et de reconnaissance, Thérése sentit pour la
premiére fois son propre bonheur complet et assuré. Elle
tendit les deux mains a Palmer et lui dit:

—Ah ¢a! ou et quand nous marions-nous?



Xl

Il fut décidé que le mariage aurait lieu en Amérique. Palmer
se faisait une joie supréme de présenter Thérése a sa
mere et de recevoir sous les yeux de celle-ci la bénédiction
nuptiale. La mére de Thérése ne pouvait se promettre le
bonheur d'y assister, quand méme la cérémonie aurait lieu
en France. Elle en était dédommagée par la joie qu'elle
éprouvait a voir sa fille engagée a un homme raisonnable
et dévoué. Elle ne pouvait souffrir Laurent, et elle avait
toujours tremblé que Thérése ne retombat sous son joug.

L'Union faisait ses appréts de départ. Le capitaine
Lawson offrait d'emmener Palmer et sa fiancée. C'était une
féte a bord, de penser qu'on ferait la traversée avec ce
couple aimé. Le jeune enseigne réparait son impertinente
entreprise par l'attitude la plus respectueuse et par 'estime
la plus sincére pour Thérése.

Thérese, ayant tout préparé pour s'embarquer le 18 aodt,
regut une lettre de sa mére, qui la suppliait de venir d'abord
a Paris, ne fat-ce que pour vingt-quatre heures. Elle devait
y venir elle-méme pour des affaires de famille. Qui savait
quand Thérése pourrait revenir d'/Amérique? Cette pauvre
mere n'était pas heureuse par ses autres enfants, que
lexemple d'un pére défiant et irrité rendait insoumis et



froids envers elle. Aussi elle adorait Thérése, qui seule
avait été vraiment pour elle une fille tendre et une amie
dévouée. Elle voulait la bénir et 'embrasser, peut-étre pour
la derniére fois, car elle se sentait vieille avant l'age,
malade et fatiguée d'une vie sans sécurité et sans
expansion.

Palmer fut plus contrarié de cette lettre qu'il ne voulut
l'avouer. Bien qu'il edt toujours admis avec une apparente
satisfaction la certitude d'une amitié durable entre Iui et
Laurent, il n'avait pas cessé d'étre inquiet malgré lui des
sentiments qui pouvaient se réveiller dans le coeur de
Thérese lorsqu'elle le reverrait. A coup sdr, il ne s'en
rendait pas compte quand il proclamait le contraire; mais il
s'en apercut quand le canon du navire américain fit retentir
les échos du golfe de la Spezzia de ses adieux répétés
durant toute la journée du 18 aodt.

Chacune de ces explosions le faisait tressaillir, et, a la
derniére, il se tordit les mains jusqu'a les faire craquer.

Thérése s'en étonna. Elle n'avait plus rien pressenti des
anxiétés de Palmer depuis l'explication qu'ils avaient eue
ensemble au commencement de leur séjour en ce pays.

—Mon Dieu, qu'est-ce donc? s'écria-t-elle en le regardant
avec attention.
Quel pressentiment avez-vous?



—Oui! c'est cela, répondit Palmer a la hate. C'est un
pressentiment... pour Lawson, mon ami d'enfance. Je ne
sais pourquoi... Oui, oui, c'est un pressentiment!

—Vous croyez qu'un malheur lui arrivera en mer?

—Peut-étre? Qui sait? Enfin vous n'y serez pas exposée,
grace au ciel, puisque nous allons a Paris.

—L'Union passe a Brest et s'y arréte quinze jours. C'est la
que nous irons nous embarquer?

—Oui, oui, sans doute, si d'ici la il n'arrive pas une
catastrophe.

Et Palmer resta triste et accablé, sans que Thérése devinat
ce qui se passait en lui. Comment l'e(t-elle deviné?
Laurent était aux eaux de Baden. Palmer le savait bien, et
Laurent était occupé aussi de projets de mariage, comme
il l'avait écrit.

lls partirent le lendemain en poste, et, sans s'arréter nulle
part, ils rentrérent en France par Turin et le mont Cenis.

Ce voyage fut d'une tristesse extraordinaire. Palmer voyait
partout des signes de malheur; il avouait des superstitions
et des faiblesses d'esprit qui n'étaient nullement dans son
caractere. Lui, si calme et si facile a servir, il s'abandonnait
a des coléres inouies contre les postillons, contre les
routes, contre les douaniers, contre les passants. Thérése



ne l'avait jamais vu ainsi. Elle ne put se défendre de le lui
dire. II lui répondit un mot insignifiant, mais avec une
expression de visage si sombre et un accent de dépit si
marqué, qu'elle eut peur de lui, de 'avenir par conséquent.

'y a une destinée implacable pour certaines existences.
Pendant que Thérése et Palmer rentraient en France par le
mont Cenis, Laurent y rentrait par Geneve. |l arriva a Paris
quelques heures avant eux, préoccupé d'un vif souci. Il avait
enfin découvert que, pour le faire voyager pendant
quelques mois, Thérése s'était dépouillée en ltalie de tout
ce qu'elle possédait alors, et il avait appris (car tout se
découvre t6t ou tard), d'une personne qui avait passé a la
Spezzia a cette époque, que mademoiselle Jacques vivait
a Porto-Venere dans un état de géne extraordinaire, et
faisait de la dentelle pour payer un logement de six livres
par mois.

Humilié et repentant, irrité et désolé, il voulait savoir a quoi
s'en tenir sur la situation présente de Thérése. Il la savait
trop fiere pour vouloir rien accepter de Palmer, et il se
disait avec vraisemblance que, si elle n'avait pas été
payée de ses travaux a Génes, elle avait da faire vendre
ses meubles a Paris.

Il courut aux Champs-Elysées, frémissant de trouver des
inconnus installés dans cette chére petite maison dont il
n'approchait qu'avec un violent battement de coeur.
Comme il n'y avait pas de portier, il dut sonner a la grille du



jardin, sans savoir quelle figure allait venir lui répondre. Il
ignorait le prochain mariage de Thérése, il ignorait méme
qu'elle f(t libre de se marier. Une derniére lettre qu'elle lui
avait écrite a ce sujet était arrivée a Baden le lendemain
de son départ.

Sa joie fut extréme de voir la porte ouverte par la vieille
Catherine. Il lui sauta au cou; mais tout aussitdt il devint
triste en voyant la figure consternée de cette bonne femme.

—Et que venez-vous faire ici? lui dit-elle avec humeur.
Vous savez donc que mademoiselle arrive aujourd'hui? Ne
pouvez-vous la laisser tranquille? Venez-vous encore faire
son malheur? On m'avait dit que vous vous étiez quittés, et
j'en étais contente; car, aprés vous avoir aimé, je vous
détestais. Je voyais bien que vous étiez l'auteur de ses
embarras et de ses peines. Allons, allons, ne restez pas ici
a l'attendre, a moins que vous n'ayez juré de la faire mourir!

—Vous dites qu'elle arrive aujourd'hui! s'écria Laurent a
plusieurs reprises.

C'est tout ce qu'il avait entendu de la mercuriale de la
vieille servante. Il entra dans l'atelier de Thérése, dans le
petit salon lilas et jusque dans la chambre a coucher,
soulevant les toiles grises que Catherine avait étendues
partout pour garantir les meubles. Il les regardait un a un,
tous ces petits meubles curieux et charmants, objets d'art
et de golt que Thérése avait payés de son travail; aucun



ne manquait. Rien ne paraissait changé dans la situation
que Thérése s'était faite a Paris, et Laurent répétait d'un air
un peu égaré en regardant Catherine, qui le suivait pas a
pas d'un air soucieux:

—Elle arrive aujourd'hui!

En disant qu'il aimait une belle enfant d'un amour pur et
blond comme elle, Laurent s'était vanté. Il avait pensé dire
la vérité en écrivant a Thérése avec l'exaltation a laquelle il
s'abandonnait pour lui parler de lui-méme, et qui contrastait
si étrangement avec le ton moqueur et froid qu'il se croyait
obligé de porter dans le monde. La déclaration qu'il avait
dd faire a la jeune fille objet de ses réves, il ne l'avait pas
faite. Un oiseau ou un nuage qui avait passé le soir dans le
ciel avait suffi pour déranger le fragile édifice de bonheur et
d'expansion éclos le matin dans cette imagination d'enfant
et de poéte. La peur d'étre ridicule s'était emparée de Iui,
ou bien la crainte de guérir de son invincible et fatale
passion pour Thérése.

Il était 1a, ne répondant rien a Catherine, qui, pressée de
tout préparer pour l'arrivée de sa chére maitresse, se
décida a le laisser seul. Laurent était en proie a une
agitation inouie. Il se demandait pourquoi Thérése revenait
a Paris sans I'en avoir averti. Y venait-elle en secret avec
Palmer, ou bien avait-elle fait comme Laurent lui-méme?
Lui avait-elle annoncé un bonheur qui n'existait pas encore,
et dont la pensée était déja évanouie? Ce brusque et



mystérieux retour ne cachait-il pas une rupture avec Dick?

Laurent s'en réjouissait et s'en effrayait a la fois. Mille
idées, mille émotions se contrariaient dans sa téte et dans
ses nerfs. Il y eut un moment ou il oublia insensiblement la
réalité et se persuada que ces meubles couverts de toile
grise étaient des tombes dans un cimetiére. Il avait toujours
eu horreur de la mort, et, malgré lui, il y pensait sans cesse.
Il la voyait autour de lui sous toutes les formes. Il se crut
entouré de linceuls, et se leva avec effroi en s'écriant:

—Qui est donc mort? Est-ce Thérése? est-ce Palmer? Je
le vois, je le sens, quelqu'un est mort dans la région ou je
viens de rentrer!... Non, c'est toi, répondit-il en se parlant a
lui-méme, c'est toi qui as vécu dans cette maison les seuls
jours de ta vie, et qui y rentres inerte, abandonné, oublié
comme un cadavre!

Catherine revint sans qu'il y fit attention, enleva les toiles,
épousseta les meubles, ouvrit toutes grandes les croisées,
qui étaient fermées, ainsi que les persiennes, et mit des
fleurs dans les grands vases de Chine posés sur les
consoles dorées. Puis elle s'approcha de lui et lui dit:

—Eh bien, voyons, que faites-vous ici?

Laurent sortit de son réve, et, regardant autour de lui avec
égarement, il vit les fleurs répétées dans les glaces, les
meubles de Boule brillant au soleil, et tout cet air de féte



qui avait succédé, comme par magie, a l'aspect funeébre de
l'absence, qui ressemble tant en effet a la mort.

Son hallucination prit un autre cours.

—Ce que je fais ici? dit-il en souriant d'un air sombre; oui,
qu'est-ce que je fais ici? C'est féte aujourd'hui chez
Thérese, c'est un jour d'ivresse et d'oubli. C'est un rendez-
vous d'amour que la maitresse du logis a donné, et certes
ce n'est pas moi qu'elle attend, moi, un mort! Qu'est-ce
qu'un cadavre a a voir dans cette chambre de noces?
Aussi que va-t-elle dire en me voyant 1a? Elle dira comme
toi, pauvre vieille, elle me dira: «Va-ten! ta place est dans
un cercueil!»

Laurent parlait comme dans la fievre. Catherine eut pitié de
lui.

—Il est fou, pensa-t-elle, il I'a toujours été.

Et, comme elle songeait a ce qu'elle lui dirait pour le
renvoyer avec douceur, elle entendit qu'une voiture
s'arrétait dans la rue. Dans sa joie de revoir Thérése, elle
oublia Laurent et courut ouvrir.

Palmer était a la porte avec Thérése; mais, pressé de se
débarrasser de la poussiére du voyage et ne voulant pas
laisser a Thérése l'ennui de faire décharger la chaise de
poste chezelle, il y remonta aussitét, et donna l'ordre qu'on
le conduisit a I'hotel Meurice, en disant a Thérése gu'il lui



apporterait ses malles dans deux heures et viendrait diner
avec elle.

Thérése embrassa sa bonne Catherine, et, tout en lui
demandant comment elle s'était portée en son absence,
elle entra dans la maison avec cette curiosité impatiente,
inquiete ou joyeuse, que l'on éprouve instinctivement a
revoir un lieu ou l'on a longtemps vécu, si bien que
Catherine n'eut pas le loisir de lui dire que Laurent était la,
et qu'elle le surprit pale, absorbé et comme pétrifié sur le
sofa du salon. Il n'avait entendu ni la voiture, ni le bruit des
portes ouvertes précipitamment. Il était encore plongé dans
ses réveries lugubres, quand il la vit devant lui. Il poussa un
cri terrible, s'élanga vers elle pour I'embrasser, et tomba
suffoqué, presque évanoui a ses pieds.

Il fallut lui 6ter sa cravate, et lui faire respirer de I'éther; il
étouffait, et les battements de son coeur étaient si violents,
que tout son corps en était ébranlé comme de commotions
électriques. Thérése, effrayée de le voir ainsi, crut qu'il était
retombé malade. Cependant la fraicheur de la jeunesse lui
revint bientdt, et elle remarqua qu'il avait engraissé. Il lui
jura mille fois qu'il ne s'était jamais mieux porté, et qu'il était
heureux de la voir embellie et de Iui retrouver l'oeil pur
comme elle l'avait le premier jour de leur amour. Il se mit a
genoux devant elle et lui baisa les pieds pour lui ttmoigner
son respect et son adoration. Ses effusions étaient si
vives, que Thérése en fut inquiéte et crut devoir se hater de
lui rappeler son prochain départ et son prochain mariage



avec Palmer.

—Quoi? qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que tu dis? s'écria
Laurent, pale comme si la foudre lui tombée a ses pieds.
Départ! mariage!... Comment? pourquoi? Est-ce que je
réve encore? est-ce que tu as dit ces mots-la?

—Oui, répondit-elle, je te les dis. Je te les avais écrits; tu
n'as donc pas regu ma lettre?

—Départ! mariage! répétait Laurent; mais tu disais
autrefois que c'était impossible! Souviens toi! lly a eu des
jours ou je regrettais de ne pouvoir faire taire les gens qui
te déchiraient, en te donnant mon nom et ma vie entiére. Et
toi, tu disais: «Jamais, jamais, tant que cet homme vivra!»
Il est donc mort? ou bien tu aimes Palmer comme tu ne
m'as jamais aimé, puisque tu braves pour lui des scrupules
que je trouvais fondés et un scandale affreux que je crois
inévitable?

*kk

—Le comte de *** n'est plus, et je suis libre.

Laurent fut si étourdi de cette révélation, qu'il oublia tous
ses projets d'amitié fraternelle et désintéressée. Ce que
Thérése avait prévu a Génes se réalisa dans les conditions
les plus singulierement déchirantes. Laurent se fit une idée
exaltée du bonheur qu'il et pu godter en devenant le mari
de Thérése, et il versa des torrents de larmes sans
qu'aucune parole de raison et de remontrance e(t prise sur



son ame troublée et désespérée. Sa douleur était si
énergiqguement exprimée et ses larmes si vraies, que
Thérése ne put se soustraire a I'émotion d'une scéne
pathétique et navrante. Elle n'avait jamais pu voir souffrir
Laurent sans ressentir toutes les pitiés de la maternité
grondeuse, mais vaincue. Elle essaya en vain de retenir
ses propres larmes.

Ce n'étaient pas des larmes de regret, elle ne s'abusait
pas sur ce vertige que Laurent éprouvait, et qui n'était autre
chose qu'un vertige; mais il agissait sur ses nerfs, et les
nerfs d'une femme comme elle, c'étaient les propres fibres
de son coeur, froissées par une souffrance qu'elle ne
s'expliquait pas.

Elle réussit enfin a le calmer, et, en lui parlant avec douceur
et tendresse, a lui faire accepter son mariage comme la
plus sage et la meilleure solution pour elle et pour lui-
méme. Laurent en convenait avec un triste sourire.

—Oui, certes, disait-il, eusse fait un mari détestable, et /ui,
il te rendra heureuse! Le ciel te devait cette récompense et
ce dédommagement. Tu as bien raison de I'en remercier et
de trouver que cela nous préserve, toi d'une existence
misérable, moi de remords pires que les anciens. C'est
parce que tout cela est si vrai, si sage, si logique et si bien
arrangé que je suis si malheureux!

Et il recommencait a sangloter.



Palmer rentra sans qu'on l'e(t entendu venir. Il était, en
effet, sous le coup d'un pressentiment terrible, et, sans rien
préméditer, il venait comme un jaloux en défiance, sonnant
a peine et marchant sans faire crier les parquets. Il s'arréta
a la porte du salon et reconnut la voix de Laurent.

—ANh! j'en étais bien sar! se dit-il en déchirant le gant qu'il
s'était réservé de mettre justement a cette porte,
apparemment pour se donner le temps de la réflexion
avant d'entrer. Il crut devoir frapper.

—Entrez! cria vivement Thérése, étonnée que quelqu'un ui
fit cette insulte de frapper a la porte de son salon.

En voyant que c'était Palmer, elle palit. Ce qu'il venait de
faire était plus éloquent que bien des paroles, il la
soupgonnait.

Palmer vit cette paleur, et n'en put comprendre la véritable
cause. Il vit aussi que Thérése avait pleuré, et la
physionomie décomposée de Laurent acheva de le
troubler lui-méme. Le premier regard qu'échangérent
involontairement ces deux hommes fut un regard de haine
et de provocation; puis ils marchérent 'un sur l'autre,
incertains s'ils se tendraient la main ou Sslils
s'étrangleraient.

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus sincére des
deux, car il avait des mouvements spontanés qui



rachetaient toutes ses fautes. Il ouvrit les bras et embrassa
Palmer avec effusion, sans Iui cacher ses larmes, qui
recommengaient a I'étouffer.

—Qu'est-ce donc? lui dit Palmer en regardant Thérése.

—Je ne sais, répondit-elle avec fermeté; je viens de lui dire
que nous partons pour nous marier. Il en prend du chagrin.
Il croit apparemment que nous allons l'oublier. Dites-lui,
Palmer, que, de loin comme de prés, nous l'aimerons
toujours.

—C'est un enfant gaté! reprit Palmer. Il devrait savoir que
je n'ai qu'une parole, et que je veux votre bonheur avant
tout. Faudra-t-il donc que nous I'emmenions en Amérique
pour qu'il cesse de s'affliger et de vous faire pleurer,
Thérése?

Ces paroles furent dites d'un ton indéfinissable. C'était
l'accent de I'amitié paternelle, mélé de je ne sais quelle
aigreur profonde et invincible.

Thérése comprit. Elle demanda son chéle et son chapeau
endisant a Palmer:

—Nous allons diner au cabaret. Catherine n'attendait que
moi, et il n'y aurait pas ici de quoi diner pour nous deux.

—Vous voulez dire pour nous trois, reprit Palmer, toujours
moitié amer, moitié tendre.



—Mais, moi, je ne dine pas avec vous, répondit Laurent,
qui comprit enfin ce qui se passait dans I'esprit de Palmer.
Je vous quitte; je reviendrai vous dire adieu. Quel jour
partez-vous?

—Dans quatre jours, dit Thérése.

—Au moins! ajouta Palmer en la regardant d'une maniére
étrange; mais ce n'est pas une raison pour que nous ne
dinions pas tous trois ensemble aujourd’hui. Laurent, faites-
moi ce plaisir. Nous irons aux Fréres-Provengaux, et, de
ld, nous ferons un tour en voiture au bois de Boulogne.
Cela nous rappellera Florence et les Cascine. Voyons, je
Vous prie.

—Je suis engagé, dit Laurent.

—Eh bien, dégagez-vous, reprit Palmer. Voila du papier et
des plumes! Ecrivez, écrivez, je vous prie!

Palmer parlait d'un ton si décidé, qu'il en était absolu.
Laurent crut se rappeler que c'était son accent de rondeur
accoutumé. Thérése elt voulu qu'il refusat, et d'un regard
elle elt pu le lui faire comprendre; mais Palmer ne la
perdait pas de vue, et il paraissait en train d'interpréter
toutes choses d'une maniére funeste.

Laurent était trés-sincére. Quand il mentait, il était sa
premiére dupe. Il se crut assez fort pour braver cette



situation délicate, et il eut l'intention droite et généreuse de
rendre a Palmer sa confiance d'autrefois.
Malheureusement, lorsque l'esprit humain, emporté par de
grandes aspirations, a gravi de certains sommets, s'il est
pris de vertige, il ne descend plus, il se précipite. C'est ce
qui arrivait a Palmer. Homme de coeur et de loyauté entre
tous, il avait eu 'ambition de vouloir dominer les émotions
intérieures d'une situation trop délicate. Ses forces le
trahissaient; qui pourrait I'en blamer? Et il s'élangait dans
'abime, entrainant Thérése et Laurent lui-méme avec lui.
Qui ne les plaindrait tous trois? Tous trois avaient révé
d'escalader le ciel et d'atteindre ces régions sereines ou
les passions n'ont plus rien de terrestre; mais cela n'est
pas donné a I'homme: c'est déja beaucoup pour lui de se
croire un instant capable d'aimer sans trouble et sans
méfiance.

Le diner fut d'une tristesse mortelle; bien que Palmer, qui
s'était emparé du réle d'ampbhitryon, prit a coeur de faire
servir a ses convives les mets et les vins les plus
recherchés, tout leur parut amer, et Laurent, aprés de vains
efforts pour se trouver dans la situation d'esprit qu'il avait
savourée doucement a Florence au lendemain de sa
maladie entre ces deux personnes, refusa de les suivre au
bois de Boulogne. Palmer, qui, pour s'étourdir, avait bu un
peu plus que de coutume, insista d'une maniére
impatientante pour Thérése.

—Voyons, dit-elle, ne vous obstinez pas ainsi. Laurent a



raison de refuser; au bois de Boulogne, dans votre caléche
découverte, nous serons en wue, et nous pouvons
rencontrer des gens qui nous connaissent. lis ne sont pas
obligés de savoir dans quelle position exceptionnelle nous
nous trouvons tous les trois, et pourraient bien penser, sur
le compte de chacun de nous, des choses assez
facheuses.

—Eh bien, rentrons chez vous, dit Palmer; j'irai ensuite me
promener seul, j'ai besoin de prendre l'air.

Laurent s'esquiva en voyant que c'était comme un parti pris
chez Palmer de Ile laisser seul avec Thérése,
apparemment pour les surveiller ou les surprendre. Il rentra
chez lui fort triste, en se disant que Thérése n'était peut-
étre pas heureuse, et un peu content aussi malgré lui de
pouvoir se dire que Palmer n'était pas au-dessus de la
nature humaine, comme il se ['était imaginé, et comme
Thérése le lui avait dépeint dans ses lettres.

Nous passerons rapidement sur les huit jours qui suivirent,
huit jours qui firent, d'heure en heure, tomber plus bas
I'héroique roman révé plus ou moins fortement par ces trois
malheureux amis. La plus illusionnée avait été Thérese,
puisque, aprés des craintes et des prévisions assez
sages, elle s'était résolue a engager sa vie, et que, quelles
que fussent désormais les injustices de Palmer, elle devait
et voulait lui tenir parole.



Palmer I'en dégagea tout d'un coup, aprés une série de
soupgons plus outrageants par le silence que ne l'avaient
été toutes les injures de Laurent. Un matin, Palmer, aprés
avoir passé la nuit caché dans le jardin de Thérese, allait
se retirer lorsqu'elle parut auprés de la grille, et l'arréta.

—Eh bien, lui dit-elle, vous avez veillé la pendant six
heures, et je vous voyais de ma chambre. Etes-vous bien
convaincu que personne n'est venu chez moi cette nuit?

Thérése était irritte, et cependant, en provoquant
l'explication que lui refusait Palmer, elle espérait encore le
ramener a la confiance; mais il en jugea autrement.

—Je vois, Thérése, Iui dit-il, que vous étes lasse de moi,
puisque vous exigez une confession apres laquelle je serai
méprisable a vos yeux. Il ne vous en elt pas codté
beaucoup cependant de les fermer sur une faiblesse dont
je ne vous ai pas beaucoup importunée. Que ne me
laissiez-vous souffrir en silence? Vous ai-je injuriée et
obsédée de sarcasmes amers, moi? Vous ai-je écrit des
volumes d'outrages pour venir le lendemain pleurer a vos
pieds et vous faire des protestations délirantes, sauf a
recommencer a vous torturer le lendemain? Vous ai-je
seulement adressé une question indiscrete? Que ne
dormiez-vous tranquillement cette nuit, pendant que j'étais
assis sur ce banc sans troubler votre repos par des cris et
des larmes? Ne pouvez-vous me pardonner une souffrance
dont je rougis peut-étre, et que jai du moins l'orgueil de



vouloir et de savoir cacher? Vous avez pardonné bien plus
a quelqu'un qui n'avait pas le méme courage.

—Je ne lui ai rien pardonné, Palmer, puisque je l'ai quitté
sans retour. Quant a cette souffrance, que vous avouez, et
que vous croyez cacher si bien, sachez qu'elle est claire
comme le jour & mes yeux, et que j'en souffre plus que
vous-méme. Sachez qu'elle m'humilie profondément, et
que, venant d'un homme fort et réflechi comme vous, elle
me blesse cent fois plus que les outrages d'un enfant en
délire.

—Oui, oui, c'est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous voila
froissée par ma faute et a jamais irritée contre moi! Eh
bien, Thérése, tout est fini entre nous. Faites pour moi ce
que vous avez fait pour Laurent: gardez-moi votre amitié.

—Ainsi vous me quittez?

—Oui, Thérése; mais je n'oublie pas que, quand vous avez
daigné vous engager a moi, j'avais mis mon nom, ma
fortune et ma considération a vos pieds. Je n'ai qu'une
parole, et je tiendrai ce que je vous ai promis; marions-
nous ici, sans bruit et sans joie, acceptez mon nom et la
moitié de mes revenus, et apres...

—Aprés? dit Thérése.

—Apres, je partirai, jiirai embrasser ma mére... et vous
serezlibre!



—Est-ce une menace de suicide que vous me faites 1a?

—Non, sur I'honneur! Le suicide est une lacheté, surtout
quand on a une mére comme la mienne. Je voyagerai, je
recommencerai le tour du monde, et vous n'entendrez plus
parler de moi!

Thérese fut révoltée d'une telle proposition.

—Ceci, Palmer, Iui dit-elle, me paraftrait une mauvaise
plaisanterie, si je ne vous connaissais pour un homme
sérieux. J'aime a croire que vous ne me jugez pas capable
d'accepter ce nom et cet argent que vous m'offrez comme
la solution d'un cas de conscience. Ne revenez jamais sur
une pareille proposition, j'en serais offensée.

—Thérése! Thérese! s'écria Palmer avec violence en Iui
serrant le bras jusqu'a le meurtrir, jurez-moi, sur le souvenir
de l'enfant que vous avez perdu, que vous n'aimez plus
Laurent, et je tombe a vos pieds pour vous supplier de me
pardonner mon injustice.

Thérése retira son bras meurtri et le regarda en silence.
Elle était offensée jusqu'au fond de I'Ame du serment qu'on
lui demandait, et elle en trouvait la formule plus cruelle et
plus brutale encore que le mal physique qu'elle venait de
subir.

—Mon enfant, s'écria-t-elle enfin avec des sanglots



étouffés, je te jure, a toi qui es dans le ciel, qu'aucun
homme n'avilira plus ta pauvre mére!

Elle se leva et rentra dans sa chambre, ou elle s'enferma.
Elle se sentait tellement innocente envers Palmer, qu'elle
ne pouvait accepter de descendre a une justification,
comme une femme coupable. Et puis elle voyait un avenir
horrible avec un homme qui savait si bien couver une
jalousie profonde, et qui, aprés avoir par deux fois
provoqué ce qu'il croyait étre un danger pour elle, lui faisait
un crime de sa propre imprudence. Elle songeait a
l'affreuse existence de sa mére avec un mari jaloux du
passé, et elle se disait avec raison qu'apres le malheur
d'avoir subi une passion comme celle de Laurent, elle avait
été insensée de croire au bonheur avec un autre homme.

Palmer avait un fonds de raison et de fierté qui ne lui
permettait pas non plus d'espérer de rendre Thérése
heureuse aprés une scéne comme celle qui venait de se
passer. Il sentait que sa jalousie ne guérirait pas, et il
persistait a la croire fondée. Il écrivit a Thérése:

«Mon amie, pardonnez-moi si je vous ai affligée; mais il
m'est impossible de ne pas reconnaitre que jallais vous
entrainer dans un abime de désespoir. Vous aimez
Laurent, vous l'avez toujours aimé malgré vous, et vous
l'aimerez peut-étre toujours. C'est votre destinée. J'ai voulu
vous Yy soustraire, vous le vouliez aussi. Je reconnais
encore qu'en acceptant mon amour vous étiez sincéere, et



que vous avez fait tout votre possible pour y répondre. Je
me suis fait, moi, beaucoup d'illusions; mais, chaque jour,
depuis Florence, je les sentais s'échapper. S'il et persisté
a étre ingrat, j'étais sauvé; mais son repentir et sa
reconnaissance vous ont attendrie. Moi-méme, j'en ai été
touché, et je me suis pourtant efforcé de me croire
tranquille. C'était en vain. l y a eu dés lors entre vous deux,
a cause de moi, des douleurs que vous ne m'avez jamais
racontées, mais que jai bien devinées. Il reprenait son
ancien amour pour vous, et vous, tout en vous défendant,
vous regrettiez de m'appartenir. Hélas! Thérése, c'est alors
pourtant que vous eussiez d0 reprendre votre parole.
J'étais prét a vous la rendre. Je vous laissais libre de partir
avec lui de la Spezzia: que ne l'avez vous fait?

«Pardonnez-moi, je wvous reproche d'avoir beaucoup
souffert pour me rendre heureux et pour vous rattacher a
moi. J'ai bien Iutté aussi, je vous jure! Et a présent, si vous
voulez encore accepter mon dévouement, je suis prét a
lutter et a souffrir encore. Voyez si vous voulez souffrir vous-
méme, et si, en me suivant en Amérique, vous espérez
guérir de cette malheureuse passion qui vous menace d'un
avenir déplorable. Je suis prét a vous emmener; mais ne
parlons plus de Laurent, je vous en supplie, et ne me faites
pas un crime d'avoir deviné la vérité. Restons amis, venez
demeurer chez ma meére, et si, dans quelques années,
vous ne me trouvez pas indigne de vous, acceptez mon
nom et le séjour de 'Amérique, sans aucune pensée de
revenir jamais en France.



» J'attendrai votre réponse huit jours a Paris.

«RICHARD. »

Thérese rejeta une offre qui blessait sa fierté. Elle aimait
encore Palmer, et cependant elle se sentait si offensée
d'étre regue a merci sans avoir rien a se reprocher, qu'elle
lui cacha le déchirement de son ame. Elle sentait aussi
qu'elle ne pouvait reprendre aucune espéce de lien avec lui
sans faire durer un supplice qu'il n'avait plus la force de
dissimuler, et que leur vie serait désormais une lutte ou une
amertume de tous les instants. Elle quitta Paris avec
Catherine sans dire a personne ou elle allait, et s'enferma
dans une petite maison de campagne qu'elle loua, pour
trois mois, en province.



Xl

Palmer partit pour 'Amérique, emportant avec dignité une
blessure profonde, mais ne pouvant admettre qu'il se fit
trompé. Il avait dans I'esprit une obstination qui réagissait
parfois sur son caractére, mais seulement pour lui faire
accomplir résolument tel ou tel acte, et non pour persister
dans une voie douloureuse et vraiment difficile. Il s'était cru
capable de guérir Thérése de son fatal amour, et, par sa
foi exaltée, imprudente si I'on veut, il avait fait ce miracle;
mais voila qu'il en perdait le fruit au moment de le recueillir,
parce qu'au ciment de la derniere épreuve la foi lui
manquait.

Il faut bien dire aussi que la plus mauvaise circonstance
possible pour établir un lien sérieux, c'est de vouloir trop
vite posséder une dme qui vient d'étre brisée. L'aurore
d'une pareille union se présente avec des illusions
généreuses; mais la jalousie rétrospective est un mal
incurable et engendre des orages que la vieillesse méme
ne dissipe pas toujours.

Si Palmer e(t été un homme vraiment fort, ou si sa force
elt été plus calme et mieux raisonnée, il elt pu sauver
Thérése des désastres qu'il pressentait pour elle. Il I'edt dO
peut-étre, car elle s'était confiée a lui avec une sincérité et



un désintéressement dignes de sollicitude et de respect;
mais beaucoup d'hommes qui ont I'aspiration et l'illusion de
la force n'ont que de I'énergie, et Palmer était de ceux sur
lesquels on peut se tromper longtemps. Tel qu'il était, il
méritait a coup sir les regrets de Thérése. On verra bient6t
qu'il était capable des mouvements les plus nobles et des
actions les plus courageuses. Tout son tort était d'avoir cru
a la durée inébranlable de ce qui était chez Iui un effort
spontané de la volonté.

Laurent ignora d'abord le départ de Palmer pour
I'Amérique; il fut consterné de trouver Thérése partie aussi
sans recevoir ses adieux. Il n'avait regu d'elle que trois
lignes:

«Vous avez été le seul confident en France de mon
mariage projeté avec

Palmer. Ce mariage est rompu. Gardez-nous-en le secret.
Je pars.»

En écrivant ce peu de mots glacés a Laurent, Thérése
éprouvait une sorte d'amertume contre lui. Ce fatal entant
n'était-il pas la cause de tous les malheurs et de tous les
chagrins de sa vie?

Elle sentit pourtant bientdt que cette fois son dépit était
injuste. Laurent s'était admirablement conduit avec Palmer
et avec elle durant ces malheureux huit jours qui avaient
tout perdu. Aprés la premiére émotion, il avait accepté la



situation avec une grande candeur, et il avait fait tout son
possible pour ne pas porter ombrage a Palmer. Il n'avait
pas cherché une seule fois a tirer parti auprés de Thérese
des injustices de son fiancé. Il n'avait cessé de parler de Iui
avec respect et amitié. Par un bizarre concours de
circonstances morales, c'est lui qui cette fois avait eu le
beau role. Et puis Thérése ne pouvait s'empécher de
reconnaitre que, si Laurent était parfois insensé jusqu'a en
étre atroce, rien de petit et de bas ne pouvait approcher de
sa pensée.

Durant les trois mois qui suivirent le départ de Palmer,
Laurent continua a se montrer digne de lamitié de
Thérese. Il avait su découvrir sa retraite, et il ne fit rien pour
I'y troubler. Il lui écrivit pour se plaindre doucement de la
froideur de son adieu, pour Iui reprocher de n'avoir pas eu
confiance en lui dans ses chagrins, de ne l'avoir pas traité
comme son frére; «n'était-il pas créé et mis au monde pour
la servir, la consoler, la venger au besoin?» Puis venaient
des questions auxquelles Thérése était bien forcée de
répondre. Palmer l'avait-il outragée? Fallait-il aller Iui en
demander raison?

«Ai-je fait quelque imprudence qui tait blessée? as-tu
quelque chose a me reprocher? Je ne le croyais pas, mon
Dieu! Si je suis la cause de ta douleur, gronde-moi, et, si je
n'y suis pour rien, dis-moi que tu me permets de pleurer
avec toi.»



Théreése justifia Richard sans vouloir rien expliquer. Elle
défendit a Laurent de lui parler de Palmer. Dans sa
généreuse résolution de ne pas laisser une tache sur le
souvenir de son fiancé, elle laissa croire que la rupture
venait d'elle seule. C'était peut-étre rendre a Laurent des
espérances qu'elle n'avait jamais voulu lui laisser; mais il
est des situations ou, quoi qu'on fasse, on commet des
maladresses, et ou I'on court fatalement a sa perte.

Les lettres de Laurent furent d'une douceur et d'une
tendresse infinies. Laurent écrivait sans art, sans
prétention, et souvent sans goit et sans correction. Il était
tantdt emphatique de bonne foi et tantét trivial sans
pruderie. Avec tous leurs défauts, ses letires étaient
dictées par une conviction qui les rendait irrésistiblement
persuasives, et on y sentait a chaque mot le feu de la
jeunesse et la séve bouillante d'un artiste de génie.

En outre, Laurent se remit a travailler avec ardeur, avec la
résolution de ne jamais retomber dans le désordre. Son
coeur saignait des privations que Thérése avait souffertes
pour lui donner le mouvement, le bon air et la santé du
voyage en Suisse. Il était résolu a s'acquitter au plus vite.

Thérése sentit bientdt que l'affection de son pauvre enfant,
comme il s'intitulait toujours, lui était douce, et que, si elle
pouvait continuer ainsi, elle serait le plus pur et le meilleur
sentiment de sa vie.



Elle I'encouragea par des réponses toutes maternelles a
persévérer dans la voie de travail ou il se disait rentré pour
toujours. Ces lettres furent douces, résignées et d'une
tendresse chaste; mais Laurent y vit percer une tristesse
mortelle. Thérése avouait étre un peu malade, et il lui venait
des idées de mort dont elle riait avec une mélancolie
navrante. Elle était réellement malade. Sans amour et sans
travail, I'ennui la dévorait. Elle avait emporté une petite
somme qui était le reste de ce qu'elle avait gagné a
Génes, et elle I'économisait strictement pour rester a la
campagne le plus longtemps possible. Elle avait pris Paris
en horreur. Et puis peut-étre avait-elle senti peu a peu
quelque désir et en méme temps quelque frayeur de revoir
Laurent changé, soumis et amendé de toutes facons,
comme il se montrait dans ses lettres.

Elle espérait qu'il se marierait; puisqu'il en avait eu une fois
la velléité, cette bonne pensée pouvait revenir. Elle I'y
encourageait. Il disait tantét oui et tantét non. Thérése
attendait toujours qu'aucune trace de l'ancien amour ne
repar(t dans les lettres de Laurent: il revenait bien toujours
un peu, mais c'était avec une délicatesse exquise
désormais, et ce qui dominait ces retours a un sentiment
mal étouffé, c'était une tendresse suave, une sensibilité
expansive, une sorte de piété filiale enthousiaste.

Quand Thiver fut venu, Thérése, se voyant au bout de ses
ressources, fut forcée de revenir a Paris, ou étaient sa
clientéle et ses devoirs vis-a-vis d'elle-méme. Elle cacha



son retour a Laurent, ne voulant pas le revoir trop vite;
mais, par je ne sais quelle divination, il passa dans la rue
peu fréquentée ou était sa petite maison. Il vit les
contrevents ouverts et entra, ivre de joie. C'était une joie
naive et presque enfantine, qui elt rendu ridicule et
béguedule toute attitude de méfiance et de réserve. Il laissa
diner Thérése, en la suppliant de venir le soir chez lui pour
voir un tableau qu'il venait de finir et sur lequel il voulait
absolument son avis avant de le livrer. C'était vendu et
payé; mais, si elle lui faisait quelque critique, il y travaillerait
encore quelques jours. Ce n'était plus le temps déplorable
ou Thérése «ne s'y connaissait pas, ou elle avait le
jugement étroit et réaliste des peintres de portrait, ou elle
était incapable de comprendre une oeuvre d'imagination,»
efc. Elle était maintenant «sa muse et sa puissance
inspiratrice. Sans le secours de son divin souffle, il ne
pouvait rien. Avec ses conseils et ses encouragements,
son talent, a lui, tiendrait toutes ses promesses.»

Thérése oublia le passé, et, sans étre trop enivrée du
présent, elle ne crut pas devoir refuser ce qu'un artiste ne
refuse jamais a un confrére. Elle prit une voiture aprés son
diner et alla chez Laurent.

Elle trouva l'atelier illuminé et le tableau magnifiquement
éclairé. C'était une belle et bonne chose que ce tableau.
Cet étrange génie avait la faculté de faire, en se reposant,
des progrés rapides que ne font pas toujours ceux qui
travaillent avec persévérance. Il y avait eu, par suite de ses



voyages et de sa maladie, une lacune d'un an dans son
travail, et il semblait que, par la seule réflexion, il se fit
débarrassé des défauts de sa premiere exubérance. En
méme temps, il avait acquis des qualités nouvelles qu'on
n'edt pas cru appartenir a sa nature, la correction du
dessin, la suavité des types, le charme de I'exécution, tout
ce qui devait plaire désormais au public sans démériter

aupres des artistes.

Thérese fut attendrie et ravie. Elle lui exprima vivement son
admiration. Elle lui dit tout ce qu'elle jugea propre a faire
dominer chez Iui le noble orgueil du talent sur tous les
mauvais entrainements du passé. Elle ne trouva aucune
critique a faire et lui défendit méme de rien retoucher.

Laurent, modeste en ses maniéres et en son langage, avait
plus d'orgueil que Thérése ne voulait lui en donner. Il était,
au fond du coeur, enivré de ses éloges. Il sentait bien que,
de toutes les personnes capables de I'apprécier, elle était
la plus ingénieuse et la plus attentive. Il sentait aussi revenir
impérieusement ce besoin qu'il avait d'elle pour partager
ses tourments et ses joies d'artiste, et cet espoir de
devenir un maitre, c'est-a-dire un homme, qu'elle seule
pouvait lui rendre dans ses défaillances.

Quand Thérése eut longtemps contemplé le tableau, elle se
retourna pour voir une figure que Laurent la priait de
regarder, en lui disant quelle en serait encore plus
contente; mais, au lieu d'une toile, Thérése vit sa meére



debout et souriante sur le seuil de la chambre de Laurent.

Madame C.... était venue a Paris, ne sachant pas au juste
le jour ou Thérése y reviendrait. Cette fois elle y était attirée
par des affaires sérieuses: son fils se mariait, et M. C....
était lui-méme a Paris depuis quelque temps. La meére de
Thérese, sachant par elle quelle avait renoué sa
correspondance avec Laurent et craignant l'avenir, était
venue le surprendre pour lui dire tout ce qu'une mére peut
dire a un homme pour I'empécher de faire le malheur de sa
fille.

Laurent était doué de I'éloquence du coeur. Il avait rassuré
cette pauvre mere, et il I'avait retenue en lui disant:

—Thérese va venir, c'est a vos pieds que je veux lui jurer
d'étre toujours pour elle ce qu'elle voudra, son frére ou son
mari, mais, dans tous les cas, son esclave.

Ce fut une bien douce surprise pour Thérése de trouver la
sa mere, quelle ne s'attendait pas a wvoir sitét. Elles
s'embrassérent en pleurant de joie. Laurent les conduisit
dans un petit salon rempli de fleurs, ou le thé était servi
avec luxe. Laurent était riche, il venait de gagner dix mille
francs. Il était heureux et fier de pouvoir restituer a Thérése
tout ce qu'elle avait dépensé pour lui. Il fut adorable dans
cette soirée; il gagna le coeur de la fille et la confiance de
la mére, et il eut pourtant la délicatesse de ne pas dire un
mot d'amour a Thérése. Loin de 13, en baisant les mains



unies ensemble de ces deux femmes, il s'écria avec
sincérité que c'était 1a le plus beau jour de sa vie, et que
jamais, en téte-a-téte avec Thérese, il ne s'était senti si
heureux et si content de lui-méme.

Ce fut madame C... la premiére qui, au bout de quelques
jours, parla de mariage a Thérése. Cette pauvre femme,
qui avait tout sacrifié a la considération extérieure, qui,
malgré ses chagrins domestiques, croyait avoir bien fait,
ne pouvait supporter l'idée de voir sa fille délaissée par
Palmer, et elle pensait que désormais Thérése devait avoir
raison du monde en faisant un autre choix. Laurent était
tout a fait célebre et en vogue. Jamais mariage n'avait paru
mieux assorti. Le jeune et grand artiste était corrigé de ses
travers. Thérése avait sur lui une influence qui avait dominé
les plus grandes crises de sa pénible transformation. Il
avait pour elle un attachement invincible. C'était devenu un
devoir pour tous deux de renouer pour toujours une chaine
qui n'avait jamais été complétement brisée, et qui, quelque
effort qu'ils fissent désormais, ne pouvait jamais I'étre.

Laurent excusait ses torts dans le passé par un
raisonnement trés-spécieux. Thérése, disait-il, 'avait gaté
dans le principe par trop de douceur et de résignation. Si,
dés sa premiére ingratitude, elle se fit montrée offensée,
elle I'edt corrigé de la mauvaise habitude, contractée avec
les mauvaises femmes, de céder a ses emportements et a
ses caprices. Elle lui elt enseigné le respect que I'on doit a
la femme qui s'est donnée par amour.



Et puis une autre considération que faisait encore valoir
Laurent pour se disculper, et qui semblait plus sérieuse,
était celle-ci, que déja il avait fait entrevoir dans ses lettres:

—Probablement, lui disait-il, jétais malade sans le savoir
quand, pour la premiére fois, j'ai été coupable envers toi.
Une fievre cérébrale, cela semble tomber sur vous comme
la foudre, et pourtant il n'est pas possible de croire que,
chez un homme jeune et fort, il ne se soit pas opéré, peut-
étre longtemps a l'avance, une crise terrible ou sa raison
ait été déja troublée, et contre laquelle sa volonté n'ait pas
pu réagir. N'est-ce pas ce qui s'est passé en moi, ma
pauvre Thérése, a l'approche de cette maladie ou j'ai failli
succomber? Ni toi ni moi ne pouvions nous en rendre
compte, et, quant a moi, il m'arrivait souvent de m'éveiller le
matin et de songer a tes douleurs de la veille sans pouvoir
distinguer la réalité de mes réves de la nuit. Tu sais bien
que je ne pouvais pas travailler, que le lieu ou nous étions
m'inspirait une aversion maladive, que déja, dans la forét
de ***, javais eu une hallucination extraordinaire; enfin que,
quand tu me reprochais doucement certains mots cruels et
certaines accusations injustes, je t'écoutais d'un air hébété,
croyant que c'était toi-méme qui avais révé tout cela.
Pauvre femme! c'est moi qui taccusais d'étre folle! Tu vois
bien que j'étais fou, et ne peux-tu pardonner des torts
involontaires? Compare ma conduite aprés ma maladie
avec ce qu'elle était auparavant! N'était-ce pas comme un
réveil de mon ame? Ne m'as-tu pas trouvé tout a coup



aussi confiant, aussi soumis, aussi dévoué que jétais
sceptique, irascible, égoiste, avant cette crise qui me
rendait a moi-méme? Et, depuis ce moment, as-tu quelque
chose a me reprocher? Navais-je pas accepté ton
mariage avec Palmer comme un chatiment qui m'était bien
d(? Tu m'as vu mourir de douleur a l'idée de te perdre pour
toujours: t'ai-je dit un mot contre ton fiancé? Si tu m'eusses
ordonné de courir aprés lui et méme de me brller la
cervelle pour te le ramener, je l'eusse fait, tant mon ame et
ma vie tappartiennent! Est-ce la ce que tu veux encore?
Dis un mot, et, si mon existence te géne et te perd, je suis
prét a la supprimer. Dis un mot, Thérése, et tu n'entendras
plus jamais parler de ce malheureux qui n'a rien a faire au
monde que de vivre ou de mourir pour toi.

Le caractére de Thérése s'était affaibli dans ce double
amour, qui, en somme, n'avait été que deux actes du
méme drame; sans cet amour froissé et brisé, jamais
Palmer n'elt songé a I'épouser, et l'effort qu'elle avait fait
pour s'engager a lui n'était peut-étre qu'une réaction du
désespoir. Laurent n'avait jamais disparu de sa vie,
puisque le théeme de persuasion que Palmer avait da
employer pour la convaincre était un retour perpétuel sur
cette funeste liaison qu'il voulait Iui faire oublier, et qu'il était
fatalement entrainé a lui rappeler sans cesse.

Et puis le retour a I'amitié aprés la rupture avait été pour
Laurent un véritable retour a la passion, tandis que, pour
Théreése, ¢'avait été une nouvelle phase de dévouement



plus délicat et plus tendre que I'amour méme. Elle avait
souffert de l'abandon de Palmer, mais sans lacheté. Elle
avait encore de la force contre l'injustice, et I'on peut méme
dire que toute sa force était la. Elle n'était pas la femme
éternellement souffrante et plaintive des inutiles regrets et
des incurables désirs. Il se faisait en elle de puissantes
réactions, et son intelligence, qui était assez développée,
I'y aidait naturellement. Elle se faisait une haute idée de la
liberté morale, et, quand l'amour et la foi d'autrui Ilui
faisaient banqueroute, elle avait le juste orgueil de ne pas
disputer lambeau par lambeau le pacte déchiré. Elle se
plaisait méme alors a l'idée de rendre généreusement et
sans reproche lindépendance et le repos a qui les
réclamait.

Mais elle était devenue beaucoup moins forte que dans sa
premiére jeunesse, en ce sens qu'elle avait recouvré le
besoin d'aimer et de croire, longtemps assoupi en elle par
un désastre exceptionnel. Elle s'était longtemps imaginé
qu'elle vivrait ainsi, et que l'art serait son unique passion.
Elle s'était trompée, et elle ne pouvait plus se faire
d'illusions sur l'avenir. I lui fallait aimer, et son plus grand
malheur, c'est qu'il lui fallait aimer avec douceur, avec
abnégation, et satisfaire a tout prix cet élan maternel qui
était comme une fatalité de sa nature et de sa vie. Elle
avait pris I'habitude de souffrir pour quelqu'un, elle avait
besoin de souffrir encore et, si ce besoin étrange, mais
bien caractérisé chez certaines femmes et méme chez
certains hommes, ne lavait pas rendue aussi



miséricordieuse envers Palmer qu'envers Laurent, c'est
parce que Palmer lui avait semblé trop fort pour avoir
besoin lui-méme de son dévouement. Palmer s'était donc
trompé en lui offrant un appui et une consolation. Il avait
manqué a Thérése de se croire nécessaire a cet homme,
qui voulait qu'elle ne songat qu'a elle-méme.

Laurent, plus naif, avait ce charme particulier dont elle était
fatalement éprise, la faiblesse! Il ne s'en cachait pas, il
proclamait cette touchante infirmité de son génie avec des
transports de sincéritt et des attendrissements
inépuisables. Hélas! il se trompait aussi. Il n'était pas plus
réellement faible que Palmer n'était réellement fort. Il avait
ses heures, il parlait toujours comme un enfant du ciel, et,
dés que sa faiblesse avait vaincu, il reprenait sa force pour
faire souffrir, comme font tous les enfants que I'on adore.

Laurent était voué a une fatalité inexorable. Il le disait Iui-
méme dans ses moments de lucidité. Il semblait que, né du
commerce de deux anges, il e(t sucé le lait d'une furie, et
qu'il lui en fit resté dans le sang un levain de rage et de
désespoir. |l était de ces natures plus répandues qu'on ne
pense dans l'espece humaine et dans les deux sexes, qui,
avec toutes les sublimités de l'idée et tous les élans du
coeur, ne peuvent arriver a 'apogée de leurs facultés sans
tomber aussitdt dans une sorte d'épilepsie intellectuelle.

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait entreprendre
limpossible, qui est de prétendre greffer le bonheur sur le



désespoir et de godter les joies célestes de la foi
conjugale et de l'amitié sainte sur les ruines d'un passé
fraichement dévasté. Il e(t fallu du repos a ces deux &mes
saignantes des blessures qu'elles avaient recues: Thérése
en demandait avec l'angoisse d'un affreux pressentiment;
mais Laurent croyait avoir vécu dix siécles durant les dix
mois de leur séparation, et il devenait malade de l'excés
d'un désir de I'ame, qui elt d0 effrayer Thérése plus qu'un
désir des sens.

C'est par la nature de ce désir que malheureusement elle
se laissa rassurer. Laurent semblait étre régénéré au point
d'avoir réintégré I'amour moral a la place qu'il doit occuper
en premiére ligne, et il se retrouvait seul avec Thérése,
sans linquiéter comme autrefois de ses transports. |l
savait, durant des heures entiéres, lui parler avec l'affection
la plus sublime, lui qui s'était cru longtemps muet, disait-il,
et qui sentait enfin son génie se dilater et prendre son vol
dans une région supérieure! Il s'imposait a l'avenir de
Thérése en Iui montrant sans cesse qu'elle avait a remplir
envers lui une tache sacrée, celle de le soustraire aux
entrainements de la jeunesse, aux mauvaises ambitions de
l'age mir et & I'égoisme dépravé de la vieillesse. Il |ui
parlait de lui-méme et toujours de lui-méme: pourquoi non?
Il en parlait si bien! Par elle, il serait un grand artiste, un
grand coeur, un grand homme; elle Iui devait cela, parce
qu'elle Ilui avait sauvé la vie! Et Thérese, avec la fatale
simplicité des coeurs aimants, arrivait a trouver ce
raisonnement irréfutable et a se faire un devoir de ce qui



avait été d'abord imploré comme un pardon.

Thérése arriva donc a renouer cette fatale chaine; elle eut
seulement I'heureuse inspiration d'ajourner le mariage,
voulant éprouver la résolution de Laurent sur ce point, et
craignant pour lui seul 'engagement irrévocable. S'il ne se
fit agi que d'elle, l'imprudente se flt liée sans retour.

Le premier bonheur de Thérése n'avait pas duré foute une
semaine, comme dit tristement une chanson gaie; le
second ne dura pas vingt-quatre heures. Les réactions de
Laurent étaient soudaines et violentes, en raison de la
vivacité de ses joies. Nous disons ses réactions, Thérése
disait ses rétractations, et c'était le mot véritable. |l
obéissait a cet inexorable besoin que certains adolescents
éprouvent de tuer ou de détruire ce qui leur plait jusqu'a la
passion. On a remarqué ces cruels instincts chez des
hommes de caractéres trés-différents, et I'histoire les a
qualifies d'instincts pervers: il serait plus juste de les
qualifier d'instincts pervertis soit par une maladie du
cerveau contractée dans le milieu ou ces hommes sont
nés, soit par limpunité, mortelle a la raison, que certaines
situations leur ont assurée dés leurs premiers pas dans la
vie. On a wu de jeunes rois égorger des biches qu'ils
semblaient chérir, pour le seul plaisir de voir palpiter leurs
entrailles. Les hommes de génie sont aussi des rois dans
le milieu ou ils se développent; ce sont méme des rois tres-
absolus, et que leur pouvoir enivre. Il en est que la soif de
dominer torture, et que la joie d'une domination assurée



exalte jusqu'a la fureur.

Tel était Laurent, en qui certes deux hommes bien distincts
se combattaient. L'on elt dit que deux ames, s'étant
disputé le soin d'animer son corps, se livraient une lutte
acharnée pour se chasser l'une l'autre. Au milieu de ces
souffles contraires, l'infortuné perdait son libre arbitre, et
tombait épuisé chaque jour sur la victoire de I'ange ou du
démon qui se l'arrachaient.

Et, quand il s'analysait lui-méme, il semblait parfois lire
dans un livre de magie et donner avec une effrayante et
magnifique lucidité la clef de ces mystérieuses conjurations
dont il était la proie.

—Oui, disait-il a Thérése, je subis le phénoméne que les
thaumaturges appelaient la possession. Deux esprits se
sont emparés de moi. Y en a-t-il réellement un bon et un
mauvais? Non, je ne le crois pas: celui qui teffraye, le
sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que parce qu'il
n'est pas le maitre de faire le bien comme il I'entendrait. Il
voudrait étre calme, philosophe, enjoué, tolérant; l'autre ne
veut pas qu'il en soit ainsi. | veut faire son état de bon
ange: il veut étre ardent, enthousiaste, exclusif, dévoug, et,
comme son contraire le raille, le nie et le blesse, il devient
sombre et cruel a son tour, si bien que deux anges qui sont
en moi arrivent a enfanter un démon.

Et Laurent disait et écrivait a Thérése sur ce bizarre sujet



des choses aussi belles qu'effrayantes, qui paraissaient
étre vraies et ajouter de nouveaux droits a l'impunité qu'il
semblait s'étre réservée vis-a-vis d'elle.

Tout ce que Thérése avait craint de souffrir a cause de
Laurent en devenant la femme de Palmer, elle eut a le
souffrir a cause de Palmer en redevenant la compagne de
Laurent. L'horrible jalousie rétrospective, la pire de toutes,
parce qu'elle se prend a tout sans pouvoir s'assurer de
rien, rongea le coeur et brisa le cerveau du malheureux
artiste. Le souvenir de Palmer devint pour lui un spectre, un
vampire. Sa pensée s'acharna a vouloir que Thérése Iui
rendit compte de tous les détails de sa vie a Génes et a
Porto-Venere, et, comme elle s'y refusait, il l'accusa d'avoir
cherché dés lors a le fromper. Oubliant qu'a cette époque
Thérése lui avait écrit: Jaime Palmer, et qu'un peu plus
tard elle lui avait écrit: Je I'épouse, il lui reprochait d'avoir
toujours tenu d'une main sdre et perfide la chaine d'espoir
et de désir qui I'attachait a elle. Thérése Iui remit sous les
yeux toute leur correspondance, et il reconnut qu'elle lui
avait dit en temps et lieu tout ce que la loyauté Iui
prescrivait de dire pour le détacher d'elle. Il s'apaisa et
convint qu'elle avait ménager sa passion mal éteinte avec
une excessive délicatesse, lui disant peu a peu toute la
vérité a mesure qu'il se montrait disposé a la recevoir sans
douleur, et aussi a mesure qu'elle-méme avait pu prendre
confiance dans l'avenir ou Palmer I'entrainait. Il reconnut
qu'elle ne lui avait jamais fait 'ombre d'un mensonge,
méme lorsqu'elle avait refusé de s'expliquer, et qu'au



lendemain de sa maladie, lorsqu'il se faisait encore illusion
sur une réconciliation impossible, elle lui avait dit: «Tout est
fini entre nous. Ce que jai résolu et accepté pour moi-
méme est mon secret, et tu n'as pas le droit de
m'interroger.»

—Oui, oui, tu as raison, s'écria Laurent. J'étais injuste, et
ma fatale curiosité est une torture que je suis vraiment
criminel de vouloir te faire partager: Oui, pauvre Thérése, je
te fais subir d'humiliants interrogatoires, a toi qui ne me
devais que l'oubli, et qui m'accordes un pardon généreux!
Je change les réles: jinstruis ton proces, et joublie que
c'est moi le coupable et le condamné! Je cherche d'une
main impie a arracher les voiles de pudeur dont ton ame a
le droit et sans doute aussi le devoir de s'envelopper pour
tout ce qui tient a tes relations avec Palmer! Eh bien, je te
remercie de ton fier silence. Je t'en estime d'autant plus. Il
me prouve que jamais tu n'as laissé Palmer tinterroger sur
les mystéres de nos douleurs et de nos joies. Et je le
comprends maintenant: non-seulement une femme ne doit
pas ces confidences intimes a son amant, mais encore elle
se doit de les lui refuser. L'homme qui les demande avilit
celle qu'il aime. Il exige d'elle une lacheté, en méme temps
qu'il la souille dans sa pensée, en associant son image a
celle de tous les fantbmes qui l'obsédent. Oui, Thérése, tu
as raison: il faut travailler soi-méme a entretenir la pureté
de son idéal, et, moi, je m'évertue sans cesse a le profaner
et a l'arracher du temple que je lui avais bati!



I semblait qu'aprés de telles explications, et lorsque
Laurent se disait prét a le signer de son sang et de ses
larmes, le calme dit renaitre et le bonheur commencer. |l
n'en était pas ainsi. Laurent, dévoré d'une secréte rage,
revenait le lendemain a ses questions, a ses outrages, a
ses sarcasmes. Des nuits entiéres se passaient en
discussions déplorables, ou il semblait qu'il eGt absolument
besoin de travailler son propre génie a coups de fouet, de
le blesser, de le torturer pour le rendre fécond en
malédictions d'une effroyable éloquence, et pour faire
atteindre a Thérése et a lui les derniéres limites du
désespoir. Aprés ces orages, il semblait qu'il n'y e(t plus
qu'a se tuer ensemble. Thérése s'y attendait toujours et se
tenait préte, car elle prenait la vie en horreur; mais Laurent
n'avait pas encore cette pensée. Accablé de lassitude, il
s'endormait, et son bon ange semblait revenir pour bercer
son sommeil et mettre sur ses traits le divin sourire des
visions célestes.

Reégle invariable, inouie, mais absolue dans cette étrange
organisation: le sommeil changeait toutes ses résolutions.
S'il s'endormait le coeur plein de tendresse, il s'éveillait
l'esprit avide de combat et de meurtre, et réciproquement,
s'il était parti la veile en maudissant, il accourait le
lendemain pour bénir.

Trois fois Thérése le quitta et s'enfuit loin de Paris; trois
fois il courut aprés elle et la forca de pardonner a son
désespoir, car aussitét qu'il l'avait perdue, il I'adorait et



recommengait a limplorer avec toutes les larmes d'un
repentir exalté.

Thérése fut a la fois misérable et sublime dans cet enfer ou
elle s'était replongée en fermant les yeux et en faisant le
sacrifice de sa vie. Elle poussa le dévouement jusqu'a des
immolations qui faisaient frémir ses amis, et qui lui valurent
quelquefois le blame, presque le mépris des gens fiers et
sages, qui ne savent pas ce que c'est que d'aimer.

Et, d'ailleurs, cet amour de Thérése pour Laurent était
incompréhensible pour elle-méme. Elle n'y était pas
entrainée par les sens, car Laurent, souillé par la débauche
ou il se replongeait pour tuer un amour qu'il ne pouvait
éteindre par sa volonté, lui était devenu un objet de dégodt
pire qu'un cadavre. Elle n'avait plus de caresses pour lui, et
il n'osait plus Iui en demander. Elle n'était plus vaincue et
dominée par le charme de son éloquence et par les graces
enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait plus croire au
lendemain; et les attendrissements splendides qui les
avaient tant de fois réconciliés n'étaient plus pour elle que
les effrayants symptémes de la tempéte et du naufrage.

Ce qui l'attachait a lui, c'était cette immense pitié dont on
contracte l'impérieuse habitude avec les étres a qui l'on a
beaucoup pardonné. Il semble que le pardon engendre le
pardon jusqu'a la satiété, jusqu'a la faiblesse imbécile.
Quand une mére s'est dit que son enfant est incorrigible, et
qu'il faut qu'il meure ou qu'il tue, elle n'a plus rien a faire



qu'a labandonner ou a tout accepter. Thérése s'était
trompée toutes les fois qu'elle avait cru guérir Laurent par
l'abandon. Il est bien vrai qu'alors il redevenait meilleur,
mais c'était a la condition d'espérer son pardon. Quand il
ne l'espérait plus, il se jetait a corps perdu dans la paresse
et le désordre. Elle revenait alors pour l'en tirer, et elle
réussissait a le faire travailler pendant quelques jours. Mais
combien elle payait cher ce peu de bien qu'elle parvenait a
lui faire! Quand il revenait au dégodt d'une vie normale, il
n'avait pas assez d'invectives pour lui reprocher de vouloir
faire de lui «ce que sa patronne Thérese Levasseur avait
fait de Jean-Jacques,» c'est-a-dire, selon lui, «un idiot et un
maniaque.»

Et pourtant, dans cette pitié de Thérese qu'il implorait si
ardemment pour s'en offenser aussitot qu'elle lui était
rendue, il y avait un respect enthousiaste et peut-étre
méme un peu fanatique pour le génie de l'artiste. Cette
femme, qu'il accusait d'étre bourgeoise et inintelligente
quand il la voyait travailler a son bien-étre a Iui avec
candeur et persévérance, elle était grandement artiste, au
moins dans son amour, puisqu'elle acceptait la tyrannie de
Laurent comme étant de droit divin, et Iui sacrifiait sa
propre fierté, son propre travail, et ce qu'une autre moins
dévouée elt peut-&tre appelé sa propre gloire.

Et lui, l'infortuné, il voyait et comprenait ce dévouement, et,
lorsqu'il s'apercevait de son ingratitude, il était dévoré de
remords qui le brisaient. Il lui elt fallu une maitresse



insouciante et robuste qui se fut moquée de ses coléres
comme de ses repentirs, qui n'e(t souffert de rien, pourvu
qu'elle le dominat. Telle n'était pas Thérése. Elle se mourait
de fatigue et de chagrin, et, en la voyant dépérir, Laurent
cherchait dans le suicide de son inteligence, dans le
poison de livresse, l'oubli momentané de ses propres
larmes.






Xl

Un soir, il lui fit une si longue et si incompréhensible
querelle, qu'elle ne l'entendit plus et s'assoupit sur son
fauteuil. Au bout de quelques instants, un léger frélement lui
fit ouvrir les yeux. Laurent jeta conwulsivement par terre
quelque chose de brillant: c'était un poignard. Thérése
sourit et referma les yeux. Elle comprenait faiblement, et
comme a travers le voile d'un réve, qu'il avait songé a la
tuer. En ce moment tout était indifferent & Thérése. Se
reposer de vivre et de penser, que ce fit sommeil ou mort,
elle laissait le choix a la destinée.

C'était la mort qu'elle méprisait. Laurent crut que c'était lui,
et, se méprisant lui-méme, il la quitta enfin.

Trois jours aprés, Thérése, décidée a faire un emprunt qui
lui permit un voyage sérieux, une absence réelle (cette vie
de déchirements et de bourrasques tuait son travail et
ruinait son existence), alla au quai aux Fleurs et acheta un
rosier blanc, qu'elle envoya a Laurent sans donner son nom
au porteur. C'était son adieu. En rentrant chez elle, elle y
trouva un rosier blanc anonyme: c'était aussi l'adieu de
Laurent. Tous deux partaient, tous deux restérent. La
coincidence de ces rosiers blancs émut Laurent jusqu'aux
larmes. Il courut chez Thérése, et la trouva achevant ses



paquets. Sa place était retenue dans le courrier pour six
heures du soir. Celle de Laurent I'était aussi dans la méme
voiture. Tous deux avaient pensé revoir ['ltalie I'un sans
l'autre.

—Eh bien, partons ensemble! s'écria-t-il.
—Non, je ne pars plus, répondit-elle.

—Thérése, Iui dit-il, nous aurons beau vouloir! ce lien
atroce qui nous unit ne se rompra jamais. C'est folie d'y
songer encore. Mon amour a résisté a tout ce qui peut
briser un sentiment, a tout ce qui peut tuer une ame. Il faut
que tu m'aimes comme je suis, Ou que nNous mourrions
ensemble. Veux-tu m'aimer?

—Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit Thérese. Je
sens mon coeur épuisé: je crois qu'il est mort.

—Eh bien, veux-tu mourir?

—II m'est indifférent de mouirir, tu le sais; mais je ne veux ni
de ta vie ni de ta mort avec moi.

—Ah! oui, tu crois a I'éternité du moi! Tu ne veux pas me
retrouver dans l'autre vie! Pauvre martyre, je comprends
cela!

—Nous ne nous retrouverons pas, Laurent; j'en ai la
certitude. Chaque ame va vers son foyer d'attraction. Le



repos m'appelle, et, toi, tu seras toujours et partout attiré
par la tempéte.

—C'est-a-dire que tu n'as pas mérité l'enfer, toi!

—Tu ne l'as pas mérité non plus. Tu auras un autre ciel,
voila tout!

—En ce monde, qu'est-ce qui m'attend, si tu me quittes?
—La gloire quand tu ne chercheras plus I'amour.

Laurent devint pensif. I répéta machinalement plusieurs
fois: «La gloire!» puis il s'agenouilla devant la cheminée en
tisonnant, comme il avait coutume de faire quand il voulait
étre seul avec lui-méme. Thérése sortit pour décommander
son départ. Elle savait bien que Laurent I'e(t suivie.

Quand elle rentra, elle le trouva trés-calme et trés-enjoué.
—Ce monde, lui dit-il, n'est qu'une plate comédie; mais
pourquoi vouloir s'élever au-dessus de lui, puisque nous ne
savons pas ce qu'il y a plus haut, et méme s'il y a quelque
chose? La gloire, dont tu ris intérieurement, je le sais fort
bien...

—Je ne ris pas de celle des autres...

—Qui, les autres?



—Ceux qui y croient et qui I'aiment.

—Dieu sait si j'y crois, Thérése, et si je ne m'en moque pas
comme d'une farce! Mais on peut bien aimer une chose
dont on sait le peu de valeur. On aime un cheval quinteux
qui vous casse le cou, le tabac qui vous empoisonne, une
mauvaise piéce qui vous fait rire, et la gloire qui n'est
qu'une mascarade! La gloire! qu'est-ce pour un artiste
vivant? Des articles de journaux qui vous éreintent et qui
font parler de vous, et puis des éloges que personne ne lit,
car le public ne s'amuse que des critiques acerbes, et,
quand on porte son idole aux nues, il ne s'en soucie plus du
tout. Et puis des groupes qui se pressent et se succédent
devant une toile peinte, et puis des commandes
monumentales qui vous transportent de joie et d'ambition,
et qui vous laissent moitié mort de fatigue sans avoir
réalisé votre idée... Et puis... l'nstitut... une réunion de
gens qui vous détestent, et qui eux-mémes...

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes, et termina
son dithyrambe en disant:

—N'importe! voila la gloire de ce monde! On crache
dessus, mais on ne peut s'en passer, puisqu'il n'y a rien de
mieux!

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu'au soir, railleur,
philosophique, et peu a peu tout a fait impersonnel. On e(t
dit, a les entendre et a les voir, deux paisibles amis qui ne



s'étaient jamais brouillés. Cette situation étrange s'était
répétée plusieurs fois au beau milieu de leur grande crise:
c'est que, quand leurs coeurs se ftaisaient, leurs
intelligences se convenaient et s'entendaient encore.

Laurent eut faim et demanda a diner avec Thérése.

—Et votre départ? lui dit-elle. Voici I'heure qui approche.
—Puisque vous ne partez plus, vous!

—Je partirai si vous restez.

—Eh bien, je partirai, Thérese. Adieul!

Il sortit brusquement et revint au bout d'une heure.

—J'ai manqué le courrier, dit-il, ce sera pour demain. Vous
n'avez pas encore diné?

Thérese, préoccupée, avait oublié son repas sur la table.

—Ma chére Thérése, lui dit-il, accordez-moi une derniére
grace; venez diner avec moi quelque part, et allons ce soir
ensemble a quelque spectacle. Je veux redevenir votre
ami, rien que votre ami. Ce sera ma guérison et notre salut
a tous les deux. Eprouvez-moi. Je ne serai plus ni jaloux, ni
exigeant, ni méme amoureux. Tenez, sachez-le, j'ai une
autre maitresse, une jolie petite femme du monde, menue
comme une fauvette, blanche et fine comme un brin de



muguet. C'est une femme mariée, je suis I'ami de son
amant, que je trompe. J'ai deux rivaux, deux dangers de
mort a braver chaque fois que j'obtiens un téte-a-téte. C'est
fort piquant, et c'est la tout le secret de mon amour. Donc,
mes sens et mon imagination sont satisfaits de ce coté-la;
c'est mon coeur tout seul et I'échange de mes idées avec
les vbtres que je vous offre.

—Je les refuse, dit Thérése.

—Comment! vous aurez la vanité d'étre jalouse d'un étre
que vous n'aimez plus?

—~Certes, non! Je n'ai plus ma vie a donner, et je ne
comprends pas une amiti€ comme celle que vous me
demandez sans un dévouement exclusif. Venez me voir
comme mes autres amis, je le veux bien; mais ne me
demandez plus d'intimité particuliére, méme apparente.

—Je comprends, Thérése; vous avez un autre amant!

Thérése leva ses épaules et ne répondit rien. II mourait
d'envie qu'elle se vantat d'un caprice, comme il venait de le
faire vis-a-vis d'elle. Sa force abattue se ranimait et avait
besoin d'un combat. I attendait avec anxiété qu'elle
répondit a son défi pour l'accabler de reproches et de
dédains, et lui déclarer peut-étre qu'il venait d'inventer cette
maitresse pour la forcer a se trahir elle-méme. Il ne
comprenait plus la force d'inertie de Thérése. I aimait



mieux se croire hai et trompé quimportun ou indifférent.
Elle le lassa par son mutisme.

—Bonsoir, lui-dit-il. Je vais diner, et, de I1a, au bal de
l'opéra, si je ne suis pas trop gris.

Thérese, restée seule, creusa, pour la millieme fois en elle-
méme, l'abime de cette mystérieuse destinée. Que lui
mangquait-il donc pour étre une des plus belles destinées
humaines? La raison.

—Mais qu'est-ce donc que la raison? se demandait
Thérése, et comment le génie peut-il exister sans elle? Est-
ce parce qu'il est une si grande force qu'il peut la tuer et lui
survivre? Ou bien la raison n'est-elle qu'une faculté isolée
dont l'union avec le reste des facultés n'est pas toujours
nécessaire?

Elle tomba dans une sorte de réverie métaphysique. Il lui
avait toujours semblé que la raison était un ensemble
d'idées et non pas un détail; que toutes les facultés d'un
étre bien organisé Iui empruntaient et lui fournissaient tour
a tour quelque chose; qu'elle était a la fois le moyen et le
but, qu'aucun chef-d'oeuvre ne pouvait s'affranchir de sa loi,
et qu'aucun homme ne pouvait avoir de valeur réelle aprés
l'avoir résolument foulée aux pieds.

Elle repassait dans sa mémoire la vue de grands artistes,
et regardait aussi celle des artistes contemporains. Elle



voyait partout la régle du vrai associée au réve du beau, et
partout cependant des exceptions, des anomalies
effrayantes, des figures rayonnantes et foudroyées comme
celle de Laurent. L'aspiration au sublime était méme une
maladie du temps et du milieu ou se trouvait Thérése.
C'était quelque chose de fiévreux qui s'emparait de la
jeunesse et qui lui faisait mépriser les conditions du
bonheur normal en méme temps que les devoirs de la vie
ordinaire. Par la force des choses, Thérése elle-méme se
trouvait jetée, sans l'avoir désiré ni préwu, dans ce cercle
fatal de I'enfer humain. Elle était devenue la compagne, la
moitié intellectuelle d'un de ces fous sublimes, d'un de ces
génies extravagants; elle assistait a la perpétuelle agonie
de Prométhée, aux renaissantes fureurs d'Oreste; elle
subissait le contre-coup de ces inexprimables douleurs
sans en comprendre la cause, sans en pouvoir trouver le
remede.

Dieu était encore dans ces ames rebelles et torturées
cependant, puisqu'a certaines heures Laurent redevenait
enthousiaste et bon, puisque la source pure de l'inspiration
sacrée n'était pas tarie; ce n'était point Ia un talent épuisé,
c'était peut-étre encore un homme de beaucoup d'avenir.
Fallait-il 'abandonner a l'envahissement du délire et a
'hébétement de la fatigue?

Thérése avait, disons-nous, trop cétoyé cet abime pour
n'en point partager quelquefois le vertige. Son propre talent
comme son propre caractére avait failli s'engager a son



insu dans cette voie désespérée. Elle avait eu cette
exaltation de la souffrance qui fait voir en grand les miséres
de la vie, et qui flotte entre les limites du réel et de
limaginaire; mais, par une réaction naturelle, son esprit
aspirait désormais au vrai, qui n'est ni l'un ni l'autre, ni
lidéal sans frein, ni le fait sans poésie. Elle sentait que
c'était 1a le beau, et qu'il fallait chercher la vie matérielle
simple et digne pour rentrer dans la vie logique de I'ame.
Elle se faisait de graves reproches de s'étre manqué si
longtemps a elle-méme: puis, un instant aprés, elle se
reprochait également de se trop préoccuper de son propre
sort en présence du péril extréme ou celui de Laurent
restait engagé.

Par toutes ses voix, par celle de I'amitié comme par celle
de l'opinion, le monde Iui criait de se relever et de se
reprendre. C'était 1a le devoir en effet selon le monde, dont
le nom en pareil cas équivaut a celui d'ordre général,
d'intérét de la société: «Suivez le bon chemin, laissez périr
ceux qui s'en écartent.» Et la religion officielle ajoutait:
«Les sages et les bons pour I'éternel bonheur, les aveugles
et les rebelles pour I'enfer!» Donc, peu importe au sage
que l'insensé périsse?

Thérése se révolta contre cette conclusion.
—Le jour ou je me croirai I'étre le plus parfait, le plus

précieux et le plus excellent de la terre, se dit-elle,
jadmettrai I'arrét de mort de tous les autres; mais, si ce



jour-la m'arrive, ne serai-je pas plus folle que tous les
autres fous? Arriere la folie de la vanité, mére de
I'égoisme! Souffrons encore pour un autre que moi!

Il était prés de minuit lorsqu'elle se leva du fauteuil ou elle
s'était laissée tomber inerte et brisée quatre heures
auparavant. On venait de sonner. Un commissionnaire
apportait un carton et un billet. Le carton contenait un
domino et un masque de satin noir. Le billet contenait ce
peu de mots de la main de Laurent: Senza veder, senza
pariar.

Sans se voir et sans se parler... Que signifiait cette
énigme? Voulait-il qu'elle vint au bal masqué l'intriguer par
une aventure banale? voulait-il essayer de l'aimer sans la
reconnaitre? Etait-ce fantaisie de poéte ou insulte de
libertin?

Thérése renvoya le carton et retomba dans son fauteuil;
mais linquiétude ne 'y laissa plus réfléchir. Ne devait-elle
pas tout tenter pour arracher cette victime a I'égarement
infernal?

—J'irai, dit-elle, je le suivrai pas a pas. Je verrai, jentendrai
sa vie en dehors de moi, je saurai ce qu'il y a de vrai dans
les turpitudes qu'il me raconte, a quel point il aime le mal
naivement ou avec affectation, s'il a vraiment des godts
dépravés, ou s'il ne cherche qu'a s'étourdir. Sachant tout ce
que j'ai voulu ignorer de lui et de ce mauvais monde, tout



ce que j'éloignais avec dégodt de ses souvenirs et de mon
imagination, je découvrirai peut-étre un joint, un biais, pour
l'arracher a ce vertige.

Elle se rappela le domino que Laurent venait de lui
envoyer, et sur lequel elle avait pourtant a peine jeté les
yeux. Il était en satin. Elle en envoya chercher un en gros de
Naples, mit un masque, cacha ses cheveux avec soin, se
munit de noeuds de rubans de diverses couleurs, afin de
changer l'aspect de sa personne, dans le cas ou Laurent
viendrait a la soupgonner sous ce costume, et, demandant
une voiture, elle se rendit toute seule et résolument au bal
de I'Opéra.

Elle n'y avait jamais mis les pieds. Le masque lui semblait
une chose insupportable, étouffante. Elle n'avait jamais
essayé de contrefaire sa voix et ne voulait étre devinée de
personne. Elle se glissa muette dans les corridors,
cherchant les coins isolés quand elle était lasse de
marcher, ne s'y arrétant pas quand elle voyait quelqu'un
approcher d'elle, ayant toujours lair de passer, et
réussissant plus facilement qu'elle ne l'avait espéré a étre
complétement seule et libre dans cette foule agitée.

C'était 'époque ou I'on ne dansait pas au bal de I'Opéra, et
ou le seul déguisement admis était le domino noir. C'était
donc une cohue sombre et grave en apparence, occupée
peut-étre d'intrigues aussi peu morales que les
bacchanales des autres réunions de ce genre, mais d'un



aspect imposant, vu de haut, dans son ensemble. Puis tout
a coup, d'heure en heure, un bruyant orchestre jouait des
quadrilles effrénés, comme si 'administration, luttant contre
la police, et voulu entrainer la foule a enfreindre sa
défense; mais personne ne paraissait y songer. La noire
fourmiliére continuait & marcher lentement et a chuchoter
au milieu de ce vacarme, qui se terminait par un coup de
pistolet, finale étrange, fantastique, qui semblait impuissant
a dissiper la vision de cette féte lugubre.

Pendant quelques instants, Thérése fut frappée de ce
spectacle au point d'oublier ou elle était et de se croire
dans le monde des réves ftristes. Elle cherchait Laurent, et
ne le trouvait pas.

Elle se hasarda dans le foyer, ou se tenaient, sans masque
et sans déguisement, les hommes connus de tout Paris, et,
quand elle en eut fait le tour, elle allait se retirer, lorsqu'elle
entendit prononcer son nom dans un coin. Elle se retourna,
et vit 'homme qu'elle avait tant aimé assis entre deux filles
masquées, dont la voix et l'accent avaient ce je ne sais
quoi de mou et d'aigre tout ensemble qui révele la fatigue
des sens et 'amertume de l'esprit.

—Eh bien, disait l'une d'elles, tu l'as donc enfin
abandonnée, ta fameuse Thérése? I parait quelle ta
trompé la-bas, en ltalie, et que tu ne voulais pas le croire?

—II a commencé a s'en douter, reprit 'autre, le jour ou il a



réussi a chasser le rival heureux.

Thérése fut mortellement blessée de voir le douloureux
roman de sa vie livré a de pareilles interprétations, mais
plus encore de voir Laurent sourire, répondre a ces filles
qu'elles ne savaient ce qu'elles disaient, et leur parler
d'autre chose, sans indignation et comme sans mémoire
ou sans souci de ce quiil venait d'entendre. Thérése n'edt
jamais cru qu'il n'était pas méme son ami. Elle en était slre
maintenant! Elle resta, elle écouta encore; elle sentait une
sueur glacée coller son masque a sa figure.

Cependant Laurent ne disait a ces filles rien qui ne pat étre
entendu de tout le monde. I babillait, s'amusait de leur
caquet, et y répondait en homme de bonne compagnie.
Elles n'avaient aucun esprit, et deux ou trois fois il bailla en
se cachant un peu. Néanmoins il restait la, se souciant peu
d'étre vu de tous en cette compagnie, se laissant faire la
cour, baillant de fatigue et non d'ennui réel, doux, distrait,
mais aimable, et parlant & ces compagnes de rencontre
comme si elles eussent été des femmes du meilleur
monde, presque de bonnes et sérieuses amies, mélées a
des souvenirs agréables de plaisirs que I'on peut avouer.

Cela dura bien un quart d'heure. Thérése restait toujours.
Laurent lui tournait le dos. La banquette ou il était assis se
trouvait placée dans I'embrasure d'une porte de glace sans
tain, fermée en face de lui. Lorsque des groupes errant
dans les couloirs extérieurs s'arrétaient contre cette porte,



les habits et les dominos faisaient un fond opaque, et la
vitre devenait une glace noire ou limage de Thérése se
répétait sans qu'elle s'en apergt. Laurent la vit a divers
intervalles sans songer a elle; mais peu a peu l'immobilité
de cette figure masquée linquiéta, et il dit a ses
compagnes en la leur montrant dans le sombre miroir:

—Est-ce que vous ne trouvez pas ¢a effrayant, le masque?
—Nous te faisons donc peur?

—Non, pas vous: je sais comment vous avez le nez fait
sous ce morceau de satin; mais une figure qu'on ne devine
pas, que l'on ne connait pas, et qui vous fixe avec cette
prunelle ardente; je m'en vais d'ici, moi, j'en ai assez.

—C'est-a-dire, reprirent-elles, que tu as assez de nous?

—Non, dit-il, j'ai assez du bal. On y étouffe. Voulez-vous
venir voir tomber la neige? Je vais au bois de Boulogne.

—Mais il y a de quoi mourir?
—Ah bien, oui! Est-ce qu'on meurt? Venez-vous?
—Ma foi, non!

—AQui veut venir en domino au bois de Boulogne avec
moi? dit-il en élevant la voix.



Un groupe de figures noires s'abattit comme une volée de
chauves-souris autour de lui.

—Combien cela vaut-il? disait I'une.
—Me feras-tu mon portrait? disait l'autre.
—Est-ce a pied ou a cheval? disait une troisiéme.

—Cent francs par téte, répondit-il, rien que pour se
promener les pieds dans la neige au clair de la lune. Je
vous suivrai de loin. C'est pour voir 'effet... Combien étes-
vous? ajouta-t-il au bout de quelques instants. Dix! ce n'est
guére. N'importe, marchons!

Trois restérent en disant:

—II n'a pas le sou. Il nous fera attraper une fluxion de
poitrine, et ce sera tout.

—Vous restez? reprit-il. Reste sept! Bravo, nombre
cabalistique, les sept péchés capitaux! Vive Dieu! je
craignais de m'ennuyer, mais voila une invention qui me
sauve.

—Allons, dit Thérése, une fantaisie d'artiste!... I se
souvient qu'il est peintre. Rien n'est perdu.

Elle suivit cette étrange compagnie jusqu'au péristyle, pour
s'assurer qu'en effet lidée fantasque était mise a



exécution; mais le froid fit reculer les plus déterminées, et
Laurent se laissa persuader d'y renoncer. On voulait qu'il
changeét la partie en un souper général.

—Ma foi, non! dit-il, vous n'étes que des peureuses et des
égoistes, absolument comme les femmes honnétes. Je
vais dans la bonne compagnie. Tant pis pour vous!

Mais elles le ramenérent dans le foyer, et il s'y établit entre
lui, d'autres jeunes gens de ses amis, et une troupe
d'effrontées, une causerie si vive, avec de si beaux projets,
que Thérése, vaincue par le dégodt, se retira en se disant
qu'il était trop tard. Laurent aimait le vice: elle ne pouvait
plus rien pour lui.

Laurent aimait-il le vice, en effet? Non, I'esclave n'aime pas
le joug et le fouet; mais, quand il est esclave par sa faute,
quand il s'est laissé prendre sa liberté, faute d'un jour de
courage ou de prudence, il s'habitue au servage et a toutes
ses douleurs: il justifie ce mot profond de l'antiquité, que,
quand Jupiter réduit un homme en cet état, il lui 6te la
moitié de son dme.

Quand l'esclavage du corps était le fruit terrible de la
victoire, le ciel agissait ainsi par pitié pour le vaincu; mais,
quand c'est Idme qui subit l'étreinte funeste de la
débauche, le chatiment est la tout entier. Désormais
Laurent le méritait, ce chatiment. Il avait pu se racheter,
Thérése y avait risqué, elle aussi, la moitié de son ame: il



n'en avait pas profité.

Comme elle remontait en voiture pour rentrer chez elle, un
homme éperdu s'élanga a ses coOtés.

C'était Laurent. Il 'avait reconnue au moment ou elle quittait
le foyer, a un geste d'horreur involontaire dont elle n'avait
pas eu conscience.

—Thérése, lui dit-il, rentrons dans ce bal. Je veux dire a
tous ces hommes: «Vous étes des brutes!» a toutes ces
femmes: «Vous étes des infames!» Je veux crier ton nom,
ton nom sacré a cette foule imbécile, me rouler a tes pieds,
et mordre la poussiére en appelant sur moi tous les
meépris, toutes les insultes, toutes les hontes! Je veux faire
ma confession a haute voix dans cette mascarade
immense, comme les premiers chrétiens la faisaient dans
les temples paiens, purifiés tout a coup par les larmes de la
pénitence et lavés par le sang des martyrs...

Cette exaltation dura jusqu'a ce que Thérese l'elt ramené a
sa porte. Elle ne comprenait plus du tout pourquoi et
comment cet homme si peu enivré, si mattre de lui-méme,
si agréablement discoureur au milieu des filles du bal
masqué, redevenait passionné jusqu'a I'extravagance
aussitot qu'elle lui apparaissait.

—C'est moi qui vous rends fou, lui dit-elle. Tout a I'heure on
vous parlait de moi comme d'une misérable, et cela méme



ne vous réveillait pas. Je suis devenue pour vous comme
un spectre vengeur. Ce n'était pas la ce que je voulais.
Quittons nous donc, puisque je ne peux plus vous faire que
du mal.



X1V

Is se revirent pourtant le lendemain. Il la supplia de Iui
donner une derniére journée de causerie fraternelle et de
promenade bourgeoise, amicale, tranquille. lls allérent
ensemble au Jardin des Plantes, s'assirent sous le grand
cédre, et montérent au labyrinthe. Il faisait doux; plus de
traces de neige. Un soleil pale pergait a travers des
nuages lilas. Les bourgeons des plantes étaient déja
gonflés de séve. Laurent était poéte, rien que poéte et
artiste contemplatif ce jour-la: un calme profond, inoui, pas
de remords, pas de désirs ni d'espérances; de la gaieté
ingénue encore par moments. Pour Thérése, qui 'observait
avec étonnement, c'était a ne pas croire que tout fit brisé
entre eux.

L'orage revint effroyable le lendemain, sans cause, sans
prétexte, et absolument comme il se forme dans le ciel
d'été, par la seule raison qu'il a fait beau la veille.

Puis, de jour en jour, tout s'obscurcit; et ce fut comme une
fin du monde, comme de continuels éclats de foudre au
sein des ténébres.

Une nuit, il entra chez elle fort tard, dans un état
d'égarement complet, et, sans savoir ou il était, sans Iui



dire un mot, il se laissa tomber endormi sur le sofa du
salon.

Thérése passa dans son atelier, et pria Dieu avec ardeur
et désespoir de la soustraire a ce supplice. Elle était
découragée; la mesure était comble. Elle pleura et pria
toute la nuit.

Le jour paraissait lorsqu'elle entendit sonner a sa porte.
Catherine dormait, et Thérése crut que quelque passant
attardé se trompait de domicile. On sonna encore; on
sonna trois fois. Thérése alla regarder par la lucarne de
l'escalier qui donnait au-dessus de la porte d'entrée. Elle vit
un enfant de dix a douze ans, dont les vétements
annongaient l'aisance, dont la figure levée vers elle lui parut
angélique.

—Qu'est-ce donc, mon petit ami? lui dit-elle; étes-vous
égaré dans le quartier?

—Non, répondit-il, on m'a amené ici; je cherche une dame
qui s'appelle mademoiselle Jacques.

Thérése descendit, ouvrit a I'enfant, et le regarda avec une
émotion extraordinaire. Il lui semblait qu'elle I'avait déja wu,
ou qu'il ressemblait a quelqu'un qu'elle connaissait et dont
elle ne pouvait retrouver le nom. L'enfant aussi paraissait
troublé et indécis.

Elle 'emmena dans le jardin pour le questionner; mais, au



lieu de répondre:

—C'est donc wvous, lui dit-il tout tremblant, qui étes
mademoiselle
Thérése?

—C'est moi, mon enfant; que me voulez-vous? que puis-je
faire pour vous?

—Il faut me prendre avec vous et me garder si vous voulez
de moi!

—Qui étes-vous donc?
—Je suis le fils du comte de ***.

Thérése retint un cri, et son premier mouvement fut de
repousser l'enfant; mais tout a coup elle fut frappée de sa
ressemblance avec une figure qu'elle avait peinte
derniérement en la regardant dans une glace pour I'envoyer
a sa meére, et cette figure, c'était la sienne propre.

—Attends! s'écria-t-elle en saisissant le jeune gargon dans
ses bras avec un mouvement conwvulsif. Comment
t'appelles-tu?

—Manoél.

—Oh! mon Dieu! qui donc est ta mére?



—C'est... on m'a bien recommandé de ne pas vous le dire
tout de suite! Ma mére... c'était d'abord la comtesse de
*** qui est la-bas, a La Havane; elle ne m'aimait pas et elle
me disait bien souvent: «Tu n'es pas mon fils, je ne suis
pas obligée de t'aimer.» Mais mon pére m'aimait, et il me
disait souvent: «Tu n'es qu'a moi, tu n'as pas de mére.» Et
puis il est mort il y a dix-huit mois, et la comtesse a dit: «Tu
es a moi et tu vas rester avec moi.» C'est parce que mon
pére lui avait laissé de largent, a la condition que je
passerais pour leur fils a tous les deux. Cependant elle
continuait a ne pas m'aimer, et je m'ennuyais beaucoup
avec elle, quand un monsieur des Etats-Unis, qui s'appelle
M. Richard Palmer, est venu tout d'un coup me demander.
La comtesse a dit: «Non, je ne veux pas.» Alors M. Palmer
m'a dit: «Veux-tu que je te reconduise a ta vraie meére, qui
croit que tu es mort, et qui sera bien contente de te
revoir?» J'ai dit: «Oui, bien srl» Alors M. Palmer est venu
la nuit, dans une barque, parce que nous demeurions au
bord de la mer; et, moi, je me suis levé bien doucement,
bien doucement, et nous avons navigué tous les deux
jusqu'a un grand navire, et puis nous avons traversé toute la
grande mer, et nous voila.

—Vous voila! dit Thérése, qui tenait I'enfant pressé contre
sa poitrine, et qui, agitée d'un tremblement d'ivresse, le
couvait et I'enveloppait d'un seul et ardent baiser pendant
qu'il parlait; ou est-il, Palmer?

—Je ne sais pas, dit I'enfant. |l m'a amené a la porte, il m'a



dit: Sonne! et puis je ne I'ai plus vu.

—Cherchons-le, dit Thérése en se levant; il ne peut pas
étre loin!

Et, courant avec I'enfant, elle rejoignit Palmer, qui se tenait
a quelque distance, attendant de pouvoir s'assurer que
l'enfant était reconnu par sa meére.

—Richard! Richard! s'écria Thérése en se jetant a ses
pieds au milieu de la rue encore déserte, comme elle I'e(t
fait quand méme elle edt été pleine de monde. Vous étes
Dieu pour moil...

Elle n'en put dire davantage; suffoquée par les larmes de la
joie, elle devenait folle.

Palmer 'emmena sous les arbres des Champs-Elysées et
la fit asseoir. Il lui fallut au moins une heure pour se calmer
et se reconnaitre, et pour réussir a caresser son fils sans
risquer de I'étouffer.

—A présent, lui dit Palmer, j'ai payé ma dette. Vous m'avez
donné des jours d'espoir et de bonheur, je ne voulais pas
rester insolvable. Je vous rends une vie entiére de
tendresse et de consolation, car cet enfant est un ange, etil
m'en colte de me séparer de lui. Je l'ai privé d'un héritage
et je lui en dois un en échange. Vous n'avez pas le droit de
VouUs y opposer; mes mesures sont prises et tous ses
intéréts sont réalés. Il a dans sa poche un portefeuille qui lui



assure le présent et I'avenir. Adieu, Thérése! Comptez que
je suis votre ami a la vie et a la mort.

Palmer s'en alla heureux; il avait fait une bonne action.
Thérése ne voulut pas remettre les pieds dans la maison
ou Laurent dormait. Elle prit un fiacre, aprés avoir envoyé
un commissionnaire a Catherine avec ses instructions,
qu'elle écrivit d'un petit café ou elle déjeuna avec sonfils. lis
passérent la journée a courir Paris ensemble, afin de
s'équiper pour un long voyage. Le soir, Catherine vint les
rejoindre avec les paquets qu'elle avait faits dans la
journée, et Thérése alla cacher son enfant, son bonheur,
son repos, son travail, sa joie, sa vie, au fond de
I'Allemagne. Elle eut le bonheur égoiste: elle ne pensa plus
a ce que Laurent deviendrait sans elle. Elle était meére, et la
mere avait irrévocablement tué 'amante.

Laurent dormit tout le jour et s'éveilla dans la solitude. Il se
leva, maudissant Thérése d'avoir été a la promenade sans
songer a lui faire faire a souper. Il s'étonna de ne pas
trouver Catherine, donna la maison au diable, et sortit.

Ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu'il comprit ce qui
lui arrivait. Quand il vit la maison de Thérése sous-louée,
les meubles emballés ou vendus, et qu'il attendit des
semaines et des mois sans recevoir un mot d'elle, il n'eut
plus d'espoir et ne songea plus qu'a s'étourdir.

Ce n'est qu'au bout d'un an qu'il sut le moyen de faire



parvenir une lettre a Thérése. Il s'accusait de tout son
malheur et demandait le retour de l'ancienne amiti€; puis,
revenant a la passion, il finissait ainsi:

«Je sais bien que de toi je ne mérite pas méme cela, car je
t'ai maudite, et, dans mon désespoir de t'avoir perdue, jai
fait pour me guérir des efforts de désespéré. Oui, je me
suis efforcé de dénaturer ton caractére et ta conduite a
mes propres yeux; j'ai dit du mal de toi avec ceux qui te
haissent, et j'ai pris plaisir a en entendre dire a ceux qui ne
te connaissent pas. Je tai traitée absente comme je te
traitais quand tu étais la! Et pourquoi n'es-tu plus 1a? C'est
ta faute si je deviens fou; il ne fallait pas m'abandonner...
Oh! malheureux que je suis, je sens que je te hais en méme
temps que je t'adore. Je sens que toute ma vie se passera
a t'aimer et a te maudire... Et je vois bien que tu me hais!
Et je voudrais te tuer! Et, si tu étais 13, je tomberais a tes
pieds! Thérése, Thérése, tu es donc devenue un monstre,
que tu ne connais plus la pitié? Oh! I'affreux chatiment que
celui de cet incurable amour avec cette colére inassouvie!
Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, pour en étre réduit a perdre
tout, jusqu'a la liberté d'aimer ou de hair?»

Thérése lui répondit:

«Adieu pour toujours! Mais sache que tu n'as rien fait
contre moi que je n'aie pardonné, et que tu ne pourras rien
faire que je ne puisse pardonner encore. Dieu condamne
certains hommes de génie a errer dans la tempéte et a



créer dans la douleur. Je t'ai assez étudié dans tes ombres
et dans ta lumiére, dans ta grandeur et dans ta faiblesse,
pour savoir que tu es la victime d'une destinée, et que tu ne
dois pas étre pesé dans la méme balance que la plupart
des autres hommes. Ta souffrance et ton doute, ce que tu
appelles ton chatiment, c'est peut-étre la condition de ta
gloire. Apprends donc a le subir, Tu as aspiré de toutes tes
forces a l'idéal du bonheur, et tu ne I'as saisi que dans tes
réves. Eh bien, tes réves, mon enfant, c'est la réalité, a toi,
c'est ton talent, c'est la vie; n'es-tu pas artiste?

»Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de n'avoir pu
aimer! Il t'avait condamné a cette insatiable aspiration pour
que ta jeunesse ne fiit pas absorbée par une femme. Les
femmes de l'avenir, celles qui contempleront ton oeuvre de
siécle en siécle, voila tes soeurs et tes amantes.»

FIN
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