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ELLE ET LUI



A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chère Thérèse, puisque vous me permettez de ne pas
vous appeler mademoiselle, apprenez une nouvelle
importante dans le monde des arts, comme dit notre ami
Bernard. Tiens! ça rime; mais ce qui n'a ni rime ni raison,
c'est ce que je vais vous raconter.

Figurez-vous qu'hier, après vous avoir ennuyée de ma
visite, je trouvai, en rentrant chez moi, un milord anglais…
Après ça, ce n'est peut-être pas un milord; mais, pour sûr,
c'est un Anglais, lequel me dit en son patois:

—Vous êtes peintre?

—Yes, milord.

—Vous faites la figure?

—Yes, milord.

—Et les mains?

—Yes, milord; les pieds aussi.

—Bon!



—Très-bons!

—Oh! je suis sûr!

—Eh bien, voulez-vous faire le portrait de moi?

—De vous?

—Pourquoi pas?

L e pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, que je
cessai de le prendre pour un imbécile, d'autant plus que le
fils d'Albion est un homme magnifique. C'est la tête
d'Antinoüs sur les épaules de… sur les épaules d'un
Anglais; c'est un type grec de la meilleure époque sur le
buste un peu singulièrement habillé et cravaté d'un
spécimen de la fashion britannique.

—Ma foi! lui ai-je dit, vous êtes un beau modèle, à coup
sûr, et j'aimerais à faire de vous une étude à mon profit;
mais je ne peux pas faire votre portrait.

—Pourquoi donc?

—Parce que je ne suis pas peintre de portraits.

—Oh!… Est-ce qu'en France vous payez une patente pour
telle ou telle spécialité dans les arts?

—Non; mais le public ne nous permet guère de cumuler. Il



veut savoir à quoi s'en tenir sur notre compte, quand nous
sommes jeunes surtout; et, si j'avais, moi qui vous parle et
qui suis fort jeune, le malheur de faire de vous un bon
portrait, j'aurais beaucoup de peine à réussir à la
prochaine exposition avec autre chose que des portraits:
de même que, si je ne faisais de vous qu'un portrait
médiocre, on me défendrait d'en jamais essayer d'autres:
on décréterait que je n'ai pas les qualités de l'emploi, et
que j'ai été un présomptueux de m'y risquer.

Je racontai à mon Anglais beaucoup d'autres sornettes
dont je vous fais grâce, et qui lui firent ouvrir de grands
yeux; après quoi, il se mit à rire, et je vis clairement que
mes raisons lui inspiraient le plus profond mépris pour la
France, sinon pour votre petit serviteur.

—Tranchons le mot, me dit-il. Vous n'aimez pas le portrait.

—Comment! pour quel Welche me prenez-vous? Dites
plutôt que je n'ose pas encore faire le portrait, et que je ne
saurais pas le faire, vu que, de deux choses l'une: ou c'est
une spécialité qui n'en admet pas d'autres, ou c'est la
perfection, et comme qui dirait la couronne du talent.
Certains peintres, incapables de rien composer, peuvent
copier fidèlement et agréablement le modèle vivant. Ceux-
là ont un succès assuré, pour peu qu'ils sachent présenter
le modèle sous son aspect le plus favorable, et qu'ils aient
l'adresse de l'habiller à son avantage tout en l'habillant à la
mode; mais, quand on n'est qu'un pauvre peintre d'histoire,



très-apprenti et très-contesté, comme j'ai l'honneur d'être,
on ne peut pas lutter contre des gens du métier. Je vous
avoue que je n'ai jamais étudié avec conscience les plis
d'un habit noir et les habitudes particulières d'une
physionomie donnée. Je suis un malheureux inventeur
d'attitudes, de types et d'expressions. Il faut que tout cela
obéisse à mon sujet, à mon idée, à mon rêve, si vous
voulez. Si vous me permettiez de vous costumer à ma
guise, et de vous poser dans une composition de mon
cru… Encore, tenez, cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas
vous. Ce ne serait pas un portrait à donner à votre
maîtresse… encore moins à votre femme légitime. Ni l'une
ni l'autre ne vous reconnaîtraient. Donc, ne me demandez
pas maintenant ce que je saurai pourtant faire un jour, si
par hasard je deviens Rubens ou Titien, parce qu'alors je
saurai rester poëte et créateur, tout en étreignant sans
effort et sans crainte la puissante et majestueuse réalité.
Malheureusement, il n'est pas probable que je devienne
quelque chose de plus qu'un fou ou une bête. Lisez MM.
tels et tels, qui l'ont dit dans leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérèse, que je n'ai pas dit à mon
Anglais un mot de ce que je vous raconte: on arrange
toujours quand on se fait parler soi-même; mais, de tout ce
que je pus lui dire pour m'excuser de ne pas savoir faire le
portrait, rien ne servit que ce peu de paroles: «Pourquoi
diable ne vous adressez-vous pas à mademoiselle
Jacques?»



Il fit trois fois Oh! après quoi, il me demanda votre adresse,
et le voilà parti sans faire la moindre réflexion, en me
laissant très-confus et très-irrité de ne pouvoir achever ma
dissertation sur le portrait; car enfin, ma bonne Thérèse, si
cet animal de bel Anglais va chez vous aujourd'hui, comme
je l'en crois capable, et qu'il vous redise tout ce que je
viens de vous écrire, c'est-à-dire tout ce que je ne lui ai pas
dit, sur les faiseurs et sur les grands maîtres, qu'allez-vous
penser de votre ingrat ami! Qu'il vous range parmi les
premiers et qu'il vous juge incapable de faire autre chose
que des portraits bien jolis qui plaisent à tout le monde! Ah!
ma chère amie, si vous aviez entendu tout ce que je lui ai
dit de vous quand il a été parti!… Vous le savez, vous
savez que, pour moi, vous n'êtes pas mademoiselle
Jacques, qui fait des portraits ressemblants très en vogue,
mais un homme supérieur qui s'est déguisé en femme, et
qui, sans avoir jamais fait l'académie, devine et sait faire
deviner tout un corps et toute une âme dans un buste, à la
manière des grands sculpteurs de l'antiquité et des grands
peintres de la renaissance. Mais je me tais; vous n'aimez
pas qu'on vous dise ce qu'on pense de vous. Vous faites
semblant de prendre cela pour des compliments. Vous
êtes très-orgueilleuse, Thérèse.

Je suis tout à fait mélancolique aujourd'hui, je ne sais pas
pourquoi. J'ai si mal déjeuné ce matin… Je n'ai jamais si
mal mangé que depuis que j'ai une cuisinière. Et puis on
ne peut plus avoir de bon tabac. La régie vous
empoisonne. Et puis on m'a apporté des bottes neuves qui



ne vont pas du tout… Et puis il pleut… Et puis, et puis que
sais-je? Les jours sont longs comme des jours sans pain
depuis quelque temps, ne trouvez-vous pas? Non, vous ne
trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas le malaise, le
plaisir qui ennuie, et l'ennui qui grise, le mal sans nom dont
je vous parlais l'autre soir, dans ce petit salon lilas où je
voudrais être maintenant; car j'ai un jour affreux pour
peindre, et, ne pouvant peindre, j'aurais du plaisir à vous
assommer de ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd'hui! Vous avez là une
famille insupportable qui vous vole à vos amis les plus
délicieux! Je vais donc être forcé, ce soir, de faire quelque
affreuse sottise!… Voilà l'effet de votre bonté pour moi, ma
chère grande camarade. C'est de me rendre si sot et si nul
quand je ne vous vois plus, qu'il faut absolument que je
m'étourdisse au risque de vous scandaliser. Mais, soyez
tranquille, je ne vous raconterai pas l'emploi de ma soirée.

Votre ami et serviteur,

LAURENT.

11 mai 183…

* * * * *

A M. LAURENT DE FAUVEL.



D'abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez
pour moi quelque amitié, de ne pas faire trop souvent de
sottises qui nuisent à votre santé. Je vous permets toutes
les autres. Vous allez me demander d'en citer une, et me
voilà fort embarrassée; car, en fait de sottises, j'en connais
peu qui ne soient nuisibles. Reste à savoir ce que vous
appelez sottise. S'il s'agit de ces longs soupers dont vous
me parliez l'autre jour, je crois qu'ils vous tuent, et je m'en
désole. A quoi songez-vous, mon Dieu, de détruire ainsi,
de gaieté de coeur, une existence si précieuse et si belle?
Mais vous ne voulez pas de sermons: je me borne à la
prière.

Quant à votre Anglais, qui est un Américain, je viens de le
voir, et, puisque je ne vous verrai ni ce soir, ni peut-être
demain, à mon grand regret, il faut que je vous dise que
vous avez tout à fait tort de ne pas vouloir faire son portrait.
Il vous eût offert les yeux de la tête, et les yeux de la tête
d'un Américain comme Dick Palmer, c'est beaucoup de
billets de banque dont vous avez besoin, précisément pour
ne pas faire de sottises, c'est-à-dire pour ne pas courir le
brelan, dans l'espoir d'un coup de fortune qui n'arrive
jamais aux gens d'imagination, vu que les gens
d'imagination ne savent pas jouer, qu'ils perdent toujours,
et qu'il leur faut ensuite demander à leur imagination de
quoi payer leurs dettes, métier pour lequel cette princesse-
là ne se sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu'en
mettant le feu au pauvre corps qu'elle habite.



Vous me trouvez bien positive, n'est-ce pas? Ça m'est
égal. D'ailleurs, si nous prenons la question de plus haut,
toutes les raisons que vous avez données à votre
Américain et à moi ne valent pas deux sous. Vous ne
savez pas faire le portrait, c'est possible, cela est même
certain, s'il faut le faire dans les conditions du succès
bourgeois; mais M. Palmer n'exigeait nullement qu'il en fût
ainsi. Vous l'avez pris pour un épicier, et vous vous êtes
trompé. C'est un homme de jugement et de goût, qui s'y
connaît, et qui a pour vous de l'enthousiasme. Jugez si je
l'ai bien reçu! Il venait à moi comme à un pis aller, je m'en
suis fort bien aperçue, et je lui en ai su gré. Aussi l'ai-je
consolé en lui promettant de faire tout mon possible pour
vous décider à le peindre. Nous parlerons donc de cette
affaire après-demain, car j'ai donné rendez-vous au dit
Palmer pour le soir, afin qu'il m'aide à plaider sa propre
cause et qu'il emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de votre mieux
de ne pas me voir pendant deux jours.

Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beaucoup
de gens d'esprit, et vous avez le pied dans le plus beau
monde. Moi, je ne suis qu'une vieille prêcheuse qui vous
aime bien, qui vous conjure de ne pas vous coucher tard
toutes les nuits, et qui vous conseille de ne faire excès et
abus de rien. Vous n'avez pas ce droit-là: génie oblige.

Votre camarade,



THÉRÈSE JACQUES.

* * * * *

A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chère Thérèse, je pars dans deux heures pour une
partie de campagne avec le comte de S… et le prince D…
Il y aura de la jeunesse et de la beauté, à ce que l'on
assure. Je vous promets et vous jure de ne pas faire de
sottises et de ne pas boire de champagne… sans me le
reprocher amèrement! Que voulez-vous! j'eusse
certainement mieux aimé flâner dans votre grand atelier, et
déraisonner dans votre petit salon lilas; mais, puisque vous
êtes en retraite avec vos trente-six cousins de province,
vous ne vous apercevrez certainement pas non plus de
mon absence après-demain: vous aurez la délicieuse
musique de l'accent anglo-américain pendant toute la
soirée. Ah! il s'appelle Dick, ce bon M. Palmer? Je croyais
que Dick était le diminutif familier de Richard! Il est vrai
qu'en fait de langues, je sais tout au plus le français.

Quant au portrait, n'en parlons plus. Vous êtes mille fois
trop maternelle, ma bonne Thérèse, de penser à mes
intérêts au détriment des vôtres. Bien que vous ayez une
belle clientèle, je sais que votre générosité ne vous permet
pas d'être riche, et que quelques billets de banque de plus
seront beaucoup mieux entre vos mains qu'entre les



miennes. Vous les emploierez à faire des heureux, et, moi,
je les jetterai sur un brelan, comme vous dites.

D'ailleurs, jamais je n'ai été moins en train de faire de la
peinture. Il faut pour cela deux choses que vous avez, la
réflexion et l'inspiration; je n'aurai jamais la première, et j'ai
eu la seconde. Aussi en suis-je dégoûté comme d'une
vieille folle qui m'a éreinté en me promenant à travers
champs sur la croupe maigre de son cheval d'Apocalypse.
Je vois bien ce qui me manque; n'en déplaise à votre
raison, je n'ai pas encore assez vécu, et je pars pour trois
ou sept jours avec madame Réalité, sous la figure de
plusieurs nymphes du corps de ballet de l'Opéra. J'espère
bien, à mon retour, être l'homme du monde le plus
accompli, c'est-à-dire le plus blasé et le plus raisonnable.

Votre ami,

LAURENT.

* * * * *



I

Thérèse comprit fort bien, à première vue, le dépit et la
jalousie qui avaient dicté cette lettre.

—Et pourtant, se dit-elle, il n'est pas amoureux de moi. Oh!
non, certes, il ne sera jamais amoureux de personne, et de
moi moins que de toute autre.

Et, tout en relisant et rêvant, Thérèse craignit de se mentir
à elle-même en cherchant à se persuader que Laurent ne
courait aucun danger auprès d'elle.

—Mais quoi? quel danger? se disait-elle encore: souffrir
d'un caprice non satisfait? souffre-t-on beaucoup pour un
caprice? Je n'en sais rien, moi. Je n'en ai jamais eu!

Mais la pendule marquait cinq heures de l'après-midi. Et
Thérèse, après avoir mis la lettre dans sa poche, demanda
son chapeau, donna congé à son domestique pour vingt-
quatre heures, fit à sa fidèle vieille Catherine diverses
recommandations particulières et monta en fiacre. Deux
heures après, elle rentrait avec une petite femme mince, un
peu voûtée et parfaitement voilée, dont le cocher même ne
vit pas la figure. Elle s'enferma avec cette personne
mystérieuse, et Catherine leur servit un petit dîner tout à fait
succulent. Thérèse soignait et servait sa compagne, qui la



succulent. Thérèse soignait et servait sa compagne, qui la
regardait avec tant d'extase et d'ivresse, qu'elle ne pouvait
pas manger.

De son côté, Laurent se disposait à la partie de plaisir
annoncée; mais, quand le prince D… vint le prendre avec
sa voiture, Laurent lui dit qu'une affaire imprévue le retenait
encore deux heures à Paris, et qu'il le rejoindrait à sa
maison de campagne dans la soirée.

Laurent n'avait pourtant aucune affaire. Il s'était habillé avec
une hâte fiévreuse. Il s'était fait coiffer avec un soin
particulier. Et puis il avait jeté son habit sur un fauteuil, et il
avait passé ses mains dans les boucles trop symétriques
de ses cheveux, sans songer pourtant à l'air qu'il pouvait
avoir. Il se promenait dans son atelier tantôt vite, tantôt
lentement. Quand le prince D… fut parti en lui faisant dix
fois promettre de se hâter de partir lui-même, il courut sur
l'escalier pour le prier de l'attendre et lui dire qu'il renonçait
à toute affaire pour le suivre; mais il ne le rappela point et
passa dans sa chambre, où il se jeta sur son lit.

—Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours? Il y a
quelque chose là-dessous! Et, quand elle me donne
rendez-vous pour le troisième jour, c'est afin de me faire
rencontrer chez elle un Anglais ou un Américain que je ne
connais pas! Mais elle connaît, certainement, elle, ce
Palmer, qu'elle appelle par son petit nom! D'où vient alors
qu'il m'a demandé son adresse? Est-ce une feinte?
Pourquoi feindrait-elle avec moi? Je ne suis pas l'amant de



Thérèse, je n'ai aucun droit sur elle! L'amant de Thérèse! je
ne le serai certainement jamais. Dieu m'en préserve! une
femme qui a cinq ans de plus que moi, peut-être
davantage! Qui sait l'âge d'une femme, et de celle-là
précisément, dont personne ne sait rien? Un passé si
mystérieux doit couvrir quelque énorme sottise, peut-être
une honte bien conditionnée. Et avec cela, elle est prude,
ou dévote, ou philosophe, qui peut savoir? Elle parle de
tout avec une impartialité, ou une tolérance, ou un
détachement… Sait-on ce qu'elle croit, ce qu'elle ne croit
pas, ce qu'elle veut, ce qu'elle aime, et si seulement elle est
capable d'aimer?

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui.

—Je sais, lui dit-il, que vous partez pour Montmorency.
Aussi je ne fais qu'entrer et sortir pour vous demander une
adresse, celle de mademoiselle Jacques.

Laurent tressaillit.

—Et que diable voulez-vous à mademoiselle Jacques?
répondit-il en faisant semblant de chercher du papier pour
rouler une cigarette.

—Moi? Rien… c'est-à-dire si! Je voudrais bien la
connaître; mais je ne la connais que de vue et de
réputation. C'est pour une personne qui veut se faire
peindre que je demande son adresse.



—Vous la connaissez de vue, mademoiselle Jacques?

—Parbleu! elle est tout à fait célèbre à présent, et qui ne l'a
remarquée? Elle est faite pour cela!

—Vous trouvez?

—Eh bien, et vous?

—Moi? Je n'en sais rien. Je l'aime beaucoup, je ne suis
pas compétent.

—Vous l'aimez beaucoup?

—Oui, vous voyez, je le dis; ce qui est la preuve que je lui
ne fais pas la cour.

—Vous la voyez souvent?

—Quelquefois.

—Alors vous êtes son ami… sérieux?

—Eh bien, oui, un peu… Pourquoi riez-vous?

—Parce que je n'en crois rien; à vingt-quatre ans, on n'est
pas l'ami sérieux d'une femme… jeune et belle!

—Bah! elle n'est ni si jeune ni si belle que vous dites. C'est
un bon camarade, pas désagréable à voir, voilà tout.
Pourtant elle appartient à un type que je n'aime pas, et je



Pourtant elle appartient à un type que je n'aime pas, et je
suis forcé de lui pardonner d'être blonde. Je n'aime les
blondes qu'en peinture.

—Elle n'est pas déjà si blonde! elle a les yeux d'un noir
doux, des cheveux qui ne sont ni bruns ni blonds, et qu'elle
arrange singulièrement. Au reste, ça lui va, elle a l'air d'un
sphinx bon enfant.

—Le mot est joli; mais… vous aimez les grandes femmes,
vous!

—Elle n'est pas très-grande, elle a des petits pieds et des
petites mains. C'est une vraie femme. Je l'ai bien
regardée, puisque j'en suis amoureux.

—Tiens, quelle idée vous avez là!

—Cela ne vous fait rien, puisqu'en tant que femme, elle ne
vous plaît pas?

—Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout comme.
Dans ce cas-là, je tâcherais d'être mieux avec elle que je
ne suis; mais je ne serais pas amoureux, c'est un état que
je ne fais pas; par conséquent, je ne serais pas jaloux.
Poussez donc votre pointe, si bon vous semble.

—Moi? Oui, si je trouve l'occasion; mais je n'ai pas le
temps de la chercher, et, au fond, je suis comme vous,
Laurent, parfaitement enclin à la patience, vu que je suis
d'un âge et d'un monde où le plaisir ne manque pas…



Mais, puisque nous parlons de cette femme-là, et que vous
la connaissez, dites-moi donc… c'est pure curiosité de ma
part, je vous le déclare, si elle est veuve ou…

—Ou quoi?

—Je voulais dire si elle est veuve d'un amant ou d'un mari.

—Je n'en sais rien.

—Pas possible!

—Parole d'honneur, je ne lui ai jamais demandé. Ça m'est
si égal!

—Savez-vous ce qu'on dit?

—Non, je ne m'en soucie pas. Qu'est-ce qu'on dit?

—Vous voyez bien que vous vous en souciez! On dit qu'elle
a été mariée à un homme riche et titré.

—Mariée…

—On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire et M. le
curé.

—Quelle bêtise! elle porterait son nom et son titre.

—Ah! voilà! Il y a un mystère là-dessous. Quand j'aurai le
temps, je chercherai ça, et je vous en ferai part. On dit



qu'elle n'a pas d'amant connu, bien qu'elle vive avec une
grande liberté. D'ailleurs, vous devez savoir cela, vous?

—Je n'en sais pas le premier mot. Ah ça! vous croyez donc
que je passe ma vie à observer ou à interroger les
femmes? Je ne suis pas un flâneur comme vous, moi! je
trouve la vie très courte pour vivre et travailler.

—Vivre… je ne dis pas. Il paraît que vous vivez beaucoup.
Quant à travailler… on dit que vous ne travaillez pas assez.
Voyons, qu'est-ce que vous avez là? Laissez-moi voir!

—Non, ce n'est rien, je n'ai rien de commencé ici.

—Si fait: cette tête-là… c'est très-beau, diable! Laissez-
moi donc voir, ou je vous malmène dans mon prochain
salon.

—Vous en êtes bien capable!

—Oui, quand vous le mériterez; mais, pour cette tête-là,
c'est superbe et s'admire tout bêtement. Qu'est-ce que ça
sera?

—Est-ce que je sais?

—Voulez-vous que je vous le dise?

—Vous me ferez plaisir.



—Faites-en une sibylle. On coiffe ça comme on veut, ça
n'engage à rien.

—Tiens, c'est une idée.

—Et puis on ne compromet pas la personne à qui ça
ressemble.

—Ça ressemble à quelqu'un?

—Parbleu! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la
reconnais pas? Allons, mon cher, vous avez voulu vous
moquer de moi, puisque vous niez tout, même les choses
les plus simples. Vous êtes l'amant de cette figure-là!

—La preuve, c'est que je m'en vais à Montmorency! dit
froidement Laurent en prenant son chapeau.

—Ça n'empêche pas! répondit Mercourt.

Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu avec lui, le vit
monter dans une petite voiture de remise; mais Laurent se
fit conduire au bois de Boulogne, où il dîna tout seul dans
un petit café, et d'où il revint à la nuit tombée, à pied et
perdu dans ses rêveries.

Le bois de Boulogne n'était pas à cette époque ce qu'il est
aujourd'hui. C'était plus petit d'aspect, plus négligé, plus
pauvre, plus mystérieux et plus champêtre: on y pouvait
rêver.



Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins habités
qu'aujourd'hui, avaient de nouveaux quartiers où se louaient
encore à bon marché de petites maisons avec de petits
jardins d'un caractère très-intime. On y pouvait vivre et
travailler.

C'était dans une de ces maisonnettes blanches et propres,
au milieu des lilas en fleur, et derrière une grande haie
d'aubépine fermée d'une barrière peinte en vert, que
demeurait Thérèse. On était au mois de mai. Le temps
était magnifique. Comment Laurent se trouva, à neuf
heures, derrière cette haie, dans la rue déserte et
inachevée où les réverbères n'avaient pas encore été
installés, et sur les talus de laquelle poussaient encore les
orties et les folles herbes, c'est ce que lui-même eût été
embarrassé d'expliquer.

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans bruit tout
à l'entour, sans apercevoir autre chose que des feuilles
légèrement dorées par une lumière qu'il supposa placée
dans le jardin, sur une petite table auprès de laquelle il
avait l'habitude de fumer quand il passait la soirée chez
Thérèse. On fumait donc dans le jardin? ou on y prenait le
thé, comme cela arrivait quelquefois? Mais Thérèse avait
annoncé à Laurent qu'elle attendait toute une famille de
province, et il n'entendait que le chuchotement mystérieux
de deux voix, dont l'une lui paraissait être celle de Thérèse.
L'autre parlait tout à fait bas: était-ce celle d'un homme?



Laurent écouta à en avoir des tintements dans les oreilles,
jusqu'à ce qu'enfin il entendît ou crût entendre ces mots dits
par Thérèse:

—Que m'importe tout cela? Je n'ai plus qu'un amour sur la
terre, et c'est vous!

—A présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la
petite rue déserte et en revenant sur la chaussée bruyante
des Champs-Elysées, me voilà bien tranquille. Elle a un
amant! Au fait, elle n'était pas obligée de me confier cela!
… Seulement, elle n'était pas obligée de parler en toute
occasion de manière à me faire croire qu'elle n'était et ne
voulait être à personne. C'est une femme comme les
autres: le besoin de mentir avant tout. Qu'est-ce que ça me
fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et même il faut bien
que j'aie eu la tête un peu montée pour elle sans me
l'avouer, puisque j'étais là aux écoutes, faisant le plus lâche
des métiers, quand ce n'est pas un métier de jaloux! Je ne
peux pas m'en repentir beaucoup: cela me sauve d'une
grande misère et d'une grande duperie: celle de désirer
une femme qui n'a rien de plus désirable que toute autre,
pas même la sincérité.

Laurent arrêta une voiture qui passait vide et alla à
Montmorency. Il se promettait d'y passer huit jours et de ne
pas remettre les pieds chez Thérèse avant quinze.
Cependant, il ne resta que quarante-huit heures à la
campagne et se trouva le troisième soir à la porte de



Thérèse, juste en même temps que M. Richard Palmer.

—Oh! dit l'Américain en lui tendant la main, je suis content
de voir vous!

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la main; mais
il ne put s'empêcher de demander à M. Palmer pourquoi il
était si content de le voir.

L'étranger ne fit aucune attention au ton passablement
impertinent de l'artiste.

—Je suis content parce que j'aime vous, reprit-il avec une
cordialité irrésistible, et j'aime vous, parce que j'admire
vous beaucoup!

—Comment! vous voilà? dit Thérèse étonnée à Laurent. Je
ne comptais plus sur vous ce soir.

Et il sembla au jeune homme qu'il y avait un accent de
froideur inusité dans ces simples paroles.

—Ah! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez pris
facilement votre parti, et je crois que je viens troubler un
délicieux tête-à-tête.

—C'est d'autant plus cruel à vous, reprit-elle sur le même
ton enjoué, que vous sembliez vouloir me le ménager.

—Vous y comptiez, puisque vous ne l'aviez pas



décommandé! Dois-je m'en aller?

—Non, restez. Je me résigne à vous supporter.

L'Américain, après avoir salué Thérèse, avait ouvert son
portefeuille et cherché une lettre qu'il était chargé de lui
remettre. Thérèse parcourut cette lettre d'un air impassible,
sans faire la moindre réflexion.

—Si voulez répondre, dit Palmer, j'ai une occasion pour La
Havane.

—Merci, répondit Thérèse en ouvrant le tiroir d'un petit
meuble qui était sous sa main, je ne répondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit mettre cette
lettre avec plusieurs autres, dont l'une, par la forme et la
suscription, lui sauta pour ainsi dire aux yeux. C'était celle
qu'il avait écrite à Thérèse l'avant-veille. Je ne sais
pourquoi il fut choqué intérieurement de voir cette lettre en
compagnie de celle que venait de remettre M. Palmer.

—Elle me laisse là, dit-il, pêle-mêle avec ses amants
évincés. Je n'ai pourtant pas droit à cet honneur. Je ne lui
ai jamais parlé d'amour.

Thérèse se mit à parler du portrait de M. Palmer. Laurent
se fit prier, épiant les moindres regards et les moindres
inflexions de voix de ses interlocuteurs, et s'imaginant à
chaque instant découvrir en eux une crainte secrète de le



voir céder; mais leur insistance était de si bonne foi, qu'il
s'apaisa et se reprocha ses soupçons. Si Thérèse avait
des relations avec cet étranger, libre et seule comme elle
vivait, ne paraissant devoir rien à personne, et ne
s'occupant jamais de ce que l'on pouvait dire d'elle, avait-
elle besoin du prétexte d'un portrait pour recevoir souvent
et longtemps l'objet de son amour ou de sa fantaisie?

Dès qu'il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus retenu
par la honte de manifester sa curiosité.

—Vous êtes donc Américaine? dit-il à Thérèse, qui de
temps en temps traduisait à M. Palmer, en anglais, les
répliques qu'il n'entendait pas bien.

—Moi? répondit Thérèse; ne vous ai-je pas dit que j'avais
l'honneur d'être votre compatriote?

—C'est que vous parlez si bien l'anglais!

—Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne
l'entendez pas. Mais je vois ce que c'est, car je vous sais
curieux. Vous demandez si c'est d’hier ou d’il y a
longtemps que je connais Dick Palmer. Eh bien,
demandez-le à lui-même.

Palmer n'attendit pas une question que Laurent ne se fut
pas volontiers décidé à lui faire. Il répondit que ce n'était
pas la première fois qu'il venait en France et qu'il avait
connu Thérèse toute jeune, chez ses parents. Il ne fut pas



dit quels parents. Thérèse avait coutume de dire qu'elle
n'avait jamais connu ni son père ni sa mère.

Le passé de mademoiselle Jacques était un mystère
impénétrable pour les gens du monde qui allaient se faire
peindre par elle et pour le petit nombre d'artistes qu'elle
recevait en particulier. Elle était venue à Paris on ne sait
d'où, on ne savait quand, on ne savait avec qui. Elle était
connue depuis deux ou trois ans seulement, un portrait
qu'elle avait fait ayant été remarqué chez des gens de goût
et signalé tout à coup comme une oeuvre de maître. C'est
ainsi que, d'une clientèle et d'une existence pauvres et
obscures, elle avait passé brusquement à une réputation
de premier ordre et une existence aisée; mais elle n'avait
rien changé à ses goûts tranquilles, à son amour de
l'indépendance et à l'austérité enjouée de ses manières.
Elle ne posait en rien et ne parlait jamais d'elle-même que
pour dire ses opinions et ses sentiments avec beaucoup
de franchise et de courage. Quant aux faits de sa vie, elle
avait une manière d'éluder les questions et de passer à
côté qui la dispensait de répondre. Si on trouvait moyen
d'insister, elle avait coutume de dire après quelques mots
vagues:

—Il ne s'agit pas de moi. Je n'ai rien d'intéressant à
raconter, et, si j'ai eu des chagrins, je ne m'en souviens
plus, n'ayant plus le temps d'y penser. Je suis très-
heureuse à présent, puisque j'ai du travail et que j'aime le
travail par-dessus tout.



C'est par hasard, et à la suite de relations d'artiste à artiste
dans la même partie, que Laurent avait fait connaissance
avec mademoiselle Jacques. Lancé comme gentilhomme
et comme artiste éminent dans un double monde, M.
Fauvel avait, à vingt-quatre ans, l'expérience des faits que
l'on n'a pas toujours à quarante. Il s'en piquait et s'en
affligeait tour à tour; mais il n'avait nullement l'expérience
du coeur, qui ne s'acquiert pas dans le désordre. Grâce au
scepticisme qu'il affichait, il avait donc commencé par
décréter en lui-même que Thérèse devait avoir pour
amants tous ceux qu'elle traitait d'amis, et il lui avait fallu les
entendre peu à peu affirmer et prouver la pureté de leurs
relations avec elle pour arriver à la considérer comme une
personne qui pouvait avoir eu des passions, mais non des
commerces de galanterie.

Des lors il s'était senti ardemment curieux de savoir la
cause de cette anomalie: une femme jeune, belle,
intelligente, absolument libre et volontairement isolée. Il
l'avait vue plus souvent, et peu à peu presque tous les
jours, d'abord sous toute sorte de prétextes, ensuite en se
donnant pour un ami sans conséquence, trop viveur pour
avoir souci d'en conter à une femme sérieuse, mais trop
idéaliste, en dépit de tout, pour n'avoir pas besoin
d'affection et pour ne pas sentir le prix d'une amitié
désintéressée.

Au fond, c'était là la vérité dans le principe; mais l'amour



s'était glissé dans le coeur du jeune homme, et on a vu que
Laurent se débattait contre l'invasion d'un sentiment qu'il
voulait encore déguiser à Thérèse et à lui-même, d'autant
plus qu'il l'éprouvait pour la première fois de sa vie.

—Mais enfin, dit-il, quand il eut promis à M. Palmer
d'essayer son portrait, pourquoi diable tenez-vous tant à
une chose qui ne sera peut-être pas bonne, quand vous
connaissez mademoiselle Jacques, qui ne vous refuse
certainement pas d'en faire une à coup sûr excellente?

—Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup de
candeur, et je ne sais pas pourquoi. J'ai promis à ma
mère, qui a la faiblesse de me croire très-beau, un portrait
de maître, et elle ne le trouvera jamais ressemblant, s'il est
trop réel. Voilà pourquoi je m'étais adressé à vous comme
à un maître idéaliste. Si vous me refusez, j'aurai le chagrin
de ne pas faire plaisir à ma mère, ou l'ennui de chercher
encore.

—Ce ne sera pas long: il y a tant de gens plus capables
que moi!…

—Je ne trouve pas; mais, à supposer que cela soit, il n'est
pas dit qu'il aient le temps tout de suite, et je suis pressé
d'envoyer le portrait. C'est pour l'anniversaire de ma
naissance, dans quatre mois, et le transport durera environ
deux mois.



—C'est-à-dire, Laurent, ajouta Thérèse, qu'il vous faut faire
ce portrait en six semaines tout au plus, et, comme je sais
le temps qu'il vous faut, vous auriez à commencer demain.
Allons, c'est entendu, c'est promis, n'est-ce pas?

M. Palmer tendit la main à Laurent en disant:

—Voilà le contrat passé. Je ne parle pas d'argent; c'est
mademoiselle Jacques qui fait les conditions, je ne m'en
mêle pas. Quelle est votre heure demain?

L'heure convenue. Palmer prit son chapeau, et Laurent se
crût forcé d'en faire autant par respect pour Thérèse; mais
Palmer n'y fit aucune attention, et sortit après avoir serré
sans la baiser la main de mademoiselle Jacques.

—Dois-je le suivre? dit Laurent.

—Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle; toutes les
personnes que je reçois le soir me connaissent bien.
Seulement, vous vous en irez à dix heures aujourd'hui; car
dans ces derniers temps, je me suis oubliée à bavarder
avec vous jusqu'à près de minuit, et, comme je ne peux pas
dormir passé cinq heures du matin, je me suis sentie très-
fatiguée.

—Et vous ne me mettiez pas à la porte?

—Non, je n'y pensais pas.



—Si j'étais fat, j'en serais bien fier!

—Mais vous n'êtes pas fat, Dieu merci; vous laissez cela à
ceux qui sont bêtes. Voyons, malgré le compliment, maître
Laurent, j'ai à vous gronder. On dit que vous ne travaillez
pas.

—Et c'est pour me forcer à travailler que vous m'avez mis
la tête de
Palmer comme un pistolet sur la gorge.

—Eh bien, pourquoi pas?

—Vous êtes bonne, Thérèse, je le sais; vous voulez me
faire gagner ma vie malgré moi.

—Je ne me mêle pas de vos moyens d'existence, je n'ai
pas ce droit-là. Je n'ai pas le bonheur… ou le malheur
d'être votre mère; mais je suis votre soeur… en Apollon,
comme dit notre classique Bernard, et il m'est impossible
de ne pas m'affliger de vos accès de paresse.

—Mais qu'est-ce que cela peut vous faire? s'écria Laurent
avec un mélange de plaisir et de dépit que Thérèse sentit,
et qui l'engagea à répondre avec franchise.

—Écoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous
nous expliquions. J'ai beaucoup d'amitié pour vous.

—J'en suis très-fier, mais je ne sais pourquoi!… Je ne suis



même pas bon à faire un ami, Thérèse! Je ne crois pas
plus à l'amitié qu'à l'amour entre une femme et un homme.

—Vous me l'avez déjà dit, et cela m'est fort égal, ce que
vous ne croyez pas. Moi, je crois à ce que je sens, et je
sens pour vous de l'intérêt et de l'affection. Je suis comme
cela: je ne puis supporter auprès de moi un être
quelconque sans m'attacher à lui et sans désirer qu'il soit
heureux. J'ai l'habitude d'y faire mon possible sans me
soucier qu'il m'en sache gré. Or, vous n'êtes pas un être
quelconque, vous êtes un homme de génie, et, qui plus est,
j'espère, un homme de coeur.

—Un homme de coeur, moi? Oui, si vous l'entendez
comme l'entend le monde. Je sais me battre en duel, payer
mes dettes et défendre la femme à qui je donne le bras,
quelle qu'elle soit. Mais, si vous me croyez le coeur tendre,
aimant, naïf…

—Je sais que vous avez la prétention d'être vieux, usé et
corrompu. Cela ne me fait rien du tout, vos prétentions.
C'est une mode bien portée à l'heure qu'il est. Chez vous,
c'est une maladie réelle ou douloureuse, mais qui passera
quand vous voudrez. Vous êtes un homme de coeur,
précisément parce que vous souffrez du vide de votre
coeur, une femme viendra qui le remplira, si elle s'y entend,
et si vous la laissez faire. Mais ceci est en dehors de mon
sujet; c'est à l'artiste que je parle: l'homme n'est malheureux
en vous que parce que l'artiste n'est pas content de lui-



même.

—Eh bien, vous vous trompez, Thérèse, répondit Laurent
avec vivacité. C'est le contraire de ce que vous dites! c'est
l'homme qui souffre dans l'artiste et qui l'étouffe. Je ne sais
que faire de moi, voyez-vous. l'ennui me tue. L'ennui de
quoi? allez-vous dire. L'ennui de tout! Je ne sais pas,
comme vous, être attentif et calme pendant six heures de
travail, faire un tour de jardin en jetant du pain aux
moineaux, recommencer à travailler pendant quatre
heures, et ensuite sourire le soir à deux ou trois importuns
tels que moi, par exemple, en attendant l'heure du sommeil.
Mon sommeil à moi est mauvais, mes promenades sont
agitées, mon travail est fiévreux. L'invention me trouble et
me fait trembler: l'exécution, toujours trop lente à mon gré,
me donne d'effroyables battements de coeur, et c'est en
pleurant et en me retenant de crier que j'accouche d'une
idée qui m'enivre, mais dont je suis mortellement honteux
et dégoûté le lendemain matin. Si je la transforme, c'est
pire, elle me quitte: mieux vaut l'oublier et en attendre une
autre: mais cette autre m'arrive si confuse et si énorme,
que mon pauvre être ne peut pas la contenir. Elle
m'oppresse et me torture jusqu'à ce qu'elle ait pris des
proportions réalisables, et que revienne l'autre souffrance,
celle de l'enfantement, une vraie souffrance physique que je
ne peux pas définir. Et voilà comment ma vie se passe
quand je me laisse dominer par ce géant d'artiste qui est
en moi, et dont le pauvre homme qui vous parle arrache
une à une, par le forceps de sa volonté, de maigres souris



à demi mortes! Donc, Thérèse, il vaut bien mieux que je
vive comme j'ai imaginé de vivre, que je fasse des excès
de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur que mes pareils
appellent modestement leur inspiration, et que j'appelle tout
bonnement mon infirmité.

—Alors, c'est décidé, c'est arrêté, dit Thérèse en souriant,
vous travaillez au suicide de votre intelligence? Eh bien, je
n'en crois pas un mot. Si on vous proposait d'être demain
le prince D… ou le comte de S…, avec les millions de l'un
et les beaux chevaux de l'autre, vous diriez, en parlant de
votre pauvre palette si méprisée: Rendez-moi ma mie!

—Ma palette méprisée? Vous ne me comprenez pas,
Thérèse! C'est un instrument de gloire; je le sais bien, et ce
que l'on appelle la gloire, c'est une estime accordée au
talent, plus pure et plus exquise que celle que l'on accorde
au titre et à la fortune. Donc, c'est un très-grand avantage
et un très-grand plaisir pour moi de me dire: «Je ne suis
qu'un petit gentilhomme sans avoir, et mes pareils qui ne
veulent pas déroger mènent une vie de garde forestier, et
ont pour bonnes fortunes des ramasseuses de bois mort
qu'ils payent en fagots. Moi, j'ai dérogé, j'ai pris un état, et il
se trouve qu'à vingt-quatre ans quand je passe sur un petit
cheval de manége au milieu des premiers riches et des
premiers beaux de Paris, montés sur des chevaux de dix
mille francs, s'il y a, parmi les badauds assis aux Champs-
Élysées, un homme de goût ou une femme d'esprit, c'est
moi qui suis regardé et nommé, et non pas les autres.»



Vous riez! vous trouvez que je suis très-vain?

—Non, mais très-enfant, Dieu merci! Vous ne vous tuerez
pas.

—Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi! Je m'aime
autant qu'un autre, je m'aime de tout mon coeur, je vous
jure! Mais je dis que ma palette, instrument de ma gloire,
est l'instrument de mon supplice, puisque je ne sais pas
travailler sans souffrir. Alors je cherche dans le désordre,
non pas la mort de mon corps ou de mon esprit, mais
l'usure et l'apaisement de mes nerfs. Voilà tout, Thérèse.
Qu'y a-t-il donc là qui ne soit raisonnable? Je ne travaille un
peu proprement que quand je tombe de fatigue.

—C'est vrai, dit Thérèse, je l'ai remarqué, et je m'en étonne
comme d'une anomalie; mais je crains bien que cette
manière de produire ne vous tue, et je ne peux pas me
figurer qu'il en puisse arriver autrement. Attendez,
répondez à une question: Avez-vous commencé la vie par
le travail et l'abstinence, et avez-vous senti alors la
nécessité de vous étourdir pour vous reposer?

—Non, c'est le contraire. Je suis sorti du collège, aimant la
peinture, mais ne croyant pas être jamais forcé de peindre.
Je me croyais riche. Mon père est mort ne laissant rien
qu'une trentaine de mille francs, que je me suis dépêché de
dévorer, afin d'avoir au moins dans ma vie une année de
bien-être. Quand je me suis vu à sec, j'ai pris le pinceau;



j'ai été éreinté et porté aux nues, ce qui de nos jours,
constitue le plus grand succès possible, et, à présent, je
me donne, pendant quelques mois ou quelques semaines,
du luxe et du plaisir tant que l'argent dure. Quand il n'y a
plus rien, c'est pour le mieux, puisque je suis également au
bout de mes forces et de mes désirs. Alors je reprends le
travail avec rage, douleur et transport, et, le travail
accompli, le loisir et la prodigalité recommencent.

—Il y a longtemps que vous menez cette vie-là?

—Il ne peut pas y avoir longtemps à mon âge! Il y a trois
ans.

—Eh! c'est beaucoup pour votre âge, justement! Et puis
vous avez mal commencé: vous avez mis le feu à vos
esprits vitaux avant qu'ils eussent pris leur essor; vous avez
bu du vinaigre pour vous empêcher de grandir. Votre tête a
grossi quand même, et le génie s'y est développé malgré
tout; mais peut-être bien votre coeur s'est-il atrophié, peut-
être ne serez-vous jamais ni un homme ni un artiste
complet.

Ces paroles de Thérèse, dites avec une tristesse
tranquille, irritèrent
Laurent.

—Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me méprisez?

—Non, répondit-elle en lui tendant la main, je vous plains!



Et Laurent vit deux grosses larmes couler lentement sur les
joues de
Thérèse.

Ces larmes amenèrent en lui une réaction violente: un
déluge de pleurs inonda son visage, et, se jetant aux
genoux de Thérèse, non pas comme un amant qui se
déclare, mais comme un enfant qui se confesse:

—Ah! ma pauvre chère amie! s'écria-t-il en lui prenant les
mains, vous avez raison de me plaindre, car j'en ai besoin!
Je suis malheureux, voyez-vous, si malheureux, que j'ai
honte de le dire! Ce je ne sais quoi que j'ai dans la poitrine
à la place du coeur crie sans cesse après je ne sais quoi,
et, moi, je ne sais que lui donner pour l'apaiser. J'aime
Dieu, et je ne crois pas en lui. J'aime toutes les femmes, et
je les méprise toutes! Je peux vous dire cela, à vous qui
êtes mon camarade et mon ami! Je me surprends parfois
prêt à idolâtrer une courtisane, tandis qu'auprès d'un ange
je serais peut-être plus froid qu'un marbre. Tout est
dérangé dans mes notions, tout est peut-être dévié dans
mes instincts. Si je vous disais que je ne trouve déjà plus
d'idées riantes dans le vin! 0ui, j'ai l'ivresse triste, à ce qu'il
paraît; et on m'a dit qu'avant-hier, dans cette débauche à
Montmorency, j'avais déclamé des choses tragiques avec
une emphase aussi effrayante que ridicule. Que voulez-
vous donc que je devienne, Thérèse, si vous n'avez pas
pitié de moi?



—Certes, j'ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thérèse en lui
essuyant les yeux avec son mouchoir; mais à quoi cela
peut-il servir?

—Si vous m'aimiez, Thérèse! Ne me retirez pas vos
mains! Est-ce que vous ne m'avez pas permis d'être pour
vous une espèce d'ami?

—Je vous ai dit que je vous aimais: vous m'avez répondu
que vous ne pouviez croire à l'amitié d'une femme.

—Je croirais peut-être à la vôtre; vous devez avoir le coeur
d'un homme, puisque vous en avez la force et le talent.
Rendez-la-moi.

—Je ne vous l'ai pas ôtée, et je veux bien essayer d'être un
homme pour vous, répondit-elle; mais je ne saurai pas trop
m'y prendre. L'amitié d'un homme doit avoir plus de
rudesse et d'autorité que je ne me crois capable d'en avoir.
Malgré moi je vous plaindra plus que je vous gronderai, et
vous voyez déjà! Je m'étais promis de vous humilier
aujourd'hui, de vous mettre en colère contre moi et contre
vous-même; au lieu de cela, me voilà pleurant avec vous,
ce qui n'avance à rien.

—Si fait! si fait! s'écria Laurent. Ces larmes sont bonnes,
elles ont arrosé la place desséchée; peut-être que mon
coeur y repoussera! Ah! Thérèse, vous m'avez déjà dit une
fois que je me vantais devant vous de ce dont je devrais



rougir, que j'étais un mur de prison. Vous n'avez oublié
qu'une chose: c'est qu'il y a derrière ce mur un prisonnier!
Si je pouvais ouvrir la porte, vous le verriez bien; mais la
porte est close, le mur est d'airain, et ma volonté, ma foi,
mon expansion, ma parole même, ne peuvent le traverser.
Faudra-t-il donc que je vive et meure ainsi? A quoi me
servira, je vous le demande, d'avoir barbouillé de peintures
fantasques les murs de mon cachot, si le mot aimer ne se
trouve écrit nulle part?

—Si je vous comprends bien, dit Thérèse rêveuse, vous
pensez que votre oeuvre a besoin d'être échauffée par le
sentiment.

—Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas là ce que me
disent tous vos reproches?

—Pas précisément. Il n'y a que trop de feu dans votre
exécution, la critique vous le reproche. Moi, j'ai toujours
traité avec respect cette exubérance de jeunesse qui fait
les grands artistes, et dont les beautés empêchent
quiconque a de l'enthousiasme d'éplucher les défauts. Loin
de trouver votre travail froid et emphatique, je le sens
brûlant et passionné; mais je cherchais où était en vous le
siége de cette passion: je le vois maintenant, il est dans le
désir de l'âme. Oui, certainement, ajouta-t-elle toujours
rêveuse, comme si elle cherchait à percer les voiles de sa
propre pensée, le désir peut être une passion.



—Eh bien, à quoi songez-vous? dit Laurent en suivant son
regard absorbé.

—Je me demande si je dois faire la guerre à cette
puissance qui est en vous, et si, en vous persuadant d'être
heureux et calme, on ne vous ôterait pas le feu sacré.
Pourtant… je m'imagine que l'aspiration ne peut pas être
pour l'esprit une situation durable et que, quand elle s'est
vivement exprimée pendant sa période de fièvre, elle doit,
ou tomber d'elle-même, ou nous briser. Qu'en dites-vous?
Chaque âge n'a-t-il pas sa force et sa manifestation
particulières? Ce que l'on appelle les diverses manières
des maîtres, n'est-ce pas l'expression des successives
transformations de leur être? A trente ans, vous sera-t-il
possible d'avoir aspiré à tout sans rien étreindre? Ne vous
sera-t-il pas imposé d'avoir une certitude sur un point
quelconque? Vous êtes dans l'âge de la fantaisie; mais
bientôt viendra celui de la lumière. Ne voulez-vous pas faire
de progrès?

—Dépend-il de moi d'en faire?

—Oui, si vous ne travaillez pas à déranger l'équilibre de
vos facultés. Vous ne me persuaderez pas que
l'épuisement soit le remède de la fièvre: il n'en est que le
résultat fatal.

—Alors quel fébrifuge me proposez-vous?



—Je ne sais: le mariage, peut-être.

—Horreur! s'écria Laurent en éclatant de rire.

Et il ajouta, en riant toujours et sans trop savoir pourquoi lui
venait ce correctif:

—A moins que ce ne soit avec vous, Thérèse. Eh! c'est
une idée, cela!

—Charmante, répondit-elle, mais tout à fait impossible.

La réponse de Thérèse frappa Laurent par sa tranquillité
sans appel, et ce qu'il venait de dire par manière de saillie
lui parut tout à coup un rêve enterré, comme s'il eût pris
place dans son esprit. Ce puissant et malheureux esprit
était ainsi fait que, pour désirer quelque chose, il lui
suffisait du mot impossible, et c'est justement ce mot-là
que Thérèse venait de dire.

Aussitôt ses velléités d'amour pour elle lui revinrent, et en
même temps ses soupçons, sa jalousie et sa colère.
Jusque-là, ce charme d'amitié l'avait bercé et comme
enivré; il devint tout à coup amer et glacé.

—Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour s'en
aller, voilà le mot de ma vie qui revient à propos de tout, au
bout d'une plaisanterie comme au bout de toute chose
sérieuse: impossible! Vous ne connaissez pas cet ennemi-
là, Thérèse; vous aimez tout tranquillement. Vous avez un



amant ou un ami qui n'est pas jaloux, parce qu'il vous
connaît froide ou raisonnable! Ça me fait penser que
l'heure s'avance, et que vos trente-sept cousins sont peut-
être là, dehors, qui attendent ma sortie.

—Qu'est-ce que vous dites donc? lui demanda Thérèse
stupéfaite; quelles idées vous viennent? Avez-vous des
accès de folie?

—Quelquefois, répondit-il en s'en allant. Il faut me les
pardonner.



II

Le lendemain, Thérèse reçut de Laurent la lettre suivante:

«Ma bonne et chère amie, comment vous ai-je quittée
hier? Si je vous ai dit quelque énormité, oubliez-la, je n'en
ai pas eu conscience. J'ai eu un éblouissement qui ne s'est
pas dissipé dehors; car je me suis trouvé à ma porte, en
voiture, sans pouvoir me rappeler comment j'y étais monté.

«Cela m'arrive bien souvent, mon amie, que ma bouche
dise une parole quand mon cerveau en dit une autre.
Plaignez-moi, et pardonnez-moi. Je suis malade, et vous
aviez raison, la vie que je mène est détestable.

«De quel droit vous ferais-je des questions? Rendez-moi
cette justice que, depuis trois mois que vous me recevez
intimement, c'est la première que je vous adresse: Que
m'importe que vous soyez fiancée, mariée ou veuve?…
Vous voulez que personne ne le sache; ai-je cherché à le
savoir? Vous ai-je demandé?… Ah! tenez, Thérèse, il y a
encore ce matin du désordre dans ma tête, et pourtant je
sens que je mens, et je ne veux pas mentir avec vous. J'ai
eu vendredi soir mon premier accès de curiosité à votre
égard, celui d'hier était déjà le second; mais ce sera le
dernier, je vous jure, et, pour qu'il n'en soit plus jamais



question, je veux me confesser de tout. J'ai donc été l'autre
jour à votre porte, c'est-à-dire à la grille de votre jardin. J'ai
regardé, je n'ai rien vu; j'ai écouté, j'ai entendu! Eh bien,
que vous importe? je ne sais pas son nom, je n'ai pas vu
sa figure; mais je sais que vous êtes ma soeur, ma
confidente, ma consolation, mon soutien. Je sais qu'hier je
pleurais à vos pieds, et que vous avez essuyé mes yeux
avec votre mouchoir, en disant: «Que faire, que faire, mon
pauvre enfant?» Je sais que, sage, laborieuse, tranquille,
respectée, puisque vous êtes libre, aimée, puisque vous
êtes heureuse, vous trouvez le temps et la charité de me
plaindre, de savoir que j'existe, et de vouloir me faire mieux
exister. Bonne Thérèse, qui ne vous bénirait serait un
ingrat, et, tout misérable que je suis, je ne connais pas
l'ingratitude. Quand voulez-vous me recevoir, Thérèse? Il
me semble que je vous ai offensée. Il ne me manquerait
plus que cela? Irai-je ce soir chez vous? Si vous dites non,
oh! ma foi, j'irai au diable!».

Laurent reçut, par le retour de son domestique, la réponse
de Thérèse. Elle était courte: Venez ce soir. Laurent n'était
ni roué ni fat, bien qu'il méditât ou fût tenté souvent d'être
l'un et l'autre. C'était, on l'a vu, un être plein de contrastes,
et que nous décrivons sans l'expliquer, ce ne serait pas
possible; certains caractères échappent à l'analyse
logique.

La réponse de Thérèse le fit trembler comme un enfant.
Jamais elle ne lui avait écrit sur ce ton. Était-ce son congé



motivé qu'elle lui ordonnait de venir chercher? était-ce à un
rendez-vous d'amour qu'elle l'appelait? Ces trois mots
secs ou brûlants avaient-ils été dictés par l'indignation ou
par le délire?

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et tout
préoccupé, commencer son portrait. Il s'était promis de
l'interroger avec une habileté consommée, et de lui
arracher tous les secrets de Thérèse. Il ne trouva pas un
mot pour entrer en matière, et, comme l'Américain posait
en conscience, immobile et muet comme une statue, la
séance se passa presque sans desserrer les lèvres de
part ni d'autre.

Laurent put donc se calmer assez pour étudier la
physionomie placide et pure de cet étranger. Il était d'une
beauté accomplie; ce qui, au premier abord, lui donnait l'air
inanimé propre aux figures régulières. En l'examinant
mieux, on découvrait de la finesse dans son sourire et du
feu dans son regard. En même temps que Laurent faisait
ces observations, il étudiait l'âge de son modèle.

—Je vous demande pardon, lui dit-il tout à coup, mais je
voudrais et je dois savoir si vous êtes un jeune homme un
peu fatigué ou un homme mûr extraordinairement
conservé. J'ai beau vous regarder, je ne comprends pas
bien ce que je vois.

—J'ai quarante ans, répondit simplement M. Palmer.



—Salut! reprit Laurent; vous avez donc une fière santé?

—Excellente! dit Palmer.

Et il reprit sa pose aisée et son tranquille sourire.

—C'est la figure d'un amant heureux, se disait l'artiste, ou
celle d'un homme qui n'a jamais aimé que le roastbeef.

Il ne put résister au désir de lui dire encore:

—Alors vous avez connu mademoiselle Jacques toute
jeune?

—Elle avait quinze ans quand je l'ai vue pour la première
fois.

Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle
année. Il lui semblait qu'en parlant de Thérèse, le rouge lui
montait au visage. Que lui importait au fond l'âge de
Thérèse? C'est son histoire qu'il aurait voulu apprendre.
Thérèse ne paraissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait
n'avoir été pour elle autrefois qu'un ami. Et puis il avait la
voix forte et la prononciation vibrante. Si c'eût été à lui que
Thérèse se fût adressée en disant: Je n'aime plus que
vous, il aurait fait une réponse quelconque que Laurent eût
entendue.

Enfin le soir arriva, et l'artiste, qui n'avait pas coutume
d'être exact, arriva avant l'heure où Thérèse le recevait



habituellement. Il la trouva dans son jardin, inoccupée
contre sa coutume, et marchant avec agitation. Dès qu'elle
le vit, elle alla à sa rencontre; et, lui prenant la main avec
plus d'autorité que d'affection:

—Si vous êtes un homme d'honneur, lui dit-elle, vous allez
me dire tout ce que vous avez entendu à travers ce
buisson. Voyons, parlez; j'écoute.

Elle s'assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet accueil
inusité, essaya de l'inquiéter en lui faisant des réponses
évasives; mais elle le domina par une attitude de
mécontentement et une expression de visage qu'il ne lui
connaissait pas. La crainte de se brouiller avec elle sans
retour lui fit dire tout simplement la vérité.

—Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous avez entendu? Je
disais à une personne que vous n'avez pas même pu
apercevoir: «Vous êtes maintenant mon seul amour sur la
terre?»

—J'ai donc rêvé cela, Thérèse! Je suis prêt à le croire, si
vous me l'ordonnez.

—Non, vous n'avez pas rêvé. J'ai pu, j'ai dû dire cela. Et
que m'a-t-on répondu?

—Rien que j'aie entendu, dit Laurent, sur qui la réponse de
Thérèse fit l'effet d'une douche froide, pas même le son de
sa voix. Êtes-vous rassurée?



sa voix. Êtes-vous rassurée?

—Non! je vous interroge encore. A qui supposez-vous que
je parlais ainsi?

—Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer avec qui
vos relations ne soient pas connues.

—Ah! s'écria Thérèse d'un air de satisfaction étrange, vous
pensez que c'était M. Palmer?

—Pourquoi ne serait-ce pas lui? Est-ce une injure à vous
faire que de supposer une ancienne liaison tout à coup
renouée? Je sais que vos rapports avec tous ceux que je
vois chez vous depuis trois mois sont aussi désintéressés
de leur part, et aussi indifférents de la vôtre, que ceux que
j'ai moi-même avec vous. M. Palmer est très-beau, et ses
manières sont d'un galant homme. Il m'est très-
sympathique. Je n'ai ni le droit ni la présomption de vous
demander compte de vos sentiments particuliers.
Seulement… vous allez dire que je vous ai espionnée…

—Oui, au fait, dit Thérèse, qui ne parut pas songer à nier la
moindre chose, pourquoi m'espionniez-vous? Cela me
paraît mal, bien que je n'y comprenne rien. Expliquez-moi
cette fantaisie.

—Thérèse! répondit vivement le jeune homme, résolu à se
débarrasser d'un reste de souffrance, dites-moi que vous
avez un amant, et que cet amant est Palmer, et je vous



aimerai véritablement, je vous parlerai avec une ingénuité
complète. Je vous demanderai pardon d'un accès de folie,
et vous n'aurez jamais un reproche à me faire. Voyons,
voulez-vous que je sois votre ami? Malgré mes forfanteries,
je sens que j'ai besoin de l'être et que j'en suis capable.
Soyez franche avec moi, voilà tout ce que je vous
demande!

—Mon cher enfant, répondit Thérèse, vous me parlez
comme à une coquette qui essayerait de vous retenir près
d'elle, et qui aurait une faute à confesser. Je ne peux pas
accepter cette situation; elle ne me convient nullement. M.
Palmer n'est et ne sera jamais pour moi qu'un ami fort
estimable, avec qui je ne vais même pas jusqu'à l'intimité,
et que j'avais depuis longtemps perdu de vue. Voilà ce que
je dois vous dire, mais rien au delà. Mes secrets, si j'en ai,
n'ont pas besoin d'épanchement, et je vous prie de ne pas
vous y intéresser plus que je ne souhaite. Ce n'est donc
pas à vous de m'interroger, c'est à vous de me répondre.
Que faisiez-vous ici, il y a quatre jours? Pourquoi
m'espionniez-vous? Quel est l'accès de folie que je dois
savoir et juger?

—Le ton dont vous me parlez n'est pas encourageant.
Pourquoi me confesserais-je, du moment que vous ne
daignez pas me traiter en bon camarade et avoir confiance
en moi?

—Ne vous confessez donc pas, reprit Thérèse en se



levant. Cela me prouvera que vous ne méritiez pas l'estime
que je vous ai témoignée, et qu'en cherchant à savoir mes
secrets, vous ne me la rendiez pas du tout.

—Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c'est fini entre
nous?

—C'est fini, et adieu, répondit Thérèse d'un ton sévère.

Laurent sortit, en proie à une colère qui ne lui permit pas
de dire un mot; mais il n'eut pas fait trente pas dehors, qu'il
revint, disant à Catherine qu'il avait oublié une commission
dont on l'avait chargé pour sa maîtresse. Il trouva Thérèse
assise dans un petit salon: la porte sur le jardin était restée
ouverte; il semblait que Thérèse, affligée et abattue, fût
demeurée plongée dans ses réflexions. Son accueil fut
glacé.

—Vous voilà revenu? dit-elle: qu'est-ce que vous avez
oublié?

—J'ai oublié de vous dire la vérité.

—Je ne veux plus l'entendre.

—Et pourtant vous me la demandiez!

—Je croyais que vous pourriez me la dire spontanément.

—Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne pas le faire.



Voyons, Thérèse, croyez-vous donc qu'il soit possible à un
homme de mon âge de vous voir sans être amoureux de
vous?

—Amoureux? dit Thérèse en fronçant le sourcil. En me
disant que vous ne pouviez l'être d'aucune femme, vous
vous êtes donc moqué de moi?

—Non, certes, j'ai dit ce que je pensais.

—Alors vous vous étiez trompé, et vous voilà amoureux,
c'est bien sûr?

—Oh! ne vous fâchez pas, mon Dieu! ce n'est pas si sûr
que cela. Il m'a passé des idées d'amour par la tête, par
les sens, si vous voulez. Avez-vous si peu d'expérience,
que vous ayez jugé la chose impossible?

—J'ai l'âge de l'expérience, répondit Thérèse; mais j'ai
longtemps vécu seule. Je n'ai pas l'expérience de
certaines situations. Cela vous étonne? C'est pourtant
comme cela. J'ai beaucoup de simplicité, quoique j'aie été
trompée… comme tout le monde! Vous m'avez dit cent fois
que vous me respectiez trop pour voir en moi une femme,
par la raison que vous n'aimiez les femmes qu'avec
beaucoup de grossièreté. Je me suis donc crue à l'abri de
l'outrage de vos désirs, et, de tout ce que j'estimais en
vous, votre sincérité sur ce point est ce que j'estimai le
plus. Je m'attachais à votre destinée avec d'autant plus



d'abandon que nous nous étions dit en riant, souvenez-
vous, mais sérieusement au fond: «Entre deux êtres dont
l'un est idéaliste, et l'autre matérialiste, il y a la mer
Baltique.»

—Je l'ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec confiance
à marcher le long de mon rivage, sans avoir l'idée de
traverser; mais il s'est trouvé que, de mon côté, la glace ne
portait pas. Est-ce ma faute si j'ai vingt-quatre ans et si
vous êtes belle?

—Est-ce que je suis encore belle? J'espérais que non!

—Je n'en sais rien, je ne trouvais pas d'abord, et puis, un
beau jour, vous m'êtes apparue comme cela. Quant à vous,
c'est sans le vouloir, je le sais bien; mais c'est sans le
vouloir aussi que j'ai ressenti cette séduction, tellement
sans le vouloir, que je m'en suis défendu et distrait. J'ai
rendu à Satan ce qui appartient à Satan, c'est-à-dire ma
pauvre âme, et je n'ai apporté ici à César que ce qui
revient à César, mon respect et mon silence. Voilà huit ou
dix jours pourtant que cette mauvaise émotion me revient
en rêve. Elle se dissipe dès que je suis auprès de vous.
Ma parole d'honneur, Thérèse, quand je vous vois, quand
vous me parlez, je suis calme. Je ne me souviens plus
d'avoir crié après vous dans un moment de démence
auquel je ne comprends rien moi-même. Quand je parle de
vous, je dis que vous n'êtes pas jeune ou que je n'aime pas
la couleur de vos cheveux. Je proclame que vous êtes ma



grande camarade, c'est-à-dire mon frère, et je me sens
loyal en le disant. Et puis il passe je ne sais quelles
bouffées de printemps dans l'hiver de mon imbécile de
coeur, et je me figure que c'est vous qui me les soufflez.
C'est vous, en effet, Thérèse, avec votre culte pour ce que
vous appelez le véritable amour! cela donne à penser,
malgré qu'on en ait!

—Je crois que vous vous trompez, je ne parle jamais
d'amour.

—Oui, je le sais. Vous avez à cet égard un parti pris. Vous
avez lu quelque part que parler d'amour, c'était déjà en
donner ou en prendre; mais votre silence a une grande
éloquence, vos réticences donnent la fièvre et votre
excessive prudence a un attrait diabolique!

—En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérèse.

—Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait, que j'aie eu
quelques nuits sans sommeil, puisqu'il ne tient qu'à vous de
me rendre aussi tranquille que je l'étais auparavant?

—Que faut-il faire pour cela?

—Ce que je vous demandais: me dire que vous êtes à
quelqu'un. Je me le tiendrai pour dit, et, comme je suis très-
fier, je serai guéri comme par la baguette d'une fée.

—Et si je vous dis que je ne suis à personne, parce que je



ne veux plus aimer personne, cela ne suffira pas?

—Non, j'aurai la fatuité de croire que vous pouvez changer
d'avis.

Thérèse ne put s'empêcher de rire de la bonne grâce avec
laquelle Laurent s'exécutait.

—Eh bien, lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-moi une amitié
dont j'étais fière, au lieu d'un amour dont j'aurais à rougir.
J'aime quelqu'un.

—Ce n'est pas assez, Thérèse: il faut me dire que vous lui
appartenez!

—Autrement, vous croirez que ce quelqu'un c'est vous,
n'est-ce pas? Eh bien, soit, j'ai un amant. Êtes-vous
satisfait?

—Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour
vous remercier de votre franchise. Soyez tout à fait bonne,
dites-moi que c'est Palmer!

—Cela m'est impossible, je mentirais.

—Alors… je m'y perds!

—Ce n'est personne que vous connaissez, c'est une
personne absente…



—Qui vient cependant quelquefois?

—Apparemment, puisque vous avez surpris un
épanchement…

—Merci, merci, Thérèse! Me voilà tout à fait sur mes pieds;
je sais qui vous êtes et qui je suis, et, s'il faut tout dire, je
crois que je vous aime mieux ainsi, vous êtes une femme
et non plus un sphinx. Ah! que ne parliez-vous plus tôt!

—Cette passion vous a donc bien ravagé? dit Thérèse
railleuse.

—Eh! mais, peut-être! Dans dix ans, je vous dirai cela,
Thérèse, et nous en rirons ensemble.

—Voilà qui est convenu; bonsoir.

Laurent alla se coucher fort tranquille et tout à fait
désabusé. Il avait réellement souffert pour Thérèse. Il l'avait
désirée avec passion, sans oser le lui faire pressentir. Ce
n'était certes pas une bonne passion que celle-là. Il s'y était
mêlé autant de vanité que de curiosité. Cette femme dont
tous ses amis disaient: «Qui aime-t-elle? je voudrais bien
que ce fût moi, mais ce n'est personne,» lui était apparue
comme un idéal à saisir. Son imagination s'était
enflammée, son orgueil avait saigné de la crainte, de la
presque certitude d'échouer.

Mais ce jeune homme n'était pas voué exclusivement à



l'orgueil. Il avait la notion brillante et souveraine, par
moments, du bien, du bon et du vrai.

C'était un ange, sinon déchu comme tant d'autres, du
moins fourvoyé et malade. Le besoin d'aimer lui dévorait le
coeur, et cent fois par jour il se demandait avec effroi s'il
n'avait pas déjà trop abusé de la vie, et s'il lui restait la
force d'être heureux.

Il s'éveilla calme et triste. Il regrettait déjà sa chimère, son
beau sphinx, qui lisait en lui avec une attention
complaisante, qui l'admirait, le grondait, l'encourageait et le
plaignait tour à tour, sans jamais rien révéler de sa propre
destinée, mais en laissant pressentir des trésors
d'affection, de dévouement, peut-être de volupté! Du
moins, c'est ainsi qu'il plaisait à Laurent d'interpréter le
silence de Thérèse sur son propre compte, et un certain
sourire, mystérieux comme celui de la Joconde, qu'elle
avait sur les lèvres et au coin de l'oeil, lorsqu'il blasphémait
devant elle. Dans ces moments-là, elle avait l'air de se dire:
«Je pourrais bien décrire le paradis en regard de ce
mauvais enfer; mais ce pauvre fou ne me comprendrait
pas.»

Une fois le mystère de son coeur dévoilé, Thérèse perdit
d'abord tout son prestige aux yeux de Laurent. Ce n'était
plus qu'une femme pareille aux autres. Il était même tenté
de la rabaisser dans sa propre estime, et, bien qu'elle ne
se fût jamais laissé interroger, de l'accuser d'hypocrisie et



de pruderie. Mais, du moment qu'elle était à quelqu'un, il ne
regrettait plus de l'avoir respectée, et il ne désirait plus rien
d'elle, pas même son amitié, qu'il n'était pas embarrassé,
pensait-il, de trouver ailleurs.

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant lesquels
Laurent prépara plusieurs prétextes pour s'excuser, si par
hasard Thérèse lui demandait compte de ce temps passé
sans venir chez elle. Le quatrième jour, Laurent se sentit en
proie à un spleen indicible. Les filles de joie et les femmes
galantes lui donnaient des nausées; il ne retrouvait dans
aucun de ses amis la bonté patiente et délicate de Thérèse
pour remarquer son ennui, pour tâcher de l'en distraire,
pour en chercher avec lui la cause et le remède, en un mot
pour s'occuper de lui. Elle seule savait ce qu'il fallait lui
dire, et paraissait comprendre que la destinée d'un artiste
tel que lui n'était pas un fait de peu d'importance, et sur
lequel un esprit élevé eût le droit de prononcer que, s'il était
malheureux, c'était tant pis pour lui.

Il courut chez elle avec tant de hâte, qu'il oublia ce qu'il
voulait lui dire pour s'excuser; mais Thérèse ne montra ni
mécontentement ni surprise de son oubli, et le dispensa de
mentir en ne lui faisant aucune question. Il en fut piqué, et
s'aperçut qu'il était plus jaloux d'elle qu'auparavant.

—Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle m'aura oublié.

Cependant il ne fit rien paraître de son dépit, et veilla



désormais sur lui-même avec un si grand soin, que
Thérèse y fut trompée.

Plusieurs semaines s'écoulèrent pour lui dans une
alternative de rage, de froideur et de tendresse. Rien au
monde ne lui était si nécessaire et si bienfaisant que
l'amitié de cette femme, rien ne lui était si amer et si
blessant que de ne pouvoir prétendre à son amour. L'aveu
qu'il avait exigé, loin de le guérir comme il s'en était flatté,
avait irrité sa souffrance. C'était de la jalousie qu'il ne
pouvait plus se dissimuler, puisqu'elle avait une cause
avouée et certaine. Comment avait-il donc pu s'imaginer
qu'aussitôt cette cause connue, il dédaignerait de vouloir
lutter pour la détruire?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter
l'invisible et heureux rival. Sa fierté, excessive auprès de
Thérèse, ne le lui permettait pas. Seul, il le haïssait, il le
dénigrait en lui-même, attribuant tous les ridicules à ce
fantôme, l'insultant et le provoquant dix fois par jour.

Et puis il se dégoûtait de souffrir, retournait à la débauche,
s'oubliait lui-même un instant et retombait aussitôt dans de
profondes tristesses, allait passer deux heures chez
Thérèse, heureux de la voir, de respirer l'air qu'elle respirait
et de la contredire pour avoir le plaisir d'entendre sa voix
grondeuse et caressante.

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tourments; il la



méprisait pour rester fidèle à cet amant qui ne pouvait être
qu'un homme médiocre, puisqu'elle n'éprouvait pas le
besoin d'en parler; il la quittait en se jurant de rester
longtemps sans la voir, et il y fût retourné une heure après
s'il eût espéré être reçu.

Thérèse, qui un instant s'était aperçue de son amour, ne
s'en doutait plus, tant il jouait bien son rôle. Elle aimait
sincèrement ce malheureux enfant. Artiste enthousiaste
sous son air calme et réfléchi: elle avait voué une sorte de
culte, disait-elle, à ce qu'il eût pu être, et il lui en restait une
pitié pleine de gâteries où se mêlait encore un vrai respect
pour le génie souffrant et fourvoyé. Si elle eût été bien
certaine de ne pouvoir éveiller en lui aucun mauvais désir,
elle l'eût caressé comme un fils, et il y avait des moments
où elle se reprenait parce qu'il lui venait sur les lèvres de le
tutoyer.

Y avait-il de l'amour dans ce sentiment maternel? Il y en
avait certainement, à l'insu de Thérèse; mais une femme
vraiment chaste, et qui a vécu plus longtemps de travail
que de passion, peut garder longtemps vis-à-vis d'elle-
même le secret d'un amour dont elle a résolu de se
défendre. Thérèse croyait être certaine de ne jamais
songer à sa propre satisfaction dans cet attachement dont
elle faisait tous les frais; du moment que Laurent trouvait du
calme et du bien-être auprès d'elle, elle en trouvait elle-
même à lui en donner. Elle savait bien qu'il était incapable
d'aimer comme elle l'entendait; aussi avait-elle été blessée



et effrayée du moment de fantaisie qu'il avait avoué. Cette
crise passée, elle s'applaudissait d'avoir trouvé dans un
mensonge innocent le moyen d'en prévenir le retour; et
comme en toute occasion, dès qu'il se sentait ému, Laurent
se hâtait de proclamer l'infranchissable barrière de glace
de la mer Baltique, elle n'avait plus peur et s'habituait à
vivre sans brûlure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis
étaient cachés et comme couvés sous une habitude de
gaieté railleuse, qui est comme la manière d'être, comme
le cachet indélébile des artistes français. C'est une
seconde nature que les étrangers du Nord nous reprochent
beaucoup, et pour laquelle les graves Anglais surtout nous
dédaignent passablement. C'est elle pourtant qui fait le
charme des liaisons délicates, et qui nous préserve
souvent de beaucoup de folies ou de sottises. Chercher le
côté ridicule des choses, c'est en découvrir le côté faible et
illogique. Se moquer des périls où l'âme se trouve
engagée, c'est s'exercer à les braver, comme nos soldats
qui vont au feu en riant et en chantant. Persifler un ami,
c'est souvent le sauver d'une mollesse de l'âme dans
laquelle notre pitié l'eût engagé à se complaire. Enfin, se
persifler soi-même, c'est se préserver de la sotte ivresse
de l'amour-propre exagéré. J'ai remarqué que les gens qui
ne plaisantaient jamais étaient doués d'une vanité puérile
et insupportable.

La gaieté de Laurent était éblouissante de couleur et



d'esprit, comme son talent, et d'autant plus naturelle qu'elle
était originale. Thérèse avait moins d'esprit que lui, en ce
sens qu'elle était naturellement rêveuse et paresseuse à
causer; mais elle avait précisément besoin de l'enjouement
des autres: alors le sien se mettait peu à peu de la partie,
et sa gaieté sans éclat n'était pas sans charme.

Il résultait donc de cette habitude de bonne humeur où l'on
se maintenait, que l'amour, chapitre sur lequel Thérèse ne
plaisantait jamais et n'aimait pas que l'on plaisantât devant
elle, ne trouvait pas un mot à glisser, pas une note à faire
entendre.

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva terminé,
et Thérèse remit à Laurent, de la part de son ami, une jolie
somme que le jeune homme lui promit de mettre en
réserve pour le cas de maladie ou de dépense obligatoire
imprévue.

Laurent s'était lié avec Palmer en faisant son portrait. Il
l'avait trouvé ce qu'il était: droit, juste, généreux, intelligent
et instruit. Palmer était un riche bourgeois dont la fortune
patrimoniale provenait du commerce. Il avait fait le trafic lui-
même et les voyages au long cours dans sa jeunesse. A
trente ans, il avait eu le grand sens de se trouver assez
riche et de vouloir vivre pour lui-même. Il ne voyageait donc
plus que pour son plaisir, et, après avoir vu, disait-il,
beaucoup de choses curieuses et de pays extraordinaires,
il se plaisait à la vue des belles choses et à l'étude des



pays véritablement intéressants par leur civilisation.

Sans être très-éclairé dans les arts, il y portait un sentiment
assez sûr, et en toutes choses il avait des notions saines
comme ses instincts. Son langage en français se
ressentait de sa timidité, au point d'être presque
inintelligible et risiblement incorrect au début d'un dialogue;
mais, lorsqu'il se sentait à l'aise, on reconnaissait qu'il
savait la langue, et qu'il ne lui manquait qu'une plus longue
pratique ou plus de confiance pour la parler très-bien.

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup de trouble
et de curiosité au commencement. Lorsqu'il lui fut
démontré jusqu'à l'évidence qu'il n'était pas l'amant de
mademoiselle Jacques, il l'apprécia et se prit pour lui d'une
sorte d'amitié qui ressemblait de loin, il est vrai, à celle qu'il
éprouvait pour Thérèse. Palmer était un philosophe
tolérant, assez rigide pour lui-même et très-charitable pour
les autres. Par les idées sinon par le caractère, il
ressemblait à Thérèse, et se trouvait presque toujours
d'accord avec elle sur tous les points. Par moments
encore, Laurent se sentait jaloux de ce qu'il appelait
musicalement leur imperturbable unisson, et, comme ce
n'était plus qu'une jalousie intellectuelle, il n'osait s'en
plaindre à Thérèse.

—Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop
calme et trop parfait pour moi. J'ai un peu plus de feu, et je
chante un peu plus haut que lui. Je suis, relativement à lui,



la note élevée de la tierce majeure.

—Alors, moi, je ne suis qu'une fausse note, reprenait
Laurent.

—Non, disait Thérèse, avec vous je me modifie et
descends à former la tierce mineure.

—C'est qu'alors avec moi vous baissez d'un demi-ton?

—Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rapprochée de
vous que de
Palmer.



III

Un jour, à la demande de Palmer, Laurent se rendit à l'hôtel
Meurice, où demeurait celui-ci, pour s'assurer que le
portrait était convenablement encadré et emballé. On posa
le couvercle devant eux, et Palmer y écrivit lui-même avec
un pinceau le nom et l'adresse de sa mère; puis, au
moment où les commissionnaires enlevaient la caisse pour
la faire partir, Palmer serra la main de l'artiste en lui disant:

—Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma bonne
mère, et je vous remercie encore. A présent, voulez-vous
me permettre de causer avec vous? J'ai quelque chose à
vous dire.

Ils passèrent dans un salon où Laurent vit plusieurs malles.

—Je pars demain pour l'Italie, lui dit l'Américain en lui
offrant d'excellents cigares et une bougie, bien qu'il ne
fumât pas lui-même, et je ne veux pas vous quitter sans
vous entretenir d'une chose délicate, tellement délicate,
que, si vous m'interrompez, je ne saurai plus trouver les
mots convenables pour la dire en français.

—Je vous jure d'être muet comme la tombe, dit en souriant
Laurent, étonné et assez inquiet de ce préambule.



Palmer reprit:

—Vous aimez mademoiselle Jacques, et je crois qu'elle
vous aime. Peut-être êtes-vous son amant; si vous ne l'êtes
pas, il est certain pour moi que vous le deviendrez. Oh!
vous m'avez promis de ne rien dire. Ne dites rien, je ne
vous demande rien. Je vous crois digne de l'honneur que je
vous attribue; mais je crains que vous ne connaissiez pas
assez Thérèse, et que vous ne sachiez pas assez que, si
votre amour est une gloire pour elle, le sien en est une
égale pour vous. Je crains cela à cause des questions que
vous m'avez faites sur elle, et de certains propos que l'on a
tenus, devant nous deux, sur son compte, et dont je vous ai
vu plus ému que moi. C'est la preuve que vous ne savez
rien; moi qui sais tout, je veux tout vous dire, afin que votre
attachement pour mademoiselle Jacques soit fondé sur
l'estime et le respect qu'elle mérite.

—Attendez, Palmer! s'écria Laurent, qui grillait d'entendre,
mais qui fut pris d'un généreux scrupule. Est-ce avec la
permission ou par l'ordre de mademoiselle Jacques que
vous allez me raconter sa vie?

—Ni l'un ni l'autre, répondit Palmer. Jamais Thérèse ne
vous racontera sa vie.

—Alors taisez-vous! Je ne veux savoir que ce qu'elle
voudra que je sache.



—Bien, très-bien! répondit Palmer en lui serrant la main;
mais si ce que j'ai à vous dire la justifie de tout soupçon?…

—Pourquoi le cache-t-elle, alors?

—Par générosité pour les autres.

—Eh bien, parlez, dit Laurent, qui n'y pouvait plus tenir.

—Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je vous dirai
seulement que, dans une grande ville de France, il y avait
un riche banquier qui séduisit une charmante fille,
institutrice de sa propre fille. Il en eut une bâtarde, qui
naquit, il y vingt-huit ans, le jour de Saint-Jacques au
calendrier, et qui, inscrite à la municipalité comme née de
parents inconnus, reçut pour tout nom de famille le nom de
Jacques. Cette enfant, c'est Thérèse.

«L'institutrice fut dotée par le banquier et mariée cinq ans
plus tard avec un de ses employés, honnête homme qui ne
se doutait de rien, toute l'affaire ayant été tenue fort
secrète. L'enfant était élevée à la campagne. Son père
s'était chargé d'elle. Elle fut mise ensuite dans un couvent,
où elle reçut une très-belle éducation, et fut traitée avec
beaucoup de soin et d'amour. Sa mère la voyait
assidûment dans les premières années; mais, quand elle
fut mariée, le mari eut des soupçons, et, donnant la
démission de son emploi chez le banquier, il emmena sa
femme en Belgique, où il se créa des occupations, et fit



fortune. La pauvre mère dut étouffer ses larmes et obéir.

«Cette femme vit toujours très-loin de sa fille: elle a
d'autres enfants, elle a eu une conduite irréprochable
depuis son mariage; mais elle n'a jamais été heureuse.
Son mari, qui l'aime, la tient en chartre privée; et n'a pas
cessé d'en être jaloux; ce qui pour elle est un châtiment
mérité de sa faute et de son mensonge.

«Il semblerait que l'âge eût dû amener la confession de
l'une et le pardon de l'autre. Il en eût été ainsi dans un
roman; mais il n'y a rien de moins logique que la vie réelle,
et ce ménage est troublé comme au premier jour, le mari
amoureux, inquiet et rude, la femme repentante, mais
muette et opprimée.

«Dans les circonstances difficiles où s'est trouvée Thérèse,
elle n'a donc pu avoir ni l'appui, ni les conseils, ni les
secours, ni les consolations de sa mère. Pourtant celle-ci
l'aime d'autant plus qu'elle est forcée de la voir en secret, à
la dérobée, quand elle réussit à venir passer seule un ou
deux jours à Paris, comme cela lui est arrivé dernièrement.
Encore n'est-ce que depuis quelques années qu'elle a pu
inventer je ne sais quels prétextes et obtenir ces rares
permissions. Thérèse adore sa mère, et n'avouera jamais
rien qui puisse la compromettre. Voilà pourquoi vous ne lui
entendez jamais souffrir un mot de blâme sur la conduite
des autres femmes. Vous avez pu croire qu'elle réclamait
ainsi tacitement l'indulgence pour elle-même. Il n'en est



rien. Thérèse n'a rien à se faire pardonner; mais elle
pardonne tout à sa mère: ceci est l'histoire de leurs
relations.

«A présent, j'ai à vous raconter celle de la comtesse de…
trois étoiles. C'est ainsi, je crois, que vous dites en français
quand vous ne voulez pas nommer les gens. Cette
comtesse, qui ne porta ni son titre, ni le nom de son mari,
c'est encore Thérèse.

—Elle est donc mariée? elle n'est pas veuve?

—Patience! elle est mariée, et elle ne l'est pas. Vous allez
voir.

«Thérèse avait quinze ans quand son père le banquier se
trouva veuf et libre; car ses enfants légitimes étaient tous
établis. C'était un excellent homme, et, malgré la faute que
je vous ai racontée et que je n'excuse pas, il était
impossible de ne pas l'aimer, tant il avait d'esprit et de
générosité. J'ai été très-lié avec lui. Il m'avait confié
l'histoire de la naissance de Thérèse, et il me mena à
divers intervalles, en visite avec lui, au couvent où il l'avait
mise. Elle était belle, instruite, aimable, sensible. Il eût
souhaité, je crois, que je prisse la résolution de la lui
demander en mariage; mais je n'avais pas le coeur libre à
cette époque; autrement… Mais je ne pouvais y songer.

«Il me demanda alors des renseignements sur un jeune



Portugais noble qui venait chez lui, qui avait de grandes
propriétés à La Havane et qui était très-beau. J'avais
rencontré ce Portugais à Paris, mais je ne le connaissais
réellement pas, et je m'abstins de toute opinion sur son
compte. Il était fort séduisant; mais, pour ma part, je ne me
serais jamais fié à sa figure; c'était ce comte de *** avec
qui Thérèse fut mariée un an plus tard.

«Je dus aller en Russie; quand je revins, le banquier était
mort d'apoplexie foudroyante, et Thérèse était mariée,
mariée avec cet inconnu, ce fou, je ne veux pas dire cet
infâme, puisqu'il a pu être aimé d'elle, même après la
découverte qu'elle fit de son crime: cet homme était déjà
marié aux colonies, lorsqu'il eut l'audace inouïe de
demander et d'épouser Thérèse.

«Ne me demandez pas comment le père de Thérèse,
homme d'esprit et d'expérience, avait pu se laisser duper
ainsi. Je vous répéterais ce que ma propre expérience m'a
trop appris, à savoir que, dans ce monde, tout ce qui arrive
est la moitié du temps le contraire de ce qui semblait
devoir arriver.

«Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait
encore d'autres étourderies qui donneraient à penser que
sa lucidité était déjà compromise. Il avait fait un legs à
Thérèse au lieu de lui donner une dot de la main à la main.
Ce legs se trouva nul devant les héritiers légitimes, et
Thérèse, qui adorait son père, n'eût pas voulu plaider



même avec des chances de succès. Elle se trouva donc
ruinée précisément au moment où elle devenait mère, et,
dans ce même temps, elle vit arriver chez elle une femme
exaspérée qui réclamait ses droits et voulait faire un éclat;
c'était la première, la seule légitime femme de son mari.

«Thérèse eut un courage peu ordinaire: elle calma cette
malheureuse et obtint d'elle qu'elle ne ferait aucun procès;
elle obtint du comte qu'il reprendrait sa femme et partirait
avec elle pour La Havane. A cause de la naissance de
Thérèse et du secret dont son père avait voulu environner
les témoignages de sa tendresse, son mariage avait eu
lieu à huis clos, à l'étranger, et c'est aussi à l'étranger que
le jeune couple avait vécu depuis ce temps. Cette vie
même avait été fort mystérieuse. Le comte, craignant à
coup sûr d'être démasqué s'il reparaissait dans le monde,
faisait croire à Thérèse qu'il avait la passion de la solitude
avec elle, et la jeune femme confiante, éprise et
romanesque, trouvait tout naturel que son mari voyageât
avec elle sous un faux nom pour se dispenser de voir des
indifférents.

«Lorsque Thérèse découvrit l'horreur de sa situation, il
n'était donc pas impossible que tout fût enseveli dans le
silence. Elle consulta un légiste discret, et, ayant bien
acquis la certitude que son mariage était nul, mais qu'il
fallait pourtant un jugement pour le rompre, si elle voulait
jamais user de sa liberté, elle prit à l'instant même un parti
irrévocable, celui de n'être ni libre ni mariée, plutôt que de



souiller le père de son enfant par un scandale et une
condamnation infamante. L'enfant devenait de toute façon
un bâtard; mais mieux valait qu'il n'eût pas de nom et qu'il
ignorât à jamais sa naissance que d'avoir à réclamer un
nom taré en déshonorant son père.

«Thérèse aimait encore ce malheureux! elle me l'a avoué,
et lui-même, il l'aimait d'une diabolique passion. Il y eut des
luttes déchirantes, des scènes sans nom, où Thérèse se
débattit avec une énergie au-dessus de son âge, je ne
veux pas dire de son sexe; une femme, quand elle est
héroïque, ne l'est pas à demi.

«Enfin elle l'emporta; elle garda son enfant, chassa de ses
bras le coupable et le vit partir avec sa rivale, qui, bien que
dévorée de jalousie, fut vaincue par sa magnanimité
jusqu'à lui baiser les pieds en la quittant.

«Thérèse changea de pays et de nom, se fit passer pour
veuve, résolue à se faire oublier du peu de personnes qui
l'avaient connue, et se mit à vivre pour son enfant avec un
douloureux enthousiasme. Cet enfant lui était si cher,
qu'elle pensait pouvoir se consoler de tout avec lui; mais ce
dernier bonheur ne devait pas durer longtemps.

«Comme le comte avait de la fortune et qu'il n'avait pas
d'enfant de sa première femme, Thérèse avait dû accepter,
à la prière même de celle-ci, une pension raisonnable pour
être en mesure d'élever convenablement son fils; mais à



peine le comte eut-il reconduit sa femme à La Havane, qu'il
l'abandonna de nouveau, s'échappa, revint en Europe et
alla se jeter aux pieds de Thérèse, la suppliant de fuir avec
lui et avec son enfant à l'autre extrémité du monde.

«Thérèse fut inexorable: elle avait réfléchi et prié. Son âme
s'était affermie, elle n'aimait plus le comte. Précisément à
cause de son fils, elle ne voulait pas qu'un tel homme devînt
le maître de sa vie. Elle avait perdu le droit d'être heureuse,
mais non pas celui de se respecter elle-même: elle le
repoussa sans reproches, mais sans faiblesse. Le comte
la menaça de la laisser sans ressources: elle répondit
qu'elle n'avait pas peur de travailler pour vivre.

«Ce misérable fou s'avisa alors d'un moyen exécrable, soit
pour mettre Thérèse à sa discrétion, soit pour se venger de
sa résistance. Il enleva l'enfant et disparut. Thérèse courut
après lui; mais il avait si bien pris ses mesures, qu'elle fit
fausse route et ne le rejoignit pas. C'est alors que je la
rencontrai en Angleterre; mourant de désespoir et de
fatigue dans une auberge, presque folle, et si dévastée par
le malheur, que j'hésitai à la reconnaître.

«J'obtins d'elle qu'elle se reposerait et me laisserait agir.
Mes recherches eurent un succès déplorable. Le comte
était repassé en Amérique. L'enfant y était mort de fatigue
en arrivant.

«Quand il me fallut porter à cette malheureuse



l'épouvantable nouvelle, je fus épouvanté moi-même du
calme qu'elle montra. On eût dit pendant huit jours d'une
morte qui marchait. Enfin elle pleura, et je vis qu'elle était
sauvée. J'étais forcé de la quitter; elle me dit qu'elle voulait
se fixer où elle était. J'étais inquiet de son dénûment; elle
me trompa en me disant que sa mère ne la laissait
manquer de rien. J'ai su plus tard que sa pauvre mère en
eût été bien empêchée: elle ne disposait pas d'un centime
dans son ménage sans en rendre compte. D'ailleurs, elle
ignorait tous les malheurs de sa fille. Thérèse, qui lui
écrivait en secret, les lui avait cachés pour ne pas la
désespérer.

«Thérèse vécut en Angleterre en donnant des leçons de
français, de dessin et de musique; car elle avait des
talents, qu'elle eut le courage d'exercer pour n'avoir à
accepter la pitié de personne.

«Au bout d'un an, elle revint en France et se fixa à Paris, où
elle n'était jamais venue, et où personne ne la connaissait.
Elle n'avait alors que vingt ans, elle avait été mariée à
seize. Elle n'était plus du tout jolie, et il a fallu huit années
de repos et de résignation pour lui rendre sa santé et sa
douce gaieté d'autrefois.

«Je ne l'ai revue pendant tout ce temps qu'à de rares
intervalles, puisque je voyage toujours; mais je l'ai toujours
retrouvée digne et fière, travaillant avec un courage
invincible et cachant sa pauvreté sous un miracle d'ordre et



de propreté, ne se plaignant jamais ni de Dieu ni de
personne, ne voulant pas parler du passé, caressant
quelquefois les enfants en secret et les quittant dès qu'on la
regarde, dans la crainte sans doute qu'on ne la voie émue.

«Voilà trois ans que je ne l'avais vue, et, quand je suis venu
vous demander de faire mon portrait, je cherchais
précisément son adresse, que j'allais vous demander
quand vous m'avez parlé d'elle. Arrivé la veille, je ne savais
pas encore qu'elle eût enfin du succès, de l'aisance et de la
célébrité. C'est en la retrouvant ainsi que j'ai compris que
cette âme si longtemps brisée pouvait encore vivre,
aimer… souffrir ou être heureuse. Tâchez qu'elle le soit,
mon cher Laurent, elle l'a bien gagné! Et, si vous n'êtes
point sûr de ne pas la faire souffrir, brûlez-vous la cervelle
ce soir plutôt que de retourner chez elle. Voilà tout ce que
j'avais à vous dire.

—Attendez, dit Laurent très-ému: ce comte de *** est-il
toujours vivant?

—Malheureusement, oui. Ces hommes qui font le
désespoir des autres se portent toujours bien et échappent
à tous les dangers. Ils ne donnent même jamais leur
démission; car celui-ci a eu dernièrement la présomption
de m'envoyer pour Thérèse une lettre que je lui ai remise
sous vos yeux, et dont elle fait le cas que cela mérite.

Laurent avait songé à épouser Thérèse en écoutant le récit



de M. Palmer. Ce récit l'avait bouleversé. Les inflexions
monotones, l'accent prononcé, et quelques bizarres
inversions de Palmer que nous avons jugé inutile de
reproduire, lui avaient donné, dans l'imagination vive de
son auditeur, je ne sais quoi d'étrange et de terrible
comme la destinée de Thérèse. Cette fille sans parents,
cette mère sans enfant, cette femme sans mari, n'était-elle
pas vouée à un malheur exceptionnel? Quelles tristes
notions n'avait-elle pas dû garder de l'amour et de la vie!
Le sphinx reparaissait devant les yeux éblouis de Laurent.
Thérèse dévoilée lui paraissait plus mystérieuse que
jamais: s'était-elle jamais consolée, ou pouvait-elle l'être un
seul instant?

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu'il aimait
Thérèse, et que, s'il parvenait jamais à être aimé d'elle, il
se rappellerait à toutes les heures de sa vie l'heure qui
venait de s'écouler et le récit qu'il venait d'entendre. Puis,
lui ayant promis de ne pas faire semblant de savoir
l'histoire de mademoiselle Jacques, il rentra chez lui et
écrivit:

«Thérèse, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis
depuis deux mois. Ne croyez pas non plus ce que je vous
ai dit, quand vous avez eu peur de me voir amoureux de
vous. Je ne suis pas amoureux, ce n'est pas cela: je vous
aime éperdument. C'est absurde, c'est insensé, c'est
misérable; mais, moi qui croyais ne devoir et ne pouvoir
jamais dire ou écrire à une femme ce mot-là: Je vous



aime! je le trouve encore trop froid et trop retenu
aujourd'hui de moi à vous. Je ne peux plus vivre avec ce
secret qui m'étouffe, et que vous ne voulez pas deviner. J'ai
voulu cent fois vous quitter, m'en aller au bout du monde,
vous oublier. Au bout d'une heure, je suis à votre porte et
bien souvent, la nuit, dévoré de jalousie, et presque furieux
contre moi-même, je demande à Dieu de me délivrer de
mon mal en faisant arriver cet amant inconnu auquel je ne
crois pas, et que vous avez inventé pour me dégoûter de
songer à vous. Montrez-moi cet homme dans vos bras, ou
aimez-moi, Thérèse! Faute de cette solution, je n'en vois
qu'une troisième, c'est que je me tue pour en finir… C'est
lâche et stupide, cette menace banale et rebattue par tous
les amants désespérés; mais est-ce ma faute s'il y a des
désespoirs qui font jeter le même cri à tous ceux qui les
subissent, et suis-je fou parce que j'arrive à être un homme
comme les autres?

«De quoi m'a servi tout ce que j'ai inventé pour m'en
défendre et pour rendre mon pauvre individu aussi
inoffensif qu'il voulait être libre?

«Avez-vous quelque chose à me reprocher vis-à-vis de
vous, Thérèse? Suis-je un fat, un roué, moi qui ne me
piquais que de m'abrutir pour vous donner confiance dans
mon amitié? Mais pourquoi voulez-vous que je meure sans
avoir aimé, vous qui seule pouvez me faire connaître
l'amour, et qui le savez bien? Vous avez dans l'âme un
trésor, et vous souriez à côté d'un malheureux qui meurt de



faim et de soif. Vous lui jetez une petite pièce de monnaie
de temps en temps; cela s'appelle pour vous l'amitié; ce
n'est pas même de la pitié, car vous devez bien savoir que
la goutte d'eau augmente la soif.

«Et pourquoi ne m'aimez-vous pas? Vous avez peut-être
aimé déjà quelqu'un qui ne me valait pas. Je ne vaux pas
grand'chose, c'est vrai, mais j'aime, et n'est-ce pas tout?

«Vous n'y croirez pas, vous direz encore que je me trompe,
comme l'autre fois! Non, vous ne pourrez pas le dire, à
moins de mentir à Dieu et à vous-même. Vous voyez bien
que mon tourment me maîtrise, et que j'arrive à faire une
déclaration ridicule, moi qui ne crains rien tant au monde
que d'être raillé par vous!

«Thérèse, ne me croyez pas corrompu. Vous savez bien
que le fond de mon âme n'a jamais été souillé, et que, de
l'abîme où je m'étais jeté, j'ai toujours, malgré moi, crié vers
le ciel. Vous savez bien qu'auprès de vous je suis chaste
comme un petit enfant, et vous n'avez pas craint
quelquefois de prendre ma tête dans vos mains, comme si
vous alliez m'embrasser au front. Et vous disiez:
«Mauvaise tête! tu mériterais d'être brisée.» Et pourtant,
au lieu de l'écraser comme la tête d'un serpent, vous
tâchiez d'y faire entrer le souffle pur et brûlant de votre
esprit. Eh bien, vous n'avez que trop réussi; et, à présent
que vous avez allumé le feu sur l'autel, vous vous détournez
et vous me dites: «Confiez-en la garde à une autre! Mariez-



vous, aimez une belle jeune fille bien douce et bien
dévouée; ayez des enfants, de l'ambition pour eux, de
l'ordre, du bonheur domestique, que sais-je? tout, excepté
moi!»

«Et moi, Thérèse, c'est vous que j'aime avec passion, et
non pas moi-même. Depuis que je vous connais, vous
travaillez à me faire croire au bonheur et à m'en donner le
goût. Ce n'est pas votre faute si je ne suis pas devenu
égoïste, comme un enfant gâté. Eh bien, je vaux mieux que
cela. Je ne demande pas si votre amour serait pour moi le
bonheur. Je sais seulement qu'il serait la vie, et que, bonne
ou mauvaise, c'est cette vie-là ou la mort qu'il me faut.»



IV

Thérèse fut profondément affligée de cette lettre. Elle en fut
frappée comme d'un coup de foudre. Son amour
ressemblait si peu à celui de Laurent, qu'elle s'imaginait ne
pas l'aimer d'amour, surtout en relisant les expressions
dont il se servait. Il n'y avait pas d'ivresse dans le coeur de
Thérèse, ou, s'il y en avait, elle y était entrée goutte à
goutte, si lentement, qu'elle ne s'en apercevait pas et se
croyait aussi maîtresse d'elle-même que le premier jour. Le
mot de passion la révoltait.

—Des passions, à moi! se disait-elle. Il croit donc que je
ne sais pas ce que c'est, et que je veux retourner à ce
breuvage empoisonné! Que lui ai-je fait, moi qui lui ai
donné tant de tendresse et de soins, pour qu'il me
propose, en guise de remercîment, le désespoir, la fièvre
et la mort?… Après tout, pensait-elle, ce n'est pas sa faute,
à ce malheureux esprit! Il ne sait ce qu'il veut, ni ce qu'il
demande. Il cherche l'amour comme la pierre philosophale,
à laquelle on s'efforce d'autant plus de croire qu'on ne peut
la saisir. Il croit que je l'ai, et que je m'amuse à la lui
refuser! Dans tout ce qu'il pense, il y a toujours un peu de
délire. Comment le calmer et le détacher d'une fantaisie
qui arrive à le rendre malheureux?



«C'est ma faute, il a quelque raison de le dire. En voulant
l'éloigner de la débauche, je l'ai trop habitué à un
attachement honnête; mais il est homme et il trouve notre
affection incomplète. Pourquoi m'a-t-il trompée? pourquoi
m'a-t-il fait croire qu'il était tranquille auprès de moi? Que
ferai-je, moi, pour réparer la niaiserie de mon
inexpérience? Je n'ai pas été assez de mon sexe dans le
sens de la présomption. Je n'ai pas su qu'une femme, si
tiède et si lasse qu'elle soit de la vie, peut toujours troubler
la cervelle d'un homme. J'aurais dû me croire séduisante et
dangereuse comme il me l'avait dit une fois, et deviner qu'il
ne se démentait sur ce point que pour me tranquilliser.
C'est donc un mal, ce ne peut donc être un tort que de ne
pas avoir les instincts de la coquetterie?

Et puis Thérèse, fouillant dans ses souvenirs, se rappelait
avoir eu ces instincts de réserve et de méfiance pour se
préserver des désirs d'autres hommes qui ne lui plaisaient
pas: avec Laurent, elle ne les avait pas eus, parce qu'elle
l'estimait dans son amitié pour elle, parce qu'elle ne
pouvait pas croire qu'il chercherait à la tromper, et aussi, il
faut bien le dire, parce qu'elle l'aimait plus que tout autre.
Seule, dans son atelier, elle allait et venait, en proie à un
malaise douloureux, tantôt regardant cette fatale lettre
qu'elle avait posée sur une table comme n'en sachant que
faire, et ne se décidant ni à la rouvrir ni à la détruire, tantôt
regardant son travail interrompu sur le chevalet. Elle
travaillait justement avec entrain et plaisir au moment où on
lui avait apporté cette lettre, c'est-à-dire ce doute, ce



trouble, ces étonnements et ces craintes. C'était comme un
mirage qui faisait revenir sur son horizon nu et paisible tous
les spectres de ses anciens malheurs. Chaque mot écrit
sur ce papier était comme un chant de mort déjà entendu
dans le passé, comme une prophétie de malheurs
nouveaux.

Elle essaya de se rasséréner en se remettant à peindre.
C'était pour elle le grand remède à toutes les petites
agitations de la vie extérieure: mais il fut impuissant ce
jour-là: l'effroi que cette passion lui inspirait l'atteignait dans
le sanctuaire le plus pur et le plus intime de sa vie
présente.

—Deux bonheurs troublés ou détruits, se dit-elle en jetant
son pinceau et en regardant la lettre: le travail et l'amitié.

Elle passa le reste de la journée sans rien résoudre. Elle
ne voyait qu'un point net dans son esprit, la résolution de
dire non; mais elle voulait que ce fût non, et ne tenait pas à
le signifier au plus vite avec cette rudesse ombrageuse
des femmes qui craignent de succomber, si elles ne se
hâtent de barricader la porte. La manière de dire ce non
sans appel, qui ne devait laisser aucune espérance, et qui
pourtant ne devait pas mettre un fer rouge sur le doux
souvenir de l'amitié, était pour elle un problème difficile et
amer. Ce souvenir-là, c'était son propre amour; quand on a
un mort chéri à ensevelir, on ne se décide pas sans
douleur à lui jeter un drap blanc sur la face, et à le pousser



dans la fosse commune. On voudrait l'embaumer dans une
tombe choisie que l'on regarderait de temps en temps, en
priant pour l'âme de celui qu'elle renferme.

Elle arriva à la nuit sans avoir trouvé d'expédient pour se
refuser sans trop faire souffrir. Catherine, qui la vit mal
dîner, lui demanda avec inquiétude si elle était malade.

—Non, répondit-elle, je suis préoccupée.

—Ah! vous travaillez trop, reprit la bonne vieille, vous ne
pensez pas à vivre.

Thérèse leva un doigt; c'était un geste que Catherine
connaissait et qui voulait dire: «Ne parle pas de cela.»

L'heure où Thérèse recevait le petit nombre de ses amis
n'était, depuis quelque temps, mise à profit que par
Laurent. Bien que la porte restât ouverte à qui voulait venir,
il venait seul, soit que les autres fussent absents (c'était la
saison d'aller ou de rester à la campagne), soit qu'ils
eussent senti chez Thérèse une certaine préoccupation, un
désir involontaire et mal déguisé de causer exclusivement
avec M. de Fauvel.

C'était à huit heures que Laurent arrivait, et Thérèse
regarda la pendule en se disant:

—Je n'ai pas répondu; aujourd'hui, il ne viendra pas.



Il se fit dans son coeur un vide affreux, quand elle ajouta;

—Il ne faut pas qu'il revienne jamais.

Comment passer cette éternelle soirée qu'elle avait
l'habitude d'employer à causer avec son jeune ami, tout en
faisant de légers croquis ou quelque ouvrage de femme
pendant qu'il fumait, nonchalamment étendu sur les
coussins du divan? Elle songea à se soustraire à l'ennui en
allant trouver une amie qu'elle avait au faubourg Saint-
Germain, et avec qui elle allait quelquefois au spectacle;
mais cette personne se couchait de bonne heure, et il
serait trop tard quand Thérèse arriverait. La course était si
longue et les fiacres allaient si lentement dans ce temps-là!
D'ailleurs, il fallait s'habiller, et Thérèse, qui vivait en
pantoufles, comme les artistes qui travaillent avec ardeur et
ne souffrent rien qui les gêne, était paresseuse à se mettre
en tenue de visite. Mettre un châle et un voile, envoyer
chercher un remise et se faire promener au pas dans les
allées désertes du bois de Boulogne? Thérèse s'était
promenée ainsi quelquefois avec Laurent, lorsque la soirée
étouffante leur donnait le besoin de chercher un peu de
fraîcheur sous les arbres. C'étaient des promenades qui
l'eussent beaucoup compromise avec tout autre; mais
Laurent lui gardait religieusement le secret de sa
confiance; et ils se plaisaient tous deux à l'excentricité de
ces mystérieux tête-à-tête qui ne cachaient aucun mystère.
Elle se les rappela comme s'ils étaient déjà loin et se dit en
soupirant, à l'idée qu'ils ne reviendraient plus:



—C'était le bon temps! Tout cela ne pourrait recommencer
pour lui qui souffre, et pour moi qui ne l'ignore plus.

A neuf heures, elle essaya enfin de répondre à Laurent,
lorsqu'un coup de sonnette la fit tressaillir. C'était lui! Elle
se leva pour dire à Catherine de répondre qu'elle était
sortie. Catherine entra: ce n'était qu'une lettre de lui.
Thérèse regretta involontairement que ce ne fût pas lui-
même.

Il n'y avait dans la lettre que ce peu de mots:

«Adieu, Thérèse, vous ne m'aimez pas, et, moi, je vous
aime comme un enfant!»

Ces deux lignes firent trembler Thérèse de la tête aux
pieds. La seule passion qu'elle n'eût jamais travaillé à
éteindre dans son coeur, c'était l'amour maternel. Cette
plaie-là, bien que fermée en apparence, était toujours
saignante comme l'amour inassouvi.

—Comme un enfant; répétait-elle en serrant la lettre dans
ses mains agitées de je ne sais quel frisson. Il m'aime
comme un enfant! Qu'est-ce qu'il dit là, mon Dieu! sait-il le
mal qu'il me fait? Adieu! Mon fils savait déjà dire adieu!
mais il ne me l'a pas crié quand on l'a emporté. Je l'aurais
entendu! et je ne l'entendrai jamais plus.

Thérèse était surexcitée, et, son émotion s'emparant du



plus douloureux des prétextes, elle fondit en larmes.

—Vous m'avez appelée? lui dit Catherine en rentrant.
Mais, mon Dieu! qu'est-ce que vous avez donc? Vous voilà
dans les pleurs comme autrefois!

—Rien, rien, laisse-moi, répondit Thérèse. Si quelqu'un
vient pour me voir, tu diras que je suis au spectacle. Je
veux être seule. Je suis malade.

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu Laurent
marcher à pas furtifs le long de la haie.

—Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. Je ne sais pas
pourquoi ma maîtresse pleure; mais ça doit être votre
faute, vous lui faites des peines. Elle ne veut pas vous voir.
Venez lui demander pardon!

Catherine, malgré tout son respect et son dévouement pour
Thérèse, était persuadée que Laurent était son amant.

—Elle pleure? s'écria-t-il. Oh! mon Dieu! pourquoi pleure-t-
elle?

Et il traversa d'un bond le petit jardin pour aller tomber aux
pieds de
Thérèse, qui sanglotait dans le salon, la tête dans ses
mains.

Laurent eût été transporté de joie de la voir ainsi s'il eût été



le roué que parfois il voulait paraître; mais le fond de son
coeur était admirablement bon, et Thérèse avait sur lui
l'influence secrète de le ramener à sa véritable nature. Les
larmes dont elle était baignée lui firent donc une peine
réelle et profonde. Il la supplia à genoux d'oublier encore
cette folie de sa part et d'apaiser la crise par sa douceur et
sa raison.

—Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-il, et, puisque
vous pleurez notre amitié défunte, je jure de la faire revivre
plutôt que de vous causer un chagrin nouveau. Mais, tenez,
ma douce et bonne Thérèse, ma soeur chérie, agissons
franchement, car je ne me sens plus la force de vous
tromper! ayez, vous, le courage d'accepter mon amour
comme une triste découverte que vous avez faite, et
comme un mal dont vous voulez bien me guérir par la
patience et la pitié. J'y ferai tous mes efforts, je vous en fais
le serment! Je ne vous demanderai pas seulement un
baiser, et je crois qu'il ne m'en coûtera pas tant que vous
pourriez le craindre, car je ne sais pas encore si mes sens
sont en jeu dans tout ceci. Non, en vérité, je ne le crois pas.
Comment cela pourrait-il être après la vie que j'ai menée et
que je suis libre de mener encore? C'est une soif de l'âme
que j'éprouve; pourquoi vous effrayerait-elle? Donnez-moi
peu de votre coeur et prenez tout le mien. Acceptez d'être
aimée de moi, et ne me dites plus que c'est pour vous un
outrage, car mon désespoir, c'est de voir que vous me
méprisez trop pour me permettre que, même en rêve,
j'aspire à vous… Cela me rabaisse tant à mes propres



yeux, que cela me donne envie de tuer ce malheureux qui
vous répugne moralement. Relevez-moi plutôt du bourbier
où j'étais tombé, en me disant d'expier ma mauvaise vie et
de devenir digne de vous. Oui, laissez-moi une espérance!
si faible qu'elle soit, elle fera de moi un autre homme. Vous
verrez, vous verrez, Thérèse! La seule idée de travailler
pour vous paraître meilleur me donne déjà de la force, je le
sens; ne me l'ôtez pas. Que vais-je devenir si vous me
repoussez? Je vais redescendre tous les degrés que j'ai
montés depuis que je vous connais. Tout le fruit de notre
sainte amitié sera perdu pour moi. Vous aurez essayé de
guérir un malade, et vous aurez fait un mort! Et vous-même
alors, si grande et si bonne, serez-vous contente de votre
oeuvre, ne vous reprocherez-vous pas de ne l'avoir point
menée à meilleure fin? Soyez pour moi une soeur de
charité qui ne se borne pas à panser un blessé, mais qui
s'efforce de réconcilier son âme avec le ciel. Voyons,
Thérèse, ne me retirez pas vos mains loyales, ne détournez
pas votre tête, si belle dans la douleur. Je ne quitterai pas
vos genoux que vous ne m'ayez, sinon permis, du moins
pardonné de vous aimer!

Thérèse dut accepter cette effusion comme sérieuse, car
Laurent était de bonne foi. Le repousser avec défiance eût
été un aveu de la tendresse trop vive qu'elle avait pour lui;
une femme qui montre de la peur est déjà vaincue. Aussi
se montra-t-elle brave, et peut-être le fut-elle sincèrement,
car elle se croyait encore assez forte. Et, d'ailleurs, elle
n'était pas mal inspirée par sa faiblesse même. Rompre en



ce moment, c'eût été provoquer de terribles émotions qu'il
valait mieux apaiser, sauf à détendre doucement le lien
avec adresse et prudence. Ce pouvait être l'affaire de
quelques jours. Laurent était si mobile et passait si
brusquement d'un extrême à l'autre!

Ils se calmèrent donc tous les deux, s'aidant l'un l'autre à
oublier l'orage, et même s'efforçant d'en rire, afin de se
rassurer mutuellement sur l'avenir; mais, quoi qu'ils fissent,
leur situation était essentiellement modifiée, et l'intimité
avait fait un pas de géant. La crainte de se perdre les avait
rapprochés, et, tout en se jurant que rien n'était changé
entre eux quant à l'amitié, il y avait dans toutes leurs
paroles et dans toutes leurs idées une langueur de l'âme,
une sorte de fatigue attendrie qui était déjà l'abandon de
l'amour!

Catherine, en apportant le thé, acheva de les remettre
ensemble, comme elle disait, par ses naïves et maternelles
préoccupations.

—Vous feriez mieux, dit-elle, à Thérèse, de manger une
aile de poulet que de vous creuser l'estomac avec ce thé!
—Savez-vous, dit-elle à Laurent en lui montrant sa
maîtresse, qu'elle n'a pas touché à son dîner?

—Eh bien, vite qu'elle soupe! s'écria Laurent. Ne dites pas
non, Thérèse, il le faut! Qu'est-ce que je deviendrais donc,
moi, si vous tombiez malade?



Et, comme Thérèse refusait de manger, car elle n'avait
réellement pas faim, il prétendit, sur un signe de Catherine,
qui le poussait à insister, avoir faim lui-même, et cela était
vrai, car il avait oublié de dîner. Dès lors Thérèse se fit un
plaisir de lui donner à souper, et ils mangèrent ensemble
pour la première fois; ce qui, dans la vie solitaire et
modeste de Thérèse, n'était pas un fait insignifiant. Manger
tête à tête surtout est une grande source d'intimité. C'est la
satisfaction en commun d'un besoin de l'être matériel, et,
quand on y cherche un sens plus élevé, c'est une
communion comme le mot l'indique.

Laurent, dont les idées prenaient volontiers un tour
poétique au milieu même de la plaisanterie, se compara
en riant à l'enfant prodigue, pour qui Catherine
s'empressait du tuer le veau gras. Ce veau gras, qui se
présentait sous la forme d'un mince poulet, prêta
naturellement à la gaieté des deux amis. C'était si peu pour
l'appétit du jeune homme, que Thérèse s'en tourmenta. Le
quartier n'offrait guère de ressources, et Laurent ne voulut
pas que la vieille Catherine s'en mît en peine. On déterra
au fond d'une armoire un énorme pot de gelée de goyaves.
C'était un présent de Palmer que Thérèse n'avait pas
songé à entamer, et que Laurent entama profondément,
tout en parlant avec effusion de cet excellent Dick, dont il
avait eu la sottise d'être jaloux, et que désormais il aimait
de tout son coeur.

—Vous voyez, Thérèse, dit-il, comme le chagrin rend



injuste! Croyez-moi, il faut gâter les enfants. Il n'y a de bons
que ceux qui sont traités par la douceur. Donnez-moi donc
beaucoup de goyaves, et toujours! La rigueur n'est pas
seulement un fiel amer, c'est un poison mortel!

Quand vint le thé, Laurent s'aperçut qu'il avait dévoré en
égoïste, et que Thérèse, en faisant semblant de manger,
n'avait rien mangé du tout. Il se reprocha son inattention et
s'en confessa; puis, renvoyant Catherine, il voulut lui-même
faire le thé et servir Thérèse. C'était la première fois de sa
vie qu'il se faisait le serviteur de quelqu'un, et il y trouva un
plaisir délicat dont il éprouva naïvement la surprise.

—A présent, dit-il à Thérèse en lui présentant sa tasse à
genoux, je comprends qu'on puisse être domestique et
aimer son état. Il ne s'agit que d'aimer son maître.

De la part de certaines gens, les moindres attentions ont
un prix extrême. Laurent avait dans les manières, et même
dans l'attitude du corps, une certaine roideur dont il ne se
départait même pas avec les femmes du monde. Il les
servait avec la froideur cérémonieuse de l'étiquette. Avec
Thérèse, qui faisait les honneurs de son petit intérieur en
bonne femme et en artiste enjouée, il avait toujours été
prévenu et choyé sans avoir à rendre la pareille. Il y eût eu
manque de goût et de savoir-vivre à se faire l'homme de la
maison. Tout à coup, à la suite de ces pleurs et de ces
effusions mutuelles, Laurent, sans qu'il s'en rendît compte,
se trouvait investi d'un droit qui ne lui appartenait pas, mais



dont il s'emparait d'inspiration, sans que Thérèse, surprise
et attendrie, pût s'y opposer. Il semblait qu'il fût chez lui, et
qu'il eût conquis le privilége de soigner la dame du logis,
en bon frère ou en vieux ami. Et Thérèse, sans songer au
danger de cette prise de possession, le regardait faire
avec de grands yeux étonnés, se demandant si jusque-là
elle ne s'était pas radicalement trompée en prenant cet
enfant tendre et dévoué pour un homme hautain et sombre.

Cependant Thérèse réfléchit durant la nuit; mais, le
lendemain matin, Laurent qui, sans rien préméditer, ne
voulait pas la laisser respirer, car il ne respirait plus lui-
même, lui envoya des fleurs magnifiques, des friandises
exotiques et un billet si tendre, si doux et si respectueux,
qu'elle ne put se défendre d'en être touchée. Il se disait le
plus heureux des hommes, il ne désirait rien de plus que
son pardon, et, du moment qu'il l'avait obtenu, il était le roi
du monde. Il acceptait toutes les privations, toutes les
rigueurs, pourvu qu'il ne fût pas privé de voir et d'entendre
son amie. Cela seul était au-dessus de ses forces; tout le
reste n'était rien. Il savait bien que Thérèse ne pouvait pas
avoir d'amour pour lui, ce qui ne l'empêchait pas, dix lignes
plus bas, de dire: «Notre saint amour n'est-il pas
indissoluble?»

Et ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le faux cent fois
le jour, avec une candeur dont, à coup sûr, il était dupe lui-
même, entourant Thérèse de soins exquis, travaillant de
tout son coeur à lui donner confiance dans la chasteté de



leurs relations, et à chaque instant lui parlant avec
exaltation de son culte pour elle, puis cherchant à la
distraire quand il la voyait inquiète, à l'égayer quand il la
voyait triste, à l'attendrir sur lui-même quand il la voyait
sévère, il l'amena insensiblement à n'avoir pas d'autre
volonté et d'autre existence que les siennes.

Rien n'est périlleux comme ces intimités où l'on s'est
promis de ne pas s'attaquer mutuellement, quand l'un des
deux n'inspire pas à l'autre une secrète répulsion physique.
Les artistes, en raison de leur vie indépendante et de leurs
occupations, qui les obligent souvent d'abandonner le
convenu social, sont plus exposés à ces dangers que ceux
qui vivent dans le réglé et dans le positif. On doit donc leur
pardonner des entraînements plus soudains et des
impressions plus fiévreuses. L'opinion sent qu'elle le doit,
car elle est généralement plus indulgente pour ceux qui
errent forcément dans la tempête que pour ceux que berce
un calme plat. Et puis le monde exige des artistes le feu de
l'inspiration, et il faut bien que ce feu qui déborde pour les
plaisirs et les enthousiasmes du public arrive à les
consumer eux-mêmes. On les plaint alors, et le bon
bourgeois, qui, en apprenant leurs désastres et leurs
catastrophes, rentre le soir dans le sein de sa famille, dit à
sa brave et douce compagne:

—Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si bien, elle est
morte de chagrin. Et ce fameux poète qui disait de si
belles choses, il s'est suicidé. C'est grand dommage, ma



femme… Tous ces gens-là finissent mal. C'est nous, les
simples, qui sommes les gens heureux…

Et le bon bourgeois a raison.

Thérèse avait pourtant vécu longtemps, sinon en bonne
bourgeoise, car pour cela il faut une famille, et Dieu la lui
avait refusée, du moins en laborieuse ouvrière, travaillant
dès le matin, et ne s'enivrant pas de plaisir ou de langueur
à la fin de sa journée. Elle avait de continuelles aspirations
à la vie domestique et réglée; elle aimait l'ordre, et, loin
d'afficher le mépris puéril que certains artistes prodiguaient
à ce qu'ils appelaient dans ce temps-là la gent épicière,
elle regrettait amèrement de n'avoir pas été mariée dans
ce milieu médiocre et sûr, où, au lieu de talent et de
renommée, elle eût trouvé l'affection et la sécurité. Mais on
ne choisit pas son destin, puisque les fous et les ambitieux
ne sont pas les seuls imprudents que la destinée foudroie.



V

Thérèse n'eut pas de faiblesse pour Laurent dans le sens
moqueur et libertin que l'on attribue à ce mot en amour. Ce
fut par un acte de sa volonté, après des nuits de méditation
douloureuse, qu'elle lui dit:

—Je veux ce que tu veux, parce que nous en sommes
venus à ce point où la faute à commettre est l'inévitable
réparation d'une série de fautes commises. J'ai été
coupable envers toi, en n'ayant pas la prudence égoïste de
te fuir; il vaut mieux que je sois coupable envers moi-
même, en restant ta compagne et ta consolation, au prix de
mon repos et de ma fierté… Écoute, ajouta-t-elle en tenant
sa main dans les siennes avec toute la force dont elle était
capable, ne me retire jamais cette main-là et, quelque
chose qui arrive, garde assez d'honneur et de courage
pour ne pas oublier qu'avant d'être ta maîtresse, j'ai été ton
ami. Je me le suis dit dès le premier jour de ta passion:
nous nous aimions trop bien ainsi pour ne pas nous aimer
plus mal autrement; mais ce bonheur-là ne pouvait pas
durer pour moi, puisque tu ne le partages plus, et que, dans
cette liaison, mêlée pour toi de peines et de joies, la
souffrance a pris le dessus. Je te demande seulement, si tu
viens à te lasser de mon amour comme te voilà lassé de
mon amitié, de te rappeler que ce n'est pas un instant de



délire qui m'a jetée dans tes bras, mais un élan de mon
coeur et un sentiment plus tendre et plus durable que
l'ivresse de la volupté. Je ne suis pas supérieure aux autres
femmes, et je ne m'arroge pas le droit de me croire
invulnérable; mais je t'aime si ardemment et si saintement,
que je n'aurais jamais failli avec toi, si tu avais dû être
sauvé par ma force. Après avoir cru que cette force t'était
bonne, qu'elle t'apprenait à découvrir la tienne et à te
purifier d'un mauvais passé, te voilà persuadé du contraire,
à tel point qu'aujourd'hui c'est le contraire, en effet qui
arrive: tu deviens amer, et il semble, si je résiste, que tu
sois prêt à me haïr et à retourner à la débauche, en
blasphémant même notre pauvre amitié. Eh bien, j'offre à
Dieu pour toi le sacrifice de ma vie. Si je dois souffrir de
ton caractère ou de ton passé, soit. Je serai assez payée
si je te préserve du suicide que tu étais en train d'accomplir
quand je t'ai connu. Si je n'y parviens pas, du moins je
l'aurai tenté, et Dieu me pardonnera un dévouement inutile,
lui qui sait combien il est sincère!

Laurent fut admirable d'enthousiasme, de reconnaissance
et de foi dans les premiers jours de cette union. Il s'était
élevé au-dessus de lui-même, il avait des élans religieux, il
bénissait sa chère maîtresse de lui avoir fait connaître enfin
l'amour vrai, chaste et noble, qu'il avait tant rêvé, et dont il
s'était cru à jamais déshérité par sa faute. Elle le
retrempait, disait-il, dans les eaux de son baptême, elle
effaçait en lui jusqu'au souvenir de ses mauvais jours.
C'était une adoration, une extase, un culte.



Thérèse y crut naïvement. Elle s'abandonna à la joie d'avoir
donné toute cette félicité et rendu toute cette grandeur à
une âme d'élite. Elle oublia toutes ses appréhensions et en
sourit comme de rêves creux qu'elle avait pris pour des
raisons. Ils s'en moquèrent ensemble; ils se reprochèrent
de s'être méconnus et de ne s'être pas jetés au cou l'un de
l'autre dès le premier jour, tant ils étaient faits pour se
comprendre, se chérir et s'apprécier. Il ne fut plus question
de prudence et de sermons. Thérèse était rajeunie de dix
ans. C'était un enfant plus enfant que Laurent lui-même; elle
ne savait quoi imaginer pour lui arranger une existence où
il ne sentirait pas le pli d'une feuille de rose.

Pauvre Thérèse! son ivresse ne dura pas huit jours entiers.

D'où vient cet effroyable châtiment infligé à ceux qui ont
abusé des forces de la jeunesse, et qui consiste à les
rendre incapables de goûter la douceur d'une vie
harmonieuse et logique? Est-il bien criminel, le jeune
homme qui se trouve lancé sans frein dans le monde avec
d'immenses aspirations, et qui se croit capable d'éteindre
tous les fantômes qui passent, tous les enivrements qui
l'appellent? Son péché est-il autre chose que l'ignorance,
et a-t-il pu apprendre dans son berceau que l'exercice de
la vie doit être un éternel combat contre soi-même? Il en
est vraiment qui sont à plaindre, et qu'il est difficile de
condamner, à qui ont peut-être manqué un guide, une mère
prudente, un ami sérieux, une première maîtresse sincère.



Le vertige les a saisis dès leurs premiers pas; la corruption
s'est jetée sur eux comme sur une proie pour faire des
brutes de ceux qui avaient plus de sens que d'âme, pour
faire des insensés de ceux qui se débattaient, comme
Laurent, entre la fange de la réalité et l'idéal de leurs rêves.

Voilà ce que disait Thérèse pour continuer à aimer cette
âme souffrante, et pourquoi elle endura les blessures que
nous allons raconter.

Le septième jour de leur bonheur fut irrévocablement le
dernier. Ce chiffre néfaste ne sortit jamais de la mémoire
de Thérèse. Des circonstances fortuites avaient concouru
à prolonger cette éternité de joies pendant toute une
semaine; personne d'intime n'était venu voir Thérèse, elle
n'avait pas de travail trop pressé; Laurent promettait de se
remettre à l'ouvrage dès qu'il pourrait reprendre
possession de son atelier, envahi par des ouvriers à qui il
en avait confié la réparation. La chaleur était écrasante à
Paris; il fit à Thérèse la proposition d'aller passer quarante-
huit heures à la campagne, dans les bois. C'était le
septième jour.

Ils partirent en bateau, et arrivèrent le soir dans un hôtel,
d'où, après le dîner, ils sortirent pour courir la forêt par un
clair de lune magnifique. Ils avaient loué des chevaux et un
guide, lequel les ennuya bientôt par son baragouin
prétentieux. Ils avaient fait deux lieues et se trouvaient au
pied d'une masse de rochers que Laurent connaissait. Il



proposa de renvoyer les chevaux et le guide, et de revenir
à pied, quand même il serait un peu tard.

—Je ne sais pas pourquoi, lui dit Thérèse, nous ne
passerions pas toute la nuit dans la forêt: il n'y a ni loups ni
voleurs. Restons ici tant que tu voudras, et ne revenons
jamais, si bon te semble.

Ils restèrent seuls, et c'est alors que se passa une scène
bizarre, presque fantastique, mais qu'il faut raconter telle
qu'elle est arrivée. Ils étaient montés sur le haut du rocher
et s'étaient assis sur la mousse épaisse desséchée par
l'été. Laurent regardait le ciel splendide où la lune effaçait
la clarté des étoiles. Deux ou trois des plus grosses
brillaient seules au-dessus de l'horizon. Renversé sur le
dos, Laurent les contemplait.

—Je voudrais bien savoir, dit-il, le nom de celle qui est à
peu près au-dessus de ma tête; elle a l'air de me regarder.

—C'est Véga, répondit Thérèse.

—Tu sais donc le nom de toutes les étoiles, toi, savante?

—A peu près. Ce n'est pas difficile, et, en un quart d'heure,
tu en sauras autant que moi, quand tu voudras.

—Non, merci; j'aime mieux décidément ne pas savoir:
j'aime mieux leur donner des noms à ma fantaisie.



—Et tu as raison.

—J'aime mieux me promener au hasard dans ces lignes
tracées là-haut et faire des combinaisons de groupes à
mon idée que de marcher dans le caprice des autres.
Après tout, peut-être ai-je tort, Thérèse! Tu aimes les
sentiers frayés, toi, n'est-ce pas?

—Ils sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n'ai pas, comme
toi, des bottes de sept lieues!

—Moqueuse! tu sais bien que tu es plus forte et meilleure
marcheuse que moi!

—C'est tout simple, je n'ai pas d'ailes pour m'envoler.

—Avise-toi d'en avoir pour me laisser là! Mais ne parlons
pas de nous quitter: ce mot-là ferait pleuvoir!

—Eh! qui donc y songe? Ne le répète pas, ton affreux mot!

—Non, non! n'y songeons pas, n'y songeons pas! s'écria-t-
il en se levant brusquement.

—Qu'as-tu et où vas-tu? lui dit-elle.

—Je ne sais pas, répondit-il. Ah! si! à propos… Il y a par là
un écho extraordinaire, et, la dernière fois que j'y suis venu
avec la petite… tu ne tiens pas à savoir son nom, n'est-ce
pas? j'ai pris grand plaisir à l'entendre d'ici, pendant qu'elle



chantait là-bas sur le tertre qui est vis-à-vis de nous.

Thérèse ne répondit rien. Il s'aperçut que ce souvenir
intempestif d'une de ses mauvaises connaissances n'était
pas délicat à jeter au milieu d'une romantique veillée avec
la reine de son coeur. Pourquoi cela lui était-il revenu?
comment le nom quelconque de la vierge folle lui était-il
arrivé au bord des lèvres? Il fut mortifié de cette
maladresse; mais, au lieu de s'en accuser naïvement et de
la faire oublier par des torrents de tendres paroles qu'il
savait bien tirer de son âme quand la passion l'inspirait, il
n'en voulut pas avoir le démenti, et demanda à Thérèse si
elle voulait chanter pour lui.

—Je ne pourrais pas, lui répondit-elle avec douceur. Il y a
longtemps que je n'étais montée à cheval, je me sens un
peu oppressée.

—Si ce n'est qu'un peu, faites un effort, Thérèse, cela me
fera tant de plaisir!

Thérèse était trop fière pour avoir du dépit, elle n'avait que
du chagrin.
Elle détourna la tête et feignit de tousser.

—Allons, dit-il en riant, vous n'êtes qu'une faible femme! Et
puis vous ne croyez pas à mon écho, je vois cela. Je veux
vous le faire entendre. Restez ici. Je grimpe là-haut, moi.
Vous n'avez pas peur, j'espère, de rester seule cinq



minutes?

—Non, répondit tristement Thérèse, je n'ai pas du tout
peur.

Pour grimper sur l'autre rocher, il fallait descendre le petit
ravin qui le séparait de celui où ils étaient; mais ce ravin
était plus creux qu'il ne le paraissait. Quand Laurent, après
en avoir descendu la moitié, vit le chemin qui lui restait à
faire, il s'arrêta, craignant de laisser Thérèse seule si
longtemps, et, criant vers elle, il lui demanda si elle ne
l'avait pas rappelé.

—Non, pas du tout! lui cria-t-elle à son tour, ne voulant pas
contrarier sa fantaisie.

Il est impossible d'expliquer ce qui se passa dans la tête
de Laurent; il prit ce pas du tout pour une dureté, et se
remit à descendre, mais moins vite et en rêvant.

—Je l'ai blessée, dit-il, et la voilà qui me boude, comme du
temps où nous jouions au frère et à la soeur. Est-ce qu'elle
va encore avoir de ces humeurs-là, à présent qu'elle est
ma maîtresse? Mais pourquoi l'ai-je blessée? J'ai eu tort
assurément, mais c'est sans le vouloir. Il est bien
impossible qu'il ne me revienne pas quelque bribe de mon
passé dans la mémoire. Sera-ce donc chaque fois un
outrage pour elle et une mortification pour moi? Que lui
importe mon passé, puisqu'elle m'a accepté comme cela?



J'ai eu tort pourtant! oui, j'ai eu tort; mais ne lui arrivera-t-il
jamais à elle-même de me parler de ce drôle qu'elle a
aimé et dont elle s'est crue la femme? Malgré elle, Thérèse
se souviendra auprès de moi des jours qu'elle a vécu sans
moi, et lui en ferai-je un crime?

Laurent se répondit aussitôt à lui-même:

—Oh! mais oui, cela me serait insupportable! Donc, j'ai eu
grand tort, et j'aurais dû lui en demander pardon tout de
suite.

Mais déjà il était arrivé à ce moment de fatigue morale où
l'âme est rassasiée d'enthousiasme, où l'être farouche et
faible que nous sommes tous plus ou moins a besoin de
reprendre possession de lui-même.

—Encore s'accuser; encore promettre, encore persuader,
encore s'attendrir? Eh quoi! se dit-il, ne peut-elle être
heureuse et confiante huit jours entiers? C'est ma faute, je
le veux bien; mais il y a encore plus de la sienne à faire de
si peu une si grosse affaire et à me gâter cette belle nuit de
poésie que je m'étais arrangée avec elle dans un des plus
beaux endroits du monde. J'y suis déjà venu avec des
libertins et des filles, c'est vrai; mais dans quel coin des
environs de Paris l'aurais-je conduite où je n'aurais pas
retrouvé ces fâcheux souvenirs? A coup sûr, ils ne
m'enivrent guère, et il y a presque de la cruauté à me les
reprocher…



En répondant ainsi dans son coeur aux reproches que
Thérèse lui adressait probablement dans le sien, il arriva
au fond de la vallée, où il se sentit troublé et fatigué comme
à la suite d'une querelle, et se jeta sur l'herbe dans un
mouvement de lassitude et de dépit. Il y avait sept jours
entiers qu'il ne s'était appartenu; il subissait le besoin de
se reconquérir et de se croire seul et indompté un instant.

De son côté Thérèse était navrée et effrayée en même
temps. Pourquoi le mot se quitter avait-il été jeté par lui tout
à coup comme un cri aigre au milieu de cet air tranquille
qu'ils respiraient ensemble? à quel propos? en quoi l'avait-
elle provoqué? Elle cherchait en vain. Laurent lui-même
n'eût pu le lui expliquer. Tout ce qui avait suivi était
grossièrement cruel, et combien il devait être irrité pour
l'avoir dit, cet homme d'une éducation exquise! Mais d'où
lui venait cette colère? portait-il en lui un serpent qui le
mordait au coeur et lui arrachait des paroles d'égarement
et de malédiction?

Elle l'avait suivi des yeux sur la pente du rocher jusqu'à ce
qu'il fût entré dans l'ombre épaisse du ravin. Elle ne le
voyait plus et s'étonnait du temps qu'il lui fallait pour
reparaître sur le versant de l'autre monticule. Elle fut prise
d'effroi, il pouvait être tombé dans quelque précipice. Ses
regards interrogeaient en vain la profondeur du terrain
herbu, hérissé de grosses roches sombres. Elle se levait
pour essayer de l'appeler, lorsqu'un cri d'inexprimable
détresse monta jusqu'à elle, un cri rauque, affreux,



désespéré, qui lui fit dresser les cheveux sur la tête.

Elle s'élança comme une flèche dans la direction de la voix.
S'il y eût eu, en effet, un abîme, elle s'y fût précipitée sans
réflexion; mais ce n'était qu'une pente rapide où elle glissa
plusieurs fois sur la mousse et déchira sa robe aux
buissons. Rien ne l'arrêta; elle arriva, sans savoir comment,
auprès de Laurent, qu'elle trouva debout, hagard, agité d'un
tremblement convulsif.

—Ah! te voilà, lui dit-il en lui saisissant le bras. Tu as bien
fait de venir! j'y serais mort!

Et, comme don Juan après la réponse de la statue, il ajouta
d'une voix âpre et brusque: Sortons d'ici!

Il l'entraîna sur le chemin, marchant à l'aventure et ne
pouvant rendre compte de ce qui lui était arrivé.

Au bout d'un quart d'heure, il se calma enfin, et s'assit avec
elle dans une clairière. Ils ne savaient où ils étaient; le sol
était semé de roches plates qui ressemblaient à des
tombes, et entre lesquelles poussaient au hasard des
genévriers qu'on eût pu prendre, la nuit, pour des cyprès.

—Mon Dieu! dit tout à coup Laurent, nous sommes donc
dans un cimetière?
Pourquoi m'amènes-tu ici?

—Ce n'est, répondit-elle, qu'un endroit inculte. Nous en



avons traversé beaucoup de pareils ce soir. S'il te déplaît,
ne nous y arrêtons pas, rentrons sous les grands arbres.

—Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard ou la
destinée me jette dans ces idées de mort, autant vaut les
braver et en épuiser l'horreur. Cela a son charme comme
toute autre chose, n'est-ce pas, Thérèse? Tout ce qui
ébranle fortement l'imagination est une jouissance plus ou
moins âpre. Quand une tête doit tomber sur l'échafaud, la
foule va regarder, et c'est tout naturel. Il n'y a pas que les
émotions douces qui nous fassent vivre: il nous en faut
d'épouvantables pour nous faire sentir l'intensité de la vie.

Il parla encore ainsi, comme au hasard, pendant quelques
instants. Thérèse n'osait l'interroger et s'efforçait de le
distraire; elle voyait bien qu'il venait d'avoir un accès de
délire. Enfin il se remit assez pour vouloir et pouvoir le
raconter.

Il avait eu une hallucination. Couché sur l'herbe, dans le
ravin, sa tête s'était troublée. Il avait entendu l'écho chanter
tout seul, et ce chant, c'était un refrain obscène. Puis,
comme il se relevait sur ses mains pour se rendre compte
du phénomène, il avait vu passer devant lui, sur la bruyère,
un homme qui courait, pâle, les vêtements déchirés, et les
cheveux au vent.

—Je l'ai si bien vu, dit-il, que j'ai eu le temps de raisonner
et de me dire que c'était un promeneur attardé, surpris et



poursuivi par des voleurs, et même j'ai cherché ma canne
pour aller à son secours; mais la canne s'était perdue dans
l'herbe, et cet homme avançait toujours vers moi. Quand il
a été tout près, j'ai vu qu'il était ivre, et non pas poursuivi. Il
a passé en me jetant un regard hébété, hideux, et en me
faisant une laide grimace de haine et de mépris. Alors j'ai
eu peur, et je me suis jeté la face contre terre, car cet
homme … c'était moi!

«Oui, c'était mon spectre, Thérèse! Ne sois pas effrayée,
ne me crois pas fou, c'était une vision. Je l'ai bien compris
en me retrouvant seul dans l'obscurité. Je n'aurais pas pu
distinguer les traits d'une figure humaine, je n'avais vu
celle-là que dans mon imagination; mais qu'elle était nette,
horrible, effrayante! C'était moi avec vingt ans de plus, des
traits creusés par la débauche ou la maladie, des yeux
effarés, une bouche abrutie, et, malgré tout cet effacement
de mon être, il y avait dans ce fantôme un reste de vigueur
pour insulter et défier l'être que je suis à présent. Je me
suis dit alors: «O mon Dieu! est-ce donc là ce que je serai
dans mon âge mûr?… J'ai eu ce soir de mauvais souvenirs
que j'ai exprimés malgré moi; c'est que je porte toujours en
moi ce vieil homme dont je me croyais délivré? Le spectre
de la débauche ne veut pas lâcher sa proie, et, jusque
dans les bras de Thérèse, il viendra me railler et me crier: Il
est trop tard!»

«Alors je me suis levé pour te joindre, ma pauvre Thérèse.
Je voulais te demander grâce pour ma misère et te



supplier de me préserver; mais je ne sais pendant
combien de minutes ou de siècles j'aurais tourné sur moi-
même sans pouvoir avancer, si tu n'étais enfin venue. Je
t'ai reconnue tout de suite, Thérèse: je n'ai pas eu peur de
toi, et je me suis senti délivré.

Il était difficile de savoir, quand Laurent parlait ainsi, s'il
racontait une chose qu'il avait réellement éprouvée, ou s'il
avait mêlé ensemble, dans son cerveau, une allégorie née
de ses réflexions amères et une image entrevue dans un
demi-sommeil. Il jura cependant à Thérèse qu'il ne s'était
pas endormi sur l'herbe, et qu'il s'était toujours rendu
compte du lieu où il était et du temps qui s'écoulait; mais
cela même était difficile à constater. Thérèse l'avait perdu
de vue, et, quant à elle, le temps lui avait semblé
mortellement long.

Elle lui demanda s'il était sujet à ces hallucinations.

—Oui, dit-il, dans l'ivresse; mais je n'ai été ivre que
d'amour depuis quinze jours que tu es à moi.

—Quinze jours! dit Thérèse étonnée.

—Non, moins que cela, reprit-il; ne me chicane pas sur les
dates: tu vois bien que je n'ai pas encore ma tête.
Marchons, cela me remettra tout à fait.

—Tu as besoin de repos pourtant: il faudrait penser à
rentrer.



—Eh bien, que faisons-nous?

—Nous ne sommes pas dans la direction; nous tournons le
dos à notre point de départ.

—Tu veux que je repasse par ce maudit rocher?

—Non, mais prenons à droite.

—C'est tout le contraire.

Thérèse insista, elle ne se trompait pas. Laurent n'en voulut
pas démordre, et même il s'emporta et parla d'un ton irrité,
comme s'il y eût eu là matière à dispute. Thérèse céda et
le suivit où il voulut aller. Elle se sentait brisée d'émotion et
de tristesse. Laurent venait de lui parler d'un ton qu'elle
n'eût jamais voulu prendre avec Catherine, même quand la
bonne vieille l'impatientait. Elle le lui pardonnait, parce
qu'elle le sentait malade; mais cet état d'excitation
douloureuse où elle le voyait l'effrayait d'autant plus.

Grâce à l'obstination de Laurent, ils se perdirent dans la
forêt, marchèrent pendant quatre heures, et ne rentrèrent
qu'au point du jour. La marche dans le sable fin et lourd de
la forêt est très-pénible. Thérèse ne pouvait plus se traîner,
et Laurent, que ce violent exercice ranimait, ne songeait
point à ralentir le pas par égard pour elle. Il allait devant,
prétendant toujours découvrir la bonne voie, lui demandant
de temps à autre si elle était lasse, et ne devinant pas



qu'en répondant: «Non,» elle voulait lui ôter le regret d'être
cause de cette mésaventure.

Le lendemain, Laurent n'y songeait plus; il avait été
pourtant rudement secoué par cette crise étrange; mais
c'est le propre des tempéraments nerveux à l'excès de se
remettre comme par magie. Thérèse eut même l'occasion
de remarquer qu'au lendemain de ces épreuves terribles,
c'est elle qui se trouvait brisée, tandis qu'il semblait avoir
pris une force nouvelle.

Elle n'avait pas dormi, s'attendant à le voir envahi par
quelque grave maladie; mais il prit un bain et se sentit très-
dispos pour recommencer la promenade. Il paraissait avoir
oublié combien cette veillée avait été fâcheuse pour la lune
de miel. La triste impression s'effaça vite chez Thérèse.
Revenue à Paris, elle crut que rien n'était changé entre eux;
mais, le soir même, Laurent eut le caprice de faire la
charge de Thérèse avec la sienne, errant tous deux au clair
de lune dans la forêt, lui avec son air effaré et distrait, elle
avec sa robe déchirée et le corps brisé de fatigue. Les
artistes sont tellement habitués à faire la charge les uns
des autres, que Thérèse s'amusa de la sienne; mais, bien
qu'elle eût aussi de la facilité et de l'esprit au bout de son
crayon, elle n'eût voulu pour rien au monde faire celle de
Laurent, et, quand elle le vit esquisser dans un sens
comique cette scène nocturne qui l'avait torturée, elle en
eut du chagrin. Il lui semblait que certaines douleurs de
l'âme ne peuvent jamais avoir de côté risible.



Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose avec plus
d'ironie encore. Il écrivit sous sa figure: Perdu dans la forêt
et dans l'esprit de sa maîtresse, et sous la figure de
Thérèse: Le coeur aussi déchiré que la robe. La
composition fut intitulée: Lune de miel dans un cimetière.
Thérèse s'efforça de sourire; elle loua le dessin, qui,
malgré sa bouffonnerie, sentait la main du maître, et ne fit
aucune réflexion sur le triste choix du sujet. Elle eut tort, elle
eût mieux fait, dès le commencement, d'exiger que Laurent
ne laissât pas courir sa gaieté au hasard, en grosses
bottes. Elle se laissa marcher sur les pieds parce qu'elle
eut peur qu'il ne fût encore malade et pris de délire au
milieu de sa lugubre plaisanterie.

Deux ou trois autres faits de ce genre l'ayant avertie, elle
se demanda si la vie douce et réglée qu'elle voulait donner
à son ami était réellement l'hygiène qui convenait à cette
organisation exceptionnelle. Elle lui avait dit:

—Tu t'ennuieras quelquefois peut-être; mais l'ennui repose
du vertige, et, quand la santé morale sera bien revenue, tu
t'amuseras de peu et tu connaîtras la véritable gaieté.

Les choses tournaient en sens contraire. Laurent n'avouait
pas son ennui, mais il lui était impossible de le supporter,
et il l'exhalait en caprices amers et bizarres. Il s'était fait
une vie de hauts et de bas perpétuels. Les brusques
transitions de la rêverie à l'exaltation et de la nonchalance



absolue aux excès bruyants étaient devenues un état
normal dont il ne pouvait plus se passer. Le bonheur
délicieusement savouré pendant quelques jours arrivait à
l'irriter comme la vue de la mer par un calme plat.

—Tu es heureuse, disait-il à Thérèse, de te réveiller tous
les matins avec le coeur à la même place. Moi, je perds le
mien en dormant. C'est comme le bonnet de nuit que ma
bonne me mettait quand j'étais enfant: elle le retrouvait
tantôt à mes pieds, tantôt par terre.

Thérèse se dit que la sérénité ne pouvait venir tout d'un
coup à cette âme troublée et qu'il fallait l'y habituer par
degrés. Pour cela, il ne fallait pas l'empêcher de retourner
quelquefois à la vie active: mais que faire pour que cette
activité ne fût pas une souillure, un coup mortel porté à leur
idéal? Thérèse ne pouvait pas être jalouse des maîtresses
que Laurent avait eues; mais elle ne comprenait pas
comment elle pourrait l'embrasser au front le lendemain
d'une orgie. Il fallait donc, puisque le travail qu'il avait repris
avec ardeur l'excitait au lieu de l'apaiser, chercher avec lui
une issue à cette force. L'issue naturelle eût été
l'enthousiasme de l'amour; mais c'était là encore une
excitation après laquelle Laurent eût voulu escalader le
troisième ciel: faute d'en avoir la puissance, il regardait du
côté de l'enfer, et son cerveau, son visage même, en
recevaient un reflet parfois diabolique.

Thérèse étudia ses goûts et ses fantaisies, et fut surprise



de les trouver faciles à satisfaire. Laurent était avide de
diversion et d'imprévu; il n'était pas nécessaire de le
promener dans des enchantements irréalisables, il suffisait
de le promener n'importe où, et de lui trouver un
amusement auquel il ne s'attendît pas. Si, au lieu de lui
donner à dîner chez elle, Thérèse lui annonçait, en mettant
son chapeau, qu'ils allaient dîner ensemble chez un
restaurateur, et si, au lieu de tel théâtre où elle l'avait prié
de la conduire, elle lui demandait tout à coup de la mener à
un spectacle tout différent, il était ravi de cette distraction
inattendue et y prenait le plus grand plaisir, tandis qu'en se
conformant à un plan quelconque tracé d'avance, il
éprouvait un insurmontable malaise et le besoin de tout
dénigrer. Thérèse le traita donc comme un enfant en
convalescence à qui l'on ne refuse rien, et elle ne voulut
faire aucune attention aux inconvénients qui en résultaient
pour elle.

Le premier et le plus grave fut de compromettre sa
réputation. On la disait et on la savait sage. Tout le monde
n'était pas persuadé qu'elle n'eût pas eu d'autre amant que
Laurent; en outre, une personne ayant répandu qu'elle
l'avait vue en Italie autrefois avec le comte de ***, qui était
marié en Amérique, elle passait pour avoir été entretenue
par celui qu'elle avait bien réellement épousé, et on a vu
que Thérèse aimait mieux supporter cette tache que de
soulever une lutte scandaleuse contre le malheureux qu'elle
avait aimé; mais on s'accordait à la regarder comme
prudente et raisonnable.



—Elle garde les apparences, disait-on; il n'y a jamais eu
de rivalités ni de scandale autour d'elle; tous ses amis la
respectent et en disent du bien. C'est une femme de tête et
qui ne cherche qu'à passer inaperçue; ce qui ajoute à son
mérite.

Quand on la vit hors de chez elle au bras de Laurent, on
commença à s'étonner, et le blâme fut d'autant plus sévère
qu'elle s'en était préservée plus longtemps. Laurent était
fort prisé des artistes, mais il comptait parmi eux un très-
petit nombre d'amis. On lui savait mauvais gré de faire le
gentilhomme avec les élégants d'une autre classe, et, de
leur côté, les amis qu'il avait dans ce monde-là ne
comprirent rien à sa conversion et n'y crurent pas. Donc,
l'amour tendre et dévoué de Thérèse passa pour un
caprice effréné. Une femme chaste eût-elle choisi pour
amant, parmi les hommes sérieux qui l'entouraient, le seul
qui eût mené une vie dissolue avec toutes les pires
dévergondées de Paris? Et, pour ceux qui ne voulurent pas
condamner Thérèse, la passion violente de Laurent ne
parut être qu'une rouerie menée à bonne fin, et dont il était
assez habile pour se dépêtrer quand il en serait las.

Ainsi de toutes parts mademoiselle Jacques fut
déconsidérée pour le choix qu'elle venait de faire et qu'elle
paraissait vouloir afficher.

Telle n'était pas, à coup sûr, l'intention de Thérèse; mais,



avec Laurent, bien qu'il eût résolu de l'entourer de respect,
il n'y avait guère moyen de cacher sa vie. Il ne pouvait
renoncer au monde extérieur, et il fallait l'y laisser retourner
pour s'y perdre, ou l'y suivre pour l'en préserver. Il était
habitué à voir la foule et à en être vu. Quand il avait vécu un
jour dans la retraite, il se croyait tombé dans une cave, et
demandait à grands cris le gaz et le soleil.

Avec la déconsidération arriva bientôt pour Thérèse un
autre sacrifice à faire: celui de la sécurité domestique.
Jusque-là, elle avait gagné assez d'argent par son travail
pour mener une vie aisée; mais ce n'était qu'à la condition
d'avoir des habitudes réglées, beaucoup d'ordre dans ses
dépenses et de suite dans ses occupations. L'imprévu qui
charmait Laurent amena la gêne. Elle le lui cacha, en ne
voulant pas lui refuser le sacrifice de ce précieux temps,
qui est surtout le capital de l'artiste.

Mais tout ceci n'était que le cadre d'un tableau bien plus
sombre sur lequel Thérèse jetait un voile si épais, que
personne ne se doutait de son malheur, et que ses amis,
scandalisés ou peinés de sa situation, s'éloignaient d'elle
en disant:

—Elle est enivrée. Attendons qu'elle ouvre les yeux; cela
viendra bien vite!

Cela était tout venu. Thérèse acquérait tous les jours la
triste certitude que Laurent ne l'aimait déjà plus, ou qu'il



l'aimait si mal, qu'il n'y avait dans leur union pas plus
d'espoir de bonheur pour lui que pour elle. C'est en Italie
que la certitude absolue en fut tout à fait acquise pour tous
deux, et c'est leur voyage en Italie que nous allons raconter.



VI

Il y avait longtemps que Laurent voulait voir l'Italie; c'était
son rêve depuis l'enfance, et quelques travaux qu'il put
vendre d'une manière inespérée le mirent enfin à même de
le réaliser. Il offrit à Thérèse de l'emmener, en lui montrant
avec orgueil sa petite fortune, et en lui jurant que, si elle ne
voulait pas le suivre, il renoncerait à ce voyage. Thérèse
savait bien qu'il n'y renoncerait pas sans regret et sans
reproche. Aussi s'ingénia-t-elle à trouver de l'argent de son
côté. Elle en vint à bout en engageant son travail futur; et ils
partirent vers la fin de l'automne.

Laurent s'était fait de grandes illusions sur l'Italie, et croyait
trouver le printemps en décembre dès qu'il apercevrait la
Méditerranée. Il fallut en rabattre, et souffrir d'un froid très-
âpre durant la traversée de Marseille à Gênes. Gênes lui
plut extrêmement, et, comme il y avait beaucoup de
peinture à voir, que c'était là, pour lui, le principal but du
voyage, il consentit de bonne grâce à s'arrêter là un ou
deux mois, et loua un appartement meublé.

Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et Thérèse ne
faisait que de commencer à s'installer pour peindre, car il
faut dire qu'elle ne pouvait s'en dispenser. Pour avoir
quelques billets de mille francs, elle avait dû s'engager



envers un marchand de tableaux à lui rapporter plusieurs
copies de portraits inédits qu'il voulait ensuite faire graver.
La besogne n'était pas désagréable; en homme de goût,
l'industriel avait désigné divers portraits de Van Dyck, un à
Gênes, un autre à Florence, etc. Copier ce maître était une
spécialité grâce à laquelle Thérèse avait formé son propre
talent et gagné de quoi vivre avant de faire le portrait pour
son compte; mais il lui fallait commencer par obtenir
l'autorisation des propriétaires de ces chefs-d'oeuvre, et,
quelque diligence qu'elle y mît, une semaine s'écoula avant
qu'elle pût commencer la copie désignée à Gênes.

Laurent ne se sentait nullement disposé à copier quoi que
ce fût. Il avait une individualité trop prononcée et trop
ardente pour ce genre d'étude, il profitait autrement de la
vue des grandes choses. C'était son droit. Pourtant plus
d'un grand maître, trouvant l'occasion toute servie, l'eût
peut-être mise à profit. Laurent n'avait pas encore vingt-
cinq ans et pouvait encore apprendre. C'était l'avis de
Thérèse, qui voyait là aussi l'occasion, pour lui,
d'augmenter ses ressources pécuniaires. S'il eût daigné
copier un Titien, qui était son maître de prédilection, nul
doute que le même industriel à qui Thérèse avait affaire ne
l'eût acquis ou fait acquérir par un amateur. Laurent trouva
cette idée absurde. Tant qu'il avait quelque argent en
poche, il ne concevait pas que l'on descendît des hauteurs
de l'art jusqu'à songer au gain. Il laissa Thérèse absorbée
devant son modèle, la raillant même un peu d'avance du
Van Dyck qu'elle allait faire, et cherchant à la décourager



de la tâche effrayante qu'elle osait entreprendre; puis il se
mit à errer dans ville, assez soucieux de l'emploi de six
semaines que Thérèse lui avait demandées pour mener
son oeuvre à bonne fin. Certes, il n'y avait pas pour elle de
temps à perdre avec des journées de décembre courtes et
sombres, une installation de matériel qui ne lui présentait
pas toutes les commodités de son atelier de Paris, un
mauvais jour, une grande salle peu ou point chauffée, et
des volées de badauds en voyage qui, sous prétexte de
contempler le chef-d'oeuvre, se plaçaient devant elle ou
l'importunaient de leurs réflexions plus ou moins
saugrenues. Enrhumée, souffrante, attristée, effrayée
surtout de l'ennui qu'elle voyait déjà creuser les yeux de
Laurent, elle rentrait pour le trouver de mauvaise humeur,
ou pour l'attendre jusqu'à ce que la faim le fît revenir. Deux
jours ne se passèrent pas sans qu'il lui reprochât d'avoir
accepté un travail abrutissant, et sans qu'il lui proposât d'y
renoncer. N'avait-il pas de l'argent pour deux, et d'où venait
donc que sa maîtresse refusait de le partager avec lui?

Thérèse tint bon; elle savait que l'argent ne durerait pas
dans les mains de Laurent, et qu'il ne s'en trouverait peut-
être plus pour revenir le jour où il serait las de l'Italie. Elle le
supplia de la laisser travailler, et de travailler lui-même
comme il l'entendrait, mais comme tout artiste peut et doit
travailler quand il a son avenir à conquérir.

Il convint qu'elle avait raison et résolut de s'y mettre. Il
déballa ses boîtes, trouva un local et fit plusieurs



esquisses; mais, soit le changement d'air et d'habitudes,
soit la vue trop récente de tant de chefs-d'oeuvre différents
qui l'avaient vivement ému et qu'il lui fallait le temps de
digérer en lui-même, il se sentit frappé d'impuissance
momentanée, et tomba dans un de ces spleens contre
lesquels il ne savait pas réagir seul. Il lui eût fallu des
émotions venant du dehors, une magnifique musique
sortant du plafond, un cheval arabe entrant par le trou de la
serrure, un chef-d'oeuvre littéraire inconnu sous la main, ou
encore mieux, une bataille navale dans le port de Gênes,
un tremblement de terre, n'importe quel événement,
délicieux ou terrible, qui l'arrachât à lui-même, et sous
l'impulsion duquel il se sentît exalté et renouvelé.

Tout à coup, au milieu de ses vagues et tumultueuses
aspirations, une mauvaise pensée vint le trouver malgré lui.

—Quand je songe, se dit-il, qu'autrefois (c'est ainsi qu'il
appelait le temps où il n'aimait pas Thérèse) la moindre
folie suffisait pour me ranimer! J'ai aujourd'hui beaucoup
de choses que je rêvais, de l'argent, c'est-à-dire six mois
de loisir et de liberté, l'Italie sous les pieds, la mer à ma
porte, autour de moi une maîtresse tendre comme une
mère, en même temps qu'elle est un ami sérieux et
intelligent; et tout cela ne suffit pas pour que mon âme
revive! A qui la faute? Ce n'est pas la mienne, à coup sûr.
Je n'avais pas été gâté, et il ne m'en fallait pas tant
autrefois pour m'étourdir. Quand je pense que la moindre
piquette me portait au cerveau tout aussi bien que le vin le



plus généreux; que le moindre minois chiffonné, avec un
regard provoquant et une toilette problématique, suffisait
pour me mettre en gaieté et pour me persuader qu'une telle
conquête faisait de moi un héros de la régence! Avais-je
besoin d'un idéal comme Thérèse? Comment donc ai-je pu
me persuader que la beauté morale et physique m'était
nécessaire en amour? Je savais me contenter du moins;
donc, le plus devait m'accabler, puisque le mieux est
l'ennemi du bien. Et puis, d'ailleurs, y a-t-il une vraie beauté
pour les sens? La véritable est celle qui plaît. Celle dont on
est rassasié est comme si elle n'avait jamais été. Et puis
encore il y a le plaisir du changement, et c'est peut-être là
tout le secret de la vie. Changer, c'est se renouveler;
pouvoir changer, c'est être libre. L'artiste est-il né pour
l'esclavage, et n'est-ce pas l'esclavage que la fidélité
gardée, ou seulement la foi promise?

Laurent se laissa envahir par ces vieux sophismes,
toujours nouveaux pour les âmes en dérive. Il éprouva
bientôt le besoin de les exprimer à quelqu'un, et ce
quelqu'un fut Thérèse. Tant pis pour elle, puisque Laurent
ne voyait qu'elle!

La causerie du soir commençait toujours à peu près de
même:

—Quelle assommante ville que celle-ci!

Un soir, il ajouta:



—On doit s'y ennuyer en peinture. Je ne voudrais pas être
le modèle que tu copies. Cette pauvre belle comtesse en
robe noir et or, qui est là accrochée depuis deux cents ans,
si ses doux yeux ne l'ont pas damnée, elle doit se damner
dans le ciel de voir son image enfermée dans ce
maussade pays.

—Et pourtant, répondit Thérèse, elle y a toujours le
privilége de la beauté, le succès qui survit à la mort, et que
la main d'un maître éternise. Toute desséchée qu'elle est
au fond de sa tombe, elle a encore des amants; tous les
jours, je vois des jeunes gens, insensibles d'ailleurs au
mérite de la peinture, rester en extase devant cette beauté
qui semble respirer et sourire avec un calme triomphant.

—Elle te ressemble, Thérèse, sais-tu cela? Elle a un peu
du sphinx, et je ne m'étonne pas de ta passion pour son
mystérieux sourire. On dit que les artistes créent toujours
dans leur nature: il est tout simple que tu aies choisi les
portraits de Van Dyck pour ton école d'apprentissage. Il
faisait grand, mince, élégant et fier comme ta forme.

—Voilà des compliments! arrête-toi là, je vois que la
moquerie va arriver.

—Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais bien que je
ne ris plus, moi. Avec toi, il faut tout prendre au sérieux: je
me conforme à l'ordonnance. Je dis seulement une chose
triste. C'est que ta défunte comtesse doit être bien lasse



d'être toujours belle de la même façon. Une idée, Thérèse!
un rêve fantastique qui me vient de ce que tu disais tout à
l'heure. Écoute.

«Un jeune homme, qui avait probablement des notions de
sculpture, se prit d'un amour pour une statue de marbre
couchée sur un tombeau. Il en devint fou, et ce pauvre fou
souleva un jour la pierre pour voir ce qu'il restait de cette
belle femme dans le sarcophage. Il y trouva… ce qu'il y
devait trouver, l'imbécile! une momie! Alors la raison lui
revint, et, embrassant ce squelette, il lui dit: «Je t'aime
mieux ainsi; au moins, tu es quelque chose qui a vécu,
tandis que j'étais épris d'une pierre qui n'a jamais eu
conscience d'elle-même.»

—Je ne comprends pas, dit Thérèse.

—Ni moi non plus, répondit Laurent; mais peut-être qu'en
amour la statue est ce qu'on édifie dans sa tête, et la
momie, ce que l'on ramasse dans son coeur.

Un autre jour, il esquissa la figure et l'attitude de Thérèse,
rêveuse et triste, dans un album qu'elle feuilleta ensuite, et
où elle trouva une douzaine de croquis de femmes dont les
poses impertinentes et les types effrontés la firent rougir.
C'étaient les fantômes du passé qui avaient traversé la
mémoire de Laurent et qui s'étaient collés, peut-être
malgré lui, à ces feuilles blanches. Thérèse, sans rien dire,
déchira celle où elle avait pris place dans cette mauvaise



compagnie, la jeta au feu, ferma l'album et le remit sur la
table; puis elle s'assit près du feu, étendit son pied sur son
chenet et voulut parler d'autre chose.

Laurent ne répondit pas, mais il lui dit:

—Vous êtes trop orgueilleuse, ma chère! Si vous eussiez
brûlé tous les feuillets qui vous déplaisent, pour ne laisser
dans l'album que votre image, j'aurais compris, et je vous
aurais dit: «Tu fais bien;» mais vous retirer de là en y
laissant les autres signifie que vous ne me feriez jamais
l'honneur de me disputer à personne.

—Je vous ai disputé à la débauche, répondit Thérèse; je
ne vous disputerai jamais à aucune de ces vestales.

—Eh bien, c'est de l'orgueil, je le répète; ce n'est pas de
l'amour. Moi, je vous ai disputée à la sagesse, et je vous
disputerais à n'importe lequel de ses moines.

—Pourquoi me disputeriez-vous? Est-ce que vous n'êtes
pas fatigué d'aimer la statue? est-ce que la momie n'est
pas dans votre coeur?

—Ah! vous avez la mémoire des mots, vous!

Mon Dieu! qu'est-ce qu'un mot? On l'interprète comme on
veut. Avec un mot, on fait pendre un innocent. Je vois qu'il
faut prendre garde à ce que l'on dit avec vous; le plus
prudent serait peut-être de ne jamais causer ensemble.



—En sommes-nous là, mon Dieu? dit Thérèse; fondant en
larmes.

Ils en étaient là. C'est en vain que Laurent s'affligea de ses
pleurs, et lui demanda pardon de les avoir fait couler: le
mal recommença le lendemain.

—Que veux-tu donc que je devienne dans: cette détestable
ville? lui dit-il. Tu veux que je travaille; je l'ai voulu aussi;
mais je ne peux pas! Je ne suis pas né comme toi avec un
petit ressort d'acier dans le cerveau, dont il ne faut que
pousser le bouton pour que la volonté fonctionne. Je suis
un créateur, moi! Grand ou petit, faible ou puissant c'est
toujours un ressort qui n'obéit à rien et que met en jeu,
quand il lui plait, le souffle de Dieu ou le vent qui passe. Je
suis incapable de quoi que ce soit quand je m'ennuie ou
me déplais quelque part.

—Comment est-il possible qu'un homme intelligent
s'ennuie, dit Thérèse; à moins qu'il ne soit privé de jour, et
d'air au fond d'un cachot? N'y a-t-il donc dans cette ville, qui
t'avait ravi le premier jour, ni belles choses à voir, ni
intéressantes promenades à faire aux environs; ni bons
livres à consulter, ni personnes intelligentes à entretenir?

—J'ai des belles choses d'ici par-dessus les yeux; je
n'aime pas à me promener seul; les meilleurs livres
m'irritent lorsqu'ils me disent ce que je ne suis pas en train
de croire. Quant aux relations à établir… j'ai des lettres de



recommandation dont tu sais bien que je ne peux pas faire
usage!

—Non, je ne sais pas cela; pourquoi?

—Parce que, naturellement, mes amis du monde m'ont
adressé à des gens du monde: or, les gens du monde ne
vivent pas entre quatre murs sans songer à se divertir; et,
comme tu n'es pas du monde, Thérèse, comme tu ne peux
pas m'y accompagner, il faudra donc que je te laisse seule!

—Dans le jour, puisque je suis forcée de travailler là-bas
dans ce palais!

—Dans le jour, on se rend des visites et on fait des projets
pour le soir. C'est le soir qu'on s'amuse en tout pays; ne le
sais-tu pas?

—Eh bien, sors quelquefois le soir, puisqu'il le faut; va au
bal, aux conversazioni: Ne joue pas, c'est tout ce que je te
demande.

—Et c'est ce que je ne peux pas te promettre. Dans le
monde, il faut se donner au jeu ou aux femmes.

—Ainsi tous les hommes du monde se ruinent au jeu ou se
jettent dans la galanterie?

—Ceux qui ne font ni l'un ni l'autre s'ennuient dans le
monde ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas un causeur de



salon, moi. Je ne suis pas encore assez creux pour me
faire écouter sans rien dire. Voyons, Thérèse, veux-tu que
je me jette dans le monde à nos risques et périls?

—Pas encore, dit Thérèse; patiente un peu. Hélas! je
n'étais pas préparée à te perdre si tôt!

L'accent douloureux et le regard déchirant de Thérèse
irritèrent Laurent plus que de coutume.

—Tu sais, lui dit-il, que tu me ramènes toujours à tes fins
avec la moindre plainte, et tu abuses de ton pouvoir, ma
pauvre Thérèse. Ne t'en repentiras-tu pas un jour, si tu me
vois malade et exaspéré?

—Je m'en repens déjà, puisque je t'ennuie, répondit-elle.
Fais donc ce que tu voudras!

—Ainsi tu m'abandonnes à ma destinée? Es-tu déjà lasse
de lutter? Tiens, ma chère, c'est toi qui ne m'aimes plus!

—Au ton dont tu le dis, il semble que tu désires que cela
soit!

Il répondit: «Non;» mais, un instant après, c'était oui sous
toutes les formes. Thérèse était trop sérieuse, trop fière,
trop pudique. Elle ne voulait pas descendre avec lui des
hauteurs de l'empyrée. Un mot leste lui semblait un
outrage, un souvenir sans importance encourait sa
censure. Elle était sobre en tout et ne comprenait rien aux



appétits capricieux, aux fantaisies immodérées. Elle était
la meilleure des deux, à coup sûr, et, s'il lui fallait des
compliments, il était prêt à lui en faire; mais s'agissait-il de
cela entre eux? La question n'était-elle pas de trouver le
moyen de vivre ensemble? Autrefois, elle était plus gaie,
elle avait été coquette avec lui, et elle ne voulait plus l'être;
elle était maintenant comme un oiseau malade sur son
bâton, les plumes ébouriffées, la tête dans les épaules et
l'oeil éteint. Sa figure pâle et morne était quelquefois
effrayante. Dans cette grande chambre sombre attristée
des restes d'un vieux luxe, elle lui faisait l'effet d'un spectre.
Par moments, il avait peur d'elle. Ne pouvait-elle remplir cet
intérieur lugubre de chants bizarres et de joyeux éclats de
rire?

—Voyons: que faire pour secouer cette mort qui glace les
épaules?
Mets-toi au piano, et joue-moi une valse. Je vais valser tout
seul.
Sais-tu valser, toi? Je parie que non! Tu ne sais rien que
de triste!

—Tiens, dit Thérèse en se levant, partons demain, et
advienne que pourra! Tu deviendrais fou ici. Ce sera peut-
être pire ailleurs; mais j'irai jusqu'au bout de ma tâche.

Sur ce mot, Laurent s'emporta, c'était donc une tâche
qu'elle s'était imposée? Elle accomplissait donc
froidement un devoir? Peut-être avait-elle fait à la Vierge le



voeu de lui consacrer son amant. Il ne lui manquait plus que
d'être dévote!

Il prit son chapeau avec cet air de suprême dédain et de
rupture bien troussée qui lui était propre. Il sortit sans dire
où il allait. Il était dix heures du soir. Thérèse passa la nuit
dans des angoisses effroyables. Il rentra au jour et
s'enferma dans sa chambre en jetant les portes avec
fracas. Elle n'osa se montrer dans la crainte de l'irriter et se
retira sans bruit chez elle. C'était la première fois qu'ils
s'endormaient sans se dire un mot d'affection ou de
pardon.

Le lendemain, au lieu de retourner à son travail, elle fit ses
paquets et prépara tout pour le départ. Lui s'éveilla à trois
heures de l'après-midi, et lui demanda en riant à quoi elle
songeait. I1 avait pris son parti, il avait retrouvé son
assiette. Il s'était promené la nuit, seul au bord de la mer; il
avait fait ses réflexions, il était calmé.

—Cette grosse mer grondeuse et rabâcheuse m'a
impatienté, dit-il gaiement. J'ai fait d'abord de la poésie. Je
me suis comparé à elle. J'ai eu envie de me jeter dans son
beau sein verdâtre!… Et puis j'ai trouvé la vague monotone
et ridicule de se plaindre toujours de ce qu'il y a des
rochers sur la grève. Si elle n'a pas la force de les détruire,
qu'elle se taise! Qu'elle fasse comme moi, qui ne veux plus
me plaindre. Me voilà charmant ce matin; j'ai résolu de
travailler, je reste. J'ai fait ma barbe avec soin; embrasse-



moi, Thérèse, et ne parlons plus de la sotte soirée d'hier.
Défaits ces paquets surtout, ôte ces malles, vite, que je ne
les voie pas davantage! Elles ont l'air d'un reproche, et je
n'en mérite plus.

Il y avait bien loin de cette prompte manière de se
réconcilier avec lui-même au temps où un regard inquiet de
Thérèse suffisait pour lui faire plier les deux genoux, et
pourtant il n'y avait pas plus de trois mois.

Une surprise vint les distraire. M. Palmer, arrivé à Gênes le
matin, vint leur demander à dîner. Laurent fut enchanté de
cette diversion. Lui, toujours assez froid de manières avec
les autres hommes, il sauta au cou de l'Américain en lui
disant qu'il était l'envoyé du ciel. Palmer fut plus surpris que
flatté de cet accueil chaleureux. Il lui avait suffi d'un coup
d'oeil jeté sur Thérèse pour voir que ce n'était pas là
l'expansion du bonheur. Cependant Laurent ne lui parla pas
de son ennui, et Thérèse fut surprise de l'entendre faire
l'éloge de la ville et du pays. Il déclara même que les
femmes étaient charmantes. D'où les connaissait-il?

A huit heures, il demanda son pardessus et sortit. Palmer
voulut se retirer aussi.

—Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas un peu plus
longtemps avec Thérèse? Cela lui ferait plaisir. Nous
sommes tout à fait seuls ici. Je sors pour une heure.
Attendez-moi pour prendre le thé.



A onze heures, Laurent n'était pas rentré. Thérèse était fort
abattue. Elle faisait de vains efforts pour cacher son
désespoir. Elle n'était plus inquiète, elle se sentait perdue.
Palmer vit tout et feignit de ne rien voir: il causa encore
avec elle pour tâcher de la distraire; mais, comme Laurent
n'arrivait pas, et qu'il n'était pas convenable de l'attendre
passé minuit, il se retira en serrant la main de Thérèse.
Malgré lui, il lui apprit dans ce serrement de main qu'il
n'était pas dupe de son courage et qu'il ressentait l'étendue
de son désastre.

Laurent arriva en ce moment et vit l'émotion de Thérèse. A
peine fut-il seul avec elle, qu'il l'en railla sur un ton qui
affectait de ne pas descendre à la jalousie.

—Voyons, lui dit-elle, ne me faites pas inutilement souffrir.
Pensez-vous que Palmer me fasse la cour? Partons, je
vous l'ai offert.

—Non, ma chère, je ne suis pas absurde à ce point. Du
moment que vous avez une société et que vous me
permettez de sortir un peu pour mon compte, tout est bien,
et je me sens en train de travailler.

—Dieu le veuille! dit Thérèse. Je ferai, moi, ce que vous
voudrez; mais, si vous vous réjouissez de la société qui
m'est venue, ayez le bon goût de ne pas m'en parler
comme vous venez de le faire, je ne saurais le souffrir.



—De quoi diable vous fâchez-vous? qu'ai-je donc dit de si
blessant? Vous devenez d'une susceptibilité par trop
ombrageuse, ma chère amie! Quel mal y aurait-il à ce que
ce bon Palmer fût amoureux de vous?

—Il y en aurait à vous de me laisser seule avec lui, si vous
pensiez ce que vous dites.

—Ah! il y aurait du mal… à vous abandonner au danger?
Vous voyez bien que le danger existe, selon vous, et que je
ne me trompais pas!

—Soit! alors passons nos soirées ensemble et ne
recevons personne. Je le veux bien, moi. Est-ce convenu?

—Vous êtes bonne, ma chère Thérèse. Pardonnez-moi. Je
resterai avec vous et nous verrons qui vous voudrez; ce
sera le meilleur et le plus doux arrangement.

En effet, Laurent parut revenir à lui-même. Il entama une
bonne étude dans son atelier et invita Thérèse à venir la
voir. Quelques jours se passèrent sans orage. Palmer
n'avait pas reparu; mais bientôt Laurent se lassa de cette
vie réglée, et alla le chercher en lui reprochant
d'abandonner ses amis. A peine fut-il arrivé pour passer la
soirée avec eux, que Laurent trouva un prétexte pour sortir
et resta dehors jusqu'à minuit.

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde. Laurent
donnait une soirée sur trois ou quatre à Thérèse, et quelle



soirée! elle eût préféré la solitude.

Où allait-il? Elle ne l'a jamais su. Il ne paraissait pas dans
le monde; le temps humide et froid ne permettait pas de
penser qu'il se promenât en mer pour son plaisir.
Cependant il montait souvent dans une barque, disait-il, et
ses habits, en effet, sentaient le goudron. Il s'exerçait à
ramer et prenait des leçons d'un pêcheur de la côte qu'il
allait chercher dans la rade. Il prétendait se trouver bien,
pour son travail du lendemain, d'une fatigue qui abattait
l'excitation de ses nerfs. Thérèse n'osait plus aller le trouver
dans son atelier. Il montrait du dépit lorsqu'elle désirait voir
son travail. Il ne voulait pas de ses réflexions, lorsqu'il était
en train de manifester son idée, et il ne voulait pas non plus
de son silence, qui lui faisait l'effet d'un blâme. Elle ne
devait voir son oeuvre que lorsqu'il la jugerait digne d'être
vue. Autrefois il ne commençait rien sans lui exposer son
idée; maintenant, il la traitait comme un public.

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors. Thérèse ne
s'habituait pas à l'inquiétude que lui causait le
prolongement de ses absences. Elle l'eût exaspéré en
ayant l'air de s'en apercevoir; mais on pense bien qu'elle le
guettait et qu'elle cherchait à savoir la vérité. Il était
impossible qu'elle le suivît elle-même la nuit dans une ville
pleine de matelots et d'aventuriers de toute nation. Pour
rien au monde, elle ne se fût abaissée à le faire suivre par
quelqu'un. Elle entrait chez lui sans bruit et le regardait
dormir. Il semblait accablé de fatigue. C'était peut-être, en



effet, une lutte désespérée contre lui-même qu'il avait
entreprise pour éteindre, par l'exercice physique, l'excès
de sa pensée.

Une nuit, elle remarqua que ses habits étaient fangeux et
déchirés comme s'il eût eu à soutenir une lutte matérielle,
ou comme s'il eût fait une chute. Effrayée, elle s'approcha
de lui et vit du sang sur son oreiller; il avait une légère
entaille au front. Il dormait si profondément, qu'elle espéra
ne pas l'éveiller en lui découvrant un peu la poitrine pour
voir s'il n'avait pas d'autre blessure; mais il s'éveilla et entra
dans une colère qui fut pour elle le coup de grâce. Elle
voulait s'enfuir, il la retint de force, passa une robe de
chambre, ferma la porte, et, marchant avec agitation dans
l'appartement, qu'éclairait faiblement une petite lampe de
nuit, il exhala enfin toute la souffrance amassée dans son
âme.

—C'en est assez, lui dit-il; soyons francs vis-à-vis l'un de
l'autre. Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes
jamais aimés! Nous nous sommes trompés l'un l'autre;
vous avez voulu avoir un amant; peut-être n'étais-je ni le
premier ni le second, n'importe! il vous fallait un serviteur,
un esclave; vous avez cru que mon malheureux caractère,
mes dettes, mon ennui, ma lassitude d'une vie d'excès,
mes illusions sur l'amour vrai, me mettraient à votre
discrétion, et que je ne pourrais jamais me reprendre. Pour
mener à bonne fin une si périlleuse entreprise, il vous eût
fallu à vous-même un plus heureux caractère, plus de



patience, plus de souplesse, et surtout plus d'esprit! Vous
n'avez pas d'esprit du tout, Thérèse, soit dit sans vous
offenser. Vous êtes tout d'une pièce, monotone, têtue et
vaine à l'excès de votre prétendue modération, qui n'est
que la philosophie des gens à vue courte et à facultés
bornées. Quant à moi, je suis un fou, un inconstant, un
ingrat, tout ce qu'il vous plaira; mais je suis sincère, je ne
fais pas de calculs, je me livre sans arrière-pensée: c'est
pourquoi je me reprends de même. Ma liberté morale est
chose sacrée, et je ne permets à personne de s'en
emparer. Je vous l'avais confiée et non donnée, c'était à
vous d'en faire bon usage et de savoir me rendre heureux.
Oh! n'essayez pas de dire que vous ne vouliez pas de moi!
Je connais ces manèges de la modestie et ces évolutions
de la conscience des femmes. Le jour où vous m'avez
cédé, j'ai compris que vous pensiez bien m'avoir conquis,
et que toutes ces feintes résistances, ces larmes de
détresse et ces pardons toujours accordés à mes
prétentions n'étaient que l'art vulgaire de tendre une ligne et
d'y faire mordre le pauvre poisson ébloui par la mouche
artificielle. Je vous ai trompée, Thérèse, en feignant d'être
la dupe de cette mouche: c'était mon droit. Vous vouliez
des adorations pour vous rendre; je vous les ai prodiguées
sans effort et sans hypocrisie; vous êtes belle, et je vous
désirais! Mais une femme n'est qu'une femme, et la
dernière de toutes nous donne autant de volupté que la
plus grande reine. Vous avez eu la simplicité de l'ignorer,
et, à présent, il faut rentrer en vous-même. Il faut savoir que
la monotonie ne me convient pas, il faut me laisser à mes



instincts, qui ne sont pas toujours sublimes, mais que je ne
peux pas détruire sans me détruire avec eux… Où est le
mal, et pourquoi nous arracherions-nous les cheveux?
Nous nous sommes associés et nous nous quittons, voilà
tout. Il n'est pas besoin de nous haïr et de nous décrier pour
cela. Vengez-vous en comblant les voeux de ce pauvre
Palmer, que vous faites languir; je serai content de sa joie,
et nous resterons tous trois les meilleurs amis du monde.
Vous retrouverez vos grâces d'autrefois, que vous avez
perdues, et l'éclat de vos beaux yeux, qui s'usent et se
ternissent à veiller pour espionner mes démarches. Je
redeviendrai, moi, le bon camarade que j'étais; et nous
oublierons ce cauchemar que nous traversons ensemble…
Est-ce convenu? Vous ne répondez pas? C'est de la haine
que vous voulez? Prenez-y garde! je n'ai jamais haï, mais
je peux tout apprendre, j'ai de la facilité, moi, vous savez!
Tenez, je me suis colleté ce soir avec un matelot ivre qui
était deux fois grand et fort comme moi; je l'ai roué de
coups, et je n'ai reçu qu'une égratignure. Prenez garde que
je ne sois aussi vigoureux dans l'occasion au moral qu'au
physique, et que, dans une lutte d'aversion et de
vengeance, je n'écrase le diable en personne sans lui
laisser un de mes cheveux entre les griffes!

Laurent, pâle, amer, tour à tour ironique et furieux, les
cheveux en désordre, la chemise déchirée et le front
ensanglanté, était si effrayant à voir et à entendre, que
Thérèse sentit tout son amour se changer en dégoût. Elle
était si désespérée de la vie en cet instant, qu'elle ne



songea pas seulement à avoir peur. Muette et immobile sur
le fauteuil où elle s'était assise, elle laissait couler ce
torrent de blasphèmes, et, tout en se disant que cet
insensé était capable de la tuer, elle attendait avec un
dédain glacial et une indifférence absolue le paroxysme de
son accès.

Il se tut quand il n'eut plus la force de parler. Alors elle se
leva et sortit sans lui avoir répondu une syllabe et sans jeter
sur lui un regard.





VII

Laurent valait mieux que ses paroles; il ne pensait pas un
mot de tout ce qu'il avait dit d'atroce à Thérèse durant cette
affreuse nuit. Il le pensait dans ce moment-là, ou plutôt il
parlait sans en avoir conscience. Il ne se rappela rien
quand il eut dormi dessus, et, si on le lui eût rappelé, il eût
tout désavoué.

Mais il y avait une chose vraie, c'est que, pour le moment, il
était las de l'amour élevé, et aspirait de tout son être aux
funestes enivrements du passé. C'était le châtiment de la
mauvaise voie qu'il avait prise en entrant dans la vie,
châtiment bien cruel sans doute, et dont on conçoit qu'il se
plaignit avec énergie, lui qui n'avait rien prémédité et qui
s'était jeté en riant dans un abîme d'où il croyait pouvoir
aisément sortir quand il voudrait. Mais l'amour est régi par
un code qui semble reposer, comme les codes sociaux,
sur cette terrible formule: Nul n'est censé ignorer la loi!
Tant pis pour ceux qui l'ignorent en effet! Que l'enfant se
jette dans les griffes de la panthère, croyant pouvoir la
caresser: la panthère ne tiendra compte de cette
innocence; elle dévorera l'enfant, parce qu'il ne dépend pas
d'elle de l'épargner. Ainsi des poisons, ainsi de la foudre,
ainsi du vice, agents aveugles de la loi fatale que l'homme
doit connaître ou subir.



Il ne resta dans la mémoire de Laurent, au lendemain de
cette crise, que la conscience d'avoir eu avec Thérèse une
explication décisive, et le vague souvenir de l'avoir vue
résignée.

—Tout est peut-être pour le mieux, pensa-t-il en la
retrouvant aussi calme qu'il l'avait quittée.

Il fut pourtant effrayé de sa pâleur.

—Ce n'est rien, lui dit-elle tranquillement; ce rhume me
fatigue beaucoup, mais ce n'est qu'un rhume. Cela doit
faire son temps.

—Eh bien, Thérèse, lui dit-il, qu'y a-t-il d'établi dans nos
rapports, à présent? Y avez-vous réfléchi? C'est vous qui
déciderez. Devons-nous nous quitter avec dépit ou rester
ensemble sur le pied de l'amitié comme autrefois?

—Je n'ai aucun dépit, répondit-elle; restons amis.
Demeurez ici si vous vous y plaisez. Moi, j'achève mon
travail, et je retourne en France dans quinze jours.

—Mais, d'ici à quinze jours dois-je aller demeurer dans une
autre maison? ne craignez-vous pas qu'on n'en jase?

—Faites ce que vous jugerez à propos. Nous avons ici nos
appartements indépendants l'un de l'autre; le salon seul est
commun: je n'en ai aucun besoin; je vous le cède.



—Non, c'est moi qui vous prie de le garder. Vous ne
m'entendrez pas aller et venir; je n'y mettrai jamais les
pieds, si vous me le défendez.

—Je ne vous défends rien, répondit Thérèse, sinon de
croire un seul instant que votre maîtresse puisse vous
pardonner. Quant à votre amie, elle est au-dessus d'une
certaine sphère de désillusions. Elle espère encore
pouvoir vous être utile, et vous la retrouverez toujours
quand vous aurez besoin d'affection.

Elle lui tendit la main et s'en alla travailler.

Laurent ne la comprit pas. Tant d'empire sur elle-même
était une chose qu'il ne pouvait s'expliquer, lui qui ne
connaissait pas le courage passif et les résolutions
muettes. Il crut qu'elle comptait reprendre son empire sur lui
et qu'elle voulait le ramener à l'amour par l'amitié. Il se
promit d'être invulnérable à toute faiblesse, et, pour être
plus sûr de lui-même, il résolut de prendre quelqu'un à
témoin de la rupture consommée. Il alla trouver Palmer, lui
confia la malheureuse histoire de son amour et ajouta:

—Si vous aimez Thérèse comme je le crois, mon cher ami,
faites que Thérèse vous aime. Je ne peux pas en être
jaloux, bien au contraire. Comme je l'ai rendue assez
malheureuse et que vous serez excellent pour elle, j'en suis
certain, vous m'ôterez par là un remords que je ne tiens
pas à conserver.



Laurent fut surpris du silence de Palmer.

—Est-ce que je vous offense en vous parlant comme je
fais? lui dit-il. Telle n'est pas mon intention. J'ai de l'amitié
pour vous, de l'estime, et même du respect, si vous voulez.
Si vous blâmez ma conduite dans tout ceci, dites-le-moi;
cela vaudra mieux que cet air d'indifférence ou de dédain.

—Je ne suis indifférent ni aux chagrins de Thérèse ni aux
vôtres, répondit Palmer. Seulement, je vous épargne des
conseils ou des reproches qui viendraient trop tard. Je
vous ai crus faits l'un pour l'autre; je suis persuadé, à
présent, que le plus grand bonheur et le seul que vous
puissiez vous donner l'un à l'autre, c'est de vous quitter.
Quant à mes sentiments personnels pour Thérèse, je ne
vous reconnais pas le droit de m'interroger, et quant à ceux
que, selon vous, je pourrais parvenir à lui inspirer, c'est,
après ce que vous venez de me dire, une supposition que
vous n'avez plus le droit d'émettre devant moi, encore
moins devant elle.

—C'est juste, reprit Laurent d'un air dégagé, et j'entends
fort bien ce que parler veut dire. Je vois que, maintenant, je
serai de trop ici, et je crois que je ferai aussi bien de m'en
aller pour ne gêner personne.

Il partit, en effet, après de froids adieux à Thérèse, et s'en
alla tout droit à Florence avec l'intention de se jeter dans le
monde ou dans le travail, selon son caprice. Il éprouvait



une douceur souveraine à se dire:

—Je ferai ce qui me passera par la tête sans que
personne en souffre ou s'en inquiète. Le pire des supplices
quand on n'est pas plus méchant que je ne le suis, c'est
d'être fatalement entraîné à voir une victime. Allons, je suis
libre enfin, et le mal que je pourrai faire ne retombera que
sur moi!

Sans doute, Thérèse eut le tort de ne pas lui laisser voir
combien était profonde la blessure qu'il lui avait faite. Elle
eut trop de courage et de fierté. Puisqu'elle avait entrepris
cette cure d'un malade désespéré, elle eût dû ne pas
reculer devant les grands remèdes et les opérations
cruelles. Il eût fallu faire saigner abondamment ce coeur en
délire, l'accabler de reproches, lui rendre injure pour injure
et douleur pour douleur. En voyant le mal qu'il avait fait,
Laurent se serait peut-être rendu justice à lui-même. Peut-
être la honte et le repentir eussent-ils sauvé son âme du
crime d'y tuer l'amour de sang-froid.

Mais, après trois mois d'inutiles efforts, Thérèse était
rebutée. Devait-elle donc tant de dévouement à un homme
qu'elle n'avait jamais désiré asservir, qui s'était imposé à
elle malgré sa douleur et ses tristes prévisions, qui s'était
attaché à ses pas comme un enfant abandonné pour lui
crier: «Emmène-moi, garde-moi, ou je vais mourir là, au
bord du chemin?…»



Et cet enfant la maudissait d'avoir cédé à ses cris et à ses
pleurs. Il l'accusait d'avoir profité de sa faiblesse pour
l'enlever aux plaisirs de la liberté. Il s'éloignait d'elle,
respirant à pleine poitrine, et disant: «Enfin, enfin!»

—Puisqu'il est incurable, pensa-t-elle, à quoi bon le faire
souffrir? N'ai-je pas vu que je ne pouvais rien? Ne m'a-t-il
pas dit et presque prouvé, hélas! que j'étouffais son génie
en voulant détruire sa fièvre? Quand je croyais être venue à
bout de le dégoûter des excès, n'ai-je pas vu qu'il en était
plus avide? Quand je lui ai dit: «Retourne au monde,» il a
craint ma jalousie, et il s'est jeté dans la débauche
mystérieuse et grossière; il est revenu ivre, avec les habits
déchirés et du sang sur la figure!

Le jour du départ de Laurent, Palmer dit à Thérèse:

—Eh bien, mon amie, que voulez-vous faire? Dois-je courir
après lui?

—Non, certes! répondit-elle.

—Je le ramènerais peut-être!

—J'en serais désolée.

—Vous ne l'aimez donc plus?

—Non, plus du tout.



Il y eut un silence; après quoi, Palmer rêveur reprit:

—Thérèse, j'ai une nouvelle très-grave à vous annoncer.
J'hésite, parce que je crains de vous causer une grande
émotion de plus, et vous n'êtes guère disposée…

—Je vous demande pardon, mon ami. Je suis horriblement
triste mais je suis absolument calme et préparée à tout.

—Eh bien, Thérèse, apprenez que vous êtes libre: le comte
de *** n'est plus.

—Je le savais, répondit Thérèse. Il y a huit jours que je le
sais.

—Et vous ne l'avez pas dit à Laurent?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce qu'à l'instant même il se fût fait en lui une réaction
quelconque. Vous savez comme l'imprévu le bouleverse et
le passionne. De deux choses l'une: ou il eût imaginé qu'en
lui faisant part de ma nouvelle situation, je voulais
l'épouser, et l'effroi d'un lien avec moi eût exaspéré son
aversion, ou il se fût tourné, tout à coup de lui-même vers
l'idée du mariage, dans un de ces paroxysmes de
dévouement qui s'emparent de lui, et qui durent… juste un
quart d'heure, pour faire place à un profond désespoir ou à



une colère insensée. Le malheureux est assez coupable
envers moi; il n'était pas nécessaire de jeter un appât
nouveau à sa fantaisie et un motif de plus à son parjure.

—Vous ne l'estimez donc plus?

—Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le plains et ne
l'accuse pas. Peut-être une autre femme le rendra-t-elle
heureux et bon. Moi, je n'ai pu faire, ni l'un ni l'autre. Il y a
probablement de ma faute autant que de la sienne. Quoi
qu'il en soit, il est bien prouvé pour moi que nous ne
devions pas et que nous ne devons plus chercher à nous
aimer.

—Et maintenant, Thérèse, ne songerez-vous pas à tirer
avantage de la liberté qui vous est rendue?

—Quel avantage puis-je en tirer?

—Vous pouvez vous remarier et connaître les joies de la
famille.

—Mon cher Dick, j'ai aimé deux fois dans ma vie, et vous
voyez où j'en suis. Il n'est pas dans ma destinée d'être
heureuse. Il est trop tard pour chercher ce qui m'a fui. J'ai
trente ans.

—C'est parce que vous avez trente ans que vous ne
pouvez vous passer d'amour. Vous venez de subir
l'entraînement de la passion, et c'est précisément l'âge où



les femmes ne peuvent s'y soustraire. C'est parce que vous
avez souffert, c'est parce que vous avez été mal aimée que
l'inextinguible soif du bonheur va se réveiller en vous et
vous conduire peut-être, de déceptions en déceptions,
dans des abîmes plus profonds que celui d'où vous sortez.

—J'espère que non.

—Oui, sans doute, vous espérez; mais vous vous trompez,
Thérèse. Il faut tout craindre de votre âge, de votre
sensibilité surexcitée et du calme trompeur où vous plonge
un moment d'abattement et de lassitude. L'amour vous
cherchera, n'en doutez pas, et, à peine rendue à la liberté,
vous allez être poursuivie et obsédée. Votre isolement
tenait autrefois en respect les espérances de ceux qui vous
entouraient; mais, à présent que Laurent vous a peut-être
fait descendre dans leur estime, tous ceux qui se tenaient
pour vos amis vont vouloir être vos amants. Vous inspirerez
des passions violentes, et il s'en trouvera d'assez habiles
pour vous persuader. Enfin…

—Enfin, Palmer, vous me jugez perdue parce que je suis
malheureuse! Voilà qui est fort cruel, et vous me faites
vivement sentir combien je suis déchue!

Thérèse mit ses mains sur sa figure et pleura amèrement.

Palmer la laissa pleurer; voyant que les larmes lui étaient
nécessaires, il avait provoqué à dessein ce déchirement.



Quand il la vit apaisée, il se mit à genoux devant elle.

—Thérèse, lui dit-il, je vous ai fait beaucoup de peine, mais
vous devez absoudre mon intention. Thérèse, je vous aime,
je vous ai toujours aimée, non avec une passion aveugle,
mais avec toute la foi et tout le dévouement dont je suis
capable. Je vois plus que jamais en vous une noble
existence gâtée et brisée par la faute des autres. Vous
êtes déchue aux yeux du monde en effet, mais non aux
miens. Au contraire, votre tendresse pour Laurent m'a
prouvé que vous étiez femme, et je vous aime mieux ainsi
qu'armée de pied en cap contre toutes les faiblesses
humaines, comme je me le persuadais auparavant.
Écoutez-moi, Thérèse. Je suis un philosophe, moi, c'est-à-
dire que je consulte la raison et la tolérance plus que les
préjugés du monde et les subtilités romanesques du
sentiment. Dussiez-vous devenir la proie des plus funestes
égarements, je ne cesserai pas de vous aimer et de vous
estimer, parce que vous êtes de ces femmes qui ne
peuvent être égarées que par le coeur. Mais pourquoi faut-
il que vous tombiez dans ces désastres? Il est bien certain
pour moi que, si vous rencontriez dès aujourd'hui un coeur
dévoué, tranquille et fidèle, exempt de ces maladies de
l'âme qui font quelquefois les grands artistes et souvent les
mauvais époux, un père, un frère, un ami, un mari enfin,
vous seriez, vous, à jamais préservée des dangers et des
malheurs de l'avenir. Eh bien, Thérèse, j'ose dire que je
suis cet homme-là. Je n'ai rien de brillant pour vous éblouir,
mais j'ai le coeur solide pour vous aimer. J'ai une



confiance absolue en vous. Du moment que vous serez
heureuse, vous serez reconnaissante, et, reconnaissante,
vous serez fidèle et à jamais réhabilitée. Dites oui,
Thérèse, consentez à m'épouser, et consentez-y tout de
suite, sans effroi, sans scrupule, sans fausse délicatesse,
sans méfiance de vous-même. Je vous donne ma vie et ne
vous demande que de croire en moi. Je me sens assez fort
pour ne pas souffrir des larmes que l'ingratitude d'un autre
vous a fait verser encore. Je ne vous reprocherai jamais le
passé, et je me charge de vous faire l'avenir si doux et si
sûr, que jamais le vent d'orage ne viendra vous arracher de
mon sein.

Palmer parla longtemps ainsi avec une abondance de
coeur que Thérèse ne lui connaissait pas. Elle essaya de
se défendre de sa confiance; mais cette résistance était,
suivant Palmer, un reste de maladie morale qu'elle devait
combattre en elle-même. Elle sentait que Palmer disait la
vérité, mais elle sentait aussi qu'il voulait assumer sur lui
une tâche effrayante.

—Non, lui disait-elle, ce n'est pas moi-même que je crains.
Je ne peux plus aimer Laurent et je ne l'aime plus; mais le
monde, mais votre mère, votre patrie, votre considération,
l'honneur de votre nom? Je suis déchue, vous l'avez dit, et
je le sens. Ah! Palmer, ne me pressez pas ainsi! Je suis
trop épouvantée de ce que vous voulez affronter pour moi!

Le lendemain et les jours suivants, Palmer insista, avec



énergie. Il ne laissa pas respirer Thérèse. Du matin au soir,
seul avec elle, il multiplia les forces de sa volonté pour la
convaincre. Palmer était un homme de coeur et de premier
mouvement; nous verrons plus tard si Thérèse eut raison
d'hésiter. Ce qui l'inquiétait, c'était la précipitation avec
laquelle Palmer agissait et voulait la forcer d'agir en
s'engageant à lui par une promesse.

—Vous craignez mes réflexions, lui disait-elle: vous n'avez
donc pas en moi la confiance dont vous vous vantez.

—Je crois en votre parole, répondait-il. La preuve c'est que
je vous la demande; mais je ne suis pas forcé de croire
que vous m'aimez, puisque vous ne répondez pas sur ce
fait, et vous avez raison. Vous ne savez pas encore quel
nom donner à votre amitié. Quant à moi, je sais que c'est
de l'amour que j'éprouve, et je ne suis pas de ceux qui
hésitent à voir clair en eux-mêmes? L'amour est en moi
très-logique. Il veut fortement. Il s'oppose donc aux
mauvaises chances que vous pouvez lui faire courir en
vous jetant dans des réflexions et des rêveries où, malade
comme vous voilà, vous ne verrez peut-être pas bien vos
véritables intérêts.

Thérèse se sentait presque blessée quand Palmer lui
parlait de ses intérêts à elle. Elle voyait trop d'abnégation
chez Palmer, et ne pouvait souffrir qu'il la crût capable de
l'accepter sans vouloir y répondre. Tout à coup, elle eut
honte d'elle-même dans ce combat de générosité, où



Palmer se livrait tout entier sans exiger autre chose que de
faire accepter son nom, sa fortune, sa protection et
l'affection de sa vie entière. Il donnait tout, et, pour toute
récompense, il la priait de songer à elle-même.

L'espoir revint donc au coeur de Thérèse, Cet homme
qu'elle avait toujours cru positif, et qui affectait encore
naïvement de l'être, se révélait à elle sous un aspect si
imprévu, que son esprit en était frappé et comme ranimé
au milieu de son agonie. C'était comme un rayon de soleil
au sein d'une nuit qu'elle avait jugé devoir être éternelle. Au
moment où, injuste et désespérée, elle allait maudire
l'amour, il la forçait de croire à l'amour et de regarder son
désastre comme un accident dont le ciel voulait la
dédommager. Palmer, d'une beauté froide et régulière, se
transfigurait à chaque instant sous le regard étonné,
incertain et attendri de la femme aimée. Sa timidité, qui
donnait à ses premières ouvertures quelque chose de
rude, faisait place à l'expansion, et, pour s'exprimer avec
moins de poésie que Laurent, il n'en arrivait que mieux à la
persuasion.

Thérèse découvrit l'enthousiasme sous cette écorce un peu
âpre de l'obstination, et elle ne put s'empêcher de sourire
avec attendrissement en voyant la passion avec laquelle il
prétendait poursuivre froidement le dessein de la sauver.
Elle se sentit touchée et se laissa arracher la promesse
qu'il exigeait.



Tout à coup, elle reçut une lettre d'une écriture inconnue,
tant elle était altérée. Elle eut même peine à déchiffrer la
signature. Elle parvint cependant, avec l'aide de Palmer, à
lire ces mots:

«J'ai joué, j'ai perdu; j'ai eu une maîtresse, elle m'a trompé,
je l'ai tuée. J'ai pris du poison. Je me meurs. Adieu,
Thérèse.

«LAURENT.»

—Partons! dit Palmer.

—O mon ami, je vous aime! répondit Thérèse en se jetant
dans ses bras. Je sens maintenant combien vous êtes
digne d'être aimé.

Ils partirent à l'instant même. En une nuit, ils arrivèrent par
mer à Livourne, et, le soir, ils étaient à Florence. Ils
trouvèrent Laurent dans une auberge, non pas mourant,
mais dans un accès de fièvre cérébrale si violent, que
quatre hommes ne pouvaient le tenir. En voyant Thérèse, il
la reconnut, et s'attacha à elle en lui criant qu'on voulait
l'enterrer vivant. Il la tenait si fort, qu'elle tomba par terre,
étouffée. Palmer dut l'emporter de la chambre évanouie;
mais elle y revint au bout d'un instant, et, avec une
persévérance qui tenait du prodige, elle passa vingt jours
et vingt nuits au chevet de cet homme qu'elle n'aimait plus.
Il ne la reconnaissait guère que pour l'accabler d'injures



grossières, et, dès qu'elle s'éloignait un instant, il la
rappelait en disant que sans elle il allait mourir.

Il n'avait heureusement ni tué aucune femme, ni pris aucun
poison, ni peut-être perdu son argent au jeu, ni rien fait de
ce qu'il avait écrit à Thérèse dans l'invasion du délire et de
la maladie. Il ne se rappela jamais cette lettre, dont elle eût
craint de lui parler; il était assez effrayé du dérangement de
sa raison, quand il lui arrivait d'en avoir conscience. Il eut
encore bien d'autres rêves sinistres, tant que dura sa
fièvre. Il s'imagina tantôt que Thérèse lui versait du poison,
tantôt que Palmer lui mettait des menottes. La plus
fréquente et la plus cruelle de ses hallucinations consistait
à voir une grande épingle d'or que Thérèse détachait de sa
chevelure et lui enfonçait lentement dans le crâne. Elle
avait, en effet, une telle épingle pour retenir ses cheveux, à
la mode italienne. Elle l'ôta, mais il continua à la voir et à la
sentir.

Comme il semblait le plus souvent que sa présence
l'exaspérât, Thérèse se plaçait ordinairement derrière son
lit, avec le rideau entre eux; mais, aussitôt qu'il était
question de le faire boire, il s'emportait et protestait qu'il ne
prendrait rien que de la main de Thérèse.

—Elle seule a le droit de me tuer, disait-il; je lui ai fait tant
de mal! Elle me hait, qu'elle se venge! Ne la vois-je pas à
toute heure, sur le pied de mon lit, dans les bras de son
nouvel amant? Allons, Thérèse, venez donc, j'ai soif:



versez-moi le poison.

Thérèse lui versait le calme et le sommeil. Après plusieurs
jours d'une exaspération à laquelle les médecins ne
croyaient pas qu'il pût résister, et qu'ils notèrent comme un
fait anomal, Laurent se calma subitement, et resta inerte,
brisé, continuellement assoupi, mais sauvé.

Il était si faible, qu'il fallait le nourrir sans qu'il en eût
conscience, et le nourrir à doses si minimes pour que son
estomac n'eût pas le moindre travail de digestion à faire,
que Thérèse jugea ne devoir pas le quitter un instant.
Palmer essaya de lui faire prendre du repos en lui donnant
sa parole d'honneur de la remplacer auprès du malade;
mais elle refusa, sentant bien que les forces humaines
n'étaient pas à l'abri de la surprise du sommeil, et que,
puisqu'un miracle se faisait en elle pour l'avertir de chaque
minute où elle devait porter la cuiller aux lèvres du malade,
sans que jamais elle fût vaincue par la fatigue, c'était elle,
non pas un autre, que Dieu avait chargée de sauver cette
existence fragile.

C'était elle en effet, et elle la sauva.

Si la médecine, quelque éclairée qu'elle soit, est
insuffisante dans des cas désespérés, c'est bien souvent
parce que le traitement est presque impossible à observer
d'une manière absolue. On ne sait pas assez ce qu'une
minute de besoin ou une minute de plénitude peut apporter



de perturbation dans une vie chancelante; et le miracle qui
manque au salut du moribond, c'est souvent le calme, la
ténacité et la ponctualité chez ceux qui le soignent.

Enfin, un matin, Laurent s'éveilla comme d'une léthargie,
parut surpris de voir Thérèse à sa droite et Palmer à sa
gauche, leur tendit une main à chacun, et leur demanda où
il était et d'où il venait.

On le trompa longtemps sur la durée et l'intensité de son
mal, car il s'affecta beaucoup en se voyant si maigre et si
faible. La première fois qu'il se regarda dans une glace, il
se fit peur. Dans les premiers jours de sa convalescence, il
demanda Thérèse. On lui répondit qu'elle dormait. Il en fut
très-surpris.

—Elle est donc devenue Italienne, dit-il, qu'elle dort dans le
jour?

Thérèse dormit vingt-quatre heures de suite. La nature
reprit ses droits dès que l'inquiétude fut dissipée.

Peu à peu Laurent apprit à quel point elle s'était dévouée à
lui, et il vit sur sa figure les traces de tant de fatigues
succédant à tant de douleurs. Comme il était encore trop
faible pour s'occuper, Thérèse s'installa près de lui, tantôt
lui faisant la lecture, tantôt jouant aux cartes pour l'amuser,
tantôt le menant promener en voiture. Palmer était toujours
avec eux.



Les forces revenaient à Laurent avec une rapidité aussi
extraordinaire que son organisation. Son cerveau
cependant n'était pas toujours bien lucide. Un jour, il dit à
Thérèse avec humeur, dans un moment où il se trouvait
seul avec elle:

—Ah ça! quand donc ce bon Palmer nous fera-t-il le plaisir
de s'en aller?

Thérèse vit qu'il y avait une lacune dans sa mémoire, et ne
répondit pas.
Il fit alors un travail sur lui-même et ajouta:

—Vous me trouvez ingrat, mon amie, de parler ainsi d'un
homme qui s'est dévoué à moi presque autant que vous-
même; mais enfin je ne suis pas assez vain ou assez
simple pour ne pas comprendre que c'est pour ne pas vous
quitter qu'il s'est enfermé un mois dans la chambre d'un
malade fort désagréable. Voyons, Thérèse, peux-tu me
jurer que c'est à cause de moi seul?

Thérèse fut blessée de cette question à bout portant, et de
ce tu qu'elle croyait à jamais retranché de leur intimité. Elle
secoua la tête, et tâcha de parler d'autre chose. Laurent
céda tristement; mais il y revint le lendemain; et, comme
Thérèse, le voyant assez fort pour se passer d'elle, se
disposait à partir, il lui dit avec une surprise réelle:

—Mais où donc allons-nous, Thérèse? Est-ce que nous ne



sommes pas bien ici?

Il fallait s'expliquer, car il insistait.

—Mon enfant, lui dit Thérèse, vous restez ici: les médecins
disent qu'il vous faut encore une semaine ou deux avant de
pouvoir faire un voyage quelconque sans danger de
rechute. Moi, je retourne en France, puisque j'ai fini mon
travail à Gênes, et que mon intention n'est pas, quant à
présent, de voir le reste de l'Italie.

—Fort bien, Thérèse, tu es libre; mais, si tu veux retourner
en France, je suis libre de le vouloir aussi. Ne peux-tu
m'attendre huit jours? Je suis sûr qu'il ne m'en faut pas
davantage pour être en état de voyager.

Il mettait tant de candeur dans l'oubli de ses torts, et il était
si enfant dans ce moment-là, que Thérèse retint une larme
près de couler au souvenir de cette adoption, autrefois si
tendre, qu'elle était forcée d'abdiquer.

Elle se remit à le tutoyer sans en avoir conscience, et lui
dit, avec le plus de douceur et de ménagement possible,
qu'il fallait se quitter pour quelque temps.

—Et pourquoi donc se quitter? s'écria Laurent, est-ce que
nous ne nous aimons plus?

—Cela serait impossible, reprit-elle; nous aurons toujours
de l'amitié l'un pour l'autre; mais nous nous sommes fait



mutuellement beaucoup de peine, et ta santé n'en pourrait
supporter davantage à présent. Laissons passer le temps
nécessaire pour que tout soit oublié.

—Mais j'ai oublié, moi! s'écria Laurent avec une bonne foi
attendrissante à force d'être ingénue. Je ne me souviens
d'aucun mal que tu m'aies fait! Tu as toujours été un ange
pour moi, et, puisque tu es un ange, tu ne peux pas garder
de ressentiment. Il faut me pardonner tout et m'emmener,
Thérèse! Si tu me laisses ici, j'y périrai d'ennui!

Et, comme Thérèse montrait une fermeté à laquelle il ne
s'attendait pas, il prit de l'humeur et lui dit qu'elle avait tort
de feindre une sévérité que démentait toute sa conduite.

—Je comprends bien ce que tu veux, lui dit-il. Tu exiges
que je me repente, que j'expie mes torts. Eh bien, ne vois-
tu pas que je les déteste, et ne les ai-je pas assez expiés
en devenant fou pendant huit ou dix jours? Tu veux des
larmes et des serments comme autrefois? A quoi bon? tu
n'y croirais plus. C'est ma conduite à venir qu'il faut juger, et
tu vois que je ne crains pas l'avenir, puisque je m'attache à
toi. Voyons, ma Thérèse, toi aussi, tu es un enfant, et tu
sais bien que souvent je t'ai appelée comme cela, quand je
te voyais faire semblant de bouder. Penses-tu pouvoir me
persuader que tu ne m'aimes plus, quand tu viens de
passer, enfermée ici, un mois sur lequel tu as été vingt
nuits et vingt jours sans te coucher, et presque sans sortir
de ma chambre? Ne vois-je pas, à tes beaux yeux cerclés



de bleu, que tu serais morte à la peine, s'il eût fallu en
passer davantage? On ne fait pas de pareilles choses pour
un homme que l'on n'aime plus!

Thérèse n'osait prononcer le mot fatal. Elle espérait que
Palmer viendrait rompre ce tête-à-tête, et qu'elle pourrait
éviter une scène dangereuse au convalescent. Ce fut
impossible, il se mit en travers de la porte pour l'empêcher
de sortir, tomba à ses pieds et s'y roula avec désespoir.

—Mon Dieu! lui dit-elle, est-il possible que tu me croies
assez cruelle, assez fantasque pour te refuser un mot que
je pourrais te dire? Mais je ne le peux pas, ce mot ne serait
plus la vérité. L'amour est fini entre nous.

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas qu'il eût
pu tuer cet amour auquel il avait prétendu de pas croire.

—C'est donc Palmer? s'écria-t-il en brisant une théière
avec laquelle il s'était machinalement versé de la tisane;
c'est donc lui? Dites, je le veux, je veux la vérité! J'en
mourrai, je le sais, mais je ne veux pas être trompé!

—Trompé! dit Thérèse en lui prenant les mains pour
l'empêcher de se les déchirer avec ses ongles; trompé! de
quel mot vous servez-vous là? Est-ce que je vous
appartiens? est-ce que, depuis la première nuit que vous
avez passée dehors à Gênes, après m'avoir dit que j'étais
votre supplice et votre bourreau, nous n'avons pas été



étrangers l'un à l'autre? est-ce qu'il n'y a pas de cela quatre
mois et plus? et croyez-vous que ce temps, passé sans
retour de votre part, n'ait pas suffi à me rendre maîtresse
de moi-même?

Et, comme elle vit que Laurent, au lieu de s'exaspérer de
sa franchise, se calmait et l'écoutait avec une curiosité
avide, elle continua:

—Si vous ne comprenez pas le sentiment qui m'a ramenée
à votre lit d'agonie et qui m'a retenue jusqu'à ce jour auprès
de vous pour achever votre guérison par des soins
maternels, c'est que vous n'avez jamais rien compris à mon
coeur. Ce coeur-là, Laurent, dit-elle en frappant sa poitrine,
n'est ni si fier ni si ardent peut-être que le vôtre; mais, vous
l'avez dit vous-même souvent autrefois, il reste toujours à la
même place. Ce qu'il a aimé, il ne peut pas cesser de
l'aimer; mais, ne vous y trompez pas, ce n'est pas de
l'amour comme vous l'entendez, comme vous m'en avez
inspiré, et comme vous avez la folie d'en attendre encore.
Ni mes sens ni ma tête ne vous appartiennent plus. J'ai
repris ma personne et ma volonté; ma confiance et mon
enthousiasme ne peuvent plus vous revenir. J'en peux
disposer pour qui les mérite, pour Palmer si bon me
semble, et vous n'auriez pas une objection à faire, vous qui
avez été le trouver un matin pour lui dire:

«—Consolez donc Thérèse, vous me rendrez service!»



—C'est vrai… c'est vrai! dit Laurent en joignant ses mains
tremblantes, j'ai dit cela! Je l'avais oublié, je me le rappelle
à présent!

—Ne l'oublie donc plus, dit Thérèse, qui se remit à lui
parler avec douceur en le voyant apaisé, et sache, mon
pauvre enfant, que l'amour est une fleur trop délicate pour
se relever quand on l'a foulée aux pieds. N'y songe plus
avec moi, cherche-le ailleurs, si cette triste expérience que
tu en as faite t'ouvre les yeux et modifie ton caractère. Tu le
trouveras le jour où tu en seras digne. Quant à moi, je ne
pourrais plus supporter tes caresses, j'en serais avilie;
mais ma tendresse de soeur et de mère te restera malgré
toi et malgré tout. Ceci est autre chose, c'est de la pitié, je
ne te le cache pas, et je te le dis précisément pour que tu
ne songes plus à reconquérir un amour dont tu serais
humilié aussi bien que moi-même. Si tu veux que cette
amitié, qui t'offense maintenant, te redevienne douce, tu
n'as qu'à la mériter. Jusqu'à présent, tu n'en as pas eu
l'occasion. Voilà qu'elle se présente: profites-en, quitte-moi
sans faiblesse et sans aigreur. Montre-moi la figure calme
et attendrie d'un homme de coeur, au lieu de cette figure
d'enfant qui pleure sans savoir pourquoi.

—Laisse-moi pleurer, Thérèse, dit Laurent en se mettant à
genoux, laisse-moi laver ma faute dans mes larmes; laisse-
moi adorer cette pitié sainte qui a survécu en toi à l'amour
brisé. Elle ne m'humilie pas comme tu crois; je sens que
j'en deviendrai digne. N'exige pas que je sois calme, tu



sais bien que je ne peux jamais l'être; mais crois que je
peux devenir bon. Ah! Thérèse, je t'ai connue trop tard!
Pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus tôt comme tu viens de
le faire? Pourquoi viens-tu m'accabler de ta bonté et de ton
dévouement, pauvre soeur de charité qui ne peux plus me
rendre le bonheur? Mais, tu as raison, Thérèse, je méritais
ce qui m'arrive, et tu me l'as fait enfin comprendre. La leçon
me servira, je t'en réponds, et, si je peux jamais aimer une
autre femme, je saurai comment il faut aimer. Je te devrai
donc tout, ma soeur, le passé et l'avenir!

Laurent parlait encore avec effusion lorsque Palmer rentra.
Il se jeta à son cou en l'appelant son frère et son sauveur, et
il s'écria en lui montrant Thérèse:

—Ah! mon ami! vous rappelez-vous ce que vous me disiez
à l'hôtel Meurice, la dernière fois que nous nous sommes
vus à Paris? «Si vous ne croyez pas pouvoir la rendre
heureuse, brûlez-vous la cervelle ce soir plutôt que de
retourner chez elle!» J'aurais dû le faire, et je ne l'ai pas
fait! Et, à présent, regardez-la, elle est plus changée que
moi, la pauvre Thérèse! Elle a été brisée, et pourtant elle
est venue m'arracher à la mort, quand elle aurait dû me
maudire et m'abandonner!

Le repentir de Laurent était véritable; Palmer en fut
vivement attendri. A mesure qu'il s'y livrait, l'artiste
l'exprimait avec une éloquence persuasive, et, quand
Palmer se retrouva seul avec Thérèse, il lui dit:



—Mon amie, ne croyez pas que j'aie souffert de votre
sollicitude pour lui. J'ai bien compris! Vous vouliez guérir
l'âme et le corps. Vous avez remporté la victoire. Il est
sauvé; votre pauvre enfant! A présent, que voulez-vous
faire?

—Le quitter pour toujours, répondit Thérèse, ou, du moins,
ne le revoir qu'après des années. S'il retourne en France,
je reste en Italie, et, s'il reste en Italie, je retourne en
France. Ne vous ai-je pas dit que telle était ma résolution?
C'est parce qu'elle est bien arrêtée que je retardais encore
le moment des adieux. Je savais bien qu'il y aurait une
crise inévitable, et je ne voulais pas le laisser sur cette
crise-là, si elle était mauvaise.

—Y avez-vous bien songé, Thérèse? dit Palmer rêveur.
Êtes-vous bien sûre de ne pas faiblir au dernier moment?

—J'en suis sûre.

—Cet homme-là me parait irrésistible dans la douleur. Il
arracherait la pitié des entrailles d'une pierre, et pourtant,
Thérèse, si vous lui cédez, vous êtes perdue, et lui avec
vous. Si vous l'aimez encore, songez que vous ne pouvez
le sauver qu'en le quittant!

—Je le sais, répondit Thérèse; mais que me dites-vous
donc là, mon ami? Êtes-vous malade, vous aussi? Avez-
vous oublié que ma parole vous était engagée?



Palmer lui baisa la main et sourit. La paix rentra dans son
âme.

Laurent vint leur dire, le lendemain, qu'il voulait aller en
Suisse pour achever de se rétablir. Le climat de l'Italie ne
lui convenait pas: c'était la vérité. Les médecins lui
conseillaient même de ne pas attendre les grandes
chaleurs.

De toute façon il fut décidé que l'on se séparerait à
Florence. Thérèse n'avait d'autre projet arrêté pour elle-
même que d'aller où Laurent n'irait pas; mais, en le voyant
si fatigué de la crise de la veille, elle dut lui promettre de
passer à Florence encore une semaine, afin de l'empêcher
de partir sans avoir recouvré les forces nécessaires.

Cette semaine fut peut-être la meilleure de la vie de
Laurent. Généreux, cordial, confiant, sincère, il était entré
dans un état de l'âme où il ne s'était jamais senti, même
durant les premiers huit jours de son union avec Thérèse.
La tendresse l'avait vaincu, pénétré, on peut dire envahi. Il
ne quittait pas ses deux amis, se promenant avec eux en
voiture aux Cascines, aux heures où la foule n'y va pas,
mangeant avec eux, se faisant une joie d'enfant d'aller dîner
dans la campagne en donnant le bras à Thérèse
alternativement avec Palmer, essayant ses forces en
faisant un peu de gymnastique avec celui-ci,
accompagnant Thérèse avec lui au théâtre, et se faisant
tracer par Dick le grand touriste l'itinéraire de son voyage



en Suisse. C'était une grande question de savoir s'il irait
par Milan ou par Gênes. Il se décida enfin pour cette
dernière voie, en prenant par Pise et Lucques, et en
suivant ensuite le littoral par terre ou par mer, selon qu'il se
sentirait fortifié ou affaibli par les premières journées du
voyage.

Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous ses
préparatifs avec une gaieté mélancolique. Étincelant de
plaisanteries sur son costume, sur son bagage, sur la
tournure hétéroclite qu'il allait avoir avec un certain
manteau imperméable que Palmer l'avait forcé d'accepter
et qui était alors une nouveauté dans le commerce, sur le
baragouin français d'un domestique italien que Palmer lui
avait choisi et qui était le meilleur homme du monde;
acceptant avec reconnaissance et soumission toutes les
prévisions et toutes les gâteries de Thérèse, il avait des
larmes plein les yeux, tout en riant aux éclats.

La nuit qui précéda le dernier jour, il eut un léger accès de
fièvre. Il en plaisanta. Le voiturin qui devait le conduire à
petites journées était à la porte de l'hôtel. La matinée était
fraîche. Thérèse s'inquiéta.

—Accompagnez-le jusqu'à la Spezzia, lui dit Palmer. C'est
là qu'il doit s'embarquer, s'il ne supporte pas bien la
voiture. C'est là que je vous rejoindrai le lendemain de son
départ. Il vient de me tomber sur la tête une affaire
indispensable qui me retient ici vingt-quatre heures.



Thérèse, surprise de cette résolution et de cette
proposition, refusa de partir avec Laurent.

—Je vous en supplie, lui dit Palmer avec quelque vivacité;
il m'est impossible d'aller avec vous!

—Fort bien, mon ami, mais il n'est pas nécessaire que
j'aille avec lui.

—Si fait, reprit-il, il le faut.

Thérèse crut comprendre que Palmer jugeait cette épreuve
nécessaire. Elle s'en étonna et s'en inquiéta.

—Pouvez-vous, lui dit-elle, me donner votre parole
d'honneur que vous avez effectivement une affaire
importante ici?

—Oui, répondit-il, je vous la donne.

—Eh bien, je reste.

—Non, il faut que vous partiez.

—Je ne comprends pas.

—Je m'expliquerai plus tard, mon amie. Je crois en vous
comme en Dieu, vous le voyez bien; ayez confiance en
moi. Partez.



Thérèse fit à la hâte un léger paquet qu'elle jeta dans le
voiturin, et elle y monta auprès de Laurent, en criant à
Palmer:

—J'ai votre parole d'honneur que vous venez me rejoindre
dans vingt-quatre heures.



VIII

Palmer, forcé réellement de rester à Florence et d'en
éloigner Thérèse, fut frappé d'un coup mortel en la voyant
partir. Cependant le danger qu'il redoutait n'existait pas. La
chaîne ne pouvait pas être renouée. Laurent ne songea
même pas à émouvoir les sens de Thérèse; mais, certain
de n'avoir pas perdu son coeur, il résolut de reprendre son
estime. Il le résolut, disons-nous? Non, il ne fit aucun calcul,
il éprouva tout naturellement le besoin de se relever aux
yeux de cette femme qui avait grandi dans son esprit. S'il
l'eût implorée en ce moment, elle lui eût résisté sans peine,
elle l'eût peut-être méprisé. Il s'en garda bien, ou plutôt il n'y
songea pas. Il fut trop bien inspiré pour commettre une
pareille faute. Il prit de bonne foi et d'enthousiasme le rôle
du coeur brisé, de l'enfant soumis et châtié, si bien qu'au
bout du voyage, Thérèse se demandait si ce n'était pas lui
la victime de ce fatal amour.

Pendant ces trois jours de tête-à-tête, Thérèse se trouva
heureuse auprès de Laurent. Elle voyait s'ouvrir une
nouvelle ère de sentiments exquis, une route inexplorée,
puisque, dans cette voie, elle avait jusque-là marché seule.
Elle savourait la douceur d'aimer sans remords, sans
inquiétude et sans combat, un être pâle et faible, qui n'était
plus pour ainsi dire qu'une âme, et qu'elle s'imaginait



retrouver dès cette vie, dans le paradis des pures
essences, comme on rêve de se retrouver après la mort.

Et puis elle avait été profondément froissée et humiliée par
lui, brouillée et irritée contre elle-même; cet amour, accepté
avec tant de vaillance et de grandeur, lui avait laissé une
flétrissure, comme eût fait un entraînement de pure
galanterie. Il était venu un moment où elle s'était méprisée
de s'être laissé si grossièrement tromper. Elle se sentait
donc renaître, et elle se réconciliait avec le passé en voyant
pousser sur ce tombeau de la passion ensevelie une fleur
d'amitié enthousiaste plus belle que la passion, même
dans ses meilleurs jours.

C'est le 10 mai qu'ils arrivèrent à la Spezzia, une petite ville
pittoresque à demi génoise et à demi florentine, au fond
d'une rade bleue et unie comme le plus beau ciel. Ce
n'était pas encore la saison des bains de mer. Le pays
était une solitude enchantée, le temps frais et délicieux. A
la vue de cette belle eau tranquille, Laurent, que la voiture
avait un peu fatigué, se décida pour le voyage par mer. On
s'informa des moyens de transport; un petit bateau à
vapeur partait pour Gênes deux fois par semaine. Thérèse
fut contente que le jour du départ ne fût pas pour le soir
même. C'étaient vingt-quatre heures de repos pour son
malade. Elle lui fit retenir une cabine sur ce bateau pour le
lendemain soir.

Laurent, tout affaibli qu'il se sentait encore, ne s'était



jamais si bien porté. Il avait un sommeil et un appétit
d'enfant. Cette douce langueur des premiers jours de la
complète guérison jetait son âme dans un trouble délicieux.
Le souvenir de sa vie passée s'effaçait comme un mauvais
rêve. Il se sentait et se croyait transformé radicalement
pour toujours. Dans ce renouvellement de sa vie, il n'avait
plus la faculté de souffrir. Il quittait Thérèse avec une sorte
de joie triomphante au milieu de ses larmes. Cette
soumission aux arrêts de la destinée était à ses yeux une
expiation volontaire dont elle devait lui tenir compte. Il ne
l'avait pas provoquée, mais il l'acceptait au moment où il
sentait le prix de ce qu'il avait méconnu. Il poussait ce
besoin de s'immoler au point de lui dire qu'elle devait
aimer Palmer, qu'il était le meilleur des amis et le plus
grand des philosophes. Puis, il s'écriait tout à coup:

—Ne me dis rien, chère Thérèse! Ne me parle pas de lui!
Je ne me sens pas encore assez fort pour t'entendre dire
que tu l'aimes. Non, tais-toi! j'en mourrais!… Mais sache
que je l'aime aussi! Que puis-je te dire de mieux?

Thérèse ne prononça pas une seule fois le nom de Palmer;
et, dans les moments où Laurent, moins héroïque, la
questionnait indirectement, elle lui répondait:

—Tais-toi. J'ai un secret que je te dirai plus tard, et qui
n'est pas ce que tu crois. Tu ne pourrais pas le deviner, ne
cherche pas.



Ils passèrent le dernier jour à parcourir en barque la rade
de la Spezzia. Ils se faisaient mettre à terre de temps en
temps pour cueillir sur les rives de belles plantes
aromatiques qui croissent dans le sable et jusque dans les
premiers remous du flot indolent et clair. L'ombrage est
rare sur ces beaux rivages d'où s'élancent à pic des
montagnes couvertes de buissons en fleur. La chaleur se
faisant sentir, dès qu'ils apercevaient un groupe de pins, ils
s'y faisaient conduire. Ils avaient apporté leur dîner, qu'ils
mangèrent ainsi sur l'herbe, au milieu des touffes de
lavande et de romarin. La journée passa comme un rêve,
c'est-à-dire qu'elle fut courte comme un instant, et qu'elle
résuma pourtant les plus douces émotions de deux
existences.

Cependant le soleil baissait, et Laurent devenait triste. Il
voyait de loin la fumée du Ferruccio, le bateau à vapeur de
la Spezzia, que l'on chauffait pour le départ, et ce nuage
noir passait sur son âme. Thérèse vit qu'il fallait le distraire
jusqu'au dernier moment, et elle demanda au batelier ce
qu'il y avait encore à voir dans la baie.

—Il y a, répondit-il, l'île Palmaria et la carrière de marbre
portor. Si vous voulez y aller, vous pourrez vous y
embarquer. Le vapeur y passe pour prendre la mer, car il
s'arrête en face, à Porto-Venere, pour recevoir des
passagers ou des marchandises. Vous aurez tout le temps
de gagner son bord. Je réponds de tout.



Les deux amis se firent conduire à l'île Palmaria.

C'est un bloc de marbre à pic sur la mer et qui s'abaisse
en pente douce et fertile du côté du golfe: il y a de ce côté
quelques habitations à mi-côte et deux villas sur le rivage.
Cette île est plantée, comme une défense naturelle, à
l'entrée du golfe; dont la passe est fort étroite entre l'île et le
petit port jadis consacré à Vénus. De là le nom de Porto-
Venere.

Rien dans l'affreuse bourgade ne justifie ce nom poétique,
mais sa situation sur les rochers nus, battus de flots agités,
car ce sont les premiers flots de la véritable mer qui
s'engouffrent dans la passe, est des plus pittoresques. On
ne saurait imaginer un décor plus frappant pour
caractériser un nid de pirates. Les maisons, noires et
misérables, rongées par l'air salin, s'échelonnent,
démesurément hautes, sur le roc inégal. Pas une vitre qui
ne soit brisée à ces petites fenêtres, qui semblent des yeux
inquiets occupés à guetter une proie à l'horizon. Pas un
mur qui ne soit dépouillé de son ciment, tombant en
grandes plaques comme des voiles déchirées par la
tempête. Pas une ligne d'aplomb dans ces constructions
appuyées les unes contre les autres et près de crouler
toutes ensemble. Tout cela monte jusqu'à l'extrémité du
promontoire, où tout cesse brusquement, et que terminent
un vieux fort tronqué et l'aiguille d'un petit clocher planté en
vigie en face de l'immensité. Derrière ce tableau, qui forme
un plan détaché sur les eaux marines, s'élèvent d'énormes



rochers d'une teinte livide, dont la base, irisée par les
reflets de la mer, semble plonger dans quelque chose
d'indécis et d'impalpable comme la couleur du vide.

C'est de la carrière de marbre de l'île Palmaria, de l'autre
côté de l'étroite passe, que Laurent et Thérèse
contemplaient cet ensemble pittoresque. Le soleil couchant
jetait sur les premiers plans un ton rougeâtre qui confondait
en une seule masse, homogène d'aspect, les rochers, les
vieux murs et les ruines, à ce point que tout, l'église même,
semblait taillé dans le même bloc, tandis que les grands
rochers du dernier plan baignaient dans une lumière d'un
vert glauque.

Laurent fut frappé de ce spectacle, et, oubliant tout, il
l'embrassa d'un regard de peintre où Thérèse vit rayonner,
comme dans un miroir, tous les feux du ciel embrasé.

—Dieu merci! pensa-t-elle, voilà enfin l'artiste qui se
réveille!

En effet, depuis sa maladie, Laurent n'avait pas eu une
pensée pour son art.

La carrière n'offrant que l'intérêt d'un moment, celui de voir
de gros blocs d'un beau marbre noir veiné de jaune d'or,
Laurent voulut gravir la pente rapide de l'île pour regarder
de haut la pleine mer, et il s'avança, sous un bois de pins
assez peu praticable, jusqu'à une corniche de lichens où il



se vit tout à coup comme perdu dans l'espace. Le rocher
surplombait la mer, qui avait rongé sa base et qui s'y
brisait avec un bruit formidable. Laurent, qui ne croyait pas
cette côte si escarpée, fut saisi d'un tel vertige, que, sans
Thérèse, qui l'avait suivi et qui le contraignit de glisser tout
de son long en arrière, il se serait laissé tomber dans le
gouffre.

En ce moment, elle le vit pris de terreur et l'oeil hagard,
comme elle l'avait vu dans la forêt de ***

—Qu'est-ce donc? lui dit-elle. Voyons, est-ce encore un
rêve?

—Non! non! s'écria-t-il en se relevant et en s'attachant à
elle comme s'il eût cru se retenir à une force immuable; ce
n'est plus le rêve, c'est la réalité! C'est la mer, l'affreuse
mer qui va m'emporter tout à l'heure! c'est l'image de la vie
où je vais retomber! c'est l'abîme qui va se creuser entre
nous! c'est le bruit monotone, infatigable, odieux que j'allais
écouter la nuit dans la rade de Gênes, et qui me hurlait le
blasphème aux oreilles! c'est cette houle brutale que je
m'exerçais à dompter dans une barque, et qui me portait
fatalement vers un abîme plus profond et plus implacable
encore que celui des eaux! Thérèse, Thérèse, sais-tu ce
que tu fais en me jetant en proie à ce monstre qui est là, et
qui ouvre déjà sa gueule hideuse pour dévorer ton pauvre
enfant?



—Laurent! lui dit-elle en lui secouant le bras, Laurent,
m'entends-tu?

Il parut s'éveiller dans un autre monde en reconnaissant la
voix de Thérèse; car, en l'interpellant, il s'était cru seul; et il
se retourna avec surprise en voyant que l'arbre auquel il se
cramponnait n'était autre chose que le bras tremblant et
fatigué de son amie.

—Pardon! pardon! lui dit-il, c'est un dernier accès, ce n'est
rien.
Partons!

Et il descendit précipitamment le versant qu'il avait monté
avec elle.

Le Ferruccio arrivait à toute vapeur du fond de la Spezzia.

—Mon Dieu, le voilà! dit-il. Qu'il va vite! s'il pouvait sombrer
avant d'être ici!

—Laurent! reprit Thérèse d'un ton sévère.

—Oui, oui, ne crains rien, mon amie, me voilà tranquille. Ne
sais-tu pas qu'à présent il suffit d'un regard de toi pour que
j'obéisse avec joie? Allons, la barque! Allons, c'en est fait!
Je suis calme, je suis content! Donne-moi ta main,
Thérèse. Tu vois, je ne t'ai pas demandé un seul baiser
depuis trois jours de tête-à-tête! Je ne te demande que
cette main loyale. Souviens-toi du jour où tu m'as dit:



«N'oublie jamais qu'avant d'être ta maîtresse, j'ai été ton
amie!» Eh bien, voilà ce que tu souhaitais, je ne te suis
plus rien, mais je suis à toi pour la vie!…

Il s'élança dans la barque, croyant que Thérèse resterait
sur le rivage de l'île, et que cette barque reviendrait la
prendre quand il serait remonté à bord du Ferruccio; mais
elle sauta auprès de lui. Elle voulait s'assurer, disait-elle,
que le domestique qui devait accompagner Laurent, et qui
s'était embarqué avec les paquets à la Spezzia, n'avait rien
oublié de ce qui était nécessaire à son maître pour le
voyage.

Elle profita donc du temps d'arrêt que faisait le petit
steamer devant Porto-Venere, pour monter à bord avec
Laurent. Vicentino, le domestique en question, les y
attendait. On se souvient que c'était un homme de
confiance choisi par M. Palmer. Thérèse le prit à l'écart.

—Vous avez la bourse de votre maître? lui dit-elle. Je sais
qu'il vous a chargé de veiller à tous les frais du voyage.
Combien vous a-t-il confié?

—Deux cents lire florentines, signora; mais je pense qu'il a
sur lui son portefeuille.

Thérèse avait examiné les poches des habits de Laurent
pendant qu'il dormait. Elle avait trouvé le portefeuille, elle le
savait à peu près vide. Laurent avait dépensé beaucoup à



Florence; les frais de sa maladie avaient été très-
considérables. Il avait remis à Palmer le reste de sa petite
fortune, en le chargeant de faire ses comptes, et il ne les
avait pas regardés. En fait de dépense, Laurent était un
véritable enfant, qui ne savait encore le prix de rien à
l'étranger, pas même la valeur des monnaies des diverses
provinces. Ce qu'il avait confié à Vicentino lui paraissait
devoir durer longtemps, et il n'y avait pas de quoi gagner la
frontière pour un homme qui n'avait pas la moindre notion
de prévoyance.

Thérèse remit à Vicentino tout ce qu'elle possédait en ce
moment en Italie, et même sans garder ce qui lui était
nécessaire pour elle-même pendant quelques jours; car, en
voyant Laurent s'approcher, elle n'eut pas le temps de
reprendre quelques pièces d'or dans le rouleau qu'elle
glissa précipitamment au domestique, en lui disant:

—Voilà ce qu'il avait dans ses poches; il est fort distrait, il
aime mieux que vous vous en chargiez.

Et elle se retourna vers l'artiste pour lui donner une dernière
poignée de main. Elle le trompait sans remords cette fois.
Elle l'avait vu irrité et désespéré lorsqu'elle avait autrefois
voulu payer ses dettes; maintenant, elle n'était plus pour lui
qu'une mère, elle avait le droit d'agir comme elle le faisait.

Laurent n'avait rien vu.



—Encore un moment, Thérèse! lui dit-il d'une voix
étranglée par les larmes. On sonnera une cloche pour
avertir ceux qui ne sont pas du voyage de descendre à
leurs barques.

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa cabine, qui
était assez commode pour dormir, mais qui sentait le
poisson d'une manière révoltante. Thérèse chercha son
flacon pour le lui laisser; mais elle l'avait perdu sur le rocher
de Palmaria.

—De quoi vous inquiétez-vous? lui dit-il, attendri de toutes
ses gâteries. Donnez-moi une de ces lavandes sauvages
que nous avons cueillies ensemble là-bas, dans les sables.

Thérèse avait mis ces fleurs dans le corsage de sa robe;
c'était comme un gage d'amour à lui laisser. Elle trouva
quelque chose d'indélicat ou tout au moins d'équivoque
dans cette idée, et son instinct de femme s'y refusa; mais,
comme elle se penchait sur la bande du steamer, elle vit,
dans une des barques d'attente attachées à l'escale, un
enfant qui présentait aux passagers de gros bouquets de
violettes. Elle chercha dans sa poche une dernière pièce
de monnaie qu'elle y trouva avec joie et qu'elle jeta au petit
marchand, pendant que celui-ci lui lançait son plus beau
bouquet par-dessus le bord; elle le reçut adroitement et le
répandit dans la cabine de Laurent, qui comprit la suprême
pudeur de son amie, mais qui ne sut jamais que ces
violettes étaient payées avec la seule et dernière obole de



Thérèse.

Un jeune homme dont les habits de voyage et la tournure
aristocratique contrastaient avec ceux des passagers,
presque tous marchands d'huile d'olive ou petits
négociants côtiers, passa auprès de Laurent, et, l'ayant
regardé, lui dit:

—Tiens! c'est vous!

Ils se serrèrent la main avec cette parfaite froideur de
geste et de physionomie qui est le cachet des gens du bon
ton. C'était pourtant un de ces anciens compagnons de
plaisir que Laurent avait appelés, en parlant d'eux à
Thérèse dans ses jours d'ennui, ses meilleurs, ses seuls
amis. Il ajoutait dans ces moments-là: «Les gens de ma
classe!» car il n'avait jamais de dépit contre Thérèse sans
se rappeler qu'il était gentilhomme.

Mais Laurent était bien amendé, et, au lieu de se réjouir de
cette rencontre, il donna intérieurement au diable ce témoin
importun de son dernier adieu à Thérèse. M. de Vérac,
c'était le nom de l'ancien ami, connaissait Thérèse pour lui
avoir été présenté par Laurent à Paris, et, l'ayant
respectueusement saluée, il lui dit qu'il avait bien bonne
chance de rencontrer sur ce pauvre petit Ferruccio deux
compagnons de voyage comme elle et Laurent.

—Mais je ne suis pas des vôtres, répondit-elle; je reste ici,



moi.

—Comment, ici? Où? A Porto-Venere?

—En Italie.

—Bah! alors Fauvel va faire vos commissions à Gênes, et
il revient demain?

—Non! dit Laurent impatienté de cette curiosité, qui lui
parut indiscrète: je vais en Suisse, et mademoiselle
Jacques n'y va pas. Cela vous étonne? Eh bien, sachez
que mademoiselle Jacques me quitte, et que j'en ai
beaucoup de chagrin. Comprenez-vous?

—Non! dit Vérac en souriant; mais je ne suis pas forcé…

—Si fait; il faut comprendre ce qui est, reprit Laurent avec
une vivacité un peu altière; j'ai mérité ce qui m'arrive, et je
m'y soumets, parce que mademoiselle Jacques, sans tenir
compte de mes torts, a daigné être une soeur et une mère
pour moi dans une maladie mortelle que je viens de faire;
donc, je lui dois autant de reconnaissance que de respect
et d'amitié.

Vérac fut très-surpris de ce qu'il entendait. C'était une
histoire qui pour lui ne ressemblait à rien. Il s'éloigna par
discrétion, après avoir dit à Thérèse que rien de beau ne
l'étonnait de sa part; mais il observa du coin de l'oeil les
adieux des deux amis. Thérèse, debout sur l'escale,



pressée et poussée par les indigènes qui s'embrassaient
tumultueusement et bruyamment au son de la cloche du
départ, donna un baiser maternel au front de Laurent. Ils
pleuraient tous deux; puis elle descendit dans la barque, et
se fit aborder à l'informe et sombre escalier de roches
plates qui donnait entrée à la bourgade de Porto-Venere.

Laurent s'étonna de la voir prendre cette direction au lieu
de retourner à la Spezzia:

—Ah! pensa-t-il en fondant en larmes, Palmer est là sans
doute qui l'attend!

Mais, au bout de dix minutes, comme le Ferruccio, après
avoir pris la mer avec quelque effort, tournait en face du
promontoire, Laurent, en jetant une dernière fois les yeux
vers ce triste rocher, vit, sur la plate-forme du vieux fort
ruiné, une silhouette dont le soleil dorait encore la tête et
les cheveux agités par le vent: c'était la chevelure blonde
de Thérèse et sa forme adorée. Elle était seule. Laurent lui
tendit les bras avec transport; puis il joignit les mains en
signe de repentir, et ses lèvres murmurèrent deux mots que
la brise emporta:

—Pardon! pardon!

M. de Vérac regardait Laurent avec stupeur, et Laurent,
l'homme le plus chatouilleux de la terre à l'endroit du
ridicule, ne se souciait pas du regard de son ancien



compagnon de débauche. Il mettait même une sorte
d'orgueil à le braver en ce moment.

Quand la côte eût disparu dans la brume du soir, Laurent
se trouva assis sur un banc auprès de Vérac.

—Ah çà! lui dit celui-ci, contez-moi donc cette étrange
aventure! Vous m'en avez trop dit pour me laisser en si
beau chemin: tous vos amis de Paris je pourrais dire tout
Paris, puisque vous êtes un homme célèbre, va me
demander quel dénoûment a eu votre liaison avec
mademoiselle Jacques, qui est trop en vue aussi pour ne
pas exciter la curiosité. Que répondrai-je?

—Que vous m'avez vu fort triste et fort sot. Ce que je vous
ai dit se résume en trois paroles. Faut-il vous les redire?

—C'est donc vous qui l'avez abandonnée le premier?
J'aime mieux cela pour vous!

—Oui, je vous entends, c'est un ridicule que d'être trahi,
c'est une gloire que d'avoir pris les devants. C'est comme
cela que je raisonnais autrefois avec vous, c'était notre
code; mais j'ai tout à fait changé de notions sur tout cela
depuis que j'ai aimé. J'ai trahi, j'ai été quitté, j'en suis au
désespoir: donc, nos anciennes théories n'avaient pas le
sens commun. Trouvez dans cette science de la vie que
nous avons pratiquée ensemble un argument qui me
débarrasse de mon regret et de ma souffrance, et je dirai



que vous avez raison.

—Je ne chercherai pas d'arguments, mon cher, la
souffrance ne se raisonne pas. Je vous plains, puisque
vous voilà malheureux; seulement, je me demande s'il
existe une femme qui mérite d'être tant pleurée, et si
mademoiselle Jacques n'eût pas mieux fait de vous
pardonner une infidélité que de vous renvoyer désolé
comme vous voilà. Pour une mère, je la trouve dure et
vindicative!

—C'est que vous ne savez pas combien j'ai été coupable
et absurde. Une infidélité! elle me l'eût pardonnée, j'en suis
sûr; mais des injures, des reproches… pis que cela,
Vérac! je lui ai dit le mot qu'une femme qui se respecte ne
peut pas oublier: Vous m'ennuyez!

—Oui, le mot est dur, surtout quand il est vrai. Mais s'il ne
l'était pas? si c'était un simple moment d'humeur?

—Non! c'était de la lassitude morale. Je n'aimais plus! Ou,
tenez, c'était pis; je n'ai jamais pu l'aimer quand elle était à
moi. Retenez cela, Vérac, riez si bon vous semble, mais
retenez-le pour votre gouverne. Il est fort possible qu'un
beau matin vous vous réveilliez harassé de faux plaisirs et
violemment épris d'une femme honnête. Cela peut vous
arriver tout comme à moi, car je ne vous crois pas plus
débauché que je ne l'ai été. Eh bien, quand vous aurez
vaincu la résistance de cette femme, il vous arrivera



probablement ce qui m'est arrivé: c'est qu'ayant pris la
funeste habitude de faire l'amour avec des femmes que
l'on méprise, vous soyez condamné à retomber dans ces
besoins de liberté farouche dont l'amour élevé a horreur.
Alors vous vous sentirez comme un animal sauvage
dompté par un enfant et toujours prêt à le dévorer pour
rompre sa chaîne. Et, un jour que vous aurez tué le faible
gardien, vous vous enfuirez tout seul, rugissant de joie et
secouant la crinière; mais alors… alors les bêtes du désert
vous feront peur, et, pour avoir connu la cage, vous
n'aimerez plus la liberté. Si peu et si mal que votre coeur
eût accepté le lien, il le regrettera dès qu'il l'aura brisé, et il
se trouvera saisi de l'horreur de la solitude, sans pouvoir
faire un choix entre l'amour et le libertinage. C'est là un mal
que vous ne connaissez pas encore. Que Dieu vous
préserve de le connaître! Et, en attendant, moquez-vous
comme je faisais, moi! Cela n'empêchera pas votre jour de
venir, si la débauche n'a pas encore fait de vous un
cadavre!

M. de Vérac laissa couler en souriant ce torrent d'idéal qu'il
écoutait comme une cavatine bien chantée au Théâtre-
Italien. Laurent était sincère à coup sûr; mais peut-être son
auditeur avait-il raison de ne pas attacher trop
d'importance à son désespoir.





IX

Quand Thérèse eut perdu de vue le Ferruccio, il faisait nuit.
Elle avait renvoyé la barque qu'elle avait prise le matin et
payée d'avance à la Spezzia. Au moment où le batelier
l'avait ramenée du bateau à vapeur à Porto-Venere, elle
avait remarqué qu'il était ivre; elle avait craint de revenir
seule avec cet homme, et, comptant trouver quelque autre
barque sur cette côte, elle l'avait congédié.

Mais, quand elle songea au retour, elle s'avisa du
dénûment absolu où elle se trouvait. Rien n'était plus
simple pourtant que de retourner à l'hôtel de la Croix de
Malte, à la Spezzia, où elle était descendue la veille avec
Laurent, d'y faire payer le bateau qui l'y conduirait, et
d'attendre là l'arrivée de Palmer; mais cette idée de n'avoir
pas une obole et d'être forcée de devoir à Palmer son
déjeuner du lendemain lui causa une répugnance, puérile
peut-être, mais insurmontable, dans les termes où elle se
trouvait avec lui. A cette répugnance se joignait une
inquiétude assez vive sur les causes de sa conduite avec
elle. Elle avait remarqué la tristesse déchirante de son
regard lorsqu'elle était partie de Florence. Elle ne pouvait
s'empêcher de croire qu'un obstacle à leur mariage s'était
élevé tout à coup, et elle voyait dans ce mariage tant
d'inconvénients réels pour Palmer, qu'elle jugeait ne devoir



pas essayer de lutter contre l'obstacle, de quelque part qu'il
pût venir. Thérèse obéit à une solution toute d'instinct, qui
était de rester jusqu'à nouvel ordre à Porto-Venere. Elle
avait, dans le petit paquet qu'elle avait pris à tout hasard
avec elle, de quoi passer, n'importe où, quatre ou cinq
jours. En fait de bijoux, elle avait une montre et une chaîne
d'or; c'était un gage qu'elle pouvait laisser jusqu'à ce qu'elle
eût reçu l'argent de son travail, qui devait être arrivé à
Gênes sous forme de mandat sur un banquier. Elle avait
chargé Vicentino de prendre ses lettres à la poste restante
de Gênes et de les lui envoyer à la Spezzia.

Il s'agissait de passer la nuit quelque part, et l'aspect de
Porto-Venere n'était pas engageant. Ces hautes maisons
qui plongent, du côté de la passe de mer, jusqu'au bord de
l'eau, sont, dans l'intérieur de la ville, tellement de niveau
avec le sommet du rocher, qu'il faut se baisser en plusieurs
endroits pour passer sous l'auvent de leurs toits, projetés
jusque vers le milieu de la rue. Cette rue étroite et rapide,
toute pavée en dalles brutes, était encombrée d'enfants, de
poules et de grands vases de cuivre placés sous les
angles irréguliers formés par les toits, à l'effet de recevoir
l'eau de pluie durant la nuit. Ces vases sont le thermomètre
de la localité: l'eau douce y est si rare, qu'aussitôt qu'un
nuage paraît dans la direction du vent, les ménagères
s'empressent de placer tous les récipients possibles
devant leur porte, afin de ne rien perdre du bienfait que le
ciel leur envoie.



En passant devant ces portes béantes, Thérèse avisa un
intérieur qui lui parut plus propre que les autres, et d'où
s'exhalait une odeur d'huile un peu moins acre. Il y avait sur
le seuil une pauvre femme dont la figure douce et honnête
lui inspira confiance, et justement cette femme la prévint en
lui parlant italien ou quelque chose d'approchant. Thérèse
put donc s'entendre avec cette bonne femme, qui lui
demandait d'un air obligeant si elle cherchait quelqu'un.
Elle entra, regarda le local, et demanda si l'on pouvait
disposer d'une chambre pour la nuit.

—Oui, certainement, d'une chambre meilleure que celle-ci,
et où vous serez plus tranquille que dans l'auberge, où vous
entendriez les mariniers chanter toute la nuit! Mais je ne
suis pas aubergiste, et, si vous ne voulez pas que j'aie des
querelles, vous direz tout haut demain dans la rue que vous
me connaissiez avant de venir ici.

—Soit, dit Thérèse, montrez-moi cette chambre.

—On lui fit monter quelques marches, et elle se trouva dans
une pièce vaste et misérable d'où l'oeil embrassait un
immense panorama sur la mer et sur le golfe; elle prit cette
chambre en amitié à première vue, sans trop savoir
pourquoi, si ce n'est qu'elle lui fit l'effet d'un refuge contre
des liens qu'elle ne voulait pas être forcée d'accepter.
C'est de là qu'elle écrivit le lendemain à sa mère:

«Ma chère bien-aimée, me voilà tranquille depuis douze



heures et en pleine possession de mon libre arbitre pour…
je ne sais combien de jours ou d'années! Tout a été remis
en question en moi-même, et vous allez être juge de la
situation.

«Ce fatal amour qui vous effrayait tant n'est pas renoué et
ne le sera pas. Sur ce point, soyez en paix. J'ai suivi mon
malade, et je l'ai embarqué hier au soir. Si je n'ai pas
sauvé sa pauvre âme, et je n'ose guère m'en flatter, du
moins je l'ai amendée, et j'y ai fait entrer pour quelques
instants la douceur de l'amitié. Si j'avais voulu l'en croire, il
était pour jamais guéri de ses orages; mais je voyais bien,
à ses contradictions et à ses retours vers moi, qu'il y avait
encore en lui ce qui fait le fond de sa nature, et ce que je ne
saurais bien définir qu'en l'appelant l'amour de ce qui n'est
pas.

«Hélas! oui, cet enfant voudrait avoir pour maîtresse
quelque chose comme la Vénus de Milo, animée du souffle
de ma patronne sainte Thérèse, ou plutôt il faudrait que la
même femme fut aujourd'hui Sapho et demain Jeanne
d'Arc. Malheur à moi d'avoir pu croire qu'après m'avoir
ornée dans son imagination de tous les attributs de la
Divinité, il n'ouvrirait pas les yeux le lendemain! Il faut que,
sans m'en douter, je sois bien vaine, pour avoir pu
accepter la tâche d'inspirer un culte! Mais non, je ne l'étais
pas, je vous le jure! Je ne songeais pas à moi; le jour où je
me suis laissé porter sur cet autel, je lui disais: «Puisqu'il
faut absolument que tu m'adores au lieu de m'aimer, ce qui



me vaudrait bien mieux, adore-moi, hélas! sauf à me briser
demain!»

«Il m'a brisée! mais de quoi puis-je me plaindre? Je l'avais
prévu, et je m'y étais soumise d'avance.

«Pourtant j'ai été faible, indignée et infortunée, quand cet
affreux moment est venu; mais le courage a repris le
dessus, et Dieu m'a permis de guérir plus vite que je
n'espérais.

«Maintenant, c'est de Palmer qu'il faut que je vous parle.
Vous voulez que je l'épouse, il le veut; et moi aussi, je l'ai
voulu! le veux-je encore? Que vous dirais-je, ma bien-
aimée? Il me vient encore des scrupules et des craintes. Il y
a peut-être de sa faute. Il n'a pas pu ou il n'a pas voulu
passer avec moi les derniers moments que j'ai passés
avec Laurent: il m'a laissée seule avec lui trois jours, trois
jours que je savais être et qui ont été sans danger pour
moi; mais lui, Palmer, le savait-il et pouvait-il en répondre?
ou, ce qui serait pis, s'est-il dit qu'il fallait savoir à quoi s'en
tenir? Il y a eu là, de sa part, je ne sais quel
désintéressement romanesque ou quelle discrétion
exagérée qui ne peut partir que d'un bon sentiment chez un
tel homme, mais qui m'a cependant donné à réfléchir.

«Je vous ai écrit ce qui se passait entre nous; il semblait
qu'il se fût fait un devoir sacré de me réhabiliter, par le
mariage, des affronts que je venais de subir. J'ai senti,



moi, l'enthousiasme de la reconnaissance et les
attendrissements de l'admiration. J'ai dit oui, j'ai promis
d'être sa femme, et encore aujourd'hui je sens que je l'aime
autant que je puis désormais aimer.

«Cependant aujourd'hui j'hésite, parce qu'il me semble qu'il
se repent. Est-ce que je rêve? Je n'en sais rien; mais
pourquoi n'a-t-il pas pu me suivre ici? Quand j'ai appris la
terrible maladie de mon pauvre Laurent, il n'a pas attendu
que je lui dise: «Je pars pour Florence;» il m'a dit: «Nous
partons!» Les vingt nuits que j'ai passées au chevet de
Laurent, il les a passées dans la chambre voisine, et il ne
m'a jamais dit: «Vous vous tuez!» mais seulement:
«Reposez-vous un peu afin de pouvoir continuer.» Jamais
je n'ai vu en lui l'ombre de la jalousie. Il semblait qu'à ses
yeux je n'en pusse jamais trop faire pour sauver ce fils
ingrat que nous avions comme adopté à nous deux. Il
sentait bien, ce noble coeur, que sa confiance et sa
générosité augmentaient mon amour pour lui, et je lui
savais un gré infini de le comprendre. Par là, il me relevait
à mes propres yeux, et il me rendait fière de lui appartenir.

«Eh bien donc, pourquoi ce caprice ou cette impossibilité
au dernier moment? Un obstacle imprévu? Avec la volonté
dont je le sais doué, je ne crois guère aux obstacles; il
semble plutôt qu'il ait voulu m'éprouver. Cela m'humilie, je
l'avoue. Hélas! je suis devenue affreusement susceptible
depuis que je suis déchue! N'est-ce pas dans l'ordre? lui
qui comprenait tout, pourquoi n'a-t-il pas compris cela?



«Ou bien peut-être a-t-il fait un retour sur lui-même et s'est-
il dit enfin tout ce que je lui disais dans le principe pour
l'empêcher de songer à moi: qu'y aurait-il là d'étonnant?
J'avais toujours connu Palmer pour un homme prudent et
raisonnable. En découvrant en lui des trésors
d'enthousiasme et de foi, j'ai été bien surprise. Ne pourrait-
il pas être un de ces caractères qui s'exaltent en voyant
souffrir, et qui se mettent à aimer passionnément les
victimes? C'est un instinct naturel aux gens forts, c'est la
sublime pitié des coeurs heureux et purs! Il y a eu des
moments où je me disais cela pour me réconcilier avec
moi-même, quand j'aimais Laurent, puisque c'est sa
souffrance, avant tout et plus que tout, qui m'avait attachée
à lui!

«Tout ce que je vous dis là, chère bien-aimée, je n'oserais
pourtant le dire à Richard Palmer, s'il était là! Je craindrais
que mes doutes ne lui fissent un chagrin affreux, et me voilà
bien embarrassée, car ces doutes, je les ai malgré moi, et
j'ai peur, sinon pour aujourd'hui, du moins pour demain. Ne
va-t-il pas se couvrir de ridicule en épousant une femme
qu'il aime, dit-il, depuis dix ans, à qui il n'en a jamais dit le
premier mot, et qu'il se décide à attaquer le jour où il la
trouve sanglante et brisée sous les pieds d'un autre
homme?

«Je suis ici dans un affreux et magnifique petit port de mer
où j'attends assez passivement le mot de ma destinée.



Peut-être Palmer est-il à la Spezzia, à trois lieues d'ici.
C'est là que nous nous étions donné rendez-vous. Et moi,
comme une boudeuse, ou plutôt comme une peureuse, je
ne peux pas me décider à aller lui dire: «Me voilà!» Non,
non! s'il doute de moi, rien n'est plus possible entre nous!
J'ai pardonné à l'autre cinq ou six outrages par jour. À
celui-ci je ne pourrais passer l'ombre d'un soupçon. Est-ce
de l'injustice? Non! il me faut désormais un amour sublime
ou rien! Ai-je donc cherché le sien? Il me l'a imposé en me
disant: «Ce sera le ciel!» L'autre m'avait bien dit que ce
serait peut-être l'enfer qu'il m'apportait! Il ne m'a pas
trompée. Eh bien, il ne faut pas que Palmer me trompe en
se trompant lui-même; car, après cette nouvelle erreur, il ne
me resterait plus qu'à nier tout, à me dire que, comme
Laurent, j'ai à jamais perdu par ma faute le droit de croire,
et je ne sais pas si avec cette certitude-là je supporterais la
vie, moi!

«Pardon, ma bien-aimée, mes agitations vous font du mal,
j'en suis sûre, bien que vous disiez qu'il vous les faut!
N'ayez du moins pas d'inquiétude pour ma santé; je me
porte à merveille, j'ai sous les yeux la plus belle mer, et sur
la tête le plus beau ciel qui se puissent imaginer. Je ne
manque de rien, je suis chez de braves gens, et peut-être
demain vous écrirai-je que mes incertitudes sont
évanouies. Aimez toujours votre Thérèse, qui vous adore.»

Palmer était, en effet, à la Spezzia depuis la veille. Il était
arrivé à dessein juste une heure après le départ du



Ferruccio. Ne trouvant pas Thérèse à la Croix de Malte, et
apprenant qu'elle avait dû embarquer Laurent à l'entrée du
golfe, il attendit son retour. Il vit revenir seul à neuf heures le
batelier qu'elle avait pris le matin, et qui appartenait à
l'hôtel. Le brave garçon n'était pas sujet à s'enivrer. Il avait
été surpris par une bouteille de Chypre que Laurent, après
avoir dîné sur l'herbe avec Thérèse, lui avait donnée, et qu'il
avait bue pendant la station des deux amis à l'île de
Palmaria, si bien qu'il se souvenait assez bien d'avoir
conduit le signore et la signora à bord du Ferruccio, mais
nullement d'avoir conduit ensuite la signora à Porto-
Venere.

Si Palmer l'eût interrogé avec calme, il eût bientôt
découvert que les idées du barcarolle n'étaient pas très-
nettes sur le dernier point; mais Palmer, avec son air grave
et impassible, était très-irritable et très-passionné. Il crut
que Thérèse était partie avec Laurent, partie en rougissant,
et sans oser ou sans vouloir lui faire l'aveu de la vérité. Il se
le tint pour dit, et rentra à l'hôtel, où il passa une nuit
terrible.

Ce n'est pas l'histoire de Richard Palmer que nous nous
sommes proposé d'écrire. Nous avons intitulé notre récit
Elle el lui, c'est-à-dire Thérèse et Laurent. Nous ne dirons
donc de Palmer que ce qu'il est nécessaire d'en dire pour
faire comprendre les événements auxquels il se trouva
mêlé, et nous pensons que son caractère sera
suffisamment expliqué par sa conduite. Hâtons-nous de



dire seulement en trois mots que Richard était aussi ardent
que romanesque, qu'il avait beaucoup d'orgueil, l'orgueil du
bien et du beau, mais que la force de son caractère n'était
pas toujours à la hauteur de l'idée qu'il s'en était faite, et
qu'en voulant s'élever sans cesse au-dessus de la nature
humaine, il caressait un rêve généreux, mais peut-être
irréalisable en amour.

Il se leva de bonne heure et se promena au bord du golfe,
en proie à des pensées de suicide, dont le détourna
cependant une sorte de mépris pour Thérèse; puis la
fatigue d'une nuit d'agitations reprit ses droits et lui donna
les conseils de la raison. Thérèse était femme, et il n'eût
pas dû la soumettre à une épreuve dangereuse. Eh bien,
puisqu'il en était ainsi, puisque Thérèse, placée si haut
dans son estime, avait été vaincue par une passion
déplorable après des promesses sacrées, il ne fallait plus
croire à aucune femme, et aucune femme ne méritait le
sacrifice de la vie d'un galant homme. Palmer en était là,
lorsqu'il vit aborder près du lieu où il se trouvait un élégant
canot noir, monté par un officier de marine. Les huit
rameurs qui faisaient rapidement glisser la longue et mince
embarcation sur le flot tranquille relevèrent leurs rames
blanches en signe de respect avec une précision militaire;
l'officier mit pied à terre et se dirigea vers Richard, qu'il
avait reconnu de loin.

C'était le capitaine Lawson, commandant la frégate
américaine l'Union, en station depuis un an dans le golfe.



On sait que les puissances maritimes envoient stationner,
pour plusieurs mois ou plusieurs années, des navires
destinés à protéger leurs relations commerciales dans les
différents parages du globe.

Lawson était l'ami d'enfance de Palmer, qui avait donné à
Thérèse une lettre de recommandation pour lui, dans le cas
où elle voudrait visiter le navire en parcourant la rade.

Palmer pensa que Lawson allait lui parler d'elle, mais il
n'en fut rien. Il n'avait reçu aucune lettre, il n'avait vu
personne venant de sa part. Il l'emmena déjeuner à son
bord et Richard se laissa faire. L'Union quittait la station à
la fin du printemps; Palmer caressa l'idée de profiter de
l'occasion pour retourner en Amérique. Tout lui semblait
rompu entre Thérèse et lui; pourtant il résolut de rester à la
Spezzia, la vue de la mer ayant toujours eu sur lui une
influence fortifiante dans les moments difficiles de sa vie.

Il y était depuis trois jours, habitant le navire américain
beaucoup plus que l'hôtel de la Croix de Malte, s'efforçant
de reprendre goût aux études sur la navigation, qui avaient
rempli la majeure partie de sa vie, lorsqu'un jeune enseigne
raconta un matin à déjeuner, moitié riant, moitié soupirant,
qu'il était tombé amoureux depuis la veille, et que l'objet de
sa passion était un problème sur lequel il voudrait avoir
l'avis d'un homme du monde comme M. Palmer.

C'était une femme qui paraissait avoir de vingt-cinq à



trente ans. Il ne l'avait vue qu'à une fenêtre où elle était
assise, faisant de la dentelle. La grosse dentelle de coton
est l'ouvrage des femmes du peuple sur toute la côte
génoise. C'était autrefois une branche de commerce que
les métiers ont minée, mais qui sert encore d'occupation et
de petit profit aux femmes et aux filles du littoral. Donc,
celle dont le jeune enseigne était épris appartenait à la
classe des artisanes, non-seulement par ce genre de
travail, mais encore par la pauvreté du gîte où il l'avait
aperçue. Cependant la coupe de sa robe noire et la
distinction de ses traits lui causaient du doute. Elle avait
des cheveux ondés qui n'étaient ni bruns ni blonds, des
yeux rêveurs, un teint pâle. Elle avait très-bien vu que, de
l'auberge où il s'était réfugié contre la pluie, le jeune officier
la contemplait avec curiosité. Elle n'avait daigné ni
l'encourager, ni se soustraire à ses regards. Elle lui avait
offert l'image désespérante de l'indifférence personnifiée.

Le jeune marin raconta encore qu'il avait interrogé
l'aubergiste de Porto Venere. Celle-ci lui avait répondu que
l'étrangère était là depuis trois jours, chez une vieille
femme de l'endroit qui la faisait passer pour sa nièce et qui
mentait probablement, car c'était une vieille intrigante qui
louait une mauvaise chambre au détriment de l'auberge
attitrée et patentée, et qui se mêlait d'attirer et de nourrir
les voyageurs apparemment, mais qui devait les nourrir
bien mal, car elle n'avait rien, et, pour ce, méritait le mépris
des gens établis et des voyageurs qui se respectent.



En raison de ce discours, le jeune enseigne n'avait rien eu
de plus pressé que d'aller chez la vieille et de lui demander
à loger pour un de ses amis qu'il attendait, espérant, à la
faveur de cette histoire, la faire causer et savoir quelque
chose sur le compte de cette inconnue; mais la vieille avait
été impénétrable et même incorruptible.

Le portrait que le marin faisait de cette jeune inconnue
éveilla l'attention de Palmer. Ce pouvait être celui de
Thérèse; mais que faisait-elle et pourquoi se cachait-elle à
Porto-Venere? Sans doute, elle n'y était pas seule; Laurent
devait être caché dans quelque autre coin. Palmer agita en
lui-même la question de savoir s'il s'en irait en Chine pour
n'être pas témoin de son malheur. Pourtant il prit le parti le
plus raisonnable, qui était de savoir à quoi s'en tenir.

Il se fit conduire aussitôt à Porto-Venere et n'eut pas de
peine à y découvrir Thérèse, logée et occupée ainsi qu'on
le lui avait raconté. L'explication fut vive et franche. Tous
deux étaient trop sincères pour se bouder; aussi tous deux
s'avouèrent-ils qu'ils avaient eu beaucoup d'humeur l'un
contre l'autre, Palmer pour n'avoir pas été averti par
Thérèse du lieu de sa retraite, Thérèse pour n'avoir pas été
mieux cherchée et plus tôt retrouvée par Palmer.

—Mon amie, dit celui-ci, vous semblez me reprocher
surtout de vous avoir comme abandonnée à un danger. Ce
danger, moi, je n'y croyais pas!



—Vous aviez raison, et je vous en remercie. Alors pourquoi
étiez-vous triste et comme désespéré en me voyant partir?
et comment se fait-il qu'en arrivant ici, vous n'ayez pas su
découvrir où j'étais dès le premier jour? Vous avez donc
supposé que j'étais partie, et qu'il était inutile de me
chercher?

—Écoutez-moi, dit Palmer éludant la question, et vous
verrez que j'ai eu, depuis quelques jours, bien des
amertumes qui ont pu me faire perdre la tête. Vous
comprendrez aussi pourquoi, vous ayant connue toute
jeune, et pouvant prétendre à vous épouser, j'ai passé à
côté d'un bonheur dont le regret et le rêve ne m'ont jamais
quitté. J'étais dès lors l'amant d'une femme qui s'est jouée
de moi de mille manières. Je me croyais, je me suis cru,
pendant dix ans, en devoir de la relever et de la protéger.
Enfin elle a mis le comble à son ingratitude et à sa perfidie,
et j'ai pu l'abandonner, l'oublier, et disposer de moi-même.
Eh bien, cette femme que je croyais en Angleterre, je l'ai
retrouvée à Florence au moment où Laurent devait partir.
Abandonnée d'un nouvel amant qui m'avait succédé, elle
voulait et comptait me reprendre: tant de fois déjà elle
m'avait trouvé généreux ou faible! Elle m'écrivait une lettre
de menaces, et, feignant une jalousie absurde, elle
prétendait venir vous insulter en ma présence. Je la savais
femme à ne reculer devant aucun scandale, et je ne
voulais, pour rien au monde, que vous fussiez seulement
témoin de ses fureurs. Je ne pus la décider à ne pas se
montrer, qu'en lui promettant d'avoir une explication avec



elle le jour même. Elle demeurait précisément dans l'hôtel
où nous logions auprès de notre malade, et, quand le
voiturin qui devait emmener Laurent arriva devant la porte,
elle était là, résolue à faire un esclandre. Son thème odieux
et ridicule était de crier, devant tous les gens de l'hôtel et
de la rue, que je partageais ma nouvelle maîtresse avec
Laurent de Fauvel. Voilà pourquoi je vous fis partir avec lui,
et pourquoi je restai, afin d'en finir avec cette folle sans
vous compromettre, et sans vous exposer à la voir ou à
l'entendre. A présent, ne dites plus que j'ai voulu vous
soumettre à une épreuve en vous laissant, seule avec
Laurent. J'ai assez souffert de cela, mon Dieu, ne
m'accusez pas! Et, quand je vous ai crue partie avec lui,
toutes les furies de l'enfer se sont mises après moi.

—Et voilà ce que je vous reproche, dit Thérèse.

—Ah! que voulez-vous! s'écria Palmer, j'ai été si
odieusement trompé dans ma vie! Cette misérable femme
avait remué en moi tout un monde d'amertume et de
mépris.

—Et ce mépris a rejailli sur moi?

—Oh! ne dites pas cela, Thérèse,

—Moi aussi pourtant, reprit-elle, j'ai été bien trompée, et je
croyais en vous quand même.

—Ne parlons plus de cela, mon amie, je regrette d'avoir



été forcé de vous confier mon passé. Vous allez croire qu'il
peut réagir sur mon avenir, et que, comme Laurent, je vous
ferai payer les trahisons dont j'ai été abreuvé. Voyons,
voyons, ma chère Thérèse, chassons ces tristes pensées.
Vous êtes ici dans un endroit à donner le spleen. La
barque nous attend; venez vous établir à la Spezzia.

—Non, dit Thérèse, je reste ici, moi.

—Comment? qu'est-ce donc? du dépit entre nous?

—Non, non, mon cher Dick, reprit-elle en lui tendant la
main: avec vous, je n’en veux jamais avoir. Oh ! faites, je
vous en supplie, que notre affection soit un idéal de
sincérité, car j'y veux, quant à moi, faire tout ce qui est
possible à une âme croyante; mais je ne vous savais pas
jaloux, vous l'avez été et vous en convenez. Eh bien, sachez
qu'il n'est pas en mon pouvoir de ne pas souffrir
cruellement de cette jalousie. C'est tellement le contraire
de ce que vous m'aviez promis, que je me demande où
nous allons maintenant, et pourquoi il faut qu'au sortir d'un
enfer, j'entre dans un purgatoire, moi qui n'aspirais qu'au
repos et à la solitude.

«Ces nouveaux tourments qui semblent se préparer, ce
n'est pas pour moi seule que je les redoute; s'il était
possible qu'en amour l'un des deux fût heureux quand
l'autre souffre, la route du dévouement serait toute tracée et
facile à suivre; mais il n'en est pas ainsi, vous le voyez



bien: je ne puis avoir un instant de douleur que vous ne le
ressentiez. Me voilà donc entraînée à gâter votre vie, moi
qui voulais rendre la mienne inoffensive, et je commence à
faire un malheureux! Non, Palmer, croyez-moi; nous
pensions nous connaître, et nous ne nous connaissions
pas. Ce qui m'avait charmé en vous, c'est une disposition
d'esprit que vous n'avez déjà plus, la confiance. Ne
comprenez-vous pas qu'avilie comme je l'étais il me fallait
cela pour vous aimer, et rien autre chose? Si je subissais
maintenant votre affection avec des taches et des
faiblesses, avec des doutes et des orages, ne seriez-vous
pas en droit de vous dire que je fais un calcul en vous
épousant? Oh! ne dites pas que cette idée ne vous viendra
jamais; elle vous viendra malgré vous. Je sais trop
comment d'un soupçon on passe à un autre, et quelle pente
rapide nous emporte d'un premier désenchantement à un
dégoût injurieux! Or, moi, tenez, j'en ai assez bu, de ce fiel!
je n'en veux plus, et je ne m'en fais pas accroire, je ne suis
plus capable de subir ce que j'ai subi; je vous l'ai dit dès le
premier jour, et, si vous l'avez oublié, moi, je m'en souviens.
Éloignons donc cette idée de mariage, ajouta-t-elle, et
restons amis. Je reprends provisoirement ma parole,
jusqu'à ce que je puisse compter sur votre estime, telle que
je croyais la posséder. Si vous ne voulez pas vous
soumettre à une épreuve, quittons-nous tout de suite. Quant
à moi, je vous jure que je ne veux rien vous devoir, pas
même le plus léger service, dans la position où je suis.
Cette position, je veux vous la dire, car il faut que vous
compreniez ma volonté. Je me trouve ici logée et nourrie



sur parole, car je n'ai absolument rien, j'ai tout confié à
Vicentino pour les frais du voyage de Laurent; mais il se
trouve que je sais faire de la dentelle plus vite et mieux que
les femmes du pays, et, en attendant que je reçoive de
Gênes l'argent qui m'est dû, je peux gagner ici, au jour le
jour, de quoi, sinon récompenser, du moins défrayer ma
bonne hôtesse de la très-frugale nourriture qu'elle me
fournit. Je n'éprouve ni humiliations, ni souffrance de cet
état de choses, et il faut qu'il dure jusqu'à ce que mon
argent arrive. Je verrai alors quel parti j'ai à prendre.
Jusque-là, retournez à la Spezzia, et venez me voir quand
vous voudrez; je ferai de la dentelle, tout en causant avec
vous.

Palmer dut se soumettre, et il se soumit de bonne grâce. Il
espérait regagner la confiance de Thérèse, et il sentait
bien l'avoir ébranlée par sa faute.



X

Quelques jours après, Thérèse reçut une lettre de Genève.
Laurent s'y accusait par écrit de tout ce dont il s'était
accusé en paroles, comme s'il eût voulu consacrer ainsi le
témoignage de son repentir.

«Non, disait-il, je n'ai pas su te mériter. J'ai été indigne d'un
amour si généreux, si pur et si désintéressé. J'ai lassé ta
patience, ô ma soeur, ô ma mère! Les anges aussi se
fussent lassés de moi! Ah! Thérèse, à mesure que je
reviens à la santé et à la vie, mes souvenirs s'éclaircissent,
et je regarde dans mon passé comme dans un miroir qui
me montre le spectre d'un homme que j'ai connu, mais que
je ne comprends plus. A coup sûr, ce malheureux était en
démence; ne penses-tu pas, Thérèse, que, marchant vers
cette épouvantable maladie physique dont tu m'as sauvé
par miracle, j'ai pu, trois et quatre mois d'avance, être sous
le coup d'une maladie morale qui m'ôtait la conscience de
mes paroles et de mes actions? Oh! si cela était, n'aurais-
tu pas dû me pardonner?… Mais ce que je dis là, hélas!
n'a pas le sens commun. Qu'est-ce que le mal, sinon une
maladie morale? Celui qui tue son père ne pourrait-il pas
invoquer la même excuse que moi? Le bien, le mal, voici la
première fois que cette notion me tourmente. Avant de te
connaître, et de te faire souffrir, ma pauvre bien-aimée, je



n'y avais jamais songé. Le mal était pour moi un monstre
de bas étage, la bête apocalyptique qui souille de ses
embrassements hideux le rebut des hommes dans les bas-
fonds infects de la société; le mal! pouvait-il approcher de
moi, l'homme de la vie élégante, le beau de Paris, le noble
fils des Muses! Ah! imbécile que j'étais, je me figurais
donc, parce que j'avais la barbe parfumée et les mains
bien gantées, que mes caresses purifiaient la grande
prostituée des nations, l'orgie, ma fiancée, qui m'avait lié à
elle d'une chaîne aussi noble que celle qui lie les forçats
dans les bagnes? Et je t'ai immolée, ma pauvre douce
maîtresse, à mon brutal égoïsme, et, après cela, j'ai relevé
la tête en disant: «C'était mon droit, elle m'appartenait; rien
ne saurait être mal de ce que j'ai le droit de faire!» Ah!
malheureux, malheureux que je suis! j'ai été criminel; et je
ne m'en suis pas douté! Il m'a fallu, pour le comprendre, te
perdre, toi mon seul bien, le seul être qui m'eût jamais
aimé et qui fût capable d'aimer l'enfant ingrat et insensé
que j'étais! C'est seulement quand j'ai vu mon ange-
gardien se voiler la face et reprendre son vol vers les cieux,
que j'ai compris que j'étais à jamais seul et abandonné sur
la terre!»

Une longue partie de cette première lettre était écrite sur
un ton d'exaltation dont la sincérité se trouvait confirmée
par des détails de réalité et un brusque changement de
ton, caractéristique chez Laurent.

«Croirais-tu qu'en arrivant à Genève, la première chose



que j'aie faite avant de songer à t'écrire, c'est d'aller
acheter un gilet? Oui, un gilet d'été, fort joli, ma foi, et très-
bien coupé, que j'ai trouvé chez un tailleur français,
rencontre agréable pour un voyageur pressé de quitter
cette ville d'horlogers et de naturalistes? Me voilà donc
courant les rues de Genève, enchanté de mon gilet neuf, et
m'arrêtant devant la boutique d'un libraire où une certaine
édition de Byron, reliée avec un grand goût, me paraissait
une tentation irrésistible. Que lire en voyage? Je ne peux
pas souffrir les livres de voyage précisément, à moins
qu'ils ne parlent de pays où je ne pourrai jamais aller.
J'aime mieux les poëtes, qui vous promènent dans le
monde de leurs rêves, et je me suis payé cette édition. Et
puis j'ai suivi au hasard une très-jolie fille court vêtue qui
passait devant moi, et dont la cheville me paraissait un
chef-d'oeuvre d'emmanchement. Je l'ai suivie en pensant
beaucoup plus à mon gilet qu'à elle. Tout à coup elle a pris
à droite, et moi à gauche sans m'en apercevoir, et je me
suis trouvé de retour à mon hôtel, où, en voulant serrer mon
livre de nouveau dans ma malle, j'ai retrouvé les violettes
doubles que tu avais semées dans ma cabine du
Ferruccio au moment de nos adieux. Je les avais
ramassées une à une avec soin, et je les gardais comme
une relique; mais voilà qu'elles m'ont fait pleurer comme
une gouttière, et, en regardant mon gilet neuf, qui avait été
le principal événement de ma matinée, je me suis dit:

«—Voilà pourtant l'enfant que cette pauvre femme a
aimé!»



Ailleurs, il disait:

«Tu m'as fait promettre de soigner ma santé, en me disant:
«Puisque c'est moi qui te l'ai rendue, elle m'appartient un
peu, et j'ai le droit de te défendre de la perdre.» Hélas! ma
Thérèse, que veux-tu donc que j'en fasse, de cette maudite
santé qui commence à m'enivrer comme le vin nouveau?
Le printemps fleurit, et c'est la saison d'aimer, je le veux
bien; mais dépend-il de moi d'aimer? Tu n'as pu m'inspirer
le véritable amour, toi, et tu crois que je rencontrerai une
femme capable de faire le miracle que tu n'as pas fait? Où
la trouverai-je, cette magicienne? Dans le monde? Non,
certes: il n'y a là que des femmes qui ne veulent rien
risquer ou rien sacrifier. Elles ont bien raison certainement,
et tu pourrais leur dire, ma pauvre amie, que ceux à qui l'on
se sacrifie ne le méritent guère; mais moi, ce n'est pas ma
faute si je ne peux pas plus me résoudre à partager avec
un mari qu'avec un amant. Aimer une demoiselle?
l'épouser alors? Oh! pour le coup, Thérèse, tu ne peux pas
penser à cela sans rire… ou sans trembler. Moi, enchaîné
de par la loi, quand je ne peux pas seulement l'être par ma
propre volonté!

«J'ai eu jadis un ami qui aimait une grisette et qui se
croyait heureux. J'ai fait la cour à cette fidèle amante, et je
l'ai eue pour une perruche verte que son amant ne voulait
pas lui donner. Elle disait naïvement: «Dame! c'est sa
faute, à lui; que ne me donnait-il cette perruche!» Et,



depuis ce jour-là, je me suis promis de ne jamais aimer
une femme entretenue, c'est-à-dire un être qui a envie de
tout ce que son amant ne lui donne pas.

«Alors, en fait de maîtresse, je ne vois plus qu'une
aventurière, comme on en rencontre sur les chemins, et qui
sont toutes nées princesses, mais qui ont eu des
malheurs. Trop de malheurs, merci! Je ne suis pas assez
riche pour combler les abîmes de ces passés-là.—Une
actrice en renom? Cela m'a tenté souvent; mais il faudrait
que ma maîtresse renonçât au public, et c'est là un amant
que je ne me sens pas la force de remplacer. Non, non,
Thérèse, je ne peux pas aimer, moi! Je demande trop, et je
demande ce que je ne sais pas rendre; donc, il faudra bien
que je retourne à mon ancienne vie. J'aime mieux cela,
parce que ton image ne sera jamais souillée en moi par
une comparaison possible. Pourquoi ma vie ne
s'arrangerait-elle pas ainsi: des femmes pour les sens et
une maîtresse pour mon âme? Il ne dépend ni de toi, ni de
moi, Thérèse, que tu ne sois pas cette maîtresse, cet idéal
rêvé, perdu, pleuré, et rêvé plus que jamais. Tu ne peux t'en
offenser, je ne t'en dirai jamais rien. Je t'aimerai dans le
secret de ma pensée sans que personne le sache, et sans
qu'aucune autre femme puisse jamais dire: «Je l'ai
remplacée, cette Thérèse.»

»Mon amie, il faut que tu m'accordes une faveur que tu
m'as refusée pendant ces derniers jours si doux et si chers
que nous avons passés ensemble: c'est de me parler de



Palmer. Tu as cru que cela me ferait encore du mal. Eh
bien, tu t'es trompée. Cela m'aurait tué lorsque pour la
première fois je t'ai questionnée avec emportement sur son
compte: j'étais encore malade et un peu fou; mais, quand
la raison m'est revenue, quand tu m'as laissé deviner le
secret que tu n'étais pas forcée de me confier, j'ai senti, au
milieu de ma douleur, qu'en acceptant ton bonheur je
réparais toutes mes fautes. J'ai examiné attentivement
votre manière d'être ensemble: j'ai vu qu'il t'aimait
passionnément et qu'il me témoignait pourtant la tendresse
d'un père. Cela, vois-tu, Thérèse, m'a bouleversé. Je
n'avais pas l'idée de cette générosité, de cette grandeur
dans l'amour. Heureux Palmer! comme il est sûr de toi, lui!
comme il te comprend, comme il te mérite par conséquent!
Cela m'a rappelé le temps où je te disais: «Aimez Palmer,
vous me ferez bien plaisir!» Ah! quel odieux sentiment
j'avais alors dans l'âme! Je voulais être délivré de ton
amour, qui m'accablait de remords, et pourtant, si alors tu
m'avais répondu: «Eh bien, je l'aime!…» je t'aurais tuée?

«Et lui, ce bon grand coeur, il t'aimait déjà, et il n'a pas
craint de se consacrer à toi au moment où peut-être tu
m'aimais encore! Moi, en pareille circonstance, je n'aurais
jamais osé me risquer. J'avais une trop belle dose de cet
orgueil que nous portons si fièrement, nous autres hommes
du monde, et qui a été si bien inventé par les sots pour
nous empêcher de vouloir conquérir le bonheur à nos
risques et périls, ou de savoir seulement le ressaisir quand
il nous échappe.



»Oui, je veux me confesser jusqu'au bout, ma pauvre amie.
Quand je te disais: Aimez Palmer, je croyais quelquefois
que tu l'aimais déjà, et c'est là ce qui achevait de
m'éloigner de toi. Il y a eu, dans les derniers temps, bien
des heures où j'ai été prêt à me jeter à tes pieds; j'étais
arrêté par cette idée: «Il est trop tard, elle en aime un autre.
Je l'ai voulu, mais elle n'eût pas dû le vouloir. Donc, elle est
indigne de moi!»

«Voilà comme je raisonnais dans ma folie, et pourtant, j'en
suis sûr à présent, si j'étais revenu à toi sincèrement,
quand même tu aurais commencé à aimer Dick, tu me
l'aurais sacrifié. Tu aurais recommencé ce martyre que je
t'imposais. Allons, j'ai bien fait, n'est-ce pas, de m'enfuir?
Je le sentais en te quittant! Oui, Thérèse, c'est là ce qui m'a
donné la force de me sauver à Florence sans te dire un
seul mot. Je sentais que je t'assassinais jour par jour, et
que je n'avais plus d'autre manière de réparer mes torts
que de te laisser seule auprès d'un homme qui t'aimait
véritablement.

«C'est encore là ce qui a soutenu mon courage à la
Spezzia, durant cette journée où j'aurais encore pu tenter
d'obtenir ma grâce; mais cette détestable pensée ne m'est
pas venue; je t'en fais le serment, mon amie. Je ne sais
pas si tu avais dit à ce batelier de ne pas nous perdre de
vue; mais c'était bien inutile, va! Je me serais jeté dans la
mer plutôt que de vouloir trahir la confiance que Palmer me



témoignait en nous laissant ensemble.

«Dis-le-lui donc, à lui, que je t'aime véritablement, autant
que je puis aimer. Dis-lui que c'est à lui, autant qu'à toi, que
je dois de m'être condamné et exécuté comme j'ai fait. J'ai
bien souffert, mon Dieu, pour accomplir ce suicide du vieil
homme! Mais je suis fier de moi-même à présent. Tous
mes anciens amis jugeraient que j'ai été un sot ou un lâche
de ne pas tâcher de tuer mon rival en duel, sauf à
abandonner ensuite, en lui crachant au visage, la femme
qui m'avait trahi! Oui, Thérèse, c'est ainsi que, moi-même,
j'eusse probablement jugé chez un autre la conduite que j'ai
pourtant tenue vis-à-vis de toi et de Palmer avec autant de
résolution que de joie. C'est que je ne suis pas une brute,
Dieu merci! je ne vaux rien; mais je comprends le peu que
je vaux, et je me rends justice. «Parle-moi donc de Palmer
et ne crains pas que j'en souffre; loin de là, ce sera ma
consolation dans mes heures de spleen. Ce sera ma force
aussi: car ton pauvre enfant est encore bien faible, et,
quand il se met à penser à ce qu'il eût pu être et à ce qu'il
est maintenant pour toi, sa tête s'égare encore. Mais dis-
moi que tu es heureuse et je me dirai avec orgueil:
«J'aurais pu troubler, disputer et peut-être détruire ce
bonheur: je ne l'ai pas fait. Il est donc un peu mon ouvrage,
et j'ai droit maintenant à l'amitié de Thérèse.»

Thérèse répondit avec tendresse à son pauvre enfant.
C'est sous ce titre qu'il était désormais enseveli et comme
embaumé dans le sanctuaire du passé… Thérèse aimait



Palmer, du moins elle voulait ou croyait l'aimer. Il ne lui
semblait pas qu'elle pût jamais regretter le temps où, tous
les matins, elle s'éveillait, disait-elle, en regardant si la
maison n'allait pas lui tomber sur la tête.

Et pourtant quelque chose lui manquait, et je ne sais quelle
tristesse s'était emparée d'elle depuis qu'elle habitait ce
livide rocher de Porto-Venere. C'était comme un
détachement de la vie qui, par moment, n'était pas sans
charme pour elle; mais c'était quelque chose de morne et
d'abattu qui n'était pas dans son caractère et qu'elle ne
s'expliquait pas à elle-même.

Il lui fut impossible de faire ce que Laurent lui demandait à
propos de Palmer: elle lui en fit brièvement le plus grand
éloge et lui dit de sa part les choses les plus affectueuses;
mais elle ne put se résoudre à le prendre pour confident de
leur intimité. Elle répugnait à faire part de sa véritable
situation, c'est-à-dire à confier des engagements sur
lesquels elle ne s'était pas dit à elle-même son dernier mot.
Et, quand même elle eût été fixée, n'eût-il pas été trop tôt
pour dire à Laurent: «Vous souffrez encore, tant pis pour
vous! moi, je me marie!»

L'argent qu'elle attendait n'arriva qu'au bout de quinze
jours. Elle fit de la dentelle pendant quinze jours avec une
persévérance qui désolait Palmer. Lorsqu'elle se vit enfin à
la tête de quelques billets de banque, elle paya largement
sa bonne hôtesse et se permit de sortir avec Palmer pour



se promener autour du golfe; mais elle désira rester à
Porto-Venere encore quelque temps, sans trop pouvoir
expliquer pourquoi elle tenait à cette morne et misérable
résidence.

Il est des situations morales qui se sentent mieux qu'elles
ne se définissent. C'est avec sa mère que Thérèse venait à
bout, dans ses lettres, de s'épancher.

«Je suis encore ici, lui écrivait-elle au mois de juillet, en
dépit d'une chaleur dévorante. Je me suis attachée comme
un coquillage à ce rocher où jamais un arbre n'a pu songer
à pousser, mais où soufflent des brises énergiques et
vivifiantes. Ce climat est dur mais sain, et la vue continuelle
de la mer, que je ne pouvais souffrir autrefois, m'est
devenue en quelque sorte nécessaire. Le pays que j'ai
derrière moi, et qu'en moins de deux heures je peux
gagner en barque, était ravissant au printemps. En
s'enfonçant dans les terres au fond du golfe, à deux ou trois
lieues de la côte, on découvre les sites les plus étranges. Il
y a une certaine région de terrains déchirés par je ne sais
quels anciens tremblements de terre, qui présente les
accidents les plus bizarres. C'est une suite de collines de
sable rouge recouvertes de pins et de bruyères,
s'échelonnant les unes sur les autres, et offrant sur leurs
crêtes d'assez larges voies naturelles qui tout à coup
tombent à pic dans les abîmes et vous laissent fort
embarrassé de continuer. Si l'on revient sur ses pas et que
l'on se trompe dans le dédale des petits sentiers battus par



les pieds des troupeaux, on arrive à d'autres abîmes, et
nous sommes restés quelquefois, Palmer et moi, des
heures entières sur ces sommets boisés, sans retrouver le
chemin qui nous y avait amenés. De là, on plonge sur une
immensité de pays cultivé, coupé de place en place avec
une sorte de régularité par ces accidents étranges, et au
delà de cette immensité se déploie l'immensité bleue de la
mer. De ce côté-là, il semble que l'horizon n'ait pas de
limites. Du côté du nord et de l'est, ce sont les Alpes
Maritimes, dont les crêtes, hardiment dessinées, étaient
encore couvertes de neige quand je suis arrivée ici. «Mais
il n'est plus question de ces savanes de cistes en fleurs et
de ces arbres de bruyère blanche qui répandaient un
parfum si frais et si fin aux premiers jours de mai. C'était
alors un paradis terrestre: ces bois étaient pleins de faux
ébéniers, d'arbres de Judée, de genêts odorants et de
cytises étincelant comme de l'or au milieu des noirs
buissons de myrte. A présent, tout est brûlé, les pins
exhalent une odeur acre, les champs de lupin, si fleuris et si
parfumés naguère, n'offrent plus que des tiges coupées,
noires comme si le feu y avait passé; les moissons
enlevées, la terre fume au soleil de midi, et il faut se lever
de grand matin pour se promener sans souffrir. Or, comme
il faut d'ici quatre heures au moins, tant en barque que sur
les pieds, pour gagner la partie boisée du pays, le retour
n'est pas agréable, et toutes les hauteurs qui entourent
immédiatement le golfe, magnifiques de formes et
d'aspect, sont si nues, que c'est encore à Porto-Venere et
dans l'île Palmaria que l'on peut respirer le mieux.



«Et puis il y a un fléau à la Spezzia: ce sont les moustiques
engendrés par les eaux stagnantes d'un petit lac voisin et
des immenses marécages que la culture dispute aux eaux
de la mer. Ici, ce n'est pas l'eau des terres qui nous gêne:
nous n'avons que la mer et le rocher, pas d'insectes par
conséquent, pas un brin d'herbe; mais quels nuages d'or et
de pourpre, quelles tempêtes sublimes, quels calmes
solennels! La mer est un tableau qui change de couleur et
de sentiment à chaque minute du jour et de la nuit. Il y a ici
des gouffres remplis de clameurs dont vous ne pouvez
vous représenter l'effroyable variété; tous les sanglots du
désespoir, toutes les imprécations de l'enfer s'y sont donné
rendez-vous, et, de ma petite fenêtre, j'entends dans la nuit
ces voix de l'abîme qui tantôt rugissent une bacchanale
sans nom, tantôt chantent des hymnes sauvages encore
redoutables dans leur plus grand apaisement.

«Eh bien, j'aime tout cela maintenant, moi qui avais les
goûts champêtres et l'amour des petits coins verts et
tranquilles. Est-ce parce que j'ai pris dans ce fatal amour
l'habitude des orages et le besoin du bruit? Peut-être!
Nous sommes de si étranges créatures, nous autres
femmes! Il faut que je vous le confesse, ma bien-aimée, j'ai
passé bien des jours avant de m'habituer à me passer de
mon supplice, je ne savais que faire de moi, n'ayant plus
personne à servir et à soigner. Il eût fallu que Palmer fût un
peu insupportable; mais, voyez l'injustice, dès qu'il a fait
mine de l'être, je me suis révoltée, et, à présent qu'il est



redevenu bon comme un ange, je ne sais plus à qui m'en
prendre de l'épouvantable ennui qui m'envahit par
moments. Hélas! oui, c'est comme cela!… Dois-je vous le
dire? Non, je ferais mieux de ne pas le savoir moi-même,
ou, si je le sais, de ne pas vous affliger de ma folie. Je
voulais ne vous parler que du pays, de mes promenades,
de mes occupations, de ma triste chambre sous les toits,
ou plutôt sur les toits, et où je me plais à être seule,
ignorée, oubliée du monde, sans devoirs, sans clients,
sans affaires, sans autre travail que celui qui me plaît. Je
fais poser des petits enfants, et je m'amuse à composer
des groupes; mais tout cela ne vous suffit pas, et, si je ne
vous dis pas où j'en suis de mon coeur et de ma volonté,
vous serez encore plus inquiète. Eh bien, sachez-le, je suis
bien décidée à épouser Palmer et je l'aime; mais je n'ai
pas encore pu me résoudre à fixer l'époque du mariage, je
crains pour lui et pour moi-même le lendemain de cette
union indissoluble. Je ne suis plus dans l'âge des illusions,
et, après une vie comme la mienne, on a cent ans
d'expérience et, par conséquent, de terreurs! Je me suis
crue absolument détachée de Laurent, je l'étais
absolument en effet à Gênes, le jour où il me dit que j'étais
son fléau, l'assassin de son génie et de sa gloire. A
présent, je ne me sens plus si indépendante de lui; depuis
sa maladie, son repentir et les lettres adorables de
douceur et d'abnégation qu'il m'a écrites pendant ces deux
derniers mois, je sens qu'un grand devoir m'attache encore
à ce malheureux enfant, et je ne voudrais pas le froisser
par un abandon complet. C'est pourtant ce qui peut arriver



au lendemain de mon mariage. Palmer a eu un moment de
jalousie, et ce moment peut revenir le jour où il aura le droit
de me dire: Je veux! Je n'aime plus Laurent, ma bien-
aimée, je vous le jure, j'aimerais mieux mourir que d'avoir
de l'amour pour lui; mais, le jour où Palmer voudra briser
l'amitié qui a survécu en moi à cette malheureuse passion,
peut-être n'aimerai-je plus Palmer.

«Tout cela, je le lui ai dit; il le comprend, car il se pique
d'être un grand philosophe, et il persiste à croire que ce qui
lui paraît juste et bon aujourd'hui ne changera jamais
d'aspect à ses yeux. Moi aussi, je le crois, et cependant je
lui demande de laisser couler les jours, sans les compter,
sur la situation calme et douce où nous voici. J'ai des
accès de spleen, il est vrai; mais, par nature, Palmer n'est
pas très-clairvoyant et je peux les lui cacher. Je peux avoir
devant lui ce que Laurent appelait ma figure d'oiseau
malade, sans qu'il en soit effarouché. Si le mal futur se
borne à ceci, que je pourrai avoir les nerfs irrités et l'esprit
assombri sans qu'il s'en aperçoive et s'en affecte, nous
pourrons vivre ensemble aussi heureux que possible. S'il
se mettait à scruter mes regards distraits, à vouloir percer
le voile de mes rêveries, à faire enfin tous les cruels
enfantillages dont m'accablait Laurent dans mes heures de
défaillance morale, je ne me sens plus de force à lutter, et
j'aimerais mieux que l'on me tuât tout de suite, ce serait
plus tôt fait.»

Thérèse reçut de Laurent à la même époque une lettre si



ardente, qu'elle en fut inquiète. Ce n'était plus
l'enthousiasme de l'amitié, c'était celui de l'amour. Le
silence que Thérèse avait gardé sur ses relations avec
Palmer avait rendu à l'artiste l'espoir de renouer avec elle. Il
ne pouvait plus vivre sans elle; il avait fait de vains efforts
pour retourner à la vie de plaisir. Le dégoût l'avait saisi à la
gorge.

«Ah! Thérèse, lui disait-il, je t'ai reproché autrefois d'aimer
trop chastement et d'être plus faite pour le couvent que
pour l'amour. Comment ai-je pu blasphémer ainsi? Depuis
que je cherche à me rattacher au vice, c'est moi qui me
sens redevenir chaste comme l'enfance, et les femmes que
je vois me disent que je suis bon à faire un moine. Non,
non, je n'oublierai jamais ce qu'il y avait entre nous de plus
que l'amour, cette douceur maternelle qui me couvait
durant des heures entières d'un sourire attendri et placide,
ces épanchements du coeur, ces aspirations de
l'intelligence, ce poème à deux dont nous étions les auteurs
et les personnages sans y songer. Thérèse, si tu n'es pas à
Palmer, tu ne peux être qu'à moi! Avec quel autre
retrouveras-tu ces émotions ardentes, ces
attendrissements profonds? Tous nos jours ont-ils donc été
mauvais? N'y en a-t-il pas eu de beaux? Et, d'ailleurs, est-
ce le bonheur que tu cherches, toi, la femme dévouée?
Peux-tu te passer de souffrir pour quelqu'un, et ne m'as-tu
pas appelé quelquefois, quand tu me pardonnais mes
folies, ton cher supplice et ton tourment nécessaire?
Souviens-toi, souviens-toi, Thérèse! Tu as souffert, et tu vis.



Moi, je t'ai fait souffrir, et j'en meurs! N'ai-je pas assez
expié? Voilà trois mois d'agonie pour mon âme!…»

Puis venaient des reproches. Thérèse lui en avait dit trop
ou trop peu. Les expressions de son amitié étaient trop
vives si ce n'était que de l'amitié, trop froides et trop
prudentes si c'était de l'amour. Il fallait qu'elle eût le
courage de le faire vivre ou mourir.

Thérèse se décida à lui répondre qu'elle aimait Palmer, et
qu'elle comptait l'aimer toujours, sans pourtant parler du
projet de mariage qu'elle ne pouvait se résoudre à
regarder comme une résolution arrêtée. Elle adoucit autant
qu'elle put le coup que cet aveu devait porter à l'orgueil de
Laurent.

«Sache bien, lui dit-elle, que ce n'est pas, comme tu le
prétendais, pour te punir, que j'ai donné mon coeur et ma
vie à un autre. Non, tu étais pleinement pardonné le jour où
j'ai répondu à l'affection de Palmer, et la preuve, c'est que
j'ai couru à Florence avec lui. Crois-tu donc, mon pauvre
enfant, qu'en te soignant comme j'ai fait durant ta maladie,
je ne fusse réellement là qu'une soeur de charité»? Non,
non, ce n'était pas le devoir, qui m'enchaînait à ton chevet,
c'était la tendresse d'une mère. Est-ce qu'une mère ne
pardonne pas toujours? Eh bien, il en sera toujours ainsi,
vois-tu! Toutes les fois que, sans manquer à ce que je dois
à Palmer, je pourrai te servir, te soigner et te consoler, tu
me retrouveras. C'est parce que Palmer ne s'y oppose pas



que j'ai pu l'aimer, et que je l'aime. S'il m'eût fallu passer de
tes bras dans ceux de ton ennemi, j'aurais eu horreur de
moi; mais ç'a été le contraire. C'est en nous jurant l'un à
l'autre de veiller toujours sur toi, de ne t'abandonner jamais,
que nos mains se sont unies.»

Thérèse montra cette lettre à Palmer, qui en fut vivement
ému et voulut écrire de son côté, à Laurent, pour lui faire
les mêmes promesses de sollicitude constante et
d'affection vraie.

Laurent fit attendre une nouvelle lettre de lui. Il avait
recommencé un rêve qu'il voyait s'envoler sans retour. Il
s'en affecta vivement d'abord; mais il résolut de secouer ce
chagrin qu'il ne se sentait pas la force de porter. Il se fit en
lui une de ces révolutions soudaines et complètes qui
étaient tantôt le fléau, tantôt le salut de sa vie, et il écrivit à
Thérèse:

«Sois bénie, ma soeur adorée; je suis heureux, je suis fier
de ton amitié fidèle, et celle de Palmer m'a touché
jusqu'aux larmes. Que ne parlais-tu plus tôt, méchante? je
n'aurais pas tant souffert. Que me fallait-il, en effet? Te
savoir heureuse, et rien de plus. C'est parce que je t'ai crue
seule et triste que je revenais me mettre à tes pieds pour te
dire: «Eh bien, puisque tu souffres, souffrons ensemble. Je
veux partager tes tristesses, tes ennuis et ta solitude.»
N'était-ce pas mon devoir et mon droit?—Mais tu es
heureuse, Thérèse, et moi aussi par conséquent! Je te



bénis de me l'avoir dit. Me voilà donc enfin délivré des
remords qui me rongeaient le coeur! Je veux marcher la
tête haute, aspirer l'air à pleine poitrine et me dire que je
n'ai pas souillé et gâté la vie de la meilleure des amies?
Ah! je suis plein d'orgueil de sentir en moi cette joie
généreuse, au lieu de l'affreuse jalousie qui me torturait
autrefois!

«Ma chère Thérèse, mon cher Palmer, vous êtes mes deux
anges gardiens. Vous m'avez porté bonheur. Grâce à vous
enfin, je sens que j'étais né pour autre chose que la vie que
j'ai menée. Je renais, je sens l'air du ciel descendre dans
mes poumons, avides d'une pure atmosphère. Mon être se
transforme. Je vais aimer!

«Oui, je vais aimer, j'aime déjà!… J'aime une belle et pure
enfant qui n'en sait rien encore, et auprès de qui je trouve
un plaisir mystérieux à garder le secret de mon coeur, et à
paraître et à me faire aussi naïf, aussi gai, aussi enfant
qu'elle-même.—Ah! qu'ils sont beaux, ces premiers jours
d'une émotion naissante! N'y a-t-il pas quelque chose de
sublime et d'effrayant dans cette idée: je vais me trahir,
c'est-à-dire je vais me donner! demain, ce soir peut-être, je
ne m'appartiendrai plus?

«Réjouis-toi, ma Thérèse, de ce dénouement de la triste et
folle jeunesse de ton pauvre enfant. Dis-toi que ce
renouvellement d'un être qui semblait perdu et qui, au lieu
de ramper dans la fange, ouvre ses ailes comme un



oiseau, est l'ouvrage de ton amour, de ta douceur, de ta
patience, de ta colère, de ta rigueur, de ton pardon et de
ton amitié! Oui, il a fallu toutes les péripéties d'un drame
intime où j'ai été vaincu pour m'amener à ouvrir les yeux. Je
suis ton oeuvre, ton fils, ton travail et ta récompense, ton
martyre et ta couronne. Bénissez-moi tous les deux, mes
amis, et priez pour moi, je vais aimer!»

Tout le reste de la lettre était ainsi. En recevant cet hymne
de joie et de reconnaissance, Thérèse sentit pour la
première fois son propre bonheur complet et assuré. Elle
tendit les deux mains à Palmer et lui dit:

—Ah ça! où et quand nous marions-nous?



XI

Il fut décidé que le mariage aurait lieu en Amérique. Palmer
se faisait une joie suprême de présenter Thérèse à sa
mère et de recevoir sous les yeux de celle-ci la bénédiction
nuptiale. La mère de Thérèse ne pouvait se promettre le
bonheur d'y assister, quand même la cérémonie aurait lieu
en France. Elle en était dédommagée par la joie qu'elle
éprouvait à voir sa fille engagée à un homme raisonnable
et dévoué. Elle ne pouvait souffrir Laurent, et elle avait
toujours tremblé que Thérèse ne retombât sous son joug.

L'Union faisait ses apprêts de départ. Le capitaine
Lawson offrait d'emmener Palmer et sa fiancée. C'était une
fête à bord, de penser qu'on ferait la traversée avec ce
couple aimé. Le jeune enseigne réparait son impertinente
entreprise par l'attitude la plus respectueuse et par l'estime
la plus sincère pour Thérèse.

Thérèse, ayant tout préparé pour s'embarquer le 18 août,
reçut une lettre de sa mère, qui la suppliait de venir d'abord
à Paris, ne fût-ce que pour vingt-quatre heures. Elle devait
y venir elle-même pour des affaires de famille. Qui savait
quand Thérèse pourrait revenir d'Amérique? Cette pauvre
mère n'était pas heureuse par ses autres enfants, que
l'exemple d'un père défiant et irrité rendait insoumis et



froids envers elle. Aussi elle adorait Thérèse, qui seule
avait été vraiment pour elle une fille tendre et une amie
dévouée. Elle voulait la bénir et l'embrasser, peut-être pour
la dernière fois, car elle se sentait vieille avant l'âge,
malade et fatiguée d'une vie sans sécurité et sans
expansion.

Palmer fut plus contrarié de cette lettre qu'il ne voulut
l'avouer. Bien qu'il eût toujours admis avec une apparente
satisfaction la certitude d'une amitié durable entre lui et
Laurent, il n'avait pas cessé d'être inquiet malgré lui des
sentiments qui pouvaient se réveiller dans le coeur de
Thérèse lorsqu'elle le reverrait. A coup sûr, il ne s'en
rendait pas compte quand il proclamait le contraire; mais il
s'en aperçut quand le canon du navire américain fit retentir
les échos du golfe de la Spezzia de ses adieux répétés
durant toute la journée du 18 août.

Chacune de ces explosions le faisait tressaillir, et, à la
dernière, il se tordit les mains jusqu'à les faire craquer.

Thérèse s'en étonna. Elle n'avait plus rien pressenti des
anxiétés de Palmer depuis l'explication qu'ils avaient eue
ensemble au commencement de leur séjour en ce pays.

—Mon Dieu, qu'est-ce donc? s'écria-t-elle en le regardant
avec attention.
Quel pressentiment avez-vous?



—Oui! c'est cela, répondit Palmer à la hâte. C'est un
pressentiment… pour Lawson, mon ami d'enfance. Je ne
sais pourquoi… Oui, oui, c'est un pressentiment!

—Vous croyez qu'un malheur lui arrivera en mer?

—Peut-être? Qui sait? Enfin vous n'y serez pas exposée,
grâce au ciel, puisque nous allons à Paris.

—L'Union passe à Brest et s'y arrête quinze jours. C'est là
que nous irons nous embarquer?

—Oui, oui, sans doute, si d'ici là il n'arrive pas une
catastrophe.

Et Palmer resta triste et accablé, sans que Thérèse devinât
ce qui se passait en lui. Comment l'eût-elle deviné?
Laurent était aux eaux de Baden. Palmer le savait bien, et
Laurent était occupé aussi de projets de mariage, comme
il l'avait écrit.

Ils partirent le lendemain en poste, et, sans s'arrêter nulle
part, ils rentrèrent en France par Turin et le mont Cenis.

Ce voyage fut d'une tristesse extraordinaire. Palmer voyait
partout des signes de malheur; il avouait des superstitions
et des faiblesses d'esprit qui n'étaient nullement dans son
caractère. Lui, si calme et si facile à servir, il s'abandonnait
à des colères inouïes contre les postillons, contre les
routes, contre les douaniers, contre les passants. Thérèse



ne l'avait jamais vu ainsi. Elle ne put se défendre de le lui
dire. Il lui répondit un mot insignifiant, mais avec une
expression de visage si sombre et un accent de dépit si
marqué, qu'elle eut peur de lui, de l'avenir par conséquent.

Il y a une destinée implacable pour certaines existences.
Pendant que Thérèse et Palmer rentraient en France par le
mont Cenis, Laurent y rentrait par Genève. Il arriva à Paris
quelques heures avant eux, préoccupé d'un vif souci. Il avait
enfin découvert que, pour le faire voyager pendant
quelques mois, Thérèse s'était dépouillée en Italie de tout
ce qu'elle possédait alors, et il avait appris (car tout se
découvre tôt ou tard), d'une personne qui avait passé à la
Spezzia à cette époque, que mademoiselle Jacques vivait
à Porto-Venere dans un état de gêne extraordinaire, et
faisait de la dentelle pour payer un logement de six livres
par mois.

Humilié et repentant, irrité et désolé, il voulait savoir à quoi
s'en tenir sur la situation présente de Thérèse. Il la savait
trop fière pour vouloir rien accepter de Palmer, et il se
disait avec vraisemblance que, si elle n'avait pas été
payée de ses travaux à Gênes, elle avait dû faire vendre
ses meubles à Paris.

Il courut aux Champs-Elysées, frémissant de trouver des
inconnus installés dans cette chère petite maison dont il
n'approchait qu'avec un violent battement de coeur.
Comme il n'y avait pas de portier, il dut sonner à la grille du



jardin, sans savoir quelle figure allait venir lui répondre. Il
ignorait le prochain mariage de Thérèse, il ignorait même
qu'elle fût libre de se marier. Une dernière lettre qu'elle lui
avait écrite à ce sujet était arrivée à Baden le lendemain
de son départ.

Sa joie fut extrême de voir la porte ouverte par la vieille
Catherine. Il lui sauta au cou; mais tout aussitôt il devint
triste en voyant la figure consternée de cette bonne femme.

—Et que venez-vous faire ici? lui dit-elle avec humeur.
Vous savez donc que mademoiselle arrive aujourd'hui? Ne
pouvez-vous la laisser tranquille? Venez-vous encore faire
son malheur? On m'avait dit que vous vous étiez quittés, et
j'en étais contente; car, après vous avoir aimé, je vous
détestais. Je voyais bien que vous étiez l'auteur de ses
embarras et de ses peines. Allons, allons, ne restez pas ici
à l'attendre, à moins que vous n'ayez juré de la faire mourir!

—Vous dites qu'elle arrive aujourd'hui! s'écria Laurent à
plusieurs reprises.

C'est tout ce qu'il avait entendu de la mercuriale de la
vieille servante. Il entra dans l'atelier de Thérèse, dans le
petit salon lilas et jusque dans la chambre à coucher,
soulevant les toiles grises que Catherine avait étendues
partout pour garantir les meubles. Il les regardait un à un,
tous ces petits meubles curieux et charmants, objets d'art
et de goût que Thérèse avait payés de son travail; aucun



ne manquait. Rien ne paraissait changé dans la situation
que Thérèse s'était faite à Paris, et Laurent répétait d'un air
un peu égaré en regardant Catherine, qui le suivait pas à
pas d'un air soucieux:

—Elle arrive aujourd'hui!

En disant qu'il aimait une belle enfant d'un amour pur et
blond comme elle, Laurent s'était vanté. Il avait pensé dire
la vérité en écrivant à Thérèse avec l'exaltation à laquelle il
s'abandonnait pour lui parler de lui-même, et qui contrastait
si étrangement avec le ton moqueur et froid qu'il se croyait
obligé de porter dans le monde. La déclaration qu'il avait
dû faire à la jeune fille objet de ses rêves, il ne l'avait pas
faite. Un oiseau ou un nuage qui avait passé le soir dans le
ciel avait suffi pour déranger le fragile édifice de bonheur et
d'expansion éclos le matin dans cette imagination d'enfant
et de poëte. La peur d'être ridicule s'était emparée de lui,
ou bien la crainte de guérir de son invincible et fatale
passion pour Thérèse.

Il était là, ne répondant rien à Catherine, qui, pressée de
tout préparer pour l'arrivée de sa chère maîtresse, se
décida à le laisser seul. Laurent était en proie à une
agitation inouïe. Il se demandait pourquoi Thérèse revenait
à Paris sans l'en avoir averti. Y venait-elle en secret avec
Palmer, ou bien avait-elle fait comme Laurent lui-même?
Lui avait-elle annoncé un bonheur qui n'existait pas encore,
et dont la pensée était déjà évanouie? Ce brusque et



mystérieux retour ne cachait-il pas une rupture avec Dick?

Laurent s'en réjouissait et s'en effrayait à la fois. Mille
idées, mille émotions se contrariaient dans sa tête et dans
ses nerfs. Il y eut un moment où il oublia insensiblement la
réalité et se persuada que ces meubles couverts de toile
grise étaient des tombes dans un cimetière. Il avait toujours
eu horreur de la mort, et, malgré lui, il y pensait sans cesse.
Il la voyait autour de lui sous toutes les formes. Il se crut
entouré de linceuls, et se leva avec effroi en s'écriant:

—Qui est donc mort? Est-ce Thérèse? est-ce Palmer? Je
le vois, je le sens, quelqu'un est mort dans la région où je
viens de rentrer!… Non, c'est toi, répondit-il en se parlant à
lui-même, c'est toi qui as vécu dans cette maison les seuls
jours de ta vie, et qui y rentres inerte, abandonné, oublié
comme un cadavre!

Catherine revint sans qu'il y fit attention, enleva les toiles,
épousseta les meubles, ouvrit toutes grandes les croisées,
qui étaient fermées, ainsi que les persiennes, et mit des
fleurs dans les grands vases de Chine posés sur les
consoles dorées. Puis elle s'approcha de lui et lui dit:

—Eh bien, voyons, que faites-vous ici?

Laurent sortit de son rêve, et, regardant autour de lui avec
égarement, il vit les fleurs répétées dans les glaces, les
meubles de Boule brillant au soleil, et tout cet air de fête



qui avait succédé, comme par magie, à l'aspect funèbre de
l'absence, qui ressemble tant en effet à la mort.

Son hallucination prit un autre cours.

—Ce que je fais ici? dit-il en souriant d'un air sombre; oui,
qu'est-ce que je fais ici? C'est fête aujourd'hui chez
Thérèse, c'est un jour d'ivresse et d'oubli. C'est un rendez-
vous d'amour que la maîtresse du logis a donné, et certes
ce n'est pas moi qu'elle attend, moi, un mort! Qu'est-ce
qu'un cadavre a à voir dans cette chambre de noces?
Aussi que va-t-elle dire en me voyant là? Elle dira comme
toi, pauvre vieille, elle me dira: «Va-t'en! ta place est dans
un cercueil!»

Laurent parlait comme dans la fièvre. Catherine eut pitié de
lui.

—Il est fou, pensa-t-elle, il l'a toujours été.

Et, comme elle songeait à ce qu'elle lui dirait pour le
renvoyer avec douceur, elle entendit qu'une voiture
s'arrêtait dans la rue. Dans sa joie de revoir Thérèse, elle
oublia Laurent et courut ouvrir.

Palmer était à la porte avec Thérèse; mais, pressé de se
débarrasser de la poussière du voyage et ne voulant pas
laisser à Thérèse l'ennui de faire décharger la chaise de
poste chez elle, il y remonta aussitôt, et donna l'ordre qu'on
le conduisît à l'hôtel Meurice, en disant à Thérèse qu'il lui



apporterait ses malles dans deux heures et viendrait dîner
avec elle.

Thérèse embrassa sa bonne Catherine, et, tout en lui
demandant comment elle s'était portée en son absence,
elle entra dans la maison avec cette curiosité impatiente,
inquiète ou joyeuse, que l'on éprouve instinctivement à
revoir un lieu où l'on a longtemps vécu, si bien que
Catherine n'eut pas le loisir de lui dire que Laurent était là,
et qu'elle le surprit pâle, absorbé et comme pétrifié sur le
sofa du salon. Il n'avait entendu ni la voiture, ni le bruit des
portes ouvertes précipitamment. Il était encore plongé dans
ses rêveries lugubres, quand il la vit devant lui. Il poussa un
cri terrible, s'élança vers elle pour l'embrasser, et tomba
suffoqué, presque évanoui à ses pieds.

Il fallut lui ôter sa cravate, et lui faire respirer de l'éther; il
étouffait, et les battements de son coeur étaient si violents,
que tout son corps en était ébranlé comme de commotions
électriques. Thérèse, effrayée de le voir ainsi, crut qu'il était
retombé malade. Cependant la fraîcheur de la jeunesse lui
revint bientôt, et elle remarqua qu'il avait engraissé. Il lui
jura mille fois qu'il ne s'était jamais mieux porté, et qu'il était
heureux de la voir embellie et de lui retrouver l'oeil pur
comme elle l'avait le premier jour de leur amour. Il se mit à
genoux devant elle et lui baisa les pieds pour lui témoigner
son respect et son adoration. Ses effusions étaient si
vives, que Thérèse en fut inquiète et crut devoir se hâter de
lui rappeler son prochain départ et son prochain mariage



avec Palmer.

—Quoi? qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que tu dis? s'écria
Laurent, pâle comme si la foudre lui tombée à ses pieds.
Départ! mariage!… Comment? pourquoi? Est-ce que je
rêve encore? est-ce que tu as dit ces mots-là?

—Oui, répondit-elle, je te les dis. Je te les avais écrits; tu
n'as donc pas reçu ma lettre?

—Départ! mariage! répétait Laurent; mais tu disais
autrefois que c'était impossible! Souviens toi! Il y a eu des
jours où je regrettais de ne pouvoir faire taire les gens qui
te déchiraient, en te donnant mon nom et ma vie entière. Et
toi, tu disais: «Jamais, jamais, tant que cet homme vivra!»
Il est donc mort? ou bien tu aimes Palmer comme tu ne
m'as jamais aimé, puisque tu braves pour lui des scrupules
que je trouvais fondés et un scandale affreux que je crois
inévitable?

—Le comte de *** n'est plus, et je suis libre.

Laurent fut si étourdi de cette révélation, qu'il oublia tous
ses projets d'amitié fraternelle et désintéressée. Ce que
Thérèse avait prévu à Gênes se réalisa dans les conditions
les plus singulièrement déchirantes. Laurent se fit une idée
exaltée du bonheur qu'il eût pu goûter en devenant le mari
de Thérèse, et il versa des torrents de larmes sans
qu'aucune parole de raison et de remontrance eût prise sur



son âme troublée et désespérée. Sa douleur était si
énergiquement exprimée et ses larmes si vraies, que
Thérèse ne put se soustraire à l'émotion d'une scène
pathétique et navrante. Elle n'avait jamais pu voir souffrir
Laurent sans ressentir toutes les pitiés de la maternité
grondeuse, mais vaincue. Elle essaya en vain de retenir
ses propres larmes.

Ce n'étaient pas des larmes de regret, elle ne s'abusait
pas sur ce vertige que Laurent éprouvait, et qui n'était autre
chose qu'un vertige; mais il agissait sur ses nerfs, et les
nerfs d'une femme comme elle, c'étaient les propres fibres
de son coeur, froissées par une souffrance qu'elle ne
s'expliquait pas.

Elle réussit enfin à le calmer, et, en lui parlant avec douceur
et tendresse, à lui faire accepter son mariage comme la
plus sage et la meilleure solution pour elle et pour lui-
même. Laurent en convenait avec un triste sourire.

—Oui, certes, disait-il, j'eusse fait un mari détestable, et lui,
il te rendra heureuse! Le ciel te devait cette récompense et
ce dédommagement. Tu as bien raison de l'en remercier et
de trouver que cela nous préserve, toi d'une existence
misérable, moi de remords pires que les anciens. C'est
parce que tout cela est si vrai, si sage, si logique et si bien
arrangé que je suis si malheureux!

Et il recommençait à sangloter.



Palmer rentra sans qu'on l'eût entendu venir. Il était, en
effet, sous le coup d'un pressentiment terrible, et, sans rien
préméditer, il venait comme un jaloux en défiance, sonnant
à peine et marchant sans faire crier les parquets. Il s'arrêta
à la porte du salon et reconnut la voix de Laurent.

—Ah! j'en étais bien sûr! se dit-il en déchirant le gant qu'il
s'était réservé de mettre justement à cette porte,
apparemment pour se donner le temps de la réflexion
avant d'entrer. Il crut devoir frapper.

—Entrez! cria vivement Thérèse, étonnée que quelqu'un lui
fit cette insulte de frapper à la porte de son salon.

En voyant que c'était Palmer, elle pâlit. Ce qu'il venait de
faire était plus éloquent que bien des paroles, il la
soupçonnait.

Palmer vit cette pâleur, et n'en put comprendre la véritable
cause. Il vit aussi que Thérèse avait pleuré, et la
physionomie décomposée de Laurent acheva de le
troubler lui-même. Le premier regard qu'échangèrent
involontairement ces deux hommes fut un regard de haine
et de provocation; puis ils marchèrent l'un sur l'autre,
incertains s'ils se tendraient la main ou s'ils
s'étrangleraient.

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus sincère des
deux, car il avait des mouvements spontanés qui



rachetaient toutes ses fautes. Il ouvrit les bras et embrassa
Palmer avec effusion, sans lui cacher ses larmes, qui
recommençaient à l'étouffer.

—Qu'est-ce donc? lui dit Palmer en regardant Thérèse.

—Je ne sais, répondit-elle avec fermeté; je viens de lui dire
que nous partons pour nous marier. Il en prend du chagrin.
Il croit apparemment que nous allons l'oublier. Dites-lui,
Palmer, que, de loin comme de près, nous l'aimerons
toujours.

—C'est un enfant gâté! reprit Palmer. Il devrait savoir que
je n'ai qu'une parole, et que je veux votre bonheur avant
tout. Faudra-t-il donc que nous l'emmenions en Amérique
pour qu'il cesse de s'affliger et de vous faire pleurer,
Thérèse?

Ces paroles furent dites d'un ton indéfinissable. C'était
l'accent de l'amitié paternelle, mêlé de je ne sais quelle
aigreur profonde et invincible.

Thérèse comprit. Elle demanda son châle et son chapeau
en disant à Palmer:

—Nous allons dîner au cabaret. Catherine n'attendait que
moi, et il n'y aurait pas ici de quoi dîner pour nous deux.

—Vous voulez dire pour nous trois, reprit Palmer, toujours
moitié amer, moitié tendre.



—Mais, moi, je ne dîne pas avec vous, répondit Laurent,
qui comprit enfin ce qui se passait dans l'esprit de Palmer.
Je vous quitte; je reviendrai vous dire adieu. Quel jour
partez-vous?

—Dans quatre jours, dit Thérèse.

—Au moins! ajouta Palmer en la regardant d'une manière
étrange; mais ce n'est pas une raison pour que nous ne
dînions pas tous trois ensemble aujourd'hui. Laurent, faites-
moi ce plaisir. Nous irons aux Frères-Provençaux, et, de
là, nous ferons un tour en voiture au bois de Boulogne.
Cela nous rappellera Florence et les Cascine. Voyons, je
vous prie.

—Je suis engagé, dit Laurent.

—Eh bien, dégagez-vous, reprit Palmer. Voilà du papier et
des plumes! Écrivez, écrivez, je vous prie!

Palmer parlait d'un ton si décidé, qu'il en était absolu.
Laurent crut se rappeler que c'était son accent de rondeur
accoutumé. Thérèse eût voulu qu'il refusât, et d'un regard
elle eût pu le lui faire comprendre; mais Palmer ne la
perdait pas de vue, et il paraissait en train d'interpréter
toutes choses d'une manière funeste.

Laurent était très-sincère. Quand il mentait, il était sa
première dupe. Il se crut assez fort pour braver cette



situation délicate, et il eut l'intention droite et généreuse de
rendre à Palmer sa confiance d'autrefois.
Malheureusement, lorsque l'esprit humain, emporté par de
grandes aspirations, a gravi de certains sommets, s'il est
pris de vertige, il ne descend plus, il se précipite. C'est ce
qui arrivait à Palmer. Homme de coeur et de loyauté entre
tous, il avait eu l'ambition de vouloir dominer les émotions
intérieures d'une situation trop délicate. Ses forces le
trahissaient; qui pourrait l'en blâmer? Et il s'élançait dans
l'abîme, entraînant Thérèse et Laurent lui-même avec lui.
Qui ne les plaindrait tous trois? Tous trois avaient rêvé
d'escalader le ciel et d'atteindre ces régions sereines où
les passions n'ont plus rien de terrestre; mais cela n'est
pas donné à l'homme: c'est déjà beaucoup pour lui de se
croire un instant capable d'aimer sans trouble et sans
méfiance.

Le dîner fut d'une tristesse mortelle; bien que Palmer, qui
s'était emparé du rôle d'amphitryon, prît à coeur de faire
servir à ses convives les mets et les vins les plus
recherchés, tout leur parut amer, et Laurent, après de vains
efforts pour se trouver dans la situation d'esprit qu'il avait
savourée doucement à Florence au lendemain de sa
maladie entre ces deux personnes, refusa de les suivre au
bois de Boulogne. Palmer, qui, pour s'étourdir, avait bu un
peu plus que de coutume, insista d'une manière
impatientante pour Thérèse.

—Voyons, dit-elle, ne vous obstinez pas ainsi. Laurent a



raison de refuser; au bois de Boulogne, dans votre calèche
découverte, nous serons en vue, et nous pouvons
rencontrer des gens qui nous connaissent. Ils ne sont pas
obligés de savoir dans quelle position exceptionnelle nous
nous trouvons tous les trois, et pourraient bien penser, sur
le compte de chacun de nous, des choses assez
fâcheuses.

—Eh bien, rentrons chez vous, dit Palmer; j'irai ensuite me
promener seul, j'ai besoin de prendre l'air.

Laurent s'esquiva en voyant que c'était comme un parti pris
chez Palmer de le laisser seul avec Thérèse,
apparemment pour les surveiller ou les surprendre. Il rentra
chez lui fort triste, en se disant que Thérèse n'était peut-
être pas heureuse, et un peu content aussi malgré lui de
pouvoir se dire que Palmer n'était pas au-dessus de la
nature humaine, comme il se l'était imaginé, et comme
Thérèse le lui avait dépeint dans ses lettres.

Nous passerons rapidement sur les huit jours qui suivirent,
huit jours qui firent, d'heure en heure, tomber plus bas
l'héroïque roman rêvé plus ou moins fortement par ces trois
malheureux amis. La plus illusionnée avait été Thérèse,
puisque, après des craintes et des prévisions assez
sages, elle s'était résolue à engager sa vie, et que, quelles
que fussent désormais les injustices de Palmer, elle devait
et voulait lui tenir parole.



Palmer l'en dégagea tout d'un coup, après une série de
soupçons plus outrageants par le silence que ne l'avaient
été toutes les injures de Laurent. Un matin, Palmer, après
avoir passé la nuit caché dans le jardin de Thérèse, allait
se retirer lorsqu'elle parut auprès de la grille, et l'arrêta.

—Eh bien, lui dit-elle, vous avez veillé là pendant six
heures, et je vous voyais de ma chambre. Êtes-vous bien
convaincu que personne n'est venu chez moi cette nuit?

Thérèse était irritée, et cependant, en provoquant
l'explication que lui refusait Palmer, elle espérait encore le
ramener à la confiance; mais il en jugea autrement.

—Je vois, Thérèse, lui dit-il, que vous êtes lasse de moi,
puisque vous exigez une confession après laquelle je serai
méprisable à vos yeux. Il ne vous en eût pas coûté
beaucoup cependant de les fermer sur une faiblesse dont
je ne vous ai pas beaucoup importunée. Que ne me
laissiez-vous souffrir en silence? Vous ai-je injuriée et
obsédée de sarcasmes amers, moi? Vous ai-je écrit des
volumes d'outrages pour venir le lendemain pleurer à vos
pieds et vous faire des protestations délirantes, sauf à
recommencer à vous torturer le lendemain? Vous ai-je
seulement adressé une question indiscrète? Que ne
dormiez-vous tranquillement cette nuit, pendant que j'étais
assis sur ce banc sans troubler votre repos par des cris et
des larmes? Ne pouvez-vous me pardonner une souffrance
dont je rougis peut-être, et que j'ai du moins l'orgueil de



vouloir et de savoir cacher? Vous avez pardonné bien plus
à quelqu'un qui n'avait pas le même courage.

—Je ne lui ai rien pardonné, Palmer, puisque je l'ai quitté
sans retour. Quant à cette souffrance, que vous avouez, et
que vous croyez cacher si bien, sachez qu'elle est claire
comme le jour à mes yeux, et que j'en souffre plus que
vous-même. Sachez qu'elle m'humilie profondément, et
que, venant d'un homme fort et réfléchi comme vous, elle
me blesse cent fois plus que les outrages d'un enfant en
délire.

—Oui, oui, c'est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous voilà
froissée par ma faute et à jamais irritée contre moi! Eh
bien, Thérèse, tout est fini entre nous. Faites pour moi ce
que vous avez fait pour Laurent: gardez-moi votre amitié.

—Ainsi vous me quittez?

—Oui, Thérèse; mais je n'oublie pas que, quand vous avez
daigné vous engager à moi, j'avais mis mon nom, ma
fortune et ma considération à vos pieds. Je n'ai qu'une
parole, et je tiendrai ce que je vous ai promis; marions-
nous ici, sans bruit et sans joie, acceptez mon nom et la
moitié de mes revenus, et après…

—Après? dit Thérèse.

—Après, je partirai, j'irai embrasser ma mère… et vous
serez libre!



—Est-ce une menace de suicide que vous me faites là?

—Non, sur l'honneur! Le suicide est une lâcheté, surtout
quand on a une mère comme la mienne. Je voyagerai, je
recommencerai le tour du monde, et vous n'entendrez plus
parler de moi!

Thérèse fut révoltée d'une telle proposition.

—Ceci, Palmer, lui dit-elle, me paraîtrait une mauvaise
plaisanterie, si je ne vous connaissais pour un homme
sérieux. J'aime à croire que vous ne me jugez pas capable
d'accepter ce nom et cet argent que vous m'offrez comme
la solution d'un cas de conscience. Ne revenez jamais sur
une pareille proposition, j'en serais offensée.

—Thérèse! Thérèse! s'écria Palmer avec violence en lui
serrant le bras jusqu'à le meurtrir, jurez-moi, sur le souvenir
de l'enfant que vous avez perdu, que vous n'aimez plus
Laurent, et je tombe à vos pieds pour vous supplier de me
pardonner mon injustice.

Thérèse retira son bras meurtri et le regarda en silence.
Elle était offensée jusqu'au fond de l'âme du serment qu'on
lui demandait, et elle en trouvait la formule plus cruelle et
plus brutale encore que le mal physique qu'elle venait de
subir.

—Mon enfant, s'écria-t-elle enfin avec des sanglots



étouffés, je te jure, à toi qui es dans le ciel, qu'aucun
homme n'avilira plus ta pauvre mère!

Elle se leva et rentra dans sa chambre, où elle s'enferma.
Elle se sentait tellement innocente envers Palmer, qu'elle
ne pouvait accepter de descendre à une justification,
comme une femme coupable. Et puis elle voyait un avenir
horrible avec un homme qui savait si bien couver une
jalousie profonde, et qui, après avoir par deux fois
provoqué ce qu'il croyait être un danger pour elle, lui faisait
un crime de sa propre imprudence. Elle songeait à
l'affreuse existence de sa mère avec un mari jaloux du
passé, et elle se disait avec raison qu'après le malheur
d'avoir subi une passion comme celle de Laurent, elle avait
été insensée de croire au bonheur avec un autre homme.

Palmer avait un fonds de raison et de fierté qui ne lui
permettait pas non plus d'espérer de rendre Thérèse
heureuse après une scène comme celle qui venait de se
passer. Il sentait que sa jalousie ne guérirait pas, et il
persistait à la croire fondée. Il écrivit à Thérèse:

«Mon amie, pardonnez-moi si je vous ai affligée; mais il
m'est impossible de ne pas reconnaître que j'allais vous
entraîner dans un abîme de désespoir. Vous aimez
Laurent, vous l'avez toujours aimé malgré vous, et vous
l'aimerez peut-être toujours. C'est votre destinée. J'ai voulu
vous y soustraire, vous le vouliez aussi. Je reconnais
encore qu'en acceptant mon amour vous étiez sincère, et



que vous avez fait tout votre possible pour y répondre. Je
me suis fait, moi, beaucoup d'illusions; mais, chaque jour,
depuis Florence, je les sentais s'échapper. S'il eût persisté
à être ingrat, j'étais sauvé; mais son repentir et sa
reconnaissance vous ont attendrie. Moi-même, j'en ai été
touché, et je me suis pourtant efforcé de me croire
tranquille. C'était en vain. Il y a eu dès lors entre vous deux,
à cause de moi, des douleurs que vous ne m'avez jamais
racontées, mais que j'ai bien devinées. Il reprenait son
ancien amour pour vous, et vous, tout en vous défendant,
vous regrettiez de m'appartenir. Hélas! Thérèse, c'est alors
pourtant que vous eussiez dû reprendre votre parole.
J'étais prêt à vous la rendre. Je vous laissais libre de partir
avec lui de la Spezzia: que ne l'avez vous fait?

«Pardonnez-moi, je vous reproche d'avoir beaucoup
souffert pour me rendre heureux et pour vous rattacher à
moi. J'ai bien lutté aussi, je vous jure! Et à présent, si vous
voulez encore accepter mon dévouement, je suis prêt à
lutter et à souffrir encore. Voyez si vous voulez souffrir vous-
même, et si, en me suivant en Amérique, vous espérez
guérir de cette malheureuse passion qui vous menace d'un
avenir déplorable. Je suis prêt à vous emmener; mais ne
parlons plus de Laurent, je vous en supplie, et ne me faites
pas un crime d'avoir deviné la vérité. Restons amis, venez
demeurer chez ma mère, et si, dans quelques années,
vous ne me trouvez pas indigne de vous, acceptez mon
nom et le séjour de l'Amérique, sans aucune pensée de
revenir jamais en France.



» J'attendrai votre réponse huit jours à Paris.

«RICHARD.»

Thérèse rejeta une offre qui blessait sa fierté. Elle aimait
encore Palmer, et cependant elle se sentait si offensée
d'être reçue à merci sans avoir rien à se reprocher, qu'elle
lui cacha le déchirement de son âme. Elle sentait aussi
qu'elle ne pouvait reprendre aucune espèce de lien avec lui
sans faire durer un supplice qu'il n'avait plus la force de
dissimuler, et que leur vie serait désormais une lutte ou une
amertume de tous les instants. Elle quitta Paris avec
Catherine sans dire à personne où elle allait, et s'enferma
dans une petite maison de campagne qu'elle loua, pour
trois mois, en province.



XII

Palmer partit pour l'Amérique, emportant avec dignité une
blessure profonde, mais ne pouvant admettre qu'il se fût
trompé. Il avait dans l'esprit une obstination qui réagissait
parfois sur son caractère, mais seulement pour lui faire
accomplir résolument tel ou tel acte, et non pour persister
dans une voie douloureuse et vraiment difficile. Il s'était cru
capable de guérir Thérèse de son fatal amour, et, par sa
foi exaltée, imprudente si l'on veut, il avait fait ce miracle;
mais voilà qu'il en perdait le fruit au moment de le recueillir,
parce qu'au ciment de la dernière épreuve la foi lui
manquait.

Il faut bien dire aussi que la plus mauvaise circonstance
possible pour établir un lien sérieux, c'est de vouloir trop
vite posséder une âme qui vient d'être brisée. L'aurore
d'une pareille union se présente avec des illusions
généreuses; mais la jalousie rétrospective est un mal
incurable et engendre des orages que la vieillesse même
ne dissipe pas toujours.

Si Palmer eût été un homme vraiment fort, ou si sa force
eût été plus calme et mieux raisonnée, il eût pu sauver
Thérèse des désastres qu'il pressentait pour elle. Il l'eût dû
peut-être, car elle s'était confiée à lui avec une sincérité et



un désintéressement dignes de sollicitude et de respect;
mais beaucoup d'hommes qui ont l'aspiration et l'illusion de
la force n'ont que de l'énergie, et Palmer était de ceux sur
lesquels on peut se tromper longtemps. Tel qu'il était, il
méritait à coup sûr les regrets de Thérèse. On verra bientôt
qu'il était capable des mouvements les plus nobles et des
actions les plus courageuses. Tout son tort était d'avoir cru
à la durée inébranlable de ce qui était chez lui un effort
spontané de la volonté.

Laurent ignora d'abord le départ de Palmer pour
l'Amérique; il fut consterné de trouver Thérèse partie aussi
sans recevoir ses adieux. Il n'avait reçu d'elle que trois
lignes:

«Vous avez été le seul confident en France de mon
mariage projeté avec
Palmer. Ce mariage est rompu. Gardez-nous-en le secret.
Je pars.»

En écrivant ce peu de mots glacés à Laurent, Thérèse
éprouvait une sorte d'amertume contre lui. Ce fatal entant
n'était-il pas la cause de tous les malheurs et de tous les
chagrins de sa vie?

Elle sentit pourtant bientôt que cette fois son dépit était
injuste. Laurent s'était admirablement conduit avec Palmer
et avec elle durant ces malheureux huit jours qui avaient
tout perdu. Après la première émotion, il avait accepté la



situation avec une grande candeur, et il avait fait tout son
possible pour ne pas porter ombrage à Palmer. Il n'avait
pas cherché une seule fois à tirer parti auprès de Thérèse
des injustices de son fiancé. Il n'avait cessé de parler de lui
avec respect et amitié. Par un bizarre concours de
circonstances morales, c'est lui qui cette fois avait eu le
beau rôle. Et puis Thérèse ne pouvait s'empêcher de
reconnaître que, si Laurent était parfois insensé jusqu'à en
être atroce, rien de petit et de bas ne pouvait approcher de
sa pensée.

Durant les trois mois qui suivirent le départ de Palmer,
Laurent continua à se montrer digne de l'amitié de
Thérèse. Il avait su découvrir sa retraite, et il ne fit rien pour
l'y troubler. Il lui écrivit pour se plaindre doucement de la
froideur de son adieu, pour lui reprocher de n'avoir pas eu
confiance en lui dans ses chagrins, de ne l'avoir pas traité
comme son frère; «n'était-il pas créé et mis au monde pour
la servir, la consoler, la venger au besoin?» Puis venaient
des questions auxquelles Thérèse était bien forcée de
répondre. Palmer l'avait-il outragée? Fallait-il aller lui en
demander raison?

«Ai-je fait quelque imprudence qui t'ait blessée? as-tu
quelque chose à me reprocher? Je ne le croyais pas, mon
Dieu! Si je suis la cause de ta douleur, gronde-moi, et, si je
n'y suis pour rien, dis-moi que tu me permets de pleurer
avec toi.»



Thérèse justifia Richard sans vouloir rien expliquer. Elle
défendit à Laurent de lui parler de Palmer. Dans sa
généreuse résolution de ne pas laisser une tache sur le
souvenir de son fiancé, elle laissa croire que la rupture
venait d'elle seule. C'était peut-être rendre à Laurent des
espérances qu'elle n'avait jamais voulu lui laisser; mais il
est des situations où, quoi qu'on fasse, on commet des
maladresses, et où l'on court fatalement à sa perte.

Les lettres de Laurent furent d'une douceur et d'une
tendresse infinies. Laurent écrivait sans art, sans
prétention, et souvent sans goût et sans correction. Il était
tantôt emphatique de bonne foi et tantôt trivial sans
pruderie. Avec tous leurs défauts, ses lettres étaient
dictées par une conviction qui les rendait irrésistiblement
persuasives, et on y sentait à chaque mot le feu de la
jeunesse et la sève bouillante d'un artiste de génie.

En outre, Laurent se remit à travailler avec ardeur, avec la
résolution de ne jamais retomber dans le désordre. Son
coeur saignait des privations que Thérèse avait souffertes
pour lui donner le mouvement, le bon air et la santé du
voyage en Suisse. Il était résolu à s'acquitter au plus vite.

Thérèse sentit bientôt que l'affection de son pauvre enfant,
comme il s'intitulait toujours, lui était douce, et que, si elle
pouvait continuer ainsi, elle serait le plus pur et le meilleur
sentiment de sa vie.



Elle l'encouragea par des réponses toutes maternelles à
persévérer dans la voie de travail où il se disait rentré pour
toujours. Ces lettres furent douces, résignées et d'une
tendresse chaste; mais Laurent y vit percer une tristesse
mortelle. Thérèse avouait être un peu malade, et il lui venait
des idées de mort dont elle riait avec une mélancolie
navrante. Elle était réellement malade. Sans amour et sans
travail, l'ennui la dévorait. Elle avait emporté une petite
somme qui était le reste de ce qu'elle avait gagné à
Gênes, et elle l'économisait strictement pour rester à la
campagne le plus longtemps possible. Elle avait pris Paris
en horreur. Et puis peut-être avait-elle senti peu à peu
quelque désir et en même temps quelque frayeur de revoir
Laurent changé, soumis et amendé de toutes façons,
comme il se montrait dans ses lettres.

Elle espérait qu'il se marierait; puisqu'il en avait eu une fois
la velléité, cette bonne pensée pouvait revenir. Elle l'y
encourageait. Il disait tantôt oui et tantôt non. Thérèse
attendait toujours qu'aucune trace de l'ancien amour ne
reparût dans les lettres de Laurent: il revenait bien toujours
un peu, mais c'était avec une délicatesse exquise
désormais, et ce qui dominait ces retours à un sentiment
mal étouffé, c'était une tendresse suave, une sensibilité
expansive, une sorte de piété filiale enthousiaste.

Quand l'hiver fut venu, Thérèse, se voyant au bout de ses
ressources, fut forcée de revenir à Paris, où étaient sa
clientèle et ses devoirs vis-à-vis d'elle-même. Elle cacha



son retour à Laurent, ne voulant pas le revoir trop vite;
mais, par je ne sais quelle divination, il passa dans la rue
peu fréquentée où était sa petite maison. Il vit les
contrevents ouverts et entra, ivre de joie. C'était une joie
naïve et presque enfantine, qui eût rendu ridicule et
bégueule toute attitude de méfiance et de réserve. Il laissa
dîner Thérèse, en la suppliant de venir le soir chez lui pour
voir un tableau qu'il venait de finir et sur lequel il voulait
absolument son avis avant de le livrer. C'était vendu et
payé; mais, si elle lui faisait quelque critique, il y travaillerait
encore quelques jours. Ce n'était plus le temps déplorable
où Thérèse «ne s'y connaissait pas, où elle avait le
jugement étroit et réaliste des peintres de portrait, où elle
était incapable de comprendre une oeuvre d'imagination,»
etc. Elle était maintenant «sa muse et sa puissance
inspiratrice. Sans le secours de son divin souffle, il ne
pouvait rien. Avec ses conseils et ses encouragements,
son talent, à lui, tiendrait toutes ses promesses.»

Thérèse oublia le passé, et, sans être trop enivrée du
présent, elle ne crut pas devoir refuser ce qu'un artiste ne
refuse jamais à un confrère. Elle prit une voiture après son
dîner et alla chez Laurent.

Elle trouva l'atelier illuminé et le tableau magnifiquement
éclairé. C'était une belle et bonne chose que ce tableau.
Cet étrange génie avait la faculté de faire, en se reposant,
des progrès rapides que ne font pas toujours ceux qui
travaillent avec persévérance. Il y avait eu, par suite de ses



voyages et de sa maladie, une lacune d'un an dans son
travail, et il semblait que, par la seule réflexion, il se fût
débarrassé des défauts de sa première exubérance. En
même temps, il avait acquis des qualités nouvelles qu'on
n'eût pas cru appartenir à sa nature, la correction du
dessin, la suavité des types, le charme de l'exécution, tout
ce qui devait plaire désormais au public sans démériter
auprès des artistes.

Thérèse fut attendrie et ravie. Elle lui exprima vivement son
admiration. Elle lui dit tout ce qu'elle jugea propre à faire
dominer chez lui le noble orgueil du talent sur tous les
mauvais entraînements du passé. Elle ne trouva aucune
critique à faire et lui défendit même de rien retoucher.

Laurent, modeste en ses manières et en son langage, avait
plus d'orgueil que Thérèse ne voulait lui en donner. Il était,
au fond du coeur, enivré de ses éloges. Il sentait bien que,
de toutes les personnes capables de l'apprécier, elle était
la plus ingénieuse et la plus attentive. Il sentait aussi revenir
impérieusement ce besoin qu'il avait d'elle pour partager
ses tourments et ses joies d'artiste, et cet espoir de
devenir un maître, c'est-à-dire un homme, qu'elle seule
pouvait lui rendre dans ses défaillances.

Quand Thérèse eut longtemps contemplé le tableau, elle se
retourna pour voir une figure que Laurent la priait de
regarder, en lui disant qu'elle en serait encore plus
contente; mais, au lieu d'une toile, Thérèse vit sa mère



debout et souriante sur le seuil de la chambre de Laurent.

Madame C…. était venue à Paris, ne sachant pas au juste
le jour où Thérèse y reviendrait. Cette fois elle y était attirée
par des affaires sérieuses: son fils se mariait, et M. C….
était lui-même à Paris depuis quelque temps. La mère de
Thérèse, sachant par elle qu'elle avait renoué sa
correspondance avec Laurent et craignant l'avenir, était
venue le surprendre pour lui dire tout ce qu'une mère peut
dire à un homme pour l'empêcher de faire le malheur de sa
fille.

Laurent était doué de l'éloquence du coeur. Il avait rassuré
cette pauvre mère, et il l'avait retenue en lui disant:

—Thérèse va venir, c'est à vos pieds que je veux lui jurer
d'être toujours pour elle ce qu'elle voudra, son frère ou son
mari, mais, dans tous les cas, son esclave.

Ce fut une bien douce surprise pour Thérèse de trouver là
sa mère, qu'elle ne s'attendait pas à voir sitôt. Elles
s'embrassèrent en pleurant de joie. Laurent les conduisit
dans un petit salon rempli de fleurs, où le thé était servi
avec luxe. Laurent était riche, il venait de gagner dix mille
francs. Il était heureux et fier de pouvoir restituer à Thérèse
tout ce qu'elle avait dépensé pour lui. Il fut adorable dans
cette soirée; il gagna le coeur de la fille et la confiance de
la mère, et il eut pourtant la délicatesse de ne pas dire un
mot d'amour à Thérèse. Loin de là, en baisant les mains



unies ensemble de ces deux femmes, il s'écria avec
sincérité que c'était là le plus beau jour de sa vie, et que
jamais, en tête-à-tête avec Thérèse, il ne s'était senti si
heureux et si content de lui-même.

Ce fut madame C… la première qui, au bout de quelques
jours, parla de mariage à Thérèse. Cette pauvre femme,
qui avait tout sacrifié à la considération extérieure, qui,
malgré ses chagrins domestiques, croyait avoir bien fait,
ne pouvait supporter l'idée de voir sa fille délaissée par
Palmer, et elle pensait que désormais Thérèse devait avoir
raison du monde en faisant un autre choix. Laurent était
tout à fait célèbre et en vogue. Jamais mariage n'avait paru
mieux assorti. Le jeune et grand artiste était corrigé de ses
travers. Thérèse avait sur lui une influence qui avait dominé
les plus grandes crises de sa pénible transformation. Il
avait pour elle un attachement invincible. C'était devenu un
devoir pour tous deux de renouer pour toujours une chaîne
qui n'avait jamais été complétement brisée, et qui, quelque
effort qu'ils fissent désormais, ne pouvait jamais l'être.

Laurent excusait ses torts dans le passé par un
raisonnement très-spécieux. Thérèse, disait-il, l'avait gâté
dans le principe par trop de douceur et de résignation. Si,
dès sa première ingratitude, elle se fût montrée offensée,
elle l'eût corrigé de la mauvaise habitude, contractée avec
les mauvaises femmes, de céder à ses emportements et à
ses caprices. Elle lui eût enseigné le respect que l'on doit à
la femme qui s'est donnée par amour.



Et puis une autre considération que faisait encore valoir
Laurent pour se disculper, et qui semblait plus sérieuse,
était celle-ci, que déjà il avait fait entrevoir dans ses lettres:

—Probablement, lui disait-il, j'étais malade sans le savoir
quand, pour la première fois, j'ai été coupable envers toi.
Une fièvre cérébrale, cela semble tomber sur vous comme
la foudre, et pourtant il n'est pas possible de croire que,
chez un homme jeune et fort, il ne se soit pas opéré, peut-
être longtemps à l'avance, une crise terrible où sa raison
ait été déjà troublée, et contre laquelle sa volonté n'ait pas
pu réagir. N'est-ce pas ce qui s'est passé en moi, ma
pauvre Thérèse, à l'approche de cette maladie où j'ai failli
succomber? Ni toi ni moi ne pouvions nous en rendre
compte, et, quant à moi, il m'arrivait souvent de m'éveiller le
matin et de songer à tes douleurs de la veille sans pouvoir
distinguer la réalité de mes rêves de la nuit. Tu sais bien
que je ne pouvais pas travailler, que le lieu où nous étions
m'inspirait une aversion maladive, que déjà, dans la forêt
de ***, j'avais eu une hallucination extraordinaire; enfin que,
quand tu me reprochais doucement certains mots cruels et
certaines accusations injustes, je t'écoutais d'un air hébété,
croyant que c'était toi-même qui avais rêvé tout cela.
Pauvre femme! c'est moi qui t'accusais d'être folle! Tu vois
bien que j'étais fou, et ne peux-tu pardonner des torts
involontaires? Compare ma conduite après ma maladie
avec ce qu'elle était auparavant! N'était-ce pas comme un
réveil de mon âme? Ne m'as-tu pas trouvé tout à coup



aussi confiant, aussi soumis, aussi dévoué que j'étais
sceptique, irascible, égoïste, avant cette crise qui me
rendait à moi-même? Et, depuis ce moment, as-tu quelque
chose à me reprocher? N'avais-je pas accepté ton
mariage avec Palmer comme un châtiment qui m'était bien
dû? Tu m'as vu mourir de douleur à l'idée de te perdre pour
toujours: t'ai-je dit un mot contre ton fiancé? Si tu m'eusses
ordonné de courir après lui et même de me brûler la
cervelle pour te le ramener, je l'eusse fait, tant mon âme et
ma vie t'appartiennent! Est-ce là ce que tu veux encore?
Dis un mot, et, si mon existence te gêne et te perd, je suis
prêt à la supprimer. Dis un mot, Thérèse, et tu n'entendras
plus jamais parler de ce malheureux qui n'a rien à faire au
monde que de vivre ou de mourir pour toi.

Le caractère de Thérèse s'était affaibli dans ce double
amour, qui, en somme, n'avait été que deux actes du
même drame; sans cet amour froissé et brisé, jamais
Palmer n'eût songé à l'épouser, et l'effort qu'elle avait fait
pour s'engager à lui n'était peut-être qu'une réaction du
désespoir. Laurent n'avait jamais disparu de sa vie,
puisque le thème de persuasion que Palmer avait dû
employer pour la convaincre était un retour perpétuel sur
cette funeste liaison qu'il voulait lui faire oublier, et qu'il était
fatalement entraîné à lui rappeler sans cesse.

Et puis le retour à l'amitié après la rupture avait été pour
Laurent un véritable retour à la passion, tandis que, pour
Thérèse, ç'avait été une nouvelle phase de dévouement



plus délicat et plus tendre que l'amour même. Elle avait
souffert de l'abandon de Palmer, mais sans lâcheté. Elle
avait encore de la force contre l'injustice, et l'on peut même
dire que toute sa force était là. Elle n'était pas la femme
éternellement souffrante et plaintive des inutiles regrets et
des incurables désirs. Il se faisait en elle de puissantes
réactions, et son intelligence, qui était assez développée,
l'y aidait naturellement. Elle se faisait une haute idée de la
liberté morale, et, quand l'amour et la foi d'autrui lui
faisaient banqueroute, elle avait le juste orgueil de ne pas
disputer lambeau par lambeau le pacte déchiré. Elle se
plaisait même alors à l'idée de rendre généreusement et
sans reproche l'indépendance et le repos à qui les
réclamait.

Mais elle était devenue beaucoup moins forte que dans sa
première jeunesse, en ce sens qu'elle avait recouvré le
besoin d'aimer et de croire, longtemps assoupi en elle par
un désastre exceptionnel. Elle s'était longtemps imaginé
qu'elle vivrait ainsi, et que l'art serait son unique passion.
Elle s'était trompée, et elle ne pouvait plus se faire
d'illusions sur l'avenir. Il lui fallait aimer, et son plus grand
malheur, c'est qu'il lui fallait aimer avec douceur, avec
abnégation, et satisfaire à tout prix cet élan maternel qui
était comme une fatalité de sa nature et de sa vie. Elle
avait pris l'habitude de souffrir pour quelqu'un, elle avait
besoin de souffrir encore et, si ce besoin étrange, mais
bien caractérisé chez certaines femmes et même chez
certains hommes, ne l'avait pas rendue aussi



miséricordieuse envers Palmer qu'envers Laurent, c'est
parce que Palmer lui avait semblé trop fort pour avoir
besoin lui-même de son dévouement. Palmer s'était donc
trompé en lui offrant un appui et une consolation. Il avait
manqué à Thérèse de se croire nécessaire à cet homme,
qui voulait qu'elle ne songât qu'à elle-même.

Laurent, plus naïf, avait ce charme particulier dont elle était
fatalement éprise, la faiblesse! Il ne s'en cachait pas, il
proclamait cette touchante infirmité de son génie avec des
transports de sincérité et des attendrissements
inépuisables. Hélas! il se trompait aussi. Il n'était pas plus
réellement faible que Palmer n'était réellement fort. Il avait
ses heures, il parlait toujours comme un enfant du ciel, et,
dès que sa faiblesse avait vaincu, il reprenait sa force pour
faire souffrir, comme font tous les enfants que l'on adore.

Laurent était voué à une fatalité inexorable. Il le disait lui-
même dans ses moments de lucidité. Il semblait que, né du
commerce de deux anges, il eût sucé le lait d'une furie, et
qu'il lui en fût resté dans le sang un levain de rage et de
désespoir. Il était de ces natures plus répandues qu'on ne
pense dans l'espèce humaine et dans les deux sexes, qui,
avec toutes les sublimités de l'idée et tous les élans du
coeur, ne peuvent arriver à l'apogée de leurs facultés sans
tomber aussitôt dans une sorte d'épilepsie intellectuelle.

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait entreprendre
l'impossible, qui est de prétendre greffer le bonheur sur le



désespoir et de goûter les joies célestes de la foi
conjugale et de l'amitié sainte sur les ruines d'un passé
fraîchement dévasté. Il eût fallu du repos à ces deux âmes
saignantes des blessures qu'elles avaient reçues: Thérèse
en demandait avec l'angoisse d'un affreux pressentiment;
mais Laurent croyait avoir vécu dix siècles durant les dix
mois de leur séparation, et il devenait malade de l'excès
d'un désir de l'âme, qui eût dû effrayer Thérèse plus qu'un
désir des sens.

C'est par la nature de ce désir que malheureusement elle
se laissa rassurer. Laurent semblait être régénéré au point
d'avoir réintégré l'amour moral à la place qu'il doit occuper
en première ligne, et il se retrouvait seul avec Thérèse,
sans l'inquiéter comme autrefois de ses transports. Il
savait, durant des heures entières, lui parler avec l'affection
la plus sublime, lui qui s'était cru longtemps muet, disait-il,
et qui sentait enfin son génie se dilater et prendre son vol
dans une région supérieure! Il s'imposait à l'avenir de
Thérèse en lui montrant sans cesse qu'elle avait à remplir
envers lui une tâche sacrée, celle de le soustraire aux
entraînements de la jeunesse, aux mauvaises ambitions de
l'âge mûr et à l'égoïsme dépravé de la vieillesse. Il lui
parlait de lui-même et toujours de lui-même: pourquoi non?
Il en parlait si bien! Par elle, il serait un grand artiste, un
grand coeur, un grand homme; elle lui devait cela, parce
qu'elle lui avait sauvé la vie! Et Thérèse, avec la fatale
simplicité des coeurs aimants, arrivait à trouver ce
raisonnement irréfutable et à se faire un devoir de ce qui



avait été d'abord imploré comme un pardon.

Thérèse arriva donc à renouer cette fatale chaîne; elle eut
seulement l'heureuse inspiration d'ajourner le mariage,
voulant éprouver la résolution de Laurent sur ce point, et
craignant pour lui seul l'engagement irrévocable. S'il ne se
fût agi que d'elle, l'imprudente se fût liée sans retour.

Le premier bonheur de Thérèse n'avait pas duré toute une
semaine, comme dit tristement une chanson gaie; le
second ne dura pas vingt-quatre heures. Les réactions de
Laurent étaient soudaines et violentes, en raison de la
vivacité de ses joies. Nous disons ses réactions, Thérèse
disait ses rétractations, et c'était le mot véritable. Il
obéissait à cet inexorable besoin que certains adolescents
éprouvent de tuer ou de détruire ce qui leur plaît jusqu'à la
passion. On a remarqué ces cruels instincts chez des
hommes de caractères très-différents, et l'histoire les a
qualifiés d'instincts pervers: il serait plus juste de les
qualifier d'instincts pervertis soit par une maladie du
cerveau contractée dans le milieu où ces hommes sont
nés, soit par l'impunité, mortelle à la raison, que certaines
situations leur ont assurée dès leurs premiers pas dans la
vie. On a vu de jeunes rois égorger des biches qu'ils
semblaient chérir, pour le seul plaisir de voir palpiter leurs
entrailles. Les hommes de génie sont aussi des rois dans
le milieu où ils se développent; ce sont même des rois très-
absolus, et que leur pouvoir enivre. Il en est que la soif de
dominer torture, et que la joie d'une domination assurée



exalte jusqu'à la fureur.

Tel était Laurent, en qui certes deux hommes bien distincts
se combattaient. L'on eût dit que deux âmes, s'étant
disputé le soin d'animer son corps, se livraient une lutte
acharnée pour se chasser l'une l'autre. Au milieu de ces
souffles contraires, l'infortuné perdait son libre arbitre, et
tombait épuisé chaque jour sur la victoire de l'ange ou du
démon qui se l'arrachaient.

Et, quand il s'analysait lui-même, il semblait parfois lire
dans un livre de magie et donner avec une effrayante et
magnifique lucidité la clef de ces mystérieuses conjurations
dont il était la proie.

—Oui, disait-il à Thérèse, je subis le phénomène que les
thaumaturges appelaient la possession. Deux esprits se
sont emparés de moi. Y en a-t-il réellement un bon et un
mauvais? Non, je ne le crois pas: celui qui t'effraye, le
sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que parce qu'il
n'est pas le maître de faire le bien comme il l'entendrait. Il
voudrait être calme, philosophe, enjoué, tolérant; l'autre ne
veut pas qu'il en soit ainsi. Il veut faire son état de bon
ange: il veut être ardent, enthousiaste, exclusif, dévoué, et,
comme son contraire le raille, le nie et le blesse, il devient
sombre et cruel à son tour, si bien que deux anges qui sont
en moi arrivent à enfanter un démon.

Et Laurent disait et écrivait à Thérèse sur ce bizarre sujet



des choses aussi belles qu'effrayantes, qui paraissaient
être vraies et ajouter de nouveaux droits à l'impunité qu'il
semblait s'être réservée vis-à-vis d'elle.

Tout ce que Thérèse avait craint de souffrir à cause de
Laurent en devenant la femme de Palmer, elle eut à le
souffrir à cause de Palmer en redevenant la compagne de
Laurent. L'horrible jalousie rétrospective, la pire de toutes,
parce qu'elle se prend à tout sans pouvoir s'assurer de
rien, rongea le coeur et brisa le cerveau du malheureux
artiste. Le souvenir de Palmer devint pour lui un spectre, un
vampire. Sa pensée s'acharna à vouloir que Thérèse lui
rendit compte de tous les détails de sa vie à Gênes et à
Porto-Venere, et, comme elle s'y refusait, il l'accusa d'avoir
cherché dès lors à le tromper. Oubliant qu'à cette époque
Thérèse lui avait écrit: J'aime Palmer, et qu'un peu plus
tard elle lui avait écrit: Je l'épouse, il lui reprochait d'avoir
toujours tenu d'une main sûre et perfide la chaîne d'espoir
et de désir qui l'attachait à elle. Thérèse lui remit sous les
yeux toute leur correspondance, et il reconnut qu'elle lui
avait dit en temps et lieu tout ce que la loyauté lui
prescrivait de dire pour le détacher d'elle. Il s'apaisa et
convint qu'elle avait ménager sa passion mal éteinte avec
une excessive délicatesse, lui disant peu à peu toute la
vérité à mesure qu'il se montrait disposé à la recevoir sans
douleur, et aussi à mesure qu'elle-même avait pu prendre
confiance dans l'avenir où Palmer l'entraînait. Il reconnut
qu'elle ne lui avait jamais fait l'ombre d'un mensonge,
même lorsqu'elle avait refusé de s'expliquer, et qu'au



lendemain de sa maladie, lorsqu'il se faisait encore illusion
sur une réconciliation impossible, elle lui avait dit: «Tout est
fini entre nous. Ce que j'ai résolu et accepté pour moi-
même est mon secret, et tu n'as pas le droit de
m'interroger.»

—0ui, oui, tu as raison, s'écria Laurent. J'étais injuste, et
ma fatale curiosité est une torture que je suis vraiment
criminel de vouloir te faire partager: Oui, pauvre Thérèse, je
te fais subir d'humiliants interrogatoires, à toi qui ne me
devais que l'oubli, et qui m'accordes un pardon généreux!
Je change les rôles: j'instruis ton procès, et j'oublie que
c'est moi le coupable et le condamné! Je cherche d'une
main impie à arracher les voiles de pudeur dont ton âme a
le droit et sans doute aussi le devoir de s'envelopper pour
tout ce qui tient à tes relations avec Palmer! Eh bien, je te
remercie de ton fier silence. Je t'en estime d'autant plus. Il
me prouve que jamais tu n'as laissé Palmer t'interroger sur
les mystères de nos douleurs et de nos joies. Et je le
comprends maintenant: non-seulement une femme ne doit
pas ces confidences intimes à son amant, mais encore elle
se doit de les lui refuser. L'homme qui les demande avilit
celle qu'il aime. Il exige d'elle une lâcheté, en même temps
qu'il la souille dans sa pensée, en associant son image à
celle de tous les fantômes qui l'obsèdent. Oui, Thérèse, tu
as raison: il faut travailler soi-même à entretenir la pureté
de son idéal, et, moi, je m'évertue sans cesse à le profaner
et à l'arracher du temple que je lui avais bâti!



Il semblait qu'après de telles explications, et lorsque
Laurent se disait prêt à le signer de son sang et de ses
larmes, le calme dût renaître et le bonheur commencer. Il
n'en était pas ainsi. Laurent, dévoré d'une secrète rage,
revenait le lendemain à ses questions, à ses outrages, à
ses sarcasmes. Des nuits entières se passaient en
discussions déplorables, où il semblait qu'il eût absolument
besoin de travailler son propre génie à coups de fouet, de
le blesser, de le torturer pour le rendre fécond en
malédictions d'une effroyable éloquence, et pour faire
atteindre à Thérèse et à lui les dernières limites du
désespoir. Après ces orages, il semblait qu'il n'y eût plus
qu'à se tuer ensemble. Thérèse s'y attendait toujours et se
tenait prête, car elle prenait la vie en horreur; mais Laurent
n'avait pas encore cette pensée. Accablé de lassitude, il
s'endormait, et son bon ange semblait revenir pour bercer
son sommeil et mettre sur ses traits le divin sourire des
visions célestes.

Règle invariable, inouïe, mais absolue dans cette étrange
organisation: le sommeil changeait toutes ses résolutions.
S'il s'endormait le coeur plein de tendresse, il s'éveillait
l'esprit avide de combat et de meurtre, et réciproquement,
s'il était parti la veille en maudissant, il accourait le
lendemain pour bénir.

Trois fois Thérèse le quitta et s'enfuit loin de Paris; trois
fois il courut après elle et la força de pardonner à son
désespoir, car aussitôt qu'il l'avait perdue, il l'adorait et



recommençait à l'implorer avec toutes les larmes d'un
repentir exalté.

Thérèse fut à la fois misérable et sublime dans cet enfer où
elle s'était replongée en fermant les yeux et en faisant le
sacrifice de sa vie. Elle poussa le dévouement jusqu'à des
immolations qui faisaient frémir ses amis, et qui lui valurent
quelquefois le blâme, presque le mépris des gens fiers et
sages, qui ne savent pas ce que c'est que d'aimer.

Et, d'ailleurs, cet amour de Thérèse pour Laurent était
incompréhensible pour elle-même. Elle n'y était pas
entraînée par les sens, car Laurent, souillé par la débauche
où il se replongeait pour tuer un amour qu'il ne pouvait
éteindre par sa volonté, lui était devenu un objet de dégoût
pire qu'un cadavre. Elle n'avait plus de caresses pour lui, et
il n'osait plus lui en demander. Elle n'était plus vaincue et
dominée par le charme de son éloquence et par les grâces
enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait plus croire au
lendemain; et les attendrissements splendides qui les
avaient tant de fois réconciliés n'étaient plus pour elle que
les effrayants symptômes de la tempête et du naufrage.

Ce qui l'attachait à lui, c'était cette immense pitié dont on
contracte l'impérieuse habitude avec les êtres à qui l'on a
beaucoup pardonné. Il semble que le pardon engendre le
pardon jusqu'à la satiété, jusqu'à la faiblesse imbécile.
Quand une mère s'est dit que son enfant est incorrigible, et
qu'il faut qu'il meure ou qu'il tue, elle n'a plus rien à faire



qu'à l'abandonner ou à tout accepter. Thérèse s'était
trompée toutes les fois qu'elle avait cru guérir Laurent par
l'abandon. Il est bien vrai qu'alors il redevenait meilleur,
mais c'était à la condition d'espérer son pardon. Quand il
ne l'espérait plus, il se jetait à corps perdu dans la paresse
et le désordre. Elle revenait alors pour l'en tirer, et elle
réussissait à le faire travailler pendant quelques jours. Mais
combien elle payait cher ce peu de bien qu'elle parvenait à
lui faire! Quand il revenait au dégoût d'une vie normale, il
n'avait pas assez d'invectives pour lui reprocher de vouloir
faire de lui «ce que sa patronne Thérèse Levasseur avait
fait de Jean-Jacques,» c'est-à-dire, selon lui, «un idiot et un
maniaque.»

Et pourtant, dans cette pitié de Thérèse qu'il implorait si
ardemment pour s'en offenser aussitôt qu'elle lui était
rendue, il y avait un respect enthousiaste et peut-être
même un peu fanatique pour le génie de l'artiste. Cette
femme, qu'il accusait d'être bourgeoise et inintelligente
quand il la voyait travailler à son bien-être à lui avec
candeur et persévérance, elle était grandement artiste, au
moins dans son amour, puisqu'elle acceptait la tyrannie de
Laurent comme étant de droit divin, et lui sacrifiait sa
propre fierté, son propre travail, et ce qu'une autre moins
dévouée eût peut-être appelé sa propre gloire.

Et lui, l'infortuné, il voyait et comprenait ce dévouement, et,
lorsqu'il s'apercevait de son ingratitude, il était dévoré de
remords qui le brisaient. Il lui eût fallu une maîtresse



insouciante et robuste qui se fut moquée de ses colères
comme de ses repentirs, qui n'eût souffert de rien, pourvu
qu'elle le dominât. Telle n'était pas Thérèse. Elle se mourait
de fatigue et de chagrin, et, en la voyant dépérir, Laurent
cherchait dans le suicide de son intelligence, dans le
poison de l'ivresse, l'oubli momentané de ses propres
larmes.





XIII

Un soir, il lui fit une si longue et si incompréhensible
querelle, qu'elle ne l'entendit plus et s'assoupit sur son
fauteuil. Au bout de quelques instants, un léger frôlement lui
fit ouvrir les yeux. Laurent jeta convulsivement par terre
quelque chose de brillant: c'était un poignard. Thérèse
sourit et referma les yeux. Elle comprenait faiblement, et
comme à travers le voile d'un rêve, qu'il avait songé à la
tuer. En ce moment tout était indifférent à Thérèse. Se
reposer de vivre et de penser, que ce fût sommeil ou mort,
elle laissait le choix à la destinée.

C'était la mort qu'elle méprisait. Laurent crut que c'était lui,
et, se méprisant lui-même, il la quitta enfin.

Trois jours après, Thérèse, décidée à faire un emprunt qui
lui permît un voyage sérieux, une absence réelle (cette vie
de déchirements et de bourrasques tuait son travail et
ruinait son existence), alla au quai aux Fleurs et acheta un
rosier blanc, qu'elle envoya à Laurent sans donner son nom
au porteur. C'était son adieu. En rentrant chez elle, elle y
trouva un rosier blanc anonyme: c'était aussi l'adieu de
Laurent. Tous deux partaient, tous deux restèrent. La
coïncidence de ces rosiers blancs émut Laurent jusqu'aux
larmes. Il courut chez Thérèse, et la trouva achevant ses



paquets. Sa place était retenue dans le courrier pour six
heures du soir. Celle de Laurent l'était aussi dans la même
voiture. Tous deux avaient pensé revoir l'Italie l'un sans
l'autre.

—Eh bien, partons ensemble! s'écria-t-il.

—Non, je ne pars plus, répondit-elle.

—Thérèse, lui dit-il, nous aurons beau vouloir! ce lien
atroce qui nous unit ne se rompra jamais. C'est folie d'y
songer encore. Mon amour a résisté à tout ce qui peut
briser un sentiment, à tout ce qui peut tuer une âme. Il faut
que tu m'aimes comme je suis, ou que nous mourrions
ensemble. Veux-tu m'aimer?

—Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit Thérèse. Je
sens mon coeur épuisé: je crois qu'il est mort.

—Eh bien, veux-tu mourir?

—Il m'est indifférent de mourir, tu le sais; mais je ne veux ni
de ta vie ni de ta mort avec moi.

—Ah! oui, tu crois à l'éternité du moi! Tu ne veux pas me
retrouver dans l'autre vie! Pauvre martyre, je comprends
cela!

—Nous ne nous retrouverons pas, Laurent; j'en ai la
certitude. Chaque âme va vers son foyer d'attraction. Le



repos m'appelle, et, toi, tu seras toujours et partout attiré
par la tempête.

—C'est-à-dire que tu n'as pas mérité l'enfer, toi!

—Tu ne l'as pas mérité non plus. Tu auras un autre ciel,
voilà tout!

—En ce monde, qu'est-ce qui m'attend, si tu me quittes?

—La gloire quand tu ne chercheras plus l'amour.

Laurent devint pensif. Il répéta machinalement plusieurs
fois: «La gloire!» puis il s'agenouilla devant la cheminée en
tisonnant, comme il avait coutume de faire quand il voulait
être seul avec lui-même. Thérèse sortit pour décommander
son départ. Elle savait bien que Laurent l'eût suivie.

Quand elle rentra, elle le trouva très-calme et très-enjoué.

—Ce monde, lui dit-il, n'est qu'une plate comédie; mais
pourquoi vouloir s'élever au-dessus de lui, puisque nous ne
savons pas ce qu'il y a plus haut, et même s'il y a quelque
chose? La gloire, dont tu ris intérieurement, je le sais fort
bien…

—Je ne ris pas de celle des autres…

—Qui, les autres?



—Ceux qui y croient et qui l'aiment.

—Dieu sait si j'y crois, Thérèse, et si je ne m'en moque pas
comme d'une farce! Mais on peut bien aimer une chose
dont on sait le peu de valeur. On aime un cheval quinteux
qui vous casse le cou, le tabac qui vous empoisonne, une
mauvaise pièce qui vous fait rire, et la gloire qui n'est
qu'une mascarade! La gloire! qu'est-ce pour un artiste
vivant? Des articles de journaux qui vous éreintent et qui
font parler de vous, et puis des éloges que personne ne lit,
car le public ne s'amuse que des critiques acerbes, et,
quand on porte son idole aux nues, il ne s'en soucie plus du
tout. Et puis des groupes qui se pressent et se succèdent
devant une toile peinte, et puis des commandes
monumentales qui vous transportent de joie et d'ambition,
et qui vous laissent moitié mort de fatigue sans avoir
réalisé votre idée… Et puis… l'Institut… une réunion de
gens qui vous détestent, et qui eux-mêmes…

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes, et termina
son dithyrambe en disant:

—N'importe! voilà la gloire de ce monde! On crache
dessus, mais on ne peut s'en passer, puisqu'il n'y a rien de
mieux!

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu'au soir, railleur,
philosophique, et peu à peu tout à fait impersonnel. On eût
dit, à les entendre et à les voir, deux paisibles amis qui ne



s'étaient jamais brouillés. Cette situation étrange s'était
répétée plusieurs fois au beau milieu de leur grande crise:
c'est que, quand leurs coeurs se taisaient, leurs
intelligences se convenaient et s'entendaient encore.

Laurent eut faim et demanda à dîner avec Thérèse.

—Et votre départ? lui dit-elle. Voici l'heure qui approche.

—Puisque vous ne partez plus, vous!

—Je partirai si vous restez.

—Eh bien, je partirai, Thérèse. Adieu!

Il sortit brusquement et revint au bout d'une heure.

—J'ai manqué le courrier, dit-il, ce sera pour demain. Vous
n'avez pas encore dîné?

Thérèse, préoccupée, avait oublié son repas sur la table.

—Ma chère Thérèse, lui dit-il, accordez-moi une dernière
grâce; venez dîner avec moi quelque part, et allons ce soir
ensemble à quelque spectacle. Je veux redevenir votre
ami, rien que votre ami. Ce sera ma guérison et notre salut
à tous les deux. Éprouvez-moi. Je ne serai plus ni jaloux, ni
exigeant, ni même amoureux. Tenez, sachez-le, j'ai une
autre maîtresse, une jolie petite femme du monde, menue
comme une fauvette, blanche et fine comme un brin de



muguet. C'est une femme mariée, je suis l'ami de son
amant, que je trompe. J'ai deux rivaux, deux dangers de
mort à braver chaque fois que j'obtiens un tête-à-tête. C'est
fort piquant, et c'est là tout le secret de mon amour. Donc,
mes sens et mon imagination sont satisfaits de ce côté-là;
c'est mon coeur tout seul et l'échange de mes idées avec
les vôtres que je vous offre.

—Je les refuse, dit Thérèse.

—Comment! vous aurez la vanité d'être jalouse d'un être
que vous n'aimez plus?

—Certes, non! Je n'ai plus ma vie à donner, et je ne
comprends pas une amitié comme celle que vous me
demandez sans un dévouement exclusif. Venez me voir
comme mes autres amis, je le veux bien; mais ne me
demandez plus d'intimité particulière, même apparente.

—Je comprends, Thérèse; vous avez un autre amant!

Thérèse leva ses épaules et ne répondit rien. Il mourait
d'envie qu'elle se vantât d'un caprice, comme il venait de le
faire vis-à-vis d'elle. Sa force abattue se ranimait et avait
besoin d'un combat. Il attendait avec anxiété qu'elle
répondît à son défi pour l'accabler de reproches et de
dédains, et lui déclarer peut-être qu'il venait d'inventer cette
maîtresse pour la forcer à se trahir elle-même. Il ne
comprenait plus la force d'inertie de Thérèse. Il aimait



mieux se croire haï et trompé qu'importun ou indifférent.

Elle le lassa par son mutisme.

—Bonsoir, lui-dit-il. Je vais dîner, et, de là, au bal de
l'opéra, si je ne suis pas trop gris.

Thérèse, restée seule, creusa, pour la millième fois en elle-
même, l'abîme de cette mystérieuse destinée. Que lui
manquait-il donc pour être une des plus belles destinées
humaines? La raison.

—Mais qu'est-ce donc que la raison? se demandait
Thérèse, et comment le génie peut-il exister sans elle? Est-
ce parce qu'il est une si grande force qu'il peut la tuer et lui
survivre? Ou bien la raison n'est-elle qu'une faculté isolée
dont l'union avec le reste des facultés n'est pas toujours
nécessaire?

Elle tomba dans une sorte de rêverie métaphysique. Il lui
avait toujours semblé que la raison était un ensemble
d'idées et non pas un détail; que toutes les facultés d'un
être bien organisé lui empruntaient et lui fournissaient tour
à tour quelque chose; qu'elle était à la fois le moyen et le
but, qu'aucun chef-d'oeuvre ne pouvait s'affranchir de sa loi,
et qu'aucun homme ne pouvait avoir de valeur réelle après
l'avoir résolument foulée aux pieds.

Elle repassait dans sa mémoire la vue de grands artistes,
et regardait aussi celle des artistes contemporains. Elle



voyait partout la règle du vrai associée au rêve du beau, et
partout cependant des exceptions, des anomalies
effrayantes, des figures rayonnantes et foudroyées comme
celle de Laurent. L'aspiration au sublime était même une
maladie du temps et du milieu où se trouvait Thérèse.
C'était quelque chose de fiévreux qui s'emparait de la
jeunesse et qui lui faisait mépriser les conditions du
bonheur normal en même temps que les devoirs de la vie
ordinaire. Par la force des choses, Thérèse elle-même se
trouvait jetée, sans l'avoir désiré ni prévu, dans ce cercle
fatal de l'enfer humain. Elle était devenue la compagne, la
moitié intellectuelle d'un de ces fous sublimes, d'un de ces
génies extravagants; elle assistait à la perpétuelle agonie
de Prométhée, aux renaissantes fureurs d'Oreste; elle
subissait le contre-coup de ces inexprimables douleurs
sans en comprendre la cause, sans en pouvoir trouver le
remède.

Dieu était encore dans ces âmes rebelles et torturées
cependant, puisqu'à certaines heures Laurent redevenait
enthousiaste et bon, puisque la source pure de l'inspiration
sacrée n'était pas tarie; ce n'était point là un talent épuisé,
c'était peut-être encore un homme de beaucoup d'avenir.
Fallait-il l'abandonner à l'envahissement du délire et à
l'hébétement de la fatigue?

Thérèse avait, disons-nous, trop côtoyé cet abîme pour
n'en point partager quelquefois le vertige. Son propre talent
comme son propre caractère avait failli s'engager à son



insu dans cette voie désespérée. Elle avait eu cette
exaltation de la souffrance qui fait voir en grand les misères
de la vie, et qui flotte entre les limites du réel et de
l'imaginaire; mais, par une réaction naturelle, son esprit
aspirait désormais au vrai, qui n'est ni l'un ni l'autre, ni
l'idéal sans frein, ni le fait sans poésie. Elle sentait que
c'était là le beau, et qu'il fallait chercher la vie matérielle
simple et digne pour rentrer dans la vie logique de l'âme.
Elle se faisait de graves reproches de s'être manqué si
longtemps à elle-même: puis, un instant après, elle se
reprochait également de se trop préoccuper de son propre
sort en présence du péril extrême où celui de Laurent
restait engagé.

Par toutes ses voix, par celle de l'amitié comme par celle
de l'opinion, le monde lui criait de se relever et de se
reprendre. C'était là le devoir en effet selon le monde, dont
le nom en pareil cas équivaut à celui d'ordre général,
d'intérêt de la société: «Suivez le bon chemin, laissez périr
ceux qui s'en écartent.» Et la religion officielle ajoutait:
«Les sages et les bons pour l'éternel bonheur, les aveugles
et les rebelles pour l'enfer!» Donc, peu importe au sage
que l'insensé périsse?

Thérèse se révolta contre cette conclusion.

—Le jour où je me croirai l'être le plus parfait, le plus
précieux et le plus excellent de la terre, se dit-elle,
j'admettrai l'arrêt de mort de tous les autres; mais, si ce



jour-là m'arrive, ne serai-je pas plus folle que tous les
autres fous? Arrière la folie de la vanité, mère de
l'égoïsme! Souffrons encore pour un autre que moi!

Il était près de minuit lorsqu'elle se leva du fauteuil où elle
s'était laissée tomber inerte et brisée quatre heures
auparavant. On venait de sonner. Un commissionnaire
apportait un carton et un billet. Le carton contenait un
domino et un masque de satin noir. Le billet contenait ce
peu de mots de la main de Laurent: Senza veder, senza
parlar.

Sans se voir et sans se parler… Que signifiait cette
énigme? Voulait-il qu'elle vint au bal masqué l'intriguer par
une aventure banale? voulait-il essayer de l'aimer sans la
reconnaître? Était-ce fantaisie de poëte ou insulte de
libertin?

Thérèse renvoya le carton et retomba dans son fauteuil;
mais l'inquiétude ne l'y laissa plus réfléchir. Ne devait-elle
pas tout tenter pour arracher cette victime à l'égarement
infernal?

—J'irai, dit-elle, je le suivrai pas à pas. Je verrai, j'entendrai
sa vie en dehors de moi, je saurai ce qu'il y a de vrai dans
les turpitudes qu'il me raconte, à quel point il aime le mal
naïvement ou avec affectation, s'il a vraiment des goûts
dépravés, ou s'il ne cherche qu'à s'étourdir. Sachant tout ce
que j'ai voulu ignorer de lui et de ce mauvais monde, tout



ce que j'éloignais avec dégoût de ses souvenirs et de mon
imagination, je découvrirai peut-être un joint, un biais, pour
l'arracher à ce vertige.

Elle se rappela le domino que Laurent venait de lui
envoyer, et sur lequel elle avait pourtant à peine jeté les
yeux. Il était en satin. Elle en envoya chercher un en gros de
Naples, mit un masque, cacha ses cheveux avec soin, se
munit de noeuds de rubans de diverses couleurs, afin de
changer l'aspect de sa personne, dans le cas où Laurent
viendrait à la soupçonner sous ce costume, et, demandant
une voiture, elle se rendit toute seule et résolument au bal
de l'Opéra.

Elle n'y avait jamais mis les pieds. Le masque lui semblait
une chose insupportable, étouffante. Elle n'avait jamais
essayé de contrefaire sa voix et ne voulait être devinée de
personne. Elle se glissa muette dans les corridors,
cherchant les coins isolés quand elle était lasse de
marcher, ne s'y arrêtant pas quand elle voyait quelqu'un
approcher d'elle, ayant toujours l'air de passer, et
réussissant plus facilement qu'elle ne l'avait espéré à être
complètement seule et libre dans cette foule agitée.

C'était l'époque où l'on ne dansait pas au bal de l'Opéra, et
où le seul déguisement admis était le domino noir. C'était
donc une cohue sombre et grave en apparence, occupée
peut-être d'intrigues aussi peu morales que les
bacchanales des autres réunions de ce genre, mais d'un



aspect imposant, vu de haut, dans son ensemble. Puis tout
à coup, d'heure en heure, un bruyant orchestre jouait des
quadrilles effrénés, comme si l'administration, luttant contre
la police, eût voulu entraîner la foule à enfreindre sa
défense; mais personne ne paraissait y songer. La noire
fourmilière continuait à marcher lentement et à chuchoter
au milieu de ce vacarme, qui se terminait par un coup de
pistolet, finale étrange, fantastique, qui semblait impuissant
à dissiper la vision de cette fête lugubre.

Pendant quelques instants, Thérèse fut frappée de ce
spectacle au point d'oublier où elle était et de se croire
dans le monde des rêves tristes. Elle cherchait Laurent, et
ne le trouvait pas.

Elle se hasarda dans le foyer, où se tenaient, sans masque
et sans déguisement, les hommes connus de tout Paris, et,
quand elle en eut fait le tour, elle allait se retirer, lorsqu'elle
entendit prononcer son nom dans un coin. Elle se retourna,
et vit l'homme qu'elle avait tant aimé assis entre deux filles
masquées, dont la voix et l'accent avaient ce je ne sais
quoi de mou et d'aigre tout ensemble qui révèle la fatigue
des sens et l'amertume de l'esprit.

—Eh bien, disait l'une d'elles, tu l'as donc enfin
abandonnée, ta fameuse Thérèse? Il paraît qu'elle t'a
trompé là-bas, en Italie, et que tu ne voulais pas le croire?

—Il a commencé à s'en douter, reprit l'autre, le jour où il a



réussi à chasser le rival heureux.

Thérèse fut mortellement blessée de voir le douloureux
roman de sa vie livré à de pareilles interprétations, mais
plus encore de voir Laurent sourire, répondre à ces filles
qu'elles ne savaient ce qu'elles disaient, et leur parler
d'autre chose, sans indignation et comme sans mémoire
ou sans souci de ce qu'il venait d'entendre. Thérèse n'eût
jamais cru qu'il n'était pas même son ami. Elle en était sûre
maintenant! Elle resta, elle écouta encore; elle sentait une
sueur glacée coller son masque à sa figure.

Cependant Laurent ne disait à ces filles rien qui ne pût être
entendu de tout le monde. Il babillait, s'amusait de leur
caquet, et y répondait en homme de bonne compagnie.
Elles n'avaient aucun esprit, et deux ou trois fois il bâilla en
se cachant un peu. Néanmoins il restait là, se souciant peu
d'être vu de tous en cette compagnie, se laissant faire la
cour, bâillant de fatigue et non d'ennui réel, doux, distrait,
mais aimable, et parlant à ces compagnes de rencontre
comme si elles eussent été des femmes du meilleur
monde, presque de bonnes et sérieuses amies, mêlées à
des souvenirs agréables de plaisirs que l'on peut avouer.

Cela dura bien un quart d'heure. Thérèse restait toujours.
Laurent lui tournait le dos. La banquette où il était assis se
trouvait placée dans l'embrasure d'une porte de glace sans
tain, fermée en face de lui. Lorsque des groupes errant
dans les couloirs extérieurs s'arrêtaient contre cette porte,



les habits et les dominos faisaient un fond opaque, et la
vitre devenait une glace noire où l'image de Thérèse se
répétait sans qu'elle s'en aperçût. Laurent la vit à divers
intervalles sans songer à elle; mais peu à peu l'immobilité
de cette figure masquée l'inquiéta, et il dit à ses
compagnes en la leur montrant dans le sombre miroir:

—Est-ce que vous ne trouvez pas ça effrayant, le masque?

—Nous te faisons donc peur?

—Non, pas vous: je sais comment vous avez le nez fait
sous ce morceau de satin; mais une figure qu'on ne devine
pas, que l'on ne connaît pas, et qui vous fixe avec cette
prunelle ardente; je m'en vais d'ici, moi, j'en ai assez.

—C'est-à-dire, reprirent-elles, que tu as assez de nous?

—Non, dit-il, j'ai assez du bal. On y étouffe. Voulez-vous
venir voir tomber la neige? Je vais au bois de Boulogne.

—Mais il y a de quoi mourir?

—Ah bien, oui! Est-ce qu'on meurt? Venez-vous?

—Ma foi, non!

—Qui veut venir en domino au bois de Boulogne avec
moi? dit-il en élevant la voix.



Un groupe de figures noires s'abattit comme une volée de
chauves-souris autour de lui.

—Combien cela vaut-il? disait l'une.

—Me feras-tu mon portrait? disait l'autre.

—Est-ce à pied ou à cheval? disait une troisième.

—Cent francs par tête, répondit-il, rien que pour se
promener les pieds dans la neige au clair de la lune. Je
vous suivrai de loin. C'est pour voir l'effet… Combien êtes-
vous? ajouta-t-il au bout de quelques instants. Dix! ce n'est
guère. N'importe, marchons!

Trois restèrent en disant:

—Il n'a pas le sou. Il nous fera attraper une fluxion de
poitrine, et ce sera tout.

—Vous restez? reprit-il. Reste sept! Bravo, nombre
cabalistique, les sept péchés capitaux! Vive Dieu! je
craignais de m'ennuyer, mais voilà une invention qui me
sauve.

—Allons, dit Thérèse, une fantaisie d'artiste!… Il se
souvient qu'il est peintre. Rien n'est perdu.

Elle suivit cette étrange compagnie jusqu'au péristyle, pour
s'assurer qu'en effet l'idée fantasque était mise à



exécution; mais le froid fit reculer les plus déterminées, et
Laurent se laissa persuader d'y renoncer. On voulait qu'il
changeât la partie en un souper général.

—Ma foi, non! dit-il, vous n'êtes que des peureuses et des
égoïstes, absolument comme les femmes honnêtes. Je
vais dans la bonne compagnie. Tant pis pour vous!

Mais elles le ramenèrent dans le foyer, et il s'y établit entre
lui, d'autres jeunes gens de ses amis, et une troupe
d'effrontées, une causerie si vive, avec de si beaux projets,
que Thérèse, vaincue par le dégoût, se retira en se disant
qu'il était trop tard. Laurent aimait le vice: elle ne pouvait
plus rien pour lui.

Laurent aimait-il le vice, en effet? Non, l'esclave n'aime pas
le joug et le fouet; mais, quand il est esclave par sa faute,
quand il s'est laissé prendre sa liberté, faute d'un jour de
courage ou de prudence, il s'habitue au servage et à toutes
ses douleurs: il justifie ce mot profond de l'antiquité, que,
quand Jupiter réduit un homme en cet état, il lui ôte la
moitié de son âme.

Quand l'esclavage du corps était le fruit terrible de la
victoire, le ciel agissait ainsi par pitié pour le vaincu; mais,
quand c'est l'âme qui subit l'étreinte funeste de la
débauche, le châtiment est là tout entier. Désormais
Laurent le méritait, ce châtiment. Il avait pu se racheter,
Thérèse y avait risqué, elle aussi, la moitié de son âme: il



n'en avait pas profité.

Comme elle remontait en voiture pour rentrer chez elle, un
homme éperdu s'élança à ses côtés.

C'était Laurent. Il l'avait reconnue au moment où elle quittait
le foyer, à un geste d'horreur involontaire dont elle n'avait
pas eu conscience.

—Thérèse, lui dit-il, rentrons dans ce bal. Je veux dire à
tous ces hommes: «Vous êtes des brutes!» à toutes ces
femmes: «Vous êtes des infâmes!» Je veux crier ton nom,
ton nom sacré à cette foule imbécile, me rouler à tes pieds,
et mordre la poussière en appelant sur moi tous les
mépris, toutes les insultes, toutes les hontes! Je veux faire
ma confession à haute voix dans cette mascarade
immense, comme les premiers chrétiens la faisaient dans
les temples païens, purifiés tout à coup par les larmes de la
pénitence et lavés par le sang des martyrs…

Cette exaltation dura jusqu'à ce que Thérèse l'eût ramené à
sa porte. Elle ne comprenait plus du tout pourquoi et
comment cet homme si peu enivré, si maître de lui-même,
si agréablement discoureur au milieu des filles du bal
masqué, redevenait passionné jusqu'à l'extravagance
aussitôt qu'elle lui apparaissait.

—C'est moi qui vous rends fou, lui dit-elle. Tout à l'heure on
vous parlait de moi comme d'une misérable, et cela même



ne vous réveillait pas. Je suis devenue pour vous comme
un spectre vengeur. Ce n'était pas là ce que je voulais.
Quittons nous donc, puisque je ne peux plus vous faire que
du mal.



XIV

Ils se revirent pourtant le lendemain. Il la supplia de lui
donner une dernière journée de causerie fraternelle et de
promenade bourgeoise, amicale, tranquille. Ils allèrent
ensemble au Jardin des Plantes, s'assirent sous le grand
cèdre, et montèrent au labyrinthe. Il faisait doux; plus de
traces de neige. Un soleil pâle perçait à travers des
nuages lilas. Les bourgeons des plantes étaient déjà
gonflés de sève. Laurent était poëte, rien que poëte et
artiste contemplatif ce jour-là: un calme profond, inouï, pas
de remords, pas de désirs ni d'espérances; de la gaieté
ingénue encore par moments. Pour Thérèse, qui l'observait
avec étonnement, c'était à ne pas croire que tout fût brisé
entre eux.

L'orage revint effroyable le lendemain, sans cause, sans
prétexte, et absolument comme il se forme dans le ciel
d'été, par la seule raison qu'il a fait beau la veille.

Puis, de jour en jour, tout s'obscurcit; et ce fut comme une
fin du monde, comme de continuels éclats de foudre au
sein des ténèbres.

Une nuit, il entra chez elle fort tard, dans un état
d'égarement complet, et, sans savoir où il était, sans lui



dire un mot, il se laissa tomber endormi sur le sofa du
salon.

Thérèse passa dans son atelier, et pria Dieu avec ardeur
et désespoir de la soustraire à ce supplice. Elle était
découragée; la mesure était comble. Elle pleura et pria
toute la nuit.

Le jour paraissait lorsqu'elle entendit sonner à sa porte.
Catherine dormait, et Thérèse crut que quelque passant
attardé se trompait de domicile. On sonna encore; on
sonna trois fois. Thérèse alla regarder par la lucarne de
l'escalier qui donnait au-dessus de la porte d'entrée. Elle vit
un enfant de dix à douze ans, dont les vêtements
annonçaient l'aisance, dont la figure levée vers elle lui parut
angélique.

—Qu'est-ce donc, mon petit ami? lui dit-elle; êtes-vous
égaré dans le quartier?

—Non, répondit-il, on m'a amené ici; je cherche une dame
qui s'appelle mademoiselle Jacques.

Thérèse descendit, ouvrit à l'enfant, et le regarda avec une
émotion extraordinaire. Il lui semblait qu'elle l'avait déjà vu,
ou qu'il ressemblait à quelqu'un qu'elle connaissait et dont
elle ne pouvait retrouver le nom. L'enfant aussi paraissait
troublé et indécis.

Elle l'emmena dans le jardin pour le questionner; mais, au



lieu de répondre:

—C'est donc vous, lui dit-il tout tremblant, qui êtes
mademoiselle
Thérèse?

—C'est moi, mon enfant; que me voulez-vous? que puis-je
faire pour vous?

—Il faut me prendre avec vous et me garder si vous voulez
de moi!

—Qui êtes-vous donc?

—Je suis le fils du comte de ***.

Thérèse retint un cri, et son premier mouvement fut de
repousser l'enfant; mais tout à coup elle fut frappée de sa
ressemblance avec une figure qu'elle avait peinte
dernièrement en la regardant dans une glace pour l'envoyer
à sa mère, et cette figure, c'était la sienne propre.

—Attends! s'écria-t-elle en saisissant le jeune garçon dans
ses bras avec un mouvement convulsif. Comment
t'appelles-tu?

—Manoël.

—Oh! mon Dieu! qui donc est ta mère?



—C'est… on m'a bien recommandé de ne pas vous le dire
tout de suite! Ma mère… c'était d'abord la comtesse de
***, qui est là-bas, à La Havane; elle ne m'aimait pas et elle
me disait bien souvent: «Tu n'es pas mon fils, je ne suis
pas obligée de t'aimer.» Mais mon père m'aimait, et il me
disait souvent: «Tu n'es qu'à moi, tu n'as pas de mère.» Et
puis il est mort il y a dix-huit mois, et la comtesse a dit: «Tu
es à moi et tu vas rester avec moi.» C'est parce que mon
père lui avait laissé de l'argent, à la condition que je
passerais pour leur fils à tous les deux. Cependant elle
continuait à ne pas m'aimer, et je m'ennuyais beaucoup
avec elle, quand un monsieur des États-Unis, qui s'appelle
M. Richard Palmer, est venu tout d'un coup me demander.
La comtesse a dit: «Non, je ne veux pas.» Alors M. Palmer
m'a dit: «Veux-tu que je te reconduise à ta vraie mère, qui
croit que tu es mort, et qui sera bien contente de te
revoir?» J'ai dit: «Oui, bien sûr!» Alors M. Palmer est venu
la nuit, dans une barque, parce que nous demeurions au
bord de la mer; et, moi, je me suis levé bien doucement,
bien doucement, et nous avons navigué tous les deux
jusqu'à un grand navire, et puis nous avons traversé toute la
grande mer, et nous voilà.

—Vous voila! dit Thérèse, qui tenait l'enfant pressé contre
sa poitrine, et qui, agitée d'un tremblement d'ivresse, le
couvait et l'enveloppait d'un seul et ardent baiser pendant
qu'il parlait; où est-il, Palmer?

—Je ne sais pas, dit l'enfant. Il m'a amené à la porte, il m'a



dit: Sonne! et puis je ne l'ai plus vu.

—Cherchons-le, dit Thérèse en se levant; il ne peut pas
être loin!

Et, courant avec l'enfant, elle rejoignit Palmer, qui se tenait
à quelque distance, attendant de pouvoir s'assurer que
l'enfant était reconnu par sa mère.

—Richard! Richard! s'écria Thérèse en se jetant à ses
pieds au milieu de la rue encore déserte, comme elle l'eût
fait quand même elle eût été pleine de monde. Vous êtes
Dieu pour moi!…

Elle n'en put dire davantage; suffoquée par les larmes de la
joie, elle devenait folle.

Palmer l'emmena sous les arbres des Champs-Élysées et
la fit asseoir. Il lui fallut au moins une heure pour se calmer
et se reconnaître, et pour réussir à caresser son fils sans
risquer de l'étouffer.

—A présent, lui dit Palmer, j'ai payé ma dette. Vous m'avez
donné des jours d'espoir et de bonheur, je ne voulais pas
rester insolvable. Je vous rends une vie entière de
tendresse et de consolation, car cet enfant est un ange, et il
m'en coûte de me séparer de lui. Je l'ai privé d'un héritage
et je lui en dois un en échange. Vous n'avez pas le droit de
vous y opposer; mes mesures sont prises et tous ses
intérêts sont réglés. Il a dans sa poche un portefeuille qui lui



intérêts sont réglés. Il a dans sa poche un portefeuille qui lui
assure le présent et l'avenir. Adieu, Thérèse! Comptez que
je suis votre ami à la vie et à la mort.

Palmer s'en alla heureux; il avait fait une bonne action.
Thérèse ne voulut pas remettre les pieds dans la maison
où Laurent dormait. Elle prit un fiacre, après avoir envoyé
un commissionnaire à Catherine avec ses instructions,
qu'elle écrivit d'un petit café où elle déjeuna avec son fils. Ils
passèrent la journée à courir Paris ensemble, afin de
s'équiper pour un long voyage. Le soir, Catherine vint les
rejoindre avec les paquets qu'elle avait faits dans la
journée, et Thérèse alla cacher son enfant, son bonheur,
son repos, son travail, sa joie, sa vie, au fond de
l'Allemagne. Elle eut le bonheur égoïste: elle ne pensa plus
à ce que Laurent deviendrait sans elle. Elle était mère, et la
mère avait irrévocablement tué l'amante.

Laurent dormit tout le jour et s'éveilla dans la solitude. Il se
leva, maudissant Thérèse d'avoir été à la promenade sans
songer à lui faire faire à souper. Il s'étonna de ne pas
trouver Catherine, donna la maison au diable, et sortit.

Ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu'il comprit ce qui
lui arrivait. Quand il vit la maison de Thérèse sous-louée,
les meubles emballés ou vendus, et qu'il attendit des
semaines et des mois sans recevoir un mot d'elle, il n'eut
plus d'espoir et ne songea plus qu'à s'étourdir.

Ce n'est qu'au bout d'un an qu'il sut le moyen de faire



parvenir une lettre à Thérèse. Il s'accusait de tout son
malheur et demandait le retour de l'ancienne amitié; puis,
revenant à la passion, il finissait ainsi:

«Je sais bien que de toi je ne mérite pas même cela, car je
t'ai maudite, et, dans mon désespoir de t'avoir perdue, j'ai
fait pour me guérir des efforts de désespéré. Oui, je me
suis efforcé de dénaturer ton caractère et ta conduite à
mes propres yeux; j'ai dit du mal de toi avec ceux qui te
haïssent, et j'ai pris plaisir à en entendre dire à ceux qui ne
te connaissent pas. Je t'ai traitée absente comme je te
traitais quand tu étais là! Et pourquoi n'es-tu plus là? C'est
ta faute si je deviens fou; il ne fallait pas m'abandonner…
Oh! malheureux que je suis, je sens que je te hais en même
temps que je t'adore. Je sens que toute ma vie se passera
à t'aimer et à te maudire… Et je vois bien que tu me hais!
Et je voudrais te tuer! Et, si tu étais là, je tomberais à tes
pieds! Thérèse, Thérèse, tu es donc devenue un monstre,
que tu ne connais plus la pitié? Oh! l'affreux châtiment que
celui de cet incurable amour avec cette colère inassouvie!
Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, pour en être réduit à perdre
tout, jusqu'à la liberté d'aimer ou de haïr?»

Thérèse lui répondit:

«Adieu pour toujours! Mais sache que tu n'as rien fait
contre moi que je n'aie pardonné, et que tu ne pourras rien
faire que je ne puisse pardonner encore. Dieu condamne
certains hommes de génie à errer dans la tempête et à



créer dans la douleur. Je t'ai assez étudié dans tes ombres
et dans ta lumière, dans ta grandeur et dans ta faiblesse,
pour savoir que tu es la victime d'une destinée, et que tu ne
dois pas être pesé dans la même balance que la plupart
des autres hommes. Ta souffrance et ton doute, ce que tu
appelles ton châtiment, c'est peut-être la condition de ta
gloire. Apprends donc à le subir, Tu as aspiré de toutes tes
forces à l'idéal du bonheur, et tu ne l'as saisi que dans tes
rêves. Eh bien, tes rêves, mon enfant, c'est la réalité, à toi,
c'est ton talent, c'est la vie; n'es-tu pas artiste?

»Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de n'avoir pu
aimer! Il t'avait condamné à cette insatiable aspiration pour
que ta jeunesse ne fût pas absorbée par une femme. Les
femmes de l'avenir, celles qui contempleront ton oeuvre de
siècle en siècle, voilà tes soeurs et tes amantes.»
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