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I. À UNE HEURE DE L’APRÈS-MIDI, EXCELLENCE !

 
 
 

Comme le ministre était un homme très gros,
prédisposé à l’apoplexie, et qu’il fallait lui épargner toute
émotion dangereuse, on prit de minutieuses précautions
pour l’avertir qu’un grave attentat était projeté contre lui.
Lorsqu’on vit qu’il accueillait la nouvelle avec calme, on
lui communiqua les détails : l’attentat devait avoir lieu le
lendemain, au moment où Son Excellence quitterait la
maison pour aller au rapport. Quelques terroristes, munis
de revolvers et de bombes, qu’un agent provocateur avait
dénoncés et qui se trouvaient maintenant sous la
surveillance de la police, se rassembleraient à une heure
de l’après-midi près du perron, et attendraient la sortie
du ministre. C’est là que les criminels seraient arrêtés.

— Pardon ? interrompit le ministre surpris. Comment
savent-ils que j’irai présenter mon rapport à une heure de
l’après-midi, alors que je n’en suis informé moi-même
que depuis deux jours ?

Le commandant du corps de défense eut un vague
geste d’ignorance :



— À une heure de l’après-midi, Excellence !
Étonné et en même temps satisfait des actes de la

police qui avait si bien conduit l’affaire, le ministre hocha
la tête ; un sourire dédaigneux parut sur ses grosses
lèvres cramoisies ; il fit rapidement tous les préparatifs
nécessaires pour aller passer la nuit dans un autre
palais ; il ne voulait gêner en rien les policiers.

Tant que les lumières brillèrent dans cette nouvelle
résidence, que des familiers lui exprimèrent leur
indignation, s’agitèrent autour de lui, le ministre éprouva
un sentiment d’excitation agréable. Il lui semblait qu’on
venait de lui donner ou qu’on allait lui donner une grande
récompense inattendue. Mais les amis partirent, les
lumières furent éteintes. La clarté intermittente et
fantastique des lampes à arc de la rue frappa le plafond
et les murs, pénétrant au travers des hautes fenêtres —
symbole de la fragilité de tous les verrous, de tous les
murs, de toutes les surveillances. Alors, dans le silence et
la solitude d’une chambre étrangère, le dignitaire fut
envahi d’une terreur indicible.

Il avait une maladie de reins. Chaque émotion
violente provoquait l’enflure du visage, des pieds et des
mains et le faisait paraître plus lourd, plus massif.
Maintenant, pareil à un tas de chair bouffie qui faisait
plier les ressorts du lit, il sentait, avec l’angoisse des gens
malades, son visage se gonfler et devenir comme
étranger à son corps. Sa pensée revenait obstinément au
sort cruel que ses ennemis lui préparaient. Il évoqua l’un
après l’autre tous les attentats horribles et récents, où des



bombes avaient été lancées contre des personnes aussi
nobles que lui et même plus titrées ; les engins
déchiraient les corps en mille lambeaux, projetaient les
cerveaux contre d’ignobles murs de briques et arrachaient
les dents des mâchoires. Et à ces souvenirs, il lui semblait
que son corps malade éprouvait déjà l’effet brûlant de
l’explosion. Il se représenta ses bras détachés des
épaules, ses dents cassées, son cerveau écrasé. Ses
jambes, allongées dans le lit, s’engourdissaient,
immobiles, les pieds en l’air, comme ceux d’un mort. Il
respira bruyamment, toussa, pour ne ressembler en rien
à un cadavre ; il remua, pour entendre le bruit des
ressorts métalliques, les froissements de la couverture de
soie. Et pour prouver qu’il était tout à fait vivant, il
prononça d’une voix forte et nette :

— Braves gaillards ! Braves gaillards !
Ceux qu’il louait ainsi, c’était les agents de police, les

gendarmes, les soldats, tous ceux qui protégeaient sa vie
et avaient empêché l’assassinat. Mais il avait beau
remuer, louanger, sourire de l’échec des terroristes, il ne
pouvait croire encore qu’il était sauvé. Il lui semblait que
la mort, évoquée pour lui par les anarchistes, et qui
existait dans leurs pensées, était déjà là et resterait là,
sans partir, jusqu’à ce que les assassins eussent été
saisis, privés de leurs bombes et jetés dans une prison
sûre. La mort était là, dans cet angle et elle ne s’en allait
pas, et elle ne pouvait s’en aller, pareille à un soldat
obéissant placé en sentinelle de par une volonté
inconnue.



« — À une heure de l’après-midi, Excellence ! » Cette
phrase revenait, prononcée sur tous les tons : tantôt
joyeuse et ironique, tantôt irritée, tantôt obstinée et
stupide. On eût dit qu’une centaine de phonographes,
placés dans la chambre, criaient l’un après l’autre, avec
l’idiote application des machines :

— À une heure de l’après-midi, Excellence !
Et cette « une heure de l’après-midi » du lendemain

qui, si peu de temps auparavant, ne se distinguait en rien
des autres heures, cette heure avait pris une importance
menaçante ; elle était sortie du cadran et commençait à
vivre d’une vie distincte, en s’allongeant comme un
immense rideau noir, qui partageait la vie en deux. Avant
elle et après elle, nulle autre heure n’existait : elle seule,
présomptueuse et obsédante, avait droit à une vie
particulière.

En grinçant des dents, le ministre se souleva dans son
lit et s’assit. Il lui était positivement impossible de
dormir.

Avec une netteté terrifiante, en serrant contre sa
figure ses mains boursouflées, il se représenta comment
il se serait levé le lendemain, s’il n’avait rien su ; il aurait
pris son café, il se serait habillé dans le vestibule. Et ni
lui, ni le suisse qui lui aurait mis sa pelisse, ni le valet de
chambre qui lui aurait servi le café n’auraient compris
l’inutilité de déjeuner, de s’habiller, alors que, quelques
instants après, tout serait anéanti par l’explosion... Le
suisse ouvre la porte... Et c’est lui, ce bon suisse
prévenant, aux yeux bleus, au regard franc, aux



nombreuses décorations militaires, c’est lui qui ouvre de
ses propres mains la porte terrible...

— Ah ! fit tout à coup le ministre à haute voix ;
lentement il enleva les mains de son visage. En regardant
dans l’ombre, bien loin devant lui, d’un regard fixe et
attentif, il tendit la main pour tourner le bouton de la
lampe. Puis, il se leva et, pieds nus, fit le tour de la
chambre étrangère, inconnue de lui ; trouvant un autre
bouton, il le tourna aussi. La pièce devint claire et
agréable ; seul, le lit en désordre, la couverture tombée
indiquaient une terreur qui n’avait pas encore
complètement disparu.

Vêtu d’une chemise de nuit, la barbe embroussaillée,
le regard irrité, le ministre ressemblait à tous les
vieillards tourmentés par l’asthme et l’insomnie. On eût
dit que la mort, préparée pour lui par d’autres, l’avait
dénudé, arraché du luxe dont il était entouré. Sans
s’habiller, il se jeta dans un fauteuil, ses yeux errèrent au
plafond.

— Imbéciles ! cria-t-il d’un ton méprisant et
convaincu.

— Imbéciles ! Et il parlait des policiers que, peu
d’instants auparavant, il avait qualifiés de « braves
gaillards » et qui, par excès de zèle, lui avaient raconté
tous les détails de l’attentat projeté.

— Évidemment, pensa-t-il avec lucidité, j’ai peur
maintenant parce qu’on m’a averti et que je sais. Mais si
je n’avais rien su, j’aurais tranquillement pris mon café.
Et ensuite, évidemment, cette mort… Mais ai-je donc si



peur de la mort ? J’ai les reins malades, je dois en mourir
un jour et je n’ai pas peur, parce que je ne sais rien. Et
ces imbéciles me disent : « À une heure de l’après-midi,
Excellence ! » Ils ont pensé que j’en serais heureux !… Au
lieu de cela, la mort est venue se placer dans le coin et
elle ne s’en va pas ! Elle ne s’en va pas, parce que c’est
ma pensée ! Ce n’est pas mourir qui est terrible, c’est de
savoir qu’on va mourir. Il serait tout à fait impossible à
l’homme de vivre s’il connaissait l’heure et le jour de sa
mort avec une certitude absolue. Et ces idiots qui me
préviennent : « À une heure de l’après-midi,
Excellence ! »

Récemment, il avait été malade, et les médecins lui
avaient dit qu’il allait mourir, qu’il devait prendre ses
dernières dispositions. Il ne les avait pas cru ; et en effet,
il était resté en vie. Dans sa jeunesse, il lui était arrivé de
perdre pied ; il avait décidé d’en finir avec l’existence ; il
avait chargé son revolver, écrit des lettres et même fixé
l’heure de son suicide, puis, au dernier moment, il avait
réfléchi. Et toujours, à l’instant suprême, une
circonstance inattendue peut se produire ; aucun homme,
par conséquent, ne peut savoir quand il mourra.

« À une heure de l’après-midi, Excellence ! » lui
avaient dit ces aimables crétins. On l’en avait informé
seulement parce que sa mort était conjurée ; et
cependant, il était terrifié rien qu’en apprenant l’heure où
elle aurait été possible. Il admettait qu’on le tuerait une
fois ou l’autre, mais ce ne serait pas le lendemain….. ce
ne serait pas le lendemain, et il pouvait dormir tranquille,



comme un être immortel. Les imbéciles ! ils ne savaient
pas quel gouffre ils avaient creusé en disant, avec une
stupide amabilité : « À une heure de l’après-midi,
Excellence ! »

Le cœur soudain traversé d’une angoisse aiguë, le
ministre comprit qu’il n’aurait ni sommeil, ni repos, ni
joie, tant que cette heure maudite, noire, et comme en
dehors des jours, n’aurait pas passé. Elle suffisait pour
anéantir la lumière et envelopper l’homme dans les
ténèbres opaques de la peur. Une fois réveillée, la peur
de la mort se répandait dans tout le corps, s’infiltrait dans
les os, suait de tous les pores.

Le ministre ne pensait déjà plus aux assassins de
demain : ils avaient disparu, oubliés dons la foule des
choses néfastes qui entouraient sa vie. Il craignait
l’inattendu, l’inévitable : une attaque d’apoplexie, une
déchirure du cœur, la rupture d’une petite artère qui,
soudain, ne pourrait résister à l’afflux du sang et sauterait
comme un gant trop juste sur des doigts enflés.

Son cou gros et court lui faisait peur ; il n’osait
regarder ses doigts enflés, pleins d’une humeur fatale. Et
si, auparavant, dans l’obscurité, il devait remuer pour ne
pas ressembler à un mort, maintenant, sous cette lumière
vive, froide, hostile, effrayante, il lui semblait horrible,
impossible même de se mouvoir pour allumer une
cigarette ou sonner un domestique. Ses nerfs se
tendaient. Les yeux rouges et convulsés, la tête en feu, il
étouffait.

Soudain, dans l’obscurité de la maison endormie,



parmi la poussière et les toiles d’araignée, la sonnette
électrique s’anima sous le plafond. La petite langue
métallique frappait en saccades pressées le bord de la
clochette sonore. Elle se tut, puis tinta de nouveau en un
bruit continu et terrifiant.

On accourut. Çà et là, des lampes s’allumèrent aux
murs et aux lustres ; il y en avait trop peu pour que la
clarté fut intense, mais assez pour faire apparaître les
ombres. Elles se montrèrent partout : elles se dressèrent
dans les angles et s’allongèrent contre le plafond,
s’accrochant à toutes les saillies, courant le long des
murs. Il était difficile de comprendre où se trouvaient
auparavant toutes ces ombres taciturnes, monstrueuses
et innombrables, âmes muettes de choses muettes.

Une voix épaisse et tremblante disait on ne sait quoi.
Puis on téléphona au médecin : le ministre se trouvait
mal. On fit aussi venir la femme de Son Excellence.

 
 



II. À LA PEINE DE MORT PAR PENDAISON.

 
 
Les prévisions de la police se réalisèrent. Quatre

terroristes, trois hommes et une femme, porteurs de
bombes, de revolvers et de machines infernales, furent
pris devant le perron de la résidence ; on arrêta un
cinquième complice à son domicile, où les engins avaient
été fabriqués et le complot tramé. On trouva là une
grande quantité de dynamite, d’armes. Ils étaient tous
très jeunes : l’aîné des hommes avait vingt-huit ans, la
plus jeune des femmes dix-neuf. On les jugea dans la
forteresse où ils avaient été emprisonnés après leur
arrestation ; on les jugea vite, sans public, comme on le
faisait à cette époque impitoyable.

Devant le tribunal, tous les cinq furent paisibles, mais
sérieux et pensifs : leur mépris pour les juges était si
grand qu’ils ne voulurent pas souligner leur hardiesse par
un sourire inutile ou une gaîté feinte. Ils furent juste
assez tranquilles pour protéger leur âme et sa grande
ombre d’agonie contre les regards étrangers et
malveillants. Parfois ils refusaient de répondre aux
questions, parfois ils répondaient simplement,



brièvement, nettement, comme s’ils eussent parlé à des
statisticiens désireux de compléter des tableaux de
chiffres et non pas à des juges. Trois d’entre eux, une
femme et deux hommes, donnèrent leur véritable nom ;
deux refusèrent de fournir leur identité, qui resta
inconnue au tribunal. Ils manifestèrent pour tout ce qui
se passa cette curiosité lointaine et atténuée propre aux
gens gravement malades ou possédés par une seule idée
toute puissante. Ils jetaient des coups d’œil rapides,
saisissaient au vol une parole intéressante et se
remettaient à penser, en reprenant à l’endroit même où
la pensée s’était arrêtée.

L’accusé placé le plus près des juges avait déclaré se
nommer Serge Golovine, ancien officier, fils d’un colonel
en retraite. Il était tout à fait jeune, avec de larges
épaules, et si robuste que ni la prison ni l’attente de la
mort certaine n’avaient pu ternir la coloration de ses
joues, ni l’expression de naïveté heureuse de ses yeux
bleus. Pendant tout le temps des débats, il tourmenta sa
barbe blonde embroussaillée, dont il n’avait pas encore
l’habitude, et regarda fixement la fenêtre, en fronçant les
paupières.

On était à la fin de l’hiver, à l’époque où, parmi des
tourmentes de neige et des journées de froid morne, le
printemps proche envoie parfois, en précurseur, un jour
lumineux et tiède, ou même une seule heure, mais si
passionnément jeune et étincelante que les moineaux de
la rue deviennent fous de joie et que les hommes
semblent enivrés. Maintenant, à travers la fenêtre



supérieure, sale encore de la poussière de l’été précédent,
on voyait un ciel très bizarre et très beau : au premier
coup d’œil, il semblait d’un gris laiteux et trouble ; puis,
à un second examen, il apparaissait avec des taches
d’azur d’un bleu de plus en plus profond, pur et infini. Et
parce qu’il ne se dévoilait pas brusquement, mais se
drapait pudiquement dans le voile des nuages
transparent, il devenait cher, telle une fiancée. Serge
Golovine regardait le ciel, tiraillait sa moustache, clignait
tantôt l’un, tantôt l’autre de ses yeux aux longs cils
touffus et réfléchissait profondément on ne sait à quoi.
Une fois, même, il agita vivement ses doigts, une
expression de joie naïve parut sur son visage ; mais il
regarda autour de lui et sa joie s’éteignit comme un
brasier sur lequel on a posé le pied. Presque
instantanément, presque sans transition, la rougeur des
joues fit place à une blancheur cadavérique ; un fin
cheveu arraché avec douleur fut serré comme dans un
étau par les doigts aux extrémités exsangues. Mais la joie
de la vie et du printemps était encore plus forte.
Quelques minutes plus tard, le jeune visage avait repris
son expression naïve et se tournait vers le ciel printanier.

C’est vers le ciel aussi que regardait une jeune fille
inconnue, surnommée Moussia. Elle était plus jeune que
Golovine, mais semblait être son aînée par la sévérité, la
gravité de ses yeux loyaux et fiers. Seuls, le cou délicat et
les bras minces décelaient ce quelque chose
d’insaisissable, qui est la jeunesse elle-même et qui
résonnait si distinctement dans la voix pure,



harmonieuse, pareille à un instrument de prix et d’un
accord parfait dans chaque mot. Moussia était très pâle,
de cette blancheur passionnée, particulière à ceux qui
brûlent d’un feu intérieur, radieux et puissant. Elle ne
remuait presque pas ; de temps à autre seulement, d’un
geste à peine visible, elle tâtait, au troisième doigt de la
main droite, une trace profonde, la trace d’une bague
récemment enlevée. Elle regardait le ciel avec calme et
indifférence, simplement parce que tout, dans cette salle
banale et malpropre, lui était hostile et semblait scruter
son regard. Ce coin de ciel bleu était la seule chose pure
et vraie qu’elle pût regarder avec confiance.

Les juges avaient pitié de Serge Golovine et haïssaient
Moussia.

Le voisin de Moussia, immobile aussi, dans une pose
un peu affectée, les mains croisées entre les genoux, était
un inconnu surnommé Werner. Si l’on peut verrouiller un
visage comme une lourde porte, l’inconnu avait verrouillé
le sien comme une porte de fer. Il fixait obstinément le
plancher et il était impossible de savoir s’il était calme ou
profondément ému, s’il pensait à quelque chose ou
écoutait les dépositions des agents de police. Sa taille
était peu élevée ; les traits de son visage fins et nobles. Il
donnait l’impression d’une force immense et calme, d’une
vaillance froide et insolente. La politesse même avec
laquelle il fournissait des réponses claires et brèves
semblait dangereuse sur ses lèvres. Si la capote du
prisonnier paraissait être un accoutrement ridicule sur le
dos des autres prévenus, on ne la voyait même pas sur



lui, tant l’habit était étranger à l’homme. Bien que Werner
n’eût été armé que d’un mauvais revolver, alors que les
autres portaient des bombes et des machines infernales,
les juges le considéraient comme le chef et le traitaient
avec un certain respect, avec la même brièveté dont il
usait envers eux.

Chez son voisin, Vassili Kachirine, une lutte morale
effroyable, la terreur insupportable de la mort et le désir
désespéré de réprimer cette peur, de la dissimuler aux
juges. Dès le matin, depuis que les prisonniers avaient
été conduits au tribunal, il étouffait sous les battements
précipités de son cœur. Des gouttes de sueur
apparaissaient sans cesse sur son front ; ses mains
étaient également moites et froides ; collée au corps, sa
chemise humide et glacée gênait ses mouvements. Par
un effort de volonté surhumain, il obligeait ses doigts à
ne pas trembler, sa voix à être ferme et mesurée, son
regard tranquille. Il ne voyait rien autour de lui ; le bruit
des voix lui parvenait comme au travers d’un brouillard,
et c’est dans un brouillard aussi qu’il se raidissait en un
effort désespéré pour répondre avec fermeté, à haute
voix. Mais dès qu’il avait parlé, il oubliait la question,
comme ses propres phrases ; de nouveau, il soutenait
une lutte muette et terrible. Et la mort se montrait sur lui
d’une manière si évidente que les juges évitaient de le
regarder. Il était aussi difficile de déterminer son âge que
celui d’un cadavre en voie de décomposition. D’après ses
papiers, il n’avait que vingt-trois ans. Une ou deux fois,
Werner lui toucha doucement le genou, et chaque fois, il



répondit brièvement :
— Ce n’est rien.
Le moment le plus dur pour lui, fut lorsqu’il éprouva

soudain une envie irrésistible de crier sans paroles,
comme une bête traquée. Alors, il poussa légèrement
Werner ; sans lever les yeux, celui-ci répondit à voix
basse :

— Ce n’est rien, Vassia. C’est bientôt fini !
Consumée par l’inquiétude, Tania Kovaltchouk, la

cinquième terroriste, couvait ses camarades d’un regard
maternel. Elle était encore très jeune ; ses joues
semblaient aussi colorées que celles de Serge Golovine,
et cependant elle semblait être la mère de tous les
accusés, tant son regard, son sourire, sa peur étaient
pleins d’anxiété tendre, d’amour infini. La marche du
procès ne l’intéressait pas. Elle écoutait ses camarades,
préoccupée seulement de savoir si leur voix tremblait,
s’ils avaient peur, s’il fallait leur donner de l’eau.

Mais elle ne pouvait regarder Vassia ; son angoisse
était trop forte ; elle se contentait de faire craquer ses
doigts potelés ; elle admirait avec fierté et respect
Moussia et Werner ; son visage alors prenait une
expression grave et sérieuse ; sans cesse, elle tâchait
d’attirer les yeux de Serge Golovine par son sourire.

« Le cher camarade, il regarde au ciel. Regarde,
regarde ! pensa-t-elle en voyant où il dirigeait les yeux.

« Et Vassia ? Mon Dieu ! Mon Dieu !... Que faire pour
le réconforter ? Si je lui parle, ce sera pire peut-être ; s’il
allait se mettre à pleurer ? »



Comme un étang paisible qui reflète tous les nuages
errants, son aimable et clair visage montrait tous les
sentiments, toutes les pensées, si fugaces fussent-elles,
de ses quatre camarades. Elle oubliait qu’on la jugeait
aussi et qu’elle serait pendue ; son indifférence à cet
égard était absolue. C’était chez elle qu’on avait trouvé un
dépôt de bombes et de dynamite ; quelque bizarre que
cela parût, elle avait accueilli la police à coups de feu et
blessé un agent à la tête.

Le jugement prit fin vers huit heures, alors que le jour
commençait à baisser. Peu à peu, aux yeux de Serge et
de Moussia, le ciel bleu s’éteignit ; sans rougir, sans
sourire, doucement comme aux soirs d’été, il se troubla,
devint grisâtre, soudain froid et hivernal. Golovine
poussa un soupir, s’étira, leva les yeux vers la fenêtre, où
l’obscurité glaciale de la nuit se montrait déjà ; toujours
en tiraillant sa barbe, il se mit à examiner les juges, les
soldats, leurs armes, il échangea un sourire avec Tania
Kovaltchouk. Quant à Moussia, lorsque le ciel se fut
éteint, elle dirigea son regard, sans l’abaisser à terre, vers
un angle où une toile d’araignée se balançait doucement
sous l’invisible souffle d’air chaud venu du fourneau, et
elle resta ainsi jusqu’à ce que la sentence fût prononcée.

Après le verdict, les condamnés prirent congé de leurs
défenseurs, en évitant les regards déconcertés, apitoyés
et confus de ces derniers ; puis, un instant, ils se
groupèrent près de la porte et échangèrent de courtes
phrases.

— Ce n’est rien, Vassia ! Tout sera bientôt fini ! — dit



Werner.
— Mais je n’ai rien, frère ! — répondit Kachirine, d’une

voix forte, calme et comme joyeuse. En effet, son visage
s’était légèrement coloré et ne ressemblait plus à celui
d’un cadavre.

— Que le diable les emporte ! ils nous ont pendus
tout de même ! — jura naïvement Golovine.

— Il fallait s’y attendre ! — répondit Werner sans se
troubler.

— Demain, le jugement définitif sera rendu et on
nous mettra dans la même cellule, dit Tania, pour
consoler ses camarades. Nous resterons ensemble
jusqu’à l’exécution.

Moussia, en silence, se remit en marche d’un air
résolu.

 
 



III. IL NE FAUT PAS ME PENDRE.

 
 
Quinze jours avant l’affaire des terroristes, la même

cour martiale, mais composée autrement, avait jugé et
condamné à mort par pendaison Ivan Ianson, paysan.

Ivan Ianson s’était loué comme ouvrier agricole chez
un fermier aisé et ne se distinguait en rien des autres
pauvres diables de sa classe. Il était natif de Wesenberg,
en Esthonie ; depuis quelques années, il s’avançait peu à
peu vers la capitale, en passant d’une ferme à l’autre. Il
savait très mal le russe. Comme son patron était un
Russe, du nom de Lazaref, et qu’aucun de ses
compatriotes n’habitait dans le voisinage, Ianson resta
presque deux ans sans parler. Il gardait le silence avec
les bêtes comme avec les gens. Il menait le cheval à
l’abreuvoir et l’attelait sans lui parler, en tournant autour
de lui paresseusement, à petits pas hésitants. Quand le
cheval se mettait à ruer, Ianson le frappait cruellement,
sans mot dire, de son énorme fouet. La boisson
transformait en furie son entêtement froid et méchant.
Alors le sifflement du fouet et la résonance scandée et
douloureuse des sabots sur les planches du hangar



parvenaient jusqu’à la ferme. Pour le punir de torturer le
cheval, le patron battit Ianson ; ne parvenant pas à le
corriger, il renonça à le frapper.

Une ou deux fois par mois, Ianson s’enivrait,
particulièrement quand il conduisait son maître à la gare.
Le patron en wagon, Ianson s’éloignait d’une demi-verste
et attendait que le train fût parti.

Puis il retournait à la gare et s’enivrait au buffet. Il
revenait à la ferme au grand galop. Sur dix kilomètres,
rouant de coups la malheureuse rosse, lâchant les brides,
chantant, criant, en Esthonien, des phrases
incompréhensibles. Parfois silencieux, les dents serrées,
envahi par un tourbillon de fureur, de souffrance et
d’enthousiasme indicibles, il était comme un aveugle
dans sa course folle : il ne voyait pas les passants, il ne
les injuriait pas, il ne ralentissait son allure insensée ni
aux tournants, ni aux descentes.

Son maître aurait dû le renvoyer ; mais Ianson ne
demandait pas de gros gages et ses camarades ne
valaient pas mieux que lui.

Un jour, il reçut une lettre écrite en Esthonien ; mais
il ne savait ni lire, ni écrire, personne dans son entourage
ne connaissait cette langue, et Ianson la jeta au fumier
avec une indifférence sauvage, comme s’il ne comprenait
pas qu’elle lui apportait des nouvelles de sa patrie. Il
essaya aussi de faire la cour à la fille de ferme, ayant
probablement besoin d’une femme ; elle le repoussa, car
il était petit et chétif, couvert de taches de rousseur,
hideux ; il cessa de s’occuper de la servante.



Mais s’il parlait peu, Ianson écoutait sans cesse. Il
écoutait les champs désolés couverts de neige, où des
monticules de fumier gelé ressemblaient à une série de
petites tombes amoncelées par la neige ; il écoutait le
lointain bleuâtre et limpide, les poteaux télégraphiques
sonores. Lui seul savait ce que disent les champs, les
poteaux du télégraphe. Il écoutait aussi les conversations
des hommes, les récits de meurtres, de pillages,
d’incendies.

Une fois, pendant la nuit, au hameau, la petite cloche
du temple tinta, faible et lamentable ; des flammes
s’élevaient. Des malfaiteurs venus on ne sait d’où pillaient
la ferme voisine. Ils tuèrent le maître et sa femme et
mirent le feu à la maison. L’inquiétude naquit dans la
ferme où vivait Ianson : jour et nuit, les chiens étaient
lâchés ; le maître laissait un fusil à portée de son lit. Il
voulut aussi donner une vieille arme à Ianson, mais celui-
ci, après avoir examiné le fusil, hocha la tête et refusa de
le prendre. Le maître ne comprit pas que Ianson avait
plus de confiance en l’efficacité de son couteau finnois
qu’en cette vieille machine rouillée.

— Elle me tuerait moi-même ! — dit-il.
— Tu n’es qu’un imbécile, Ivan !
Et ce même Ivan Ianson, qui se méfiait d’un fusil,

accomplit un soir d’hiver, alors que l’autre ouvrier s’était
rendu à la gare, un pillage à main armée, un meurtre et
une tentative de viol. Il le fit avec une simplicité
étonnante. Après avoir enfermé la servante dans la
cuisine, paresseusement, comme un homme mourant de



sommeil, il s’approcha du maître par derrière et le frappa
dans le dos à coups de couteau. Le patron tomba sans
connaissance ; sa femme se mit à crier et à courir dans la
chambre. Les dents découvertes, le couteau à la main,
Ianson commença à fouiller malles et tiroirs. Il trouva
l’argent ; puis, comme s’il avait vu la femme du patron
pour la première fois, il se jeta sur elle pour la violer,
sans que jamais il y eût pensé. Mais il laissa tomber son
couteau ; la femme fut la plus forte ; non seulement elle
résista, mais elle étrangla à demi Ianson. À ce moment,
le patron reprit ses sens et la servante enfonça la porte
de la cuisine et apparut. Ianson s’enfuit. On s’empara de
lui une heure après : accroupi dans un coin du hangar, il
frottait l’une après l’autre des allumettes qui s’éteignaient.
Il cherchait à mettre le feu à la ferme.

Quelques jours plus tard, le fermier mourait. Ianson
fut jugé et condamné à mort. Au tribunal, on eût dit qu’il
ne comprenait pas le sens de ce qui se passait ; il
regardait sans curiosité la grande salle imposante et
fourrait dans son nez un doigt recroquevillé, que rien ne
dégoûtait. Ceux qui l’avaient vu le dimanche à l’église
auraient seuls pu deviner qu’il avait fait un peu de
toilette : il portait une cravate tricotée, d’un rouge sale ;
par places, ses cheveux étaient lisses et foncés ; ailleurs,
ils formaient des mèches claires et maigres, comme des
fétus de paille sur un champ inculte et dévasté.

Lorsque le verdict : peine de mort par pendaison, fut
prononcé, Ianson s’émut soudain. Il devint écarlate, se
mit à dénouer et à renouer sa cravate, comme si elle



l’étouffait. Puis il agita les bras sans savoir pourquoi, et
déclara à l’un des juges, en désignant le président, celui
qui avait lu la sentence :

— Elle a dit qu’il fallait me pendre...
— Qui, « elle » ? — demanda, d’une voix de basse

profonde, le président.
Ianson montra le président du doigt et répondit, en le

regardant en dessous, avec colère :
— Toi !
— Eh bien ?
De nouveau, Ianson tourna les yeux vers un des

juges, en qui il devinait un ami, et il répéta :
— Elle a dit qu’il fallait me pendre. Il ne faut pas me

pendre...
— Emmenez l’accusé !
Mais Ianson eut encore le temps de répéter, d’un ton

convaincu et grave :
— Il ne faut pas me pendre !
Et il avait l’air si stupide, avec son doigt étendu, avec

son visage irrité auquel il essayait en vain de donner de
la gravité, que le soldat de l’escorte, violant la consigne,
lui dit à mi-voix en l’entraînant :

— Eh bien, tu es un fameux imbécile, toi !
— Il ne faut pas me pendre ! — répéta obstinément

Ianson.
On l’enferma de nouveau dans la cellule où il avait

passé un mois et à laquelle il s’était habitué, comme il
s’était accoutumé à tout : aux coups, à l’eau-de-vie, à la
campagne désolée et couverte de neige parsemée de



monticules arrondis, semblables à des tombes. Il éprouva
même du plaisir à revoir son lit, sa fenêtre grillée, et à
manger ce qu’on lui donna ; il n’avait rien pris depuis le
matin. Ce qui était désagréable, c’était l’événement du
tribunal, mais il ne savait pas y penser. Il ne se
représentait pas du tout ce qu’était la mort par
pendaison.

Le surveillant lui dit, d’un ton de remontrance :
— Eh bien, frère, te voilà pendu !
— Et quand me pendra-t-on ? — demanda Ianson,

incrédule. Le surveillant réfléchit.
— Ah ! attends, frère ! Il te faut des compagnons ; on

ne se dérange pas pour un seul, et surtout pour un
bonhomme comme toi !

— Alors, quand ? — insista Ianson.
Il n’était pas offensé de ce qu’on ne voulût pas

prendre la peine de le pendre, lui tout seul ; il ne croyait
pas à ce prétexte et pensa qu’on voulait retarder la date
de l’exécution, puis le grâcier.

— Quand ? Quand ? reprit le surveillant. Il ne s’agit
pas de pendre un chien, qu’on entraîne derrière un
hangar et qu’on expédie d’un seul coup ! Et c’est ça que
tu voudrais, imbécile !

— Mais non, je ne veux pas ! dit soudain Ianson avec
une grimace joyeuse. C’est elle qui a dit qu’il fallait me
pendre, mais moi, je ne veux pas !

Et, pour la première fois de sa vie peut-être, il se mit
à rire, d’un rire grinçant et stupide, mais terriblement gai.
Il semblait qu’une oie se fût mise à crier. Étonné, le



surveillant regarda Ianson, puis il fronça les sourcils :
cette gaîté bête d’un homme qu’on devait exécuter
insultait la prison, le supplice lui-même et les rendait
ridicules. Et soudain, il sembla au vieux surveillant qui
avait passé toute son existence en prison et considérait
les lois de la geôle comme celles de la nature, que la
prison et la vie tout entière étaient une sorte de maison
de fous dont lui, le surveillant, était le plus grand.

— Que le diable t’emporte ! dit-il en crachant à terre.
Pourquoi montres-tu les dents ? Tu n’es pas au cabaret
ici !

— Et moi, je ne veux pas ! Ha ! ha ! ha !
Ianson riait toujours.
— Satan ! répliqua le surveillant, faisant un signe de

croix.
Pendant toute la soirée, Ianson fut calme, joyeux

même. Il répétait la phrase qu’il avait prononcée : « Il ne
faut pas me pendre », et elle était convaincante, si
irréfutable qu’il n’avait à s’inquiéter de rien. Depuis
longtemps, il avait oublié son crime ; parfois seulement,
il regrettait de n’avoir pas réussi à violer la femme.
Bientôt il n’y pensa plus.

Chaque matin, Ianson demandait quand il serait
pendu et chaque matin, le surveillant lui répondait avec
colère :

— Tu as bien le temps. Et il sortait vivement, avant
que Ianson se mit à rire.

Grâce à cet échange de paroles invariables, Ianson se
persuada que l’exécution n’aurait jamais lieu ; pendant



des journées entières, il restait couché, en rêvant
vaguement aux champs désolés et couverts de neige, au
buffet de la gare et aussi à des choses plus lointaines et
plus lumineuses. Il était bien nourri en prison, il prit de
l’embonpoint.

— Elle m’aimerait maintenant, se disait-il en pensant à
la femme de son patron. Maintenant, je suis aussi gros
que son mari.

Il n’avait qu’une seule envie : boire de l’eau-de-vie et
courir follement les routes avec son cheval lancé au triple
galop.

Lorsque les terroristes furent arrêtés, toute la prison
l’apprit. Un jour, quand Ianson posa sa question
coutumière, le surveillant lui répondit brusquement d’une
voix irritée :

— Ce sera bientôt. Dans une semaine, je pense.
Ianson pâlit ; le regard de ses yeux vitreux devint si

trouble qu’il semblait s’être complètement endormi. Il
demanda :

— Tu plaisantes ?
— Jadis, tu ne pouvais pas attendre le moment,

aujourd’hui, tu dis que je plaisante. On ne tolère pas les
plaisanteries, chez nous. C’est vous qui aimez les
plaisanteries, mais nous, nous ne les tolérons pas,
répliqua le gardien avec dignité ; puis il sortit.

Lorsque le soir arriva, Ianson avait maigri. Sa peau
plissée, redevenue lisse pendant quelques jours, s’était
contractée en mille petites rides. Le regard s’était éteint ;
les mouvements se faisaient avec lenteur, comme si



chaque hochement de tête, chaque geste du bras, chaque
pas eût été une entreprise difficile, qu’il fallait d’abord
étudier à fond. La nuit, Ianson se coucha sur son lit de
camp, mais ses yeux ne se fermèrent pas ; jusqu’au
matin, ils restèrent ouverts.

— Ah ! fit le surveillant, en le voyant le lendemain.
Avec la satisfaction du savant qui a de nouveau

réussi, une expérience, il examina le condamné
attentivement sans se presser ; maintenant, tout allait
selon la règle. Satan était couvert de honte, la sainteté de
la prison et du supplice rétablie. Indulgent, plein de pitié
sincère, même, le vieillard demanda :

— Veux-tu voir quelqu’un ?
— Pourquoi ?
— Hé bien, pour dire adieu... À ta mère, par exemple,

à ton frère…
— Il ne faut pas me pendre, dit Ianson à voix basse,

en jetant un coup d’œil oblique au geôlier. Je ne veux
pas.

Le surveillant le regarda, sans mot dire.
Ianson se calma un peu quand vint le soir. Le jour

était si ordinaire, le ciel hivernal et nuageux brillait d’une
manière si coutumière, si familier était le bruit de pas et
de conversations résonnant dans le corridor, que Ianson
cessa de croire à l’exécution. Naguère il sentait la nuit
simplement comme le moment de l’obscurité, où il fallait
dormir. Mais maintenant il avait conscience de son
essence mystérieuse et menaçante. Pour ne pas croire à
la mort, il faut voir et entendre autour de soi le



mouvement coutumier de la vie : des pas, des voix, de la
lumière. Et maintenant, tout était extraordinaire pour lui ;
ce silence, ces ténèbres, qui semblaient être déjà de la
mort, mais il sentait déjà l’approche de la mort
inévitable ; affolé, il gravissait la première marche du
gibet.

Le jour, la nuit, lui apportaient des alternatives
d’espoir et de crainte, il en fut de même jusqu’au soir où
il sentit, où il comprit que la mort inévitable viendrait
dans trois jours, au moment où le soleil se lèverait.

Il n’avait jamais pensé à la mort ; pour lui, elle n’avait
point de forme. Mais maintenant, il sentait nettement,
qu’elle était entrée dans la cellule, qu’elle le cherchait en
tâtonnant. Pour lui échapper, il se mit à courir.

La pièce était si petite que les angles semblaient
repousser Ianson vers le centre. Il ne pouvait se cacher
nulle part. À plusieurs reprises, Ianson frappa les
murailles du torse ; une fois, il heurta la porte. Il
chancela et tomba, le visage contre terre et sentit que la
mort le saisissait. Collé au sol, la figure touchant
l’asphalte sale et noir, Ianson se mit à hurler de terreur
jusqu’à ce qu’on accourût. Lorsqu’on l’eût relevé, assis
sur son lit et aspergé d’eau froide, il n’osa pas encore
ouvrir les deux yeux. Il entr’ouvrait un œil, apercevait un
angle vide et lumineux de la cellule, et il recommençait à
hurler.

Mais l’eau froide agissait. En outre, le surveillant de
planton, toujours le même vieillard, frappa
paternellement Ianson sur la tête, à plusieurs reprises.



Cette sensation de vie chassa la pensée de la mort.
Ianson dormit profondément le restant de la nuit. Il
dormit, couché sur le dos, la bouche ouverte, avec des
ronflements sonores et prolongés. Entre les paupières
mal jointes, apparaissait un œil blanchâtre plat et mort,
sans prunelle.

Ensuite, le jour, la nuit, les voix, les pas, tout devint
pour lui une horreur continue qui le plongeait dans un
état d’étonnement sauvage. Ianson ne pensait à rien ; il
ne comptait même pas les heures ; il était simplement en
proie à une terreur muette devant cette contradiction, qui
affolait son cerveau : aujourd’hui la vie, demain la mort.
Il ne mangeait plus rien, il avait complètement cessé de
dormir ; les jambes croisées sous lui, craintif, il restait
assis toute la nuit sur un tabouret ou bien il se promenait
à pas furtifs dans sa cellule.

Les geôliers cessèrent de faire attention à lui. C’était
l’état ordinaire des condamnés, semblable, selon son
geôlier qui ne l’avait pas éprouvé par lui-même, à celui
d’un bœuf assommé d’un coup de massue.

— Il est devenu sourd ; maintenant il ne sentira plus
rien jusqu’au moment de mourir, dit le surveillant, en
l’examinant de son regard expérimenté.

— Ivan, tu entends ? Hé, Ivan !
— Il ne faut pas me pendre ! répondit Ianson d’une

voix blanche ; sa mâchoire inférieure pendait.
— Si tu n’avais pas tué, on ne te pendrait pas, fit d’un

ton réprobateur le geôlier en chef, un homme encore
jeune, mais très important et décoré.



— Pour voler, tu as tué et tu ne veux pas être pendu !
— Je ne veux pas ! répliqua Ianson.
— Au lieu de dire des bêtises, tu ferais mieux de

disposer de tes biens ; tu dois bien avoir quelque chose !
— Il n’a rien du tout ! Une chemise et des pantalons !

Et une casquette de fourrure !
Ce fut ainsi que le temps passa jusqu’au jeudi. Et le

jeudi à minuit, un grand nombre de gens pénétrèrent
dans la cellule de Ianson ; un monsieur avec des
épaulettes de drap lui dit :

— Préparez-vous ! Il faut partir !
Toujours avec la même lenteur et la même indolence,

Ianson se revêtit de tout ce qu’il possédait et noua autour
de son cou la cravate sale. Tout en le regardant s’habiller,
le monsieur aux épaulettes, qui fumait une cigarette, dit à
l’un des assistants.

— Comme il fait chaud aujourd’hui ! C’est le
printemps !

Les yeux de Ianson se fermèrent ; il s’assoupissait
complètement ; le surveillant cria :

— Allons ! allons ! Dépêche-toi ! Tu dors !
Soudain, Ianson resta immobile.
— Il ne faut pas me pendre, dit-il avec indolence.
Il se mit à marcher avec soumission, en haussant les

épaules. Dans la cour, il fut brusquement saisi par l’air
humide et printanier ; le dessous de son nez se mouilla,
le dégel continuait ; tout près, des gouttes d’eau
tombaient avec bruit, joyeuses et fréquentes. Tandis que
les gendarmes montaient dans la voiture sans lanterne en



se courbant et en faisant cliqueter leur sabre, Ianson
passait paresseusement le doigt sous son nez mouillé ou
arrangeait sa cravate mal nouée.

 
 



IV. NOUS, CEUX D’OREL.

 
 
Dans la même session, la cour martiale qui avait jugé

Ianson avait condamné à la peine capitale par pendaison
Mikhaïl Goloubetz, surnommé Michka le Tzigane, paysan
du gouvernement d’Orel, district d’Eletz. Le dernier crime
dont on l’accusait avec preuves à l’appui était un pillage à
main armée, suivi de l’assassinat de trois personnes.
Quant à son passé, il était inconnu. De vagues indices
permettaient de croire que le Tzigane avait pris part à
toute une série d’autres meurtres. Avec une sincérité, une
franchise absolues, il se qualifiait de brigand et accablait
de son ironie ceux qui, pour suivre la mode, s’appelaient
pompeusement « expropriateurs », il racontait volontiers
dans tous ses détails son dernier crime. Mais, dès qu’on
touchait au passé, il répondait :

— Allez demander au vent qui souffle sur les
champs !

Et si l’on persistait à l’interroger, le Tzigane prenait un
air digne et sérieux.

— Nous, ceux d’Orel, nous sommes tous des têtes
brûlées, les pères de tous les voleurs du monde, disait-il



d’un ton posé et judicieux.
On l’avait surnommé Tzigane à cause de sa

physionomie et de ses habitudes de voler. Il était maigre,
étrangement noir ; des taches jaunes se dessinaient sur
ses pommettes saillantes comme celles d’un Tatare. Il
avait une manière chevaline de rouler le blanc de l’œil. Le
regard était court et vif, plein de curiosité, effrayant. Les
choses sur lesquelles avait passé son coup d’œil rapide
avaient perdu on ne sait quoi, s’étaient transformées en
lui donnant une partie d’elles-mêmes. On hésitait à
prendre une cigarette qu’il avait regardée, comme si elle
avait déjà été dans sa bouche. Sa nature
extraordinairement mobile faisait que tantôt il semblait se
replier, se concentrer tel un mouchoir tordu, tantôt se
répandre comme en une gerbe d’étincelles. Il buvait de
l’eau presque par seaux, comme un cheval.

Quand les juges le questionnaient, il répondait en
levant vivement la tête, sans hésiter, avec satisfaction
même :

— C’est vrai !
Parfois, il appuyait :
— C’est vr-r-rai !
Brusquement, il sauta sur ses pieds et demanda au

président :
— Permettez-moi de siffler !
— Pourquoi cela ? fit celui-ci, étonné.
— Les témoins disent que j’ai donné le signal à mes

camarades ; je vous montrerai comme je l’ai fait. C’est
très intéressant.



Un peu déconcerté, le président accorda l’autorisation
demandée. Le Tzigane plaça vivement dans sa bouche
quatre doigts, deux de chaque main ; il roula les yeux
avec férocité. Et l’air inanimé de la salle d’audience fut
déchiré par un vrai sifflement sauvage. Il y avait de tout
dans ce bruit perçant, quasi humain, quasi animal : et
l’angoisse mortelle de celui qu’on tue, et la joie sauvage
de l’assassin ; une menace, un appel et la solitude
tragique, l’obscurité d’une nuit d’automne pluvieuse.

Le président agita la main ; le Tzigane s’arrêta
docilement. Pareil à un artiste qui vient de jouer un air
difficile au succès assuré, il s’assit, essuya ses doigts
mouillés à sa capote de prisonnier et regarda les
assistants d’un air satisfait.

— Quel brigand ! s’exclama l’un des juges, en se
frottant l’oreille. Mais un autre, qui avait des yeux de
Tatare, pareils à ceux du Tzigane, regarda d’un air
rêveur, au loin, au-dessus du brigand : il sourit et
répliqua :

— C’était effectivement intéressant !
Sans nul remords de conscience, les juges

condamnèrent le Tzigane à mort.
— C’est juste ! dit le Tzigane lorsque la sentence fut

prononcée.
Et se tournant vers un soldat de l’escorte, il ajouta par

bravade :
— Hé bien, allons-nous-en, imbécile ! Et tiens bien

ton fusil, sinon je te le prends !
Le soldat le regarda d’un air sérieux et craintif ; il



échangea un coup d’œil avec son camarade et vérifia la
platine de son arme L’autre fit de même. Et pendant tout
le trajet jusqu’à la prison, il sembla aux soldats qu’ils ne
marchaient pas, mais qu’ils volaient : ils étaient si
absorbés par le condamné qu’ils n’avaient pas conscience
de la route, ni du temps ni d’eux-mêmes.

Comme Ianson, Michka le Tzigane resta dix-sept jours
en prison avant d’être exécuté. Et les dix-sept journées
passèrent aussi rapidement qu’un seul jour, remplies
d’une seule et unique pensée, celle de la fuite, de la
liberté, de la vie. L’esprit turbulent et incoercible du
Tzigane, étouffé par les murailles, les grillages et la
fenêtre opaque au travers de laquelle on ne voyait rien,
employait toute sa force à incendier le cerveau de Michka.
Comme dans une vapeur d’ivresse, des images vives
mais inachevées tourbillonnaient, se heurtaient, se
confondaient dans sa tête ; elles passaient avec une
rapidité aveuglante et irrésistible, et elles tendaient toutes
au même but : la fuite, la liberté, la vie. Pendant des
heures entières, les narines écarquillées comme un
cheval, le Tzigane flairait l’air : il lui semblait qu’il sentait
l’odeur du chanvre et de l’incendie, de la fumée opaque.
Ou bien, il tournait comme une toupie dans sa cellule,
examinant les murs, les tâtant du doigt, mesurant,
perçant le plafond du regard, sciant mentalement les
grillages. Par son agitation, il torturait le soldat qui le
surveillait par le guichet ; à plusieurs reprises, celui-ci
avait menacé de faire feu.

Pendant la nuit, le Tzigane dormait profondément,



presque sans remuer en une immobilité invariable mais
vivant, tel un ressort momentanément inactif. Mais dès
qu’il sautait sur ses pieds, il recommençait à combiner, à
tâter, à étudier. Il avait toujours les mains sèches et
chaudes. Parfois son cœur se figeait brusquement,
comme si on eût placé dans sa poitrine un nouveau bloc
de glace qui ne fondait pas et qui faisait courir sur la
peau un frisson continu. À ces moments-là, le teint déjà
si foncé de Michka devenait plus sombre encore prenait la
nuance bleu-noir de la fonte. Un tic bizarre s’empara
alors de lui ; comme s’il avait mangé un plat beaucoup
trop sucré, il se léchait constamment les lèvres ; puis,
avec un sifflement, les dents serrées, il crachait à terre la
salive ainsi amassée dans sa bouche. Il n’achevait plus les
mots : les pensées couraient si vite que la langue ne
parvenait plus à les suivre.

Le surveillant en chef entra un jour dans sa cellule, en
compagnie du soldat de garde. Il loucha sur le sol
constellé de crachats et dit d’un air rude :

— Voyez-vous, comme il a sali sa cellule !
Le Tzigane répliqua vivement :
— Et toi, gros museau, tu as sali toute la terre et je ne

t’ai rien dit. Pourquoi m’ennuies-tu ?
Avec la même rudesse, le surveillant lui proposa de

faire l’office du bourreau. Le Tzigane découvrit les dents
et se mit à rire :

— On n’en trouve point ! Ce n’est pas mal ! A llez donc
pendre les gens ! Ah ! Ah ! Il y a des cous, il y a des
cordes et personne pour pendre ! Par Dieu, ce n’est pas



mal !
— On te laissera la vie pour récompense !
— Je le pense bien : ce n’est pas quand je serai mort

que je pourrai faire le bourreau.
— Alors, est-ce oui ou non ?
— Et comment pend-on, chez vous ? On étouffe

probablement les gens en cachette...
— Non, on les pend en musique ! rétorqua le

surveillant.
— Imbécile ! Bien entendu, il faut de la musique...

Comme celle-ci !...
Et il se mit à chanter un air entraînant.
— Tu es devenu complètement fou, mon ami ! dit le

surveillant. A llons parle sérieusement, que décides-tu ?
Le Tzigane découvrit les dents.
— Es-tu pressé ! Reviens, je te le dirai !
Et le chaos des images inachevées qui accablaient le

Tzigane s’augmenta d’une nouvelle idée : comme il serait
agréable d’être le bourreau ! Il se représentait nettement
la place noire de monde, un échafaud sur lequel, lui, le
Tzigane, se promenait, en chemise rouge, la hache à la
main. Le soleil éclaire les têtes, joue gaiement sur le
métal de la hache ; tout est si joyeux, si somptueux que
même celui à qui on va couper la tête sourit. Derrière la
foule, on voit les chars et les naseaux des chevaux — les
paysans sont venus en ville à cette occasion. Plus loin
encore les champs. — Ah ! le Tzigane se lécha les lèvres
et cracha à terre. Soudain ; il lui sembla qu’on venait de
lui enfoncer sa casquette de fourrure jusque sur la



bouche : tout devint sombre ; il haleta ; et son cœur se
transforma en un bloc de glace, tandis que de petits
frissons couraient sur son corps.

Deux fois encore, le surveillant revint ; les dents
découvertes, le Tzigane lui répondit :

— Es-tu pressé ! Reviens encore une fois !
Enfin, un jour, le geôlier lui cria en passant devant le

guichet :
— Tu as manqué l’occasion, vilain corbeau. On en a

trouvé un autre.
— Que le diable t’emporte ! Va faire le bourreau toi-

même ! répliqua le Tzigane. Et il cessa de rêver aux
splendeurs de ce métier.

Mais vers la fin, plus la date de l’exécution se
rapprochait et plus l’impétuosité des images déchirées
devenait insupportable. Le Tzigane aurait voulu attendre,
s’arrêter, mais le torrent furieux l’emportait, sans qu’il pût
se retenir à quoi que ce fût ; car tout tournait. Et son
sommeil devint agité : il eut des visions nouvelles,
déformées, mal équarries comme des morceaux de bois
enluminés, et encore plus impétueuses que les pensées.
Ce n’était plus un torrent, mais une chute continuelle
d’une hauteur infinie, un vol en tourbillon à travers le
monde entier des couleurs. Naguère, le Tzigane ne
portait qu’une moustache assez soignée ; en prison, il
avait dû laisser pousser sa barbe qui était courte, noire,
piquante et lui donnait l’air fou. En effet, le Tzigane
perdait l’esprit par moments. Il tournait autour de sa
cellule sans en avoir conscience, en continuant à tâter les



murs crépis et rugueux. Il buvait toujours beaucoup
d’eau, comme un cheval.

Un soir, alors qu’on allumait les lampes, le Tzigane se
mit à quatre pattes au milieu de sa cellule et poussa un
hurlement de loup. Très sérieux, comme s’il
accomplissait un acte indispensable et important. Il
aspirait l’air à pleins poumons, puis le chassait lentement
en un hurlement prolongé et tremblant. Les paupières
froncées, il s’écoutait avec attention. Le tremblement
même de la voix semblait un peu affecté ; il ne criait pas
d’une manière indistincte : il faisait résonner chaque note
à part dans ce cri de fauve, plein d’une souffrance et
d’une terreur indicibles.

Soudain, il s’interrompit, resta silencieux pendant
quelques minutes, sans se redresser. Il se mit à
chuchoter, comme s’il parlait au sol :

— Chers amis, bons amis... Chers amis... bons
amis... ayez pit... Amis ! Mes amis !

Il disait un mot et l’écoutait.
Il sauta sur ses pieds et pendant une heure entière, il

proféra sans s’arrêter les pires imprécations.
— Allez au diable, canailles ! hurlait-il, en roulant ses

yeux tout injectés de sang. S’il faut que je sois pendu,
pendez-moi, au lieu de... Ah ! gredins !...

Blanc comme craie, le soldat pleurait d’angoisse et de
peur ; il heurtait le canon de son fusil contre la porte et
criait d’une voix lamentable :

— Je te fusillerai ! Par Dieu, tu entends ! Je te
fusillerai !



Mais il n’osait pas tirer : on ne faisait jamais feu sur
des condamnés à mort, sauf en cas de révolte. Et le
Tzigane grinçait des dents, jurait et crachait. Son
cerveau, placé sur la limite étroite qui sépare la vie de la
mort, se fragmentait comme un morceau d’argile
desséchée.

Lorsqu’on vint, pendant la nuit, pour le mener au
supplice, il se ranima. Ses joues se colorèrent un peu ;
dans ses yeux, la ruse habituelle, un peu sauvage,
étincela de nouveau, il demanda à un fonctionnaire.

— Qui nous pendra ? Le nouveau ? Il n’en a pas
encore l’habitude !

— Vous n’avez pas à vous inquiéter de cela, répondit
le personnage interpellé.

— Comment ! Ne pas m’en inquiéter ! Ce n’est pas
Votre Noblesse qu’on va pendre, mais moi ! Au moins,
n’épargnez pas le savon sur le nœud coulant ; c’est l’État
qui le paie !

— Je vous prie de vous taire !
— Parce que celui-ci mange tout le savon de la

prison : voyez comme son visage brille, continua le
Tzigane, en désignant le surveillant.

— Silence !
— N’épargnez pas le savon !
Il se mit à rire, tout à coup, ses jambes

s’engourdirent. Pourtant, lorsqu’il fut arrivé dans la cour,
il put encore crier :

— Hé ! vous autres, faites avancer mon coupé !
 



 
 



V. EMBRASSE-LE ET TAIS-TOI.

 
 

Le verdict concernant les cinq terroristes a été
prononcé dans sa forme définitive et confirmé le même
jour. On n’a pas dit aux condamnés quand aura lieu le
supplice. Mais ils ont prévu qu’on les pendra, selon la
coutume, la même nuit ou la nuit suivante au plus tard.
Lorsqu’on leur a offert de voir leur famille le lendemain,
ils ont compris que l’exécution était fixée à vendredi au
point du jour.

Tania Kovaltchouk n’avait pas de proches parents. Elle
ne se connaissait que quelques parents lointains habitant
la Petite-Russie et qui, probablement, ne savaient rien du
procès, ni du verdict. Moussia et Werner n’ayant pas
révélé leur identité ne tenaient pas à voir les leurs. Seuls
Serge Golovine et Vassili Kachirine devaient voir leur
famille. Tous deux avec effroi pensaient à cette entrevue
prochaine, mais ils ne purent se décider à refuser une
dernière conversation, un dernier baiser.

Serge Golovine pensait tristement à cette visite. Il
aimait beaucoup son père et sa mère ; il les avait vus



tout récemment, et il était plein de terreur à la pensée de
ce qui allait se passer. Le supplice, lui-même, dans toute
sa monstruosité, dans sa folie déconcertante, se dessinait
plus facilement dans son imagination que ces quelques
minutes courtes, incompréhensibles, hors du temps, hors
de la vie. Que faire ? que dire ? Les gestes les plus
simples, les plus coutumiers : serrer une main,
embrasser, dire : « Bonjour, père » lui paraissaient
affreux dans leur insignifiance monstrueuse, inhumaine,
insensée.

Après le verdict, on ne réunit pas les condamnés,
comme Tania le supposait, dans la même cellule. Toute
la matinée, jusqu’à l’heure où il reçut ses parents, Serge
Golovine se promena de long en large dans son cachot,
en tourmentant sa barbiche, les traits pitoyablement
contractés. Parfois, il s’arrêtait subitement, aspirait l’air à
pleins poumons respirait comme un nageur qui est resté
trop longtemps sous l’eau. Mais, comme il était bien
portant, que sa jeune vie était solidement implantée en
lui, même en ces minutes de souffrances atroces, le sang
jouait sous sa peau, colorait ses joues ; ses yeux bleus
conservaient leur éclat habituel.

Tout se passa beaucoup mieux que Serge ne le
supposait, ce fut son père, le colonel en retraite Nicolas
Sergiévitch Golovine qui pénétra le premier dans la pièce
où les visiteurs étaient reçus. Tout en lui était blanc de la
même blancheur : visage, cheveux, barbe, mains. Son
vieux vêtement bien brossé sentait la benzine ; ses



épaulettes paraissaient neuves. Il entra d’un pas ferme,
mesuré, en se redressant. Il dit à haute voix en tendant
sa main blanche et sèche :

— Bonjour, Serge !

Derrière lui, la mère venait à petits pas ; elle avait un
sourire étrange. Mais elle serra aussi la main de son fils
et répéta à haute voix ;

— Bonjour, mon petit Serge !

Elle l’embrassa et s’assit sans rien dire. Elle ne se jeta
pas sur son fils, elle ne se mit pas à pleurer ou à crier,
comme Serge s’y attendait ; elle l’embrassa et s’assit sans
parler. Elle arrangea même d’une main tremblante les
plis de sa robe de soie noire.

Serge ignorait que le colonel avait passé toute la nuit
précédente à combiner cette entrevue. « Nous devons
alléger les derniers moments de la vie à notre fils et non
pas les lui rendre plus pénibles », avait décidé le colonel
et il avait soigneusement pesé chaque phrase, chaque
geste de la visite du lendemain. Mais parfois, il
s’embrouillait, il oubliait ce qu’il était parvenu à préparer
et il pleurait amèrement, affaissé dans le coin de son
canapé. Le lendemain matin, il avait expliqué à sa femme
ce qu’elle devait faire.

— Surtout, embrasse-le et tais-toi, lui répétait-il. Tu
pourras parler après, un peu après, mais quand tu
l’embrasseras, tais-toi. Ne parle pas tout de suite après
l’avoir embrassé, comprends-tu ? Sinon, tu diras ce qu’il



ne faut pas dire.

— Je comprends, Nicolas Sergiévitch ! répondit la
mère en pleurant.

— Et ne pleure pas ! que Dieu t’en préserve ! Ne
pleure pas ! Tu le tueras, si tu pleures, mère !

— Et pourquoi pleures-tu toi-même ?

— Comment ne pleurerait-on pas avec vous autres ?
Il ne faut pas que tu pleures, entends-tu ?

— Bien, Nicolas Sergiévitch.

Ils montèrent en fiacre et partirent, silencieux, voûtés,
vieillis ; ils étaient plongés dans leurs pensées et autour
d’eux la ville grondait gaîment : on était au carnaval, les
rues étaient pleines d’une foule bruyante.

On s’assit. Le colonel prit une attitude convenue, la
main droite dans la fente de sa redingote. Serge resta
assis un instant ; son regard rencontra le visage ridé de
sa mère ; il se leva tout à coup.

— Assieds-toi, mon petit Serge ! supplia la mère.

— Assieds-toi, Serge ! répéta le père.

Ils gardèrent le silence. La mère avait un sourire
étrange.

— Que de démarches nous avons faites pour toi,
Serge. Le père...

— C’était inutile, petite mère !...

Le colonel dit avec fermeté :



Le colonel dit avec fermeté :

— Nous devions le faire pour que tu ne penses pas
que tes parents t’avaient abandonné.

Ils se turent de nouveau. Ils avaient peur de
prononcer une parole, comme si chaque mot de la
langue avait perdu son sens propre et ne signifiait plus
qu’une chose : la mort. Serge regardait la petite
redingote proprette à l’odeur de benzine et pensa : « Il
n’a plus d’ordonnance, il a donc nettoyé son habit lui-
même. Comment n’ai-je jamais remarqué quand il
nettoyait son habit ? Ce devait être le matin,
probablement. » Soudain il demanda :

— Et ma sœur ? Elle va bien ?

— Ninotchka ne sait rien ! répondit vivement la mère.

Mais le colonel l’interrompit avec sévérité :

— À quoi bon mentir ? Elle a lu les journaux... Que
Serge sache que... tous... les siens... ont pensé... et...

Il ne put continuer et s’arrêta. Soudain, le visage de la
mère se tira, les traits se brouillèrent et devinrent
sauvages. Les yeux décolorés s’écarquillèrent follement ;
la respiration devint de plus en plus haletante et forte.

— Se.. Ser... Ser... Ser... — répéta-t-elle sans
mouvoir le lèvres — Ser...

— Petite mère !

Le colonel fit un pas ; tremblant tout entier, sans
savoir combien il était affreux dans sa blancheur



cadavérique, dans sa fermeté désespérée et voulue ; il dit
à sa femme :

— Tais-toi ! Ne le torture pas ! Ne le torture pas ! Ne
le torture pas ! Il doit mourir ! Ne le torture pas !

Effrayée, elle se taisait déjà, et il continua encore à
répéter, les poings tremblants serrés sur sa poitrine :

— Ne le torture pas !

Puis il fit un pas en arrière, remit la main dans la
fente de sa redingote ; avec une expression de calme
forcé, il demanda à haute voix, les lèvres blêmes :

— Quand ?

— Demain au matin, répondit Serge.

La mère regardait à terre, en se mordant les lèvres,
comme si elle n’entendait rien. Et il sembla qu’elle laissait
tomber ces paroles simples et étrangères tout en
continuant à se mordre les lèvres.

— Ninotchka m’a dit de t’embrasser, mon petit Serge !

— Embrasse-la de ma part ! dit le condamné.

— Rien ! Les Chvostof te font saluer.

— Qui est-ce ? Ah ! oui.

Le colonel l’interrompit :

— Hé bien ! il faut partir. Lève-toi, mère, il le faut !

Les deux hommes soulevèrent la femme qui défaillait.

— Dis-lui adieu ! ordonna le colonel. Bénis-le !



Elle fit tout ce qu’on lui dit. Mais tout en donnant à
son fils un court baiser et en faisant sur lui le signe de
croix, elle hochait la tête et répétait distraitement :

— Non, ce n’est pas cela ! Non, ce n’est pas cela !

— Adieu Serge ! dit le père. Ils se serrèrent la main et
échangèrent un baiser bref, mais fort.

— Tu... commença Serge.

— Hé bien ? demanda le père d’une voix saccadée.

— Non, pas comme cela. Non, non ! Comment dirai-
je ? répétait ta mère en hochant la tête.

Elle s’était de nouveau assise et chancelait.

— Tu... reprit Serge. Soudain son visage prit une
expression lamentable et il grimaça comme un enfant,
des larmes remplirent ses yeux. À travers leurs facettes
étincelantes, il vit tout près de lui le visage pâle de son
père qui pleurait aussi.

— Père ! tu es un homme fort !

— Que dis-tu ? Que dis-tu ! dit le colonel effaré.
Soudain, comme s’il se fût cassé, il tomba, la tête sur
l’épaule de son fils. Et tous deux, ils couvraient de baisers
ardents, l’un, des cheveux légers, l’autre une capote de
prisonnier.

— Et moi ? demanda brusquement une voix rauque.

Ils regardèrent : la mère était debout et la tête rejetée
en arrière, elle les considérait avec colère, presque avec



haine.

— Qu’as-tu, mère ? s’écria le colonel.

— Et moi ? répéta-t-elle en hochant la tête avec une
énergie insensée. Vous vous embrassez, et moi ? Vous
êtes des hommes, n’est-ce pas ? Et moi ? Et moi ?...

— Mère ! et Serge se jeta dans ses bras.

Les derniers mots du colonel furent :

— Je te bénis pour la mort, Serge ! Meurs avec
courage, comme un officier !

Et ils partirent... De retour dans sa cellule, Serge se
coucha sur son lit de camp, le visage tourné vers le mur
pour que les soldats ne le vissent pas et il pleura
longtemps.

* * *

Seule, la mère de Vassili Kachirine vint le visiter. Le
père, un riche marchand, avait refusé de l’accompagner.
Lorsque la vieille entra, Vassili se promenait dans sa
cellule. Malgré la chaleur, il tremblait de froid. La
conversation fut courte et pénible.

— Vous n’auriez pas dû venir, mère. Pourquoi nous
tourmenter, vous et moi !

— Pourquoi tout cela, Vassia ? Pourquoi as-tu fait
cela, mon fils ! Dieu ! Dieu !

Et la vieille femme se mit à pleurer en séchant ses
larmes avec son fichu de soie noire.



Habitués comme ils l’étaient, ses frères et lui, à
bousculer leur mère, simple femme qui ne les comprenait
pas, il s’arrêta et tout en grelottant, lui dit d’un air
courroucé :

— C’est ça, je le savais ! Vous ne comprenez rien,
maman, rien !

— C’est bien, mon fils. Qu’as-tu ? As-tu froid ?

— J’ai froid, répondit Vassili et il se mit à marcher de
nouveau en jetant du même air irrité des regards
obliques à la vieille.

— Tu as froid, mon fils...

— Ah ! vous parlez de froid, mais bientôt...

Il eut un geste désespéré. La mère se remit à
sangloter.

— Je lui ai dit, à ton père : « Va le voir. C’est ton fils,
ta chair, donne lui un dernier adieu. » Il n’a pas voulu.

— Que le diable l’emporte ! Ce n’est pas un père...
Toute sa vie ce fut une canaille. Il l’est resté...

— Vassia, c’est ton père pourtant...

Et la vieille femme hocha la tête d’un air de reproche.

C’était ridicule et terrible. En face de la mort, cette
conversation mesquine et inutile les retenait. En pleurant
presque, tant la chose était triste, Vassili cria :

— Comprenez donc, mère. On va me pendre, me
pendre. Comprenez-vous, oui ou non ?



— Et pourquoi as-tu tué, toi ? cria-t-elle.

— Mon Dieu ! que dites-vous ? Les bêtes même ont
des sentiments. Suis-je votre fils ou non ?

Il s’assit et pleura. Sa mère pleurait, mais, dans
l’impossibilité où ils se trouvaient de communier tous
deux dans la même affection, afin de l’opposer à la
terreur de la mort prochaine, ils pleuraient des larmes
froides qui ne réchauffaient pas le cœur.

— Tu me demandes si je suis ta mère ? Tu me fais
des reproches et moi, je suis devenue toute blanche ces
derniers jours.

— C’est bien, c’est bien, pardonnez-moi. Adieu.
Embrassez mes frères de ma part.

— Ne suis-je pas ta mère ? Est-ce que je ne souffre
pas pour toi ?

Elle partit enfin. Elle pleurait tant qu’elle ne voyait
plus son chemin. Et à mesure qu’elle s’éloignait de la
prison, ses larmes devenaient plus abondantes. Elle
retourna sur ses pas, mais elle s’égara dans cette ville où
elle était née, où elle avait grandi, où elle vieillissait. Elle
entra dans un petit jardin abandonné et s’assit sur un
banc humide.

Et subitement elle comprit : c’était demain qu’on allait
pendre son fils ! D’un seul coup, elle se dressa, voulut
crier, courir, mais soudain la tête lui tourna et elle
s’abattit. L’allée blanche de givre était humide et



glissante ; la vieille femme ne put se relever. Elle se
dressait sur ses poignets et retombait de nouveau. Le
fichu noir glissa de sa tête, découvrant les cheveux d’un
gris sale. Il lui sembla qu’elle fêtait la noce de son fils.
Oui, on venait de le marier, elle avait bu un peu de vin ;
elle était légèrement ivre.

— Je ne puis plus ! mon Dieu, je ne puis plus !

Et, la tête vacillante, elle se disait qu’elle avait trop bu
et elle rampait sur le sol humide..., mais on lui faisait
boire du vin, encore, encore du vin. Et de son cœur
montait le rire des ivrognes et l’envie de se livrer à une
danse sauvage... mais on portait toujours des coupes à
ses lèvres, l’une après l’autre, l’une après l’autre...

 
 



VI. LES HEURES S’ENFUIENT.

 
 
Dans la forteresse où les terroristes condamnés

étaient enfermés, il y avait un clocher avec une antique
horloge. Chaque heure, chaque demi-heure, chaque
quart d’heure, l’air retentissait d’un son infiniment triste,
comme le cri lointain et plaintif des oiseaux de passage.
Le jour, cette musique bizarre et désolée se perdait dans
le bruit de la ville, de la grande rue animée qui passait
devant la forteresse. Les tramways grondaient, les sabots
des chevaux résonnaient, les automobiles trépidantes
jetaient au loin leurs appels rauques. Le carnaval étant
proche, les paysans des environs étaient venus en ville
pour gagner quelque argent comme cochers de fiacre ;
les grelots des chevaux petits-russiens tintaient
bruyamment. Les conversations étaient gaies, et sentaient
l’ivresse, de vraies conversations de fête. Le temps était à
l’unisson ; le printemps avait amené le dégel et des
mares troubles mouillaient la chaussée. Les arbres des
squares avaient soudain noirci. Par larges bouffées
humides, un vent tiède venait de la mer, un air léger et
frais qui semblait partir en un vol joyeux vers l’infini.



De nuit, la rue se taisait sous la clarté des grands
soleils électriques. L’immense forteresse aux murailles
lisses plongeait dans l’obscurité, dans le silence ; une
barrière de calme et d’ombre la séparait de la ville
continuellement vivante. Alors, on entendait sonner les
heures ; étrangère à la terre, une mélodie étrange
naissait et mourait, lentement, tristement. Comme de
grosses gouttes de verre transparentes, les heures et les
minutes tombaient d’une hauteur incommensurable, dans
une vasque métallique qui vibrait doucement. Parfois,
c’étaient des oiseaux qui passaient.

Dans les cellules, cette sonnerie seule arrivait, jour et
nuit. Elle pénétrait au travers du toit, au travers des
épaisses murailles de pierre ; elle seule rompait le
silence. Parfois on l’oubliait, on ne l’entendait pas.
Parfois, on l’attendait avec désespoir, on ne vivait que par
le son et pour le son, car on avait appris à se défier du
silence. La prison était réservée aux criminels de
marque ; son règlement spécial, rigoureux, était ferme et
rude comme l’angle des murailles. S’il y a de la noblesse
dans la cruauté, le silence solennel, sourd, mort, qui
saisissait tout souffle, tout frôlement, était noble. Dans ce
silence, que traversait le tintement désolé des minutes
qui s’enfuient, trois hommes et deux femmes, séparés du
monde, attendaient la venue de la nuit, de l’aurore et du
supplice ; et chacun s’y préparait à sa manière.

Pendant toute sa vie Tania Kovaltchouk n’avait pensé
qu’aux autres ; c’était encore pour les camarades qu’elle
souffrait et se torturait. Elle ne se représentait la mort



que parce que celle-ci menaçait Serge Golovine, Moussia
et les autres ; mais elle ne pensait pas qu’elle aussi serait
exécutée.

Comme pour se récompenser de la fermeté factice
qu’elle avait montrée devant les juges, elle pleurait
pendant des heures entières. Ainsi font les vieilles
femmes qui ont beaucoup souffert. En pensant que Serge
manquait peut-être de tabac, que Werner pouvait être
privé du thé qu’il affectionnait — et ceci au moment où ils
allaient mourir — elle souffrait peut-être autant qu’à l’idée
du supplice. Le supplice, c’était quelque chose
d’inévitable, d’accessoire même, qui ne valait pas la peine
d’être pris en considération ; mais qu’un homme
emprisonné manquât de tabac à la veille même de son
exécution, c’était une idée absolument insupportable.
Évoquant les doux souvenirs de leur vie commune, elle
se lamentait sur l’entrevue de Serge et de ses parents.

Elle éprouvait pour Moussia une pitié particulière.
Depuis longtemps, il lui semblait, à tort, que Moussia
aimait Werner ; elle faisait pour eux des rêves beaux et
lumineux. Avant son arrestation, Moussia portait un
anneau d’argent sur lequel étaient gravés un crâne et un
tibia entourés d’une couronne d’épines. Souvent Tania
Kovaltchouk avait regardé cette bague avec douleur,
comme un symbole de renoncement ; demi-sérieuse,
demi-plaisante, elle avait demandé à Moussia de
l’enlever.

— Non, Tania, je ne te la donnerai pas. Tu en auras
bientôt une autre au doigt !



Ses camarades pensaient toujours qu’elle allait
prochainement se marier, ce qui l’offensait fort. Elle ne
voulait pas de mari. Et en se rappelant ces conversations
avec Moussia, en se disant que Moussia était en effet
sacrifiée, Tania, pleine d’une pitié maternelle, sentait les
larmes l’étouffer. Chaque fois que l’horloge sonnait, elle
levait son visage couvert de pleurs et tendait l’oreille :
comment accueillait-on dans les autres cellules cet appel
plaintif et opiniâtre de la mort ?

 
 



VII. IL N’Y A PAS DE MORT.

 
 
Et Moussia était heureuse !
Les bras croisés derrière le dos, revêtue d’une robe de

prisonnière trop grande pour elle et qui la faisait
ressembler à un adolescent affublé d’un costume
d’emprunt, elle allait et venait dans sa cellule, à pas
égaux, sans se lasser. Elle avait retroussé les manches
trop longues de sa robe, et ses bras minces, amaigris,
ses bras d’enfant, sortaient des larges entournures
comme des tiges de fleurs placées dans une cruche
malpropre et commune. La rudesse de l’étoffe irritait la
peau du cou blanc et gracile ; parfois, d’un mouvement
des deux mains, Moussia dégageait sa gorge et tâtait
avec précaution l’endroit où la peau lui cuisait.

Moussia marchait à grands pas, et elle se justifiait en
rougissant de ce qu’on lui avait assigné à elle, si jeune, si
humble, qui avait fait si peu de chose, la mort la plus
belle, réservée jusqu’alors aux martyrs. Il lui semblait
qu’en mourant à la potence, elle affichait une prétention
de mauvais goût.

À la dernière entrevue, elle avait prié son avocat de



lui procurer du poison, mais aussitôt elle y avait
renoncé : n’allait-on pas penser qu’elle agissait ainsi par
peur ou par ostentation ? Au lieu de mourir
modestement, inaperçue, ne causerait-elle pas encore du
scandale ? Et elle avait ajouté vivement ;

— Non, non, c’est inutile !
Maintenant, son unique désir était d’expliquer, de

prouver qu’elle n’était pas une héroïne, qu’il n’était pas
effroyable de mourir, qu’il ne fallait ni la plaindre, ni se
tourmenter pour elle.

Comme si on l’avait vraiment accusée, Moussia
cherchait des excuses, des prétextes de nature à exalter
son sacrifice et à lui donner une valeur réelle.

— « En effet, se disait-elle, je suis jeune, j’aurais pu
vivre longtemps encore. Mais... »

De même que la lueur d’une bougie s’efface dans le
rayonnement du soleil levant, la jeunesse et la vie lui
paraissent ternes et sombres devant l’auréole magnifique
et lumineuse qui va couronner sa modeste personne.

— Est-ce possible ? se demande Moussia, toute
confuse. Est-il possible que je vaille qu’on me pleure ?

Et une joie indicible l’envahit. Il n’y a plus de doute ;
on l’a prise dans le giron. Elle a le droit de figurer parmi
les héros qui, de tous pays, s’en vont vers le ciel au
travers des flammes, des exécutions. Quelle paix sereine,
quel bonheur infini ! Immatérielle, elle croit planer dans
une lumière divine.

À quoi Moussia pensait-elle encore ? À bien des
choses, car pour elle, le fil de la vie n’était pas coupé par



la mort, mais continuait à se dérouler d’une manière
calme et régulière. Elle pensait à ses camarades, à ceux
qui, de loin, étaient angoissés par l’idée de son supplice
prochain ; à ceux qui, plus près, iraient avec elle à la
potence. Elle était étonnée de ce que Vassili fût en proie à
une telle peur, lui qui avait toujours été brave. Le mardi
matin, alors qu’ils s’étaient préparés à tuer et à mourir
eux-mêmes, Tania Kovaltchouk avait tremblé d’émotion ;
il avait fallu l’éloigner, tandis que Vassili plaisantait, riait,
se mouvait au milieu des bombes avec si peu de
précaution que Werner lui avait dit d’un ton sévère :

— Il ne faut pas jouer avec la mort !
Pourquoi donc Vassili avait-il peur maintenant ? Et

cette terreur incompréhensible était si étrangère à l’âme
de Moussia, qu’elle cessa bientôt d’y penser et d’en
chercher la cause. Soudain, elle eut une envie folle de
voir Serge Golovine et de rire avec lui.

Peut-être aussi sa pensée ne voulait-elle pas s’arrêter
longtemps sur le même sujet, comme un oiseau léger qui
plane devant les horizons infinis, et pour lequel l’espace
tout entier, l’azur caressant et tendre, est accessible. Les
heures sonnaient. Les pensées se fondaient dans cette
symphonie harmonieuse et lointaine ; les images
fuyantes devenaient une musique. Il semblait à Moussia
qu’elle voyageait, pendant une nuit tranquille, sur une
route large et douce ; les ressorts de la voiture
tressautaient faiblement. Tous les soucis avaient disparu ;
le corps fatigué se dissolvait dans les ténèbres ; joyeuse
et lasse, la pensée créait paisiblement de vives images et



s’enivrait de leur beauté. Moussia se rappela trois
camarades qui avaient été pendus récemment ; leurs
visages étaient illuminés et proches, plus proches que
ceux des vivants... A insi, le matin, on pense gaiement
aux amis hospitaliers qui vous recevront le soir, le sourire
aux lèvres...

À force de marcher, Moussia se sentit très fatiguée.
Elle se coucha avec précaution sur le lit de camp et
continua à rêver, les paupières à demi-closes.

— Est-ce bien la mort ? Mon Dieu, qu’elle est belle !
Ou est-ce la vie ? Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je vais
voir et entendre...

Depuis les premiers jours de son emprisonnement,
elle était en proie à des hallucinations. Elle avait l’oreille
très musicale ; affiné encore par le silence, son sens
auditif rassemblait les échos les plus ténus de la vie : le
pas des sentinelles dans le corridor, le tintement de
l’horloge, le chuchotement du vent sur le toit de zinc, le
grincement d’une lanterne, tout cela se fondait pour elle
en une vaste et mystérieuse symphonie. Au
commencement, ces hallucinations effrayaient Moussia
qui les chassait comme des manifestations morbides ;
puis elle comprit qu’elle était bien portante, qu’il n’y avait
là aucun symptôme pathologique ; alors elle ne résista
plus.

Mais voici qu’elle entendait très nettement le fracas
d’une musique militaire. Étonnée, elle ouvrit les yeux,
leva la tête. Par la fenêtre, elle vit la nuit ; l’horloge
sonna. « Encore ! » pensa-t-elle sans se troubler en



fermant les paupières. Aussitôt, la musique recommença.
Moussia distinguait nettement le pas des soldats tournant
l’angle de la prison ; c’était un régiment tout entier qui
passait sous les fenêtres. Les bottes scandaient le rythme
de la musique sur la terre gelée : une ! deux ! une !
deux ! Parfois, le cuir d’une botte craquait ; un pied
glissait et se raffermissait aussitôt. La musique se
rapprochait, elle jouait une marche triomphale, bruyante
et entraînante, que Moussia ne connaissait pas. Il y avait
probablement une fête dans la forteresse.

Les soldats sont sous les fenêtres et la cellule se
remplit de sons joyeux, cadencés et harmonieux. Une
grande trompette de cuivre lance des notes fausses ; elle
n’est pas en mesure ; tantôt elle avance, tantôt elle
retarde d’une manière ridicule. Moussia se représente le
petit soldat qui joue de cette trompette avec un air
appliqué, et Moussia rit.

Le régiment a passé ; le bruit des pas va en mourant :
une, deux, une, deux ! De loin, la musique est encore
plus belle et plus gaie. Plusieurs fois encore, la trompette
retentit à contre-temps, de sa voix métallique, sonore et
gaie, et tout s’éteint. De nouveau, les heures sonnent au
clocher.

De nouvelles formes viennent, qui se penchent sur
elle, l’entourent d’un nuage transparent, et l’élèvent très
haut, là où planent les oiseaux de proie. À gauche, à
droite, en haut, en bas, partout des oiseaux crient
comme des hérauts : ils appellent, ils avertissent. Ils
déploient leurs ailes, et l’immensité les soutient. Et sur



leur poitrine gonflée qui fend l’air, se reflète l’azur
étincelant. Les battements du cœur de Moussia
deviennent de plus en plus égaux, sa respiration de plus
en plus calme et paisible. Elle s’endort ; son visage est
pâle ; ses traits tirés ; ses yeux cernés. Sur ses lèvres un
sourire. Demain, quand le soleil se lèvera, ce visage
intelligent et fin sera déformé par une grimace qui n’aura
plus rien d’humain ; le cerveau sera inondé d’un sang
épais ; les yeux vitrifiés sortiront des orbites. Mais
aujourd’hui, Moussia dort tranquille et sourit dans son
immortalité.

Moussia dort.
Et la prison continue à vivre sa vie spéciale, aveugle,

vigilante comme une inquiétude perpétuelle. On marche.
On chuchote. Un fusil résonne. Il semble que quelqu’un
crie. Est-ce vérité ou hallucination ?

Le guichet de la porte s’abaisse sans qu’on l’entende.
Dans l’ouverture noire apparaît une sinistre figure
barbue. Longtemps, des yeux écarquillés contemplent
avec étonnement Moussia endormie ; puis la figure
disparaît sans bruit comme elle est venue.

Le carillon sonne et chante, longuement. On dirait
que les heures fatiguées gravissent vers minuit une haute
montagne ; l’ascension est de plus en plus pénible. Elles
glissent, retombent en arrière en gémissant et se
remettent à monter péniblement vers le noir sommet.

On marche. On chuchote. Déjà, on attelle les chevaux
à la sombre voiture dépourvue de lanterne.

 



 



VIII. LA MORT EXISTE ET LA VIE AUSSI.

 
 
Serge Golovine ne pensait jamais à la mort, chose à

ses yeux accessoire et étrangère. Il était robuste, doué de
cette sérénité dans la joie de vivre qui fait que toutes les
pensées mauvaises ou funestes à la vie disparaissent
rapidement, et laissent l’organisme indemne. De même
que, chez lui, les égratignures se cicatrisaient vite, de
même tout ce qui blessait son âme était immédiatement
anéanti. Il apportait dans tous ses actes, dans ses plaisirs
et dans la préparation d’un crime, la même gravité
heureuse et tranquille : dans la vie, tout était gai, tout
était important, digne d’être bien fait.

Et il faisait tout bien : il dirigeait admirablement les
bateaux à voile, il tirait avec précision. Il était fidèle en
amitié comme en amour et avait une confiance
inébranlable en la « parole d’honneur ». Ses camarades
assuraient en riant qui si un espion avéré eût juré à Serge
qu’il n’espionnait pas, Serge l’aurait cru et lui aurait serré
la main. Un seul défaut : il croyait bien chanter, alors
qu’il chantait atrocement faux, même les hymnes
révolutionnaires. Il se fâchait quand on riait de lui.



— Ou bien c’est vous qui êtes tous des ânes, ou bien
c’est moi ! disait-il d’une voix grave et offensée. Et après
un instant de réflexion, les camarades déclaraient, d’un
ton tout aussi sérieux :

— C’est toi qui es un âne. On le devine à ta voix !
Et comme c’est parfois le cas pour les braves gens, on

l’aimait peut-être plus pour ses travers que pour ses
qualités.

Il pensait si peu à la mort, il la craignait si peu, que le
matin fatal, avant de quitter le logis de Tania
Kovaltchouk, lui seul avait déjeuné avec appétit, comme
d’habitude. Il avait pris deux verres de thé mêlé de lait et
mangé tout un pain de deux sous. Puis, regardant avec
tristesse le pain intact de Werner :

— Pourquoi ne manges-tu pas ? lui dit-il. Mange, il
faut prendre des forces !

— Je n’ai pas faim.
— Hé bien, c’est moi qui mangerai ton pain ! Veux-

tu ?
— Quel appétit tu as, Serge !
En guise de réponse, Serge se mit à chanter, la

bouche pleine, d’une voix sourde et fausse :
« Un vent hostile a soufflé sur nos têtes ».
Après l’arrestation, Serge eut un moment de

tristesse ; le plan avait été mal combiné. Mais il se dit :
« Maintenant, il y a quelque chose d’autre qu’il faut bien
faire : c’est mourir ». Et sa gaieté revint. Dès le second
jour qu’il passa à la forteresse, il se mit à la gymnastique,
d’après le système extrêmement rationnel d’un Allemand



nommé Muller, qui l’intéressait beaucoup. Il se déshabilla
complètement ; et à l’ébahissement de la sentinelle
inquiète, il fit soigneusement les dix-huit exercices
prescrits.

Comme propagateur du système Muller, il était très
satisfait de voir le soldat suivre ses mouvements. Bien
qu’il sût qu’on ne lui répondrait pas, il dit à l’œil qui
apparaissait au guichet :

— Voilà qui fait du bien, frère, ça vous donne des
forces ! Voilà ce qu’on devrait vous faire faire au
régiment, ajouta-t-il d’une voix persuasive et douce, pour
ne pas effrayer le soldat, sans se douter que celui-ci le
prenait pour un fou.

La peur de la mort se manifesta en lui
progressivement, comme par chocs : il lui semblait que
quelqu’un lui donnait d’en bas de violents coups de poing
au cœur. Puis la sensation disparaissait pour revenir au
bout de quelques heures, et chaque fois, elle devenait
plus intense et plus prolongée. Elle commençait déjà à
prendre les contours vagues d’une angoisse
insupportable.

— Est-il possible que j’aie peur ! pensa Serge avec
étonnement. Quelle bêtise !

Ce n’était pas lui qui avait peur, c’était son jeune
corps, robuste et vigoureux que ni la gymnastique de
Muller, ni les douches froides ne parvenaient à tromper.
Plus il devenait fort et frais après les ablutions d’eau
froide, plus la sensation de peur éphémère devenait
aiguë et insupportable Et c’était le matin, après le



sommeil profond et les exercices physiques que cette
peur atroce, comme étrangère, apparaissait, juste au
moment où naguère il avait tout particulièrement
conscience de sa force et de sa joie de vivre. Il s’en
aperçut et se dit :

— Tu es bête, mon ami. Pour que le corps meure
plus facilement, il faut l’affaiblir et non pas le fortifier.

Il renonça dès lors à la gymnastique et aux massages.
Et pour expliquer cette volte-face, il cria au soldat :

— Frère, la méthode est bonne. C’est seulement pour
ceux qu’on va pendre qu’elle ne vaut rien.

En effet, il se sentit comme soulagé. Il essaya aussi de
manger moins pour s’affaiblir davantage, mais malgré le
manque d’air et d’exercice, son appétit demeurait
excellent. Serge ne pouvait lui résister et mangeait tout
ce qu’on lui apportait. A lors, il eut recours à un
subterfuge ; avant de se mettre à table, il versa la moitié
de sa soupe dans le seau. Et cette méthode lui réussit ;
une grande lassitude, un engourdissement vague
s’emparèrent de lui.

— Je t’apprendrai ! disait-il en menaçant son corps ;
et il caressait tristement ses muscles amollis.

Mais bientôt le corps s’habitua à ce régime et la peur
de la mort apparut de nouveau, non plus sous une forme
aussi aiguë, mais comme une vague sensation de nausée,
encore plus pénible. « C’est parce que ça dure
longtemps, pensa Serge. Si seulement je pouvais dormir
tout le temps, jusqu’à l’exécution ? ». Il essaya de dormir
le plus possible. Il y réussit au commencement ; puis,



l’insomnie survint, accompagnée de pensées obsédantes
et avec celles-ci, le regret de la vie.

— Ai-je donc peur d’elle ? se demandait-il en pensant
à la mort. C’est la vie que je regrette. C’est une chose
admirable, quoiqu’en disent les pessimistes. Que dirait un
pessimiste si on le pendait ? Ah ! je regrette la vie, je la
regrette beaucoup.

Quand il comprit clairement que, pour lui, tout était
fini avec la vie, qu’il n’avait plus devant lui que quelques
heures d’attente dans le vide, puis la mort, il eut une
impression bizarre. Il lui sembla qu’on l’avait mis à nu
d’une manière extraordinaire. Non seulement on lui avait
enlevé ses habits, mais aussi le soleil, l’air, le bruit et la
lumière, la parole et la faculté d’agir. La mort n’était pas
encore là et la vie semblait déjà absente ; il éprouvait une
sensation étrange, incompréhensible parfois et parfois
intelligible, mais très subtile et mystérieuse.

— Fi ! s’étonnait Serge, torturé. Qu’est-ce donc ? Et
moi, où suis-je donc ? Moi... quel moi ?

Il s’examina attentivement, avec intérêt, en
commençant par ses larges pantoufles de prisonnier pour
s’arrêter au ventre sur lequel pendait l’ample capote. Il se
mit à aller et venir dans la cellule, les bras écartés, et
continua à se regarder, comme le ferait une femme
essayant une robe trop longue. Il voulut tourner la tête :
elle tourna. Et ce qui lui paraissait un peu effrayant c’était
lui, Serge Golovine, qui bientôt ne serait plus !

Tout devint étrange.
Il essaya de marcher et il lui sembla bizarre de



marcher. Il essaya de s’asseoir et il fut surpris de pouvoir
le faire. Il essaya de boire de l’eau, il lui sembla bizarre
de boire, d’avaler, de tenir le gobelet, de voir ses doigts,
ses doigts qui tremblaient. Il se mit à tousser et pensa :
« Comme c’est curieux ! je tousse ».

— Qu’ai-je donc, je deviens fou ? se demanda-t-il. Il
ne manque plus que cela !

Il s’essuya le front et ce geste lui parut également
surprenant. Alors, il se figea en une pose immobile, sans
respirer, pendant des heures entières lui semblait-il,
éteignant toute pensée, retenant son souffle, évitant tout
mouvement ; car toute pensée était une folie, tout geste
une aberration. Le temps disparut comme s’il se fût
transformé en espace, en un espace transparent et sans
air, en une immense place sur laquelle se trouvait tout, et
la terre, et la vie et les hommes. Et on pouvait embrasser
tout d’un seul coup d’œil, jusqu’à l’extrémité, jusqu’au
gouffre inconnu, jusqu’à la mort. Et ce n’est pas parce
qu’il voyait la mort que Serge souffrait, mais parce qu’il
voyait la vie et la mort en même temps. Une main
sacrilège avait relevé le rideau qui de toute éternité
cachait le mystère de la vie et le mystère de la mort ; ils
avaient cessé d’être des mystères, mais ils n’étaient pas
plus compréhensibles que la vérité écrite dans une langue
étrangère.

— Et nous voilà revenus à Muller ! prononça-t-il
soudain à haute voix, avec une profonde conviction.

Il hocha la tête, et se mit à rire gaîment,
sincèrement :



— Ah ! mon bon Muller ! Mon cher Muller ! Mon brave
Allemand ! C’est toi qui a raison, Muller ; moi, frère
Muller, je ne suis qu’un âne !

Il tourna vivement autour de sa cellule ; et au grand
étonnement du soldat qui l’observait par le guichet, il se
déshabilla complètement et fit avec une exactitude
scrupuleuse les dix-huit exercices. Il pliait et redressait
son jeune corps un peu amaigri, il s’accroupissait,
aspirant l’air et le refoulait, se dressait sur la pointe des
pieds, mouvait les bras et les jambes.

— Oui, mais, tu sais, Muller, — raisonnait Serge, en
bombant sa poitrine, là où les côtes se dessinaient
nettement sous la peau mince et tendue — tu sais,
Muller, il y a encore un dix-neuvième exercice, la
pendaison par le cou en une position fixe. Et cela
s’appelle le supplice. Comprends-tu, Muller ? On prend
un homme vivant, Serge Golovine par exemple, on
l’emmaillote comme une poupée et on le pend par le cou,
jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est bête, Muller, mais
c’est comme ça, il faut s’y résigner !

Il se pencha sur le flanc droit et répéta :
— Il faut s’y résigner, Muller !
 
 



IX. L’HORRIBLE SOLITUDE.

 
 
Sous le même toit et au même chant mélodieux des

heures indifférentes, séparé de Serge et de Moussia par
quelques cellules vides, mais aussi isolé que si lui seul
eût existé dans l’univers entier, le malheureux Vassili
Kachirine terminait sa vie dans l’angoisse et la terreur.

Couvert de sueur, la chemise collée au corps, ses
cheveux autrefois bouclés retombant en mèches, il allait
et venait dans sa cellule avec la démarche saccadée et
lamentable de quelqu’un qui souffrirait atrocement des
dents. Il s’asseyait un instant et se remettait à courir ;
puis il appuyait son front contre le mur, s’arrêtait et
cherchait des yeux comme un remède. Il avait tant
changé qu’on pouvait supposer qu’il possédait deux
visages différents, dont l’un, le jeune, s’en était allé on ne
sait où, pour faire place au second, terrible celui-là, et
comme sorti des ténèbres.

La peur s’était manifestée tout d’un coup en lui et
s’était emparée de sa personne en maîtresse exclusive et
souveraine. Le matin fatal, alors qu’il marchait à la mort
certaine, il avait joué avec elle ; mais, le soir, enfermé



dans sa cellule, il avait été emporté et fouetté par une
vague de terreur folle. Tant qu’il était allé librement au-
devant du danger et de la mort, tant qu’il avait tenu son
sort dans ses mains, quelque terrible qu’il dût être, il
s’était montré tranquille, joyeux même, sa toute petite
peur honteuse et caduque évanouie sans laisser de
traces, dans un sentiment de liberté infinie, dans
l’affirmation audacieuse et ferme de sa volonté intrépide.
Le corps ceinturé d’une machine infernale, il s’était
transformé lui-même en instrument de mort, il avait
emprunté la raison cruelle de la dynamite et sa puissance
fulgurante et homicide. Dans la rue, parmi les gens
agités, préoccupés de leurs affaires, qui se garaient
vivement des tramways et des fiacres, il lui semblait venir
d’un autre monde inconnu, où l’on ignorait la mort et la
peur.

Soudain, un changement brutal, affolant, s’était
accompli. Vassili n’allait plus où il voulait, mais on le
menait où on voulait. Ce n’était plus lui qui choisissait sa
place ; on le plaçait dans une cage de pierre et on
l’enfermait à clef, comme une chose. Il ne pouvait plus
choisir à son gré la vie ou la mort ; on le menait
certainement, infailliblement à la mort. Lui qui avait été
pendant un instant l’incarnation de la volonté, de la vie et
de la force, il était devenu un lamentable échantillon
d’impuissance ; il n’était plus qu’un animal promis à
l’abattoir. Quelles que fussent les paroles qu’il prononçât,
on ne l’écouterait plus ; s’il se mettait à crier, on lui
fermerait la bouche avec un chiffon ; et si même il voulait



marcher, on l’emmènerait et on le pendrait. S’il résistait,
s’il se débattait, s’il se couchait à terre, on serait plus fort
que lui, on le relèverait, on le ligoterait et on le porterait
ainsi à la potence. Et son imagination donnait aux
hommes, pareils à lui, chargés de cette exécution,
l’aspect nouveau, extraordinaire et terrifiant d’automates
sans pensée, que rien au monde ne pouvait arrêter, et
qui prenaient, maîtrisaient, pendaient, tiraient un homme
par les pieds, coupaient la corde, mettaient le corps dans
un cercueil, l’emportaient et l’enterraient.

Dès le premier jour de l’emprisonnement, les gens et
la vie s’étaient transformés pour lui en un monde
indiciblement affreux, peuplé de poupées mécaniques.
Presque fou de peur, il essayait de se représenter que les
gens avaient une langue et parlaient, mais il n’y arrivait
pas. Les bouches s’ouvraient, quelque chose résonnait,
puis ils se séparaient, en remuant les jambes, et c’était
fini.

Il était dans la situation d’un homme qui, resté seul
dans une maison, la nuit, verrait toutes les choses
s’animer, se mouvoir et prendre sur lui un pouvoir
illimité ; brusquement, l’armoire, la chaise, le canapé, la
table à écrire se mettraient à le juger. Il crierait,
appellerait au secours, supplierait, rôderait de pièce en
pièce ; et les choses parleraient entre elles dans leur
langue ; puis, l’armoire, la chaise, le canapé et la table à
écrire iraient le pendre, tandis que les autres choses
regarderaient.

Aux yeux de Vassili Kachirine, condamné à mort par



pendaison, tout prit un aspect puéril : la cellule, la porte
avec son guichet, la sonnerie de l’horloge qu’on
remontait, la forteresse aux plafonds soigneusement
modelés et surtout la poupée mécanique munie d’un
fusil, qui allait et venait dans le corridor, et les autres
poupées qui l’effrayaient en regardant par le guichet et lui
tendaient sa nourriture sans mot dire.

Un homme avait disparu du monde.
Devant le tribunal, le voisinage des camarades avait

fait revenir Kachirine à lui. De nouveau, pendant un
instant, il vit les gens ; ils étaient là, le jugeaient,
parlaient le langage des hommes, écoutaient et
semblaient comprendre. Mais quand il aperçut sa mère, il
sentit nettement, avec la terreur d’un homme qui devient
fou et qui le comprend, que cette vieille femme en fichu
noir était une simple poupée mécanique. Il s’étonna de
ne pas s’en être douté auparavant et d’avoir attendu cette
visite comme quelque chose d’infiniment douloureux
dans sa douceur déchirante. Tout en s’efforçant de parler,
il pensait avec un frémissement ;

— Mon Dieu ! Mais c’est une poupée ! Une poupée-
mère ! Et voilà une poupée-soldat ; à la maison, il y a
une poupée-père, et ceci, c’est la poupée Vassili
Kachirine.

Lorsque la mère se mit à pleurer, Vassili vit de
nouveau en elle quelque chose d’humain, qui disparut
aux premières paroles prononcées. Il regarda avec
curiosité et frayeur les larmes couler des yeux de la
poupée.



Quand la peur devint insupportable, Vassili Kachirine
essaya de prier. Il ne lui restait qu’une rancœur amère,
détestable et énervante de tous les principes religieux
dont son adolescence avait été nourrie, dans la maison
de son père, un gros marchand. Il n’avait pas la foi. Mais
un jour, dans son enfance, il avait entendu quelques
paroles qui l’avaient frappé par leur émotion vibrante et
qui restèrent entourées à jamais d’une douce poésie. Ces
paroles étaient :

— Joie de tous les affligés !
Parfois, aux minutes pénibles, il chuchotait, sans

prier, sans même bien s’en rendre compte : « Joie de
tous les affligés ! » Et alors, il se sentait soudain
soulagé ; il avait envie de s’approcher de quelqu’un qui
lui était cher et de se plaindre doucement ;

— Notre vie !... Mais est-ce donc une vie ! Eh ! ma
chère, est-ce donc une vie !

Et ensuite, subitement, il se sentait ridicule ; il aurait
voulu offrir sa poitrine aux coups, proposer à quelqu’un
de le battre.

Il n’avait parlé à personne, pas même à ses meilleurs
camarades, de sa « joie de tous les affligés » ; il semblait
ne rien savoir d’elle lui-même, tant elle était
profondément cachée dans son âme. Et il l’évoquait
rarement, avec précaution.

Maintenant que la peur du mystère insondable qui se
dressait devant lui le recouvrait complètement, comme
l’eau recouvre les plantes du rivage pendant la crue, il
voulait prier. Il eut envie de se mettre à genoux, mais la



honte le prit devant la sentinelle ; et, les mains jointes
sur sa poitrine, il murmura à voix basse :

— Joie de tous les affligés !
Et il répéta avec anxiété, d’un ton suppliant :
— Joie de tous les affligés, descends en moi,

soutiens-moi !...
Quelque chose s’agita doucement. Il lui sembla

qu’une forme douloureuse et douce planait dans le
lointain et s’éteignait, sans illuminer les ombres de
l’agonie. Au clocher, l’heure sonna. Le soldat se mit à
bâiller longuement, à plusieurs reprises.

— Joie de tous les affligés ! Tu te tais ! Et tu ne veux
rien dire à Vasska Kachirine !

Il eut un sourire suppliant et attendit. Mais, dans son
âme, il y avait le même vide qu’autour de lui. Des
pensées inutiles et torturantes lui vinrent ; il revit les
bougies de cire allumées, le prêtre en soutane, l’image
sainte peinte sur le mur, son père qui se courbait et se
redressait, priait et s’inclinait, en jetant à Vasska des
coups d’œil furtifs, pour voir si celui-ci priait aussi ou
s’amusait. Et Kachirine fut encore plus angoissé
qu’auparavant.

Tout disparut.
La conscience s’éteignait comme un foyer mourant

qu’on disperse, elle se glaçait, pareille au cadavre d’un
homme qui vient de décéder et dont le cœur est encore
chaud, alors que les mains et les pieds sont déjà froids.

Vassili eut un moment de terreur sauvage lorsqu’on
vint le chercher dans sa cellule. Il ne soupçonna même



pas que le moment du supplice était venu ; il vit
simplement les gens et s’en effraya, presque comme un
enfant.

— Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! chuchota-t-
il, sans être entendu ; et ses lèvres se glacèrent, tandis
qu’il reculait lentement vers le fond de la cellule, comme,
dans son enfance, quand il essayait de se soustraire aux
punitions de son père.

— Il faut aller...
On parla, on marcha autour de lui, on lui donna il ne

sut quoi. Il ferma les yeux, chancela et commença à se
préparer péniblement. La conscience lui revenait sans
doute ; il demanda soudain une cigarette à un
fonctionnaire. Avec amabilité, celui-ci lui présenta un
étui.

 
 



X. LES MURAILLES S’ÉCROULENT.

 
 
L’inconnu surnommé Werner était un homme fatigué

de la lutte. Il avait passionnément aimé la vie, le théâtre,
la société, l’art, la littérature. Doué d’une excellente
mémoire, il parlait parfaitement plusieurs langues. Il
aimait à s’habiller, avait d’excellentes manières. De tout le
groupe des terroristes, il était le seul qui sût paraître dans
le monde sans courir le risque d’être reconnu.

Depuis longtemps déjà, et sans que ses camarades
s’en fussent aperçu, il avait un profond mépris pour les
hommes. Plutôt mathématicien que poète, il ignorait
jusqu’alors ce que sont l’extase et l’inspiration ; par
moments, il se considérait comme un fou qui cherche la
quadrature du cercle dans des mares de sang humain.
L’ennemi contre lequel il luttait tous les jours ne pouvait
lui inspirer de respect ; ce n’était qu’un réseau compact
de bêtises, de trahisons, de mensonges, de viles
tromperies. La dernière chose qui avait détruit en lui et
pour toujours, lui semblait-il, le désir de vivre, c’était
l’exécution, sur l’ordre de son parti, d’un agent
provocateur. Il l’avait tué tranquillement, mais à la vue de



ce visage humain, inanimé, calme, mais faux encore,
pitoyable malgré tout, il cessa brusquement de s’estimer,
lui et son œuvre. Il se considéra comme l’être le plus
indifférent, le moins intéressant qui fût. En homme de
volonté qu’il était, il ne quitta pas son parti ;
apparemment, il resta le même ; mais il y eut désormais
dans ses yeux quelque chose de froid et de terrifiant. Il
n’en dît rien à personne.

Il possédait encore une qualité très rare : il ignorait la
peur. Il avait pitié de ses camarades qui éprouvaient ce
sentiment, de Vassili Kachirine surtout. Mais c’était une
pitié froide, presque officielle.

Werner comprenait que le supplice n’était pas
simplement la mort, mais encore quelque chose de plus.
En tout cas, il résolut de l’accueillir avec calme, de vivre
jusqu’à la fin comme si rien ne s’était passé et ne se
passerait. C’était de cette manière seulement qu’il pouvait
exprimer le plus profond mépris pour le supplice et
conserver sa liberté d’esprit. Au tribunal, — ses
camarades, qui connaissaient cependant bien son
intrépidité altière et froide, ne l’auraient peut-être pas cru
eux-mêmes — il ne pensa ni à la vie, ni à la mort : il
jouait mentalement une difficile partie d’échecs, avec
l’attention la plus profonde et la plus tranquille. Excellent
joueur, il avait commencé cette partie le jour même de
son emprisonnement et la continuait sans relâche. Et le
verdict qui le condamnait ne déplaça aucune pièce sur
l’échiquier invisible,

L’idée qu’il ne terminerait probablement pas la partie



n’arrêtait pas Werner. Le matin du dernier jour, il
commença par corriger un coup qui ne lui avait pas
réussi la veille. Les mains serrées entre les genoux, il
resta longtemps assis, dans l’immobilité ; puis il se leva
et se mit à marcher en réfléchissant. Il avait une
démarche particulière ; il penchait un peu en avant le
haut du corps et frappait des talons avec force ; même
quand la terre était sèche, ses pas laissaient une trace
nette. Il sifflotait doucement une mélodie italienne peu
compliquée, ce qui l’aidait à réfléchir.

Mais voilà qu’il haussait les épaules et se tâtait le
pouls : le cœur battait à coups rapprochés, tranquilles et
égaux, avec une force sonore. Comme un novice jeté en
prison pour la première fois, il examina attentivement la
cellule, les verrous, la chaise vissée au mur et se dit :

— Pourquoi ai-je une telle sensation de joie, de
liberté ? Oui, de liberté : je pense à l’exécution de
demain et il me semble qu’elle n’existe pas. Je regarde
les murs, et il me semble qu’ils n’existent pas non plus.
Et je me sens libre comme si, au lieu d’être en prison, je
venais de sortir d’une autre cellule où j’aurais été enfermé
pendant toute la vie.

Les mains de Werner se mirent à trembler,
phénomène inconnu pour lui. La pensée devenait de plus
en plus vibrante. Il lui semblait que, dans sa tête, des
langues de feu s’agitaient et voulaient s’échapper de son
cerveau, afin d’éclairer le lointain encore obscur. Enfin,
les flammes parvinrent à jaillir, et l’horizon s’illumina
d’une vive clarté.



La vague lassitude qui avait tourmenté Werner
pendant les deux dernières années avait disparu à la vue
de la mort ; sa belle jeunesse revenait en jouant. C’était
plus, même, que la belle jeunesse. Avec l’étonnante
clarté d’esprit qui élève parfois l’homme sur les sommets
suprêmes de la méditation, Werner vit soudain et la vie et
la mort ; et la majesté de ce spectacle nouveau le frappa.
Il lui sembla suivre un sentier étroit comme le tranchant
d’une lame, sur la crête de la plus haute montagne. D’un
côté, il voyait la vie, et de l’autre, il voyait la mort ; et
c’était comme deux mers profondes, étincelantes et
belles, confondues à l’horizon en une seule étendue
infinie.

— Qu’est-ce donc ? Quel spectacle divin ! dit-il
lentement.

Il se leva involontairement et se redressa, comme s’il
eût été en présence de l’être suprême. Et, anéantissant
les murailles, l’espace et le temps, par la force de son
regard qui pénétrait tout, il jeta les yeux au fond de la vie
qu’il avait quittée.

Et la vie prit un aspect nouveau. Il n’essaya plus de
traduire en paroles ce qu’il voyait, comme autrefois ;
d’ailleurs, il ne trouvait pas de mots adéquats dans tout le
langage humain, encore si pauvre, si avare. Les choses
mesquines, malpropres et mauvaises, qui lui suggéraient
du mépris et même parfois du dégoût à la vue des
hommes, avaient complètement disparu. C’est ainsi que,
pour ceux qui s’élèvent en ballon, la boue et la saleté des
rues étroites sont invisibles et que la laideur se mue en



beauté.
D’un mouvement inconscient, Werner marcha vers la

table et s’y accouda du bras droit. Hautain et autoritaire
par nature, on ne lui avait jamais vu une attitude plus
fière, plus libre et plus impérieuse, ni un pareil regard, ni
un tel redressement de tête, car jamais encore il n’avait
été aussi libre et aussi puissant que maintenant, dans
cette prison, au seuil du supplice et de la mort.

Devant ses yeux illuminés, les hommes prirent un
aspect nouveau, une beauté et un charme inconnus. Il
planait au-dessus du temps, et jamais ne lui était apparue
si jeune cette humanité qui, la veille encore, hurlait
comme un fauve dans les forêts. Ce qui lui avait semblé
jusqu’ici terrible, impardonnable et vil, devenait tout à
coup touchant et naïf ; de même on chérit chez l’enfant la
gaucherie de la démarche, le bégayement décousu où
étincelle le génie inconscient, les erreurs et les bévues
risibles, les cruelles meurtrissures.

— Mes chers amis !
Werner sourit soudain, et son attitude perdit sa force

altière et imposante. Il redevint le prisonnier qui souffre
dans sa cellule étroite, qui s’ennuie de voir constamment
un œil curieux le fixer au travers de la porte. Il s’assit,
sans que son corps prît la pose raide qui lui était
coutumière, et il considéra les murs et les grillages avec
un sourire faible et doux qu’il n’avait jamais eu. Et
quelque chose se passa qui ne lui était encore jamais
arrivé : il pleura.

— Mes chers camarades ! chuchota-t-il en versant des



larmes amères. — Mes chers camarades !
Quelle voie mystérieuse avait-il suivie, pour passer du

sentiment de liberté illimitée et hautaine, à cette pitié
passionnée et attendrie ? Il ne le savait pas. Avait-il
vraiment pitié de ses camarades, ou bien ses pleurs
cachaient-ils quelque chose de plus passionné, de plus
grand encore ? Son cœur qui avait soudain ressuscité et
refleuri l’ignorait. Werner pleurait et chuchotait :

— Mes chers camarades ! Mes chers camarades !
Et dans cet homme qui pleurait et souriait à travers

ses larmes, personne — ni les juges, ni les camarades, ni
lui-même — n’aurait reconnu le Werner froid et hautain,
sceptique et insolent.

 
 



XI. ON LES MÈNE AU SUPPLICE.

 
 
Avant de monter dans les voitures, les condamnés

furent réunis tous les cinq dans une grande pièce froide
au plafond voûté, pareille à un bureau abandonné, ou à
une salle de réception inutilisée. On leur permit de se
parler.

Seule, Tania Kovaltchouk profita immédiatement de
l’autorisation. Les autres serraient en silence des mains
froides comme la glace ou chaudes comme le feu ;
muets, s’efforçant de ne pas se regarder, ils se
rassemblèrent en un groupe confus et distrait. Réunis
maintenant, ils semblaient avoir honte de ce que,
individuellement, ils avaient éprouvé dans la solitude. Ils
avaient peur de se regarder, peur de montrer la chose
nouvelle, particulière, un peu gênante, qu’ils sentaient ou
soupçonnaient entre eux.

Ils se regardèrent cependant, sourirent une ou deux
fois et tous se trouvèrent à l’aise, comme auparavant :
aucun changement ne se devinait, ou, s’il s’était passé
quelque chose, tous en avaient pris une part égale, si
bien qu’ils ne remarquaient rien de spécial en chacun



d’eux. Tous parlaient et se mouvaient d’une manière
bizarre, saccadé, par impulsions, trop lentement ou trop
vite. Parfois, l’un d’eux répétait vivement les mêmes
mots, ou bien n’achevait pas une phrase commencée, ou
croyait l’avoir dite. Et ils ne remarquaient rien de tout
cela. Tous clignaient des yeux et examinaient, sans les
reconnaître, les objets familiers, ainsi que des gens qui
auraient soudain enlevé leurs lorgnons. Ils se
retournaient souvent et avec vivacité, comme si, derrière
eux, quelqu’un les appelait. Mais ils ne s’en apercevaient
pas. Les joues et les oreilles de Moussia et de Tania
étaient brûlantes. D’abord, Serge était un peu pâle ; il se
remit bientôt et se montra comme d’habitude.

C’était à Vassili seulement qu’on faisait attention.
Même parmi eux, il était extraordinaire et terrible. Werner
s’émut et dit à voix basse à Moussia, avec une anxiété
profonde :

— Qu’y a-t-il, Moussia ? Est-il possible qu’il ait... ?
Hein ? Il faut lui parler.

Vassili regardait Werner de loin, comme s’il ne l’avait
pas reconnu ; puis il baissa les yeux.

— Vassili, qu’est-ce que tes cheveux ont donc ? Qu’as-
tu ? Ce n’est rien, frère, ce sera bientôt fini ! Il faut se
maîtriser ! Il le faut !

Vassili garda le silence. Et lorsqu’on pouvait déjà
croire qu’il ne dirait absolument rien, une réponse vint,
sourde, tardive, terriblement lointaine — c’est ainsi que le
tombeau doit répondre quand on l’appelle longtemps :

— Mais je n’ai rien. Je me maîtrise !



Il répéta :
— Je me maîtrise !
Werner en fut réjoui.
— Bien, bien ! Tu es un brave garçon ! C’est bien !
Mais lorsque son regard croisa le regard sombre,

appesanti, de Vassili, il ressentit une angoisse éphémère
en se demandant : « Mais d’où regarde-t-il ? D’où parle-t-
il ? » Sur un ton de profonde tendresse, il dit :

— Vassili, tu entends ? Je t’aime beaucoup !
— Et moi aussi, je t’aime beaucoup ! répliqua une

langue qui se mouvait péniblement.
Soudain, Moussia prit Werner par le bras et,

exprimant son étonnement avec force, comme une
actrice en scène, elle dit :

— Werner, qu’as-tu ? Tu as dit : « Je t’aime » ? Tu
n’as jamais dit cela à personne... Et pourquoi as-tu un
visage si étincelant et une voix si tendre ? Qu’est-ce ?
Qu’est-ce ?

Et, pareil aussi à un acteur qui appuie sur les mots,
Werner répondit, en serrant avec force la main de la
jeune fille :

— Oui, j’aime, maintenant ! Ne le dis pas aux autres,
j’en suis honteux, mais j’aime passionnément mes frères !

Leurs regards se rencontrèrent et s’enflammèrent :
autour d’eux, tout s’éteignit ; ainsi toutes les clartés
pâlissent dans l’éclat fugitif de l’éclair.

— Oui ! dit Moussia. Oui, Werner !
— Oui ! répondit-il. Oui, Moussia, oui !
Ils avaient compris quelque chose et le ratifiaient à



jamais. Les yeux étincelants, Werner s’agita de nouveau
et se dirigea à pas rapides vers Serge.

— Serge !
Mais ce fut Tania Kovaltchouk qui répondit. Pleine de

joie, pleurant presque de fierté maternelle, elle tiraillait
violemment Serge par la manche.

— Écoute donc, Werner ! Je pleure à cause de lui, je
me tourmente, et lui, il fait de la gymnastique !

— Système Muller ? demanda Werner en souriant.
Serge fronça les sourcils, un peu confus :
— Tu as tort de rire, Werner ! J’ai pu me convaincre

avec certitude...
Tout le monde se mit à rire. Puisant de la force et de

la fermeté dans la communion mutuelle, ils redevenaient
peu à peu ce qu’ils étaient auparavant ; ils ne s’en
apercevaient pas et pensaient qu’ils étaient toujours les
mêmes. Soudain, le rire de Werner se brisa ; avec une
gravité parfaite, il dit à Serge :

— Tu as raison, Serge ! Tu as parfaitement raison !
— Comprends donc ceci ! reprit Serge, satisfait. Bien

entendu, nous...
À ce moment, on leur proposa de monter dans les

véhicules. On eut même l’amabilité de leur permettre de
se placer à leur guise, deux par deux. En général, on était
très aimable avec eux, trop même ; était-ce pour essayer
de leur témoigner un peu d’humanité ou pour leur
montrer qu’on n’était pour rien dans ce qui se passait,
que tout se faisait de soi-même ? On ne sait, mais tous
les assistants étaient pâles.



— Va avec lui, Moussia ! dit Werner, en désignant à la
jeune fille Vassili qui restait immobile.

— Je comprends ! répondit-elle, en hochant la tête. —
Et toi ?

— Moi ? Tania ira avec Serge, toi avec Vassili... Moi,
je serai seul ! Qu’importe ! Je puis supporter cela, tu le
sais !

Lorsqu’on arriva dans la cour, l’obscurité humide et
tiède frappa doucement les visages et les yeux, coupa les
respirations, s’insinua dans les corps frémissants qu’elle
purifia. Il était difficile de croire que ce stimulant était
tout simplement le vent, un vent printanier, doux et
moite.

L’étonnante nuit de printemps sentait la neige fondue,
l’espace infini, elle faisait résonner les pierres. Vives et
affairées, des gouttelettes d’eau tombaient rapidement,
en se poursuivant ; elles composaient avec ensemble une
chanson sonore. Mais si l’une d’elles retardait ou avançait,
tout s’embrouillait en un clapotis joyeux, en une
confusion animée. Puis une grosse goutte sévère frappait
avec force et, de nouveau, la chanson printanière,
rythmée et sonore, reprenait. Au-dessus de la ville, plus
haut que les murs de la forteresse, il y avait le pâle halo
des lumières électriques,

Serge Golovine poussa un profond soupir, puis il
retint son souffle, comme s’il eût regretté de chasser de
ses poumons un air si pur et si frais.

— Y a-t-il longtemps qu’il fait beau ? s’informa
Werner... C’est le printemps !



— Depuis hier seulement ! répondit-on avec politesse
et empressement. Il y a eu beaucoup de jours froids.

L’une après l’autre, les noires voitures arrivaient,
prenaient deux personnes et s’en allaient, dans
l’obscurité, vers l’endroit où une lanterne vacillait au
portail. Autour de chaque véhicule se mouvaient les
silhouettes grises des soldats ; les sabots de leurs
chevaux résonnaient avec force ; souvent, les bête
glissaient sur la neige mouillée.

Quand Werner se courba pour entrer dans le véhicule,
un gendarme lui dit, d’une manière vague :

— Il y en a un autre qui va avec vous !
Werner s’étonna :
— Qui va où ? Ah ! oui ! Encore un ! Qui est-ce ?
Le soldat garda le silence. En effet, dans un angle

obscur se pelotonnait quelque chose de petit, d’immobile,
mais qui vivait ; un œil ouvert brilla sous un rayon
oblique de la lanterne. En s’asseyant, Werner frôla un
genou de son pied.

— Pardon, camarade !
On ne lui répondit pas. Ce fut seulement quand la

voiture se mit en marche que l’homme lui demanda, en
hésitant, en mauvais russe :

— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Werner, condamné à la pendaison

pour attentat contre XX. Et vous ?
— Je suis Ianson... Il ne faut pas me pendre…
Dans deux heures, ils seraient face à face avec le

grand mystère jusque-là indéchiffré ; dans deux heures,



ils sortiraient de la vie pour entrer dans la mort ; c’est là
qu’ils allaient tous deux et ils firent connaissance. La vie
et la mort marchaient simultanément sur deux plans, et
jusqu’à la fin, jusque dans les détails les plus risibles et
les plus stupides, la vie restait la vie.

— Qu’avez-vous fait, vous, Ianson ?
— J’ai frappé mon patron avec un couteau. J’ai volé

de l’argent
D’après le son de sa voix, il semblait que Ianson

s’endormait. Werner trouva, dans l’ombre, sa main molle
et la serra. Ianson la retira avec indolence.

— Tu as peur ? demanda Werner.
— Je ne veux pas être pendu.
Ils gardèrent le silence. Werner trouva de nouveau la

main de l’Esthonien et la serra fortement entre ses
paumes sèches et brûlantes. Elle resta immobile, mais
Ianson n’essaya plus de la dégager.

On étouffait dans la voiture trop étroite, qui sentait le
renfermé, le drap de soldat, le fumier et le cuir de bottes
mouillées. Un jeune gendarme, assis en face de Werner,
envoyait sans cesse sur celui-ci une haleine puant l’ail et
le mauvais tabac. Mais l’air vif et frais arrivait par des
fentes, et grâce à cela on sentait la présence du
printemps, dans la petite boîte mouvante, avec plus de
force encore que dehors. Le véhicule tournait tantôt à
droite, tantôt à gauche ; parfois, il semblait retourner en
arrière. Par moments, il paraissait aux prisonniers qu’ils
viraient en rond depuis des heures. D’abord, la lumière
bleuâtre de l’électricité se glissait entre les épais rideaux



baissés ; puis soudain, après un tournant, l’obscurité se
fit ; ce fut à cet indice que les voyageurs devinèrent qu’ils
étaient arrivés dans les faubourgs et s’approchaient de la
gare de S... Parfois, à un contour brusque, le genou plié
et vivant de Werner frôlait amicalement le genou plié et
vivant du gendarme, et il était difficile de croire au
supplice prochain.

— Où allons-nous ? demanda soudain Ianson. La
trépidation continue et prolongée de la sombre voiture lui
donnait le vertige et un peu de nausée.

Werner répondit et serra plus fort la main de
l’Esthonien. Il aurait voulu dire des paroles
particulièrement amicales et douces à ce petit homme
endormi, qu’il aimait déjà plus que personne au monde.

— Cher ami ! Je crois que tu es mal assis !
Rapproche-toi de moi !

Ianson garda le silence ; au bout d’un moment, il
répondit :

— Merci ! Je suis bien ! Et toi, on te pendra aussi ?
— Oui ! répliqua Werner, avec une gaîté inattendue,

en riant presque. Il fit un geste aisé et dégagé, comme
s’ils avaient parlé d’une plaisanterie futile et bête que
voulaient leur jouer des gens affectueux, mais
terriblement farceurs.

— Tu as une femme ? demanda Ianson.
— Non ! Une femme ! Moi ! Non, je suis seul !
— Moi aussi, je suis seul.
Werner commençait aussi à avoir le vertige. Par

moments, il lui semblait qu’il se rendait à une fête. Chose



bizarre ; presque tous ceux qui allaient au supplice
avaient la même impression ; bien qu’en proie à la peur
et à l’angoisse, ils se réjouissaient vaguement de la chose
extraordinaire qui allait se passer. La réalité s’enivrait de
folie, et la mort, s’accouplant à la vie, engendrait des
fantômes.

— Nous voilà arrivés ! dit Werner, gai et curieux,
lorsque la voiture s’arrêta ; il sauta aisément sur le sol. Il
n’en fut pas de même pour Ianson, qui résistait, sans
mot dire, très paresseusement, semblait-il, et qui refusait
de descendre. Il s’accrochait à la poignée ; le gendarme
détachait les faibles doigts et saisissait le bras. Ivan se
retenait à l’angle, à la porte, à la haute roue, et cédait à la
première intervention du gendarme. Il se collait aux
choses plutôt qu’il ne s’y agrippait, et il n’était pas
nécessaire de déployer beaucoup d’efforts pour l’en
détacher. Enfin, on eut raison de lui.

Comme toujours pendant la nuit, la gare était
sombre, déserte et inanimée. Les trains de voyageurs
avaient déjà passé ; et pour le train qui attendait les
prisonniers sur la voie, il n’y avait pas besoin de lumière
ni d’agitation. L’ennui s’empara de Werner. Il n’avait pas
peur, il n’était pas angoissé, mais il s’ennuyait, d’un ennui
immense, lourd, fatigant, qui lui donnait envie de s’en
aller n’importe où, de se coucher et de fermer les yeux. Il
s’étira et bâilla vivement, à plusieurs reprises.

— Si seulement on allait plus vite ! dit-il, fatigué.
Ianson garda le silence et frémit.
Lorsque les condamnés passèrent sur le quai désert,



entouré de soldats, pour se diriger vers les wagons mal
éclairés, Werner se trouva placé à côté de Serge
Golovine. Celui-ci désigna quelque chose de la main et se
mit à parler ; son voisin ne comprit distinctement que le
mot « lampe » ; le reste de la phrase se perdit dans un
bâillement las et prolongé.

— Que dis-tu ? demanda Werner, en bâillant aussi.
— Le réverbère... La lampe du réverbère fume, dit

Serge.
Werner se retourna. En effet, c’était vrai ; les verres

étaient déjà tout noirs.
— Oui, elle fume !
Soudain, il pensa : « Que m’importe que la lampe

fume, alors que... ? » Serge eut sans doute la même
idée : il jeta un coup d’œil rapide sur Werner et détourna
la tête. Mais tous deux cessèrent de bâiller.

Tous marchèrent sans encombre jusqu’au train ;
Ianson seul dut y être conduit. D’abord, il raidit les
jambes, colla ses semelles aux planches du quai, puis il
plia les genoux. Tout le poids de son corps retomba sur
les bras des gendarmes ; ses jambes traînaient sur le sol
comme celles d’un homme ivre ; et la pointe de ses
bottes grinçait sur le bois. Avec mille peines, mais en
silence, on le hissa dans le wagon.

Vassili Kachirine lui-même marchait sans appui ; il
imitait inconsciemment les gestes de ses camarades.
Parvenu au sommet des marches du wagon, il recula ; un
gendarme le prit au coude pour le soutenir. A lors, Vassili
se mit à trembler violemment et poussa un cri perçant,



en repoussant le gendarme :
— Aïe !
— Vassili, qu’as-tu ? demanda Werner qui se précipita

vers lui.
Vassili garda le silence, toujours secoué de frissons.

Le gendarme, vexé, chagriné même, expliqua :
— Je voulais le soutenir, et lui, il...
— Viens, Vassili, je te soutiendrai, dit Werner.
Il voulut prendre le bras de son camarade. Mais celui-

ci le repoussa et cria encore plus fort.
— Vassili, c’est moi, Werner !
— Je sais ! Ne me touche pas ! Je veux marcher seul !
Et, continuant à trembler, il entra dans le wagon et

s’assit dans un coin. Werner se pencha vers Moussia et lui
demanda à voix basse, en désignant Vassili du regard :

— Eh bien, comment va-t-il ?
— Mal ! répondit Moussia, en chuchotant. Il est déjà

mort. Dis-moi, Werner, y a-t-il vraiment une mort ?
— Je ne sais pas, Moussia, mais je crois que non !

répondit Werner d’un ton grave et pensif.
— C’est ce que je pensais ! Et lui ? J’ai souffert à

cause de lui, dans la voiture ; il me semblait que je
voyageais à côté d’un mort.

— Je ne sais pas, Moussia. Peut-être la mort existe-t-
elle encore pour quelques-uns. Plus tard, elle n’existera
plus du tout. Pour moi, par exemple, la mort a existé,
mais maintenant, elle n’existe plus.

Les joues un peu pâlies de Moussia s’enflammèrent :
— Elle a existé pour toi, Werner ? Pour toi ?
— Oui, mais plus maintenant. Comme pour toi !



— Oui, mais plus maintenant. Comme pour toi !
On entendit du bruit à la porte du wagon ; Michka le

Tzigane entra en crachant, en respirant bruyamment, en
faisant résonner avec force les talons de ses bottes. Il jeta
un regard autour de lui et s’arrêta :

— Il n’y a plus de place, gendarme ! déclara-t-il au
gendarme fatigué et irrité. Fais-moi voyager
confortablement, sinon je n’irai pas avec toi ! Pends-moi
plutôt ici, au réverbère ! Ah ! les gredins ! Quelle voiture
ils m’ont donnée ! Ça, une voiture ! Les entrailles du
diable, oui, mais pas une voiture !

Mais, soudain, il pencha la tête, tendit le cou et
avança ainsi vers les autres condamnés. Dans le cadre de
ses cheveux et de sa barbe embroussaillés, ses yeux noirs
lançaient un regard sauvage, aigu et un peu fou.

— Ah ! mon Dieu ! cria-t-il, en traînant les mains.
Voilà où nous en sommes ! Bonjour, monsieur !

Il s’assit en face de Werner en lui tendant les mains ;
puis, en clignant de l’œil, il se pencha et passa
rapidement la main sur le cou de son compagnon :

— Toi aussi ? Hein ?
— Oui ! sourit Werner.
— Tous ?
— Tous !
— Oh ! oh ! dit le Tzigane en découvrant les dents. Il

examina les autres condamnés d’un coup d’œil rapide,
qui, toutefois, s’arrêta plus longtemps sur Moussia et sur
Ianson.

— À cause du ministre ?
— Oui. Et toi ?



— Moi, monsieur, c’est une autre affaire. Moi, je ne
suis pas aussi distingué ! Moi, monsieur, je suis un
brigand, un assassin. Ça ne fait rien, monsieur, serre-toi
un peu pour me faire place ; ce n’est pas de ma faute si
on m’a mis en votre compagnie ! Dans l’autre monde, il y
aura de la place pour tous.

Il mesura tous les assistants d’un coup d’œil vigilant,
défiant et sauvage. Mais on le regardait sans parler,
gravement et même avec une compassion évidente. Il
découvrit de nouveau les dents et frappa à plusieurs
reprises sur le genou de Werner.

— C’est comme ça, monsieur ! Comme on dit dans la
chanson : « Ne fais pas de bruit, verte forêt de chênes ! »

— Pourquoi m’appelles-tu monsieur, alors que tous,
nous...

— Tu as raison !... acquiesça le Tzigane avec
satisfaction. Quel monsieur serais-tu, puisque tu vas être
pendu à côté de moi ! Voilà celui qui est le vrai
monsieur !

Il dirigea le doigt vers le gendarme silencieux.
— Et votre camarade là-bas, il n’en mène pas large !

ajouta-t-il en désignant des yeux Vassili. — Monsieur,
eh ! monsieur, tu as peur, hein ?

— Non ! répondit une langue qui remuait avec peine.
— Allons donc ! Il ne faut pas te gêner, il n’y a rien de

honteux à cela ! Ce sont les chiens seulement qui agitent
la queue et découvrent les dents quand on va les
pendre ; mais toi, tu es un homme. Et ce polichinelle-là,
qui est-ce ? Il n’est pas des vôtres ?



Ses yeux dansaient sans cesse ; constamment, il
crachait avec un sifflement sa salive abondante et
douceâtre. Ianson, immobile, pelotonné dans un coin,
agita un peu les oreilles de sa casquette de fourrure
pelée, mais ne dit rien. Werner répondit à sa place.

— Il a égorgé son patron.
— Mon Dieu ! fit le Tzigane étonné. Comment

permet-on à des oiseaux pareils d’égorger les gens ?
Depuis un moment, il examinait Moussia à la

dérobée ; soudain, il se tourna vivement et fixa sur elle
son regard droit et perçant.

— Mademoiselle ! Hé ! mademoiselle ! Qu’avez-vous
donc ? Vos joues sont toutes roses et vous riez !
Regarde, elle rit vraiment ! Regarde ! Regarde ! Et il saisit
le genou de Werner de ses doigts crochus.

Rougissante, un peu confuse, Moussia planta ses yeux
dans les yeux attentifs et sauvages qui la questionnaient.
Tous gardèrent le silence.

Les petits wagons bondissaient sur la voie étroite et
couraient avec empressement. À un tournant ou à un
passage à niveau, la sirène siffla, le mécanicien avait peur
d’écraser quelqu’un. N’était-il pas atroce de penser qu’on
apportait tant de soins, d’efforts, en un mot toute
l’activité humaine à conduire des hommes à la
pendaison ? La chose la plus insensée de la terre
s’accomplissait sous un aspect simple et raisonnable. Les
wagons couraient ; des gens y étaient assis, comme
d’habitude, voyageaient comme on voyage généralement.
Puis, il y aurait un arrêt, comme toujours : « Cinq



minutes d’arrêt ».
Et alors viendrait la mort, — l’éternité, — le grand

mystère.
 
 



XII. ILS SONT ARRIVÉS.

 
 
Le train avançait avec rapidité.
Serge Golovine se souvenait d’avoir passé l’été,

quelques années auparavant, dans une petite campagne
située sur le même chemin. Il s’y était promené souvent
le jour et la nuit ; il la connaissait bien. En fermant les
yeux, il pouvait s’imaginer qu’il y retournait, par le
dernier train, après s’être attardé chez des amis.

— J’arriverai bientôt, pensa-t-il en se redressant ; et
ses yeux rencontrèrent la sombre fenêtre grillée. Autour
de lui rien ne bougeait. Seul le Tzigane crachotait
continuellement, et ses yeux courant le long du wagon
semblaient toucher les portes, les soldats.

— Il fait froid, dit Vassili Kachirine entre ses lèvres
minces et qui paraissaient gelées.

Tania Kovaltchouk s’agita, maternelle :
— Voici un fichu très chaud pour vous envelopper...
— Le cou ? demanda Serge, et il eut peur de sa

question.
— Qu’importe, Vassia. Prends-le…
— Enveloppe-toi. Tu auras plus chaud, ajouta



Werner.
Il se tourna vers Ianson et lui demanda tendrement :
— Et toi, tu n’as pas froid ?
— Werner, il veut peut-être fumer ? Camarade,

voulez-vous fumer ? demanda Moussia. Nous avons du
tabac.

— Je veux bien.
— Donne-lui une cigarette, Serge ! dit Werner.
Mais Serge lui tendait déjà son étui.
Et tous se mirent à regarder avec tendresse comment

les doigts inhabiles de Ianson prenaient la cigarette,
comment s’enflammait l’allumette et comment de sa
bouche sortait une petite fumée bleuâtre.

— Merci, dit Ianson. C’est bon.
— Que c’est drôle ! dit Serge.
— Qu’est-ce qui est drôle ! demanda Werner.
— La cigarette, répondit Serge qui ne voulait pas dire

toute sa pensée.
Ianson tenait la cigarette entre ses doigts vivants et

pâles. Avec étonnement, il la regardait. Et tous fixaient
leurs regards sur ce petit bout de papier, sur cette petite
spirale de fumée sortant de la cendre grise.

La cigarette s’éteignit.
— Elle s’est éteinte, dit Tania.
— Oui, elle s’est éteinte.
— Que le diable l’emporte ! dit Werner, regardant

avec inquiétude Ianson dont la main tenant la cigarette
pendait, comme morte. Soudain, le Tzigane se tourna,
pencha son visage tout près de celui de Werner et, le



regardant dans le blanc des yeux, chuchota :
— Monsieur, si on attaquait les soldats du convoi ?...

Qu’en pensez-vous ?
— Non, répondit Werner.
— Pourquoi ? Il vaut mieux finir en combattant. Je

donnerai un coup, on m’en donnera un autre et je
mourrai sans m’en apercevoir...

— Non, il ne faut pas, dit Werner. Et il se tourna vers
Ianson :

— Pourquoi ne fumes-tu pas ?
Le visage desséché de Ianson se plissa d’un air

pitoyable, comme si quelqu’un avait tiré les fils qui
mouvaient les rides de sa figure. Comme dans un
cauchemar, Ianson sanglota sans larmes, d’une voix
blanche :

— Je ne peux pas fumer. Ah ! ah ! ah ! Il ne faut pas
me pendre. Ah ! ah !ah !

Tout le monde se tourna vers lui. Tania, pleurant
abondamment, lui caressait les bras et rajustait son
bonnet :

— Mon cher, mon ami, ne pleure pas, mon ami ! Mon
pauvre ami !

Tout à coup les wagons s’entrechoquèrent et
ralentirent leur marche. Les condamnés se levèrent, mais
se rassirent aussitôt.

— Nous sommes arrivés, dit Serge.
C’était comme si, subitement, on avait pompé tout

l’air de la voiture. Il devenait difficile de respirer. Les
cœurs dilatés pesaient dans la poitrine, montaient vers la



gorge, battaient désespérément, et le sang, dans sa
terreur, semblait se révolter. Les yeux regardaient le
plancher trépidant, les oreilles écoutaient les roues qui
roulèrent toujours plus lentement, roulèrent encore, puis
s’arrêtèrent doucement.

Le train stoppa.
Une étrange torpeur enveloppa les condamnés. Ils ne

souffraient pas. Ils semblaient vivre d’une vie
inconsciente. Leur être sensible était absent ; seul son
fantôme se mouvait, parlait sans voix, marchait en
silence. On sortit. On se rangea par deux, en aspirant l’air
frais de la forêt Comme dans un rêve, Ianson se débattait
gauchement : on l’arracha du wagon.

— Nous irons à pied ? demanda quelqu’un presque
gaiement.

— Ce n’est pas loin, répondit une voix insouciante.
Sans rien dire, on avançait dans la forêt, le long d’un

chemin boueux et humide. Les pieds glissaient,
s’enfonçaient dans la neige et les mains s’accrochaient
parfois involontairement à celles des camarades.
Respirant avec peine, les soldats marchaient en file, de
chaque côté des condamnés. Une voix irritée prononça :

— Ne pouvait-on tracer le chemin ? On a peine à
avancer.

Une voix déférente répondit :
— On a bien nettoyé, Votre Noblesse, mais c’est le

dégel. Il n’y a rien à faire.
Chez les condamnés la conscience revenait, mais

partielle. Tantôt la pensée semblait affirmer : « C’est vrai,



on ne pouvait pas nettoyer le chemin », tantôt elle
s’obscurcissait de nouveau et il ne restait que l’odorat qui
percevait avec une acuité singulière la senteur forte et
saine de la forêt ; tantôt encore tout devenait très clair,
très compréhensible, et la forêt, et la nuit, et le chemin...
et la certitude que tout à l’heure, dans une minute, la
mort implacable les saisirait. Et petit à petit, un
chuchotement s’élevait :

— Il est quatre heures bientôt.
— Je l’ai dit. Nous sommes partis trop tôt.
— Il fait jour à cinq heures.
— C’est cela, à cinq heures ; il fallait donc attendre.
On s’arrêta dans la clairière obscure. Près de là,

derrière les arbres dont l’ombre immense s’agitait sur le
sol, se balançaient silencieusement deux lanternes. C’est
là qu’étaient dressées les potences.

— J’ai perdu un de mes caoutchoucs, dit Serge.
— Eh bien ? demanda Werner sans comprendre.
— Je l’ai perdu. J’ai froid.
— Où est Vassili ?
— Je ne sais pas. Le voilà.
Sombre et immobile, Vassili se tenait tout près d’eux.
— Où est Moussia ?
— Me voici. C’est toi, Werner ?...
On se regardait, évitant de se tourner du côté où,

silencieusement et terriblement significatives, se
balançaient les lanternes. À gauche, la forêt clairsemée
semblait s’éclaircir encore. Et au-delà, quelque chose de
vaste, de gris, de plat apparaissait, d’où venait un vent



humide.
— C’est la mer, dit Serge en humant les souffles. C’est

la mer…
Moussia répondit par les vers de la chanson :
— « Mon amour vaste comme la mer ».
— Que dis-tu, Moussia ?
— « Les rives de la vie ne peuvent contenir Mon

amour vaste comme la mer ».
— « Mon amour vaste comme la mer » répéta

pensivement Serge.
— « Mon amour vaste comme la mer », reprit

Werner.
Et soudain il s’étonna :
— Moussia, ma petite Moussia, que tu es encore

jeune !
À ce moment, tout près de l’oreille de Werner retentit

la voix haletante et passionnée du Tzigane :
— Monsieur, Monsieur, regardez la forêt. Mon Dieu !

qu’est-ce que tout cela ? Et là !… les lanternes ! Est-ce le
gibet, mon Dieu ?

Werner le regarda. Les traits convulsés du malheureux
étaient effrayants à voir.

— Il faut nous dire adieu, dit Tania.
— Attends ! On va encore lire le jugement. Où est

Ianson ?
Ianson restait étendu dans la neige. Des gens

l’entouraient. Une violente odeur d’éther se répandait
autour d’eux.

— Eh, bien, docteur, est-ce bientôt fini ? demandait



quelqu’un avec impatience.
— Ce n’est rien. Une syncope. Frottez-lui les oreilles

avec de la neige. Ça va déjà mieux. Vous pouvez lire...
La lumière d’une lanterne sourde se répandit sur le

papier et les mains blanches dégantées. Le papier et les
mains tremblaient. La voix aussi.

— Messieurs, peut-être vaut-il mieux ne pas lire...
Vous connaissez tous le jugement...

— Ne lisez pas ! répondit pour tout le monde
Werner ; et la lumière disparut aussitôt.

Les condamnés refusèrent aussi l’office du prêtre. Sa
silhouette noire et large fit quelques pas en arrière et
disparut. L’aube pointait. La neige devint plus blanche,
plus sombre le visage des condamnés, et la forêt plus
dénudée et plus triste.

— Messieurs, marchez deux par deux. Vous pouvez
choisir votre compagnon. Mais je vous prie d’accélérer le
pas.

Werner désigna Ianson qui était déjà debout, soutenu
par deux soldats.

— J’irai avec lui. Toi, Serge, prends Vassili... Passez
devant nous.

— C’est bien.
— Je vais avec toi, Moussia, dit Tania. Viens,

embrassons-nous !
Tous s’embrassèrent rapidement. Le Tzigane

embrassait avec force : on sentait ses dents, Ianson
doucement et mollement, d’une bouche à demi-ouverte.
Il semblait qu’il ne comprenait plus ce qu’il faisait. Quand



Serge et Kachirine eurent fait quelques pas, celui-ci
s’arrêta subitement et d’une voix forte, mais qui semblait
étrangère et inconnue, cria :

— Adieu, camarades.
— Adieu, camarade ! lui fut-il répondu.
On se remit en marche. Tout était tranquille. Les

lanternes derrière les arbres devinrent immobiles. On
attendait un cri, une voix, un bruit quelconque, mais là
comme ici tout était calme.

— Ah ! mon Dieu ! râla quelqu’un.
On se retourna : c’était le Tzigane qui, dans un effort

désespéré, criait :
— On va nous pendre !
Il s’agitait, battant l’air de ses mains, cria encore :
— Dieu ! Est-ce que je serai pendu tout seul ? Mon

Dieu !
De ses mains convulsives, il agrippa la main de

Werner et continua :
— Monsieur, mon cher, mon bon Monsieur. Tu

viendras avec moi, veux-tu ?
Werner, le visage crispé par la douleur, lui répondit :
— Je ne puis, je suis avec Ianson.
— Ah ! mon Dieu ! Alors, je serai seul. Pourquoi ?

Pourquoi ?
Moussia fit un pas vers lui et murmura :
— J’irai avec vous.
Le Tzigane recula et la fixa de ses grands yeux

dilatés :
— Avec toi ?
— Oui.



— Mais tu es si petite, tu n’as pas peur de moi ? Je ne
veux pas. J’irai seul.

— Mais je n’ai pas peur de vous...
Le Tzigane découvrit ses dents.
— Ne sais-tu donc pas que je suis un brigand ? Et tu

veux bien de moi ? Réfléchis. Je ne serai pas fâché si tu
refuses.

Moussia se tut et dans l’aube blanchissante son visage
sembla d’une pâleur lumineuse et mystique. Soudain, elle
s’avança rapidement vers le Tzigane et, prenant sa tête
dans ses mains, elle l’embrassa fortement. Lui la prit par
les épaules, l’écarta un peu, puis la baisa bruyamment
sur les joues et les yeux.

Le soldat qui se trouvait auprès d’eux s’arrêta, ouvrit
les mains et laissa tomber son fusil. Mais il ne se baissa
pas pour le ramasser. Il resta un moment immobile, fit
un brusque écart et se mit à marcher dans la forêt.

— Où vas-tu ? lui cria d’une voix effrayée son
camarade. Reste !

Mais l’autre, avec peine, essayait d’avancer. Tout à
coup, il battit l’air de ses mains et tomba, le visage en
avant.

— Ramasse ton fusil, poule mouillée ! ou c’est moi qui
le ramasserai, cria sévèrement le Tzigane. Tu ne connais
pas ton service. N’as-tu jamais vu un homme mourir ?

De nouveau, les lanternes vacillèrent. Le tour de
Werner et de Ianson était arrivé.

— Adieu Monsieur ! dit le Tzigane à voix haute. Nous
nous reverrons dans l’autre monde. Quand tu



m’apercevras, ne te détourne pas.
— Adieu !
— Il ne faut pas me pendre, dit encore Ianson, d’une

voix blanche.
Mais Werner le prit par la main et Ianson fit quelques

pas. Ensuite, on le vit s’affaisser dans la neige. On se
pencha vers lui, on le souleva, on le porta, tandis qu’il se
défendait mollement dans les bras des soldats.

Et de nouveau, les lanternes jaunes devinrent
immobiles...

— Et moi, Moussia, j’irai donc seule ? dit tristement
Tania. Nous avons vécu ensemble et maintenant...

— Tania, ma bonne Tania !
Le Tzigane s’interposa ardemment, tenant Moussia

comme s’il craignait qu’on la lui arrachât :
— Mademoiselle, s’écria-t-il, allez seule. Vous avez

une âme pure. Vous irez où vous voudrez. Moi, je ne le
puis. Je suis un bandit. Je ne puis partir seul. « — Où
vas-tu ? me dira-t-on, toi qui as tué, qui as volé ! », car
j’ai volé aussi des chevaux, mademoiselle. Et avec elle, je
serai comme avec un enfant innocent, comprenez-vous ?

— Oui, je comprends. Allez donc ! Laisse-moi
t’embrasser encore une fois, Moussia.

— Embrassez-vous ! Embrassez-vous ! dit le Tzigane.
Vous êtes des femmes. Il faut bien se dire adieu.

Le tour de Moussia et du Tzigane arriva. La femme
marchait avec prudence, d’un pas qui glissait, se
retroussant par habitude. D’une main forte la retenant,
tâtant le terrain de son pied, l’homme l’accompagnait à la



mort. Les lumières s’immobilisèrent. Autour de Tania
tout redevint tranquille et solitaire. Les soldats, gris dans
la lueur blafarde de l’aube, se taisaient.

— Je reste seule, dit Tania. Et elle soupira. Serge est
mort, Werner et Vassili sont morts. Et Moussia meurt. Je
suis seule. Soldats, mes petits soldats, vous voyez, je suis
seule, seule...

Le soleil se montra au-dessus de la mer.
On plaça les cadavres dans des coffres et l’on se remit

en route. Avec des cous allongés, des yeux exorbités, des
langues bleues sortant des bouches, les suppliciés
refaisaient le chemin par lequel, vivants, ils étaient venus.

Et la neige était douce, et l’air de la forêt était pur et
embaumé.

Le caoutchouc perdu par Serge faisait une tache noire
dans la blancheur du chemin...

C’est ainsi que les hommes saluaient le soleil levant.
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