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Premieére partie

LE FILS DU MEDECIN



« L’ENFANCE EST SANS
PITIE »

L’orphelinat de Sainte-Marie, a Vouvray, est un grand
batiment carré, de construction récente, affectant au-
dehors l'aspect d’'un couvent. Les fenétres des dortoirs,
qui donnent sur la campagne, sont haut percées, mais ne
sont point garnies de grilles. Les ateliers, le réfectoire et
les salles d’étude donnent sur une cour intérieure divisée
par une grille ; la moitié de la cour est réservée aux
orphelines jusqu’a I'age de quinze ans ; 'autre moitié aux
orphelines de quinze a vingt ans.

L’établissement est dirigé par des sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul.

C’était a I'orphelinat de Vouvray que Claire et Louise,
deux gentilles fillettes, I'une aux yeux bruns, l'autre aux
yeux bleus, avaient été envoyées apres la condamnation
de leur mere, aprés 'envoi de leur pere dans une maison
d’aliénés.



Elles avaient bien pleuré, les petites, lorsqu’elles
s’étaient trouvées seules. Mais leur pere, lorsqu’il les
regardait dans sa folie, avait des yeux si terribles qu’il
leur faisait peur. Elles se réfugiaient alors au fond de la
chambre, tremblantes, les mains dans les mains, serrées
I'une contre l'autre.

Quand on avait enlevé leur pere, elles n’avaient rien
dit, mais lorsqu’elles ne virent plus, autour d’elles, que
des visages étrangers, elles se mirent a sangloter et a
réclamer leur mere.

— Maman ! Je veux qu’on me rende maman !...

A Torphelinat, les sceurs leur avaient donné quelques
jouets. Peu a peu, les souvenirs s’étaient atténués dans
ces jeunes cerveaux, préts aux impressions nouvelles...
Les jours, les mois, les années apportérent un voile sur
leurs pensées... Le fantdme de la mere, comparable a un
beau lis, disparut.

Mais un autre s’éleva tout a coup, terrible, et qui
devint leur cauchemar.

Car sile temps, en accumulant les années sur le drame
de la Pocharde, pouvait I'effacer a la longue, les enfants de
lorphelinat Sainte-Marie s’étaient, elles, chargées d’en
perpétuer le souvenir.

A Tarrivée de Claire et de Louise, on ne sut pas,
d’abord, quelles étaient ces fillettes, et les sceurs,
prudentes et avisées, prévoyant l'avenir, se garderent
bien de raconter leur triste histoire. Pendant un an, le
secret fut ainsi bien tenu.



Mais les journaux avaient dit, lors du proces, que
ladministration avait envoyé les deux petites dans un
établissement hospitalier et qu’elle se chargeait de leur
sort : on avait méme donné le nom de I'orphelinat.

Un de ces journaux, déja jauni, parvint un jour aux
mains de quelques-unes des compagnes de Claire et
Louise, qui furent ainsi découvertes.

Tout d’abord, les petites pensionnaires se montrerent
prudentes et discrétes. Mais ce secret, ainsi tombé par
hasard dans ces jeunes tétes avides d’'un peu de diversion
a la vie monotone du couvent, elles ne purent le garder
pour elles bien longtemps. Elles le confierent a d’autres
qui, elles-mémes, prirent encore des confidentes. En
quelque temps l'orphelinat fut instruit, a I'insu des sceurs.

Du reste, comment auraient-elles pu empécher cette
infiltration et 'entrée, dans les murs du couvent, de cette
histoire qui se fit par mots couverts, tout bas, dans les
coins, de lit a lit, de chaise a chaise, par des voix qui se
taisaient bien vite a l'apparition d'une surveillante, a
laquelle il efit fallu exprimer ce qu’on racontait ?

Longtemps ce bruit, ces méchancetés qui se
préparaient en sourdine, tourbillonnerent autour des
deux enfants sans les éclabousser. Et un jour, il fut lancé,
le mot qui tomba durement sur ces jeunes cceurs et qui
devait y faire tant de ravages.

I1leur fut dit par une grande :

— Les filles de la Pocharde, une femme que l'on
retrouvait ivre tous les jours et qui a été condamnée a



mort pour avoir empoisonné son enfant !

Elles ne savaient pas ce qu’était devenue leur mere
dont le doux sourire mélancolique restait encore, a cette
époque, visible a leurs yeux de bébés.

Et cette phrase atroce, elles ne la comprirent point.
Une pocharde ? Qu’est-ce que c’était que cela ? On la
retrouvait ivre ? Elles ne savaient pas ce que cela voulait
dire... Condamnée a mort ?.. Cela les frappait
davantage...

Alors, leur mere avait été condamnée a mort °?
Pourquoi ? Parce qu’elle avait empoisonné le petit Henri ?

Elles se le rappelaient encore le petit Henri... Elles ne
lavaient pas oubliée, cette fugitive apparition de ce
berceau dans leur vie...

Le poison ! Elles savaient également que c'était
dangereux, que cela faisait beaucoup souffrir et mourir a
la fin...

On leur avait dit souvent :

— Ne touchez pas a cette fleur... ne portez pas cette
graine a votre bouche... c’est du poison... cela vous ferait
mourir...

Cétait la mere qui, doucement, leur faisait ces
recommandations...

Et la mere ? Elle s’était donc, plus tard, servie de ce
poison contre Henri ?

Tout cela trottait dans leur téte, les obligeait a



réfléchir, prenant corps peu a peu, pour ne plus jamais
s’effacer maintenant.

Et le feu qui venait d’éclater, enfin, ne devait plus
s’éteindre.

Cela ne devait plus s’éteindre, parce que ce fut comme
une tradition qui se perpétua dans I'établissement, une
tradition léguée d’éleves a éleéves, de génération a
génération : Claire et Louise devinrent les souffre-douleur
de Torphelinat. On alla jusqu’a les surnommer : Les
petites Pochardes...

Elles auraient pu s’adresser aux sceurs, leur confier ces
tortures morales qui leur venaient de partout et pour
lesquelles, malgré leur douceur, malgré leur gentillesse,
chacun se donnait le mot, mais cela se saurait ; les
tortures finiraient par recommencer de plus belle, sous
d’autres formes ; elles n'en seraient que plus
malheureuses.

Et elles se taisaient, se renfermant en elles-mémes,
fuyant les autres, dont elles n’attendaient que du mal,
jamais un mot d’amitié.

Dans les ateliers, elles n’étaient point ensemble, Claire
étant occupée a la couture, tandis que Louise brodait. La,
a demi-mots, les voisines décochaient leurs petites
méchancetés.

— Et ta meére ? Est-ce qu’elle donne de ses nouvelles ?
Elle est a Clermont ? On ne peut pas parler, a Clermont...
tu sais ?... Et, toutes les fois qu'on parle, on est puni
séverement... C'est ca qui n’est pas drole de passer le



reste de sa vie sans se délier la langue !...
Une autre voisine ajoutait :

— Clest bien fait aussi pour elle... une mére qui tue son
enfant...

Le lendemain, c’était des plaisanteries :

— Dis donc, Louise, est-ce que tu te pocharderas
comme ta mére ?

Souvent, la téte penchée pour qu’on ne vit point leurs
larmes, les enfants se mettaient a pleurer.

11 était rare que quelqu’un prit leur défense.

Dans les ateliers, cela se passait sous les yeux de la
surveillante. A plusieurs reprises, elle vit ces larmes et
s’informa.

Les yeux méchants des orphelines, fixés sur Claire et
sur Louise, promettant une vengeance prochaine si elles
parlaient, les obligeaient au silence.

Au fur et a mesure quelles grandirent et devinrent
plus hardies, elles essayerent de se dégager de cette
obsession. Et, parfois, suppliantes, elles répondaient ainsi
aux injures :

— Qu’est-ce que nous avons fait ?... Est-ce notre faute
sinous sommes ici et si notre mere est une malheureuse ?
... Est-ce que vous ne devriez pas nous consoler et étre
nos amies plutdt que d’augmenter, comme vous le faites,
notre tristesse ?... Est-ce que vous n’étes pas
malheureuses aussi, vous autres qui n’avez plus ni votre
pére ni votre meére ?.. Ne devrions-nous pas nous



soutenir et nous consoler mutuellement ?...
On riait.
Pourtant, il y en avait dont les meres étaient en prison.
Claire et Louise 'apprirent a la longue.

Quand celles-1a leur jeteérent a la face le surnom de la
Pocharde, elles ripostérent, nerveuses, a bout de
patience :

— Filles de voleuses !

Alors, on les battit, et désormais elles ne ripostérent
plus.

Un jour, les éléves ne se contentérent plus de ces
insultes et de ces brutalités. Les méchancetés eurent un
raffinement de cruauté atroce.

Les grandes, dans les ateliers libres ou elles
travaillaient le jour, avaient fini par se les procurer, ces
journaux qui, dans le temps, avaient rendu compte de
l'affaire de la Pocharde.

Des années s’étaient écoulées depuis cette affaire, déja.
Claire et Louise avaient quinze ans...

Ces journaux, on les leur remit en cachette pour
qu’elles en prissent lecture, afin, barbarie étrange, que
rien de ce qui concernait leur mere ne leur fiit inconnu...

— Lisez ! ca vous instruira... On parle de vous, la-
dedans...

Elles avaient, dans le premier mouvement de leur
honnéteté et de leur deuil, elles avaient voulu rejeter ces



journaux sans les lire... Mais elles souffraient, depuis si
longtemps, des allusions entendues, qu’elles eurent la
mauvaise pensée de parcourir enfin le calvaire de leur
enfance, puisque l'occasion leur en était donnée.

Et elles lurent tout ce qu'on avait écrit, la lamentable
histoire qu’elles ne se rappelaient plus et a laquelle,
pourtant, elles avaient été mélées.

Comme tout cela était triste !

Elles dévorerent ces lignes. Rien n’allait manquer a
leur édification ! Cela débutait par un fait divers. Une nuit,
un médecin du nom de Renneville, avait été assassiné
dans les bois qui avoisinaient le charmant pays de Pont-
de-Ruan, pres de Saché, en Touraine.

Puis un autre journal, daté du lendemain, donnait des
détails sur 'enquéte aussitot ouverte.

Qui donc avait eu intérét a la disparition du docteur ?
L’enquéte avait précisément révélé que Renneville, le soir
de I'assassinat, s’apprétait a attirer I'attention de la justice
sur la mort suspecte d’'un tout jeune enfant. Selon lui,
Ilenfant avait été empoisonné. L’auteur de
I'empoisonnement avait donc voulu empécher le médecin
de parler ?

Les magistrats acquirent bientét la conviction que
I'empoisonneur était... une empoisonneuse : la propre
mere du petit Henri, Charlotte Lamarche, que les
habitants du pays avaient surnommée la Pocharde, car on
la retrouvait souvent ivre, errant dans la campagne ou
endormie dans les bois.



Quelles raisons cette femme avait-elle eues de tuer
son enfant ? Les journaux le disaient aussi. Ils disaient,
ces journaux :

« Ce n’est un secret pour personne que Charlotte
Lamarche a donné le jour a un fils, alors que son mari
Georges Lamarche vivait au loin, en Australie. Apprenant
le prochain retour de ce dernier, la Pocharde a voulu
supprimer la vivante preuve de ladultére. Elle s’est
servie du poison. Peine perdue ! puisque le malheureux
Georges, a son arrivée, a tout de méme connu la triste
vérité... »

Que de hontes ! Le front barré, les sourcils froncés,
pales, Claire et Louise parcouraient ces choses-la. Mais
elles ne pleuraient pas. Aucune larme, dans les yeux
bruns, dans les yeux bleus, enfiévrés et infiniment tristes.

Quel tragique roman elles lisaient pourtant, les deux
jeunes filles ! Etait-il bien vrai que tant d’horreurs avaient
été accumulées sur une téte chérie autrefois, sur la meére
tant aimée ?

Quelques journaux manquaient a la collection.
Cétaient ceux qui relataient comment Charlotte,
condamnée a mort, avait vu sa peine commuée en celle
des travaux forcés a perpétuité. Pourquoi cette mesure
de grace ?

On savait déja que la Pocharde n’était point coupable
du meurtre du docteur Renneville. Ce dernier était tombé
sous les coups d’'un louche aventurier, fréere du comte
Hubert du Thiellay, le chatelain du pays. Mais ce comte
avait fait une autre découverte.



Alors qu’il venait de venger son honneur en vouant au
trépas un misérable du nom de Mathis, il avait recueilli la
supréme confession de cet homme. Il avait appris ainsi
que Charlotte disait vrai lorsqu’elle affirmait n’avoir
jamais eu d’amant. Ne disait-elle pas aussi qu’elle ignorait
jusqu’au nom du pere du petit Henri ?

Mathis, mourant, reconnut en effet qu’il avait profité
un jour du sommeil et de l'état d’hébétement de la
Pocharde, pour assouvir sur elle son immonde passion. I1
s’était enfui, son crime commis.

Cest cette révélation, apportée par le comte du
Thiellay, qui avait épargné a la condamnée le chatiment
supréme.

Elle n’en restait pas moins prisonniére jusqu’a la fin de
ses jours, car la lourde charge d’avoir empoisonné son
enfant demeurait. Sur ce point, le rapport du docteur
Marignan, le médecin légiste, était accablant.

Ce que les deux filles de Charlotte ne découvrirent pas
non plus dans la lecture des journaux, cest que
I'infortunée, pour gravir son calvaire, avait eu le soutien
de Jean Berthelin, un grand cceur celui-la... un cceur qui
avait battu chastement pour Charlotte Lamarche... un
cceur qui aurait consenti a ne plus battre pour qu’elle fiit
sauvéeil:,

La fidélité de Jean Berthelin a I'égard de leur meére, les
jeunes filles la connaitraient plus tard. Pour linstant,
c’était avec épouvante qu’elles pénétraient, par ces
lectures, dans le drame du passé.



Claire, de la haine sur le visage, Claire, les lévres
blanches, se taisait. Louise, plus douce, qui ressemblait
plus a Charlotte murmura :

— Est-ce que tu crois tout cela, toi, Claire ?
— Ille faut bien...

— Moi, je ne crois pas... Il y en a trop.

— Regarde !... C’est écrit... Tout y est...

— Oui, je sais, je lis... Mais il y en a trop, je ne crois
pas...

— Et méme nos deux noms a nous, Claire et Louise...
Ils n’ont rien oublié, va, rien respecté.

— Ils parlent de nous ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Ecoute...

Et a voix basse, d'une voix entrecoupée par une
émotion qui I’étouffait, Claire lut :

« Cette malheureuse, digne en tous points de
Iexécration et du mépris universels, laisse deux enfants
en bas age, deux filles appelées Claire et Louise. Le mari,
Georges Lamarche, est en ce moment dangereusement
malade. On craint pour sa vie ou pour sa raison, de telle
sorte que ces enfants vont se trouver complétement
isolées, abandonnées aux soins d’étrangers, a moins que
ladministration ne les recueille... Que deviendront-elles
plus tard, ces pauvres enfants, avec un pareil et aussi



terrible souvenir pesant sur leur existence entiéere ?... »

L’article continuait longtemps sur le méme ton. Il était
intitulé, du reste :

PAUVRES ENFANTS !
Elles le relurent plusieurs fois.

Non, il ne s’était pas trompé, celui qui avait écrit cela,
et Claire et Louise portaient lourdement le crime
maternel.

Cependant, Louise était la plus résignée des deux. Elle
se révoltait moins contre I'implacable loi de la destinée qui
leur était faite, et quand elle entendait Claire se répandre
en paroles pleines de haine et de mépris et d’horreur pour
la meére, elle lui imposait silence, encore, en tremblant :

— Non, non, ne dis pas ces choses-la. Cest un
blaspheme... Il n’y a que nous qui n’ayons pas le droit de
dire du mal de notre meére...

Claire, les yeux mauvais, ne répondait pas. Elle se
détournait.

Alors, Louise lui prenait le bras, Ientrainait
doucement, presque de force, dans quelque coin ou, loin
des autres, elles seraient libres de parler et de penser a
leur aise.

Et elle lui disait :

— Souviens-toi... Nous étions bien jeunes... mais ce
souvenir-la m’est resté quand méme... Est-ce que tu ne
te rappelles pas, comme moi, le jour ol notre pauvre
maman a été arrétée ?...



— Sj, dit Claire sourdement, les yeux voilés... Si je me
souviens, aussi bien que toi... C’est de ce jour-la que date
notre malheur...

— Et tu te rappelles tout ?

— Ouj, tout... Nous étions tristes, parce que notre pére
nous avait emmenées, et gaies parce qu’il nous ramenait
aupres de notre mere.

— Ouj, C’est cela... puis, il a fallu nous quitter...
— Des gens la conduisaient en prison.

— Mais avant de se séparer de nous, dit Louise, tu te
rappelles bien qu’elle nous a embrassées longuement, en
pleurant bien fort...

— Oui, dit Claire lentement, en passant la main sur son
front ; il m’a semblé, pendant longtemps, trés longtemps,
que je ressentais 1a, regarde, ou elle m’a embrassée, la
briilure de ses larmes.

— C’est comme moi, dit Louise.

Elles restérent silencieuses un moment, abimées dans
ce passé de deuil.

— Alors, il me vient souvent la pensée que, peut-étre,
notre pauvre maman, qui a tant pleuré, était innocente...

— Elle le disait aux gens qui voulaient 'emmener.

— Et elle le disait aussi dans la priéere qu’elle nous a
apprise.

— C’est vrai, fit Claire, dont la voix s’altéra.
— Cette priere, tu la dis toujours, n’est-ce pas ?



— Non.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais plus, je ne crois plus a rien, a
rien, a rien...

Elle appuya sur ses yeux enfiévrés ses deux petits
poings qui se fermaient comme en une convulsion.

— Redisons-la ensemble, veux-tu ?
— Soit...

Elles étaient derriére une charmille de la cour, a I'angle
du batiment qui les dérobait aussi bien a la haine des
éleves qu’a la surveillance des sceurs. Elles glisserent a
genoux.

Et ce fut Claire qui commenca, répétant mot pour mot
la supréme invocation de la pauvre Charlotte lorsqu’on
lavait séparée de ses filles : « Mon Dieu, protégez les
enfants qui n’ont plus de mere... Que plus tard 'innocence
de notre pauvre maman soit reconnue... Pardonnez a tous
ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur a pardonné
elle-méme aujourd’hui et comme elle leur pardonnera le
jour de sa mort... »

Claire se mit a pleurer, enfin...

Une fois de plus, la pauvre enfant révoltée se sentait
vaincue et elle se laissa tomber en sanglotant sur I'épaule
de sa sceur attendrie.

Pendant quelques jours, sous l'influence salutaire de
I'exemple et des conseils qu’elle recevait de Louise, Claire
la rebelle montrait plus de résignation. Elle supportait



avec plus de vaillance les méchancetés des enfants, qui
s’acharnaient sur elle.

Mais, hélas ! cela durait peu, et bient6t elle retombait
dans ses désespoirs, ses dégolits, ses ranceeurs. Louise,
parfois aussi, elle-méme se laissait abattre.

— C’est trop, mon Dieu, c’est trop ! murmurait-elle.

A Louise comme a Claire, a ces moments, venait la
méme pensée, le méme projet : Echapper a I'obsession de
cette existence, a ces mépris... Chercher partout,
n’importe ot, un monde ou personne ne les connaitrait, ne
connaitrait I'infamie du passé, ne leur jetterait ce passé a
la face... Fuir !

Et comme elles se faisaient cette confidence :

— La fuite, vois-tu, il n’y a que ce moyen-la, disait
Claire. Qu’est-ce qui nous oblige a rester ici ? Personne...
Nous sommes assez grandes, maintenant, pour nous
conduire toutes seules, et nous savons assez bien
travailler pour vivre sans avoir besoin des autres.

— Fuir ! disait Louise en tremblant...

—Tu as peur ?

— Oui.

— Que redoutes-tu ?

— Je ne sais pas... jai peur... peur d’étre séparée de
toi...

Cétait la premiere fois que pareille idée lui venait.
Pendant longtemps elles n’en parlérent plus.



Le monde, qui s’était montré si impitoyable pour
Charlotte, ne les avait pas, toutefois, completement
abandonnées.

Un homme — c’était Jean Berthelin — chaque fois qu’il
le pouvait et que l'autorisation lui en était donnée, venait
les voir. Ces visites étaient rares et avaient lieu devant
témoin.

Berthelin ne s’était pas marié. Il avait vécu fidele au
souvenir de Charlotte, gardant sa foi dans I'innocence de
la condamnée, une foi qui ne raisonnait méme plus.

Lorsqu’il se retrouvait devant ces deux enfants,
lorsqu’il jugeait, par quelques mots, par quelques allusions
du ravage que le passé de la mere faisait sur ces deux
vies, il tentait de réagir.

— Moi, je vous dis qu’elle est innocente ! disait-il avec
rudesse.

Un jour, il leur avait fait une douloureuse surprise.

Les jeunes filles avaient, depuis longtemps, perdu le
souvenir des traits de celle qui les avait tant aimées.

Au moment du proces, des journaux illustrés avaient
donné le portrait, assez peu ressemblant du reste, de
Charlotte ; Berthelin se procura un exemplaire et
lapporta.

— Tenez, mes enfants, dit-il avec une grande émotion,
voyez si celle qui était si belle, dont les yeux étaient si
calmes, exprimaient si bien la probité la plus grande,
voyez si cette pauvre femme, votre mere, était capable de
commettre le crime qu’on lui fait expier depuis tant



d’années !

Elles regardérent avidement. Longtemps, elles
restérent silencieuses, penchées, les mains frissonnantes.
Puis des larmes remplirent leurs yeux.

Et Berthelin, énergique dans son idée fixe :

— Dites, voyons, dites que, comme moi, vous la croyez
innocente.

— Maman ! faisait Louise, ma pauvre chére maman...
Et elle se mit a sangloter.
— Et vous, Claire ? et vous ?

Indécise, la jeune fille détournait le regard — ce regard
qui se faisait si mauvais parfois et qui prenait les hommes
et la vie en horreur. Et Claire ne répondit pas.

Louise aurait voulu garder le portrait, si peu
ressemblant qu’il fit ; Berthelin ne le lui laissa pas,
craignant qu’on ne le découvrit et qu’on ne le lui enlevit ;
la régle de la maison était rigoureuse.

— Plus tard, vous le retrouverez chez moi, lorsque vous
serez libres...

Un autre que Berthelin, encore, semblait s’occuper
plus particulierement des jeunes filles. Mais jamais,
cependant, il ne leur adressait la parole.

Cétait le médecin de I'orphelinat, nommé a ce service
depuis cinq ans, et qui venait régulierement, deux fois par
semaine, de Tours. Et ce médecin, c¢’était précisément le
docteur Marignan.



Riche a présent, céleébre, comblé d’honneurs, il avait
pourtant sollicité ce poste que I'on réservait d’habitude a
des médecins besogneux. Pourquoi ? Etait-ce amour de
Ihumanité ? Etait-ce simplement le remords ? Se
souvenait-il que c’étaient ses conclusions qui avaient fait
condamner la Pocharde ?

La premiére fois qu’il était apparu dans l'orphelinat,
comme il traversait les cours a '’heure de la récréation,
accompagné de la directrice de l'ceuvre, il s’était arrété
comme avec distraction, et il avait contemplé ces jeux, ces
ébats, ces courses folles, ces cris de joie de ces enfants
sans mere...

Que cherchait-il de ses yeux troubles ? Peut-étre les
enfants de celle qui pleurait, la-bas, dans les ateliers

silencieux de la Maison Centrale ?... les enfants de la
Pocharde ?...

Il n’osa se les faire montrer par la sceur. Il partit, sans
avoir rien demandé.

Mais il revint, et sa curiosité s’augmenta, fiévreuse,
irrésistible.

Et un jour qu’il était seul, dans la cour, il attira une
fillette et la retenant par la main, en souriant :

— Dites-moi, mon enfant... quel 4ge avez-vous ?

— Tout pres de seize ans.

Le docteur murmura :

— Ce doit étre I'age qu’elles ont...

Et tout haut :



— Ily alongtemps que vous étes a I'orphelinat ?
— Depuis ma naissance, a ce qu’il parait.

— Alors, vous y connaissez tout le monde ?

— Oh! oui, monsieur, tout le monde.

— En ce cas, vous savez sans doute qu’il y a ici deux
jeunes filles de votre age a peu pres, deux sceurs qui
s’appellent Claire et Louise...

— Les petites Pochardes ?

— Comment dites-vous ? fit-il en tressaillant
violemment.

— On les appelle comme ¢a a cause de leur mere...

—Ah!

Il se tut, trés pale, n’ayant plus la force d’interroger.
La fillette le considérait curieusement, avec malice :

— Est-ce que vous désirez les voir, leur parler ? fit-elle.

— Leur parler, non... c’est inutile... mais montrez-les-
moi, voulez-vous ?...

Apres un coup d’ceil circulaire dans la cour, 'orpheline
désigna du doigt, tout au fond, deux jeunes filles assises
l'une aupres de l'autre sur les marches en pierre d’une
salle d’étude. Elles ne prenaient aucune part aux jeux des
autres. Elles étaient tristes et abattues.

— Les voila, dit Uorpheline... Elles ne sont pas gaies,
n’est-ce pas ?... Eh bien ! c’est toujours comme ¢a qu’elles
sont.

Et elle ajouta. d'une voix plus basse. pour ne pas étre



entendue par les éléves qui, voyant cet entretien,
rédaient autour d’eux !

— Entre nous, on leur fait la vie dure, ici, a cause de
leur meére. Pas moi, mais les autres... Moi, je trouve que
C’est pas juste, et je serais tentée de leur venir en aide...
Seulement, si je faisais cela, jaurais tout le monde contre
moi... Alors, ma foi, je me tais...

Mais le docteur Marignan ne I'écoutait plus. Il
regardait, au fond de la cour, les deux sceurs repoussées
des autres.

Il voyait leur vie passée, leur vie présente, et il
devinait ce que serait leur vie dans I'avenir. Et tout cela,
passé, présent, avenir, tout cela était son ceuvre. N'avait-
il pas découvert jadis le secret de Charlotte, alors que
Charlotte venait d’étre condamnée a mort ?

Marignan se souvenait... Il revoyait...

N

Il était entré un soir a Maison-Bruyére, pour y
surprendre un voleur, dans le logis abandonné par la
Pocharde. Et il avait failli en mourir... Dans cette maison,
en effet, il avait reconnu sur lui-méme les symptomes
d'un empoisonnement par émanations doxyde de
carbone. C’avait été comme une sorte d’ivresse qui s’était
emparée de lui.

Et le docteur Marignan avait compris que celle qu'on
surnommait la Pocharde et qui avait habité cette chambre
ou il se trouvait, avait respiré souvent, elle aussi, les gaz
empoisonnés qui filtraient par la muraille, dégagés d’'un
four a chaux voisin.



Selon que les foyers étaient allumés ou éteints, les
malaises apparaissaient ou disparaissaient. On avait pu
les attribuer, chez Charlotte Lamarche, a I'ivrognerie. Elle
était devenue la Pocharde, la pauvre femme qui ne buvait
jamais une goutte de vin !

Comme elle avait gardé son enfant aupres d’elle, dans
cette chambre, le petit Henri avait respiré, lui aussi, les
vapeurs sournoises et mortelles.

Elle n’était donc point une ivrognesse... Elle n’avait
point empoisonné... Innocente, elle était innocente !

Mais elle ignorait l'influence des fours a chaux. Tous
I'ignoraient. Marignan, seul, savait... et aussi ce voleur qui
avait bien failli périr asphyxié. Mais le voleur avait
disparu...

Marignan avait eu donc le devoir de parler. Or, il
s’était tu. Pourquoi ? Parce que son role, au cours du
proces, 'avait mis en relief, lui, I'obscur petit médecin
inconnu. Et il était ambitieux, ambitieux pour lui, pour sa
jolie femme, pour le petit Gauthier, son fils.

Marignan avait été infame... Depuis le jour ou il s’était
tu, ou il avait en lui, tout au fond de son ame, enfermé
éternellement le terrible secret, il s’était senti criminel.

Le fantome de Charlotte I'avait poursuivi et il n’avait
plus vécu l'existence des autres hommes. Bien qu’a cette
époque, apres ces douze années écoulées, il elit a peine
atteint la cinquantaine, il ressemblait a un vieillard. Son
haut crane luisait, tout dégarni de cheveux. Les cheveux
qui restaient par derriére, tout blancs, tombaient, droits



et longs, sur le col de la redingote, lui donnant un peu lair
d'un prétre. Mais quel visage ravagé ! quels yeux
inquiets ! quelles rides profondes sur ce front !

La belle M™¢ Marignan était morte, alors que son mari
venait d’atteindre toutes ses ambitions, de réaliser tous
ses réves.

Son fils Gauthier, qui achevait son internat a Paris, et
qui, depuis I'extréme enfance, n’avait jamais entrevu pour
lui d’autre carriéere plus belle que celle de médecin, son fils
Gauthier avait su pourtant, par sa haute intelligence et
par son amour filial, forcer les portes de ce cceur paternel
glacé depuis longtemps.

Gauthier, savant, sérieux et doux, promettait d’étre
bient6t, malgré sa jeunesse, une des gloires les plus pures
du monde médical. Marignan était fier de son fils. Il en
était fier, et il le redoutait...

Cet enfant, ce jeune homme représentait pour lui
I'incarnation de l'avenir ; c¢’était la probité méme dans ce
qu’elle a de plus haut et de plus saint : Gauthier relevait,
par ses vertus, cette profession de sacrifice et de
dévouement que le crime paternel avait flétrie, sans
parvenir a la déshonorer. Ce fils, pour le pére, c’était le
remords vivant.

Lorsque Gauthier revenait, tous les ans, passer aupres
de Marignan quelques semaines, c’était une grande joie
orgueilleuse pour le médecin, et en méme temps c¢’était un
supplice... Et, lorsque le fils repartait pour Paris, ¢’était
une douleur et en méme temps un soulagement.



Déja de vagues questions, non précises encore,
montraient chez le jeune homme une sollicitude inquiete,
comme l'instinctive certitude d’'un secret, dans la vie de
son peére. Et il le lui avait dit, une fois qu’ils se
promenaient le long de la Loire, par une douce soirée de
septembre.

— Tu n’es pas heureux... Pourquoi ? N’as-tu pas tout
ce que tu désires ?

A cette époque, M™® Marignan n’était pas morte.

Il ne sut que répondre, sinon qu’il était absorbé par de
graves travaux.

Plus tard, aprés la mort de sa femme, & une méme
question ainsi formulée par Gauthier, il avait pu répondre,
avec un semblant de vérité :

— Je pense a ta mere... Ma vie est brisée...

Sa vie était brisée, oui, mais elle T'avait été la nuit
lugubre ou, dans la chambre empoisonnée de Maison-
Bruyere, il avait vu, dans son cauchemar, Charlotte
marchant au supplice, pareille a une sainte, a une martyre
des ages héroiques de la foi chrétienne, et pardonnant,
pardonnant toujours !

Ce n’était pas seulement a cause de son crime que
Marignan se trouvait mal a 'aise devant Gauthier. Mais il
voyait, en son fils, le juge de sa propre science.

11 avait tout employé, jadis, pour détourner Gauthier
de cette carriére, redoutant justement ce qui était arrivé :
une expérience a coté de la sienne, trop claire pour lui et
trop perspicace. capable de sonder le néant de sa fausse



gloire, d’entrevoir 'envers de sa célébrité...

Depuis que Gauthier était docteur, Marignan aurait eu,
plusieurs fois, s’il avait voulu, 'occasion de le consulter sur
des cas spéciaux. Mais il craignait le jugement de son fils
et il tremblait de lui laisser voir le vide profond de ce
cerveau dont tous les efforts n’avaient tendu, depuis vingt
ans, qu’a se créer une atmosphere artificielle, une sorte de
vie factice, admirablement soutenue par une énergie qui
n’avait qu'un but : paraitre ce qu’il n’était pas !

Devant ces jeunes filles, a 'écart des autres, pensives
et tristes, Marignan venait de voir passer sa vie, sa faute,
I'image de Charlotte, son fils Gauthier...

Machinalement, et bien qu’il eft dit, tout a I'heure,
qu’il ne voulait pas leur parler, il traversa la cour et se
dirigea vers Claire et Louise. Elles ne le virent que quand
il fut tout pres. Mais ne sachant pas ce qu’il désirait, elles
ne levérent pas la téte.

Un attroupement de fillettes s’était fait autour de lui,
curieusement ; il le dissipa d'un geste.

Elles s’enfuirent en riant comme une volée d’oiseaux
qui se chamaillent.

Marignan entendit dans le bruissement des voix :
— Il vient causer avec les petites Pochardes...

Il fit encore quelques pas et se trouva preés des deux
jeunes filles. Alors, avec un son de voix étrange, cassé, il
dit :

— Pourquoi paraissez-vous tristes ?... Pourquoi ne



jouez-vous pas ?
Ce fut Claire qui, sombre, répondit :

— Nous avons notre visage de tous les jours et nous ne
jouons jamais...

— Pour quelle raison ?

— Parce que personne ne veut de nous...

—Ah!

— Oui... Nous sommes les filles de la Pocharde... Vous
ne connaissez donc pas ? On ne vous I'a donc pas dit ?

— Vous étes malheureuses, je le vois !

— Nous ne nous plaignons pas.

— Etes-vous malades ? Avez-vous besoin de quelques
soins ?

— Non. Nous n’avons jamais été souffrantes, ni ma
sceur ni moi, monsieur.

Il n’osa plus les interroger. Il tourna le dos et s’éloigna
d’un pas lourd. Tout a coup, par-derriere sur son bras, il
sentit une petite main. C’était Louise, pale et troublée, qui
venait a lui et Parrétait.

— Monsieur, vous étes le docteur Marignan ?... Vous
avez connu ma mere ?

— Oui... apres le crime...

— Alors, monsieur, vous la croyez coupable, vous
aussi ? J’ai lu les articles des journaux et je sais que votre
déposition a été grave... décisive...



Le docteur sentit une douleur aigué qui lui traversait le
cceeur. Et devant ces enfants, il allait, en accusant leur
mere, donner en quelque sorte la consécration a son
infamie d’autrefois...

I1dit rudement :
— Coupable ?... Oui !... Vous en doutiez donc ?...

Et il s’enfuit, la respiration sifflante, écrasant les pieds
des enfants qui se pressaient sur son passage.



|

PREMIERES MENACES

Cependant, toutes les fois qu’il revint a 'orphelinat, et
bien qu’il efit voulu n’en rien faire, quelque chose
d’irrésistible le poussait a s’occuper de Louise et de Claire.

Il s’en était expliqué avec les sceurs afin d’éviter les
questions indiscretes ou les réflexions qu’elles pourraient
faire.

Comme il s’entretenait un jour avec la mere
supérieure :

— Ne trouvez pas mauvais ni méme singulier que je
m’occupe de ces deux pauvres filles, avait-il dit... Elles
sont malheureuses et il serait injuste de leur faire
supporter le fardeau de la honte de leur meére... J'ai été
mélé a cette affaire autrefois, plus que tout autre peut-
étre, et c’est a cause de cela que je m’imagine avoir le
droit, également plus que tout autre, de m’intéresser a
elles...

— Je comprends et japprouve la noblesse de vos



intentions, dit la mére mais Claire et Louise ne sont pas
malheureuses chez nous. Elles y recoivent une excellente
éducation qu’elles compléteront tous les jours jusqu’a leur
départ. Elles sont intelligentes et deviennent d’habiles
ouvrieres. Dans la situation exceptionnelle qui leur est
faite, je ne vois pas trop en quoi il vous serait possible de
leur venir en aide...

Et la meére ajouta, en soupirant :

— Elles sont filles de la Pocharde, filles de la Pocharde
elles resteront.

Marignan baissa la téte.

Lorsqu’il traversait la cour — et il s’arrangeait toujours
pour que ce fit au moment ou il avait la chance de
rencontrer Claire et Louise — il les regardait de loin, mais
n'osait plus s’approcher d’elles. Une épouvante le
retenait.

Quand il faisait un pas dans leur direction, il croyait
entendre une voix qui lui criait, en le narguant :

— Ah ! ah !le bourreau qui va voir ses victimes !
Et il se sauvait.

Mais quand il les surprenait a I'écart, loin des autres,
alors il venait.

Elles avaient, elles, peur de lui, peur de ce grand
vieillard maigre, aux traits accentués, sombre, au regard
fuyant.

Il leur était arrivé de se cacher, pour lui échapper ;
mais cela ne leur réussissait pas toujours. Alors, elles



subissaient sa présence, comme un supplice.
— Vous ne manquez de rien, ici ?
— Non, monsieur, de rien.
— Tout le monde est bon pour vous ?

— Tout le monde... disaient-elles, en échangeant un
regard navré, désespéré.

— Si vous aviez a vous plaindre, voulez-vous me faire
une promesse ?

— Laquelle ?

— Celle de tout me dire... J’ai quelque influence... Je
pourrais changer votre sort si vous vous trouviez
malheureuses...

— Nous sommes heureuses.

— Avez-vous songé a votre avenir aussi ?
— Oui, souvent.

— Et que comptez-vous faire ?

— Ce que Dieu voudra... Nous sommes de pauvres
filles... la honte est sur nous... nous nous attendons a
souffrir beaucoup...

— Eh bien, voila pourquoi je viens a vous, et pourquoi je
vous dis : je suis prét a vous venir en aide lorsque vous
aurez besoin de moi.

— Mereci, vous étes bon, mais nous refusons.
— Pourquoi ?
— Parce que vous avez fait condamner notre mere...



— Je n’ai fait que mon devoir.

— Oui, sans doute... pourtant nous ne voulons rien de
vous.

Cette fois-13, il n’avait pas osé insister, et des semaines
s’étaient écoulées sans qu’il retrouvat l'occasion de se
rapprocher d’elles.

Certes, il elit mieux aimé donner sa vie, plutét que
d’avouer le grand crime qu’il avait commis. Mais cela ne
I'empéchait pas d’avoir des remords, et sous la poussée de
ces remords il était, parfois, sur le point de commettre des
imprudences.

S’il retirait les deux jeunes filles de l'orphelinat ? S’il
les confiait a quelque femme dévouée, loin de la Touraine,
en un pays ou ce lugubre nom de la Pocharde ne les
suivrait pas, ou elles pourraient changer de nom méme,
pour plus de sécurité ?...

Oui, il pensait a cela... Et il alla jusqu’a le leur offrir...

— Oui, peut-étre, répondirent-elles... Nous vous
demandons quelques jours pour réfléchir... Merdci,
monsieur, de votre bonté pour nous.

Tout en le remerciant, elles continuaient d’avoir peur
de lui. Le lendemain, elles requrent la visite de Berthelin.
I y avait dix mois quil n’était pas venu. Elles se
confierent a lui. Et Berthelin leur dit :

— Je n’ai jamais varié d’opinion. Votre meére est
innocente. Comme la condamnation de votre mére a été
amenée surtout par le rapport du docteur Marignan,
celui-ci est donc coupable. Il est. en quelgue sorte. le



meurtrier de votre pauvre mere. Songez qu’il s’en est
fallu de peu qu’elle fiit exécutée... Si vous acceptez les
propositions de Marignan, et si, un jour ou lautre,
I'innocence de votre meére était reconnue, en quelle
situation seriez-vous vis-a-vis de lui, apres avoir joui de
ses bienfaits ?...

Plus tard, quand le docteur renouvela ses offres, elles
dirent :

— Nous refusons... Nous ne voulons rien de vous...

Alors, il ne leur parla plus... Il avait découvert, dans
ces coeurs d’enfants, tout un foyer de haine...

En rentrant chez lui, ce jour-1a, il eut la surprise de
trouver dans son salon Jean Berthelin qui causait avec son
fils. Il le connaissait.

Il ne lavait pas revu depuis le jour ou Berthelin,
presque avec solennité, était venu mettre en garde le
docteur Marignan contre sa science et ses découvertes.
Mais il n’avait pas perdu le souvenir du jeune homme, et
les graves paroles que le docteur avait entendues ce jour-
la étaient restées dans son esprit et revenaient a sa
mémoire.

Berthelin causait avec Gauthier de choses
indifférentes.

En le reconnaissant, Marignan fit un geste de frayeur.
Que venait-il faire chez lui ? Que venait-il dire ?

Il lui indiqua, d’'un geste, la porte de son cabinet de
consultation qui communiquait avec le salon.



— Veuillez vous donner la peine d’entrer.

D’instinct, il ne voulait pas que Gauthier entendit, sans
méme prévoir ce que Jean Berthelin avait a dire.

Celui-ci secoua la téte, refusant.

— Je ne suis pas malade... dit-il... et je viens ici
uniquement pour vous remercier...

— Me remercier ?

— Oui, du grand intérét que vous portez a ces deux
pauvres enfants filles de Charlotte Lamarche... Elles
m’ont tout raconté hier...

— Alors, vous savez qu’elles refusent...

— C’est moi qui le leur ai conseillé.

— Pour quel motif ? Vous entendez bien mal leur
intérét !

— Vous avez fait condamner Charlotte Lamarche, et
Charlotte Lamarche, je vous lai toujours dit, est
innocente... Je ne veux pas que les filles de la Pocharde

recoivent les bienfaits de celui qui a fait le malheur de leur
mere.

Il salua Marignan d’un signe léger, s’inclina devant
Gauthier presque respectueusement et sortit...

Marignan haussa les épaules et dit :
— C’est un maniaque !

Gauthier paraissait préoccupé en regardant la porte
par laquelle Berthelin — ce maniaque — venait de
disparaitre.



— A quoi penses-tu ? demanda le pére.

— A ce qu’a dit cet homme.

— Eh bien ?

— Je ne connais pas tres bien cette affaire. C'est déja
vieux... Seulement, cela m’a frappé quand méme, parce

que ce nom de la Pocharde est resté populaire. Veux-tu
me la raconter ?...

— Oui, en chemin, car je t'emmeéne...
—Oucela?
— A Thopital. C'est I'heure de ma visite.

Marignan paraissait nerveux. Gauthier releva les yeux
sur son pére avec une sorte de surprise. Cétait la
premiére fois que le médecin emmenait ainsi son fils et
permettait qu’il assistat a sa visite.

Ils sortirent.
— Marchons, dit Marignan ; cela nous fera du bien...
— Et cette histoire ? demanda Gauthier.

— Oh ! en deux mots tu vas la connaitre : Charlotte
Lamarche avait un enfant adultérin né en I'absence de son
mari. Elle a voulu le faire disparaitre et I'a empoisonné.

Condamnée a mort, on I'a graciée au dernier moment.
Maintenant, elle expie son crime a Clermont... C’est tout...

Alors, Gauthier, tres calme, fit tomber cette simple
question, sous laquelle s’effondra toute la vie de son pere :

— Cest toi qui as fait le rapport... je sais... tu as
découvert, naturellement, que l'enfant était mort



empoisonné ?

— Comme de juste... Sans cela...

— Par quel poison ?

Ces trois mots, tombant sur Marignan, venaient de le
faire frémir. Il n’y répondait pas ; il n’osait.

Jamais peut-€étre, méme a I'’heure de ses hallucinations
dans la chambre de Charlotte, il n’avait été aussi terrifié.

Cest que, si quelque doute s’élevait dans l'esprit de
Gauthier, c’en était fait de sa renommeée, de sa fortune, de
sa tranquillité, de tout !

Gauthier, croyant n’avoir pas été entendu, précisait,
redemandait :

— Quel poison as-tu découvert dans les organes de
I'enfant ?

— Aucun, dit le médecin d’une voix altérée.

Et cependant, par un effort de présence d’esprit, il
essayait d’affecter la méme légereté insouciante,
s’arrétant, par exemple, a tous les étalages qu’il
rencontrait dans la rue Nationale, et devant un marchand
de journaux auquel il acheta deux ou trois feuilles
parisiennes. Il avait jeté sa cigarette a demi consumée.

Gauthier avait entendu la réponse, mais sans la
comprendre.

— Comment, dis-tu ? Tu n’as découvert aucun poison ?
— Aucun.
— Et tu concluais quand méme a I'empoisonnement,



dans ton rapport ?

— Les désordres observés ne pouvaient venir que d'un
empoisonnement.

— Oh ! oh! en es-tu bien siir ?
— Gauthier ! fit sévérement le médecin.

— Je ne mets pas en doute ton expérience et ta bonne
foi !... Cependant...

— Cependant, fais-moi le plaisir de changer de
conversation !

Gauthier regarda son peére, surpris de ce ton que
Marignan n’employait jamais avec lui, mais il ne répliqua
pas.

Cinqg minutes apres, ils entraient a I’hopital.

Pour effacer toute impression dans I'esprit de son fils,
le docteur parut empressé de recevoir son avis sur
différentes maladies qu’il avait en traitement.

Du coin de I'ceil, parfois, il 'observait.

Rien ne trahissait, en apparence, qu’il restat quelque
préoccupation dans I'esprit de Gauthier...

Le docteur, en revenant, se montra plein d’effusion,
trés camarade avec ce grand fils qu’il aimait, pour lequel
méme il se sentait une sorte d’orgueilleuse tendresse.

Il Pobserva pendant les jours suivants et ne remarqua
rien. Gauthier était affectueux avec son pére, autant que
d’habitude. Marignan se rassura. Il était évident que le
jeune homme ne concevait aucun soupcgon.



Un matin, cependant, le docteur entra a I'improviste
dans la chambre de Gauthier. Le jeune homme était
absent. Le pere allait se retirer, lorsque son regard tomba
sur des journaux jaunis, étalés sur la table de travail du
jeune homme.

Il s’approcha et déchiffra :
COUR D’ASSISES DINDRE-ET-LOIRE
AFFAIRE DE LA POCHARDE
Empoisonnement d’un enfant par sa mere
—Je m’en doutais ! murmura le médecin, accablé.

Le bruit des pas de son fils, de 'autre coté de la porte,
lui rendit un peu de sang-froid, il se redressa.

Un regard de Gauthier sur son bureau lui fit
comprendre que son pere avait lu.

I1 y eut entre eux quelques secondes dun silence
lourd, pénible. Puis, le docteur :

— Tu lisais I'affaire de Charlotte Lamarche ?
— Oui...
— Cela t'intéresse ?

— Comme un roman, mais un roman vécu, réel, auquel
I'imagination d’un auteur n’a rien a ajouter pour le plaisir
de la foule...

— Ton impression ?

— Oh ! je n'en ai pas... pas encore... je me laisse
emporter par les événements, ajouta-t-il sur un ton
singulier. sans oser regarder son peére.



— Plus tard, quand tu auras terminé ta lecture, tu me
le diras ?

— Sivous I'exigez... Toutefois...
— Parle !

— Une chose me surprend...

— Quoi donc ?

— Cest quil n'y ait pas eu de contre-expertise
demandée par I'avocat de la Pocharde.

Marignan fit claquer ses doigts.

— Oh ! tu sais, la culpabilité de cette femme était
tellement évidente pour tout le monde qu'une contre-
expertise était bien inutile.

— Clest vrai, dit Gauthier.
Et il dit en souriant, avec une sorte de pitié pourtant :

— Le fait est que cette malheureuse n’a pas eu ce qu’on
peut appeler une bonne presse... Elle avait dii déchainer
contre elle des haines étranges...

— Si on lavait livrée a la foule, quelque temps apres
son arrestation, elle elt été lapidée... Du reste, je te
laisse ; continue ta lecture.

Il le quitta, en effet, sortit pendant toute la matinée,
ayant des visites a faire, et ne rentra que pour le
déjeuner.

Il était loin d’étre tranquille. Qu’allait découvrir cet
esprit clair, judicieux, perspicace de Gauthier, qu’il



connaissait si bien, lui Marignan, et dont il s’effrayait ?

Cependant, une chose le rassurait. Pour comprendre le
mystére dont cette affaire avait été entourée, il fallait
connaitre l'existence, aupres de Maison-Bruyere, d'un
four a platre ; alors, peut-étre des doutes viendraient au
jeune savant... Ce serait effroyable...

Mais heureusement pour Marignan, une seule fois
dans I'enquéte, le mot de four a platre avait été prononcé
par Pouvrier Langeraume, sans éveiller I'attention.

Malgré cela, ce ne fut point sans frayeur qu’il se
retrouva a déjeuner, assis a la méme table, devant son
fils.

11 déclara n’avoir pas faim et ne mangea pas. Gauthier
se taisait.

Ce fut Marignan qui eut le courage de parler :
— Eh bien ! ton opinion ?

— Oh ! la tienne... Evidemment, cette femme était
coupable...

La main de Marignan trembla, sous le coup d’une joie
insensée, et un flot de sang inonda son visage.

— Toutefois, reprit Gauthier, différentes choses m’ont
frappé...

— Quoi donc ? fit le médecin avec empressement.

— J’ai lu ceci, dans un interrogatoire que subissait
Charlotte Lamarche : « Nous constatons qu’au cours de
cet interrogatoire, la femme Lamarche est dans un état
trés accusé, feint ou réel, d’hébétement. Ses réponses ne



sont obtenues que difficilement, en répétant les questions,
parce que, tantot elle garde le silence, tant6t elle répond a
autre chose que ce qui lui est demandé... »

— D’ou tu conclus ?

— Je conclus que cette observation du magistrat ayant
été faite plusieurs jours apreés larrestation de
M™¢ Lamarche, on ne pouvait attribuer a l'ivresse cet état
singulier d’hébétement...

— Treés vrai, mais chez les alcooliques, livresse
demeure parfois trés longtemps apreés qu’ils ont bu... Ils
n‘ont méme plus besoin de boire pour étre ou pour
paraitre ivres...

— Comment as-tu conclu a 'empoisonnement, puisque
tu n’avais découvert la trace d’aucun poison ?

— Le poison était éliminé quand jai fait I'analyse
chimique. L’analyse n’a donné aucune trace de poisons
minéraux, ni d’acides, ni d’alcaloides cristallisables... Tout
cela efit été visible... s’élimine difficilement... J’ai df
écarter également certains poisons, tels que la nicotine, la
cicutine, etc. J’ai cru, plutét, soit a la possibilité d'un
empoisonnement par certains végétaux, la gratiole ou
leuphorbe, par exemple — ou encore par un poison
animal... mais aucune trace, te dis-je, aucune trace...

— N’aurais-tu pas fait 'analyse de sang ? Je ne vois
rien a ce sujet dans ton rapport, et les juges, du reste, ne
semblent pas s’en étre inquiétés autrement. Cétait,
cependant, de la derniere importance...

— Je n’en avais pas recu le mandat...



— Comment était libellé le questionnaire qui te fut
remis ?

— En termes généraux...

— Ces termes généraux devaient comprendre tous les
genres d’examens...

—Je n’en ai omis aucun.
— Pardon, pére... tu as oublié celui dont je parle.

— A quoi bon, encore une fois ? Ne disais-tu pas, tout a
I'heure, que tu es convaincu, comme moi, de la culpabilité
de cette femme ?

— Certes.
— Alors ?

Le jeune homme détourna les yeux et ne répondit pas.
Peut-étre avait-il une arriere-pensée qu’il ne voulait pas
dire.

Au bout d’un instant, comme se parlant a lui-méme :

— Jai été frappé de la persistance énergique avec
laquelle cette femme, jusqu’au bout, a protesté de son
innocence.

— Tous les inculpés en font autant.

— As-tu remarqué, a partir de son arrestation, que les
infamies dont on I'accusait semblaient s’éloigner d’elle une
a une, comme a plaisir ?...

— Non.
— Cela m’étonne. Voici cette femme accusée d’avoir



assassiné le docteur Renneville... 'accusation est écartée,
apres 'enquéte...

— Reste l'autre.

— Tu oublies ce crime d’adultére, ces débauches tant
reprochées... et, qui n'ont jamais existé, puisque, nous le
savons aujourd’hui, Charlotte Lamarche a été victime
d’un attentat dont le misérable auteur a fait I'aveu avant
de mourir...

— Reste le poison...

— Non, pas méme cela, fit Gauthier avec une singuliere
gravité.

— Que dis-tu ?

— Je dis : pas méme cela, puisque aucun poison n’a été
découvert... Je crois cette femme coupable... Je ne puis
faire autrement, surtout, puisque c’est toi, pere, qui l'as
fait condamner... Et pourtant, je ne puis pas m’empécher
d’observer qu’elle a été condamnée bien légérement.

— Une ivrognesse ! dit Marignan en haussant les
épaules.

— Oui, une ivrognesse. Mais l'opinion publique se
trompe souvent... et voit parfois un vice la ou le médecin,
lui, découvre un malade...

Du four a platre, il ne fut pas dit un mot.

Marignan jugea que, pour Gauthier, cela était aussi
passé inapercu.

Cependant, tout en prenant lecture, durant la matinée,
des articles des journaux qui avaient rendu compte de la



cause célebre, Gauthier avait marqué certaines notes au
crayon bleu. Et il y avait une croix au crayon devant la
déposition de Langeraume...

Il ne fut plus parlé de laffaire, entre pére et fils,
pendant quelques jours. On efit dit que cela était passé
légérement dans l'esprit de Gauthier, sans laisser de
traces.

En le croyant, Marignan se trompait. La blessure était
portée, dans ce cceur. Elle allait désormais s’élargir,
s’envenimer, devenir mortelle.

Une fois — alors que le docteur se disposait a partir
pour l'orphelinat de Sainte-Marie — il rencontra Gauthier
qui lui dit :

—Tuvas a Vouvray ?

— Oui, ma visite obligatoire, tu sais ?

— Sije t’'accompagnais ?

— A quoi bon ?

— Cela me ferait plaisir de visiter cet établissement,
dont on dit beaucoup de bien.

— Les bonnes sceurs n’aiment pas ces sortes
d’inspections. Elles ont un réglement tres rigoureux...
Cela leur déplairait...

— Méme si tu leur en faisais toi-méme la demande ?
—Jele crois...

Marignan mentait. Gauthier le devina et ne fit aucune
réflexion.



— Je n’ai rien a faire... veux-tu de moi jusqu’a
Vouvray ?

— Certes... Tu sais bien que mon plus grand plaisir est
d’étre avec toi.

En voiture, apres un silence, Gauthier demanda :

— C’est 13, n’est-ce pas, que sont enfermées les filles de
la Pocharde ?

— « Enfermées » n’est pas le mot juste. L’orphelinat
n’est pas une prison.

— Oh ! pour ces enfants, il n’y a pas grande différence...
Tu les connais, puisque tu t’es intéressé a leur sort !

— Oui... par ce fait que jai été mélé a cette affaire
autrefois ; jai cru devoir essayer d’adoucir autant que
possible 'avenir qui leur est réservé.

— Je voudrais les connaitre... moi aussi...
— Pourquoi ? Singuliére idée...

— Pourquoi ? je lignore. Sympathie irrésistible...
Pauvres enfants !... pauvres victimes !

Le reste du voyage fut silencieux.
Sur le seuil de 'orphelinat, Gauthier demanda encore :
— Ainsi, tu ne veux pas que je t’accompagne ?

Refuser, devant cette insistance, elit été imprudent,
et donné quelques soupcgons, peut-étre, au jeune
homme. Marignan se résigna :

— Soit, dit-il, puisque tu y tiens tant que cela... Mais si
tu comptes sur des malades intéressantes, je te préviens



que tu auras une déconvenue...
Ils entraient, et la lourde porte se refermait sur eux.



111

REVOLTEES

Elles étaient douces et soumises, pourtant ; mais a
force de s’entendre insulter, sous la poussée de ces
outrages, la souillure de ces grossieretés dont les enfants
sans pitié les abreuvaient, Claire et Louise avaient fini par
se révolter.

Comme elles avaient opposé longtemps cette
résignation, presque cette impassibilité, a toutes les
tortures morales infligées par leurs compagnes, celles-ci
s’enhardissaient.

A plusieurs reprises, les deux jeunes filles constatérent
des disparitions dans leurs affaires, dans les objets de
travail qui leur étaient confiés.

Elles furent punies. Elles ne se plaignaient pas, tout
d’abord, n’ayant personne a accuser. Les petits vols
continuerent ; les punitions redoublérent aussi.

Depuis des mois elles étaient maintenant privées de
toute récréation, et Berthelin s’étant présenté deux fois



pour les voir, on lui refusa I'entrée.

La plus ardente contre elles, parmi les orphelines, était
une grande fille rousse, nommée Marie Flicot, plus agée
qu’elles de trois ans. Elle s’était mise, sans raison, sans
savoir pourquoi, a hair les deux sceurs d’'une haine atroce,
brutale, d’'une haine de béte. Toutes les inventions
dirigées contre elles venaient de Marie Flicot. De méme
tous ces vols si adroitement combinés.

Un jour, disparut, de I'armoire de Claire, une piéce
d’étoffe a laquelle la jeune fille travaillait. L’armoire était,
en général, fermée a clef. Cette clef, seule Claire la
possédait, avec un passe-partout qui restait entre les
mains de la mere supérieure pour les besoins de la
discipline et de la surveillance. Or, 'armoire avait été
ouverte sans effraction.

On ne pouvait accuser personne, et Claire seule fut
jugée coupable et punie.

On ne retrouva jamais I'étoffe. La mere supérieure,
navrée, fit une enquéte, interrogea Claire. La jeune fille
nia, pleura, mais ne fut pas crue.

— Une voleuse ! murmura la mere... Que vais-je faire
de cet enfant ?...

Claire fut enfermée pendant quinze jours sans
communiquer avec les autres. Du reste, elle ne regrettait
pas leur compagnie. Elle regrettait seulement sa sceur
Louise, pour laquelle elle avait une affection passionnée.

Quand elle sortit de 1a, sombre, la téte emplie d’idées
mauvaises, la mere supérieure la fit venir et lui dit :



— Mon enfant, voila plusieurs fois que je vous
pardonne... celle-ci est la derniére... La premiere fois que
jaurai quelque faute grave a vous reprocher, je serai
obligée de vous séparer de votre sceur et de vous faire
envoyer dans une maison de correction... Je ne pourrai
pas vous garder ici et vous donner en mauvais exemple a
toute ma maison...

Claire répondit seulement :

— Vous ferez comme vous voudrez, ma mere... Je vous
ai dit que je ne suis pas une voleuse. Vous n’avez pas
voulu me croire. Libre a vous...

— Soyez respectueuse envers moi, Claire, dit la mere
avec sévérité.

— Et envers moi soyez juste, madame, dit la jeune fille.

Elle reprit sa vie ordinaire.

Pendant quelques semaines, Claire et Louise furent
plus tranquilles. Claire était réapparue, au milieu des
autres, avec des yeux si durs, si résolus, ou se lisait si bien
lapre désir de chatier, de se venger, que les orphelines,
instinctivement, furent effrayées. Méme les insultes
cesserent.

Marie Flicot, elle-méme, semblait les oublier. Mais
celle-ci, un jour, entendit qu’on disait d’elle :

— Maintenant, elle n’ose plus... Elle a peur !

— Peur, moi ? dit la grande rousse... Vous verrez
bientét...

Et elle combina une nouvelle lacheté, plus infime que



toutes les autres.

Mais Claire veillait. Elle ne dormait plus, par un
prodige d’énergie.

Une nuit, au dortoir, elle vit passer comme une ombre
devant son lit. L’ombre s’arréta, parut la regarder,
comme si elle efit voulu s’assurer de son sommeil, puis,
lentement, avec d’infinies précautions, se dirigea vers la
salle voisine ou se trouvaient les armoires, dont chacune
correspondait au matricule des orphelines.

Claire avait reconnu la grande rousse : Marie Flicot.

Elle se leva, prudente elle aussi, s’habilla hativement et
alla réveiller Louise, qui couchait dans le méme dortoir.

— Viens... habille-toi... Vite !

Sans comprendre, Louise obéit.

Puis, rasant les murailles, et sans qu’on fit attention a
elles — la surveillante étant couchée a l'extrémité du
dortoir —, elles gagnérent la porte.

La salle des armoires n’était pas éclairée la nuit. Mais
Marie Flicot était une fille prévoyante ; elle tira de sa
poche un bout de bougie et I'alluma.

Puis, apres un coup d’ceil autour d’elle pour s’assurer
que rien ne viendrait la déranger, elle se dirigea vers une
armoire. Elle I'ouvrit avec un passe-partout.

L’armoire n’appartenait ni a Claire ni a Louise. Les
deux jeunes filles, I'ceil dans I'entrebaillement de la porte,
s’en firent la réflexion a voix basse.

Et elles réfléchissaient, en méme temps, que, Six mois



auparavant, la meére supérieure — cela s’était su — avait
perdu son passe-partout. On avait eu beau le chercher, on
ne l'avait pas retrouvé. Il était tombé entre les mains de
Marie Flicot.

Mais que préparait donc celle-ci ?

Elle retira différents objets de I'armoire, et, parmi ces
objets, tout un paquet de dentelles tres fines, faites a la
maison, et qui pouvaient rivaliser avec Malines, Bruges,
Bruxelles, Valenciennes.

L’orpheline a qui appartenait 'armoire, était la plus
adroite ouvriére de la maison, et ses dentelles, dont elle
n’avait jamais assez pour suffire aux demandes, étaient
vendues trés cher au bénéfice de I'orphelinat.

Marie Flicot remit de l'ordre dans I'armoire. Puis elle
la referma, se leva et alla s’agenouiller devant celle qui
appartenait a Claire.

Claire serra les mains de sa sceur.

— Est-ce que tu devines ? murmura-t-elle.
— Non, pas encore.

— Eh bien, moi, je crois comprendre.

A Taide du passe-partout, Marie Flicot ouvrit
aisément. Et dans le fond, sous les vétements et le linge
appartenant a Claire, elle glissa le paquet de dentelles.

— Ah ! la misérable ! la misérable ! cria la jeune fille.

Et, se levant d’'un bond, elle se jeta sur la grande
rousse qu’elle renversa et sur laquelle elle s’acharna avec
une furie vengeresse.



— Va chercher la surveillante ! Va vite !

La rousse se défendait, mais les mains de Claire la
tenaient.

— Ah ! misérable, coquine, aprés m’avoir volée, moi, tu
voulais me faire accuser de voler les autres ! Car voila ce
que tu voulais, canaille, voila ce que tu voulais !...

Au bruit, toutes les orphelines s’étaient réveillées.

La surveillante accourait. En deux mots, elle fut mise
au courant de ce qui venait de se passer.

Du reste, prise en flagrant délit, ralant sous I'étreinte
désespérée de Claire, la grande Marie Flicot ne songeait ni
a se défendre ni a nier. On I'enferma.

Claire et Louise eurent une explication, le lendemain,
avec la meére supérieure. Et, dans cette explication, elles
dirent tout ce qu'elles avaient souffert, tout ce qu’elles
avaient enduré depuis tant d’années.

Deux jours apres, Marie Flicot était envoyée dans une
maison de correction.

Mais cette justice ne pouvait rien changer au caractére
des deux sceurs et a leurs projets d’évasion. Elles en
avaient assez de cette vie de souffrances. Et, pour
prendre la fuite, elles n’attendaient plus quune occasion.

Elle s’offrit bientot.



IV

EN FUITE

A Clermont, les années s’étaient accumulées sur la
Pocharde, dramatiquement et désespérément monotones.

Lorsque le directeur de la prison avait recu des mains
de la gendarmerie livraison de sa nouvelle pensionnaire,
Charlotte, en prenant I'uniforme des détenues, avait dit
simplement :

— Je suis innocente... On le reconnaitra quelque jour,
car jai confiance en Dieu... Vous n’aurez pas de détenue
plus douce et plus obéissante.

Le directeur, un brave homme pourtant, haussa les
épaules :

— Elles disent toutes la méme chose !
11 était blasé.

Il dut pourtant reconnaitre bient6t qu’en promettant
d’étre travailleuse et disciplinée, la jeune femme avait la
ferme intention de tenir son engagement.



Pendant les années qui s’écoulérent, pas une seule fois
elle ne fut punie.

Tous les trois mois, elle écrivait a ses filles. Et quelles
lettres pleines d’amour, pleines de résignation !

Le directeur, entre les mains duquel ces lettres
passaient avant d’étre mise a la poste et qui les visait de
son crayon bleu, en était tout surpris et presque ému.
Etait-il possible que cette femme, aux sentiments si
nobles, si élevés, elit été criminelle au point
d’empoisonner son enfant ?

Et quand on vit que la douceur de Charlotte ne se
démentait pas, il y eut, autour d’elle, comme une
atmosphere d’affection.

Dans ses lettres, elle disait régulierement, tant6ét a
Claire, tant6t a Louise :

« Mes cheéres filles, ne maudissez pas votre sort et
continuez d’avoir confiance dans I'avenir. Croyez toujours
en I'innocence de votre mere et dites-vous, malgré ce que
vous entendez autour de vous, qu’elle a été victime d’une
grande iniquité. Ne vous révoltez pas, mes enfants. Soyez
résignées... N'ayez qu'une pensée : celle de votre mere si
malheureuse et qui vous aime... de votre meére qui
certainement mourrait bien vite si elle ne vous possédait
pas... si elle n’avait pas I’espoir de vous revoir un jour... et
de vous serrer bien fort contre son cceur... »

Les deux enfants répondaient a Charlotte, mettaient
leurs deux lettres dans la méme enveloppe.

Ah ! comme elle les lisait, relisait, dévorait ces lettres,



la meére ! Cétait le seul bruit du monde extérieur qui
parvint jusqu’a elle, le seul foyer auquel elle pit encore
réchauffer son coeur.

Son mari, fou, n’était-il pas mort ?

Claire et Louise, dans les premiers temps, toutes
petites, sachant a peine former leurs lettres, écrivaient
quand méme, d’'une maniére informe, les jolies choses que
dictaient les souvenirs récents de la tendresse maternelle
a Maison-Bruyere.

Et dans ces essais, la mére retrouvait ses petites !

Puis, plus tard, I'écriture se forma, I'orthographe fut
mise, mais au fur et a mesure que les enfants
grandissaient, les lettres devenaient de moins en moins
longues, de plus en plus froides. Elles s’espacérent...

Le travail lent des injures, a l'orphelinat, faisait son
ceuvre et les jeunes filles apprenaient a mépriser leur
mere.

Louise résistait encore.

Quand leur arrivait une lettre de la prison, c’était elle
qui en témoignait le plus de joie, la relisait le plus souvent.

Déja Claire s’en préoccupait moins.

La meére, si loin qu’elle fit, recevait étrangement le
contrecoup de ces impressions : on efit dit qu’elle voyait
cet état d’ame et qu’elle assistait en spectatrice attentive
a l'effondrement de ces ruines d’amour.

Un jour — c’était I'époque habituelle ou elle recevait ces
lettres — rien ne lui parvint.



Elle attendit, nerveuse, malade, les jours suivants.
Mais les jours suivants se passerent, mornes, sans lui rien
apporter.

Alors, elle eut un grand cri de folie, au milieu de ses
compagnes terrifiées ; elle rompit tout a coup cette régle
du silence absolu qui peése si lourdement sur les
prisonniéres et, les yeux hagards, les bras levés vers le
ciel :

— On me vole le coeur de mes enfants !
Et elle tomba évanouie.

Elle eut une crise de fievre si violente qu’il fallut la
transporter a l'infirmerie. Le cerveau semblait atteint.
L’anémie s’empara d’elle. On la crut sur le point de
mourir.

Dans les heures d’accalmie, quand elle pouvait se
reprendre et se souvenir, elle demandait :

— Il n’est arrivé aucune lettre de mes filles ?
On était obligé de lui répondre non.

Alors, elle répétait, mais plus doucement, au milieu de
ses sanglots :

— On m’a volé mes enfants ! On m’a volé mes enfants !

Elle se remit de ce bouleversement, et au bout de deux
mois elle vint reprendre sa place au milieu des autres, a
l'atelier.

La pauvre Charlotte, comme elle avait vieilli !
Elle avait cru longtemps que l'heure de la justice



viendrait. Elle s’était dit qu’il n’était pas possible qu’'on la
gardat pendant des années et des années, toute sa vie
entiére... Et les années et les années passaient... C'était
fini : on I'avait oubliée ! Tout le monde ! méme ses filles !
... Devant ces jolis yeux bruns, devant ces jolis yeux bleus,
I'image de la meére s’était lentement effacée, et pour
toujours, pour jamais !

Ce fut sa plus cruelle souffrance !... Elle souffrit plus
que lorsqu’elle entendit et comprit les insultes des
paysans de Touraine, lui attribuant un vice dont elle ne
saisissait méme pas lignominie... plus que lorsqu’elle
découvrit I'attentat infaime qui I'avait souillée... plus que
lorsqu’on l'accusa d’avoir empoisonné son enfant... plus
que lorsqu’elle s’entendit condamner a mort !...

L’amour de ses filles, c’était le dernier lien qui
lattachat a la vie... C’était sa seule espérance en un avenir
meilleur... Et on le lui enlevait !...

Elle leur écrivit pourtant des lettres affolées ou elle les
suppliait.

Louise répondit, une fois encore.

Mais le lent travail des outrages faisait son ceuvre. La
justice était trop longue a venir et les espérances de la
mere trop longues a se réaliser...

Et un jour, alors que Charlotte songeait a se laisser
mourir, un jour, sans qu’on l'eiit avertie, sans qu'on l'efit
préparée a cet événement, au risque de la tuer, d'un coup,
sous une trop brusque joie, le directeur faisait venir la
pauvre femme dans son cabinet.



— J’ai une grande nouvelle a vous annoncer, dit-il.

Elle était, a présent, insensible a tout. Une seule chose
pouvait la retenir a la vie !

— Est-ce qu'on me rend le cceur de mes enfants ?...

— Si vous avez perdu leur cceur, comme vous le
craignez, vous allez pouvoir le reconquérir...

— Pour cela, il faudrait les voir, leur parler...
— Vous les verrez et vous leur parlerez...
Elle demanda en tremblant :

— Vous les avez fait venir ? Vous avez eu pitié de ma
détresse ? Ah ! vous étes bon...

— Non... ce n’est pas elles qui viendront a vous... Cest
vous qui irez a elles...

— Moi ? Moi ?...

— Vous ! Je suis heureux de vous apprendre que vous
étes libre... Devant votre douleur, votre résignation, votre
repentir, on a eu pitié de vous et vous avez votre grace !...

— Moi ? dit-elle encore, affolée, éperdue.
— Remettez-vous... Asseyez-vous...
Elle tomba, anéantie, sur une chaise et garda le silence.

— Libre ! redit-elle, enfin, aprés un long temps...
Libre ? Je suis libre ?...

— Et vous pouvez vous en aller quand vous voudrez...
— Comme cela ? tout de suite ?...
— Qui... tout est en reégle... les portes vous seront



ouvertes...
— Oh ! monsieur ! monsieur ! dit-elle.

Elle n’en put dire davantage. Elle éclatait en sanglots,
en une crise nerveuse.

— Bon, bon, cela va la détendre, murmura le directeur,
plus rien a craindre.

Quand elle fut plus calme :

— Une question, monsieur ? Me permettez-vous ?
— Tout ce que vous désirez.

— On a donc reconnu mon innocence ?

— Non... Vous avez la remise de votre peine...

— Mais je suis toujours déshonorée...

— Vous étes toujours celle qui, il y a douze ans, fut
condamnée a mort pour avoir empoisonné son fils...

— Rien ne peut me réhabiliter ?...

— Une seule chose : la preuve de votre innocence... qui
amenerait la révision de votre proces...

Alors Charlotte se leva ; ses larmes s’étaient taries
brusquement et, avec une singulieére énergie :

— Cette preuve, je ne l'ai pas... mais puisque je suis
libre, je la trouverai.. Je dois & mes enfants de leur
montrer que je ne suis pas une criminelle, mais une
victime...

Le directeur ne répondit pas. Il n’était pas dans ses
attributions de croire qu’il piit se trouver une innocente



parmi les détenues.

Il avait fait préparer les hardes de Charlotte, quelques
vétements, son pécule — économies faites sur son travail
I11ui remit tout cela.

— Avec cet argent, vous ne vous trouverez pas tout a
fait au dépourvu, dit-il, mais que comptez-vous faire ?...

Son visage prit une expression de joie céleste. Et elle
murmura tres bas, comme en extase :

— Revoir mes enfants d’abord, avant tout... Les revoir
et les embrasser !

Elle partit une heure aprés. Et quand elle se trouva sur
le seuil de cette prison ou elle aurait d mourir, quand elle
se vit seule, sans plus de contrainte, ayant devant elle le
grand espace libre, elle eut un étourdissement et faillit
s’évanouir.

Lorsqu’elle fut remise, elle marcha au hasard, sans
demander son chemin, tout entiere au plaisir de la liberté.
Elle ne s’arréta, dans la campagne, que lorsqu’elle fut
harassée de fatigue et qu’elle sentit la faim.

Alors elle entra dans une auberge, prés d’'une gare. Elle
mangea, prit une chambre et s’endormit tout de suite.

Il faisait grand jour, le lendemain, quand elle s’éveilla.

Elle demanda l'heure des trains, se fit expliquer
comment, de 1a ou elle se trouvait, elle pourrait regagner
la ligne de Tours. Et quand elle eut ces renseignements,
elle partit, infiniment heureuse.

Enfin, de son wagon, elle entendit ce nom de Vouvray,



qu’elle avait tant de fois prononcé tout bas, depuis douze
ans, comme si, en le pronongant, elle se rapprochait de ses
filles.

Elle descendit, les jambes tremblantes, le coeur
palpitant.

Elle tendit son billet. Elle avait avec elle son paquet de
hardes. Elle le mit sous son bras et sortit de la gare. Elle
suivit quelques voyageurs qui se dirigeaient vers le
village.

— C’est bien la route qui méne a Vouvray ?...

— Mais oui, madame... Ici, c’est Vouvray...

Plus loin, elle avisa une vieille dame, tout en noir.
— Madame, il y a bien ici un orphelinat ?

— L’orphelinat Sainte-Marie, tenu par les sceurs de
Saint-Vincent-de-Paul, oui, madame.

— Est-ce que je suis sur le chemin quiy conduit ?

— Vous l'avez passé. Retournez sur vos pas, prenez une
ruelle a gauche... Au bout, vous trouverez de grands
batiments neufs : c’est I'orphelinat Sainte-Marie.

— Merci, madame !

Et la voila, se hatant, courant. Elle grimpe le long de la
ruelle humide, trés encaissée entre deux haies touffues,
desquelles émergent des noyers et des acacias...

Enfin, la-haut, voici les batiments neufs.

Cest 1a, derriere cette porte, que vivent Claire et
Louise !



Elle s’arréte, haletante. Ses deux mains étreignent son
cceur. Cest trop de joie, une émotion trop forte : elle
étouffe. Elle va les revoir, enfin ! Est-ce que c'est
possible ? Est-ce qu’au dernier moment ne s’élévera pas
quelque obstacle imprévu qui la rejettera dans toutes ses
angoisses ?

Elle sonne. Elle entend un bruit de pas, un bruit de
voix. La porte s’ouvre et une sceur parait qui lui
demande :

— Vous désirez, madame ?

— Je viens pour voir mes enfants.

La sceur parait surprise.

— Vos enfants ? Nous n’avons ici que des orphelines...
— Ou des enfants de détenus ?

— Oui.

— J’étais en prison. On m’a fait grace. Je suis libre.

Et les yeux tres doux, souriante, Charlotte redit :

— Alors, tout de suite, je suis accourue voir mes deux
filles. Je suis Charlotte Lamarche.

La sceur n’est pas depuis longtemps a 'orphelinat ; elle
n’est pas encore familiére avec tous les noms et avec tous
les drames qui se rattachent a Thistoire des enfants
recueillis.

Charlotte comprend et explique :

— Ily a douze ans, jai été condamnée a mort. On m’a
graciée. Je suis restée douze ans a Clermont. On m’a fait



remise de ma peine. J’ai deux filles, Claire et Louise...
Un éclair dans I'esprit de la sceur.
— Ah ! vous étes... c’est vous qui étes la Poch... ?

Elle n’achéve pas et rougit devant la confusion qui se
peint sur le visage de Charlotte. Celle-ci a baissé les yeux
et a murmuré :

— Oui... je sais que 'on ne m’appelle pas autrement.
— Entrez !
— Et je vais voir mes enfants ?

Elle joignit les mains, en un geste de supplication
ardente. La sceur fut émue.

— Entrez... Je vais vous conduire au parloir. Moi, je ne
puis rien faire de plus. Vous verrez M™¢ la supérieure...

— Auparavant, un mot... un seul mot...
— Dites.

— Mes enfants ? mes enfants ? Elles sont vivantes,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Bien portantes ?

— Oui.

— Et sages, n’est-ce pas ? Obéissantes et douces ?

— Nous n’avons pas a nous plaindre...

— Merci, ma sceur, merci...

Elles entraient au parloir, une piéce a peu pres nue,



ayant seulement quelques bancs de bois, et, au mur, deux
ou trois images de sainteté. Charlotte s’assit.

— Revenez vite, je vous en prie, dit-elle, revenez vite !

L’arrivée inopinée de Charlotte mettait la mere
supérieure dans un grand embarras. Elle n’avait pas
encore été prévenue par I'administration.

Elle vint trouver Charlotte au parloir. Celle-ci, en la
voyant, lui demanda tout de suite, avant tout :

— Mes filles, je veux voir mes filles !

Elle commencait a étre dans une exaltation singuliere ;
ses yeux brillaient ; la fievre — la fievre de lattente —
faisait trembler ses mains.

— Oui, madame, vous les verrez, dit la religieuse.
Bientot, je 'espére...

— Vous l'espérez ? Ce n’est donc pas sar ?...

— Mais si... Voyons... ne vous attristez pas... écoutez
bien tranquillement les explications que je vais vous
donner...

— Mais pourquoi ces retards ? Je n’ai pas besoin
d’explication. Rendez-moi mes enfants ! Rendez-moi mes
enfants !...

— Si une femme était venue, il y a quinze jours, se
présenter ici et réclamer vos enfants en prétendant
qu’elle se nommait Charlotte Lamarche et qu'on l'avait
rendue a la liberté... que diriez-vous ?

— Je vous dirais que vous avez agi bien légérement et
que...



— Je vous arréte la, dit la supérieure avec un bon
sourire... Je ne sais pas qui vous étes. Je ne doute pas que
vous soyez la mére de Claire et de Louise. Laissez-moi le
temps de télégraphier a la Préfecture et méme a la
Maison Centrale de Clermont... L3, je serai renseignée...

— Et cela prendra du temps ?...

— Quelques heures... Cing ou six au plus, avant que la
réponse arrive.

— Et avant cela, je ne pourrai...
— Non.

— Méme sans leur dire qui je suis ? implora doucement
Charlotte.

— Non, dit la supérieure avec fermeté. La
responsabilité qui pése sur moi est trop grande. Du reste,
vos enfants ne sont pas a 'orphelinat en ce moment.

— Ou sont-elles ?
— Elles travaillent au-dehors... dans le village...

Charlotte se tut. Une espérance tout a coup naissait au
fond de son ceeur. Elle les rencontrerait peut-étre ! Alors,
elle dit :

— Je reviendrai donc ce soir...

— Clest cela. Ce soir, jaurai une bonne réponse a vous
donner, j'en suis certaine.

— Et pourrai-je les emmener ?

— Jen doute.. vous n’avez pas de moyens
d’existence... Vous vous trouveriez avec ces jeunes filles



en pleine détresse... Et quelle responsabilité... Tandis
qu’avec nous, aucun danger ne les menace...

— Oui, oui... pourtant, jespére plus tard...

— Clest cela... plus tard, et en attendant qu'on vous les
rende tout a fait, vous pourrez venir leur rendre visite
aussi souvent que vous le voudrez...

— A ce soir donc ? dit Charlotte, attristée.
— A ce soir !
Et la supérieure, en s’en allant, murmurait :

— Dire que cette femme a été condamnée a mort pour
avoir empoisonné son enfant !... Il y avait des moments
ou elle paraissait si triste que je l'aurais embrassée de
tout mon cceur !

Charlotte avait quitté le parloir. Elle traversa une
volte au bout de laquelle était la porte principale de
lorphelinat ; cette porte était ouverte, et sur le seuil
causaient deux hommes, un vieillard et un jeune homme,
avec la sceur infirmiere. Charlotte passa, humblement,
devant les deux hommes.

Le docteur Marignan releva la téte... Et il la vit, grande
et mince, souple encore et élégante dans ses vétements
noirs, malgré les années écoulées, malgré tant de
souffrances !

Il tressaillit et laissa échapper une exclamation :
— Mon Dieu !
Gauthier regarda son pere.



— Qu’avez-vous donc ?

Et comme les yeux de son pére suivaient la silhouette
de Charlotte s’éloignant doucement, toute pensive, il
demanda encore :

— Quelle est cette pauvre femme ?
La supérieure s’était approchée d’eux.

Ce fut elle qui répondit, tout bas, d'un mot qui eut un
long retentissement sur les nerfs du docteur :

— La Pocharde !
— Elle ! Libre ?
— Graciée et venant réclamer ses filles...

Ce fut si violent chez le docteur qu’il chancela. C’était le
remords vivant qui passait, avec la menace du chatiment !

La supérieure était partie, avec la sceur infirmiére. La
lourde porte de 'orphelinat s’était refermée sur eux.

Et Marignan restait 1a, éperdu, le front en sueur,
appuyé contre le mur.

— Mon pere ! mon pére ! disait Gauthier, alarmé.
Le vieillard, sans se rendre compte, répétait :
— Elle est libre ! Elle est libre !

Alors, Gauthier contempla silencieusement cet homme
affolé sur lequel la simple vue de la pauvre femme venait
de produire une impression si formidable. Pour Ila
premiere fois, peut-étre, un vague soupcon monta dans
son esprit.



Marignan se remettait a force d’énergie.

— Je viens d’avoir un éblouissement... dit-il. Cest le
soleil aveuglant qui frappe contre la blancheur de ces
murs...

— Oui, oui, pere, balbutia Gauthier... ne restez pas la...
Il prit le bras de son fils et s’y appuya.

Au fond du petit chemin creux disparaissait Charlotte,
marchant la téte un peu penchée, absorbée dans sa
réverie...

Etre aupres, si prés de ses filles, et condamnée a ne
point les voir. Cela était au-dessus de ses forces.

Elles travaillaient dans un atelier, avait dit la
supérieure... Est-ce qu’il ne serait pas possible a Charlotte
de le découvrir, cet atelier ?

Elle s’informa. Il y en avait trois ou les orphelines
étaient occupées. Elle alla frapper a tous les trois,
demandant :

— Je viens de l'orphelinat, d’ott 'on m’a envoyée pour
que vous me conduisiez auprés de deux jeunes filles,
Claire et Louise Lamarche...

Les deux premiéres fois, un contremaitre avait
répondu :

— Nous n’avons pas cela dans la maison. Adressez-vous
dans les autres ateliers.

Elle le fit. Au troisiéme seulement, on répondit a sa
question, toujours la méme :



— Claire et Louise Lamarche... Les petites Pochardes...

Une émotion brusque, brutale, lui étreignit la gorge.
Ses filles avaient hérité de son surnom !... Les petites
Pochardes ! C’était atroce !

— Mes pauvres enfants !...

Le contremaitre s’informait :

— Vous avez une permission de 'orphelinat ?
— Non... J’ai oublié de la demander.

Elle n’osait plus dire qu’elle était la mere !

— Alors, ce n'est pas possible... Du reste, elles
travaillent...

— J'attendrai la sortie de I'atelier.

— Si vous voulez... Hors de latelier, cela ne nous
regarde plus...

— Puis-je attendre ici ?
— Dans la cour... Comme il vous plaira...
— Et... combien de temps encore...

Le contremaitre consulta une grosse montre en acier
bruni :

— Une heure juste. Du reste, vous entendrez la cloche...
11 s’éloigna. Charlotte courut apres lui :

— Monsieur, encore un mot. Ces jeunes filles sont-elles
sages et travailleuses... En étes-vous content... N'avez-
vous rien a leur reprocher ?

L’homme dit, hatant le pas, et sans se retourner :



— Trés content, trés content... Les filles valent mieux
que la mere...

Et il la laissa, téte basse, alourdie encore par cette
nouvelle blessure.

La cour était déserte, briilée par le grand soleil. Elle en
fit deux ou trois fois le tour.

Comme elle repassait pour la troisieme fois devant le
concierge infirme, celui-ci lui dit complaisamment, en lui
montrant au bout de 'une de ses deux béquilles un coin
de la cour fermé par un mur bas :

— Vous attendez quelqu’un, madame ?
— Oui, monsieur... J’ai la permission.

— Alors, au lieu de griller au soleil, vous feriez mieux
d’entrer au jardin, la-bas... Ily a des arbres...

— Oui, merci... merci.
Elle gagna, d’un pas lent, le fond de la cour.

— Il a raison, cet homme. J’attendrai la qu’on sorte des
ateliers.

Cétait un grand jardin potager avec des arbres
fruitiers et deux ou trois arbres d’agrément. Sous 'un de
ces arbres, il y avait une table et une chaise de fer. Elle s’y
assit, comptant les minutes.

Elle s’y trouvait depuis un quart d’heure, lorsqu’elle
entendit un bruit de pas derriere elle. Elle se retourna.
Deux jeunes filles de seize a dix-huit ans se tenaient par la
main et allaient passer a c6té, sans la voir.



Elles portaient le costume des orphelines de Sainte-
Marie. Et malgré la simplicité de ce costume, elles étaient
élégantes et de trés jolie tournure.. Les visages,
expressifs, délicats, étaient animés de grands yeux
inquiets... Elles regardaient presque a chaque pas,
derriére elles, du coté de la porte par laquelle elles
venaient d’entrer et qui communiquait avec la cour.

Elles se pencherent, téte contre téte, et murmurérent
quelques mots :

— Tu crois qu’on ne nous a pas vues ?
— Non, j'en suis stire...
— Et le concierge ?

— Il dormait sur son banc, la téte sur ses deux
béquilles.

— Aurons-nous le temps ?

— Il y a encore une demi-heure avant la sortie de
latelier.

— Dépéchons-nous !
C’étaient Claire et Louise.

Cette vie de l'orphelinat était trop lourde, méme a
présent, et malgré la protection des sceurs qui s’étaient
manifestée trop tard. Elles fuyaient, heureuses de la
liberté qu’elles allaient conquérir.

La veille, elles avaient élaboré leur plan. Elles
profiteraient de leur présence a l'atelier, inventeraient un
prétexte pour quitter le travail pendant quelques
minutes, décrocheraient la clef du jardin, pendue derriére



la porte dans le bureau du contremaitre, en surveillance
dans les ateliers, ouvriraient, et serait en pleine
campagne.

Le prétexte pour descendre, Claire I'imagina tout de
suite :

— Je ferai semblant d’étre incommodée par la
chaleur... On me dira d’aller prendre Tlair.. Tu
demanderas la permission de m’accompagner, pour me
venir en aide si je me trouvais mal... et nous partirons...

Cela s’était passé ainsi qu’elle I'avait prévu.

— Mais si 'on s’apercoit de notre fuite ?... On nous
poursuivra... et ce ne sera pas difficile de nous rejoindre...

— Oui, si nous restons ensemble... Ce serait un
signalement trop facile pour ceux qui se mettraient a
notre poursuite... Nous nous séparerons donc... nous
prendrons chacune un chemin différent...

— Et pour nous retrouver ?

— Donnons-nous rendez-vous demain, a la gare de
Blois.

Cétait Claire qui avait élaboré ce plan de campagne.

— Dépéchons-nous ! avait dit Louise.

N

Et elles allaient se mettre a courir, lorsqu’elles
pousserent un cri effarouché.

Charlotte venait de se soulever et apparaissait hors de
l'ombre, dans le plein soleil qui inondait le jardin.

— Quelle est cette femme ? murmura Louise.



— Nous sommes perdues. Elle va nous empécher de
fuir...

Et elles reculaient, devant Charlotte, se tenant par la
main, la colére dans les yeux.

Et, au fur et a mesure qu’elles reculaient, Charlotte
venait a elles, sans un mot, les dévorant du regard, et
disaient machinalement, tout haut :

— Elles auraient leur age !... Elles seraient sans doute
aussi jolies !...

Les jeunes filles prirent peur de cette femme en noir,
au regard qui les fouillait :

— Madame ! madame ! Qu’est-ce que vous voulez ?...
Nous ne faisons rien de mal...

Charlotte s’arréta et dit, tres douce :
— N’ayez pas peur de moi... Je ne suis pas méchante...
— Il faut que nous nous en allions...

— Vous vous en irez apres.. Ne pouvez-vous,
auparavant, répondre a une question ? Vous étes de
Porphelinat Sainte-Marie ?

— Oui.
— Connaissez-vous deux jeunes filles, deux sceurs...

Claire et Louise !... les filles d'une pauvre femme qu’on
appelait Charlotte...

— Charlotte Lamarche ?...
— Oui.
— La Pocharde ? dit Claire, d’une voix dure.



— Oui, dit encore Charlotte, se sentant mourir.

Les jeunes filles échangerent un regard. Elles en
avaient assez souffert, de ce nom dont elles supportaient,
depuis tant d’années déja, le lourd fardeau ! Et, en
s’enfuyant, elles avaient résolu d’en changer.

Voila pourquoi Claire répondit, ne se doutant guere, la
pauvre enfant, qu'elle parlait a sa mere, ne se doutant
guére, surtout, que d’'un mot, elle brisait sa vie :

— Nous les connaissons, en effet, mais nous ne les
fréquentons pas... A cause de leur mere !

Charlotte chancela, s’appuya contre un arbre.
Louise fut prise de pitié.

— Madame ! madame !

Et elle tendit les bras.

Mais Claire la retint, I'entraina.

— Viens vite... viens vite... 'heure s’écoule...

Elle se précipita vers la porte, glissa la clef dans la
serrure. Elle essaya d’ouvrir : le péne résista. Elle fit signe
a Louise :

— Aide-moi !

Louise vint a son secours. Toutes deux essayérent,
mais vainement. Elles se regarderent, consternées. Elles
essayeérent encore, ce fut inutile. Claire, alors, paya
d’audace :

— Madame, nous allons étre punies, a cause de vous...
Nous devrions étre revenues déija... Aidez-moi a sortir.



En méme temps, la cloche de l'atelier était mise en
branle. Charlotte s’approcha, passive.

Elle étreignit la clef et tourna. On entendit la serrure
grincer. La porte était ouverte. Claire et Louise, éperdues,

se précipiterent a travers la campagne. Et Charlotte,
triste, disait en les regardant disparaitre :

— Que Dieu leur pardonne le mal qu’elles viennent de
me faire !

Puis, se hatant, elle regagna la cour.

Les orphelines, sous la conduite de deux sceurs,
prenaient place pour sortir de latelier et regagner
lorphelinat. Elles étaient toutes en rang, dans la cour,
riant, causant.

Charlotte rejoignit le contremaitre qu’elle apercevait
s’éloignant au fond de la cour.

— Monsieur ! monsieur ! cria-t-elle.
Il se retourna.

— Ah ! ah ! c’est vous... Vous cherchez toujours les
deux petites ?

— Oui, ne pouvez-vous me les montrer ?

— Adressez-vous aux deux sceurs de Saint-Vincent-
de-Paul...

Elle revint, en courant, vers les orphelines et
s’adressant a la plus agée des deux religieuses, dont elle
avait remarqué le doux visage :

— Ma sceur, je voudrais voir deux de vos enfants...



M™¢ ]a supérieure m’a dit que je les trouverais a I'atelier...
— Elles s’appellent ?
— Claire et Louise Lamarche.

La sceur réfléchit que, puisque cette pauvre femme, a
lair si honnéte et si triste, était venue a l'atelier, c’est
quelle avait, en effet, été renseignée par la meére
supérieure.

Elle appela donc :
— Claire et Louise... voulez-vous venir, mes enfants ?
Personne ne répondit.

Mais dans la foule jaseuse des fillettes, le silence s’était
fait.

— Claire et Louise ! vous ne m’avez pas entendue ?
Personne ne répondit encore.

Les orphelines se regardaient, se tournaient, se
haussaient, pour voir. Et I'une d’elles dit :

— Claire et Louise ne sont pas la...

Alors, la sceur se souvint que, une demi-heure
auparavant, Claire avait paru indisposée. Elle était sortie
avec Louise... Elle devait étre au jardin. Une des
orphelines y courut, revint cinq minutes apres :

—Iln’y a personne au jardin, dit-elle.

— Voila qui est singulier, murmura la sceur.

Alors, Charlotte, qui avait entendu, s’approcha :

— Les deux jeunes filles qui étaient au jardin, tout a



Theure ?...
— Cétaient Claire et Louise... Vous les avez vues ?

Charlotte restait silencieuse. II y avait un
bourdonnement dans sa téte. Sa gorge était contractée.
Une douleur aigué traversait son cceur.

Cétait ses filles ! Et dans leur bouche, elle avait
entendu cette parole navrante :

« Les filles de la Pocharde... Nous ne les fréquentons
pas... »

Toute défaillante, Charlotte continua :
— Ces jeunes filles ne sont plus au jardin.

— Et ou peuvent-elles étre ? dit la sceur étonnée, sans
soupcons.

— Elles m’ont déclaré qu’elles avaient une course a
faire... et méme elles paraissaient inquiétes, craignant
d’étre en retard... Elles ne pouvaient ouvrir la porte... je
suis venue a leur aide...

— Quelle porte ? dit la sceur, de plus en plus étonnée.
— Celle du jardin dont elles avaient apporté la clef.

— Mais jamais, jamais les enfants ne passent par la...
Qu’est-ce que cela veut dire ? Ou allaient-elles ?

— Je ne sais pas.
La sceur avisa le contremaitre et courut vers lui.

Il y eut quelques mots échangés a voix basse ; puis,
tous deux disparurent dans le jardin.



Ils revinrent au bout de cinq minutes.

La sceur était un peu pale, paraissait nerveuse, et le
contremaitre se mordait la moustache, un pli au front,
absorbé.

Sa derniére parole avait été :
— Peut-étre sont-elles rentrées a 'orphelinat... seules !
— Par cette porte, en se cachant, en allant voler la clef ?

Elle donna le signal du départ.

Les orphelines sortirent, devant le concierge infirme.
Charlotte se précipita :

— Et moi ? ma sceur... moi ?

— Eh bien ! madame, Claire et Louise ne sont pas la...
— Mais je veux les voir... Dites-moi ou elles sont...

— ATorphelinat... peut-étre... peut-étre !...

Et tout a coup, comme frappée d’une idée subite :

— Qui étes-vous donc ?

— Leur meére !

La sceur se troubla, baissa les yeux et toucha les grains
de son chapelet dans une muette priere. Puis, on
Ientendit qui murmurait :

— Mon Dieu, pourvu que ce malheur n’arrive pas !...

De loin, dans le village, Charlotte suivait les rangs des
jeunes filles. Elle les accompagna jusqu'a l'orphelinat.
Charlotte pénétra derriére elles et revint s’installer au



parloir. Quelles longues et mortelles minutes se
passerent ! Enfin la supérieure apparut. Elle semblait
décontenancée. Charlotte s’élanca vers elle :

— Madame ! madame ! Mes enfants ?...

— Jai télégraphié a Clermont, a la Préfecture de
Tours...

— Eh bien... les réponses ?

— Sont conformes a ce que vous m’avez dit... On ne
m’a pas enjoint de vous remettre vos filles, mais vous
aurez la liberté de les voir aussi souvent que vous le
désirerez. Malheureusement...

— Est-ce qu’elles ne sont pas rentrées ?

— Pas encore. Tout me fait craindre méme que ces
deux pauvres enfants, auxquelles j’avais peu de reproches
a faire, ne se soient arrétées a un projet funeste...

— Dites-moi tout... C’est horrible d’attendre ainsi...
— Elles ont pris la fuite !

Charlotte se laissa tomber sur le banc de bois. Ses
yeux se fermerent et elle devint si blanche, que la
supérieure crut qu’elle allait mourir.

— Madame ! madame ! ne vous désolez pas... ne perdez
pas courage... On retrouvera vos filles... elles ne peuvent
étre bien loin... Cest un coup de téte... Cela arrive
quelquefois... Et la plupart du temps, nos éléves qui
partent ainsi reviennent apres un jour, deux jours passés
en liberté...

Charlotte rouvrit les yeux — de grands yveux troublés,



étrangement.
— Non, elles ne reviendront pas.

N

Et tout a coup, pleine de reproches et pleine
d’amertume :

— Elles étaient donc bien malheureuses, aupres de
vous, pour avoir ainsi voulu vous fuir ?

— Elles se plaignaient rarement et chaque fois quelles
se sont plaintes, je leur ai fait rendre justice...

— Que vais-je devenir si je ne retrouve pas mes filles ?

— Vous les retrouverez. Nous ferons tout ce qu’il faut
pour ca.

— Et elles, les pauvrettes, si jeunes, sans expérience,
livrées a tous les hasards, a toutes les aventures... Et
jolies, jolies !... Mon Dieu, protégez-les !...

Elle pleura, la téte dans les mains.
— Que faire ? ou les chercher ? ou les retrouver ?

— Ne prenez pas ce soin... Déja tout le monde est
prévenu...

— Qui cela, tout le monde ? De qui parlez-vous ?
— Des gendarmes...

Charlotte tressaillit. Ses mains contractées se levérent,
se tendirent plut6t vers le ciel en un geste de protestation
contre une trop grande injustice.

— Et on les reconduira entre deux gendarmes...
Comme autrefois la mére !



— Nous n’avons pas d’autre moyen, ma pauvre femme.

— Mon Dieu, faites encore que celui-1a réussisse et que
je les retrouve !

— Revenez demain matin...

— Oui, oui, demain matin... Je vais coucher dans une
auberge du village.

Elle sortit en chancelant, tres lasse, avec des mots
inintelligibles, pareille un peu, en cette émotion trop forte,
a la Charlotte d’autrefois, lorsqu’elle venait de recevoir le
souffle empoisonné du four a platre de la céte d’Artannes.

Elle ne dormit pas, cette nuit-la. Assise aupres de la
fenétre, dans la chambre de l'auberge, elle regardait
vaguement dans la campagne, écoutant les moindres
bruits, s’imaginant, a tout propos, qu’elle entendait les
lourds pas des gendarmes ramenant ses filles.

Mais la nuit, longue, interminable, se passa sans lui
apporter ce bonheur.

Elle se présenta, le matin, a la porte de I'orphelinat.

On lui dit qu’'on n’avait aucune nouvelle des jeunes
filles, mais qu’elles ne pourraient aller bien loin,
puisqu’elles étaient parties sans argent. En outre,
n’avaient-elles pas 'uniforme des orphelines, bien connu
aux alentours, et leur disparition étant annoncée,
télégraphiée partout, ne leur serait-il pas difficile,
impossible d’échapper ?

C'est 1a les espérances que I'on donnait a Charlotte.
Mais elle n’y croyait pas. Et elle avait raison de ne pas y



croire, car huit jours se passerent avec des alternatives de
certitude et de désespoir ; tantét l'on était pres
d’atteindre les fugitives, tantét elles disparaissaient
comme par enchantement.

Et au bout de huit jours, il n’en fut plus question !...



A%

« GONICHE, SERRURERIE
D’ART »

Le docteur Marignan était parti depuis le matin pour
visiter des malades, non seulement a Tours, mais dans les
environs.

Il ne devait rentrer que dans I'aprés-midi.

Depuis l'apparition de Charlotte en deuil, dans le
couloir de T'orphelinat, Marignan avait vécu d’une vie si
fiévreuse, que cela ne pouvait passer inapercu aux yeux
de Gauthier.

Mais Gauthier se taisait, n’interrogeait plus son pere.

Et d’'un commun accord — sans qu’ils s’en rendissent
compte — ils avaient évité toutes les occasions de parler
de la Pocharde.

« Sl n’en parle pas, c’est donc qu’il y pense ? » se
demandait Marignan.



Pour la troisieme fois ce jour-1a, en I'absence de son
pére, Gauthier avait tiré du fond d’'un tiroir fermé a clef,
les journaux qui rendaient compte de laffaire de la
Pocharde, les brochures, avec les débats complets de la
cour d’assises, les plaidoiries, réquisitoire, etc.

Et il relisait cela, s’en pénétrait comme si, derriere ce
drame, se fiit caché un mystere. Il rapprochait I'intérét
qui avait conduit le docteur vers les enfants de la
Pocharde, de 'émotion intense éprouvée par son pere a la
vue de Charlotte rendue a la liberté. Il se demandait :
« Pourquoi ? Pourquoi ? »

Tout a coup, il entendit qu’on frappait a sa porte.
— Entrez !

C’était le valet de chambre du docteur.

— Qu’y a-t-il, Antoine ?

— C’est une visite, en bas, au salon.

— Pour moi ou pour mon pére ?

— Pour Monsieur... mais comme jai dit que Monsieur
était absent, 'homme a répondu qu’il verrait volontiers
M. Gauthier.

— C’est bien, j'y vais.
Il rangea ses papiers, ferma le tiroir a clef, mit la clef
dans sa poche.

Au salon, debout, attendait un gros homme d’une
quarantaine d’années, au visage réjoui, aux yeux
intelligents, vétu comme un ouvrier a son aise. Quand
Gauthier entra, il salua avec politesse, avec un peu de



géne aussi. Gauthier lui indiqua un siege. Et, sans autre
préambule, 'homme commenca :

— Je suis Goniche... dit-il naivement. Votre pere a dii
vous raconter mon aventure d’il y a une douzaine
d’années.

— Non... Je ne me souviens de rien.
— Votre pere a été plus discret que je ne I'espérais.
— Expliquez-vous, je vous prie, monsieur Goniche...

— Monsieur, je dois & votre pére plus que la vie...
J'étais sur une bien mauvaise pente... il m’a empéché de
tomber... Il m’a tendu la main... Il m’a donné sa bourse...
Et je suis devenu un honnéte homme... Et depuis le jour
ot jai eu la bonne chance de le rencontrer, tout m’a
réussi... ma parole... tout...

— Je ne suis pas surpris du bien que vous a fait mon
pére...

— N’est-ce pas ? Cest que vous le connaissez, vous ;
mais en se souvenant de moi, il a dii croire qu’il avait
affaire a un ingrat... Pas du tout... Je me promettais bien,
un jour ou lautre, de lui donner de mes nouvelles...
Depuis douze ans, voyez-vous, j’ai rudement trimé... jai
fait de la serrurerie a Nantes, a Niort, a Angers... J'ai
voyagé... et je suis revenu, il n’y a pas longtemps,
m’établir a Tours, avec une gentille femme que jai
épousée... et qui me fera bient6t cadeau d’un gosse... Et
méme, c’est a ce propos que je venais voir le docteur
Marignan... Je voudrais lui demander d’accoucher ma
femme et par-dessus le marché d’étre le parrain de



I'enfant.
— Je lui transmettrai votre demande.

— Merci, merci, et alors le docteur vous racontera
comment il m’a connu.

11 dit, tout a coup, bonhomme :

— Je suis un ancien cambrioleur.

Gauthier sursauta.

L’homme riait. Il avait cependant du rouge au front.

— Ma parole, je ne mens pas.. Votre pere vous
racontera... Mais, au fait, 'y pense... Vous ne passez donc
jamais dans la rue Corneille ?...

— Rarement. Pourquoi ?

— Si vous y passez, vous devez remarquer une gentille
petite boutique avec un étalage, ou il y a toutes sortes de
clefs, de serrures, de ferrures d’art, du neuf et du vieux...
Vous aurez vu I'enseigne :

GONICHE
Serrurerie d’art
« A Toccasion, si vous passez par 13, entrez, ca nous

N

fera joliment du plaisir, & M™¢ Goniche et a moi. Et
saluant, avec un bon sourire :

— Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps...
puisque le docteur tarde a rentrer... Vous lui rendrez
compte de ma visite. Vous lui donnerez mon adresse... Et

vous lui direz, n’est-ce pas, pour le gosse ?



— Mon pere ira vous voir.

— Oh ! ¢a ne presse pas... la mére en a encore bien
pour un mois... Je reviendrai bient6t ; mais si vous voyez
que la mémoire du docteur est rebelle, alors, dites-lui
seulement : Goniche, le cambrioleur de Maison-Bruyeére...
lasphyxié du four a platre... Il se rappellera tout de suite,
pour str !

11 sortit, laissant Gauthier réveur.

« Goniche, le cambrioleur de Maison-Bruyére...
l'asphyxié du four a platre... » qu’est-ce que cela voulait
dire ?

Rien 13, au premier abord, qui piit nuire a Marignan
dans 'esprit de son fils.

Lorsque le docteur rentra, il lui fit part de cette visite.
Et en riant :

— Goniche, dit-il, serrurerie d’art. Le cambrioleur de
Maison-Bruyeére ! Il m’a bien recommandé de te dire cela
et de lui donner ce titre, auquel il semble tenir beaucoup,
pour le cas ot son nom ne te rappellerait rien...

— Si... si... je me souviens... Goniche... oui.. Que
voulait-il ?

— Te remercier, te dire qu’il est toujours reconnaissant
de ce que tu as fait pour lui... Il parait que tu I'as empéché
de devenir un gredin...

— Oui.
— Tu ne m’as jamais raconté cette histoire !



— A quoi bon ? Cela était si peu intéressant pour toi...

— Pardon... Tout ce qui me prouve la bonté, la
générosité de ton cceur ne peut m’étre indifférent,
puisque cela ne peut quaugmenter l'affection que je te
porte...

Marignan détourna les yeux. Au bout d’un instant, il
demanda :

— Alors, ce Goniche est devenu un honnéte homme ?...
— Il parait... Et méme il serait a son aise.

— Ou habite-t-il ?

— Tout pres d’ici... rue Corneille...

— Ah ! il est de passage a Tours ? Et il en a profité...
pour...

— Non pas. Il est installé a Tours, rue Corneille, avec
une jolie boutique a I'enseigne de : « Goniche. Serrurerie
d’art. »

Marignan essuya son front, couvert de sueur. Cet
homme, si prés de Gauthier, c’était un effroyable
danger...

— Tant mieux ! dit-il, d’'une voix altérée... Je crois qu’il
me doit une fameuse chandelle, entre nous, et que, sans
mon intervention, a I'heure qu’il est, il tresserait des
chaussons de lisiere a Clairvaux, ou plus loin...

— Voyons, pere, dit Gauthier souriant, puisque tu es en
train, raconte-moi donc cette histoire... Pourquoi as-tu
lair d’y mettre de la discrétion ?...



— Cest beaucoup plus simple que tu crois, fit le
médecin, d’'un air dégagé. J’ai surpris Goniche, un soir, en
train de forcer la serrure de la porte, a Maison-Bruyeére...
Je I'ai empéché de devenir criminel... Je lui ai donné mon
porte-monnaie... Il m’a promis de redevenir un honnéte
homme... Je n’ai plus, depuis, entendu parler de lui... et
cest toi qui viens de me dire qu’il avait tenu sa
promesse...

— Il faut aussi que je te transmette une demande de sa
part...

— Quoi donc ?

— Goniche est marié... il va étre pere. Il te prie de
vouloir bien accoucher sa femme... et il serait tres
heureux que tu acceptes d’étre le parrain de 'enfant.

Marignan fronga les sourcils.

— Bon, dit-il brusquement, je le verrai... La proposition
ne me plait guere...

Il s’enferma chez lui et ne ressortit plus que le soir.

Gauthier voulut 'accompagner. Marignan s’y refusa,
sans motifs.

D'un pas rapide, le docteur se dirigea vers la rue
Corneille.

Il était passé plusieurs fois devant la boutique, mais
n’avait pas remarqué 'enseigne. Il entra. Goniche était en
train de diner, dans l'arriére-boutique ; en face de sa
femme. Au premier coup d’ceil, il ne reconnut pas le
docteur.



— Monsieur a besoin de moi ? demanda-t-il poliment.
— De rien... Je suis le docteur Marignan !...

— Ah ! le docteur !... fit joyeusement Goniche...

Et criant :

— Dis donc, femme, c’est le docteur !... Est-il aimable,
hein ? d’étre venu tout de suite...

Et il se mit a rire, continuant :

— Vous voyez que votre charité d’il y a douze ans m’a
porté bonheur. J’ai travaillé... Je gagne largement ma
vie... J’ai des économies... Et regardez, s’il vous plait, cet
amour de petite femme-la qui va étre maman.

La jeune femme, une gentille blonde, aux yeux tres
gais, se leva. Goniche se pencha a I'oreille de Marignan :

— Pas un mot du cambrioleur, n’est-ce pas ? Elle ne
sait rien...

— Bien !... Mais c’est justement au sujet du cambrioleur
que je voudrais vous parler...

— Ah ! fit Goniche, vaguement inquiet.
Et s’adressant a la jolie blonde :

— Dis donc, ma femme, le docteur voudrait causer un
brin avec moi... Cest bien de T'’honneur... Voudrais-tu
nous laisser seuls pendant quelques minutes et monter
dans ta chambre ?

Elle obéit, sourit au médecin et monta, un peu alourdie
par sa grossesse, un escalier en colimagon qui conduisait
de la boutique a I'étage supérieur.



— Nous pouvons causer, dit Goniche.

— Vous n’avez pas perdu le souvenir de ce que jai fait
pour vous ?

— Est-ce que jaurais la chance de pouvoir vous étre
utile & mon tour ?

— Oui.

— Oh ! alors, parlez, monsieur le docteur, parlez... J’ai
gardé pour vous un véritable culte...

— Nous allons bien voir...

Et baissant légérement la voix :

— Goniche, pour des raisons que je ne peux pas vous
expliquer, je tiens a ce que votre séjour ici ne se prolonge
pas...

Goniche écarquilla les yeux et se rapprocha du
médecin.

— Excusez-moi, monsieur le docteur, mais je ne
comprends pas bien.

— Il faut quitter Tours, mon ami, vous avez entendu ?

— Quitter Tours ? fit Goniche, stupéfait.

— Et aller vous établir ailleurs, le plus loin que vous
pourrez. Je vous demanderai méme de partir tout de
suite.

— Ah ! demain, peut-étre ?...

— Demain, si cela est possible... et vous ne direz a
personne ou vous allez... et personne ne devra connaitre



votre nouvelle adresse.
Goniche devint tres rouge.

— Mais, sapristi ! monsieur le docteur, ce n’est pas
possible, ce que vous exigez la ! s’écria-t-il, a la fin. Je suis
commercant... J’ai des engagements... J’ai de la besogne...
Pour m’établir ici, jai fait des frais nombreux... Tout cela
sera perdu... Et pour m’installer ailleurs, loin d’ici, comme
vous le voulez, ce sera des frais encore... Cest la ruine...
Réfléchissez, monsieur Marignan... Vous ne pouvez pas
me forcer... Je n’ai rien fait pour cela, moi... Jadis jallais
commettre une canaillerie... Vous m’en avez empéché...
Je vous aime a cause de ca... Et aujourd’hui, c’est vous qui
m’ordonnez une action pas trés honnéte... Le commerce,
cest la confiance réciproque... J'ai des billets en
circulation... J'aurais I'air de ne pas faire honneur a mes
affaires... Je ne veux pas ¢a, non, je ne veux pas ca !

— Ne prenez pas souci de ce que vous laisserez derriere
vous... Tout sera payé par moi... Les frais de votre
installation, je vous les rembourserai.. Je vous
rembourserai méme ceux de votre installation nouvelle...
et, s’il le faut, en plus, une indemnité pour votre travail,
pour le temps perdu, vous fixerez vous-méme le chiffre...
Je paierai, quel qu’il soit...

Goniche resta silencieux. Et soudain, la voix basse,
avec un reproche :

— Vous avez donc bien intérét a ce que je m’en aille ?...
En quoi ma vue vous géne-t-elle ? Si vous ne voulez pas
soigner ma femme, je prendrai un de vos confreres... Et si



vous refusez d’étre le parrain de mon gosse, et bien, j'en
chercherai un autre... Mais, vraiment, pour bouleverser
ainsi ma vie, il faut...

—Ilfaut ?...

— Il faut que vous ayez un peu... peur de moi...
— Vous étes fou !

Et Marignan haussa les épaules.

— Peut-étre bien ; oui, peut-étre bien ; mais alors, si ce
n’est pas cela ; je voudrais tout de méme savoir...

— Vous ne saurez rien... Que décidez-vous ?

Le serrurier ne répondait pas, hésitant, ayant des
idées de révolte.

— Vous ne pouvez pas exiger ¢a, monsieur...
— Vous refusez ?
— Oui, je refuse... Je vous en supplie, réfléchissez !

— C’est bien... Dés lors, comme rien ne me force au
silence, je ne me génerai pas pour raconter, lorsque
l'occasion s’en présentera, que vous avez commencé votre
métier de serrurier d’art par celui de cambrioleur.

Des larmes vinrent aux yeux de Goniche.

— Ah ! monsieur, monsieur, vous venez d’effacer, avec
ce seul mot, tout votre bienfait d’autrefois... Vraiment, on
dirait que ma reconnaissance vous pese et que vous avez
hate de voir qu’il ne m’en reste rien.

I1 appuya les deux poings sur ses yeux pour essuyer
ses larmes. Impassible, le médecin demanda :



— C’est votre dernier mot ?...

— Hélas ! si vous divulguez le secret de ma faute
d’autrefois, la vie, ici, me deviendra impossible... Qui est-
ce qui aurait confiance en moi désormais ?... Personne...
personne... Vous me mettez le couteau sur la gorge... Je
partirai...

Le médecin eut un long soupir de soulagement.
— Tout de suite...

— Ainsi, vous ne me laissez pas de délai ?

— Aucun.

— Bien. Demain soir, je serai parti...

Et pleurant a chaudes larmes :

— Comment ma pauvre petite femme va-t-elle
apprendre cette nouvelle-1a ?... Pourvu que ¢a ne lui fasse
pas mal, dans I'état ou elle est !

— Voici le nom et 'adresse de mon notaire. C’est lui qui
réglera vos affaires. N'ayez la-dessus aucune inquiétude.
J’y veillerai.

— J’y compte bien... Autrement...

Goniche releva la téte, regardant le médecin dans les
yeux. Et il y avait presque une menace dans ses derniers
mots.

— Autrement ? dit le médecin, relevant le défi.

— Je tacherais de savoir pourquoi vous tenez tant a ce
que je déguerpisse...



Marignan eut un sourire de dédain.
— Demain soir, je repasserai par cette rue... dit-il...

— Cest bon. Demain soir, la boutique sera fermée, et il
y aura un écriteau dessus qui vous tranquillisera... si,
comme c’est probable, vous n’avez pas la conscience en
repos !...

Marignan ne voulut rien répliquer.

Il ne dit rien & Gauthier de sa visite et, le lendemain
matin, quand le jeune homme se leva, son pére était déja
parti pour ses tournées quotidiennes. Gauthier trouva un
mot de Marignan qui le priait de ne pas l'attendre au
déjeuner.

Apres déjeuner, alors que Gauthier se disposait a
sortir pour une promenade a bicyclette, un homme se
précipita dans la maison avec une sorte d’affolement.
Cétait Goniche.

Gauthier le reconnut tout de suite.

— Monsieur, dit-il, monsieur... Ah ! quel grand
malheur...

— Quoi donc ?

— Est-ce que votre pére est 1a ?
— Non.

— Mais vous étes médecin, vous ?

— Je suis médecin. Auriez-vous besoin de mes
services ?

— Pas pour moi, mais pour ma femme... La pauvre



petite... Je m’en doutais... Je le disais hier a
M. Marignan... quand il voulu me forcer a partir... C'a été
une trop grosse émotion... Alors, monsieur, vous
connaissez sa situation... les douleurs sont venues... un
mois trop tot... Elle est tres mal... Elle se meurt... Et c’est
sa faute, a votre pere... Cest lui qui 'aura tuée, sir, str !

Goniche ne pleurait plus, mais il serrait les poings avec
rage.

Toutes ces paroles incohérentes étaient tombées en
tumulte sur Gauthier, qui ne pouvait les comprendre. Du
reste, il ne I'essayait pas. Une seule chose le frappait :
cette jeune femme en péril de mort... une femme a
sauver... un enfant a sauver aussi !...

—Venez ! dit-il.
Et, rapidement, il I'entraina.

Rue Corneille, la jeune femme, apres s’étre tordue
depuis des heures dans des douleurs atroces, venait de
tomber dans un état inquiétant.

Goniche, bléme, les yeux secs, interrogeait a chaque
instant le jeune médecin.

Gauthier ne se prononcait pas.
Les heures s’écouléerent ; la journée se passa.

Avec une prudence de vieux médecin, le jeune homme
avait préparé tout pour la venue du nouveau-né.

Et le soir, lorsque I'enfant naquit, il le présenta vivant
a son pere.

— C’est un garcon, mon brave, dit-il... Il lui manque un



mois, mais ¢a ne fait rien ! Il est bien constitué et il vivra
tout de méme...

— Et la mére ? dit Goniche en tremblant.

Gauthier n’osait répondre. Il jugeait la pauvre femme
a peu pres perdue.

— Je ne puis rien vous dire...

— Je vous en supplie... la vérité, monsieur le docteur.
Cest grave, n’est-ce pas ?

— Trés grave.

— Est-ce que ?... est-ce que vous avez perdu tout
espoir ?

Pour calmer cette affreuse angoisse, Gauthier dit :
— Non!

Mais il mentait. Il ne croyait pas pouvoir la sauver. I1
passa aupres d’elle une partie de la nuit. Quand il la
quitta, il était cependant un peu plus rassuré.

Goniche 'accompagna jusque dans la rue.
— Vous reviendrez demain matin, n’est-ce pas ?

— Assurément... Si dans la nuit un accident se
produisait...

— Oui, oui, jirais vous réveiller tout de suite...
Pourtant, je voudrais vous demander... Cest bien vous
qui continuerez de soigner ma femme ?

— Certes !
— Vous me le jurez ?



— Qui, oui, je vous le jure... si vous-méme n’en décidez
pas autrement.

— Et sivotre pere voulait ?

— Mon pére ne le voudra pas... & moins que je n’aie
besoin de lui en consultation... Le cas est possible...
Pourquoi redoutez-vous mon peére ?

— Parce que c'est a cause de lui que ma femme est
malade !

Il était tard. Goniche ne s’expliqua pas davantage ce
soir-1a, mais Gauthier se promettait de l'interroger un
jour ou lautre. Son pére n’était pas couché, quand il
rentra.

— D’otl viens-tu donc ? Le domestique m’a dit que tu
avais emporté tes instruments ?.. On est venu te
chercher pour un accouchement ?

— Oui.

— Quicela?

— Goniche.

— Tiens, tiens ! Tu me voles mes clients, parait-il.

— Vous n’étiez pas la et le cas était pressant... Un mois
avant terme... accouchement provoqué par une violente
émotion...

Les doigts du vieillard se crisperent sur des feuilles
éparses sur son bureau. Ses yeux se fermeérent. Il sentait
la main gigantesque, qui dirige les choses fatales, se
resserrer autour de lui, malgré lui, quoi qu’il fit. Il dit avec
effort :



— Le résultat ?

— L’enfant vivra.. la mére se meurt ! dit
laconiquement Gauthier.

— Demain, je t’accompagnerai !... Il faut essayer de
sauver cette femme...

— Demain, jirai, mais seul... dit Gauthier, et si elle doit
étre sauvée, ce sera par moi...

— Pourquoi ne veux-tu pas ? dit le vieux médecin.
— Parce que... je ne le veux pas !...

Et il laissa son pére effaré, debout, les bras tendus
comme pour écarter de lui le fantome du passé qui se
rapprochait lentement, progressivement. Gauthier fut
huit jours a lutter contre cette mort. Elle s’acharnait
contre la jeune femme. Tantét elle triomphait, tantot elle
battait en retraite. A la fin, la mort fut vaincue. Pendant
ces huit jours, Goniche n’avait cessé de répéter, a toute
heure :

— Si elle meurt, vous pourrez dire a votre pere que
c’est lui qui l'aura tuée.

Et Gauthier fut heureux doublement lorsqu’il se vit
maitre de la maladie. D’abord, parce qu’il rendait la vie a
cette femme et qu’il avait I'orgueil de se dire qu’'un autre,
peut-étre, n’y elt point réussi. Ensuite, parce qu’il
épargnait un remords a son pére. Pas un mot, entre
Gauthier et Goniche, n’avait été dit de Marignan.

Ce fut seulement lorsque la malade fut hors de danger
que Gauthier voulut savoir quelle avait été I'intervention



de son pére en tout cela.

Goniche gardait contre Marignan une rancune
profonde. Ainsi qu’il le lui avait dit, le bienfait d’autrefois
était effacé.

Aux premiers mots de Gauthier, le serrurier répondit :

— Ma vie allait étre brisée, vous me l'avez remise a
neuf... Je n’ai rien a vous refuser...

— Comment mon pére a-t-il pu rendre votre femme
malade ?...

— Votre peére, le jour ou je vous ai vu, est accouru chez
nous... Et il a exigé impérieusement mon départ...

— Pour quelle raison ?
— Ah ! je I'ignore.
— Cette raison doit étre bien grave.

— Cest que ce je me dis... Je cherche... je ne trouve
pas... Dautant plus grave méme que votre pere
m’indemnisait de tous mes frais d’installation de la rue
Corneille, de tous les frais d’'une nouvelle installation loin
d’ici, payait mes billets, m’offrait de me dédommager de
mon temps perdu, etc.

— Voila qui est étrange.

— N’est-ce pas ? Quand jai annoncé la nouvelle 4 ma
femme, elle est tombée raide... Vous savez le reste...

— Comment avez-vous fait la connaissance de mon
pére ?

— Je vous dirai tout. Du reste, je vous en ai déja touché



quelques mots... Il y a douze ans, je traversais ce pays, en
quéte d’ouvrage, et javais sur le dos mes outils de
serrurier. Du c6té d’Azay, en face du village de Saché, jai
rencontré une maison qui paraissait abandonnée... J’ai eu
une mauvaise pensée qui me rendra honteux pour le
restant de mes jours... Avec mes outils, j’ai forcé la porte
et je suis entré...

Sur un mouvement de répugnance de Gauthier, il se
hata d’ajouter :

— Cest mal, trés mal... Ne me méprisez pas... J'ai
passé mon existence a m’en repentir... Et je vous jure que
je n’ai rien a me reprocher...

— Continuez !...

— Il parait que votre pére, malgré I'heure avancée,
passait justement devant la maison... Qu’est-ce qu’il
venait faire la ?... Il vous le dira, moi je n’en sais rien...
Mais le plus curieux de la chose, ¢ca n’est pas ce que je
viens de vous raconter, c’est ce que je vais vous dire...
J’étais a peine entré dans la maison que, tout a coup, je
me suis senti tout drole... Les tempes me battaient et
javais le front d'un lourd, comme si javais porté sur la
téte un poids de cent Kkilos... D’abord, je me dis : « Eh !
vieux, cest I'émotion... On voit que tu manques
d’habitude... » Mais ce n’était pas I’émotion du tout... Les
battements des tempes devenaient plus forts, me
déchiraient la cervelle... Je ne pouvais plus respirer... On
aurait dit que quelqu’un de plus fort que moi m’étreignait
la gorge, et je ne pouvais pas me défendre... Et puis, des
nausées, des nausées... Enfin, je m’en allais, quoi, pour de



bon... J’ai voulu me sauver... Impossible de marcher...
mes jambes étaient molles, comme des fois ot javais trop
bu, et, tout a coup, je suis tombé, tout d’une piece ; mais je
devinais bien que c’était grave et que jallais passer I'arme
a gauche... D'instinct, je me mis a hurler... J’appelai au
secours... Et je me trainai jusque vers la porte... et je
perdis connaissance.

Goniche s’arréta, essuya son front. Il était angoissé, a
douze années d’intervalle, par le souvenir du danger
couru.

Gauthier ne comprenait pas. Sa jeune expérience se
heurtait a un mysteére encore inexpliqué ; c’était la nuit
compléte dans son esprit.

Mais il écoutait le récit de Goniche avec une sorte de
passion douloureuse, parce qu’il devinait, d’instinct, que
son pere allait y jouer un role... Quel role ?

Il demanda, sans penser, presque machinalement :

— Comment s’appelait la maison abandonnée ot vous
étiez entré ?

— Maison-Bruyeére.

Gauthier eut un serrement de cceur. Cétait la que
s’était passé le drame de la Pocharde... qui le préoccupait
tant !... ce drame dont le souvenir, peu a peu, malgré lui,
prenait possession de son esprit...

— Votre pére m’avait vu entrer. Il se trouvait 13, juste
a point, sur la petite terrasse de la maison, pour
m’entendre crier au secours... Et il est venu a mon aide...
Il m’a soigné... Il m’a sauvé... Et, pour me permettre de



redevenir un honnéte homme, il m’a donné sa bourse et il
m’a promis de ne jamais parler a Ame qui vive de ce qu’il
avait vu... La-dessus je n’ai rien a lui reprocher puisqu’a
vous-méme, son fils, il n’en a rien dit...

— Jamais ! Et c’est tout ?
— C’est tout.

— Mais ce danger mortel que vous avez couru... je ne le
comprends pas encore... Mon pere a dd, tout en vous
soignant, vous 'expliquer sans doute ?...

Goniche haussa les épaules avec mépris.

— Soit dit sans vouloir vous offenser, monsieur
Gauthier, maintenant que votre péere m’a fait de la peine,
je peux parler... Eh bien ! entre nous, je crois qu’il n’est
pas trés malin, votre pére... et que si vous aviez la
fantaisie de vous mesurer avec lui, il ne vous irait
certainement pas jusqu’a la ceinture...

Gauthier rougit un peu. Peut-étre était-ce l'intime
pensée du fils sur son pére. Il répliqua, toutefois, affectant
du dédain pour ce qu’il venait d’entendre :

— Et peut-on savoir, monsieur Goniche, d’ou vient
cette opinion sur un homme en qui tout le monde se plait
a reconnaitre le meilleur médecin du monde ?...

— Cest moi qui lui ai expliqué le danger que je venais
de courir.

— Comment cela ?

— Une fois, aux environs de Paris, je m’étais endormi
cote a cote avec la cheminée d'un four a platre... J'avais



ressenti les mémes symptomes d’asphyxie et jai bien
failli y laisser mes os... J’ai été des semaines et des
semaines malade, et pendant longtemps j’avais les jambes
si molles et le cerveau si détraqué que les camarades
croyaient que je buvais, méme quand javais rien pris, et
me traitaient de poivrot... Et je ne le méritais pas,
monsieur Gauthier, aussi vrai que je vous aime comme un
dieu, vous qu’'avez sauvé ma femme...

— Comment peut-il se faire que vous ayez ressenti de
pareils symptomes ?...

— Mais parce que, d'un c6té de la roche, de 'autre coté
de laquelle était batie Maison-Bruyeére, il y avait un four a
platre qui brilait...

— Un four a platre !

— Oui... Et ¢a, de trop pres, c’est dangereux, jen sais
quelque chose... Il est probable que ce poison s’infiltrait
du four dans la maison... la chambre ot je venais d’entrer
devait en étre pleine et moi je respirais le poison a tire-
larigot... D’autant plus que, comme Maison-Bruyere était
inhabitée et fermée, le poison du four, qu’on appelle je ne
sais plus de quel nom qu’ils disaient devant mon lit, a
I'hoépital Lariboisiere...

— L’oxyde de carbone.

— Cest cela ! Loxyde de carbone devait s’y
emmagasiner a son aise... Voila ce que votre pere ne
comprenait pas... Et pourtant, il le connaissait bien le four
a platre qui était la... et c’est pourquoi je dis que votre
pére ne doit pas étre aussi malin qu’on croit.



Gauthier se rappelait maintenant un détail du drame
qu’il avait souligné, un jour, d'un coup de crayon : La
déposition du chaufournier Langeraume : « Je venais de
rallumer... J’allais éteindre... »

Et personne n’y avait pris garde, ni parmi les avocats,
ni parmi les juges... personne ! Pas méme le médecin, son
peére !

Goniche se trompait peut-étre... Peut-étre le four a
platre n’était-il pour rien dans le danger qu’il avait
couru... Peut-étre n’était-il pour rien dans la conduite
honteuse reprochée a Charlotte... pas plus que dans la
mort du petit Henri !... Peut-étre !... Gauthier se disait
cela ! Mais c’était 'inconnu...

Et si le four a platre était le coupable...
I'empoisonneur ?...

Alors, c’était effroyable, 'erreur qu’'on avait commise !

Et devant ce crime de la justice des hommes, Gauthier
trembla de toutes ses forces, les mains sur son front, et
redisant sans savoir, sans plus prendre garde a Goniche :

— Non, non, cela n’est pas... Cela est impossible... Cest
affreux !...

Goniche demanda avec intérét, presque avec
affection :

— Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Gauthier ?...
Qu'est-ce qui est affreux, qu'est-ce qui n'est pas
possible ?

Gauthier ne répondit rien. En cette minute, il voyait



passer devant lui les incidents qui I'avaient frappé ces
derniers jours. L’'intérét étrange porté par Marignan aux
deux filles de Charlotte ; 'obstination du docteur, pendant
longtemps, a écarter son fils de 'orphelinat ; la soudaine
émotion qu’il avait manifestée — et qui était allée presque
jusqu’a Tévanouissement — lorsque était apparue la
Pocharde, ivre ! Tout cela ne criait-il pas que Marignan
n’avait pas la conscience tranquille ?

Des lors, a quelles suppositions l'esprit du jeune
homme ne pouvait-il pas s’abandonner ?.. Et
brusquement, a ces doutes, a ces soupcons, I'histoire de
Goniche faisait prendre corps !...

— Vous étes tout chose, monsieur Gauthier... Est-ce
que c’est de ma faute ?

— Non, non, Goniche... rassurez-vous !

— Alors, je suis content... Du reste, jai fini, je n’ai plus
rien a vous apprendre. Je ne vous expliquerai pas
pourquoi M. Marignan voulait a toute force me faire
quitter Tours... Dans tous les cas, vous lui direz que pour
le moment la chose est impossible...

— Vous pouvez continuer de vivre ici comme par le
passé, Goniche...

— Vraiment, monsieur Gauthier, vous croyez ?

— J’en fais mon affaire auprées de mon pére... Travaillez
en paix, soyez toujours ce que vous étes devenu : un
honnéte homme.

Goniche essuya ses gros yeux tout humides de larmes.



Le jeune homme sortit.

Gauthier ne dit rien a son pére de cette conversation.
Il voulait peser stirement tout ce qu’il venait d’apprendre,
approfondir ces découvertes...

Pendant deux jours, il resta indécis, malheureux.

Puis, une réflexion déja faite : « Si pourtant mon pere
s’était trompé ! Sila Pocharde était innocente ? »

Est-ce que ce n’était pas son devoir de faire cesser
cette effroyable erreur ?

Gauthier n’hésita pas longtemps. Il ne se demanda
pas : « Suppose que tu découvres ce crime de ton pére,
que feras-tu ? Si tu parles, tu le livres a la honte
publique... Si tu gardes le silence, tu deviens son complice
et coupable toi-méme ! »

11 voulut savoir, poursuivi dans ses réves par la figure
douloureuse, si pale, et les yeux si alanguis et si tristes de
la femme apercue, au seuil de I'orphelinat, de la pauvre
Charlotte tant méconnue et tant exécrée...

Et sans rien dire a Marignan du but de son voyage, il
s’absenta quelques jours et partit pour Maison-Bruyeére.



VI

L’ENQUETE DE GAUTHIER

Afin de s’entourer de mystere et de n’éveiller aucun
soupcon, au lieu d’aller s’installer aux environs de
Maison-Bruyére, il s’arréta a Azay-le-Rideau. Sept ou
huit kilomeétres seulement le séparaient de Maison-
Bruyeére, et il avait emporté sa bicyclette afin d’éviter
I'obligation de prendre une voiture.

Le lendemain, il se rendait a Saché. Il y apprit que le
chaufournier Langeraume était mort depuis quelques
années.

En méme temps, on lui dit que le four a platre de la
cote d’Artannes était au chomage depuis une douzaine
d’années. Presque au lendemain de l'arrestation de la
Pocharde, il avait trouvé un acquéreur, resté inconnu, et
depuis cette époque jamais il n’avait été rallumé...

Ce qui frappa Gauthier, c’est que Maison-Bruyere
avait subi le méme sort : vendue aussi, la maison dont la
facade se fleurissait et se verdissait jadis de clématites et



de glycmes Et, comme le four a platre, vendue a un
acquéreur inconnu.

De méme que jamais le four n’avait été rallumé, de
méme jamais personne n’avait habité la gentille maison.

Pendant les premiers temps, dans les villages voisins,
cette singularité n’avait pas manqué de surexciter la
curiosité générale.

A plusieurs reprises, des locataires s’étaient présentés,
car I'habitation, toute simple qu’elle fiit, était dans une
situation merveilleuse, en haut du coteau de I'Indre. Le
notaire de Tours, entre les mains de qui avait été passé
l'acte de vente par autorité de justice, avait fait a tous les
solliciteurs la méme réponse : « La maison n’est pas a
louer... »

Gauthier, frappé par le mystére qu'on semblait,
comme a plaisir, entretenir autour de la maison, s’informa
aupres des habitants, qui tous, du reste, se rappelaient le
drame de la Pocharde. Aucun ne put lui donner de
renseignements précis.

La campagne était déserte. Aucun bruit sur le coteau.
Les branches des arbres et des arbustes avaient poussé
tout autour et semblaient avoir & coeur de dérober la
maison aux regards des hommes.

Gauthier donna une poussée au contrevent qui se
détacha et dont une partie tomba en une poussiere
humide. Un des carreaux était cassé...

Gauthier fit jouer I'espagnolette et entra. Il avait eu
soin de se munir de bougies, mais 1a, dans cette chambre,



il n’eut pas besoin d’en allumer ; le contrevent ouvert
donnait assez de clarté.

Il avait pris des notes sur les brochures et les journaux
qui avaient rendu compte de l'affaire. Il les parcourut
rapidement. Et il murmura, avec un regard circulaire
autour de lui : « Cest ici la chambre de Charlotte... ici
s’est passé tout le drame de la mort de son enfant... Ces
murs ont entendu des sanglots et des cris de désespoir, si
vraiment elle était innocente... Cette chambre recele
peut-étre le secret que je viens chercher... secret de
honte et de crime pour I'un des deux, pour mon pére ou
pour Charlotte Lamarche... »

Et appuyé contre la fenétre, tout frémissant d’une
vague terreur, il n’osait faire un pas de plus...

La chambre de Charlotte était restée telle
qu’autrefois ; les meubles n’avaient pas été enlevés ; les
bibelots étaient restés en place ; le berceau de I'enfant
empoisonné était aupres du grand lit de sa mere. Sans la
couche de poussiére que les années avaient accumulée sur
tout cela, on efit dit que la maison était toujours habitée.

En apparence, rien ne pouvait indiquer que cette
chambre efit pu, a une certaine époque, s’emplir d’'un
poison mortel.

Les murs n’étaient pas dégradés ; seul, le papier de

tenture tombait en loques sous l'action de I'humidité.
Mais il y avait la cheminée.

La plupart des asphyxies mystérieuses que les
médecins des grandes villes, de Paris surtout, ont a



constater tous les ans — en grande quantité — proviennent
des poéles mobiles qui dégagent de 'oxyde de carbone, et
sur les asphyxies il en est qui, tout en présentant ces
symptoémes d’empoisonnement, paraissent au premier
abord inexplicables, puisque, dans l'appartement du
malade ou du mort, on ne constate la présence d’aucun
poéle. On a découvert parfois que le gaz toxique était
amené dans la chambre par le tirage d’'une cheminée
communiquant avec un appartement supérieur. La
moindre fente, la moindre crevasse des platres, suffit
pour que cet effet se produise, surtout s’il y a du feu dans
une autre cheminée plus ou moins éloignée. Ce feu fait
alors appel a l'air et aux gaz qui s’y trouvent mélés et ils
peuvent produire leurs effets pernicieux dans la chambre
ol s’ouvre la cheminée. La cheminée de la chambre de
Charlotte devait étre adossée a la roche friable contre
laquelle était bati également le four a platre. En se
courbant sous cette cheminée et en élevant une bougie
allumée le plus haut qu’il put, Gauthier constata des
dégradations  importantes, de larges fissures
communiquant avec la roche.

Tout d’abord, il put croire que les fissures provenaient
de I'état de délabrement ot la maison était laissée depuis
une douzaine d’années ; mais un simple coup d’ceil dans le
foyer de la cheminée lui prouva le contraire ; il ne s’y
trouvait aucun débris tombé d’en haut, a peine quelque
poussiére de suie détachée par les pluies d’orages des étés
précédents, rien de plus.

Par conséquent, les fissures découvertes étaient
antérieures a la vente de la maison ; elles existaient déja



du temps de Charlotte. Les émanations dangereuses du
four a platre, chassées par le vent, non seulement
pouvaient se rabattre, dans certaines conditions de
température, sur la cheminée de la chambre qui se
trouvait & son niveau, mais, en outre, ces émanations
pouvaient encore filtrer par les crevasses de la roche
friable et pénétrer dans la cheminée par ces dégradations.

Ces constatations une fois faites, Gauthier passa dans
les autres chambres, descendit a la cave, monta au
grenier, notant tout ce qui le frappait, tout ce qui pouvait
servir son enquéte et se rapporter a se recherches.

Il avait été frappé, en lisant les détails de l'affaire, de
ne voir aucune allusion aux enfants de la Pocharde.

Claire et Louise, vivant auprés de leur meére,
n'avaient-elles donc pas recu les émanations
empoisonnées ? Dans cette maison ou le petit Henri était
mort, ou Charlotte avait été si malade, comment pouvait-
il se faire que les deux fillettes eussent vécu sans courir de
danger ?

Il chercha leur chambre.

Deux petits lits jumeaux, dans une piéce du premier
étage, la lui indiqueérent, et d’'un simple regard lui fit
trouver la solution immédiate du probléme qu’il cherchait.

Dans cette chambre, il n’y avait pas de cheminée, mais

seulement un poéle en faience dont le tuyau passait a
travers une des vitres de la fenétre.

Des habitudes et de la vie des enfants, Gauthier ne
connaissait rien et il efit fallu la Pocharde pour le



renseigner ; mais il pensa que l'innocuité de Claire et
Louise, vivant en bonne santé dans cette atmosphére de
poison, provenait presque avec certitude de ce qu'elles
n’allaient que rarement dans la chambre de leur mere, la
seule de la maison qui fiit contaminée.

Il ne se trompait pas dans ses suppositions. Claire et
Louise couchaient en haut ; c’était dans leur chambre,
trés vaste, trés haute de plafond, que se passaient leurs
jeux, ou qu’elles se livraient a leurs premieres études,
quand le mauvais temps les empéchait de sortir sur la
terrasse. A coté de leur chambre, au méme étage, était
une sorte de petit salon ot Charlotte se tenait, travaillant
elle-méme, pendant que les enfants, sous ses yeux,
s’amusaient pres d’elle.

L’hiver, la vie était plus intime, se passait moins au-
dehors, et il arrivait parfois, lorsque Charlotte était un
peu souffrante, que ses enfants lui tiennent compagnie,
aupres de son lit ; mais, Thiver, le pére Langeraume
allumait rarement ses fours a platre et la gentille maison
ne recelait plus aucun souffle mortel.

Pendant T'été, la maison, aérée constamment pour
combattre la chaleur, restait a peu prés indemne pendant
le jour, lorsque les fours étaient allumés ; seulement, la
nuit, les gaz s’y accumulaient.

Et c’était le matin que se manifestaient les ivresses de
Charlotte, aprés les nuits passées au milieu des
émanations dangereuses.

Il arrivait enfin que, méme lorsque les fours étaient
allumés, la maison n’en recevait aucune atteinte.



Cétait lorsque le tirage se faisait normalement et
lorsque le vent ne rabattait pas la fumée de la cheminée
du four par la cheminée voisine, de méme hauteur : celle
de Charlotte.

Cela correspondait, chez la jeune femme, a des
périodes d’accalmie et presque de bonne santé revenue.

Ces explications, que Gauthier se faisait a lui-méme,
ou qu’il devinait par intuition, étaient nécessaires a nos
lecteurs, pour leur faire bien comprendre le role sinistre
joué, a intervalles irréguliers, par les fours de
Langeraume, et comment Louise et Claire avaient pu
passer au milieu de ces dangers sans en recevoir les
atteintes.

Gauthier fit une visite minutieuse de toute la maison.

En redescendant, au bout de deux heures, et au
moment ou il se trouvait dans un corridor obscur au bout
duquel était la chambre jadis empoisonnée, il crut
entendre, dans cette chambre méme, un léger bruit. Il
s’arréta, surpris, pour écouter.

Quelques secondes se passerent... puis un frolement
de pas furtifs arriva jusqu'a lui, avec le craquement du
parquet.

Puis il entendit comme des soupirs. Quelqu’un,
slirement, était entré la, par le méme chemin qu’il avait
pris sans doute, trouvant la fenétre ouverte. Il s’avanga
avec précaution jusqu'a lentrée du corridor, tira
doucement a lui la porte, qui n’était qu’entrebaillée, et
regarda.



Une femme, grande et mince, vétue de noir, lui
tournait le dos, immobile, la téte un peu penchée, comme
absorbée.

Bien qu’il ne I'elit vue qu’une fois, il la reconnut tout de
suite, a sa taille, a son allure, sans méme avoir besoin
d’apercevoir son visage. Cétait Charlotte Lamarche ! Que
venait-elle faire 14 ? Pourquoi ? A quel sentiment
obéissait-elle ?

Elle parcourut lentement la chambre, s’arrétant
devant chaque objet, devant chacun des meubles. Devant
le berceau du petit Henri, elle se tint de nouveau

immobile.

Elle faisait face a Gauthier, et le jeune homme vit son
pale visage. Ses yeux s’étaient emplis de larmes. Elle fit le
signe de la croix, se mit a genoux, appuya ses deux mains
jointes sur le bord du berceau et pria silencieusement.

« Pourquoi prie-t-elle ? » se demandait Gauthier avec
angoisse. Etait-ce la priere de la femme qui demande
pardon du crime qu’elle a commis et qui comble sa vie de
remords ? Etait-ce la priére de la mére qui ne pouvait pas
se souvenir sans tristesse de la mort d'un enfant ? de la
mere sans reproche et dont le cceur, qui ne gardait pas de
rancune, s’attendrissait ?

Elle se releva lentement, alourdie, et contempla
longuement le berceau. Puis elle refit encore une fois le
tour de la chambre et vint s’arréter devant le crucifix. La,
elle fut songeuse.

Cela lui rappelait sans doute le jour ou elle avait été



arrétée, ou on l'avait arrachée a ses enfants, et ou, avant
d’étre séparées d’elles, Charlotte avait voulu laisser dans
leur esprit, si jeunes qu’elles fussent, un ineffagable
souvenir.

Gauthier entendit qu’elle disait, tout haut :

— Ont-elles oublié ma priere ?

Et tout a coup, elle la redit elle-méme : « Mon Dieu,
protégez les enfants qui n'ont plus de mere... que plus
tard l'innocence de notre pauvre maman soit reconnue.
Pardonnez a tous ceux qui lui ont fait du mal comme elle a
pardonné elle-méme aujourd’hui et comme elle leur
pardonnera le jour de sa mort. Au nom du Pére, du Fils et
du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Elle ajouta :

— Ou sont-elles ? que font-elles ? que vont-elles
devenir ?...

Et elle soupira profondément.

Gauthier, prévoyant qu’elle allait sortir, s’était retiré
sans bruit. En effet, elle monta dans la chambre de ses
fillettes et y resta longtemps. Puis elle redescendit,
embrassa le berceau et disparut.

Et Gauthier, troublé, se disait : « Cette femme n’est
pas coupable !... »

Quand il eut fait sa visite minutieuse, il sortit, referma
le contrevent tant bien que mal et grimpa sur la roche ou
se trouvait la platriere de Langeraume.

Le jour baissait, mais il faisait encore assez clair pour



qu’il lui fat permis d’établir le plan de la maison et des
fours a platre. Et, en réfléchissant au voisinage de ces
fours, il se disait : « Est-il possible que personne n’ait
songé a en faire la remarque, au moment de I'enquéte...
personne, pas méme mon pere ! »

Un seul homme avait dit le mot juste, en tout cela :
Goniche. Mais Goniche n’avait pas connu l'affaire de la
Pocharde ; et maintenant, cela remontait trop loin pour
qu’il y prétat attention, s’il y était fait allusion devant lui.

De la colline ou Gauthier venait de monter, il constata
quil pouvait se trouver — et quil y avait méme
certainement — plusieurs voies de pénétration des gaz
toxiques dans Maison-Bruyere, et toutes semblant
converger vers la chambre de Charlotte.

Dans un air calme, lorsque le tirage du four était faible,
par exemple a la fin de la combustion, les gaz pouvaient
entrer par les fissures du toit ou par lintervalle libre
entre le mur et les tuiles. Enfin, la nature du terrain ou
était bati le four voisin de la maison faisait supposer et
méme laissait voir des fissures, des lézardes longues et
profondes, courant au travers du sol et semblant réunir le
four et la maison ; la filtration des gaz empoisonnés
pouvait s’opérer par 1a, s’échappant de la cheminée du
four, suivant les couloirs souterrains et allant trouver leur
débouché dans la cheminée de la chambre de Charlotte.

« Tout cela est hors de doute ! » se disait Gauthier a
chaque remarque nouvelle.

Sa conviction était faite, toutes ses notes étaient prises.
Il n’avait plus rien a faire dans le pays.



Il revint a Tours le lendemain matin.
— Ou as-tu été ? demanda Marignan.
— Visiter Chinon et Loches, dit-il.

— Quel jour étais-tu a Chinon ?

— Hier.

— A quelle heure ?

— Trois heures.

—Tuessir ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que, hier, a trois heures, tu n’étais pas a
Chinon... mais au village de Saché... a sept ou huit
kilometres d’Azay.

— Quidoncm’avu ?

— Un homme dont tu ne mettras pas l'affirmation en
doute : moi !...

Et Gauthier se taisant :

— Ta présence la-bas cachait donc un mystére ?...
— Peut-étre.

— Une amourette, je gage ?

— Non.

— Tu ne veux pas me dire ?

— Si. D’autant plus que c’est beaucoup a cause de vous
et pour vous que je suis allé a Saché...

— Tiens. tiens. tu m’intéresses !



— Je vous intéresserai davantage encore en vous
disant que, de Saché, je suis allé visiter Maison-Bruyere...

Le docteur fit un geste violent de surprise.
— La maison de la Pocharde !

— Oui...

— Dans quel but ?

— Dans le but de réparer une abominable erreur...
dans le but d’effacer ce crime de la justice de mon pays :
la condamnation d’'une pauvre femme qui fut innocente de
toutes les infamies qu’on lui a reprochées.

Marignan s’était remis. Une extréme paleur, seule,
prouvait son émotion. Il haussa les épaules :

— Tu en parles a ton aise... et tu te prononces bien
légerement.

Gauthier prit le bras de son pere, et triste et grave :

— Venez, pere, venez avec moi... il faut que nous
causions.

— Je n’ai pas de temps a perdre, mon ami. Une autre
fois, si tu le désires.

— Tout de suite, pere, tout de suite... dit Gauthier
d’une voix vibrante... Je ne veux pas ajouter une minute
de plus aux douze années de tortures qu’a endurées cette
pauvre femme.

Marignan résistait, dans une détresse terrible.
— Si tu as des révélations a faire, ce n’est pas a moi



qu’il faut que tu t’adresses !

— A qui ? si ce n'est & vous qui avez fait condamner
cette malheureuse ?

— Vatrouver les juges.

— Non, pére, mais c’est vous qui vous présenterez
devant eux, le front bas, et vous humiliant, et leur direz
tout ce que je vais vous apprendre.

Marignan se dégagea d’'une secousse nerveuse.
— Gauthier, tu me manques de respect...
Le jeune homme se repentit d’avoir été trop brusque.

— Pardon, peére, pardon... Mais ne me refusez pas
Ientretien que je désire avoir avec vous... Ce n’est pas
votre fils qui vous le demande... c’est un médecin qui le
demande a un autre médecin...

Le docteur voulait gagner du temps.

— J’ai des visites, je te l'ai dit... je te le répéte... Rentre
chez toi, tache de te ressaisir un peu... Ce soir, tu seras
plus calme... et situ le veux encore, nous causerons...

— Soit !

Et Marignan s’en alla, poursuivi par le regard anxieux
de Gauthier.

Il n’avait aucune visite a faire. Il avait voulu fuir son
fils, le fuir a tout prix.

Il s’en alla errer dans la campagne, aux bords de la
Loire, trés loin, essayant de se fatiguer l'esprit... Et
toujours l'incessante, I'angoissante interrogation, au fond



de lui-méme : « Que vais-je lui dire ? » Il se sentait si
petit, devant Gauthier !

Quand la nuit vint, il fallut bien qu’il rentrat. Et a peine
était-il de retour que Gauthier, grave, soucieux, frappait a
sa porte.

Marignan prit tout de suite un air gai.

— Ah ! ah ! il parait que tu n’as pas abandonné ton
idée...

Gauthier ne répondit rien. Il alla prendre un fauteuil et
s’assit, lourdement, comme fatigué. Il prévoyait une lutte,
cruelle, entre son pere et lui. Il aimait son pére. Il savait
aussi combien il en était aimé. Mais sa haute probité se
refusait a toute compromission avec lui-méme...

— Parle, maintenant... et voyons un peu ces fameuses
découvertes.

— Vous savez que je suis allé a Maison-Bruyere.

— Je le sais... Un peu malgré moi... puisque tu me le
cachais...

— Je vous leusse dit un jour ou l'autre... A Maison-
Bruyére, je me suis livré a une enquéte minutieuse... Je
suis entré dans l'intérieur, jai tout visité, et méme, jai
assisté, invisible, 4 une scene qui m’a profondément
remué.

— Quoi donc ? fit Marignan avec surprise.

— La Pocharde avait eu la méme idée que moi, celle de
revenir en cette maison... Et je I'ai entendue, la pauvre
femme, prier devant le berceau du petit enfant qu’'on



laccuse d’avoir empoisonné !

— Simagrées !

— Peére... si vous l'aviez vue comme moi, vous ne
douteriez pas de la vérité de ses larmes.

— Elle t’avait vu... toi !... et pour toi, elle jouait la
comédie.

— Soit, dit Gauthier qui s’énervait. Apres qu’elle fut
partie, je continuai mon enquéte et je visitai également les
fours a platre, surtout celui qui est dans le voisinage
immeédiat de la maison.

— Dans quel but ?

— Je vais vous le dire...

— Qui t’avait renseigné, tout d’abord ?

— Goniche.

— Je m’en doutais ! murmura Marignan.

Tout le mal allait venir de Goniche ! Ah ! comme il
avait eu raison de vouloir que le serrurier quittat le pays,
tout de suite !

— Enfin, le résultat de ton enquéte, monsieur le juge
d’instruction ?

— Le voici : il est absolument certain que les gaz
toxiques du four a platre entraient dans la chambre de
Charlotte par plusieurs cotés a la fois, et notamment et
surtout lorsque le vent rabattait la fumée du four sur la
cheminée de Maison-Bruyere... et encore lorsque, le four
venant d’étre allumé ou sur le point d’étre éteint, les



émanations suivaient les fissures de la roche friable,
atteignaient le corps de la cheminée en mauvais état et
entraient ainsi en communication avec la chambre.

— C’est impossible.

— Cela est ! J’ai tout vu !... Prenez, comme arbitres,
tous les médecins et tous les architectes, ils n’arriveront
pas a une autre conclusion...

Marignan alluma une cigarette, tira deux bouffées, fit
tomber la cendre du bout de son petit doigt dans un
cendrier.

Apres quoi, du ton le plus calme et le plus indifférent :

— Apres ? Cest une coincidence... Qu’est-ce que cela
prouve ?

— Vous rappelez-vous les symptomes observés chez le
petit Henri et qui font l'objet du rapport du docteur
Renneville ?

— Vaguement... Je les ai par 13, dans quelque coin.

— C’est inutile de les chercher... Les voici. Les journaux
ont publié le rapport.

— Je vois que tu es documenté.

— Oui. Vous rappelez-vous également les symptomes
observés chez Charlotte Lamarche et qui lui firent donner
par l'opinion publique, ce triste et funeste surnom de
Pocharde sous lequel elle a succombé ?

— Cétait, si je m’en souviens, les symptomes de
l'ivresse, et 'opinion publique n’a fait que préciser d'un
mot énergique, comme il arrive souvent, le vice honteux



de celle que tu défends.

— Connaissez-vous, maintenant, pére, les symptomes
de 'empoisonnement par I'oxyde de carbone ?

— Aussi bien que toi, je suppose.

— Laissez-moi en douter, pére, dit gravement
Gauthier, car alors vous seriez impardonnable d’avoir
touché du doigt ces symptomes... sans les voir !... La
chambre de Charlotte n’était pas empoisonnée de facon
réguliere... Cela dépendait de causes multiples... du vent...
du four lui-méme... des courants d’air dans la chambre
par les portes et les fenétres... De telle sorte que les
symptomes remarqués chez Charlotte Lamarche
n’étaient pas toujours les mémes... Cependant ils se
rattachaient tous a la méme cause... Ces symptomes,
rappelez-vous, pére, combien de fois ne 'a-t-elle pas dit
elle-méme au courant de l'instruction ! ces symptomes
consistérent tout d’abord en maux de téte, en vertiges, en
obscurcissements de la vue... Quelquefois, au début, il y
eut des vomissements... puis, les mouvements devinrent
difficiles... Ce fut a cette époque que les paysans de la
vallée de I'Indre remarquerent son allure étrange,
vacillante, titubante... L’intoxication chez Charlotte était
légére et intermittente... De 1a ces alternatives de bonne
et de mauvaise santé... Cela dépendait de l'arrivée des
émanations dans la maison... Parfois, on a retrouvé la
pauvre femme en syncope, au milieu des champs...
Charlotte se trouvait dans un état frappant d’hébétude,
tres analogue a l'ivresse observée par tous les médecins
qui ont étudié 'oxyde de carbone... Elle répondait avec



difficulté aux questions, et la funeste légende d’ivrognerie
prenait un corps, se répandait, devenait I'évidence
méme... Ne trouvez-vous pas, pere, dans tout ce que je
viens de vous dire, que c’est la peinture exacte de ce que
fut la vie de M™¢ Lamarche, depuis le jour ou les fours
s’installerent dans la platriere de Langeraume ?...

— Peut-étre, mais toutes ces observations peuvent
s’appliquer a lalcoolisme aussi bien qu'a loxyde de
carbone.

— En ce cas, peére, il y a douze ans, une courte
inspection des lieux, le simple examen spectroscopique
des globules du sang de la petite victime, vous auraient
permis d’éviter...

— Acheve ta pensée, mon enfant, je suis ici pour tout
entendre.

— Une effroyable erreur...

— De laquelle je suis loin d’étre convaincu, mon enfant,
dit Marignan, en affectant du calme et une grande
douceur... Et remarque ceci : en supposant que tu aies
raison, en quoi m’incrimines-tu ?... Mon rapport conclut a
un empoisonnement, mais ne désigne aucun poison... Ce
sont les juges... qui, se basant sur ce rapport, ont réclamé
contre Charlotte Lamarche la peine supréme, sans tenir
compte que je n’avais pu présenter le poison ni le désigner
autrement que par ses effets !...

— Votre rapport accusait un criminel !... les juges le

cherchérent... Or, le criminel, il n’y en eut pas... puisque
nous sommes en présence dun accident...



—Tule dis.

— Je vous le prouve !... L’analyse la plus élémentaire
vous elit permis de trouver dans le sang ce que vous
cherchiez vainement dans les visceres... Vous y auriez
trouvé le prétendu poison, cet oxyde de carbone dont le
sang devait étre saturé... Ces étourdissements, ces
syncopes de Charlotte ne vous surprenaient donc pas ?

— Je ne connaissais pas I'existence du four a platre.

— Langeraume en parlait, cependant, et vous étiez allé
a Maison-Bruyere, lors de lassassinat du docteur
Renneville... Mais j'en reviens a ce sang qui devait vous
fournir une preuve éclatante... Pourquoi n’avez-vous pas
fait vous-méme ou fait faire 'analyse du sang ?

Le docteur éleva la voix et, d’'un ton cassant :

— Parce que les lésions étaient inconciliables avec une
intoxication par 'oxyde de carbone.

— Mais ces lésions, pére, ces taches intérieures décrites
dans votre rapport et qui vous semblent ne s’accorder
nullement avec une asphyxie par les émanations d'un four
a platre, elles sont connues ; moi-méme, a Paris, je les ai
constatées a diverses reprises... J'en ai méme fait
photographier... et les voici...

Et Gauthier tendit quelques épreuves a son pere.
Celui-ci les repoussa, lentement.

— Inutile... ma conviction est formelle, absolue ! tu
m’entends ? absolue !

— Jentends, hélas !... Vous niez I’évidence... Vous



feriez mieux de vous défendre.
— Me défendre ?

— Oui... car cette femme est innocente... et le
coupable...

— Le coupable ? Voyons !

— Cest vous, pere ! dit-il avec énergie, sans baisser les
yeux.

— Tu es mon fils... Je ne puis ni ne veux me facher
contre toi... J'aurais pourtant le droit de te demander
compte d'une pareille accusation... Je n’en ferai rien. Je
me contenterai de te poser deux questions.

— J’y répondrai sans hésiter.

— La premiére : Charlotte Lamarche n’habitait pas
seule Maison-Bruyere ; il y avait avec elle trois enfants, il
y avait méme une domestique. Comment expliqueras-tu
que cette domestique n’ait jamais ressenti aucun des
symptémes dont tu parles ; que sur les trois enfants, un
seul soit mort ?

— La domestique était une femme de ménage qui ne
venait que quelques heures par jour ; elle entrait
rarement dans la chambre de sa maitresse ; cette
chambre et celle des enfants, ¢’était Charlotte elle-méme
qui les faisait... Elle ne passait jamais une nuit a Maison-
Bruyére. Or, c’était la nuit surtout, quand portes et
fenétres étaient closes, que les émanations toxiques
s’infiltraient dans la chambre.

— Et Claire ? Et Louise ?



— Leur chambre ne pouvait recevoir le poison... elle
n‘avait de communication directe ni avec la roche de la
platriére, ni avec la chambre de Charlotte...

— Et la cheminée... la fameuse cheminée ?
— Leur chambre n’en a pas...

— Et Henri ? Comment expliques-tu sa mort, alors que
la Pocharde est toujours vivante ? Le berceau de 'enfant
était preés du lit de la mere ?... Le poison devait se
partager entre les deux également.

— Un enfant comme Henri, 4gé seulement de quelques
mois, succombera a une intoxication a laquelle résistera
un adulte. Je suppose que vous 'admettez...

— Oui, mais...

— Laissez-moi finir... Vous ne réfléchissez pas que le lit
de Charlotte pouvait étre et était placé de fagon a recevoir
un peu d’air pur qui venait des fenétres mal jointes
derriere le lit sans rideaux... Ces courants d’air ont sauvé
la vie a bien des asphyxiés. En ce qui concerne
M™¢ Lamarche, ils ont pu atténuer dans une certaine
mesure les effets des émanations...

Comme Marignan, embarrassé, terrifié au fond du
cceur par l'dpreté de cette discussion dont pas un point
n’échappait a I'intelligence de son fils, comme Marignan se
taisait, Gauthier ne voulut point le presser davantage et
attendit.

Le silence dura longtemps.
Alors, timidement, presque avec une supplication,



Gauthier demanda :
— Vous ai-je convaincu, pére ?
— Non...
Le visage de Gauthier redevint glacé...

— Non, et je trouve bien imprudent et bien léger de ta
part de vouloir te livrer a une enquéte scientifique aussi
grave, douze années apres que les faits se sont passés...
alors que rien ne reste plus, de ce crime, que le souvenir...

— Et le remords, n’est-ce pas, mon pere ?

Le docteur Marignan tressaillit et son visage se couvrit
d’une paleur profonde.

— Que veux-tu dire par la ?

— Je veux dire que les symptomes d’ivresse observés
chez Charlotte et qui lui valurent son triste surnom
étaient dus a 'empoisonnement par 'oxyde de carbone et
que vous ne l'ignoriez pas...

— Gauthier ! s’écria Marignan plus bléme encore et
debout.

— Je veux dire que le petit Henri est mort empoisonné
par 'oxyde de carbone et que vous ne l'ignoriez pas non
plus...

— Alors pourquoi ne dis-tu pas toute ta pensée ?...
pourquoi ne m’accuses-tu pas ?... pourquoi ne dis-tu pas
que le vrai criminel c’est moi ?...

— Oui, pére, dit Gauthier d’'une voix ferme, le vrai
criminel, c’est vous !



Marignan retomba dans son fauteuil. Il essuya son
front couvert de sueur. Le terrible moment tant redouté,
était venu. Il murmura, pourtant :

— Comment peux-tu croire cela de ton pere ?
Comment peux-tu avoir, toi, Gauthier, toi que jaime tant,
un pareil courage ?

— Lorsque vous avez recu la mission d’examiner le
cadavre du petit Henri, lorsque vous avez fait 'autopsie et
déposé votre rapport, vous étiez de bonne foi...

— Tu vois ?... Tu le reconnais toi-méme... Et cette
question de bonne foi écartée, note bien que je n’accepte
en rien tes conclusions contraires aux miennes... A douze
années d’intervalle, je récuse ta science...

— Pére ! Pére ! entre le moment ou votre rapport fut
déposé entre les mains de la justice, et I'heure ou vous
avez, vous-méme, reconnu que vous aviez commis une
erreur terrible, douze années ne se sont point passées...
Non... mais quelques jours seulement... Je sais tout,
pére... Goniche m’a tout dit... Goniche s’est rappelé la
date de son arrivée dans ce pays, la date de votre
rencontre, cette nuit ou vous l'avez secouru si
singulierement... Charlotte Lamarche venait de passer en
cour d’assises... Oh ! j'ai rapproché les dates, vous ne
pouvez rien nier... Et quand vous avez reconnu non pas
Iexistence du four a platre si voisin de Maison-Bruyére —
il était visible pour tout le monde et la justice elle-méme,
en n’y prenant point garde, a été coupable de légereté —,
non pas, dis-je, son existence, mais le danger de mort qu’il
présentait, ce danger soudain, dont I'exemple vous était



offert dans les étouffements d’agonie du vagabond,
Charlotte Lamarche était encore sous le coup de sa
condamnation a mort... Cependant, pére... cependant,
vous n’avez rien fait... pour empécher I'exécution d’avoir
lieu... et si la grace n’était pas arrivée... Charlotte serait
morte de la mort infamante des plus grands criminels...

— Je n’avais pas a intervenir, dit faiblement le docteur,
puisque ma conviction restait la méme...

— Cela est impossible !
— Et puisque javais fait mon devoir...

— Ah ! pere ! dit Gauthier avec violence, ne prononcez
pas ce mot. Aprés la révélation que vous apportait
Goniche, vous avez dii, vous-méme, essayer d’acquérir
une certitude... et puisque la chambre de Charlotte était si
dangereuse, puisqu’elle recelait la clef du mystére, vous
avez dii vous exposer au danger...

Marignan releva la téte. Il venait d’entrevoir un peu
d’espérance :

— Ouj, dit-il, je I'ai fait !...

— Et qu’'avez-vous découvert ?

— Rien!

— Vous n’avez ressenti aucun symptome d’asphyxie ?
— Aucun.

— Et le four a platre était allumé ?

— Il était allumé...

Alors, Gauthier prit les deux mains de son pére et lui



dit, gravement :
— Peére, vous mentez !

Marignan se leva et, en chancelant, se dirigea vers la
porte :

— Je ne puis pas souffrir que tu m’insultes plus
longtemps.

— Pére, un grand crime a été commis...
— Situ veux m’accuser, va trouver les juges...

— Pourquoi vous décharger sur moi de ce qui est votre
devoir impérieux ?

— Justement parce que je ne le considére pas comme
un devoir...

— Peére, pére, vous étes coupable...

— Merci, vraiment, de I'opinion que tu as de ton pére !
—Vous avez eu peur... Vous avez été lache.

— Gauthier !

Et Marignan, brusquement, les yeux enflammés, leva
la main sur son fils. Celui-ci palit et dit doucement :

— Frappez, pére, vous ne m’empécherez pas de dire ce
qui est juste !

La main de Marignan s’abaissa.

— Vous avez eu peur de I'énorme scandale que cette
révélation tardive, cette réparation d'une si odieuse

injustice, susciterait dans I'opinion. Vous ne vous étes pas
dit que chacune des journées passées en prison par cette



femme augmenterait vos remords et chargerait votre
conscience d'un crime nouveau... et vous n’avez pas
réfléchi qu’en reconnaissant votre erreur d’autrefois et en
sauvant cette innocente, au lieu d’encourir le mépris et le
ridicule que vous redoutiez, vous eussiez donné au monde
un admirable exemple de probité scientifique !

— Abrége ton discours, je te prie... Et je te le répete : si
tu as des révélations a faire, si ta conviction est absolue...
va trouver les juges... n’hésite pas... Adieu !

— Mon pere, de grace, mon pére, je vous jure ...

— Adieu !... Tu connais le chemin qui conduit au palais
de justice... Tu me reproches de n’avoir pas fait mon
devoir... Nous allons bien voir si tu feras le tien...

Et il laissa Gauthier éperdu, les mains tendues vers lui
pour le retenir.

« Mon devoir ! Les juges ! Le palais de justice ! » Etait-
ce bien son pere qui lui avait parlé ainsi ?... Son pere
laimait, pourtant ! Gauthier en était siir ! Marignan lui en
avait donné mille preuves !... Alors, que croire ? Aller
trouver les juges. Oui, c’était son devoir... Mais ce devaoir,
qui consistait a livrer son pére comme un criminel, lui
sembla tout a coup monstrueux... Il se heurtait a la
situation qu’il n’avait pas prévue et qui était celle-ci : ou
livrer Marignan, en révélant ses découvertes de Maison-
Bruyére, et, par conséquent, en couvrant le nom de son
pére et le sien d’'une éternelle infamie... Ou se taire !... Et
par son silence, devenir lui-méme coupable et complice de
son pere !



Ce fut une lutte cruelle dans le coeur du jeune homme.
Longtemps il hésita, partagé par des sentiments
contraires, tantot résolu a tout dire, a sauver, a réhabiliter
Charlotte, tantoét retombant dans ses hésitations, a la
simple vue de Marignan, pali, amaigri, aux yeux de fievre.

Et un jour, apres une nuit d’insomnie et de cauchemar,
il sortit, comme un fou, et courut droit au palais de justice.

En chemin, il rencontra son pere et le bouscula
presque.

Il ne le vit pas et ne le reconnut point.

Et Marignan, bouleversé, le regarda s’éloigner en
disant :

— Clest fini... il va trouver M. Barillier...

Gauthier se rendait au palais de justice, en effet. Il
entra, demanda M. Barillier. C’était le juge qui, autrefois,
s’était occupé de l'affaire de la Pocharde. M. Barillier était
dans son cabinet et il fit introduire sur-le-champ
Gauthier, avec lequel il s’était lié d’amitié.

La paleur extréme du jeune homme et son trouble le
frappérent.

— Qu’est-ce donc, Gauthier, dit-il, et que vous est-il
arrivé ?

Gauthier était venu pour tout dire, pour débarrasser
sa conscience de ce fardeau d’injustice. A présent, devant
le juge, il tremblait, parce qu’il apercevait, derriére, le
fantéme paternel qui I'implorait.

— Vous avez quelque chose a me dire, Gauthier ?



demandait le juge, de plus en plus surpris par le silence du
jeune homme et par son attitude.

I1 perdit courage. Tout s’effondra en lui. Il se sentit
jeté dans un abime ou il roulait cote a cote avec son pére...
toujours, toujours... sans toucher le fond.

— Non, murmura-t-il — et sa voix tremblait infiniment
—,ily a longtemps que je ne vous ai vu ; et passant devant
le Palais, j’ai appris que vous veniez d’arriver... Alors...

— Alors, Gauthier, dit le juge, dont le regard se fit tres
doux, vous aviez slirement quelque chose de grave a
m’apprendre ; cela est visible a votre émotion, et au
dernier moment vous hésitez, n’est-ce pas ? Pourquoi ?...
Confiez-moi ce qui vous tient au cceur... Je suis votre
grand ami et le vieil ami de votre pere !

— Vous vous trompez, monsieur Barillier, je vous jure.

— En ce cas, excusez-moi, mon ami, dit le juge en
souriant... Mettons votre émotion sur le compte du plaisir
que vous avez a me revoir.

Apres un silence, le magistrat ajoutait :

— Et comptez sur moi, toujours, si vous avez besoin de
mes conseils et de mon expérience.

La conversation prit un tour banal. Bient6t Gauthier
prit congé. Et en se retrouvant dans la rue, les yeux
troubles, le cceur serré, les tempes battant :

— Je suis un criminel... comme mon peére !

Marignan l'attendait, non moins ému. Ces deux
hommes, qui pourtant s’aimaient d’une excessive



tendresse, échangérent a ce moment un regard ou il y
avait presque de la haine.

— Tu as vu M. Barillier ?

— Oui.

— Et que lui as-tu dit ?

— Rien. J’ai été lache.

Et Gauthier éclata en sanglots nerveux.

Mais il se remit bient6t, et, brusquement, trées calme,
trés grave, mais les paupieres baissées :

— Pere, la vie désormais est impossible entre nous...
Nous avions fait le réve de vivre ensemble, et jaurais été
bien heureux de rester le compagnon de votre vieillesse...
Pere, je vais vous quitter, a 'instant... Et jamais, jamais
vous ne me reverrez... Je vous le jure !... Ou bien, si vous
voulez me revoir... méme a votre lit de mort, vous savez a
quel prix... Adieu !... Vous ferez régler par votre notaire
et le mien, nos affaires d’intérét... et vous me ferez
envoyer a Paris, a l'adresse que vous connaitrez
ultérieurement, mes livres et mes papiers. Adieu !

11 sortit en chancelant.

Marignan resta pendant quelques instants perdu, sans
pensées, essayant de comprendre et de réfléchir... Le
coup était trop rude... Il en avait recu une blessure
mortelle. Quand il comprit, il s’élanca dans la maison,
criant :

— Gauthier ! Gauthier ! ou es-tu ?...
Les domestiques accoururent.



— Ot est mon fils ?

— M. Gauthier est allé prendre le train de Paris de midi
cinq minutes...

— Il n’est pas midi... jarriverai a temps.

Et le voila qui court par les rues, affolé, ne songeant
méme pas a arréter un fiacre... Et il dit, en courant, sans
entendre les exclamations qui accueillent partout son
passage :

— Je I'empécherai bien ! Il n’oserait ! Il aura pitié !

Quand il arrive a la gare, le train siffle, disparatit, avec
un sourd grondement. Et le vieillard, sur le quai, vacille,
les jambes fauchées.



VII

GEORGES LAMARCHE

Charlotte resta longtemps a Vouvray, le désespoir
dans le cceur.

Et tous les gens du pays, qui avaient fini par la
connaitre et qui oubliaient la réprobation d’autrefois, la
plaignaient sincérement et compatissaient a sa peine.

Lorsque toute espérance fut évanouie, lorsqu’elle fut
bien certaine que Claire et Louise, perdues dans la vie,
erraient dans le monde, offertes comme une proie facile,
hélas ! a toutes les aventures, elle quitta le pays.

Elle avait un autre devoir a remplir. Elle savait que son
mari avait été frappé d’aliénation mentale apres sa
condamnation. Il avait été interné a Clermont.

Charlotte s’y rendit, demanda a parler au directeur et
fut introduite.

— Je suis Charlotte Lamarche, dit-elle, et je viens voir
mon mari...



— Jai appris votre libération, et jattendais votre visite.
Puis, avec un peu d’hésitation :

— Vous arrivez encore a temps...

— Mon Dieu ! Est-ce que mon mari ?...

— Il est a I’hopital, oui, trés malade...

— A-t-il recouvré sa raison ?

— Non, cependant, ses yeux sont devenus plus
intelligents, il semble faire des efforts pour se souvenir...
Peut-étre que votre présence aura sur lui une influence
salutaire et décidera d’une crise heureuse... Voila pour sa
raison... Quant a sa santé, je vous l'ai dit...

Et le directeur hocha la téte.

Il signa une autorisation qu’il remit a Charlotte, et
celle-ci se rendit a 'hdpital sans perdre une minute.

11 fallut qu’on lui désignat le lit de Georges Lamarche.
Elle n’efit jamais reconnu celui-ci, tant il était changé.

Elle se pencha, douloureusement, sur cette figure
amaigrie, ravagée ; il avait les yeux ouverts ; de loin, de la
porte, il l'avait vue venir et il avait manifesté une
attention singuliere au fur et a mesure qu’elle s’était
rapprochée du lit.

La, tout pres, il la regardait encore... les yeux tout
grands ouverts, un peu hagards, avec cette fixité des fous
si difficile a supporter...

— Georges ! murmura-t-elle, en pleurant... Georges !
mon pauvre Georges !



Les souffrances de 'homme lui avaient fait depuis
longtemps pardonner la faute du mari, qui jadis n’avait
pas voulu croire en son innocence. Il payait chérement
son incrédulité... de sa raison et de sa vie.

Il redit vaguement, cherchant a comprendre :
— Georges !

Il y avait longtemps qu’il n’avait entendu prononcer
son prénom et cela venait de le frapper comme un
souvenir trés lointain.

— Tu ne me reconnais pas... Regarde-moi !... Je suis
Charlotte... Charlotte Lamarche... ta femme...

— Charlotte ! Charlotte Lamarche !

Ce nom de Charlotte, aussi, venait de lui causer une
surprise. Il se releva un peu... s’assit dans son lit, mais
garda le silence. Son visage, sous les efforts qu’il faisait
pour se rappeler, exprimait une souffrance visible. Il
appuya, a plusieurs reprises, tres fort, les mains sur son
front.

Le directeur avait dit vrai : sous I'action de la maladie,
peut-étre il se faisait tout un travail supréme en ce
cerveau.

Dans ce corps miné par la faiblesse, la mort approchait,
mais la nature toute-puissante ne voulait pas en
reprendre possession pour jamais sans lui laisser, comme
un dernier regret, comme une derniére joie aussi.

— Ta femme !... que tu as tant aimée... que tu crois
coupable... ta femme qui t’aime, qui est innocente et qui



te pardonne...

Il prit lentement les mains de Charlotte, attira celle-ci
plus prés de lui, puis, du bout des doigts, caressa, avec
une sorte de cruauté, ce visage ou se lisait tant de
tristesse et tant de compassion.

Les pleurs de Charlotte redoublerent et tombérent sur
les doigts de son mari.

Il resta immobile, les yeux baissés, révant, souffrant
de plus en plus.

Alors, elle voulut aider ce prodigieux travail qui se
faisait en lui. Un nom, un seul nom pouvait résonner
sinistrement aux oreilles de Georges et, d'un coup, lui
rappeler le passé funebre. Et Charlotte le lui murmura, ce
nom, distinctement, a I'oreille.

Elle le lui dit deux fois pour qu’il comprit bien :

— La Pocharde ! Tu ne te souviens donc pas ?... La
Pocharde !...

Soudain, les yeux du pauvre homme brillérent...
Ce mot était venu jusqu’a son cerveau.

Il répéta, regardant Charlotte !

— La Pocharde !... La Pocharde !... Oui, oui !...
Ses yeux changerent d’expression.

Il y eut de I'épouvante, comme a la vue de quelque
spectacle horrible.

— OQui, oui, je me souviens... La Pocharde !... Une
femme... Elle avait empoisonné son enfant... un enfant qui



était... qu’était-ce donc que cet enfant ?... Oui, oui, la
preuve de sa honte et qu’elle voulait cacher a son mari...
Cette femme... cet enfant... je me rappelle... je les ai vus...
il y a longtemps... je les ai vus. Mais comment ?
pourquoi ? Qui vient de prononcer ce nom de Pocharde ?

Il regarda encore cette femme, vétue de noir, qui
pleurait aupres de lui. Ses yeux s’agrandirent, démesurés.
Et il eut un cri, le cri de la raison revenue et du souvenir,
hélas !

— Charlotte ! La Pocharde ! La Pocharde !...

Il retomba sur son lit, ses yeux se fermeérent, une
paleur mortelle se répandit sur son visage.

11 était dans une immobilité absolue et Charlotte crut
qu’il venait de rendre le dernier soupir.

Elle s’agenouilla, la téte cachée dans les mains,
appuyée sur le bord du lit.

Des infirmiers étaient accourus ; ils examinerent le
malade.

Charlotte murmurait :
— Il est mort, et c’est moi qui I'ai tué...

— Non, madame, il vit ! dit un infirmier. Dans quel état
se réveillera-t-il ? Je n’en sais rien... Il est bien faible...
Ménagez-le, si vous ne voulez pas qu’il passe entre vos
bras...

Et il s’éloigna, haussant les épaules et grommelant :
— Du reste, un peut plus toét, un peu plus tard...



Georges rouvrit les yeux.

Elle vit, & ce premier regard, que la raison lui était
revenue. Et, en effet, il dit :

— Charlotte ! Est-ce bien toi ? Que s’est-il passé ?...
Comment ai-je vécu ?... Iy a des nuages sur mes yeux et
un grand trouble dans mon cerveau... Beaucoup de choses
m’échappent, mais je me souviens de quelques autres
auxquelles je ne puis pas penser sans horreur.

— Tout cela s’est passé ainsi...
— Alors, toi, Charlotte, toi ?

En quelques mots, elle le mit au courant de ces douze
années écoulées.

— Douze ans !... murmura-t-il. Douze ans qui se sont
évanouis comme un jour dans les réves de cette
démence !

Elle lui rappela également comment Mathis avait fait
laveu de son crime, comment Iaccusation d’avoir
assassiné le docteur Renneville avait été écartée,
comment elle avait obtenu sa grace d’abord, sa liberté
ensuite.

— Tu vois, dit-elle, peu a peu, la vérité se découvre. Un
jour, bient6t, j’en suis siire, on apprendra aussi que je n’ai
point empoisonné mon enfant...

Ce mot d’enfant le fit tressaillir tout a coup. C’était une
nouvelle porte de sa mémoire qui s’ouvrait. Il regarda
Charlotte, se souleva derechef, et jeta un coup d’ceil dans
la salle.



— Des enfants !... Des enfants ! Moi aussi, javais des
enfants.

— Claire et Louise, dit-elle a voix basse.

— Oui, c’est cela... deux jolis anges aux yeux bruns, aux
yeux bleus... Pourquoi ne sont-elles pas la ?... Pourquoi ne
les as-tu pas amenées ?...

Elle n’osait répondre. Elle gardait les yeux baissés et
son cceur était étreint.

I1 eut une exclamation étouffée :

— Ah ! mon Dieu ! est-ce que ?... Est-ce qu’elles sont
mortes ?

— Non, non... grace a Dieu... Vivantes, Georges, elles
sont vivantes...

11 était haletant, sans forces, sa voix s’était affaiblie.
Un infirmier s’approcha :

— Madame, il se fatigue... Vous reviendrez un autre
jour...

Lamarche étendit les mains vers Charlotte pour
Iempécher de s’éloigner.

— Encore un mot, dit-il, ralant... Mes enfants ! Qu’as-
tu fait de mes enfants ?

Elle mentit :

— Je ne savais si je pourrais te revoir, alors je ne les ai
pas amenées... Tu les verras bient6t, dés que tu seras
remis.



— Ou sont-elles ?... Il me semble que tes yeux se
détournent de moi et que tu ne me dis pas la vérité...

— Elles ont été élevées par de bonnes sceurs, dans un
orphelinat.

11 joignit les mains :
— Les pauvres petites ! les pauvres petites !...
Puis il se tut.

— Madame, insista l'infirmier... je vous assure que ce
serait dangereux pour lui, si vous restiez ici plus
longtemps.

— Je reviendrai demain...
— Oui, oui, demain...

Elle embrassa Lamarche sur le front, d'un baiser léger.
Il n’ouvrit pas les yeux et seulement murmura :

— Charlotte !...
Elle s’éloigna sur la pointe des pieds.

Le lendemain, quand il la vit, il la reconnut, bien qu’il
entrat en agonie.

— Charlotte... nous avons trop souffert... tous les
deux... je ne veux pas mourir... sans t’avoir dit... que je te
crois innocente... tu m’entends ? innocente... de tout... Je
te demande... pardon... de n’avoir pas cru cela...
autrefois...

— Oui, oui, je te pardonne...

— Si javais cru... peut-étre... que cela efit évité... de
orands malheurs... Au lieu de t’abandonner... a ton sort...



et de t'outrager... comme tout le monde... jaurais dii te
défendre...

Et dans les rales de 'agonisant, elle distingua encore :
— Pardon, Charlotte, pardon !...

Puis, il se tut. Son visage prit une sérénité auguste, un
calme étrange.

Elle I'entoura de ses bras en sanglotant.
11 était mort !

On l'enterra le lendemain. Il y eut peu de monde. Les
fous n’ont point d’amis. Leur mort est une délivrance. On
ne les plaint pas.

Charlotte suivit 'humble cortege avec des employés de
la maison et le directeur.

Pourtant, un étranger s’était mélé a ce cortege ; il se
mit a Iécart a I'église et au cimetiere ; Charlotte, toute a
sa douleur, ne le remarqua pas.

Elle le retrouva dans le cabinet du directeur lorsqu’elle
alla prendre congé de celui-ci, et cette fois leurs regards
se rencontrerent :

— Jean, dit-elle, c’est vous !
C’était Jean Berthelin, en effet.
Et avec élan :

— Je reconnais votre ceeur, dit-elle, je le retrouverai
toujours lorsque jaurai besoin des consolations d’'un ami...

Ils s’étreignirent les mains.



— Pendant votre détention, dit le directeur,
M. Berthelin s’est informé régulierement de la santé de
votre mari, et tous les mois il est venu lui rendre visite.

— Merci, Jean, dit-elle simplement.

Ils prirent congé du directeur et quand ils se
trouvérent seuls, cOte a cote, dans la campagne
qu’assombrissait le crépuscule :

— Ma maison vous est ouverte, Charlotte, dit Jean...
Pour que vous y soyez a votre aise, je partirai.. Je
resterai un an, deux ans absent, s’il le faut... De cette
facon, les mauvaises langues ne pourront trouver étrange
que vous demeuriez chez moi... Je vous ai aimée avec trop
de franchise et de probité pour que vous vous fachiez de
ma proposition.

— Non, certes, je ne m’en fache pas, mon bon Jean, et
la preuve...
— La preuve ?

— C’est que je l'accepte... Je 'accepte, non pas pour
maintenant, mais pour plus tard peut-étre... Pour le
moment, jai deux missions a accomplir... I1 faut que je
retrouve mes filles... Et lorsque je les aurai retrouvées, il
faut que je prouve mon innocence...

— Comment ?

— Je ne sais pas encore... Dieu m’inspirera, me viendra
en aide.

— Et aprés, Charlotte ?
— Apreés ?... Peut-€étre sera-ce la vie plus calme, apreés



tant de tempétes. Et alors, j'irai vous demander asile, mon
cher Jean, comme a un frere... Et vous n’aurez pas besoin
de vous expatrier pour cela. Comme jaurai prouvé mon
innocence, la calomnie n’osera plus m’atteindre...

— Jadis, vous me témoigniez plus d’intimité... Vous me
tutoyiez...

— Mon cceur n’a pas changé pour toi, Jean !
Et elle lui tendit les mains.



VIII

SEPAREES !

Lorsqu’elles s’étaient enfuies de I'orphelinat, Claire et
Louise, de l'autre coté de la porte, en se trouvant dans la
rue, s’embrassérent étroitement. Elles partagerent leurs
économies, puis, sans un mot, elles se séparerent et se
mirent a courir au travers de la campagne, en se tournant
le dos, sans but, I'une remontant vers Amboise, I'autre
descendant vers Tours.

Le plus pressé, pour elles, était de s’éloigner de
Vouvray, de mettre la plus grande distance possible entre
elles et ceux qui pourraient les poursuivre.

Et I'on se souvient que, dans le jardin de I'orphelinat,
elles étaient convenues qu’elles se retrouveraient dans la
journée du lendemain a la gare de Blois.

Ce fut cette séparation immédiate qui mit en défaut les
gens chargés de les ramener a la maison Sainte-Marie. Le
signalement portait sur deux jeunes filles, deux sceurs,
exactement du méme age, de la méme taille, 'une ayant



des yeux bruns, l'autre des yeux bleus, portant le
costume, le fichu noir sur les épaules, le petit bonnet plat
sur le chignon et les larges passes en dentelles, uniforme
des orphelines de Vouvray.

On n’avait pas vu les deux sceurs ensemble, et si 'une
des deux, séparément, avait été apercue traversant les
rues de Vouvray, cela n’avait pu frapper personne, car
l'uniforme était bien connu et l'on rencontrait
journellement des orphelines se rendant aux ateliers.

Claire, apreés avoir couru pendant quelques minutes,
abandonna la grande route, prit a travers champs et
gagna un petit bois qui bordait la ligne du chemin de fer ;
elle y entra, s’assit dans un fourré, et reprit haleine. Elle
enleva son fichu noir et son bonnet, qu’elle mit en
lambeaux. De cette facon, on la reconnaitrait moins
aisément de loin, la jupe noire ressemblant a toutes les
jupes. Quand elle se fut reposée, elle reprit un petit
chemin qui serpentait dans les prairies et redescendit
vers la Loire.

Le soir, elle entrait sans encombre, sans mauvaise
rencontre, a Amboise.

Elle mangea un ceuf et un morceau de pain, et but un
verre d’eau, dans une auberge proprette, isolée en avant
de la ville, et se coucha. Elle s’endormit tout de suite, sous
la fatigue et les émotions de la journée.

Le lendemain, en traversant Amboise, elle acheta un
petit chapeau de paille trés simple, pour éviter de
ressembler au signalement qu’on n’avait pas dd manquer
d’envover de tous les cotés. Puis, traversant le pont sur la



Loire, elle alla prendre le train qui, trois quarts d’heure
plus tard, la descendit a Blois.

Elle courut sur le quai, dans les salles d’attente et dans
la salle des bagages, espérant que Louise serait arrivée la
premiere, ayant peut-étre pris un train la veille. Mais elle
ne vit personne. Alors, elle alla s’asseoir dans un coin,
prenant patience.

La matinée s’écoula. Elle alla acheter un petit pain, au
buffet, et déjeuna dans la gare.

Déja une réflexion lui traversait I'esprit : « Pourquoi
Louise n’avait-elle pas pris un train du matin ? » Et la
premiere crainte : « Est-ce qu'on l'aurait retrouvée et
ramenée a l'orphelinat ? » Elle frissonnait a cette idée.
Elle adorait sa sceur. Si Louise avait été arrétée, Claire la
rejoindrait, partagerait son sort. Elles attendraient,
ensemble, un avenir meilleur.

Tout 'apres-midi se passa encore. Louise ne paraissait
pas. Et le soir vint... Claire ne quitta la gare que trés tard,
s’entétant dans sa supréme espérance... mais quand
méme pleine d’angoisses.

Le lendemain matin, dés la premiere heure, elle était a
son poste.

Que d’anxiété pendant ces longues, mortelles journées
de fiévreuse attente !
Personne n’apparut ce jour-la niles autres jours.

Elle avait eu soin d’acheter tous les matins un journal
de Tours. Le journal avait rendu compte de la fuite des
deux jeunes filles. Claire se tranquillisa un peu lorsqu’elle



sut qﬁ’é Porphelinat on était sans nouvelles.

« Louise n’a donc pas été arrétée, elle non plus ! Alors,
pourquoi ne s’était-elle pas trouvée au rendez-vous ? Elle
avait donc été victime d’un accident ? Malade ? Morte
peut-étre ? »

Obstinément, elle revint a la gare pendant deux ou
trois jours encore.

Puis, ce fut fini.

Ses pauvres ressources s’épuisaient. I1 lui fallait songer
a chercher de 'ouvrage, si elle ne voulait pas étre réduite
a mendier.

Déja, ses allées et venues, ses longues stations a la gare
de Blois avaient excité certaines curiosités.

Un homme, entre autres, 'avait regardée avec une
persistance singuliere sans qu’elle s’en doutat, dans la

préoccupation qui l'obsédait, toute a I'angoisse, a
I'épouvante de ne point retrouver Louise.
Cet homme était de taille moyenne, solidement bati.

La petite vérole avait ravagé ses traits ; ses cheveux,
encore abondants, étaient gris. Pas un poil de barbe.

Il roda autour de Claire, qu’il voyait attristée et
inquiéte. Il fut méme sur le point de lui adresser la parole.
Mais, a ce moment, un train entrait en gare.

Un employé ouvrait la porte d’une salle d’attente et
criait :
— Direction de Paris, en voiture...



Il eut un regard de regret vers la jolie inconnue, et
sauta dans le train. Mais, I'ceil a la portiére, il ne la perdit
pas de vue, tout le temps que le train fut en gare. Un
moment, il fit signe au sous-chef :

— Est-ce que vous connaissez par hasard cette jeune
fille ?

— Non, monsieur Moéb ; je remarque seulement que
voila deux ou trois jours qu’elle ne quitte pas la gare...

— Tiens ! tiens !

Les portieres se refermaient. Le train s’ébranlait,
entrainant a Paris le banquier Moéb, qui venait de passer
deux jours a son chateau de Laubardiere.

Trois jours apres, Moéb revenait a Blois. Quelle ne fut
pas sa surprise en retrouvant la jeune fille sur le quai de la
gare, en la retrouvant plus pale, plus triste !

Apres quelques hésitations, Mo€b finit par s’approcher
d’elle.

— Mademoiselle, dit-il, vous semblez toute triste de ne
pas voir arriver une personne que vous aimez beaucoup,
sans doute...

Il avait la voix rude, bien qu’il essayat de I'adoucir. Ses
yeux aussi, dépourvus de cils, essayaient d’étre tres doux,
mais malgré cela conservaient un éclat inquiétant.

Elle eut peur et recula.

— Oh ! mademoiselle, ne soyez pas effrayée et
pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir ainsi
interpellée... Mais vous €tes si jeune... moi, je suis presque



un vieillard... Cest un peu le pére qui s’intéresse a
Ienfant... Et en vous voyant si triste, jai été attiré vers
vous...

Elle s’arréta dans le mouvement qui I'éloignait de lui.
Elle était un peu plus rassurée.

— Puis-je vous étre utile, mon enfant ?
— Non, monsieur.

— Je le regrette... Toutefois, il se peut que vous ayez
un jour besoin de conseil, d’'un peu d’aide... Si vous n’avez
pas d’amis, vous en trouverez un en moi, tout prét a vous
rendre service... Voici mon nom...

Il lui glissa une carte de visite sans qu’elle parit le
remarquer. Il était déja loin, quand elle y jeta un coup
d’ceil :

MOEB
117, avenue de Wagram, Paris.
Dans un coin de la carte, au crayon, Mo€b avait ajouté :
Chateau de Laubardiére,
par Onzain (Loir-et-Cher)

Elle le regardait s’éloigner, pensive, avec un
remerciement dans les yeux.

I1 ne se retourna pas une seule fois.

Un équipage, attelé de deux chevaux, I'emporta
bient6t vers Blois.

Dans sa démarche, il y avait quelque chose de solide et



de dégagé, tout a la fois, qui trahissait en lui 'homme plus
jeune que son age. A le voir s’en aller ainsi, tout & I'heure,
vers sa voiture, il rappelait étrangement I'allure du comte
du Thiellay, le chatelain qui avait su arracher des aveux a
Mathis mourant. Il en avait la taille, la carrure des
épaules, le port de la téte.

Thiellay, depuis douze ans, avait di s’épaissir aussi et
ses cheveux avaient sans doute grisonné, de telle sorte
que, pour celui qui les aurait vus par-derriere, Thiellay et
Moéb eussent offert deux gravures d’'un méme portrait.

De face, la comparaison n’était plus possible.

Machinalement, sans penser méme que cela pft lui
étre utile un jour, Claire avait glissé dans sa poche la carte
de Moéb.

Deux ou trois jours s’étaient écoulés encore en attente
inutile. Puis, désespérée, il lui fallut songer a se procurer
des ressources.

A qui s’adresser dans 'immense inconnu de cette vie
ou elle venait de se jeter sans soutien, dans l'ignorance
absolue de ses dangers ?

Ily avait pour elle peu de ressources a Blois. Alors, elle
songea a Moéb, a cet homme qui semblait si compatissant
et qui, sans méme savoir qui elle était, sans lui demander
son nom, avait essayé de lui venir en aide.

Elle demanda le chemin d’Onzain. C’était a trois lieues
environ, sur le bord de la Loire.

Elle partit a pied, trottinant doucement le long de la
route et s’arrétant parfois un quart d’heure pour reposer



ses pieds fatigués.
Elle arriva vers midi.

Laubardiére était encore a trois kilométres d’Onzain,
sur le coteau ; on distinguait, d’en bas, des tourelles
neuves.

Elle acheta du pain et mangea assise sur le revers d'un
fossé. En la voyant si gentille et si jolie, une brave vieille
lui apporta un bol de lait de chevre que Claire but
avidement.

En remerciant, Claire avait des larmes dans les yeux.
La vieille la contemplait, silencieuse, un peu souriante.
— Vous allez loin comme ¢a, ma petite ?

— Au chateau de Laubardiere.

La figure de la vieille changea brusquement. Elle
devint dure et méprisante.

— Vous connaissez donc M. Moéb ?...

— Non. Mais il m’a dit qu’il pourrait m’étre utile, si
jétais dans 'embarras.

—Ah ! oui! Ah! oui, je comprends ! murmura la vieille.
Elle haussa les épaules et tourna le dos a Claire.

— Clest drdle... a la regarder, je 'aurais crue honnéte
fille ! grommela-t-elle.

Claire n’entendit qu’a demi, mais elle ne comprit pas.
Elle cria a la vieille qui s’éloignait :

— Est-ce que vous le connaissez, M. Mog€b ?



— De nom, ma petite, de nom... parce que, des vieilles,
il en fait peu de cas... il n’aime que les jeunes... Vous en
saurez bient6t la-dessus plus que je ne pourrais vous en
dire... si vous n’étes pas déja renseignée...

Elle rentra dans sa maison et Claire, ayant fini de
manger, prit le chemin planté de peupliers qui conduisait
a Laubardiere. Moéb ne s’y trouvait pas. Il était a Paris.

Claire, aprés quelques explications, fut recue par une
vieille dame a l'air doux, a la parole mielleuse, a cheveux
blancs, qui lui dit :

— M. Moéb m’a parlé de vous, mademoiselle. Il
prévoyait sans doute que vous n’hésiteriez pas a utiliser
sa bonne volonté...

Elle eut un petit sourire discret avec un regard fier,
mais elle reprit vite toute sa gravité en voyant la candeur
et 'innocence de Claire.

— Puisque M. Moéb est si bon, dit la jeune fille, je lui
demanderai un grand service... Cest pour cela que je suis
venue...

— Parlez, mademoiselle. M. Moéb fera ce qui dépendra
de lui pour vous rendre heureuse. Vous verrez bientot
comme il est généreux, comme il donne sans compter... Il
n’y a que des cceurs contents autour de lui.

— Oh ! madame, je ne demande pas qu’il me donne de
largent... Je sais travailler, je suis méme trés adroite et je
puis gagner ma vie... Mais je ne connais personne... je n’ai
encore été employée nulle part et je n’ai pas de certificat ;
alors les patrons se montrent intraitables...



La vieille dame linterrogea. Qui était-elle ? D’ou
venait-elle ? Quels étaient ses parents ? Comment se
trouvait-elle ainsi sans ressources, dans un pays ou tout le
monde lui était inconnu ?...

Claire inventa des détails ; elle avait eu le temps,
depuis sa fuite de I'orphelinat, de préparer une histoire de
laquelle il résultait que ses parents étaient morts, qu’elle
venait de Bretagne pour gagner sa vie n'importe en quel
coin de France et qu’elle s’appelait Madeleine ; elle ne
donna pas un autre nom.

Elle rougissait en contant cela. C’était la premiere fois
qu’elle mentait !

Et la dame a la parole mielleuse le comprenait sans
doute, car elle souriait toujours, d'un air entendu, en
approuvant avec la téte.

— Vous n’étiez pas obligé¢e de me répondre,
mademoiselle, dit-elle avec bonté. M. Mo€b oblige les
personnes auxquelles il s’intéresse, qui lui plaisent, et ne
tient pas a savoir ce qu’elles sont... Avec lui, ce sera la
liberté absolue... c’est la discrétion méme...

— Est-ce que je pourrai le voir bientét ?

— Il ne viendra pas a Laubardiére avant une quinzaine
de jours. Ce serait vous faire attendre longtemps. Le
mieux est, je crois, que vous restiez ici deux jours a vous
reposer... car vous semblez un peu fatiguée... Ces deux
jours de repos vous remettront en état... Alors, vous
partirez pour Paris et vous vous présenterez & M. Moéb
qui vous accueillera comme un pére...



— Et il me procurera de 'ouvrage... de quoi vivre ?...

— De quoi vivre, oui, mon enfant... dit la vieille sur un
ton ambigu.

Elle fut conduite dans une petite chambre dont la
fenétre s’ouvrait sur le panorama superbe de la Loire. Elle
y resta longtemps accoudée, révant, les yeux en pleurs,
appelant Louise, sa chere Louise disparue.

Deux jours apres, elle partait pour Paris.

« 117, avenue de Wagram », portait la lettre
d’introduction que la dame aux cheveux blancs lui avait
remise pour le banquier Moéb.

On lui avait donné de I'argent pour le voyage.
Elle avait dit, ingénument :

— J'en tiendrai compte et petit a petit je vous le
rembourserai, madame, lorsque jaurai trouvé du
travalil...

— Oui, oui, mon enfant, ¢’est entendu.

Avenue de Wagram, un hotel élégant, cossu, ot elle fut
recue a son coup de sonnette par un concierge en habit,
raide, gourmé, qui demanda :

— Mademoiselle désire ?
— Voir M. Moéb et lui remettre cette lettre.
— Si Mademoiselle veut prendre la peine de monter ?

En méme temps, le concierge avertissait, en haut, par
un coup de sonnette électrique. En haut de lescalier,
Claire trouva un valet de chambre qui, sans lui rien



demander, lintroduisit dans un petit salon. Et la
seulement :

— Monsieur ne sera pas visible avant un quart
d’heure... Si Mademoiselle veut attendre Monsieur ?

— Jattendrai... Veuillez seulement lui remettre cette
lettre.

— Bien, Mademoiselle.

Elle attendit, assise timidement sur le coin d’un large
fauteuil.

Le petit salon était luxueusement meublé, et les murs
disparaissaient sous des tableaux de maitres. Un grand
silence régnait dans I'hétel. Les pas des domestiques, qui
allaient et venaient, étaient étouffés par I'épaisseur des
tapis.

La porte s’ouvrit, une draperie s’écarta.

Et Moéb, souriant, parut enfin.

Il vint a la jeune fille, les bras tendus :

— Je vous serai reconnaissant toute ma Vvie,
mademoiselle, d’avoir bien voulu vous souvenir de moi, et
de me permettre ainsi de vous étre utile...

I1 I'obligea a se lever, en lui tenant toujours les mains
qu’il pressait doucement dans les siennes, et il 'entraina
vers un canapé ou il s’assit a coté d’elle.

I1 ne lui fit aucune question : la lettre de la vieille dame
lavait renseigné suffisamment, sans doute. En outre, et
pour ne point leffaroucher, il ne lui parlait qu'avec
respect, avec une tendresse paternelle.



Il fut convenu que Claire — ou plutét celle qu’il
connaissait sous le nom de Madeleine — irait habiter tout
pres, le plus pres possible de 'avenue de Wagram, non
pas en hotel garni, ou, disait M. Moéb, elle pouvait faire de
mauvaises rencontres, mais dans une chambre que le
banquier lui meublerait trés simplement, dans une
maison tranquille.

En attendant, et pendant deux ou trois jours, elle
coucherait avenue de Wagram, et pourrait méme
commencer a travailler, car depuis longtemps il n’y avait
personne a la lingerie.

Huit jours apreés, Claire était chez elle, dans la méme
avenue ; elle occupait un petit logement composé de deux
pieces.

Il ne s’y trouvait que les meubles indispensables,
aucun luxe, rien qui pit surprendre, inquiéter peut-étre
la jeune fille.

Moéb lui avait dit simplement :

— Vous me permettez de venir quelquefois prendre de
vos nouvelles...

— Oh ! monsieur, comment reconnaitrai-je jamais ?
Comment vous prouver ma reconnaissance... ?

— Peut-étre... peut-€étre bientét, dit-il doucement.
— Tant mieux, monsieur, tant mieux.
11 lui remit une adresse :

MADAME LEBOUTOIS



Corsets
Rue du Quatre-Septembre, 18
— La, dit-il, vous trouverez de quoi vous occuper... Si

vous voulez travailler a Tlatelier, vous le direz a
M™¢ Leboutois, mais si vous préférez emporter votre
ouvrage et travailler chez vous, M™¢ Leboutois ne s’y
opposera pas. Cest une bonne personne en qui vous

pouvez avoir confiance.

Chez M™¢ Leboutois, Claire fut recue sans discussion.
Incontinent, on lui confia de l'ouvrage a emporter. Et
lorsque, l'ouvrage terminé, elle compta son premier
argent, elle fut émerveillée.

Claire efit été heureuse — completement — si Louise
avait partagé sa vie ; mais chaque jour écoulé diminuait
les chances de retrouver la jeune fille. Que lui était-il
arrivé ?

Moéb était si bon pour elle, si doux et si attentif,
qu’elle avait eu a plusieurs reprises l'intention de se
confier a lui, de tout lui dire. Il était treés riche, sans doute
trés puissant. Lui, sans doute, retrouverait Louise...

Depuis qu’elle était installée dans son petit chez-elle,
Moéb était venu la voir souvent, presque toujours le soir.
Dans les premiers temps, il ne restait que quelques
minutes et il ne venait que deux fois par semaine ; peu a
peu, il vint trois fois, puis quatre fois, et il restait
maintenant une heure, pendant qu’a la lueur de sa petite
lampe, sous l'eeil du banquier, Claire continuait a
travailler.



Il ’'embrassait en arrivant ; il 'embrassait en partant.
C’était tout. Cependant, parfois, il était arrivé que Claire,
en relevant les yeux, avait rencontré, fixé sur elle, un
regard si étrange, brilant d’'une flamme si ardente, qu’elle
en avait été mal a son aise.

Une sorte de répulsion, ou plutot de frayeur, s’était
emparée d’elle, et ce sentiment n’avait fait que
s’accentuer le lendemain, lorsqu’il était revenu, le soir, a
la méme heure ; il 'avait prise soudain dans ses bras,
avait couvert de baisers fiévreux ses cheveux, ses yeux,
son visage, cherchant sa bouche. Elle lui avait échappé
toute pale, interdite, éperdue.

Mais il s’était remis brusquement et, a son départ,
comme pour la rassurer, il lui avait tendu simplement la
main, en camarade.

Toute cette nuit qui suivit, pourtant, elle eut le
cauchemar : des yeux terribles se penchaient sur elle
dans son lit ; elle se sentait attirée, essayait vainement de
se débattre, puis roulait dans un abime ou elle tournoyait
entre les bras de Moéb. Elle se réveilla, affolée.

Elle avait a sortir le soir pour reporter de 'ouvrage.

En rentrant, vers huit heures, elle trouva le banquier
installé chez elle. Sur une table, il avait fait dresser un
diner délicat, et d'un seau de glace émergeait, au pied de
la table, le col doré d'une bouteille de champagne. Elle
s’arréta, interdite, en apercevant ces préparatifs.

Il se mit a rire, en brave homme, pour la tranquilliser :
— Voila ce que c’est, dit-il. Comme jai remarqué que



vous ne m’invitiez jamais a déjeuner ou a diner parce que,
sans doute, vous avez peur que je ne fasse maigre cheére,
jai dressé moi-méme mon menu et je I'ai fait apporter. Ca
vous va-t-il ?

Malgré l'air brave homme qu’il affectait souvent avec
elle et le gros rire dont il accompagna ces paroles, elle
retrouvait — elle le croyait, du moins — les yeux ardents
du cauchemar.

— Voyons, Madeleine, mon enfant, dit-il, est-ce que
vous allez me montrer cette figure d’enterrement ?... Je
géne peut-étre quelque projet ? Est-ce que par hasard
vous n’aviez pas l'intention de passer la soirée chez vous ?

Elle s’excusa. Elle lui devait tout, a cet homme. Il
lavait généreusement accueillie sans la connaitre, lui avait
procuré du travaill qui lui permettait de vivre
honnétement, se montrait pour elle un pére. Dou
venaient, alors, ces vagues, obscures défiances qu’elle
ressentait parfois et qui faisaient qu’elle se tenait
toujours, vis-a-vis de Moéb, sur la défensive ?

Elle était trop jeune pour le deviner.

Moéb allait et venait, d’un pas alerte. Il préparait tout
pour ce repas en téte a téte, essayant de la distraire, de
I'égayer.

— Il y a des choses dont vous n’avez jamais mangg,
hein ?

Et il les détaillait.

— C’est vrai, disait Claire, je ne connais rien de tout
cela.



— Et du champagne ! Je suis siir, ma petite Madeleine,
que vous n’avez jamais bu seulement le fond d’'une coupe
de champagne ?

Tout était prét. Moéb mit sa chaise tout pres de celle
de Claire.

— Maintenant, mangeons !...

Et tout de suite, il avait débouché la bouteille au col
doré dont la mousse perfide et pure comme de la neige
emplit les verres jusqu’au bord.

De temps en temps, il prenait la main de Claire et
I'embrassait.

Une fois, il chercha ses lévres ; elle rejeta la téte en
arriére, se leva, mit sa chaise de I'autre c6té de la table,
sans dire un mot. La pudeur était éveillée en son ame ; a
présent, elle allait se tenir sur ses gardes. Elle versa dans
un grand verre la coupe de champagne et le remplit d’eau.
Il se récria :

— De I'eau dans du champagne !...
Elle s’excusa, gentiment.

— 11 est trés fort. Ca me donnerait mal a la téte...
Demain, je ne serais plus aussi libre pour travailler...

Pour la premiére fois, il la tutoya :

— Ne t’occupe donc pas du lendemain, ma petite
Madeleine. Est-ce que je ne suis pas la pour veiller a ce
qu’il ne te manque rien ?... Tu as la marotte du travail et
je ne veux pas te contrarier... Si tu le voulais, tu pourrais
ne rien faire... Pour cela. tu n’aurais tout simplement qu’a



profiter de I'affection qué jai pour toi...

— Je n’ai aucun droit a cette affection et je veux la
mériter par mon travail... Je veux aussi vous rembourser
les avances que vous avez faites pour moi.

Et ouvrant le tiroir d'une commode en acajou, elle en
tira une boite en carton, qu’elle vint secouer aux oreilles
de Mo€b. La boite rendit un son argentin.

— J’ai déja des économies, vous savez !

Il ne fut point désarmé par le charme de cette
innocente. Comme elle était prés de lui, il la saisit par la
taille et l'assit sur ses genoux. Elle se débattit, mais il la
retenait de force.

Et elle sentit de nouveau s’appesantir sur elle les yeux
terribles, les yeux du cauchemar ; elle frissonna : il lui
parlait bas, a l'oreille.

— Tu ne vois donc pas que je t’aime... que ta beauté
m’a rendu fou ?.. Je suis riche... je te ferai riche
également... tu auras tout largent, tout le luxe que tu
voudras... Je ne te demande, en échange, quun peu
d’amour.

Enfin, elle avait compris. Une rougeur lui couvrit le
visage, le front. Elle se dégagea par un mouvement
brusque et alla se réfugier au fond de la chambre,
tremblant de tous ses membres.

— Pourquoi me fuis-tu ? Pourquoi as-tu peur de moi ?
Tout ce que jai fait jusqu’aujourd’hui ne prouve-t-il pas
que tu n’as rien a redouter ?



Et comme elle restait silencieuse, farouche :

— Voyons, tu n’es pas une sotte... Tu devines bien a
demi-mot... Est-ce que tu crois que c’est par charité, et
comme on donne deux sous aux pauvres, que je me suis
conduit envers toi avec tant de tendresse ?...

11 se rapprochait d’elle, lentement.

— Réfléchis... Je jure que je te ferai un sort que tout le
monde enviera... Tu ne travailleras plus... tu quitteras ce
logement et je te meublerai un hétel ou tu auras des
domestiques aussi nombreux que tu le voudras...

— Allez-vous-en ! dit-elle, d’'une voix rauque.
— Réfléchis, te dis-je ; je t’aime ardemment...
— Vous me faites horreur...

Il s’avancait toujours. Il allait l'atteindre. Elle se
précipita d’'un bond vers la porte et I'ouvrit. La porte
donnait sur I'escalier. Cela la tranquillisa. Au besoin elle
pourrait appeler, descendre, sortir de la maison...

— Madeleine ! dit-il, suppliant, joignant les mains.

Ily avait tout a la fois, dans ses yeux, de la colere, de la
passion et de la déconvenue.

— Madeleine, ne t’en va pas... reste aupres de moi...

Elle, les dents serrées, comprenant qu’il ne
pardonnerait pas s’il était le plus fort et n’aurait pas pitié,
gardait le silence. Elle n’aurait pu parler, tant elle avait
peur... Songer a I'implorer était inutile.

Alors, soudain, elle arrache la clef de la serrure, avant



qu’il se soit douté de ce qu’elle voulait faire, se jette sur le
palier, tire la porte et ferme a clef au moment ou les
poings de Mo€b s’abattent avec rage de 'autre coté.

— Ah ! tu me le paieras ! tu me le paieras ! Ne 'oublie
pas!

Il eut un juron grossier, échappé a la folie de son
exaspération.

Claire était tombée sur la premiere marche de
lescalier. Ce danger passé, un anéantissement
Ienvahissait. Ses yeux s’aveuglérent d’'un nuage. Une
sueur froide monta a son front. Pendant quelques
secondes, elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle revint a elle et quelle se rappela, elle
écouta a la porte de l'appartement. Moéb marchait de
long en large, agité.

Elle descendit, la téte vague, sans savoir ou aller. En
bas, elle se fit ouvrir. Et elle se trouva dans la rue.

Tout d’abord elle marcha sans but, mais tres vite, pour
s’éloigner de la. Lorsqu’elle se sentit fatiguée elle était
aussi plus calme. Ou se trouvait-elle ? Un monument
frappa son regard. C’était une église : la Madeleine. Elle
gagna des rues plus silencieuses.

Mais elle n’allait pas passer la nuit dehors. Elle fouilla
dans ses poches et trouva quelques pieces d’argent : celles
de ses économies, qu’elle avait montrées tout a 'heure a
Moéb.

Rue de Constantinople, elle entra dans un hétel. Elle
demanda une chambre et tomba sur son lit, harassée,



morte de fatigue.

Le lendemain, son premier soin fut de se rendre
avenue de Wagram. Elle voulait reprendre 1a I'ouvrage en
train, puis quelques menus objets de lingerie et de
toilette. Mais elle n’y habiterait plus...

Elle trouva sur le seuil le concierge qui semblait
lattendre et prit un air sévére :

— Nous avons délivré M. Moéb ce matin,
mademoiselle, mais nous ne pouvons pas tolérer votre
conduite... Ce serait la honte d’'une maison qui se
respecte... Un homme si bon, si généreux... qui ne fait que
du bien... Le loyer de votre logement était a son nom... les
meubles avaient été payés par lui.. Rien donc ne vous
appartient... Vous avez eu la complaisance de laisser la
clef sur la porte... J’ai pris la clef... Bonsoir...

Elle eut beau supplier, dire que les choses quelle
désirait emporter avaient bien peu de valeur, elle eut
beau pleurer... L’homme lui tourna le dos, ne pouvant
deviner la vérité.

Elle se retrouvait a peu pres sans ressources, comme
au lendemain de sa fuite de l'orphelinat, car le peu
d’argent qui sonnait dans sa poche serait vite dépensé —
elle le prévoyait —, en allées et venues pour trouver de
louvrage.

Elle attendit l'ouverture de latelier et se rendit
aussitét chez M™¢ Leboutois, a laquelle elle voulait confier

sa mésaventure et ses tristesses. Celle-ci était en train de
lire une lettre ; mais a la vue de Claire, elle la replia



vivement, se leva et prit un air glacé.

— Madame, dit la pauvre fille, je ne pourrai pas vous
rendre 'ouvrage que vous m’avez confié hier, car il est
retenu dans le logement que joccupais avenue de
Wagram et le concierge refuse de me rendre la clef. J’ai
été obligée, cette nuit, de coucher a I'hotel.

— C’est peu de chose, mademoiselle, et je vous en fais
cadeau.

Claire respira.

— Alors, madame, puis-je espérer que vous voudrez
bien me confier d’autre travail ?... Il m’a semblé que vous
étiez satisfaite de moi.

— Tres satisfaite, en effet. Mais la saison est difficile.
Voici le chomage annuel. C’est I'époque ou je renvoie la
plupart de mes ouvrieres. Je garde seulement les plus
anciennes, celles qui me sont les plus attachées... Je
regrette beaucoup, mademoiselle...

Les yeux de Claire se remplissaient de larmes.

— Oh ! madame, nous pourrions peut-étre nous
entendre. Vous me donniez pour mes journées un gain qui
me paraissait dépasser ce que je méritais... Diminuez-le,
madame...

— Cela m’est impossible...

Les larmes s’échappérent des beaux yeux et
ruisselerent le long du visage.

— Dans d’autres ateliers, madame, et avec votre
recommandation, est-ce qu’il me serait plus facile de



m’employer ?
— Je l'ignore. Je ne connais personne...

— Du moins, madame, sur mon certificat, vous
constaterez que je ne vous ai pas mécontentée... au
contraire...

— Je constaterai que vous étes entrée chez moi tel jour,
que vous en étes sortie tel jour... et ce sera tout... Je ne
vous ai pas demandé vos papiers... je ne vous ai pas
demandé votre nom... Je vous ai prise sur la
recommandation d’'un homme honorable et bienfaiteur...
Cet homme vous connait sans doute, puisqu’il se portait
garant de votre honnéteté... Adressez-vous a lui... Adieu,
mademoiselle...

Claire sortit de la toute fiévreuse, éperdue. Elle sentait
se resserrer autour d’elle les mailles d’un filet qu’on lui
tendait. Son éducation se faisait brusquement...

La générosité de Moéb, la mansuétude doucereuse de
la dame aux cheveux blancs, au chateau de Laubardiere,
la facilité avec laquelle M™¢ Leboutois I'avait accueillie
tout cela n’avait qu'un but : aplanir doucement la route
qui conduisait Moéb jusqu’aupres d’elle, et la jeter, un
beau soir, affolée, surprise, entre les bras du misérable...

— Et maintenant, a qui m’adresser ? Et qui me
protégera ?

Debout, téte baissée, toute pale, elle songeait, sans
faire un pas sur le trottoir de la rue du Quatre-
Septembre, lorsqu’elle se sentit prise par le bras ; elle
tressaillit, se retourna et reconnut une jeune fille, Sophie,



toute rose, toute blonde, toute rieuse, qui avait quitté
l'atelier de M™¢ Leboutois quinze jours auparavant.

— Madeleine ! Comme tu as l'air triste !...

— Madame m’a refusé de I'ouvrage et je ne sais que
devenir... Le concierge m’a jetée hors de chez moi et c’est
a peine s’il me reste quelques francs...

— Tiens ! tiens ! mais le banquier ?

—Tudis ?

— Je dis M. Moéb, le banquier, ton amant, est-ce qu’il
t’a lachée ?

— Je n’étais pas et je ne serai jamais sa maitresse.

— Alors, tu crois que c’était pour le bon Dieu qu’il
s’intéressait a toi ?... Godiche, va !...

Et Sophie éclata de rire, sans méchanceté, en
Parisienne qu’elle était. Claire murmura sourdement, une
flamme dans les yeux :

— J’ai compris tout cela hier seulement.

— Et depuis hier, tout est rompu ?... Je comprends que
Moéb n’est pas ragotitant avec ses petits trous d’écumoire
dans la figure... surtout si c’est ton premier... parce que,
aprés, pour les autres, on passe facilement sur la beauté,
quand il y a de la galette... Et il en a de la galette, le
banquier Moéb !...

— Sophie, ce que tu me dis 13, je ne comprends pas tres
bien...

Sophie haussa les épaules et, philosophe :



— Ca viendra... En attendant, tu vas manger de la
vache enragée. Souviens-toi de Sophie quand tu seras
dans la purée. Je demeure 11, faubourg Poissonniére, au
deuxiéme... il y a une chambre pour toi...

— Est-ce que tu pourrais me trouver de l'ouvrage,
Sophie ?

La blonde se pinca les levres.
— J’y penserai ! dit-elle sur un ton ambigu.
— Ou travailles-tu ?

— Je te raconterai c¢a... mon travail est tres dur... c’est
un service de nuit.

Elle s’éloigna en riant, et pourtant, a quelques pas, elle
se retourna, sa fraiche figure en lair, toutes ses dents
éclatant sur le rouge des levres, et elle ajouta,
amicalement :

— N’oublie pas... 11, faubourg Poissonniére... Tu me
feras plaisir...

Et, de plus en plus pale, Claire se dit : « Non, non, je
n’irai pas... jamais, jamais ! »

D’atelier en atelier, elle passa cette premiére journée
douloureuse a chercher de l'ouvrage. Partout elle fut
recue poliment. On prit son nom, son adresse — a tout
hasard, elle indiqua celle de 'avenue de Wagram — mais
nulle part elle ne recut de travail. Rien que des promesses
vagues pour I'avenir.

Quand elle eut épuisé jusqu’a son dernier franc, quand
elle se vit menacée de coucher a la belle étoile et d’étre



ramassée comme vagabonde et peut-étre conduite au
Dépot, elle alla frapper a la porte de Sophie.

La jolie blonde I'accueillit gaiement.

— Je savais bien que tu viendrais, ma pauvre
Madeleine, un peu plus t6t, un peu plus tard... Tu as mal
débuté dans Paris, vois-tu... Et dire tout de méme que si
tu avais voulu, tu aurais un équipage et un hétel et des
domestiques, car il parait que Moéb est fou de toi... J’en ai
entendu parler par des petites de chez M™¢ Leboutois...
Fou a lier... Il en fera une maladie, siir, si tu ne veux pas...
Ah !'sic’avait été moi !...

— Si ¢’était toi, Sophie ?

— Eh bien ! vrai, dit-elle en riant, jaurais fait comme
toi... Décidément, tu es trop jolie et il est trop laid !...

Chez Sophie, elle savait pouvoir trouver gite et
nourriture. C'était beaucoup ; cela lui permettrait de
continuer a chercher de 'ouvrage. Elle finit par en trouver
un peu, dans les grands magasins, en travaillant douze
heures par jour.

Sophie se montrait bonne pour elle, et Claire fermait
les yeux sur la conduite de la jeune fille. Du reste, Sophie
s’astreignait chez elle a l'apparence stricte d'une vie
bourgeoise ; elle avait une femme de chambre qui lui
faisait sa cuisine le matin, car, le soir, rarement elle dinait
chez elle, et le seul mais grave accroc qu’il y eiit au coté
bourgeois de son existence, c’est qu’elle rentrait toutes les
nuits fort tard — lorsqu’elle rentrait.

Peu a peu, cette vie en 'air autour de laquelle semblait



flotter constamment une atmosphére de gaieté — jamais
Sophie n’était triste, jamais le moindre souci — influait sur
Pesprit de Claire.

Elle avait trop souffert — depuis douze ans — et de trop
d’injustice pour ne pas se trouver désarmée contre la vie.

Bien qu’elle continuat de travailler encore, le néant de
cette existence la lassait. Ah ! si Louise avait été aupres
d’elle !... Ensemble, la vie efit paru douce, quelle qu’en efit
été la misere !...

Louise, ce doux visage résigné et tendre... Qu’était-elle
devenue ?

Un jour de printemps, voyant Claire triste et un peu
malade, Sophie lui dit :

— Tu pourrais bien, tout de méme, prendre un peu de
conggé...

Elles allerent dans la forét de Fontainebleau. Sophie
avait de nombreuses connaissances, un peu dans tous les
mondes. Elle trouva des amis, a Fontainebleau, qui lui
firent cortége. Tous étaient jeunes, gais et bons garcons.
Deux d’entre eux tutoyaient Sophie ; elle s’en expliqua a
Claire.

— Naie pas peur... Ce sont des artistes... Dans les
coulisses, on tutoie tout le monde.

Le plus 4gé de cette bande — et du reste faisant
contraste avec les autres — était un homme de tournure
assez vulgaire, mais a la physionomie expressive et
intelligente, Robert Aujoux, propriétaire de la maison de
dentelles de la rue de la Paix, trés riche, veuf et sans



enfant.
Les jeunes filles restérent trois jours a Fontainebleau.

Quand elles se retrouverent seules, dans le train qui
les emportait vers Paris, Sophie dit a Claire :

— Sais-tu ce qui arrive, ma petite Madeleine ?
—Quoi ?...

— Il arrive que Robert Aujoux en tient pour toi !
— Tu te moques ?

— Aussi vrai que je suis une bonne fille... Et jen suis
contente... Au moins, celui-la, sans étre beau, il est
présentable... et avec cela trés riche...

Elle prit la main de son amie et ajouta, apres un silence
malicieux :

— Et toi, Madeleine, qu’est-ce que tu en penses ?

Claire rougit violemment et ses yeux s’emplirent de
larmes.

— Bon, dit Sophie, c’est tout ce que je voulais savoir...

Un mois aprés, Claire était la maitresse de Robert
Avjoux...



IX

L’ENVERS DE LA VIE FOLLE

Rue de Rome, Robert Aujoux lui fit meubler un
appartement, avec toute la fantaisie du luxe moderne. Et
ce fut la que, de chez la blonde Sophie, elle tomba.

Elle connut la fortune du premier coup et sans
transition, car Robert, qui avait pour elle une affection
véritable et qui était trés riche — Sophie était bien
renseignée — dépensait pour Claire sans compter, et la
jeune fille, pauvre orpheline, surprise, éperdue, éblouie,
passa les deux premiers mois de cette vie nouvelle dans
un tourbillon qui 'emporta sans qu’elle piit se reprendre,
réfléchir et se rappeler.

Enfin, cette premiére ivresse se calma. Et un jour que
son amant la laissait seule, retenu par ses affaires, elle
vint s’asseoir dans un fauteuil du salon. Les fenétres
interceptaient toute lumiére ; c’était presque I'obscurité
complete. Elle dit tout haut :

— Quand Louise reviendra, voila donc comme elle me



retrouvera !... Voudra-t-elle me reconnaitre ? Pourrai-je
supporter sa douleur et son mépris ?

Car, bien que rien ne pft lui donner I'espoir qu’elle
reverrait Louise, cependant quelque chose en elle lui
disait que cette séparation ne pourrait durer
éternellement... Elles se retrouveraient ! Alors, que lui
dire ?

Dans I'ombre, elle tendait les bras vers un fantome
invisible... vers Louise. Elle avait peur de ce fantéme... Et
pourtant, elle lui criait :

— Viens ! emporte-moi loin d’ici, de cette vie qui
commence pour moi, qui me fait honte !... Allons-nous-en
ensemble, ne nous quittons plus... et plus tard, quand
jaurai réparé le passé, par mon travail, je ne me
souviendrai plus, peut-étre, de ces mois écoulés, que
comme d’'un mauvais réve...

Elle pleura silencieusement.

Robert l'attendait a Longchamp cette aprés-midi-la.
Elle lui fit dire qu'elle se sentait un peu souffrante et
qu’elle ne sortirait pas. Elle ne le priait pas de venir. Elle
souhaitait qu’il ne vint pas et la laissat seule. Peu a peu,
elle finit par s’endormir dans son fauteuil.

L’entrée de sa femme de chambre la réveilla.
— Que voulez-vous, Céleste ?

— Cest un monsieur qui insiste pour étre recu par
Madame.

— Je ne veux recevoir personne.



— C’est ce que jai dit. Il a insisté.
— Son nom ?
— Voici sa carte.

Et comme l'obscurité dans le salon était trop grande et
que Claire ne pouvait lire, la femme de chambre fit glisser
les lourds rideaux, ouvrit les fenétres, poussa les
persiennes ; un flot de lumiere entra, avec un gai rayon de
soleil.

Sur la carte, elle lut :
MOEB

Elle eut un cri de colére :

— Cet homme ! Ah ! non, non, jamais... Tu entends
bien, Céleste ? Jamais, jamais !

La femme de chambre parut embarrassée.

— Ma foi, Madame, je ne savais pas, et ce monsieur
insistait tellement...

Un léger bruit de chaises remuées fit tourner la téte a
Claire. Mo€b était entré au salon a la suite de Céleste. Et
celle-ci, craignant la colere de sa maitresse, s’éclipsait
brusquement.

Le banquier murmura d’une voix singulierement
hésitante :

— Pardonnez-moi, Madeleine... sijai forcé vos ordres...
Il y a si longtemps que je vous cherche... Pourquoi me
fuyez-vous ? Pourquoi semblez-vous avoir horreur de
moi ?... Je n’ai jamais voulu que votre bien.



Claire fit un mouvement pour s’élancer vers la
sonnette. Il comprit, et rapidement :

— Ecoutez-moi, je vous en supplie. Je ne viens pas ici
en ennemi, au contraire. Je vous aime !

— Et moi, jai horreur de vous !... Et moi, je n’aurai
jamais pour vous que de la haine, car c’est vous qui
m’avez perdue !...

I1 dit, en haussant les épaules :

— Vous n’aviez pas besoin de moi pour cela. Vous avez
méme été trés vite, autant qu’il me parait... Ecoutez,
Madeleine... je sais qui est votre ami et de qui vous tenez
tout le bien-étre que je vois autour de vous... Ce que je
suis venu vous dire, le voici : J’ai pour vous un amour
profond, une passion qui me rend malheureux, qui
m’empéche de dormir... J’ai eu vis-a-vis de vous peut-
étre, des torts en voulant vous surprendre. Je vous en
demande pardon... Aujourd’hui, vous ne devriez plus, il
me semble, éprouver les mémes scrupules... Revenez
aupres de moi !...

— J’ai dit : Jamais !
Il eut un tressaillement. Un éclair passa dans ses yeux.

— Alors, souvenez-vous que vous vous faites un
ennemi !... Un ennemi qui ne vous pardonnera pas...

— Je ne vous crains pas. Je ne suis rien. Que pouvez-
vous contre moi ?

— Qui ne vous pardonnera pas et qui poursuivra de sa
haine ceux qui s’intéressent a vous, ceux qui vous



aiment...
— Misérable !

— Oui, je suis, je serai un misérable, si vous m’y
contraignez...

Un silence. 11 fit quelques pas vers la porte.

— Vous réfléchirez, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors, jamais ?

— Jamais !

I1 hocha la téte et dit, sur un ton presque indifférent :
— Bien... Vous me reverrez de temps en temps...

— Je vous défends de tenter de me revoir.

Il sourit :

— Paris n’est pas si grand qu’on croit. Je trouverai bien
des occasions de vous rencontrer.

Et il sortit en saluant respectueusement.

Elle ne parla pas a Robert de cette aventure, mais un
effroi restait en elle, un effroi de I'avenir : Comment cet
homme allait-il se venger ?

Quelques jours se passérent pourtant, sans que rien
fiit changé de sa vie. Elle avait beau réfléchir, elle ne
voyait pas d’ot pourrait venir le danger. Quinze jours
apres, une lettre lui parvint, la lettre n’était pas signée et
était écrite a la machine.

Elle disait : « On n’a pas oublié la menace qui a été



faite. On donne huit jours a la belle Madeleine pour se
décider. Si dans huit jours elle n’a pas comblé les veeux de
celui qui fut son premier ami, on se vengera. »

L’allusion était trop claire pour qu’elle ne devinat point
tout de suite que la lettre venait de Moéb et que le
banquier n’abandonnait pas son projet.

Alors, elle eut peur et se dit que Robert, seul, la
sauverait.

Mais Robert laimait ; s’il connaissait la poursuite
insolente de T'autre il le provoquerait ; les deux hommes
se battraient. Et elle frémissait a la pensée que le sang
coulerait a cause d’elle. Elle garda le silence.

Huit jours passérent encore. Elle était inquiete,
nerveuse. Cependant, rien.

Un soir, toutefois, le lendemain méme du jour ou avait
pris fin le délai donné par Moéb, Robert entra rue de
Rome avec toutes les marques d’une violente agitation.

Cétait un dimanche ; il avait voulu entrainer
Madeleine au Vélodrome de Levallois-Perret, ou il y avait
des courses intéressantes, les derniéres de la saison d’été.

Madeleine, souffrante, énervée, n’avait pas suivi
Robert.

Celui-ci était parti seul, promettant de venir passer la
soirée avec elle.

Quand il rentra, elle vit tout de suite qu’il lui cachait
quelque chose de grave, malgré tous ses efforts pour
rester calme.



Elle linterrogea. Il évita de répondre. Elle insista
vainement.

Il la quitta de bonne heure, sans explication. Le
lendemain, il la vit au courant de l'aprés-midi, peu de
temps. Quand il partit, il I'attira deux fois dans ses bras,
Iétreignit, 'embrassa avec une sorte de frénésie, en
disant seulement :

— Ma chérie ! ma chérie !

Elle était encore trop étrangere a la vie parisienne
pour deviner certains drames cachés sous les sourires, ou
derriére un masque d’indifférence.

Au Vélodrome, la veille, dans la loge de I'Artistic-Club,
une querelle s’était engagée, a propos des coureurs, entre
Robert Aujoux et un membre du cercle qui apparaissait
pour la premiére fois : Mo€b.

La querelle avait pris tout de suite une mauvaise
tournure. Sur une réplique tres vive de Robert Aujoux,
Moéb avait répondu par une parole grossiére. Et un
soufflet retentissant s’était appliqué sur la joue glabre du
banquier.

Naturellement, échanges de cartes et envoi de
témoins.

Moéb, ayant le choix des armes, avait pris le pistolet. Il
y était d’'une force redoutable, trés connu dans tous les
stands, depuis quelques années, le premier dans tous les
matchs.

Les amis de Robert étaient effrayés de la tournure que
prenait 'affaire. Ils avaient trouvé en Moéb un homme de



sang-froid terrible, qui s’était contenté de dire a ses
témoins :

— Je veux un duel sérieux... vous me comprenez ?

Le duel devait avoir lieu en Belgique, pour plus de
sécurité.

Vers dix heures du soir, la veille, Claire regut une

carte-télégramme : « Il est encore temps... répondez par
dépéche... » Elle ne répondit pas.

La matinée du lendemain s’écoula sans qu’elle vit
Robert.

Comme elle sortait de déjeuner, on lui remit une
dépéche. Elle ouvrit et jeta un grand cri. La dépéche
portait ces mots : « Venez vite. Robert vous demande. I1
se meurt. »

La dépéche venait de Givet, la derniére ville francaise
au fond des Ardennes, a quelques minutes de la frontiere
belge.

Elle partit sur-le-champ, et le soir vers neuf heures
elle arrivait a Givet, ou l'attendaient a la gare les deux
témoins de Robert, ses amis, qu'elle reconnut tout de
suite.

Elle demanda, fiévreuse :

— Est-ce qu’il est trop tard ?

— Non...

— Toute espérance n’est pas perdue ?

Ils ne répondirent pas. Elle comprit que Robert était



condamné. Une voiture attendait a la gare. Ils y
montérent.

Au bout de Givet, elle s’arréta devant une auberge
d’humble apparence. Robert, blessé, n’avait pas pu étre
transporté plus loin.

Au premier étage, couché dans un lit, pale et pres de la
mort, il attendait sa maitresse, les yeux fixés sur la porte.
Il eut un sourire de joie en la voyant entrer.

— Je suis... heureux, balbutia-t-il, heureux que tu sois
venue.

Elle s’agenouilla au chevet du lit et pleura.

Il perdit aussitot connaissance. Au bout d’une heure, il
parut se réveiller de cette léthargie, tourna vers la jeune
fille des yeux qu’aveuglaient déja les ombres de la mort,
et dit pourtant :

— Tu as été bonne de venir... Je t’aimais bien...

Ce fut ses dernieres paroles. Il entra en agonie et
mourut.

Claire vit alors, aupres de lui, un jeune homme qu’elle
n‘avait pas encore apercu et qui, depuis son arrivée,
s’était tenu au fond de la chambre, dans une demi-
obscurité. C'était le médecin qui avait assisté au duel.

Chacun des adversaires avait amené de Paris son
docteur.

Grand, distingué, tres jeune, de visage doux et triste, il
s’approcha de Claire et essaya de calmer sa premiere
douleur par quelques mots pleins de bonté. Quand il



s’éloigna pour la laisser seule, il ne put s’empécher, sur le
seuil de la porte, de se retourner et de regarder la jeune
fille avec attention.

On efit dit, ou bien qu’il 'avait rencontrée déja, ou que
ce joli visage attristé et baigné de larmes, sans évoquer le
souvenir de cette jeune fille, faisait pourtant revivre dans
son esprit une image dont I'impression sur lui avait été
bien profonde.

Claire ressemblait a Charlotte...

Et le jeune docteur qui la regardait ainsi était Gauthier
Marignan...

Ce fut le lendemain seulement, au moment ou Claire
montait dans le train qui ramenait le corps de Robert
Aujoux a Paris, qu’elle songea a se renseigner sur ce duel.
Réclamés par leurs affaires, les deux témoins du
malheureux avaient dd la laisser seule, mais Gauthier
avait voulu rester, la voyant en détresse au milieu de tous
les funebres devoirs qu’elle avait a remplir.

Ce fut Gauthier qu’elle interrogea.

— Le motif de cette rencontre ?

— Une querelle absurde, au Vélodrome.

— Et ladversaire de mon ami. Qui donc était-ce ?
— Un banquier, fort riche, du nom de Moéb...

Elle tressaillit. Son visage fut empreint d’'une paleur
profonde. Elle s’accouda dans le coin du compartiment et
ferma les yeux. Pitoyable a tout ce qu’elle souffrait,
Gauthier respecta son silence.



Moéb avait tenu parole ; il s’était vengé !



X

AMOUR'!

Robert avait fait son testament avant de se battre. I1
avait laissé une partie de sa fortune a des amis, et 'autre
partie a sa maitresse.

Du jour au lendemain, Claire, qui se faisait toujours
appeler Madeleine, se trouva presque riche.

Elle porta le deuil de Robert et, quittant 'appartement
de la rue de Rome, loua une petite maison de 'autre coté
du Bois, sur 'avenue de Boulogne, au fond d’'un jardin en
facade sur la Seine.

Sa grande tristesse était toujours de rester sans
nouvelles de Louise. Sa grande préoccupation, de la
retrouver. Elle allait, maintenant, I'essayer, puisqu’elle
était libre et puisqu’elle ne dépendait plus de personne,
bien que flit mince et fragile son espérance de voir réussir
ses efforts.

Dans la solitude de sa retraite, elle vit peu de monde :
les deux amis, seulement, qui avaient été les témoins de



Robert, ne 'avaient pas oubliée et lorsqu’ils passaient 13, a
bicyclette, ou un jour de courses a Longchamp, ils
entraient.

Gauthier vint, lui aussi, sans soupconner que cette
Madeleine était en réalité Claire Lamarche, I'une des filles
de la Pocharde.

Madeleine, si jolie, avait fait sur lui une impression tres
vive. Il ne s’en rendit pas compte tout de suite, mais
apres la mort de Robert, 'image de la jeune fille flotta
bien souvent devant son esprit. Il ne pensait méme pas
qu’il pit laimer.

L’incurable deuil de son ame, depuis qu’il avait
découvert le crime paternel, fermait en lui, du moins
momentanément, toutes les sources généreuses ou se
fortifient les tendresses. Mais si 'amour était loin de sa
pensée, i révait toujours a la Pocharde, et Ila
ressemblance remarquée par lui en Claire appelait
invinciblement son attention et retenait son esprit.

Il revint donc et elle 'accueillit.

Claire, elle, n’avait aucun doute sur son compte. Elle
savait qu’il était le fils de I'homme qui avait fait
condamner Charlotte. Mais elle ne faisait pas retomber
sur lui la haine qu’elle gardait pour le pére et tout de
suite, au contraire, son cceur avait été attiré vers le jeune
homme par sa tristesse.

Dans les premiers temps, il avait affecté de ne jamais
venir seul. Cela dura ainsi pendant tout l'hiver.

Au printemps, Gauthier cessa brusquement ses



visites. Il n’avait pas prévenu Madeleine. Il ne lavait
entretenue ni d’'un voyage, ni des travaux qui absorbaient
son temps.

Comme, dans les derniers mois, Gauthier avait fini par
venir deux fois, trois fois par semaine, elle ne fut pas
longue a remarquer ce changement d’attitude. Elle s’en
inquiéta aupres des amis du jeune médecin. On ne put lui
répondre. On lui dit seulement que Gauthier avait paru
plus triste encore depuis quelque temps, qu’il fuyait le
monde, semblait avoir tous les plaisirs en aversion, toutes
les distractions en horreur.

Personne ne pénétrait plus chez lui, dans son
appartement de la rue de Fleurus, ou il était venu
s’installer apres la rupture avec son pére, et personne ne
le rencontrait plus, errant, mélancolique et doux, parmi
les plus jolies allées du jardin du Luxembourg.

Cest alors que Madeleine vit quelle place le jeune
homme avait prise dans sa vie.

Les longues journées devinrent interminables, lourdes,
maintenant qu’elle n’avait plus I'espoir de les voir finir par
larrivée de Gauthier. Elle passa les heures, seule dans sa
chambre, lisant ou révant, regardant couler la Seine.

— Que fait-il ? Pourquoi ne vient-il plus ?

Et sa jolie figure se palissait sous la souffrance. Ses
yeux se creusaient, trahissant la fatigue d’'un énervement.
Puis, au bout de quinze jours, quand elle vit que, bien
décidément, il 'avait abandonnée, elle se mit a pleurer.

Et cette fois, la clarté illuminait son coeur : elle



laimait !... Quand elle comprit, quand elle se fit a elle-
méme cet aveu, elle fut heureuse et malheureuse tout
ensemble.

Elle se disait bien que sa vie était perdue, désormais,
et qu’il y avait un bonheur calme de probité auquel elle ne
pouvait plus aspirer et qui lui était défendu. Mais, malgré
tout, une grande douceur 'emplissait, une félicité vraie,
inconnue jusqu’'a présent ; car elle n’avait jamais eu
d’amour pour Robert Aujoux, mais simplement une
affection reconnaissante.

Elle aimait Gauthier !... Elle 'aimerait sans le lui dire,
dans le silence de son cceur et méme s’il ne 'aimait pas.

Elle prit le parti d’aller rue de Fleurus et s’informa
aupres du concierge sans dire son nom. Elle apprit ainsi
que Gauthier n’avait pas quitté Paris et qu’il n’était pas
malade.

Que croire ? Quelles conjectures ? A quelles
imaginations se livrer ?

— Il me méprise parce que jai été la maitresse de
Robert !... Il me méprise parce qu’il se dit que j’ai spéculé
sur ma beauté, sur ma chute et sur mon déshonneur...

Lui, Gauthier, rue de Fleurus, révait, I'image de Claire
devant les yeux.

Il I'aimait, la jeune fille tombée. Il 'aimait de toute sa
passion violente, irraisonnée, et voila pourquoi il ne
voulait plus la revoir. Du moins, c’était cela qu’il s’était
dit : « Je ne la reverrai plus. A quoi bon ? Ott me ménerait
cet amour ? »



Il Taimait de toute la force d’'un premier amour. Et
malgré cela, toujours, méme lorsqu’il était pres de céder,
il répétait : « Non, non, je ne la verrai plus... »

Ainsi des semaines s’écoulérent encore.

Et un matin il trouva dans son courrier une lettre trés
courte, et qui, pourtant, le bouleversa : « Je suis malade.
J’ai besoin de vos soins. » Et cela était signé : Madeleine,
le prénom d’emprunt de Claire...

Malade ! Et elle se réclamait de lui.. Pouvait-il
refuser ? Un moment, il hésita... Rien de plus facile que de
prétexter un empéchement quelconque... et de substituer
a lui-méme un de ses confréres... Elle serait aussi bien
soignée...

Puis, il se révolta contre sa faiblesse. Il 'aimait, soit,
mais il lui cacherait cet amour et jamais Madeleine ne le
devinerait. Ainsi, libre a lui de la revoir. Il saurait étre
indifférent et si froid pour elle que sous cette couche de
glace, la jeune fille ne devinerait pas le foyer qui flambait.

Cinqg minutes aprés avoir recgu cette lettre, il partait.

Et quand il entra, avenue de Boulogne, dans le joli
jardin planté de grands arbres, au fond duquel semblait

sommeiller la maison silencieuse, son coeur battait a
grands coups sonores.

La domestique de Claire I'attendait en bas.

Cette femme avait lair inquiet. Gauthier lui adressa
quelques questions :

— Votre maitresse est malade depuis longtemps ?



— I1y a bien huit jours que les premiers symptomes se
sont déclarés.

— Elle n’a vu aucun docteur ?

— Aucun.

— Elle est dans sa chambre ?

— Mieux que cela, monsieur. Madame est au lit.

— Veuillez la prévenir, et conduisez-moi aupres d’elle.

Claire était couchée, en effet, mais ne dormait pas. Elle
frissonnait violemment, en proie a une grosse fiévre. Ses
yeux brillants, cerclés de noir, eurent un regard suppliant
vers le docteur, un regard de reproche aussi, car il disait :
« Ne me laissez pas mourir ! Si je meurs, ce sera votre
faute... »

Il reconnut, au bout d’'une demi-heure d’'un examen
minutieux, les symptomes d’une fievre typhoide. Claire
était en danger. Il se mit a douter de lui-méme. Mais
cette faiblesse dura peu. Il reprit bientot son sang-froid,
prescrivit une ordonnance énergique, télégraphia rue de
Fleurus qu’il ne rentrerait pas et se fit préparer une
chambre dans la maison de l'avenue de Boulogne. En
méme temps, il faisait venir deux sceurs gardes-malades,
qui s’installerent au chevet de Claire pour la veiller a tour
de role.

Pendant les huit premiers jours, il désespéra presque
de la sauver. Ce ne fut qu’au bout du quinziéme qu’il
réussit a enrayer la maladie. Et aprés trois semaines, il lui
dit :



— Maintenant, vous étes sauvée. Je réponds de vous si
vous continuez d’étre bien obéissante et si vous ne
commettez pas d'imprudence.

— J'obéirai, docteur... Je n’ai pas envie de mourir.

Depuis trois semaines, elle s’était habituée a le voir
tous les jours ; mais comme elle allait mieux, il retourna
rue de Fleurus et ne revint plus qu'une fois par jour. Ce
fut un créve-ceeur.

En méme temps que les visites s’espacaient — car, au
fur et a mesure de la convalescence, Gauthier ne vint plus
que tous les deux jours, puis tous les trois jours, puis une
seule fois par semaine — Claire s’apercevait que le jeune
homme n’était plus le méme pour elle.

Tout le temps de sa maladie, il s’était montré doux,
prévenant, parfois méme trés tendre. On eft dit
vraiment, a les voir, que c’était 1a un grand fréere soignant
sa petite sceur.

Quand elle fut remise, I'allure de Gauthier changea. Il
redevint froid, presque indifférent.

Elle se plaignit doucement, sans amertume :
— Avez-vous donc quelque reproche a me faire ?
— Mais non.

— N’essayez pas de mentir... Jadis vous me parliez
avec douceur, maintenant vous étes bien changé... Je
cherche vainement les raisons de ce changement...

— Vous vous trompez, Madeleine, je vous l'affirme...
— Vous espacez vos visites...



— Vous étes guérie.

— En dehors du docteur, il devrait toujours rester en
vous 'ami... Dans quelque temps, dans tres peu de temps,
je ne vous verrai plus... et il faudra que je sois malade une
seconde fois pour que vous vous souveniez que jexiste...

Sans y prendre garde, elle menait doucement
I'entretien sur un terrain brilant, dangereux, hérissé de
pieges.

— Vous avez donc peur de me compromettre ?

— Madeleine !

— Non ! Cela n’est pas possible... On ne compromet pas
une fille comme moi...

Elle parlait en le regardant avec franchise, essayant de
rencontrer les yeux du jeune homme ; mais celui-ci les
gardait constamment baissés. Il avait peur qu’elle ne
devinat 'amour quile dévorait.

11 se raidit contre son émotion :

— Non, Madeleine, je n’ai pas changé. J’ai pour vous les
mémes sentiments affectueux qu’autrefois. J’ai bien
deviné, souvent, a certaines de vos allusions ou a des
tristesses subites, que vous n’aviez pas eu une jeunesse

heureuse. Un jour, vous me ferez vos confidences...

— Oui, oui, un jour... dit-elle avec élan, quand je serai
slire que vous ne me méprisez pas...

Ils garderent le silence. Il fallait conclure.
Claire n’osait proposer. Et Gauthier, sombre, évitait



quand méme son regard. Elle dit, a la fin, trés bas :
— Reviendrez-vous, comme par le passé ?
— A quoibon ?
— Vous ne reviendrez plus ?
— Non.

— Vous redoutez que cela ne fasse tort a votre
réputation de fréquenter une fille comme moi ?...

Cela était si douloureux que le coeur de Gauthier se
fondit.

— Toutes les fois que vous aurez besoin de moi, dit-il,
vous me trouverez.

— Ce n’est pas ce que je demande...

— Je ne puis rien vous promettre de plus.

Elle eut un sourire et lui tendit la main.

— Adieu, donc, mon ami... Soyez heureux...

— Adieu, Madeleine...

Ils se serrérent les mains, froidement. I1 descendit le
petit perron, traversa le jardin sans tourner la téte. Il se
retrouva dans l'avenue, dans le bois de Boulogne, dans
Paris, sans savoir, sans y penser. Il s’arréta sur la place de
I'Etoile. Il eut envie de revenir sur ses pas. Mais la nuit
était venue. Un fiacre s’arréta devant lui sans qu’il 'etit
demandé. Il y monta machinalement et donna son
adresse : rue de Fleurus.

Le lendemain, quand il s’éveilla, il se dit qu’il avait bien
fait de se montrer énergique. Toute la semaine, il put



croire que la raison serait plus forte que I'amour.

Et le dimanche suivant, il était vaincu. Il sortit,
descendit vers la Seine, passa la grille et remonta vers le
pont. Devant la maison de Madeleine, il s’arréta, regarda.
Les fenétres étaient closes, les persiennes étaient
fermées. Il eut un serrement de cceur. Est-ce qu’elle
serait partie ? Est-ce qu’elle aurait quitté Paris ?

Machinalement, presque sans y penser, il étendit la
main, et ce fut le coup de sonnette vibrant, retentissant
au fond du jardin.

La domestique apparut. Elle sourit en reconnaissant
Gauthier.

— Madame est tout a fait guérie, dit-elle... Tout de
méme, elle sera bien heureuse de voir Monsieur.

Gauthier Marignan respira. Madeleine n’était pas
partie.

Elle se trouvait au salon dont les fenétres donnaient
sur 'autre facade.

Quand il entra, elle dit, tres bas, tendant la main :

— Est-ce le docteur ? Est-ce I'ami ?

—Cest 'ami !

— Javais cru que vous ne reviendriez jamais, fit-elle
avec un doux reproche.

— Mieux et valu sans doute...

— Ne pouvons-nous pas étre bons camarades et nous
aimer d'une solide et franche amitié ? Ou serait



I'obstacle ?
— Je n’en vois pas, en effet.
— Soyons donc bons amis...

Ils se mentirent ainsi, chacun essayant de cacher a
l'autre son amour.

I1 en fut de méme lors des visites suivantes. Mais ils
avaient des regards, des silences méme, qui étaient plus
éloquents que des paroles.

Et quand ils se séparaient, tous deux avaient souvent
le coeur serré. C’était a ces moments-1a, surtout, que leur
aveu semblait sur le point de s’échapper. Elle le
reconduisait jusqu’a la grille, et 1a ils restaient a causer
longtemps encore ; puis, avec un sourire géné, ils se
tendaient les doigts.

Un jour, Gauthier prit dans ses deux mains la main de
Madeleine et, dans un geste irréfléchi, les doigts du jeune
homme se lierent aux doigts de la jeune fille, qu’il sentit
tout frémissants.

Et Claire avait baissé les yeux, pale, son corsage
soulevé.

Il avait murmuré :

— Madeleine ! ma chére Madeleine !

Elle s’appuya contre la grille, se sentant faiblir.
— Oh ! mon Gauthier !

Et ce fut elle, pourtant, qui eut le plus de courage.
Précipitamment, elle dit :



— Non, partez... partez, Gauthier... et revenez demain
revoir votre... amie... Votre amie, Gauthier, ne I'oubliez
pas...

Il porta les doigts de Madeleine a ses levres et s’en alla
profondément troublé.

Ils avaient beau se débattre, le moment arrivait ou
laveu allait s’échapper de leur cceur.

Un jour quil s’était attardé chez elle plus que de
coutume, elle le retint a diner. Aprés diner, ils sortirent et
gagneérent le Bois, tout proche. Ils marchaient sans se
parler, tres heureux de ce silence qui les entourait, de ces
ténebres qui les protégeaient, et parfois, le bras de
Gauthier pressait tendrement le bras de la jeune fille.

Ce fut Madeleine, qui dit tout a coup brusquement,
comme si elle avait continué une conversation
commencée, comme si déja depuis longtemps ils avaient
échangé leurs aspirations et leurs tristesses, ce fut elle qui
dit, répondant a leurs préoccupations intimes a tous
deux :

— A quoibon ?...

Gauthier tressaillit brusquement. Cela était si bien la
réponse a ce qu’il pensait dans le méme instant. Elle dit,
plus bas :

— Vous m’aimez ?
— Oui, je vous aime, je vous aime...

— Et moi aussi depuis longtemps... Je vous aime de
toute la force de mon dme. Et pourtant, je le répeéte, a quoi



bon ?...
I1 baissa la téte.
— Jai votre estime, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Oui.
— Malgré tout ?

— Malgré tout... Bien que je ne sache rien de votre
passé, je suis sir que vous avez souffert, et j’ai vu depuis
longtemps quelle est la haute probité de votre cceur...

— Si vous m’aimez et si vous m’estimez, vous devez
comprendre, en effet, que je ne puis étre a vous... malgré
tout...

— Et pourtant, je vous aime ! fit-il en lui embrassant
fiévreusement la main, qu’il retenait, en dépit des efforts
de la jeune fille.

Ils s’arrétérent, s’assirent sur un banc. Et Gauthier
s’apercut tout a coup qu’elle pleurait.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne puis pas étre votre maitresse... Je vous aime
d’'un amour trop fort et trop vrai pour cela... et jaurais
peur, si je m’abandonnais a vous, que votre indifférence
remplacat bient6t la passion qui vous porte vers moi...
Etre votre maitresse... Oui... j'y ai bien songé, allez !...
depuis que je me suis apercue que je vous aime... Ce
serait six mois, un an, deux ans peut-étre de bonheur, et
puis votre lassitude viendrait, a la fin, parce que, vous
aurez beau faire, vous n’aurez jamais pour moi de 'estime
et votre amour ne sera pas soutenu par le respect. Alors,



fatigué de moi, vous me laisserez... et je retomberai plus
bas encore qu’aprés ma premiére chute, sans rémission
cette fois...

I1lui prit les mains, avec une grande tendresse :

— Que d’amertume dans vos paroles et comme vous
avez di souffrir, Madeleine, vous qui étes au seuil de la
vie et qui, hier, n’étiez qu'une enfant...

— Dites si je me trompe... si vous ne pensez pas comme
moi !
— Clest vrai, dit-il... ces réflexions, je les ai faites aussi,

et jen ai été aussi malheureux que vous... Cest que je
vous aime réellement, vraiment...

— Alors, sijavais été la jeune fille d’autrefois, telle que
jétais il n’y a pas si longtemps, et si vous m’aviez aimée
ainsi...

— Je vous aurais demandé de lier a ma vie, qui est
triste, votre vie, dont vous avez souffert, et peut-étre
qu'a nous deux, nous aimant ainsi infiniment, nous
aurions trouvé le bonheur.

Elle tomba dans une réverie profonde.

L’homme a qui elle se flit dévouée avec passion et
qu’elle efit aimé, il était 1a aupres d’elle, et entre elle et lui
un infranchissable obstacle, le souvenir de la chute...
Pourquoi l'avait-elle connu trop tard ? Pourquoi ?

Elle soupira, les yeux humides. Alors, elle serait donc
malheureuse, toujours ! Jadis, a l'orphelinat, elle s’était
révoltée contre I'injustice barbare de sa destinée. Elle se



révoltait encore aujourd’hui qu’elle pouvait mesurer la
profondeur de 'abime.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.
Elle se leva...
— Reconduisez-moi, Gauthier, voulez-vous ?

Ils descendirent vers la Seine. Ils marchaient
lentement et silencieux. Pas un mot ne fut dit jusqu'au
moment ou ils arriverent devant la maison.

Mais 13, elle ne se souvint plus que de son amour. Et
dans un grand cri de détresse :

— Ne t’en va pas ! Ne t’en va pas ! Je t’aime. J’en serai
plus malheureuse aprés, peu m’importe ! Du moins,
donne-moi un peu de bonheur...

I1Tétreignit éperdument en la couvrant de baisers.
— Madeleine ! Je t’aime ! Je t’aime...

Et déja, dans sa fiévre, il I'emportait, lorsque tout a
coup, non loin d’eux, un cri, un cri de femme, s’éleva,
lamentable :

— A moi! Au secours ! Au secours !

Ils avaient & peine remarqué, a quelques pas de la
maison, un groupe d’hommes qui semblaient stationner.
Ils ne s’en étaient pas préoccupés, tout entiers a leur
tristesse.

C’était de ce groupe qu’un cri partait. Claire se dégagea
de l'étreinte de Gauthier.

— Ecoute ! dit-elle... Ecoute ! N’as-tu pas entendu ?



Le méme appel lamentable monta :
— A moi ! au secours ! au secours !...
Claire murmura avec une atroce angoisse :

— Cette voix ! cette voix... ! On dirait !... Est-ce que je
deviens folle ?...

Mais déja, sans qu’elle efit besoin de le lui demander,
Gauthier venait de se précipiter dans I'avenue. Il n’avait
point d’armes, mais il était vigoureux et brave.

Le groupe des hommes s’éloignait dans la nuit, en
courant. Les cris continuaient. Au bruit de ses pas,
plusieurs s’enfuirent. Et Gauthier s’apercut alors que trois
ou quatre d’entre eux entrainaient de force une jeune fille,
qui tout d’abord avait fait résistance, mais qui, affolée,
venait de s’évanouir et restait inerte entre leurs mains.

11 les rejoignit. I1 s’abattit au milieu de la bande, dont
deux hommes roulerent, assommés. En méme temps,
ceux qui tenaient la jeune fille lachérent prise, et celle-ci
tomba sur la chaussée.

Gauthier était maitre du terrain. Il se pencha sur
I'inconnue.

— J’espére bien qu’ils ne lui ont pas fait de mal.
I11la souleva, la releva, la soutint.

Elle ouvrit les yeux, le regarda avec terreur et, le
voyant seul, ne le reconnaissant pas pour un de ceux qui
I'entrainaient tout a 'heure :

— Monsieur, par pitié, ne me laissez pas, ne
m’abandonnez pas !



— Non, non, mademoiselle, tranquillisez-vous... Ces
bandits sont partis. Je vous jure que vous n’avez plus rien
a craindre.

— Oh ! merci, monsieur, merci... Je me suis crue
perdue...

— Venez... je vais vous conduire dans une maison ou
vous pourrez vous remettre, reprendre courage...

C’était, autant qu’il pouvait en juger, une jeune fille
trés jeune, qui ne lui semblait pas plus agée que
Madeleine. Elle était pale encore et toute frissonnante de
terreur. Ses cheveux flottaient, dénoués, sur son dos. Ses
pauvres vétements sombres étaient déchirés et souillés
de boue. Et malgré cela, elle était jolie, d’'une beauté pleine
de délicatesse, de charme et de candeur.

Que faisait-elle en cette solitude, par cette nuit, seule,
sans défense ? Etait-ce une honnéte fille ou une
aventuriére ?

Elle comprit peut-étre lintime pensée du jeune
homme :

— Je suis arrivée ce matin a Paris, sans argent,
cherchant de I'ouvrage... D’adresse en adresse, je me suis
trouvée ici... Je me suis perdue... J'ai éprouvé une
faiblesse... parce que je n’ai pas mangé depuis hier... Je
me suis assise sur un banc et alors ces misérables sont
venus, m’ont entourée, se sont jetés sur moi... J’ai bien
faim... J’ai bien faim.

I11a sentit qui s’alourdissait sur son bras.



— Venez, mon enfant, dit-il, venez vite !

I11a porta jusqu’a la maison de Claire.

Celle-ci attendait, anxieusement, inquiete de savoir si
rien de facheux n’était arrivé a Gauthier, et en méme
temps, toute frémissante encore de ce cri qu'elle avait
entendu et qu’elle avait cru reconnaitre, tout dénaturé
qu’il fiit par I'épouvante.

Gauthier entra, portant entre ses bras la jeune fille a
demi évanouie. Briévement, il mit Claire au courant de ce
qui s’était passé.

Les nuages passant sur la lune en cet instant rendaient
la nuit plus obscure.

Claire se pencha sur ce visage immobile, sur ces yeux
fermés. Ses mains tremblantes parcouraient les cheveux,
les épaules. Elle murmura, troublée, la méme exclamation
que tout a I'’heure :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

Gauthier s’en apercut, surprit le murmure.

— Qu’avez-vous donc, Madeleine ?

— Ah ! mon ami ! mon ami ! vite, de la lumiére, je vous
en supplie... Vite, vite... il faut que je la voie !...

La jeune fille évanouie reposait sur le canapé.

Ce fut Gauthier qui alluma une des lampes du salon. A
peine la lumiére avait-elle frappé le visage de I'inconnue
que Claire laissait échapper un cri, cri de joie, cri de folie.

Et elle se précipitait sur le canapé, prenait dans ses



bras ce corps inerte, qu’elle couvrait de baisers délirants,
insensés, de caresses passionnées.

— Louise ! Louise ! oh ! ma Louise, te revoila, c’est toi !
Louise ! Louise !

— Vous connaissez cette jeune fille ?

— C’est ma sceur !

— Votre sceur !

— Oui... Louise, Louise, oh ! ma Louise chérie !...

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une sceur...

— Parce que ce secret fait partie de mon passé, et que
mon passé je le cachais a tous... Mais vous le connaitrez,
vous... il le faut...

Et revenant a sa sceur :

— Louise, ma Louise ! je t'en prie, regarde-moi,
souviens-toi !

Louise — car c’est bien elle, et Claire ne se trompe pas
— reprend connaissance. Elle remercie, d’abord, d’un long
regard, 'homme qui est la, penché sur elle, et qui I'a
sauvée, tout a l'heure. Puis, tout a coup, son regard
rencontre celui de Claire. Alors, comme frappée d’une
surprlse mortelle, ou devant quelque fantéme de l'autre
vie, ses yeux s’élargissent, le regard se trouble
étrangement.

— Claire ! oh ! ma sceur, ma sceur !
Elles s’étreignent. Elles s’étouffent de caresses.
Gauthier s’est éloigné discrétement. Au fond du salon,



dans 'ombre, il assiste, étonné, mais profondément ému
aussi, a cette scéne de tendresse.

Mais i a entendu l'exclamation de Louise en
reconnaissant sa seceur :

— Claire ! Claire !

Alors Madeleine n’était pas le vrai nom de celle qu’il
aimait ? Claire et Louise ! Il a entendu prononcer ces deux
noms a plusieurs reprises... Cela est certain... Claire et
Louise... deux sceurs... qui donc ? Et brusquement, la
lumiére se fait. Les deux filles de la Pocharde ! Est-ce que
ce seraient elles ? C'est impossible !... Le hasard ne fait
pas de ces rapprochements cruels et n'a pas de ces
tragiques ironies..

Et du plus profond de son ceeur il souhaite que cela ne
soit pas, car si cela était, 'ceuvre de son pére serait
marquée d’un crime de plus. La faute de Claire !... Son
déshonneur ! Et qui sait, peut-étre la faute de Louise ! Sa
honte !

Dans les bras de Claire, de nouveau Louise est prise de
faiblesse. La pauvrette balbutie :

— J’ai faim ! jai bien faim ! je n’ai pas mangé depuis
hier...

— Oh ! mon Dieu ! Et moi qui ne songeais pas a lui
demander...

Elle fait asseoir Louise sur le canapé et vite elle se
hate, courant a l'office, courant a la cuisine, apportant du
pain, du vin, quelques viandes froides et des friandises.
Elle étale tout cela, péle-méle, sur un guéridon qu’elle



approche du canapé. Elle verse un doigt de vin pur dans
un verre quelle leve elle-méme jusqu'aux lévres de
Louise.

— Bois, chérie, d’abord... Cela te fera du bien... bois
doucement.

Louise obéit en souriant.

Claire s’agenouille devant sa sceur, pres du canapé et
du guéridon. Elle la sert. Elle la regarde manger. Elle en
oublie méme, elles en oublient toutes deux, du reste, la
présence de Gauthier, toujours a I'écart.

Cependant un mouvement de Gauthier leur rappelle
qu’elles ne sont pas seules.

— Qui est donc ce jeune homme ?

— Un ami, oh ! un ami, rien qu'un ami.

Et elle rougit violemment.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Gauthier... le fils du docteur Marignan...
— Oh ! le fils du docteur...

— Il ne connait pas mon vrai nom.

— Et des lors il ignore la honte de notre passé, le crime
de notre maman ?...

— Oui, mais je le lui dirai... il le faut... demain...

\

Elles ont parlé a voix basse. Pourtant, il a, sinon
entendu, du moins deviné. Ce sont bien les deux sceurs :
Claire et Louise... Nul doute ! Plus d’incertitude.



Il vient a elles, grave et triste :

— Maintenant, mademoiselle, que vous n’avez plus
besoin de moi et que jai été assez heureux pour vous
réunir a votre sceur, je vous demande la permission de me
retirer.

Claire sort un moment avec lui.

— Gauthier, je suis heureuse, si heureuse que jai
peur...

Il ne répond pas.

— Et toi, Gauthier ? dit-elle. Crois-tu que jai oublié ce
que je t’ai dit ?... Je t’aime... Advienne ensuite ce que
pourra... Pourquoi gardes-tu le silence et que se passe-t-il
entoi?

— Je suis triste...
— D’ou vient ta tristesse ?

— Demain, vous le saurez... En attendant, un mot, un
renseignement.

— Parlez, Gauthier.

— J’ai deviné qui vous étes...

— Claire et Louise, les filles de Charlotte Lamarche !
— Oui.

— Ah ! fit-elle avec désespoir, vous aurez honte de moi
maintenant.

— Non.
— Vous me le jurez ?



— Je vous jure que depuis que je connais votre secret...
Il n’achevait pas, la gorge contractée, comme suffoqué.
Enfin, avec un violent effort :

— Je vous aime encore davantage !

Et il s’enfuit, la laissant éperdue de bonheur.



XI

LES DEUX S(EURS

Claire revint aupres de sa sceur.

Celle-ci s’était levée, parcourant le salon richement
meublé, admirant les bibelots.

Lorsque Claire rentra :

— Ou donc suis-je ici... dans cette maison ou tu sembles
étre la maitresse ?...

— Chez moi, dit-elle, le front rouge.

— Chez toi ?... Cest a toi tout ce que je vois, ces
meubles... ces tapis... cette richesse ?

Et la regardant tout a coup, comme si elle ne I'avait pas
bien vue encore :

— Tu es élégante ! Quelle jolie robe... Et tu as des
diamants aux oreilles...

Le cceur gonflé, Claire se hata de dire :
— Plus tard, plus tard...



— Que s’est-il donc passé dans ta vie ?

— Plus tard. Allons nous coucher. Et dans le lit, tu me
raconteras ce que tu es devenue, depuis I'orphelinat.

— Oui, tu sauras tout, Claire. Et toi aussi, tu me diras ta
vie, et comment, aprés t’avoir laissée si misérable, je te
retrouve avec une fortune...

— Oh ! une fortune !

— Mais oui... autrement comment aurais-tu pu te
procurer d’aussi jolies choses ? Et qui te les aurait
données ?

Claire prit la lampe.
— Viens dans ma chambre !

Elles pénétrerent dans une chambre a coucher tres
coquette toute tendue de bleu, de toutes les nuances du
bleu. La Pocharde aussi aimait le bleu... Claire avait hérité
de ce gofit maternel.

— Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! s’exclama Louise.
Prenant sa sceur entre ses bras :

— Dis-moi comment tu as gagné tout cela, veux-tu, en
sipeu de temps ?...

— Plus tard, plus tard... ne t’occupe pas de moi. Toi, ma
Louise, avant tout.

— Je vais te dire et ce ne sera pas long, va... Apres
notre fuite, quand nous nous sommes séparées pour
éviter les recherches, jai erré toute la nuit... a travers la
campagne. De chemin en chemin, je me suis égarée et je



suis tombée sans force le long d'un fossé... Le matin,
quand je me suis réveillée, jétais transie, je grelottais...
Javais une fievre qui m’empéchait de marcher et je fus
ramassée par de braves gens qui m’emmeneérent chez eux
dans leur voiture. Le soir, jeus le délire... J’avais perdu
connaissance et il me devint impossible de te faire
prévenir... Les paysans qui m’avaient recueillie ne
pouvaient me garder chez eux et m’envoyérent a
I'hopital, ot je donnai un faux nom, bien entendu. Je fus
six semaines malade. Enfin, je sortis... sans ressources...
sans connaissances, sans amis...

Elle s’arréta un moment, accablée encore, en cette
minute, par tout le désespoir de se sentir seule au monde.

— Je t’assure, Claire, qu’a ce moment-13, jaurais bien
voulu étre morte.

Ce furent encore les paysans qui la sauverent, en cette
situation critique. Elle vint frapper a leur porte.

Ils étaient sur le point de s’expatrier. On demandait
des colons dans la république Argentine et le voyage était
payé. Les fermiers avaient résolu de partir, '’homme, la
femme et les deux enfants.

Louise partit avec la famille. Tout ce monde était a
peine arrivé depuis un mois dans ce pays que la fievre
jaune s’abattait sur chacun des membres de la famille et
les emportait I'un apres 'autre. Louise se trouva seule, la-
bas, dans une détresse extréme.

Le consul de France dut la rapatrier...
A ce moment de son récit, Louise s’était arrétée. Elle



semblait hésitante.

— Comme tu as souffert, ma pauvre sceur ! dit Claire
attendrie.

Louise cacha sa téte contre la poitrine de la jeune fille.

— Je n’ai pas toujours été malheureuse... dit-elle tres
bas.

— Comment cela ?

Louise garda le silence, suivant pendant quelques
secondes une lointaine image qui lui amenait une sorte
d’extase dans le regard.

— Maintenant, tu sais tout, Claire... Clest hier,
seulement, que je suis arrivée a Paris. Je croyais trouver
de l'ouvrage tout de suite. J’ai erré de magasin en
magasin. Le soir, je me suis perdue. Et jallais étre victime
de misérables lorsque lintervention de ton ami m’a
sauvée.

Claire n’avait pas été sans remarquer la légere
hésitation qui s’était manifestée dans le récit de sa sceur.
Elle devina un secret.

Mais, en méme temps, elle fut prise d’'une grande
angoisse. Quel pouvait étre ce secret, si ce n’était un
secret d’amour ? Et jusqu’ou avait été cet amour ?

Comme elle-méme, est-ce que Louise avait succombé
a lisolement, au désespoir, a la misere, a la souffrance ?
Est-ce que I'abandon de tous avait fait d’elle une victime
de plus ?

A la pensée que cela pouvait étre, que cela était méme



— probablement —, une torture aigué traversa son coeur.

Elle étreignit tout a coup Louise dans ses bras,
convulsivement. Elle la regarda jusqu’au fond des yeux.

— Louise ! Louise ! réponds-moi...

— Que veux-tu savoir ?... Je t’ai dit ce qui m’était
arrivé. Cest a moi maintenant de t’adresser des
questions...

Mais, Claire, tremblante :
— Ainsi, tu n’as plus rien a me raconter ?
— Je t’assure, ma Claire chérie...

— Pourquoi disais-tu tout a 'heure que tu n’avais pas
toujours été malheureuse ? A quel événement de ta vie
faisais-tu allusion ?

Louise se troubla.
— C’est vrai... j’ai été heureuse.
— Dis-moi tout... je le veux... je t’en supplie...

— Cétait sur le bateau qui nous ramenait. Je n’avais
pas droit a une cabine. J’avais fini par passer les nuits en
haut, dans un coin, a la belle étoile, aimant mieux le dur
plancher, avec le vent libre soufflant de la grande mer,
que les relents de toute cette chair entassée, dans lair
corrompu des bas-fonds du bateau. On m’y laissait... Une
nuit, je ne dormais pas... Je révais a mon retour en France
et aux difficultés que jallais y rencontrer. Il me semblait,
cette nuit-1a, que toutes deux, une fois réunies et en dépit
du sort, nous n’aurions jamais pu étre malheureuses... Je
m’étais mise a pleurer a cause de toi... Tout a coup, je vis



s’arréter devant moi un jeune homme, un officier de
marine, passager sur le bateau, et qui revenait d’un
voyage sur 'Amazone. Je lavais déja remarqué a
plusieurs reprises ; sa taille était haute, ses épaules larges,
son visage tres doux. Il m’avait regardée, et la derniére
fois avec une si étrange insistance que je m’étais sentie
rougir.

— Quel age ? demanda Claire.

— Peut-étre vingt-cing ans.

— Continue.

— Il s’était arrété devant moi, et tout a coup je le vis
qui s’approchait. Pourtant, une certaine timidité le
retenait encore, car il restait silencieux. Génée, jallais me
lever pour partir, lorsqu’il me dit, tres doucement :

« — Vous pleurez, mademoiselle... ?

« Je ne répondis pas, mais je me hatai d’essuyer mes
yeux. Il s’assit aupres de moi et il se mit a parler tres bas,
avec beaucoup d’amitié. Je ne m’étais pas trompée en
croyant qu’il m’avait remarquée les jours précédents. Il
avait été frappé par ma tristesse. Il me parla de lui,
également, me raconta le voyage qu’il venait de faire au
Brésil, la joie qu’il avait de retrouver son pére et sa mere
apres une année d’absence...

Elle s’arréta, comme absorbée.
— Ensuite ? ensuite ? demandait Claire.

Louise, naivement, raconta tout ce qui s’était passé
entre eux, ce gentil roman d’amour ébauché par cette



belle nuit entre deux jeunes cceurs, honnétes tous les
deux, tous les deux confiants.

Tout a coup, Louise parut changer de conversation :

— Te rappelles-tu Claire, lorsque nous étions enfants,
la maison tout enguirlandée de plantes grimpantes que
nous habitions avec notre meére, ou, apres avoir été
heureuses, le malheur est venu nous trouver ?

— Oui... Maison-Bruyére. Pourquoi cette question ?

— Te souviens-tu également que, de Maison-Bruyére,
de notre terrasse, nous apercevions les tourelles d'un joli
chateau ou se donnaient souvent des fétes ?

— Fénestrel, habité par le comte Hubert du Thiellay...

— Eh bien ! le jeune homme qui se préoccupait de ma
tristesse, c’était le fils de M. du Thiellay, Urbain...

Ils avaient causé longuement, puis Urbain lavait
laissée.

Le lendemain, il s’informa de sa santé, lui demanda
avec bonté si elle était moins triste que la veille, et ils
causerent ainsi pendant une heure, seuls devant la mer
calme qui bergait ce premier réve.

Presque tous les soirs, le jeune homme revint ainsi,
poussé vers elle par une attraction mystérieuse.

A Marseille, il avait bien fallu se séparer.

I11ui avait demandé :

— Ou allez-vous ? Qu’allez-vous devenir ?

— Je ne sais pas. A Paris, je trouverai sans doute a



travailler.
— Vous n’y connaissez personne ?
— Personne.
— Et vous n’avez aucune ressource ?
— Aucune.

— Ah ! mon Dieu ! seule a Paris ! Que va-t-elle
devenir ?...

Il avait pris la main de Louise et la serrait dans les
siennes. Il avait voulu 'accompagner a la gare et le train
allait partir.

I1 hésitait. On et dit qu’il avait a lui confier de graves
choses, mais qu’il n’osait.

— Louise, dit-il, faites-moi une promesse...

— Parlez...

— Promettez-moi de ne pas m’oublier...

Elle baissa la téte, toute confuse. Mais lui continua :

— Promettez-le-moi, afin qu'un jour, si vous étes dans
la peine, vous vous souveniez de mon nom... Je vais parler
de vous a mon peére et a ma mere. Ils sont bons et ils
m’aiment. Jamais ils ne m’ont rien refusé. Je leur dirai de
vous appeler aupres d’eux. Vous viendrez, et 1a, a I'abri de
leur tendresse, vous vivrez heureuse.

Sa voix tremblait bien fort lorsqu’il répéta :
— Promettez-le-moi, Louise.
— Je vous le promets.



— Mon pére et ma mere habitent Fénestrel toute
l'année...

Il se pencha et lui dit tout bas :
— Venez vivre aupres de nous !...
Le train siffla.

Louise se précipita dans un compartiment de troisieme
classe.

Il était resté sur le quai. Il agita la main en signe
d’adieu.

Elle lui répondit tristement, bien qu’elle essayat de
sourire. Et le train partit.

Tel avait été ce roman d’amour.

Louise, fatiguée, tombait de sommeil. Elle s’endormit
dans les bras de sa sceur comme un enfant dans les bras
de sa meére. Et pour ce soir-1a, Claire évita les questions
embarrassantes de Louise.

Elle ne dormit pas. Toute la nuit, elle veilla, appuyée
sur son coude, regardant sa sceur paisible dans son lit,
aupres d’elle, admirant son doux visage. C'était Louise !
C’était bien elle, enfin retrouvée.

Le matin elle se leva. Louise dormait toujours. Ce fut
vers dix heures, seulement, qu’elle ouvrit les yeux.

— Oh ! comme jai dormi longtemps ! J'en suis
honteuse...

Elle sortit du lit.
Claire lui avait préparé quelques vétements pris dans



sa garde-robe, car elles étaient exactement de la méme
taille.

Louise s’habilla sur-le-champ.

Claire allait et venait autour d’elle, s’empressant,
essayant de la distraire par mille détails nouveaux,
d’esquiver ainsi sa curiosité.

Mais ce fut vainement ; la fatale question arriva :

— Et toi, Claire ! que t’est-il arrivé ? Comment se fait-il
que je te retrouve ici, vivant comme si tu étais riche ?...

Elle avait bien pensé, toute la nuit, a inventer une
histoire pour expliquer sa situation actuelle. Mais cela lui
répugnait de mentir a sa sceur.

— Est-ce que tout cela t’appartient ?
— Oui.

— Comment I'as-tu gagné ?

— Par héritage.

— Explique-moi, veux-tu ?

— Javais un... ami, Robert Aujoux, qui m’aimait
beaucoup Il est mort Avant de mourir, il a voulu
m’éviter de retomber dans la miseére, et il m’a laissé une
petite fortune...

—Ah!..
— Tu vois, c’est bien simple, ajoutait Claire, nerveuse.

— Tres simple, en effet, trés simple ! disait Louise,
subitement inquiéte.



— Et cela ne valait pas la peine de m’interroger.

Un silence. Louise était embarrassée. Elle n'ose plus
regarder sa sceur.

— Comment as-tu connu cet homme ?
— Par hasard...

— Et en retour de cette amitié si singuliere et si
brusque qu’il t’avait témoignée, il ne t’avait rien
demandé ?...

— Il m’avait demandé la mienne...

— Seulement ton amitié ?

De nouveau un silence. Puis, Louise murmure tres
bas :

— Tu as été la maitresse de cet homme ?...

Claire se met a genoux devant sa sceur, cache sa téte
sur les genoux de la jeune fille et pleure. Et ses sanglots
seuls répondent.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Louise, pleurant aussi.

Et elle ajoute, avec un retour sur les années d’enfance,
elle qui n’a jamais cessé, malgré tout, de croire en
I'innocence de la Pocharde :

— Si notre maman savait ! Comme elle serait
malheureuse. Rappelle-toi sa priére...

Louise ne lui fait pas d’autres reproches. La honte de
sa sceur, sa tristesse et son désespoir, sont trop visibles
pour qu'une parole de Louise vienne encore y ajouter de
I'amertume. Elle se contente de lui dire :



— Si quelque jour notre mere revient, il ne faut pas
quelle te trouve ici, au milieu de tout ce qui la ferait
rougir... Tu me comprends ?

— Je te comprends.
— Tu m’approuves ?
— Je t’approuve.

— Nous chercherons de l'ouvrage. Nous finirons bien
par nous en procurer ; alors nous vivrons ensemble, de
notre travail, et nous en serons fiéres.

— Je t’obéirai en tout ; je te suivrai partout.
Dans la matinée, Gauthier se présenta.

Il n’avait guére dormi, lui non plus, I'imagination
obsédée par l'image des deux jeunes filles, des deux
sceurs... obsédée par le passé...

— Gauthier, lui dit Claire, sans autre préambule, il faut
que vous sachiez maintenant notre secret... Nos
véritables noms, vous les connaissez... vous les avez
entendus hier... et notre passé, qui nous a rendues si
malheureuses et que nous avions voulu dérober avec tant
de soin, vous le connaissez également, car votre pere a
joué un grand role dans notre vie...

— Vous étes les filles de Charlotte Lamarche !
— Les filles de la Pocharde, oui ! dit Claire, amérement.

Ainsi, c’était bien cela ! La veille, il avait entrevu la
vérité l... Le crime du pere, comme un terrain fertile,
produisait, a lointaine échéance, toute une moisson de
désespoirs. faisait couler tout un déluge de larmes...



Son regard attristé interrogeait anxieusement le
regard de Claire. Cela voulait dire : « Je vous aimais...
vous saviez qui j'étais, et hier vous ne m’en teniez pas
rigueur... M’aimez-vous aujourd’hui comme hier ? »

Elle comprit sa crainte mystérieuse. Elle lui tendit la
main :

— Comme toujours ! dit-elle...

Et devant ce témoignage si vrai, si sincere, Gauthier
eut les yeux humides.

— Merci, Claire, merci... Vous venez de me rendre tres
heureux... En revanche, et pour vous en récompenser, je
vais a mon tour vous causer une grande joie.

— Une joie ! a nous ? Hélas !

— Votre meére n’est plus en prison...

— Graciée !

— Oui... On lui a fait remise de sa peine... Depuis
quelques mois, elle est libre. Et sa premiere pensée a été

ir, eti a I'orphelinat de

de vous revoir, lorsque vous étiez encore a1
Vouvray... Elle s’y est présentée... Vous rappelez-vous
qu’un jour, le jour de votre fuite, vous vous étes trouvées
en présence d’une pauvre femme a I'air malheureux, qui

vous a interrogées au moment ot vous tentiez de vous
enfuir ?...

— Nous nous souvenons...
— Elle nous a demandé nos noms...
— Elle nous a demandé si nous connaissions les filles de



la Pocharde...

— Et comme nous ne pouvions pas lui répondre sans
manifester un peu de notre amertume et de nos regrets,
elle nous a paru s’en attrister... beaucoup...

— Cette femme... Vous n’avez pas deviné qui elle
était ?...

Claire et Louise s’étreignirent les mains
nerveusement.

— La pauvre femme...

— Pauvre maman !

— Comme elle a di souffrir, quand elle a su !
— Vous l'avez revue, vous savez ou elle est ?...

— Je ne I'ai pas revue. Elle est partie a votre recherche.
Depuis ce temps, elle doit errer, vous demandant partout.

Et gravement, soudain, Gauthier ajouta :

— Jadis, elle vous écrivait, n’est-ce pas ? Je suis sir
que dans ses lettres elle n’a jamais cessé de protester de
son innocence ?...

— Dans chacune de ses lettres, elle criait cette
innocence.

— Elle disait vrai !...
— Notre meére serait...

— Elle est innocente... innocente de toutes les
accusations qui ont pesé sur elle.

— Comment le savez-vous ?



— Croyez-moi et ne me demandez pas mon secret.

— Si telle est votre conviction, pourquoi ne fites-vous
pas votre devoir ?

— Parce qu’il me manque la preuve de I'innocence...
Et Gauthier avait tremblé un peu en disant cela.

— Les juges vous aideraient peut-étre a la trouver.
— Les juges n’y peuvent rien...

— Gauthier, fit Claire, peut-étre vous laissez-vous
abuser par 'amitié que vous me portez, par 'envie que
vous avez de me rendre heureuse...

— Non, non, dit le jeune homme, et je vous le jure,
Claire, je vous le jure, Louise, cette innocence éclatera un
jour prochain... et ce jour-1a, le vrai coupable sera puni.

— Gauthier, pourquoi ne pas nous prendre pour
confidentes ?

— Je ne le puis pas ! Ninsistez pas ! dit-il d’'une voix
altérée.

Les deux jeunes filles elles-mémes étaient tres émues.

Cette espérance que Gauthier venait de faire naitre
dans leur coeur mettait un rayon de soleil dans leur vie.

Leur meére libre, graciée !... Leur meére innocente et
réhabilitée !...

Elles n’avaient jamais fait un pareil réve, les pauvres
enfants !

Alors, le coeur de Claire s’attendrissait. Elle voulait,
comme Louise, embrasser sa mere.



Et 4 Gauthier, suppliante :
— Rendez-nous-la... Conduisez-nous aupres d’elle...
— J’ignore ce qu’elle est devenue...

— Informez-vous... Comprenez-vous son désespoir ?...
Chaque jour qui s’écoule augmente sa torture...

— Je la retrouverai, je vous le jure... et vous ne vous
quitterez plus...

Gauthier les quitta. En cette premiére journée, elles
avaient besoin d’étre seules.

Mais au moment ou il allait partir, Claire lui dit :

— Je ne veux plus habiter cette maison... Je ne veux
plus rien non plus de ce qui s’y trouve... Je veux, lorsque
ma meére reviendra, qu'elle retrouve ses filles vivant de
leur travail... A ce prix, elle me pardonnera sans doute.

Gauthier lui serra les mains dans une étreinte de
tendresse.

— Votre mére pardonnera, Claire, je vous le jure...

11 se rapprocha d’elle, fiévreusement. Il ouvrit les
lévres pour laisser, peut-étre, échapper un nouvel aveu.

Mais il se détourna, les yeux voilés. Et sourdement, il
dit, en s’enfuyant :

— Ne désespérez pas de l'avenir... Ayez confiance !
ayez confiance !...

Elle ne devina point le sens secret de ces paroles.
Gauthier, le lendemain, fit des démarches pour savoir



ce que Charlotte Lamarche était devenue. Il écrivit a
Porphelinat de Vouvray. Il écrivit a Berthelin.

Nulle part on ne lui fit de réponse satisfaisante.

Berthelin lui-méme ignorait ce que Charlotte était
devenue et ne l'avait pas revue depuis sa rencontre avec
elle, le jour de I'enterrement de Georges Lamarche.

Elle cherchait ses enfants. Cela était certain.

Au recu de la lettre de Gauthier, Jean était accouru a
Paris. Il voulait I'interroger sur Claire, sur Louise.

Gauthier lui donna I'adresse et Berthelin y courut sans
tarder. C’était un peu de Charlotte que le brave gargon
allait retrouver dans ses deux filles.

Avant de quitter Gauthier, dont la tristesse lavait
frappé, Jean lui avait dit :

— Rappelez-vous que je n’ai jamais cessé de croire a
I'innocence de Charlotte.

— Je le sais, dit Gauthier.
Et lui tendant spontanément la main :

— Plus que jamais, monsieur, il faut croire en cette
innocence...

Berthelin remarqua I'émotion singuliere avec laquelle
Gauthier venait de prononcer cette simple phrase. Mais il
se garda de le questionner.

Gauthier lui avait appris, en quelques mots, quelle
avait été la vie de Claire et de Louise depuis leur fuite de
lorphelinat. Il ne fit aucune allusion a ces événements



lorsqu’il fut devant les deux sceurs.
Il se contenta de dire :

— Lorsque je revis pour la premiére fois votre mere,
apres sa sortie de prison, au moment ou elle recueillait le
dernier soupir de votre pére... je lui dis que ma maison lui
était ouverte... Elle ne voulut pas accepter tout de suite
I'hospitalité fraternelle que je lui offrais... parce qu’elle
avait deux devoirs a remplir... Elle voulait tout mettre en
ceuvre pour prouver son innocence... L’offre que je lui ai
faite, je vous la renouvelle, a vous, mes enfants. Vous étes
seules au monde. Venez aupres de moi. Et croyez bien que
Charlotte sera heureuse de vous retrouver toute deux
aupres de celui qui n’a jamais douté d’elle...

Les jeunes filles tremblaient d’émotion et de joie.
C’était vraiment le calme de la vie pour elles désormais.
Elles avaient tant souffert, elles étaient si habituées au
malheur, qu’elles n’osaient y croire !

Il s’inquiéta.
— N’acceptez-vous pas ?... Et pour quelle raison ?

— Oh ! si, si, nous acceptons, dirent-elles a voix basse...
Et soyez béni, monsieur, vous qui avez eu pitié jadis de la
mere, aujourd’hui des enfants !

— Alors, voila qui est décidé... Je vous emmene...
— Quand vous voudrez...

— Aujourd’hui parbleu ! Il n'y a rien qui puisse
retarder votre départ ?

— Rien.



Dans la journée, Claire écrivit a Gauthier pour lui dire
quelle était leur résolution. En méme temps, devant cette
vie nouvelle qui commengait, elle ne voulait rien garder de
ce qui avait été sa vie depuis quelques mois... Elle priait le
jeune homme de s’occuper de la fortune que Robert
Aujoux lui avait laissée et qu’elle destinait aux pauvres.

« Et maintenant, Gauthier, disait-elle en terminant,
voici que je m’en vais vivre loin de vous... Ne vous
reverrai-je plus ? »

Gauthier s’était contenté de répondre : « Je vous
aime... »

Et il avait répété les mystérieuses paroles, déja une
fois entendues : « Ne désespérez pas de 'avenir... Ayez
confiance ! Ayez confiance !... »

Le lendemain matin, Jean Berthelin les emmenait.



Deuxieme partie

I’HOMME DU PRIEURE



UN PEU DE BONHEUR

Si elles avaient eu leur mére aupres d’elles, Claire et
Louise eussent été completement heureuses. Mais
Berthelin les avait rassurées.

— Un peu de patience. Je vous la rameénerai.

Il avait écrit partout, et méme il avait fait passer une
note dans les journaux, espérant que cette note frapperait
peut-étre un jour lattention de la Pocharde.

Elles attendaient donc avec confiance le retour de
Charlotte.

Elles se laissaient aller a la douce vie de bonheur
qu’elles trouverent au Clos des Noyers, aupres de Jean
Berthelin.

Ce n’était pas du reste, une vie de paresse, car autour
d’elles tout était remue-ménage, tout était travail.

Berthelin surveillait les travaux des champs, et la
ferme du Clos, voisine de la maison d’habitation,



présentait toute la journée une grande animation, du
lever au coucher du soleil.

Elles voulurent prendre leur part de ces travaux.

Berthelin n’eut garde de s’y refuser et elles furent bien
vite au courant de tous les soins des ménageres que
réclamait la population turbulente des oies, des canards et
des dindes ; en méme temps, en trés adroites ouvrieres,
elles veillaient a la lingerie.

Leurs journées étaient de cette facon tres remplies.
Pourtant, de temps a autre, les deux sceurs, s’arrétant
tout a coup dans leur ouvrage, se mettaient a réver.

Claire repassait avec tristesse et le rouge au front sa
courte existence a Paris, et Louise, mélancolique, évoquait
le souvenir du jeune homme si tendre, entrevu pendant
les nuits de traversée sur le bateau qui la ramenait en
France.

Le retour des deux jeunes filles, dans ce coin de
Touraine ou s’était passé le drame de leur enfance, n’avait
pas été inapercu. On sut bient6t, dans tous les environs,
que le toit du Clos des Noyers abritait les deux enfants de
la Pocharde, dont le souvenir n’était pas oublié.

Pendant les premiers temps, elles ne sortirent guere ;
mais a la fin, elles s’enhardirent un peu.

Si la Pocharde était apparue la tout a coup, il est
possible qu’elle efit réveillé le sentiment populaire
autrefois soulevé contre elle. Mais I'opinion publique ne
pouvait faire retomber sur les deux sceurs le crime
maternel.



Peu a peu, des sourires les accueillaient. Elles
devenaient les enfants de tout le monde, ces fillettes
abandonnées, que la charité officielle avait recueillies, et
qui, enfin, venaient de rencontrer un refuge aupres du
loyal et bon garcon populaire dans tout le pays, qui
habitait le Clos des Noyers.

Et elles n’étaient pas installées depuis un mois au Clos
des Noyers que le fils du comte du Thiellay, de retour a
Fénestrel, se rencontrait soudain avec Louise, qui
revenait de Saché par la route de Pont-de-Ruan.

Urbain était en voiture découverte, avec sa mere et le
comte.

Claire et Louise étaient a pied, marchant lentement.
La voiture passa vite.

Cependant, Urbain fit un brusque geste de surprise et
se retourna. Il avait reconnu la jeune fille.

Louise, les yeux baissés, ne I'avait pas vu.

Le comte remarqua I'étonnement de son fils.

— Qu’est-ce donc ?

— Il m’a semblé reconnaitre...

— Ces jeunes filles ?

— Oui.

— Elles ne sont pas du pays, cependant ; ou, du moins,
je ne les y ai jamais vues...

— Aussi bien, n’est-ce pas en Touraine que jai
rencontré I'une d’elles, mais sur le bateau, a mon retour



de la république Argentine.
— Oh ! tu dois te tromper.
— C’est probable.

Ils n’en parlérent plus ; mais, malgré son dernier mot,
Urbain était convaincu qu’il ne se trompait pas.

Rien n’était plus facile que de s’en assurer. Le soir
méme, il allait s’informer, discrétement, au village, et il
apprenait ainsi, du premier coup, que les jeunes filles
rencontrées habitaient le Clos des Noyers avec Berthelin,
et qu’elles s’appelaient Claire et Louise.

C’était bien Louise, sa Louise, un moment disparue. Et
il comprit alors d’olt venait, sur ce beau visage si
distingué, la tristesse profonde qu’il y avait lue, lorsqu’il
apprit, en méme temps, l'histoire des jeunes filles, leurs
malheurs, le drame poignant de leur enfance et de leur
jeunesse.

— Les filles de la Pocharde !

Trop jeune pour se rappeler ce drame, il le connaissait
quand méme pour I'avoir entendu raconter bien des fois.

Et au lieu de I'éloigner de Louise, cela I'en rapprocha
davantage, au contraire. Au lieu de diminuer, dans sa
nature tres ardente et tres passionnée, ce premier amour,
cela ne fit que 'augmenter.

Sa meére le vit, le soir de sa découverte, préoccupé et
distrait.

— Qu’est-ce que tu as, Urbain ? T’ennuierais-tu déja
aupres de nous ?



11 se contenta de l'embrasser pour toute réponse.
Clotilde du Thiellay et le comte adoraient leur fils. Cet
enfant avait été leur salut a tous les deux.

La comtesse Clotilde, en effet, douze ans auparavant,
avait trahi la foi conjugale. Elle avait eu la faiblesse — la
folie ! — de prendre pour amant le misérable Mathis. Le
comte, aprés avoir chatié le coupable, avait pardonné...

Néanmoins, sans l'enfant, les époux se seraient
séparés. Leur vie efit été brisée. L’enfant les avait réunis.
Urbain leur était donc doublement cher, et leur amour
pour lui avait, en outre de sa toute-puissance naturelle,
quelque chose de superstitieux. Si gaté qu’il et été, le
jeune homme n’avait jamais abusé de cette tendresse
profonde.

Le seul chagrin qu’il leur efit donné avait été lorsqu’il
leur déclara qu’une vocation irrésistible, le poussait a étre
marin. Pourtant, ils avaient fini par consentir, heureux
lorsque le jeune homme leur consacrait ses congés tout
entiers, a Fénestrel.

Sa découverte faite, Urbain ne fut pas longtemps sans
se présenter au Clos des Noyers.

Berthelin était absent.

11 se fit annoncer aux deux sceurs, et lorsque Louise
eut entendu son nom, elle ne put retenir une exclamation
de joie.

— C’est lui, Claire, c’est lui !... Je t’avais dit... Il devait
venir dans ce pays, qui est le sien... dans ce joli chateau de
Fénestrel qui appartient a son pére... Tu vois qu’il se



souvient...
Et, folle, elle embrassait sa sceur.
Claire, prudente, la considérait avec tristesse.

Louise se jetait éperdument, sans réfléchir, dans cet
amour qui 'emportait. Qu’allait-il en résulter ? ou cet
amour la ménerait-il ? A beaucoup de tristesse ! & un
grand désespoir !

— Louise ! J’ai peur... j’ai peur pour toi !...
— Et de quoi as-tu peur ?... Parle...

Mais Claire se tut. Peut-étre qu’elle se trompait !
Peut-étre que Louise ne pensait pas a cet amour ! Alors, il
ne fallait pas qu'une imprudente parole éveillat la vie de
son ceeur !

Urbain était entré, Claire fut tout de suite rassurée. Ce
visage respirait tant de franchise et de loyauté, quelle
pensa : « Si vraiment il I'aime, Louise aupres de lui ne
court aucun danger... »

Urbain ne resta pas longtemps ce jour-la.

Il n’eut pas besoin de dire combien il était heureux de
retrouver Louise. Son bonheur éclatait dans ses yeux
brillants, dans 'animation de son visage.

Il demanda la permission de revenir. Louise n’eut pas
le courage de refuser, malgré le regard suppliant de
Claire.

Et quelques jours apres, il se représentait. Berthelin se
trouvait la. Claire lui avait raconté la visite du jeune
homme. Jean avait froncé le sourcil. « A quol pouvait



mener cet amour ? » pensait-il, lui aussi.

Ces deux enfants s’aimaient, s’aimaient déja... Cela
était possible... Louise était assez jolie pour inspirer une
violente passion. Ensuite, que se passerait-il ?

Urbain pouvait-il songer au mariage ? Oui, s’il aimait.
Mais jamais il n’obtiendrait le consentement du comte...
jamais M. du Thiellay ne laisserait son fils donner son nom
a l'une des filles de la Pocharde !

Dés lors, il fallait soigner le mal avant qu’il ne devint
plus grave.

Il trouva le moyen de rester seul, un jour, avec Urbain.

— Vous retournez a Fénestrel, monsieur du Thiellay ?

— Oui.

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner un
bout de chemin ?

— Certes.

Pendant quelques minutes, les deux hommes
marchérent cote a cote, silencieux. Urbain pensait a
Louise. Quant a Berthelin, il ne savait trop comment
engager une conversation aussi délicate.

Ce fut sa rude et bonne franchise quile sauva :

— Je suis un peu le pere de ces deux enfants, dit-il, et

c’est a ce titre que je vous prie, monsieur du Thiellay, de
me laisser vous parler comme je vais le faire.

N \

Urbain, tout a Louise, s’attendait si peu a cette
brusque attaque, qu’il ne trouva rien a répondre. Jean



Berthelin poursuivit :

— Je n’ai aucun droit sur elles. Toutefois, je pense
qu’elles ne feraient rien contre ma volonté. Voila pourquoi
jai pensé qu’il serait bon de vous mettre en garde,
monsieur du Thiellay, en vous demandant, comme un
honnéte homme peut le demander a un honnéte homme :
« Croyez-vous que vos visites fréquentes a ces jeunes
filles soient prudentes et qu’il ne s’y trouve pas, pour
vous, autant de danger que pour elles, ou que pour I'une
d’elles ? »

Urbain avait compris. Il dit :

— Je vous remercie, monsieur Berthelin, de votre
franchise, mais je puis y répondre de méme. Le danger
dont vous parlez n’est pas a redouter... Ce danger existait
la premiére fois que je rencontrai Louise, a bord du
bateau. Alors, on pouvait redouter ce qui, en effet, arriva.
Aujourd’hui, il est trop tard. Si vous considérez comme un
danger 'amour profond que jéprouve pour elle, alors
monsieur Berthelin, je suis bien malade, dit le jeune
homme en souriant... Il est trop tard pour essayer de me
sauver... Je 'aime de tout mon ceeur...

— Oui, oui, j’avais bien deviné... Pourtant...
— Pourtant ?
— Javais espéré que jarriverais a temps.

Urbain secoua la téte. Et il dit simplement,
gravement :

—Jel'aime !



Avec une sorte de colére, Berthelin reprit :

— Et a quoi peut vous mener cet amour, je vous le
demande ?... Avez-vous pensé ? avez-vous réfléchi ?... Un
mariage ?.. Clest impossible... Alors, quoi ?.. le
déshonneur... la honte pour elle ? votre maitresse ?...

Urbain posa doucement la main sur le bras de Jean
Berthelin :

— Pourquoi I'insultez-vous de gaieté de cceur ?

— Je ne l'insulte pas. Ce que je veux, c’est vous faire
entrevoir la vérité. Et la vérité, c’est ce que je viens de
vous dire. Il est inadmissible que votre pére et votre
mere consentent a votre mariage avec Louise.

— Qu’en savez-vous ?
— Essayez. Interrogez votre pere.

— Certes, je le ferai... Et pour votre tranquillité, je ne
tarderai pas.

— Bien ! Et, en cas de refus, quelle sera votre
conduite ?...

— Je ne me découragerai pas, et je les supplierai tant
qu’ils finiront par céder.

Berthelin parut tout a coup s’abimer dans de
profondes pensées. Il se rappelait le drame d’autrefois, le
mystére que le comte cachait avec tant de soin, non pas
seulement le crime d’adultére qui devait, celui-1a, rester
éternellement ignoré, mais le crime de la nuit terrible,
dans le fossé de la route royale, au prieuré de Relay...

I1 réfléchissait.



« Si linnocence de Charlotte était reconnue,
proclamée, il n’y aurait plus d’obstacles entre ce jeune
homme et cette jeune fille. Si la justice était égale pour
tous, celle qui releverait la téte serait la Pocharde, celui
qui courberait le front, déshonoré par le crime d’un autre,
serait le comte du Thiellay. »

Et Berthelin murmura :
— Qui sait ?

Pourtant, c’était I'inconnu, cela, l'incertain, presque
I'irréalisable. Il fallait veiller tout d’abord au bonheur de
ces deux enfants.

— En attendant que vous ayez vu votre pere et que
vous sachiez quelle est sa volonté, si vous aimez vraiment
Louise, ou si vous ne voulez pas troubler le calme de sa
vie, je crois qu’il serait prudent de ne plus la voir !

— Ne plus la voir ?

— Oui. Je vous demande votre parole, monsieur du
Thiellay...

— Je refuse... Vous n'avez pas le droit de me la
demander... Une seule personne a ce droit... Louise...
Devant elle, je m’engagerai...

— Puisque vous le voulez, ce sera Louise elle-méme qui
lexigera...

Lorsqu’ils se séparérent, Berthelin remarqua que le
jeune homme perdait contenance. Il était pale. Ses levres
tremblaient, ses yeux se mouillaient. Urbain rentra
lentement a Fénestrel. Il apercut son pére et alla droit a



lui.
— Mon pere, dit-il, je voudrais causer avec vous.

Le comte fut frappé de la gravité avec laquelle Urbain
venait de parler. Puis, lui prenant le bras, et I'entrainant
dans une avenue bordée de chénes :

— De quoi s’agit-il ?
— J'aime.
— Tant mieux, mon enfant... Est-ce cela que tu

tremblais de me dire ? dit le comte en souriant. En tout
cas, te voila rassuré.

— Ce n’est pas cela seulement.

— Ah ! ah ! Eh bien ! je t’écoute... Aurais-tu fait
quelque sottise ?

— Non... Je crains seulement que le nom de celle que
jaime ne vous agrée pas.

— Elle est pauvre ?
— Trés pauvre...

— Tant mieux encore. Elle te devra la fortune. Tu seras
riche pour deux... Quant a 'honorabilité, je n’en parle pas.
Je sais bien que tu n’aurais pas choisi une jeune fille, dont
l'alliance nous ferait rougir, ta meére et moi et couvrirait
mon nom de honte et de ridicule.

Urbain tressaillit. Son cceur se gonfla. Le comte
ajoutait :

— Dis-moi son nom.
— Louise... Louise Lamarche...



Thiellay ne se rappela pas tout de suite le drame de la
Pocharde.

— Lamarche, c’est un nom comme un autre... Ce n’est
pas ridicule... Et ou se trouve-t-elle, cette jeune fille ? Ou
pourrais-je la voir ?

— Chez M. Jean Berthelin... au Clos des Noyers...

— Chez Berthelin !

Le comte parut brusquement inquiet et regarda son
fils avec une sorte d’effarement. Le nom de Berthelin
venait d’évoquer tout le passé et le comte connaissait,
comme tout le monde, I'arrivée au Clos des Noyers de
Claire et de Louise.

Son esprit s’éclairait soudain. Mais il ne voulait pas y
croire : il s’y refusait.

— Je suppose, dit-il enfin, au bout d’un long, tres long
silence, qu’il ne s’agit pas de Louise Lamarche, I'une des
filles de la Pocharde ?...

— Si, mon pere, il s’agit d’elle !

Thiellay s’arréte. Il considere son fils avec effarement.
Certainement I'idée lui vient que le jeune homme est fou.
Urbain soutient son regard sans arrogance, mais avec
fermeté.

— Tu ne plaisantes pas ?

— Non, mon pere.

— Et en me parlant ainsi, tu possédes toute ta raison ?

— J’ai longuement réfléchi avant de vous parler.



Nous avons dit que le comte adorait son fils. Tout
autre, peut-étre, se flit emporté devant une pareille
confidence.

Lui fut douloureusement surpris et presque effrayé,
car il connaissait la droiture d’esprit du jeune homme. I1
se disait que ce n’était pas une parole en I'air que celle de
cet aveu d’amour.

Ce ne fut donc pas un reproche qu’il lui adressa. Ce fut
un mot de compassion.

— Mon pauvre enfant !
— Vous me plaignez, pére ?
— Oui.

— Pourquoi, puisqu’il dépend de vous que je sois tres
heureux ?...

— As-tu pensé vraiment que je te permettrais...

— Oui, parce que vous ne voudriez pas me rendre tres
malheureux.

— Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant ! répéta le
pére tout attendri, n’y songe pas. Cest impossible...
Jamais tu ne seras le mari de cette jeune fille, si modeste,
si pure, si digne qu’elle soit de ton amour. Ta passion
calmée, tu aurais le droit de venir me reprocher ma
faiblesse et de me dire : « Pére, c’était a toi d’empécher
cette folie... Pourquoi ne I'as-tu pas fait ?... »

Une femme, enveloppée d'un long manteau, se
dirigeait de leur coté. Cétait Clotilde, la mere. En les
apercevant, elle hata le pas pour les rejoindre.



Cétait toujours la jolie Clotilde d’autrefois, de tournure
et d’allure ; la taille était aussi svelte et aussi élégante.
Mais le visage avait bien changé. Il avait perdu, ce qu’il y
avait jadis d'un peu léger, de frivole. Et cela avait fait
place a une gravité triste. Jadis, son mari lui avait
pardonné. Mais pouvait-il étre pour elle, aprés la faute,
méme apres le pardon, ce qu’il avait été autrefois ?...
Pouvait-il oublier ?... Le remords d’avoir outragé cet
homme restait en elle vivace. C’était vraiment le bonheur
perdu, I'intimité d’autrefois impossible.

Elle s’approcha lentement du comte et de son fils.
Et avec un sourire :

— Quels airs mystérieux ! dit-elle ; que complotez-vous
donc ?

Le comte prit la main du jeune homme et, la serrant
avec tendresse :

— Veux-tu que nous interrogions ta mere ?

— Oui.

Comme pour chercher protection, Urbain alla prendre
sa mere entre ses bras.

— Défends-moi, mére, défends-moi !

— Urbain vient de m’avouer qu’il est profondément
amoureux. Cela est tout naturel. Mais il a choisi Louise,
une des filles de Charlotte Lamarche...

— La Pocharde ! s’écria Clotilde.
Et enveloppant son fils d'une étreinte passionnée :



— Mon pauvre enfant ! C’est une folie ! N’y pense plus !
— Tu vois, dit le comte. Ta mére pense comme moi...

— Je vous en supplie, dit Urbain, dont la voix était
tremblante, ne me condamnez pas ainsi, au premier aveu
que je vous fais.. Vous courez le risque de me
désespérer... Je ne vous ai point habitués a agir avec
légereté. Alors, je voudrais qu’aujourd’hui encore vous
vous disiez que c’est aprés de longues réflexions que je
vous ai ouvert mon coeur.

— Nous en sommes persuadés, mon fils, dit le comte, et
crois bien, a ton tour, que si nous t’enlevons toute
espérance, ce n'est pas sans un trés grand chagrin. Nous
aurions été heureux de ton bonheur.

— Et vous, meére ?

— Moi, mon pauvre enfant, je te plains de tout mon
ceeur...

— Ce qui signifie qu'auprés de vous non plus, je ne
trouverai pas 'appui dont j’ai besoin ?...

— Non, mon fils... je ne puis étre avec toi contre ton
pére.

Il tenta cependant un dernier effort :

— Pére, vous ne connaissez pas Louise... Vous ne 'avez
jamais vue ?

— Jamais, en effet.
— Vous ne pouvez la condamner sans I'entendre.
— Tu me conseilles d’aller la voir ?... Parce que tu



comptes que je me laisserai séduire par elle ?... par son
chagrin ?... par ses larmes ?...

— Oui.
— Eh bien ! pour que tu n’aies pas de reproches a me
faire, j'irai...

— Merci, pére.

— Qui, jlirai, car jai 'assurance absolue que c’est moi
qui lui ferai entendre raison, a cette jeune fille, si elle
t’aime véritablement, et que lorsque tu la reverras, c’est
elle-méme qui te dira : « N’y pensons plus. Nous avons
été fous. Ce que nous avions révé est impossible ! »

Urbain secoua la téte. Il eut un sourire confiant :

— Allez, pére... et vous reviendrez conquis, car elle
m’aime !

Le comte ne pouvait s’absenter ce jour-la. Il remit au
lendemain sa visite.

Et le lendemain, a pied, il se dirigeait vers le Clos des
Noyers.

Apres avoir marché d’'un pas rapide pendant une
demi-heure en pleine solitude, le comte crut distinguer,
sur le chemin qu’il suivait, un homme qui, lui aussi,
marchait a grands pas.

Une allée dans les bois conduit de la route au Clos des
Noyers. Mais rien n’indique que cette allée est celle de
I'habitation, ni écriteau, ni barriere, ni grille, et la maison
n’est pas visible de la route. L’inconnu sembla hésiter. I1
s’arréta, s’orienta.



— Ce doit étre ici, murmura-t-il, mais je n’en suis pas
str.

Tout a coup, il apercut Thiellay qui se rapprochait. Il
vint a lui pour lui demander le renseignement qu’il
cherchait. Et, poliment, la main a son chapeau :

— Monsieur, s’il vous plait, le Clos des Noyers ?...

Alors, chez chacun de ces deux hommes, en méme
temps, il y a un brusque geste de surprise, un recul
involontaire.

L’inconnu, c’est le banquier Mogb...

Et Thiellay, frappé par le son de cette voix, le regarde
avec une curiosit¢ ardente, avec une émotion
incompréhensible, pendant que Moéb, qui pendant un
instant a perdu contenance, se remet, dans un supréme
effort de son énergie, reléve les yeux et parait faire face
au danger qui vient de surgir tout a coup.

On dirait que Thiellay veut mettre un nom sur cette
figure criblée de petite vérole. On dirait que Thiellay veut
cela, mais quil n’ose. Ce visage glabre et bléme
I'impressionne, le déroute.

— Vous demandez, monsieur ? dit-il.
— Le Clos des Noyers.

— En voici la route.

— Merci, monsieur.

Moéb salue derechef. Et Thiellay, interdit, le regarde
disparaitre dans le brouillard. Aussi longtemps qu’il le
peut. il suit des veux cet homme.



Il murmure : « Cest la méme taille... ce sont les
mémes allures... Cette maniere de porter la téte... Est-ce
lui ?... Encore ?... Et revient-il ici pour un nouveau
crime ? »

Il est songeur. Cette figure ravagée hante son esprit...

Ah ! ¢’ll n’y avait pas eu la maladie qui avait déformé
ces traits et qui, en quelque sorte, avait reformé a cet
homme une personnalité nouvelle, il 'aurait reconnu !... Il
aurait mis un nom sur cette téte ; il lui aurait crié : « Cest
toi ... toi ... Léon du Thiellay, mon frére jumeau... toi le
voleur et le faussaire dont jai secrétement sauvé
I'honneur, il y a vingt ans !... Toi qui es revenu, il y a
douze ans, et qui as récompensé ma pitié et ma derniere
générosité en assassinant le docteur Renneville... Toi,
infime, que tout le monde croit mort... et qui, vraiment,
est mort pour tout le monde, excepté hélas ! pour moi !...
Est-ce toi, misérable, est-ce toi, encore, toujours ?... »

Moéb a disparu dans la brume et le comte du Thiellay
regarde dans le chemin qui traverse le taillis, pour
essayer de l'apercevoir une derniere fois. Et 1a, debout, il
évoque, en quelques secondes, ce drame inconnu de la vie
de celui qui avait été son frére... un frere jadis trés aimé.

Depuis douze ans, il n’avait plus entendu parler de
Léon. Et voila que, tout a coup, ce fantdome reparaissait
dans sa vie, ce cauchemar surgissait de nouveau. Et il se
demandait, éperdu, plein d’angoisse : « Est-ce lui ? est-ce
donc lui ? »

C’était la voix — la voix fraternelle — qui 'avait frappé



au premier moment et lui avait fait regarder 'homme
plus attentivement. Cette voix avait le timbre de celle de
son frére.

Puis il réfléchit : « Il va au Clos des Noyers... Jean
Berthelin le connait donc ? »

Par lui, i obtiendrait peut-étre quelques
renseignements.

Alors, il prit, aussi, le chemin a travers les taillis.

Dix minutes apres, il arrivait au Clos. Il entra chez
Berthelin et demanda a parler aux jeunes filles. Ce fut
Berthelin qui le recut.

— Monsieur, dit-il a Thiellay, jai interrogé hier votre
fils et je vois, par votre visite, que vous avez di recevoir
ses confidences.

—Cest vrai!

— Il est aisé de deviner ce qui vous amene chez moi.
Vous désirez avoir avec Louise un entretien qui n’est pas
destiné, assurément, a combler les voeux de cette pauvre
enfant, pas plus que ceux de votre fils !...

— C'est encore vrai !

— Je le prévoyais et je reconnais méme qu’il n’en
pouvait étre autrement. Je ne solliciterai de vous qu’'une
chose : épargnez-la, tachez qu’elle n’en souffre pas trop...
N’oubliez pas que cette enfant a beaucoup souffert déja...

Et Berthelin ajoute :
— J’ai peut-étre le droit de vous adresser cette priere.



11 faisait allusion a ce qui s’était passé entre eux, douze
ans auparavant, lorsque Berthelin détenait, dans la lettre
a lui confiée par Clotilde, le secret du meurtre de
Renneville et, d'un mot jeté a la justice, pouvait
déshonorer le nom de Thiellay.

— Je ne loublierai pas, monsieur Berthelin, dit le
comte.

Puis, aprés une hésitation que Berthelin remarqua et
qui lui parut singuliére, Thiellay demanda tout a coup :

— Vous avez recu tout a I'’heure une visite ?...
— Non...

— J’ai rencontré, sur 'avenue qui conduit au Clos, un
homme qui s’est informé aupres de moi s’il ne se trompait
pas de route.

— Je n’ai vu personne.

— Cette visite était donc destinée a 'une des jeunes
filles ?

— Je ne le pense pas. Je ne les ai pas quittées depuis ce
matin et je puis vous affirmer qu’elles n’ont recu
personne.

— L’homme viendra plus tard, assurément.
Et passant la main sur son front :

— Si vous le connaissez, vous me direz ce qu’il est...
promettez-le-moi.

— Je vous le promets.
Berthelin quitta le comte.



— Je vais vous envoyer Louise, dit-il.

Cinq minutes apres, Louise se trouvait en présence de
M. du Thiellay. Elle ne le connaissait pas. Elle ne se
rappelait pas l'avoir vu, mais Berthelin, tout a l'heure,
lorsqu’il Tavait avertie, lui avait dit en 'embrassant :

— Clest le pére de ton Urbain, ma pauvre chérie... Du
courage...

Elle était venue, déja défaillante.

Comme elle était jolie, dans son trouble !... Le comte
l'admirait, ému... Oui, il comprenait, en la regardant, que
son fils avait di se trouver faible devant elle.

Et le comte lui dit trés doucement, en lui tendant les
mains :

— Mon enfant, ne voyez en moi qu’un pere.

Il la fit asseoir aupres de lui sur un canapé. I1 lui prit
les mains : ces mains tremblaient violemment.

— Remettez-vous, mon enfant, dit-il avec la méme
bonté.

Elle essaya de sourire, mais ce furent des larmes qui
vinrent a ses yeux.

— Mon fils m’a dit combien il vous aimait... ce que vous
aviez deviné bien certainement, et il m’a dit encore, sans
pourtant qu’il en efit recu 'aveu de vous-méme, que vous
l'aimiez également... Est-ce vrai ?

— Il a dit vrai, monsieur... je 'aime.
Elle ajouta, les yeux fermés, en extase :



— Je Taime de toutes mes forces, pour toujours, pour
toujours !...

— Eh bien ! voila pourquoi je suis venu, mon enfant, car
cet amour-la est un malheur pour vous deux, un grand
malheur, et il ne faut plus que vous vous aimiez. Vous ne
pouvez étre la femme de mon fils.

— Je sais que je ne puis étre sa femme. Mais ce n’est
pas ma faute si je 'aime et 'aimerai toujours...

— On dit cela, vous étes si jeune ! Puis, on oublie.

Elle releva sur lui ses grands yeux tristes et
étrangement sérieux.

— Non, monsieur, on n’oublie pas.
11 fut impressionné et dit :

— Croyez que je vous plains de tout mon cceur. Je ne
vous rends pas responsable du passé de votre mere, dont
tout le poids retombe sur vous, mais la destinée vous
condamne a supporter ce qui fut la faute d’une autre. Ce
serait briser la vie, I'avenir de mon fils, que de lui faire
partager ce terrible héritage. Il vous aime tant qu’il
n’hésiterait pas, lui, je ne veux pas vous le cacher ; mais,
nous autres, le pere et la mere, nous devons raisonner et
envisager plus froidement les élans du cceur, car nous
avons la responsabilité de I'honneur de nos enfants.

Elle ne répondit rien. Elle savait bien qu’il avait raison.

— Je sais, mon enfant, que je vous parle un langage de
convention, qui tombera sur votre amour péniblement...
je vous en demande pardon.. Je n’ai pas tout dit



pourtant. Une rupture est nécessaire entre vous et mon
fils... Il faut que vous ne vous voyiez plus... Et comme je
ne crois pas que mon Urbain aura le courage de cette
rupture, comme je suis persuadé, au contraire, qu’il
enfreindra mes ordres, il faut que cette douloureuse
résolution vienne de vous...

— Et moi, avez-vous jugé que j aurais ce courage ?

— Ouij, si vous aimez Urbain réellement, si vous ne
laimez pas seulement pour vous, mais si vous l'aimez
pour lui.

Louise pleurait doucement. Le comte n’osait plus lui
parler, devant cette douleur si vraie. Au bout d’un long
silence, elle parut se calmer :

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Vous reverrez Urbain... Vous le reverrez une fois...
une seule fois... Vous essayerez de lui faire entendre
raison, et s’il ne se rend pas a tous vos arguments, vous
lui direz que vous ne 'aimez plus...

Elle eut un geste de confiance et d’orgueil.

— Il ne me croira pas... pas plus que je ne le croirais
moi-méme s’il venait & me dire qu’il ne m’aime plus !

— Du moins, vous ferez cette tentative ?
— Je vous le promets.

Lorsque le comte sortit, il apercut tout a coup, sortant
du bois par une des avenues, 'homme rencontré tout a
I'heure sur la route.

L’inconnu se dirigeait vers le Clos des Noyers. Il ne vit



pas Thiellay, aupres duquel il passa, pourtant. Et Thiellay,
pour la seconde fois, frappé par cette apparition, le
regarda longuement et le vit disparaitre chez Berthelin.

Les yeux du comte s’étaient troublés.
— Est-ce lui ? Est-ce lui ?

Au lieu de regagner Fénestrel, il resta aux environs du
Clos des Noyers. Et il attendit...



|

LE BANQUIER MOEB

L’étranger ne resta pas longtemps au Clos des
Noyers ; il en sortit un quart d’heure apres. Il avait I'air
trés animé ; ses yeux brillaient étrangement, et lorsqu’il
passa, sans I'apercevoir, devant Thiellay caché sous bois,
il proférait des paroles ou le comte crut deviner une sorte
de colere et de désespoir.

— Non, non, je ne me tiens pas pour battu... Un jour ou
lautre... bientot... je la veux... 8 moi, 8 moi... oui, a moi...

11 prit le chemin qui traversait les taillis et Thiellay le
perdit de vue. Berthelin, au méme moment, traversait la
cour et se dirigeait vers la ferme. Thiellay sortit de sa
cachette et le rejoignit.

Etonné de le revoir, alors qu’il l'avait quitté quelques
minutes auparavant, Berthelin s’arréta.

— Vous, monsieur ?... Qu’est-ce donc ?... Vous
paraissez tout ému...

Et tout a coup, comprenant :



— Ah ! vous voulez savoir... 'Thomme de tout a I'’heure,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Sur de faux renseignements, cet homme venait
traiter avec moi la vente du Clos des Noyers. Je lui ai
répondu que le Clos n’était pas a vendre. Il s’est confondu
en excuses. Alors, il m’a interrogé, sous prétexte qu’il
désirerait vivement s’établir dans notre pays, et m’a
demandé si je connaissais une propriété a vendre... Je lui
ai donné quelques indications, et il m’a quitté en me
laissant son adresse...

— Son nom, son nom ?...

Berthelin montra au comte une carte, qui portait le
nom de Moéb.

Ce nom ne lui disait, ne lui rappelait rien. Mais sa
défiance était éveillée, des soupgons étaient nés dans son
esprit.

Tout de suite, il résolut d’aller a Paris et de se livrer a
une enquéte sur le compte du banquier. Auparavant,
toutefois, il voulait savoir a quoi s’en tenir sur le voyage
de cet homme en Touraine. Moéb ne devait pas étre loin
encore. Hubert hata le pas.

Bientot, en effet, il le vit qui regagnait la route d’Azay
et montait dans une voiture que le comte n’avait pas vue,
la premiére fois, dans le brouillard. La voiture I'emporta
rapidement vers Azay, mais Thiellay avait cru
reconnaitre le cocher, au service d’'un hétel du village.
Cétait donc dans cet hotel que Moeb devait étre



descendu.

Le comte n’hésita pas et partit. Il avait une heure de
trajet a pied.

Arrivé a Azay, puis a I'hétel, il fit passer sa carte a
Moéb.

Sur la carte, au-dessus de son nom, simplement il avait
écrit : « Pour affaires. — Recommandé par M. Jean
Berthelin. »

Moéb était rentré depuis une heure. Il s’était enfermé
dans sa chambre. Telle était sa réverie que lorsque le
domestique frappa, il n’entendit pas ; au second coup, il
tressaillit, se réveilla et cria :

— Entrez !
L’homme entra et remit la carte.

La main trembla un peu, lorsque Mo€éb lut le nom de
Thiellay. Puis, il haussa les épaules et, se tournant vers le
domestique qui attendait sur le seuil :

— Clest bien. Je recevrai M. du Thiellay. Priez-le de
monter dans ma chambre.

Thiellay monta I'escalier derriére le domestique. Celui-
ci ouvrit. Thiellay entra. Mo€b se leva et fit deux pas vers
lui en désignant une chaise.

— Monsieur, veuillez me dire ce qui me procure
T'honneur...

La phrase était bien banale et pourtant elle fit frémir le
comte. Le son de cette voix, pour la seconde fois, le



frappait, rappelait tous les souvenirs d’enfance. Mais
Moéb était trés calme, sans aucune émotion.

La cruelle maladie avait rongé les cils, alourdi les
paupiéres, modifié le regard. Moéb, s’il était vraiment
Léon du Thiellay, le frére coupable, était devenu
méconnaissable.

C’était donc une lutte o, dés la premiére rencontre, le
comte du Thiellay avait nécessairement le dessous,
puisqu’il n’agissait que sur un soupcon, tandis que Moéb,
lui, partait en guerre avec une certitude, car il devait
avoir reconnu son frére depuis longtemps.

IlIs se considérérent pendant quelques secondes,
silencieusement. Thiellay s’était assis.

— Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de venir
ainsi, sans étre connu de vous, sans vous étre présenté.

Moéb interrompit d’un air bonhomme :

— Je connaissais du moins votre nom. En me rendant
au Clos des Noyers, jai apercu, d’en bas, de la route qui
borde I'Indre, les tourelles du chateau de Fénestrel.

Et apreés un silence :

— J'ai interrogé le cocher... c’est lui qui m’a renseigné...
Le comte Hubert du Thiellay est trés populaire dans ce
pays.

Thiellay ne pouvait écouter cette voix sans un trouble
profond.

— Monsieur, dit-il — car il fallait bien trouver un
prétexte pour expliquer sa visite — j’ai entendu dire, par



M. Berthelin, que jai vu justement quelques minutes
apres votre départ, que vous cherchiez une propriété
dans notre pays... Il me serait possible de vous en offrir
une qui vous plairait peut-étre... Elle a été achetée par
moi jadis et je I'ai jointe au domaine de Fénestrel ; mais je
suis prét a I'en distraire, et je n’attendais qu'une occasion
pour cela...

— Ou est-elle située ?

— Elle borde Fénestrel, sur la cote d’Artannes. J’ai
acheté cette propriété autrefois, pour la somme nette de
trois cent mille francs, au malheureux docteur Renneville,

qui fut assassiné au prieuré de Relay le soir méme du jour
ou je lui payai une partie de cette somme...

Moéb, sans un tressaillement, répliqua :

— Bien, monsieur... Je comptais partir ce soir pour
Paris ; je retarderai mon départ. Si vous voulez me
donner quelques explications complémentaires sur cette
propriété, jirai la visiter...

— Faisons mieux, monsieur...

— Tout a votre service...

— Faites-moi le plaisir de venir déjeuner a Fénestrel,
demain, a onze heures. Nous visiterons ensemble la
propriété... De cette maniere-1a, je pourrai répondre, au
fur et a mesure, a vos questions et a vos objections...

Moéb s’était levé et, d'une contraction machinale, avait
coupé en deux le cigare qu’il tenait entre ses dents.

Puis :



— Jaccepte avec plaisir, monsieur.

La voix ne tremblait pas...

Si Moéb était véritablement Léon du Thiellay, est-ce
qu’il n’aurait pas eu quelque émotion, méme fugitive, a
cette brusque proposition, si imprévue ?...

— A demain donc, monsieur, fit Thiellay.

Et, lorsque le comte sortit, 'éternelle question se posa
plus insoluble toujours :

— Est-ce lui ? Est-ce lui ?

Quand il fut parti, Moéb se dirigea vers la fenétre. Il en
souleva légerement le rideau, et il regarda le comte qui
s’éloignait ; puis, quand Thiellay eut disparu au tournant
de la rue, il laissa retomber le rideau et resta réveur, le
sourcil froncé, un air de cruauté répandu sur son visage
lugubre.

— Irai-je demain a Fénestrel ?

Oui, il le fallait, car ne pas y aller, c’était s’avouer
vaincu, c’était crier a Hubert du Thiellay : « J’ai peur ! »
C’était reconnaitre que Moéb et Léon du Thiellay, le
banquier d’aujourd’hui et 'assassin d’autrefois, étaient le
méme homme...

Il releva la téte avec défi:
— Cela, jamais ! murmura-t-il.

Et le lendemain, une voiture de I'auberge 'emportait
vers Fénestrel et le déposait devant le chateau.

Hubert le recut. En attendant le déjeuner, il conduisit



Moéb dans les alentours.

Rien n’avait changé la... Le comte s’était contenté de
tout entretenir minutieusement. Les embellissements
n’avaient pas modifié 'aspect général de Fénestrel.. et
celui-1a qui avait vu le chateau et ses jardins, vingt années
auparavant, devait les reconnaitre bien vite.

Familierement, Thiellay entrainait Moéb. Si cet
homme était son frere... gentil enfant d’autrefois dont la
jeunesse, au milieu de ces choses, avait été si enviée, si
heureuse, est-ce qu’il ne se trahirait pas, a la fin, par
quelque émotion, par quelque imprudence ?

Le comte I'espérait. Et il 'amenait partout ot chaque
détail, surgissant soudain, pouvait éveiller les souvenirs
de 'enfance.

Mais Mo€b avait poursuivi sa route, sans étre en rien
intéressé par tous ces souvenirs.

Ils remonterent vers le chateau. Hubert le fit visiter en
détail au banquier, en attendant le déjeuner. Nul autre
mieux que le comte ne pouvait faire admirer les
merveilles de ce joli chef-d’ceuvre de la Renaissance.

Cependant, le banquier avait l'air fatigué. A plusieurs
reprises, Hubert avait cru remarquer que sa respiration
devenait haletante. Méme, parfois, il ralentissait le pas et,
furtivement, il essuyait son front. Cela frappa le comte.
Moéb avait 'allure d’'un homme robuste. Pourquoi cette
fatigue ?

Au premier étage, brusquement, le comte venait
d’ouvrir une porte.



— Jamais personne n’entre ici, dit-il, jamais...

— Alors, monsieur, dit Moéb, je ne veux en rien
changer vos habitudes... Je ne me permettrais pas...

— Je ferai une exception pour vous... Entrez, je vous
prie...

Cétait une chambre sévere et élégante tout ensemble,
meublée de meubles anciens, tous de la Renaissance et du
plus rare travail. Au fond, un lit & colonnes. Aux murs, des
tapisseries.

— Cest 1a que nous sommes nés, mon frere et moi... dit
le comte. C’est 1a qu’est morte notre meére... C'est la aussi
qu’est mort notre pére...

Moéb essuya son front. Pourtant, il se raidit. Il
parcourut la chambre lentement, d'un pas un peu lourd,
se pencha vers quelques meubles comme pour les
admirer de plus pres. Puis ils ressortirent.

Le visage de Moéb était impénétrable.

A table, cependant, il ne fut pas complétement maitre
de leffroyable émotion qui le torturait depuis son entrée
dans Fénestrel. Il essaya vainement de manger. Sa gorge
était contractée. A plusieurs reprises, lorsqu’il porta son
verre a ses levres, sa main trembla si fort que le vin faillit
se répandre.

Il tint bon, cependant, jusqu’au bout. Sa voix resta
ferme ; son regard ne démentit jamais son assurance.

Et lorsque le comte, a la fin de 'apres-midi, le quitta, la
visite du domaine terminée, apres avoir flotté vingt fois



entre des certitudes diverses, il se demandait encore :
« Est-ce lui ? »

Moéb rentra a 'auberge d’Azay. Et quand il fut seul, il
murmura, en tombant demi-mort de fatigue :

— Une seconde journée comme celle-1a, et je suis
perdu !

Moéb, pourtant, ne quitta point Azay. Il voulait revoir
Claire. Pour arriver jusqu’a elle, pour I'obtenir, déja il y
avait eu mort d’homme. Il n’avait pas hésité a recourir a
sa force redoutable au pistolet et il avait écarté de son
chemin Robert Aujoux qui le génait. Il écarterait
également les autres, s’il en surgissait de nouveaux.

Etabli dans le pays et sans cesse a roder dans tous les
alentours, il ne devait pas tarder a se rencontrer avec
Claire.

Et en effet, un soir, alors qu’elle regagnait le Clos des
Noyers en toute hate, il apparut tout a coup dans le
chemin étroit qu’elle avait pris pour raccourcir sa route,
entre les bois.

Elle le reconnut tout de suite, aux derniéres lueurs du
jour qui tombait, et, en le voyant, elle ne put retenir une
exclamation d’épouvante.

Il se rapprocha vivement et, trés bas, bien qu’ils
fussent seuls :

— Moéb, qui ne vous a pas oubliée ; Moéb, qui ne vous
oubliera jamais ; Mo€b, qui vous aime !

Elle voulut s’enfuir. Il la retint, en lui saisissant le bras.



Mais il ne la serra pas, il ne lui fit point violence.

— Ne partez pas, ne fuyez pas ; vous n’avez rien a
redouter de moi...

Elle tremblait de toutes ses forces. S’il ne l'avait pas
soutenue, elle serait tombée. Ses dents claquaient, et elle
bégayait :

— J’ai horreur de vous, laissez-moi !... Cest vous qui
m’avez poussée au mal... Si je me suis perdue, c’est votre
faute...

Il répétait ardemment :

— Je t’aime !... je t’assure que je t’aime vraiment...
Pourquoi ne reviendrais-tu pas, a Paris, ou tu serais bien
vite pareille & une souveraine, grace a ta beauté, grace a
ma richesse ?

— Jamais ! Jamais !

— Ne m’aimeras-tu pas ?... n’auras-tu pas pitié de
moi ?...

— J’ai horreur de vous !

Chose étrange, il était tout changé devant elle. Il se
sentait timide, faible, et ne pensait méme pas a répondre
aux duretés que la jeune fille lui disait.

— Je ne me facherai pas, je ne veux pas me facher, je
t’aime !...

Elle voulut s’en aller, par un mouvement brusque.
I11a retint.
— Pas encore ! Pas encore !



— Lachez-moi !
— Non ! je voudrais te dire encore...
— Lachez-moi, ou jappelle...

— Je ne crains que toi au monde. Souviens-toi de
Robert Aujoux ; tu sais bien que les hommes ne me font
pas peur et que leur vie est peu de chose pour moi !

— Infame... assassin !...

— Je serai tout cela, de nouveau, si tu m’y forces, pour
que tu sois a moi !...

Elle eut un appel strident :
— A moi ! au secours ! au secours !

Cette résistance, cette horreur de la jeune fille
enlevaient a Moéb tout son sang-froid. Tout a l'heure,
timide et presque suppliant, il était a présent farouche.
Ses yeux étranges, sans cils, brillaient comme deux trous
au fond desquels un brasier efit été allumé.

— Cest toi qui me forces au crime ! murmura-t-il.

Il appuya rudement sa main sur les levres de Claire.
Un dernier cri d’appel fut étouffé sous la brutale pression.
Et il bégaya, éperdu de folie, ivre de passion :

— Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime !...
Elle s’évanouit et, échappant des bras du misérable,

elle roula sur Therbe. Il la contempla pendant une
seconde :

— Ce n’est pas ainsi que je l'aurais voulue... Je 'aurais
voulue consentante, venant de son plein gré... N'importe,



elle est 4 moi...

Il se penche sur le visage pali, pareil a celui d'une
morte. Et ses lévres vont s’appuyer sur ces lévres
entrouvertes qui ne se défendent plus, lorsque, soudain, le
misérable tressaille de tout son corps. Deux mains I'ont
saisi aux épaules, 'ont enlevé, repoussé avec tant de
vigueur, qu’ill va retomber a quelques pas de I3,
brusquement.

Il se releve et il se trouve debout, en face d'un homme
qui le considere froidement, sans colere aucune,
seulement avec un mépris profond.

— Vous étes un misérable de vous attaquer ainsi a une
jeune fille sans défense... Un misérable et un infame...

Moéb s’était lancé vers Thiellay, qu’il venait de
reconnaitre. Il leva la main, dans un geste de férocité.
Thiellay ne fit pas un mouvement.

— Frappe dong, frere... dit-il.

L’autre baissa la main, mais ses yeux rouges gardérent
la méme expression sauvage. Et il dit d’une voix sourde :

— Qu’avez-vous dit, et comment m’appelez-vous ?

— Je vous appelle du nom qui est le vétre... Léon du
Thiellay... mon frere !

Moéb eut un ricanement et haussa les épaules.
— Vous étes fou...

— Hélas !... je le voudrais lorsque me reviennent a
Pesprit les souvenirs de toutes tes hontes et de tous tes
crimes...



— QOui, oui, ¢’est un fou, murmura Moéb.
Thiellay I'entendit.

Moéb avait dit cela avec un calme si grand, une
conviction si admirablement jouée, se parlant comme a
lui-méme, quun moment il en fut ébranlé. Ne se
trompait-il pas ? Ne faisait-il pas fausse route ?

Cependant, Claire revenait a elle.

Le comte l'aida a se relever, tout effarée encore et le
regard rempli d’épouvante a la vue de Moéb qui faisait un
pas vers elle.

— Tranquillisez-vous, mademoiselle... vous n’avez plus
rien a craindre...

— Et moi, fit Moéb, je lui dis au contraire : « Non, ne
soyez pas tranquille, car je reviendrai, toujours,
toujours... » Et malheur a elle, a tous ceux qui la
protégeront, a tous ceux qui 'aimeront...

Thiellay laissa un moment la jeune fille.

11 vint a Moéb, tout pres, si pres qu’ils se touchaient.
Et 14, tres bas, les yeux dans les yeux, il lui dit :

— Et toi, misérable, je saurai qui tu es...

— Encore ! c’est une manie !

— Je saurai qui tu es et situ es mon frere.

— Et alors, si je suis votre frére ?

— Malheur a toi... car je te chatierai sans pitié !
Il revint a Claire, lui offrit son bras.



— Venez mon enfant ; je vous reconduirai jusqu’au Clos
des Noyers.

Ils disparurent lentement sous les arbres.

Moéb ne s’opposa pas a leur départ. Il disait
seulement :

— Quant a savoir qui je suis, et si je suis ton frere,
jamais, mon pauvre Hubert, jamais tu ne le sauras !

En chemin, Thiellay disait a Claire :

— Ou avez-vous connu cet homme ? Ne me cachez
rien. Dites-moi tout...

Elle était encore si nerveuse, si tremblante, qu'elle
n’eut pas le courage de lui cacher la vérité sur ce qui avait
été son passé. Elle dit comment elle s’était enfuie de
lorphelinat, comment elle n’avait pas retrouvé sa sceur
Louise, comment elle s’était trouvée livrée a Moéb, et
comment elle lui avait échappé.

— Ainsi, ce misérable vous aime !...

— Ouj, je le crois.. Quel que soit son amour, et, bien
que jen rougisse, il m’aime... et il est capable de tous les
crimes. Il reviendra.. Il ne renoncera pas a me
poursuivre, et je serai sa victime un jour ou l'autre.

Ils étaient arrivés au Clos des Noyers. Thiellay la
laissa, mais en partant lui dit :

— Non, vous ne serez pas sa victime... je vous le jure !
Et il ajouta, sans vouloir s’expliquer davantage :
— Bien plus... c’est vous qui servirez a son chatiment !



Thiellay reprit le chemin de Fénestrel.

Depuis qu’il avait recu la confidence de son fils, le
comte avait évité de rencontrer Urbain. Celui-ci semblait
se détacher de tout ce qui se passait au chateau et méme
paraissait ne point se soucier de la démarche que son pere
avait faite aupres de Louise.

Le comte s’en inquiétait. Il connaissait trop le
caractere profondément sérieux de son fils pour ne pas
redouter, chez lui, quelque résolution arrétée
immuablement, et contre laquelle rien ne ferait...

La comtesse, elle-méme, n’avait pas voulu aborder
avec le jeune homme ce sujet d’entretien.

Ce fut le comte qui s’y décida. Il monta le soir méme,
en rentrant au chateau, chez son fils.

Urbain, en le voyant, se leva et alla respectueusement
au-devant de lui. Et quelques mots rapides s’échangerent.

— J’aivu Louise, dit le comte en s’asseyant.
— Et Louise vous a dit qu’elle m’aimait...

— Cet enfant t’aime de tout son cceur.

— Et vous n’aurez pas pitié de son amour ?...

— Je lui ai demandé, a elle-méme, si elle croyait
vraiment, en toute conscience, qu’elle piit devenir ta
femme.

— Et elle a répondu qu’elle ne le croyait pas...
— Certes.



— Et que jamais cette pensée n’était entrée dans son
esprit...

— En effet.
— Cest a moi d’y penser pour elle.
— Mon fils, tu m’attristes beaucoup.

— Pere, je ne veux pas vous faire de la peine. J’aime
Louise. Elle sera ma femme. Je passerai par-dessus les
préjugés du monde. Il est temps qu’elle soit heureuse.

— En dehors des préjugés du monde, que tu vaincras
peut-étre, tu trouveras quelque chose d’inébranlable dont
tu n’auras jamais raison.

— Quoi donc ?
— La volonté de ton pére !
Le jeune homme dit doucement :

— La volonté de mon pére cédera devant les larmes de
la jeune fille.

Le lendemain, Urbain revoyait Louise :

— Il faut nous séparer, nous séparer a jamais, dit-elle.
Je veux obéir a votre pére... je ne veux pas encourir son
ressentiment...

— Louise, je vous en supplie...

— N’insistez pas. Mon coeur est brisé. Cette séparation
me tue.

— Vous ne m’aimez pas...
Elle pencha sa téte palie et ne put répondre.



— Vous ne m’avez jamais aimé...

Elle éclata en sanglots.

— Je vous aime, ami, et n’aimerai jamais que vous.
— Jurez-le-moi.

— Je vous le jure... Et vous le savez bien, hélas ! vous le
savez bien...

— Alors, moi, Louise, je vous le dis : Ne perdez pas
courage... ne perdez pas confiance... Gardez-moi votre
amour... Quelque chose me dit que nous serons l'un a
l'autre biento6t...
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ENFIN !...

Le train qui venait de Tours s’arréta a la gare de
Druye a sept heures quarante minutes. Une seule
voyageuse en descendit. Elle remit son billet au chef de
gare et sortit.

Cétait Charlotte Lamarche... Elle était vétue de noir et
son visage exprimait une profonde lassitude, une
profonde tristesse.

Depuis sa sortie de prison, elle parcourait la France
entiére. Depuis des mois, elle cherchait ses enfants. Nulle
part, elle n’avait retrouvé leurs traces. Et malade,
désespérée, elle venait, aupres de Berthelin, se reposer et
chercher un peu de courage, avant de repartir.

Elle ne lui avait pas donné de ses nouvelles. Elle avait
erré a l'aventure, 'ame désespérée, perdant courage, si
malheureuse que des idées de suicide lui étaient venues,
comme autrefois, lorsqu’elle s’était sentie si malade, et
lorsque les appels lamentables de ses filles I'avaient



retenue, sur le bord méme de la tombe.

Elle connaissait le chemin qui conduit de la gare de
Druye au Clos des Noyers. Elle n’eut pas besoin de s’en
informer.

C’était presque son calvaire qu’elle montait la. Tout ce
qu’elle rencontrait, dans cette campagne, et malgré la
nuit, elle se le rappelait. C’était la-bas qu’une nuit, sous
cet arbre qu’elle apercevait, elle était venue tomber, dans
une de ses étranges syncopes. Cétait 1a que le bon
Berthelin I'avait retrouvée, dans la matinée. Et c’était la
aussi que Georges était revenu, trouvant mort 'enfant né
du crime de Mathis, et que le docteur Renneville avait été
assassiné.

Tous ses malheurs dataient de cette nuit-la. Mais de
toutes les accusations élevées contre elle, et qui 'avaient
rendue jadis un objet d’horreur, il ne restait que la
condamnation qui l'avait frappée. Les autres s’étaient
écroulées une a une. La derniére ne s’évanouirait-elle pas
un jour, et ne lui rendrait-on pas ’honneur, maintenant
qu’elle avait tant souffert ?

Elle reprit sa marche. Et au bout d'un quart d’heure
apparaissait la maison.

Elle y fut bientot.

Jean Berthelin n’était pas couché encore, car sur la
facade, du c6té de la ferme, des fenétres étaient allumées.

Elle s’approcha le plus pres qu’elle put.
Un chien de garde gronda. Elle s’arréta, effrayée.



Alors, de T'habitation, un homme sortit, s’avanca dans
la cour. Il apercut, dans la nuit, 'immobile fantome de
cette femme. Il vint, et sans la reconnaitre tout d’abord :

— Que désirez-vous, madame, et qui cherchez-vous ?

Elle était dans I'ombre des batiments. Elle s’avanca
sous la clarté lunaire :

— Jean, tu m’as dit : « Ma maison sera la votre...
Venez ! » Alors, comme je suis malheureuse, comme je
suis désespérée, comme je n’ai pas retrouvé mes enfants,
je suis venue...

— Charlotte... ! Enfin ! enfin !
Et il s’avanga vivement, les bras tendus.
Elle s’appuyait sans force contre le mur d'une remise.

— Je suis heureuse de te revoir, Jean... Pourtant, jai
des larmes en pensant a celles que j’ai perdues...

Celles qu’elle avait perdues ! Elles étaient 13, tout pres,
dans leur chambre, et un cri, un appel de Berthelin aurait
pu les faire apparaitre. Mais le trop grand bonheur, trop
brusque, est dangereux, parfois mortel, et un seul mot
pouvait la tuer. Il fallait la préparer doucement. Il dit avec
une fausse sévérité :

— Je vous reproche, Charlotte, de ne m’avoir pas écrit,
parce qu’en cette occasion, jaurais joint mes efforts aux
votres pour retrouver vos enfants.

— Qu’aurais-tu pu faire, hélas ?
— Tout ce qui est humainement possible !



Elle fut frappée par le son de sa voix, qui déguisait mal
le bonheur intense qu’il éprouvait a l'approche de la
révélation qu’il allait faire.

— Jean, dit-elle, saurais-tu quelque chose ?
— Non, non... Rien.

— Ah ! fit-elle, angoissée, la téte retombant avec
accablement, ah ! vois combien, malgré tout, je suis
prompte a concevoir des espérances.

— Cependant, je ne voudrais pas que vous perdiez tout
a fait l'espoir. Venez, Charlotte, ne restons pas ici...
Rentrons.

Au salon, quand il fut en pleine lumiere, Charlotte
regarda Berthelin. Dans ce regard, une anxiété étrange.

Les yeux de Berthelin brillaient de bonheur.
— Comme tu as l'air heureux !

— Cest vrai... Puisque vous voila, n’est-ce pas tout
naturel ?

— Oui, oui...
Elle garda le silence ; puis tout a coup lui prit la main.

— Comme tu es agité, ému ! Comme ta main est
fiévreuse ! Jean, tu me caches un secret...

— Je vous assure, Charlotte, que vous vous trompez,
dit-il, effrayé de I'’émotion ou il la voyait, sur un simple
soupgon.

— Si tu ne me disais pas la vérité, ce serait mal, ce
serait mal...



Et Berthelin, lui, pensait au contraire : « Si je la lui
disais, la vérité, si heureuse qu’elle soit, je la tuerais aussi
sirement qu’avec un coup de poignard en plein coeur... »

I1 la fit asseoir. Il l'obligea, pour la calmer, a lui
raconter tout ce qui s’était passé depuis leur derniére
entrevue, tous ses efforts pour retrouver les enfants.
Puis, la voyant fatiguée, penchant la téte, tout endormie.

— Charlotte, je vais vous conduire dans votre
chambre...

Ils montérent au premier étage. En traversant le
couloir, on entendit le babil des deux sceurs, chez elles.
Charlotte fut surprise.

— Quiest doncla?

— Ah ! fit Berthelin d’un air détaché, ce sont mes deux
niéces.

Charlotte cherchait dans ses souvenirs.

— Tes deux nieces ? Il me semble, autant que je me
rappelle, que tu n’avais plus aucune famille...

— Ah ! dame ! il vous en tombe quelquefois, de la
famille, sans qu’on y pense !

Tout pres de la porte, la Pocharde écoutait. Mais on
n’entendait que le bruit des voix sans distinguer les
paroles.

— Elles sont couchées ?

— Non... puisqu’elles sont ensemble... Chacune d’elles a
sa chambre.



— Je voudrais bien les voir.
— Il sera temps demain.
— Pourquuoi pas ce soir ? Pourquoi pas tout de suite ?

— Cest que ce sont de grandes demoiselles... déja
coquettes...

— Quel age ?

— Dix-huit ans...

Charlotte tressaillit et murmura :
— C’est I'age de mes filles.

Et plus haut :

— C’est drole, Jean, tu ne m’avais jamais parlé de ces
enfants...

Ily eut un demi-sourire sur les levres de Berthelin.

—Jean ... Tu as un secret, te dis-je, tu as un secret !
— Alors, vous désirez les voir ?...

— Oui, oui...

— Bien... entrons la... c’est 'une de leurs chambres...

Ils pénétrérent dans une petite piece élégante, tendue
de bleu, dont la fenétre s’ouvrait sur les bois tout proches.
La porte qui communiquait avec 'autre chambre était
poussée seulement, mais non fermée. Ils pouvaient
entendre aisément, cette fois. L'une des jeunes filles
pleurait. On entendait sa voix entrecoupée par les larmes
et parfois de longs silences succédaient a des paroles
pressées. Berthelin fut surpris.



— Qu’est-ce donc ? Que se passe-t-il ?

Il préta l'oreille. Les deux enfants se faisaient leurs
confidences d’amour. Louise disait :

— Je l'aime, et pourtant jamais je ne serai a lui, son
pére me l'a dit. Hélas ! avait-il besoin de me le dire ?... et
il m’aime !

Claire répondait :

— Du moins, toi, tu as toujours la fierté et la consolation
de te dire que tu es digne de lui...

Et elle ajouta plus bas :

— Tandis que moi... jaime... aussi, comme toi... et de
toute la force de mon désespoir, et je ne suis pas digne de
celui que jaime !

Cétait elle qui pleurait.

Louise trouvait des mots pour la consoler pourtant. Et
la méme espérance revenait, dans ces consolations...

— S’il t’aime, il te pardonnera... il oubliera.
— Hélas !
Tout & coup, Louise enlaca sa sceur :

— Sceur, la redis-tu quelquefois notre priere de jadis...
celle a laquelle nous avions recours lorsque nous étions a
lorphelinat... ?

— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne crois plus, je te l'ai dit, a rien, a rien,



arien ! Et puis, prier, a quoi bon ?
— Pour que nous retrouvions notre mere !

— Nous rendra-t-elle I'honneur ?... Effacera-t-elle la
honte de notre passé ?

— Sceur, je t’en supplie, pourquoi me faire de la peine ?

Claire semblait fermée a toutes les supplications. Alors,
Louise lui prit les mains.

— Viens, dit-elle, viens.

Elle I'entraina vers l'autre chambre. La se trouvaient
Berthelin et Charlotte...

Charlotte, haletante, éperdue, comprenait déja... Ses
filles ! C’étaient ses filles ! Elle allait s’élancer vers elles...

Berthelin la retint.
— Pas encore ! Pas encore !

Et rapidement, il se cacha, avec elle, dans 'ombre de la
porte a demi refermée sur eux.

Louise amenait Claire, qui marchait la téte toujours
baissée, palie.

Quand Charlotte les vit, elle les reconnut, les deux
gentilles fillettes qui s’étaient enfuies jadis de 'orphelinat
et dont elle avait favorisé la fuite... Elle fut prise d’'un
frisson violent...

— Courage ! courage ! murmurait Berthelin. Défendez-
vous contre le bonheur, maintenant.

Dans un angle de la chambre, accrochée au mur, était
la gravure d’un journal illustré représentant la Pocharde,



au moment de la condamnation. Devant le portrait de la
pauvre femme, devant la pauvre martyre des hommes
qui avait tant souffert, Louise amena sa sceur. Et 1a, elle
s’agenouilla, comme on fait devant un crucifix.

— Fais comme moi, sceur. Redisons-la, veux-tu, la
priere de maman ? Ecoute... : « Mon Dieu, protégez les
enfants qui n’ont plus de mére... »

— Oui, oui, attends... je vais tacher...

Elle fit le signe de la croix et Louise 'imita. Puis toutes
deux elles joignirent les mains. Et Claire répéta : « Mon
Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de mere... que
plus tard linnocence de notre pauvre maman soit
reconnue... »

Elle hésita ; Louise continua : « Pardonnez a tous ceux
qui lui ont fait du mal, comme elle leur a pardonné elle-
méme aujourd’hui et comme elle leur pardonnera le jour
de sa mort... »

Claire allait reprendre et achever.

Mais elles se turent, interdites. Derriére elles, une voix
trés douce, tres tremblante, disait : « Au nom du Pere, du
Fils, du Saint- Esprit. Ainsi soit-il ! »

Les jeunes filles se releverent brusquement. Leurs
mains s’étreignent avec un geste convulsif et elles se
regardent avec des yeux qui se disent : « Que venons-
nous d’entendre ? Est-ce que nous révons ? » Elles
tournent la téte, indécises, n’osant pas comprendre.

Berthelin s’est effacé derriére Charlotte.



Les jeunes filles se trouvent en face de la pauvre
femme, appuyée contre le mur, chancelante, défaillante,
les yeux noyés de larmes, et qui, la téte baissée, leur tend
les bras.

Alors, elles ont un cri, un grand cri ou se résume toute
leur vie, tout ce qu’elles ont souffert. Elles répondent a ces
deux bras qui se tendent, elles répondent a ces lévres
lourdes de sanglots, elles répondent a ces yeux que les
larmes aveuglent :

— Cest maman ! ¢’est maman !

Elles s’élancent vers Charlotte. Elles tombent contre la
poitrine de la mére heureuse qui les étreint, qui les couvre
de baisers convulsifs. Et au milieu des sanglots et des
baisers, on n’entend que des mots entrecoupés, toujours
les mémes, qui peignent la joie, 'extase :

— Oh ! maman ! oh ! maman !
— Oh ! mes petites, mes cheres petites !

Berthelin sort doucement. Il veut laisser a leurs
tendresses, a leurs effusions, la meére et ses filles.

Et pendant une partie de la nuit, en effet, Charlotte
reste aupres d’elles, oubliant tout au monde pour ne plus
songer qu’a savourer l'infini bonheur de cet instant qui
efface les tristesses du passé. Car il faut qu’elle sache ce
qu’elles sont devenues.

Elle les interroge... Leur vie lui appartient... Et c’est a
Louise, tout d’abord, qu’elle s’adresse. Suspendue aux
levres de la jeune fille, elle I'écoute, haletante.



Louise dit comment elles avaient été séparées Claire et
elle, sa longue maladie, puis son départ. Elle dit toutes ses
angoisses lorsqu’elle comprit qu’elle ne retrouverait pas
sa sceur et que sans doute elles allaient étre perdues 'une
pour l'autre, éternellement.

Elle raconta ses miséres lorsqu’elle s’était vue, loin de
France, abandonnée a elle-méme, sans ressources.

Mais ce fut surtout sa détresse a Paris pendant ces
deux ou trois jours de noire misere, qui arracha des
larmes a Charlotte.

Elle s’arréta brusquement dans son récit. Elle en était
au moment ou elle avait retrouvé Claire et elle n’osait
aller plus loin, car il allait falloir raconter a la meére
I'histoire de celle qui était déchue et causer une douleur
cuisante a ce cceur déja blessé si cruellement.

Charlotte, ne devinant pas, demandait en serrant
contre elle bien fort les deux sceurs dans la méme
étreinte :

— Comment vous étes-vous rencontrées ? Par quel
hasard ? Quelle main, que je bénis, vous a ramenées I'une
vers l'autre ?

Louise essaya de raconter :

— Un soir, jerrais sur la rive de la Seine ; des hommes,
des misérables m’assaillirent... Je me débattais...
jappelais au secours... et déja je me croyais perdue,
quand ce fut Claire, Claire elle-méme qui accourut. Elle
me sauva... Et depuis ce jour-la, mere, nous ne nous
sommes plus quittées...



Charlotte se tourna vers Claire :

— A toi, a ton tour, mon enfant... dis-moi tout... ne me
cache rien...

Alors, Claire s’agenouilla, se laissa glisser aux pieds de
Charlotte.

— Non, mere, je ne te cacherai rien...
— Pourquoi te mets-tu a mes genoux, ma fille ?

— Parce qu’il le faut, mére. Ecoute le récit que je vais te
faire... Ensuite, tu jugeras...

Plus navrant que celui de Louise fut ce récit.

Lorsque Charlotte, enfin, comprit la chute, elle laissa
tomber sa téte entre ses mains et resta sans mouvement,
sans un mot. Claire, en larmes, disait, toujours a genoux :

— Pardon, mere, pardon !

Et doucement Louise répétait, en essayant de dégager
les mains de sa mére et d’apercevoir son visage :

— Pardonne-lui, mere, pardonne-1lui !
Charlotte résistait, répétant :

— Javais cru retrouver mes deux filles... Hélas, je n’ai
retrouvé que Louise... I'autre est perdue... lautre est
perdue !...

Claire s’affaissa a demi évanouie.

Louise disait, a voix basse, effrayée : « Pardonne,
mere, pardonne ! » Enfin, le cceur maternel s’attendrit.
Charlotte s’avanca vers Claire étendue.



Elle se pencha sur elle, 'embrassa au front d'un long
baiser et dit :

— Reléve-toi et appuie-toi sur ta mere, toujours...

Et les deux enfants I'étreignent de nouveau avec une
joie folle.

Toutes trois restent encore longtemps ensemble. Elles
se sont assises. La meére est entourée de ses filles ; leur
téte s’appuie sur sa poitrine, mais la fatigue est venue.
Peu a peu, les paroles deviennent plus rares, les idées
moins lucides ; les yeux se voilent de sommeil, 'obscurité
enveloppe leur cerveau.

Et tout a coup, toujours enlacées a leur mere, Claire et
Louise se taisent. Elles se sont endormies, heureuses.
Heureuses, enfin !



IV

CELUI QUI VENGE

Depuis le départ de Gauthier, depuis leur séparation,
dans les conditions que nous vous avons racontées, la vie
du docteur Marignan était bien changée ! Lentement,
dans son cerveau se faisait toute une désorganisation,
sous 'action impérieuse, incessante, troublante d’une idée
fixe. Il se surprenait, tous les matins, lorsqu’il allait sortir
pour faire ses courses, a s’arréter devant la porte de la
chambre qu’habitait Gauthier, ainsi qu’il faisait autrefois.

Souvent le docteur entrait dans cette chambre
maintenant froide, restée telle que lavait laissée
Gauthier, et dont le désordre trahissait la précipitation du
départ.

Les semaines s’écoulaient et il ne recevait aucune
nouvelle de Gauthier.

Ils avaient eu a régler des affaires d’intérét.

Gauthier en avait confié le soin a un notaire qui avait
tous ses pouvoirs. Marignan chercha des prétextes, en



dehors du reglement de leur fortune réciproque par les
notaires, pour se mettre en correspondance avec
Gauthier.

Les lettres du pére furent renvoyées par le fils. Celui-
cine les avait méme pas ouvertes.

Marignan en concut une violente irritation, a laquelle
succéda un moment de douleur et d’accablement.

Cette tentative, il la répéta plusieurs fois. Ce fut
vainement. Alors, il n’écrivit plus. Mais il sentit, a cette
époque, s’affaiblir sa santé.

Il était riche, il n’avait plus besoin d’exercer ; il
abandonna sa clientéle a ses confréeres et ne s’occupa plus
de médecine.

La vie oisive le rendit plus malade encore. Il perdit peu
a peu le sommeil, ou, lorsque vint le sommeil, il fut plus
fatigant que les veilles, tout peuplé de cauchemars et de
visions funébres. Dans ces cauchemars, desquels il se
réveillait & demi fou, son fils, sans cesse, jouait le role de
justicier.

La crainte de la folie lui rendit pour un certain temps
un peu de calme. Les nuits devinrent meilleures, quoique
toujours agitées, et il se reposa.

Mais la solitude des journées lui devint plus écrasante.
Il avait beau sortir, se promener, chercher au-dehors des
distractions, fréquenter le cercle, faire des visites
mondaines, le méme vide désespérant le suivait partout.

Sa maison, quand i y rentrait, lui semblait
étrangement sonore... de cette sonorité qu’ont les



endroits inhabités ou les ruines.

11 frissonnait, glacé, pris jusqu'aux moelles : « Je n’y
résisterai pas... »

Il partit, résolu a chercher I'oubli dans les distractions
forcées d’'un voyage qui, dans ses prévisions, devait
prendre une année tout entiere. Trois jours apres, dans
un acces de fievre, il était de retour.

Il s’était senti plus seul encore et plus abandonné dans
la cohue des visages qu’il ne connaissait pas, au milieu des
indifférents et des étrangers.

Un jour, il n’y tint plus, prit le train, se rendit a Paris. I1
alla prendre une chambre dans un hétel aux environs du
Luxembourg.

Il n’eut pas le courage de se présenter chez son fils. Il
alla le guetter.

I1 Tapercut enfin, et fut pris d'un tremblement violent.
Ses jambes s’amollirent. I1 fut sur le point de se trouver
mal.

Quand il revint a lui, Gauthier avait disparu.

Le lendemain, il 'apercut encore. Il eut une joie a le
suivre, un bonheur douloureux, et pendant une demi-
heure, de loin, ainsi, il ne le quitta pas.

Au bout de quelques jours, aprés s’étre caché, il
montra plus de courage. Au lieu d’attendre Gauthier et de
le suivre, il s’arrangea pour le croiser, sur le méme
trottoir.

Cela eut lieu... Elle eut lieu, cette rencontre sur laquelle



il comptait. Le regard des deux hommes se heurta pour
ainsi dire. De ce choc, rien ne jaillit. A 'élan du vieillard
qui se précipitait vers son fils, rien chez le fils ne répondit.
Gauthier resta glacé. Son regard s’abaissa seulement. Ce
fut tout.

Pendant les jours qui suivirent, Marignan eut beau le
guetter, il ne le rencontra plus.

Il s’informa aupres du concierge. Celui-ci répondit que,
depuis plusieurs jours, Gauthier n’était pas rentré.

Marignan patienta : « Il reviendra... Je le verrai... Je
veux lui parler !... »

En effet, au bout de huit jours, pendant lesquels
Gauthier avait espéré qu’il lasserait la patience de son
pére, le jeune homme revint occuper son appartement.

Une heure apres, Marignan montait lourdement
I’escalier. Son coeur battait a outrance. A chaque marche il
était obligé de s’arréter, la gorge contractée, et il appuyait
les deux mains de toutes ses forces contre sa poitrine,
comme s’il avait voulu comprimer et retenir la le dernier
souffle de sa vie qui s’en échappait.

« Au quatrieme, la porte en face », avait dit le
concierge.

Il s’arréta au quatrieme, considérant avec une indicible
terreur cette porte derriere laquelle était pour lui
Iespérance supréme. Et il se mit a attendre la, sur le
palier, quun peu de courage lui revint.

Enfin, son doigt tremblant s’appuie sur le bouton
électrique. De I'autre coté de la porte, le timbre répond, et



cela sonne étrangement a ses oreilles. Puis des pas, un
grincement de serrure, la porte s’ouvre. Un domestique
parait. Marignan le voit pour la premiére fois.

— Monsieur Gauthier Marignan ?
— Monsieur ne regoit pas...

— Il me recevra peut-étre lorsque vous lui aurez fait
passer mon nom.

Et Marignan tendit sa carte. Le domestique ne la prit
pas.

— J’ail'ordre formel de ne recevoir personne.

— Méme son pere ?

Le domestique releva les yeux, surpris, embarrassé. I1
n’avait pas d’ordre qui concernat Marignan, sans doute : il
s’effaca. Marignan pénétra dans le vestibule... Le
domestique sortit pour aller l'annoncer, puis revint
presque aussitot.

— Si monsieur veut me suivre.

Et il conduisit Marignan dans un petit cabinet de
travail.

Gauthier, debout, appuyé contre la cheminée, pale, les
bras croisés, venait d’étre averti et attendait son pere.

11 dit froidement, ayant assez d’énergie et de puissance
sur lui-méme pour ne rien laisser paraitre de la profonde
émotion qui 'envahissait :

— Vous avez désiré me parler, monsieur ? Je vous
écoute... Est-ce de la Pocharde que vous venez me



parler ?
— Mon fils, je t’en supplie...
— Ce n’est pas d’elle ? Alors, qu’est-ce donc ?
— Mon fils, je me sens malade... je souffre.

— Vous n’avez quun moyen de recouvrer le calme de
Pesprit... et, avec le calme de l'esprit, la santé de votre
corps... Faites votre devoir... Je ne vous en dirai pas
davantage... Je ne veux pas de nouveau essayer vis-a-vis
de vous la persuasion qui n’a pas réussi autrefois... Je
vous dirai seulement que votre ceuvre de mal continue
vis-a-vis de cette femme. Une faute engendre souvent
une autre faute. Un crime fait naitre parfois d’autres
crimes.

— D’autres crimes !

— Vous n’ignorez pas que les filles de Charlotte
Lamarche se sont enfuies de l'orphelinat, ou elles se
trouvaient trop malheureuses... Louise est restée la
chaste, 'honnéte enfant qu’elle était a I'orphelinat. Je n’en
dirai pas autant de Claire.

Et Gauthier ajouta lentement :

— Un crime de plus, vous le voyez, pére, dans votre
vie...

— Tu les as donc retrouvées, toi, ces jeunes filles ?

— Oui !... Et ce n’est pas tout !...

— Quoi donc ? Quoi encore ? Quel nouveau malheur ?
— Plus grand peut-étre que tous les autres...



— Parle ! Parle !

— Claire... celle qui est tombée... dont la chute est
irréparable...

— Eh bien ! Eh bien ! pourquoi hésites-tu ?
— Je laime.
Alors, Marignan baissa la téte un peu plus.

Pendant quelques minutes de silence, il parut lutter
contre lui-méme, contre le remords, et Gauthier, qui ne le
perdait pas de vue, espérait qu’il allait voir enfin son péere
s’attendrir, implorer son pardon, et promettre Ila
réparation du passé pour celles qui avaient souffert a
cause de lui.

Mais le jeune homme se trompait. Rien ne sortit de ces
levres pales, convulsivement serrées.

Et bient6t, sans ajouter un mot, il partit.

Le lendemain, il se retrouva, boulevard Saint-Michel,
devant son fils, dont il avait guetté la sortie et qu’il avait
Suivi.

Gauthier ne parut point le reconnaitre et passa, sans
méme hater le pas.

Mais tout a coup, au moment ot le jeune homme allait
disparaitre au tournant du boulevard Saint-Germain, il
entendit un bruit de course derriéere lui, des exclamations.
Il tourna la téte. Des gens accouraient, qui essayaient de
relever un vieillard gisant par terre. Ce vieillard était
Marignan, évanoui...

Gauthier s’élance, écarte ceux qui sont la.



— Je suis médecin, dit-il.
Il fait transporter son pere chez un pharmacien du

boulevard et, 13, il le soigne ; la syncope est longue ; enfin,
Marignan revient a la vie.

Avant qu’il n’ait retrouvé sa connaissance compléte,
avant qu’il n’ait reconnu, dans celui qui vient de le soigner
et de le sauver, son fils... au moment ou ses yeux se
rouvrent, Gauthier s’est éloigné discretement. Et le
docteur n’apercoit autour de lui que des visages
étrangers.

Le lendemain, il quitta Paris, et rentra a Tours.

Ce voyage de quelques jours, au milieu de si cruelles
émotions, l'avait vieilli encore. Tous ceux qui le
rencontréerent en furent frappés.

Ses yeux brillaient d’une exaltation fiévreuse, et dans
les rues de la ville, il se surprenait a parler tout haut, sans
se préoccuper des passants qui se retournaient, en
I'écoutant, et qui se mettaient a rire, devant son allure et
ses paroles désordonnées :

— Tiens, le docteur Marignan qui déménage !
C’était vrai, selon la terrible expression populaire...

A Tours, les amis de Marignan étaient trés inquiets.
Sans connaitre les raisons mystérieuses qui avaient
amené la séparation du pére et du fils, ils connaissaient
cette séparation. Le sort du vieillard les effrayait,
maintenant qu’ils le voyaient, livré a lui-méme, prét a
toutes les excentricités.



Ses confreres 'avaient examiné sans qu’il s’en doutat.
11 s’y fhit opposé.

Apres lavoir surveillé pendant quelque temps,
I'incertitude leur devint impossible. Marignan devenait
fou. Alors, ils jugerent de leur devoir d’avertir Gauthier.

En recevant cette lettre, le jeune homme eut une
profonde émotion. « Le remords ? » murmura-t-il. Et,
sans plus tarder, il partit.

Lorsque son pére 'apercut, entrant tout a coup dans le
cabinet de travail ou le vieillard somnolait, au fond d’'un
grand fauteuil, il se leva, bléme. Il passa la main sur ses
yeux. Puis quand il laissa retomber sa main, quand il
rouvrit les yeux, il regarda longuement Gauthier.

— Clest toi ? c’est toi, mon fils ?

— Oui.

— Bien vrai ? Et tu ne t’en iras plus ?

— On m’a dit que vous étiez malade...

— Malade, oui, un peu... oh ! un peu, pas beaucoup.
— Et je suis venu pour vous soigner.

— Tu as bien fait...

Marignan garda le silence. Puis, tout a coup, souriant,
lair égaré, les yeux vagues :

— Tu sais quelle est ma maladie ?
— Pas encore, fit Gauthier en hésitant.
— La folie, mon fils... oui, figure-toi... je deviens fou !



Gauthier contemplait, avec une profonde douleur,
cette figure ravagée. La mort avait mis I3,
victorieusement, sa premiére empreinte.

Tout au fond de lui-méme, sans que rien en apparit
sur ses traits, Gauthier souffrait terriblement du
spectacle de cette décrépitude. Car, cela, c’était le
chatiment, puisque c’était le remords. Et le chatiment,
n’était-ce pas son ceuvre a lui, Gauthier ?

Chose singuliere, a partir du retour de son fils,
Marignan parut recouvrer la santé. Il reprit les habitudes
normales, I'existence réguliere d’autrefois.

Que se passait-il ? L’épouvante lui redonnait de
Iéquilibre. Car la présence de son fils, chez lui,
apparaissait comme la menace de toutes les heures,
comme le fantéme éternel qui lui dirait : Tu n’as pas fait
ton devoir...

Mais comme le temps passait, comme la santé du
docteur paraissait presque completement rétablie,
Gauthier lui dit un matin :

— Pére, vous n’avez plus besoin de moi...
— Est-ce que tu songerais a partir ?

— Oui, jai vu, du reste, que les craintes de vos amis
étaient exagérées et que votre santé n’était pas en péril...
Je pars rassuré...

— Ne peux-tu rester aupres de moi ?
— Ai-je besoin de me répéter ?
— Toujours cette marotte en téte : faire réhabiliter



cette femme...

— Et lui rendre T’honneur, a elle et a ses filles... en lui
rendant justice.

— Eh bien : tu ne 'obtiendras jamais de moi, entends-
tu ? jamais ! jamais !

— Adieu, pére !...

Et le soir méme, Gauthier était de retour a Paris.

Toutefois, comme il s’attendait a une rechute, il avait
donné des instructions au vieux valet de chambre de
Marignan.

En méme temps, il avait prévenu les médecins qui
avaient examiné le vieillard, et il savait qu'en cas de
danger on le préviendrait aussitét.

Cette rechute, hélas ! il ne la prévoyait que trop. Et le
vieux valet de chambre télégraphia a Gauthier : « Venez !
venez vite ! »

Gauthier arriva aussitét par le train du soir. A dix
heures et demie, il était chez son pére.

Lorsque le domestique apercut le jeune homme, il
éclata en pleurs.

— Ah ! monsieur, monsieur, ¢’est ma faute.
— Que s’est-il passé ?

— Monsieur le docteur...

— Eh bien ! parlez... parlez... Mon pére ?

— Parti, monsieur, encore parti !



— Comment cela ?

— Il a trompé ma surveillance... Dans la journée, jeus
besoin de m’absenter.. M. Marignan dormait
profondément, et son sommeil était si calme que je crus
que je pouvais sortir sans inconvénient... Du reste, pour
plus de sireté, je recommandai a la cuisiniére de venir, de
temps en temps, jeter un coup d’ceil dans la chambre de
Monsieur...

— Et lorsque vous étes revenu ?

— Iln’y avait plus personne.

— La cuisiniére n’avait rien vu, rien remarqué ?

— Rien.

— Combien de temps étes-vous resté hors de la
maison ?

— Pas plus d’'une demi-heure... Monsieur s’est réveillé,
s’est habillé tout seul, sans rien dire, sans faire de bruit...
et il est parti.

— L’a-t-on rencontré dans les rues ? Vous étes-vous
renseigné ?

— On l'avait vu se diriger vers la Loire...

— C’est sa promenade favorite...

— Il paraissait absolument calme... ne parlait pas tout
haut, comme il a 'habitude depuis quelque temps, et ne
faisait pas ses grands gestes... Enfin, il était vraiment
comme tout le monde...

— Et sur le bord de la Loire ?...



— Plusieurs personnes 'avaient vu passer aussi !... J'ai
couru dans la direction que 'on m’indiquait... Je n’ai pas
pu le rejoindre... En revenant, les mémes personnes
m’ont appris que le docteur avait été apercu rentrant a
Tours, traversant le pont. Je suis accouru a la maison : il
n’était pas revenu...

— Vous étes-vous informé a la gare ?...
— Oui, apres vous avoir télégraphié...
—Etla?

— Jappris que le docteur était venu et avait pris le
train...

— Pour quelle destination ?
— Azay-le-Rideau.

Gauthier tressaillit. Azay ! c'était a quelques
kilométres de 1a que s’élevait Maison-Bruyeére, la maison
de Charlotte.

Pour Gauthier, aucun doute. Il murmura : « Que va-t-
il faire la-bas ? Qu’a-t-il besoin de revoir Maison-
Bruyeére ? » Il consulta sa montre. Il était onze heures. 11
décida :

— Je vais partir a la recherche de mon pere...

—Iln’y a plus de train, a cette heure-ci !

— Que m’importe : jirai a bicyclette.

— Jaccompagnerai Monsieur !

— Inutile...

Gauthier préférait étre seul.



Quelques minutes apres, la bicyclette étant en état, le
jeune homme dévalait rapidement sur les pavés, par les
rues de Tours, prenant la route de Joué.

11 connaissait bien cette route, ayant fait souvent le
chemin en partie de plaisir. Il 'avait fait aussi ce chemin,
la nuit ou il avait voulu visiter la maison de Charlotte et
les fours a platre du pere Langeraume. Et c’était 1a, de
nouveau, qu’il se rendait.

Gauthier agitait bien des pensées, en roulant vers les
jolis coteaux qui bordent I'Indre.

Il mit une heure et demie pour faire le trajet.

En quittant la route, au moment de prendre le chemin
mal entretenu et plein d’ornieres qui conduit a la petite
maison de Charlotte, sa bicyclette lui devenant inutile et
méme encombrante, il la cacha dans un taillis voisin.

Il se dirigea vers Maison-Bruyére.

A Tinstant méme ou il y arrivait, il entendit un bruit de
pas. Un homme marchait derriére lui et faisait craquer les
branches mortes.

11 se retourna. Un arbre le cachait, un noyer au tronc
énorme. L’homme passa pres de lui sans le voir. Cétait
son pére !

Gauthier allait s’élancer vers le vieillard, l'arréter,
lorsqu’il le vit se mettant a courir comme s’il avait été
poursuivi, pénétrer brusquement dans Maison-Bruyere,
dont il ouvrit la porte avec une clef.

Ce simple détail, si vulgaire en apparence, cloua



Gauthier pour ainsi dire, sans lui permettre de faire un
mouvement.

C'est que, soudainement, ses souvenirs affluaient. La
maison et les fours de Langeraume, il se le rappelait,
avaient été vendus quelque temps apres laffaire de la
Pocharde, achetés par un inconnu dont Gauthier avait
jadis essayé de connaitre le nom sans y réussir. Personne
n’avait pu le renseigner.

Serait-ce donc Marignan, cet acheteur mystérieux ? Et
que venait-il faire la ?

Gauthier attendit. Un quart dheure se passa.
Marignan reparut, referma la porte, et, a grands pas,
reprit le chemin crevé d’orniéres qui aboutissait a la route
d’en bas.

Alors, timidement, Gauthier dit :

— Mon pere !

Marignan s’arréta, comme foudroyé.
— Pére ! Pére !

Alors, Marignan eut un cri étranglé, un effroyable cri
d’épouvante :

— Gauthier !

11 chancela ; on efit dit qu’il venait d’étre frappé d'une
mortelle blessure.

Son fils voulut le retenir, le prendre dans ses bras.

Marignan se redressa, se maintint debout, le repoussa.
Il tourna les yeux vers Maison-Bruyére avec une sorte



d’horreur, et, brusquement, saisissant le bras de
Gauthier, il 'entraina en courant, avec une force étrange,
irrésistible :

— Viens ! viens ! Ne restons pas ici !...

Marignan était dans une agitation extraordinaire.

En toute autre occasion, Gauthier se fiit inquiété,
étonné, efit voulu peut-étre se rendre compte. Mais, ce
jour-1a, il se laissa entrainer passivement.

Marignan l'obligeait a courir. Et il répétait le méme
mot, dans une angoisse visible :

—Viens ! Viens !...

Gauthier voulut lui demander quelques explications.
Mais a chaque tentative pour linterroger, le vieillard
répondait :

—Viens ! Viens !...

Ils arriverent au bois ou Gauthier avait laissé sa
bicyclette.

I1Texpliqua a son pére.
Le vieillard I'entraina plus fort, plus rapidement :
— Viens !... Viens !... demain tu la retrouveras...

De 13, s’il n’avait pas fait nuit, on aurait pu apercevoir
Maison-Bruyére, tandis que, quelques pas plus loin, grace
a I'épaisseur du bois, la maison allait disparaitre.

Gauthier s’était arrété, malgré les efforts de son pére.

Soudain, il leva la téte vers le ciel. Une lueur l'avait
frappé, quelque chose comme un éclair qui efit sillonné la



volte céleste.

D’une voix sourde, les deux mains accrochées a son
fils, Marignan ralait :

— Viens ! mais viens donc ! Pourquoi restes-tu la ?...
— Et vous, pere, pourquoi voulez-vous m’emmener ?
La méme lueur parut une seconde fois.

Gauthier se retourna. Et il eut un cri d’horreur, les
deux bras tendus vers quelque chose qui flambait la-haut
sur le coteau. Maison-Bruyeére en flammes !

Au bord du bois, sur I'herbe humide, Marignan venait
de s’écrouler, avec des gémissements. Une sorte de rale
s’échappait de sa poitrine convulsée.

— Cest vous qui avez mis le feu a Maison-Bruyére ?...
—Cestmoi ...

Gauthier fut quelque temps sans parler. Puis, se
remettant, a voix basse, bien que la solitude fiit complete
autour d’eux :

— Dans quel but ?
— Je ne sais pas.

— Moi, je vais vous le dire... Cette maison était le
témoin de votre crime passé...

— Peut-étre...

— Et en elle, on pouvait, en rallumant les fours a platre
de Langeraume, prouver linnocence de Charlotte
Lamarche.



— Peut-étre, oui, peut-étre...

— Et vous n’avez pas voulu qu'on découvrit cette
preuve... C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Je ne l'ai pas voulu, en effet.

— Ily avait autre chose...

— Je ne sais pas, mon fils, gémissait le vieillard, je ne
sais pas.

—Ily ale remords... Vous vous étes dit que le remords
et le souvenir disparaitraient sans doute avec cette
maison des qu’il ne resterait plus de celle-ci que des
ruines...

— Oui, j’ai pensé cela...
— Ah ! malheureux ! malheureux !

Les flammes montaient dans le ciel. De Pont-de-Ruan,
de Saché, d’Artannes, on allait bientét apercevoir
I'incendie ; les paysans allaient accourir.

Ce fut Gauthier qui, cette fois, entraina Marignan.

En effet, déja, de la route, montaient des rumeurs
confuses.

Les deux hommes se jetérent dans le bois. Le vieillard
se trainait avec peine. A chaque pas, il sarrétait,
chancelant. Gauthier le prenait par le bras et 'empéchait
de tomber.

Ils gagnérent a pied la gare de Druye. La, ils
attendirent le premier train de nuit montant vers Tours.
Pas un mot entre eux durant cette longue attente dans la



petite salle de la gare, a peine éclairée.

Deux paysans vinrent prendre le train, demandérent
leurs billets. En passant devant Marignan et Gauthier,
I'un d’eux dit :

— On a incendié Maison-Bruyere. Je passais par la. J'ai
vu le feu.

— La maison est donc habitée, maintenant ?
— Non.

— Alors, on a mis le feu expres.

— C’est probable.

— Des chemineaux ?

— On ne sait pas encore... Mais on a fait, pas loin de la
maison, une découverte curieuse, qui pourrait bien
mettre sur la piste...

— Quoi donc ?
— Une bicyclette abandonnée dans un bois...
— Tiens, tiens, c’est curieux, en effet.

Marignan avait entendu, mais sans bien saisir, sans
comprendre.

Quant a Gauthier, il sentit tout a coup son front se
mouiller. Cette bicyclette était la sienne. Peut-étre allait-
on lui demander des renseignements ? Que dirait-il ?
Comment expliquerait-il sa présence, a pareille heure,
dans ces parages ? Et s’il parlait de son peére, s’il disait
qu’il était parti a la recherche du vieillard, n’allait-on pas,
des lors, soupconner Marignan ?



Le train arriva. Marignan, aidé par Gauthier, monta
dans un compartiment. Et 13, quand ils furent seuls :

— Pére, vous avez entendu ?

— Quoi ?

— Ce que disaient ces hommes ?

— Je ne sais pas, mon fils. Que disaient-ils ?

— Ils disaient que l'incendie a été mis par une main
criminelle...

— Eh bien ! Dans quel but ?

— Ils Tignorent, mais les soupgons ne s’égarent plus...
se fixent autour d’un détail livré par le hasard...

Marignan releva lentement la téte. Il commencait a
comprendre.

— Qui accuse-t-on ?

— Aujourd’hui encore, personne.
— Aujourd’hui... mais demain ?...
— Moi!

—Toi!toi!

Gauthier expliqua ce qu’il avait entendu de la bouche
des paysans. Marignan restait éperdu. Il murmurait :
« Est-ce possible ? Est-ce possible ? »

— Pére, la mesure est comble, vous le voyez.
— Ne m’accable pas.

— Je ne vous fais pas de reproches. Et en ce qui me
concerne. si la perte de mon honneur et de ma vie pouvait



vous sauver, je n’hésiterais pas. Mais ma vie et mon
honneur perdu n’effaceraient pas la faute de votre passé...
et il y aurait toujours une femme et deux jeunes filles qui
pleureraient a cause de vous...

Le train allait s’arréter en gare de Tours.

— Voici donc, pere, quelle va étre ma volonté... Vous
ferez votre devoir... et tout ce qui dépendra de vous, vous
laccomplirez pour réhabiliter Charlotte Lamarche.

Gauthier ajouta :

— Je vous donne trois jours pour faire votre devoir...
— Et sije refuse ?...

— Vous ne refuserez pas, mon pere...

Marignan répéta, sombre :

— Et sije refuse ?

— Je me tue !



A%

« LIS ! JE LE VEUX! »

« Trois jours pour réhabiliter Charlotte ! se disait
Marignan. Et si je refuse, il se tuera ! Oui, oui, il se
tuera! »

Ce fut la phrase qui lui revint, a toutes les minutes de
la premiere nuit, lorsqu’il se retrouva seul.

Son fils le lui avait dit : la mesure était comble... le
dénouement approchait.

Le matin, quand il sortit de sa chambre, brisé par une
nuit sans sommeil, il s’informa auprés du domestique de
ce que faisait Gauthier. Le jeune homme était sorti sans
dire ou il se rendait.

Marignan l'attendit. Il n’avait aucun projet. Il essayait
de penser, de réfléchir et n’y parvenait pas. Des
bourdonnements confus lui emplissaient le cerveau.

Vers midi on lui remit une lettre de Gauthier :
« Vous ne me reverrez que dans trois jours, si vous



avez fait votre devoir... et comme il est bon que vous
sachiez ou je suis, jai été demander T'hospitalité a Jean
Berthelin, au Clos des Noyers... La, jai trouvé Charlotte
Lamarche, heureuse, completement heureuse, puisqu’elle
a aupres d’elle ses deux enfants retrouvées... Cest la,
pére, au Clos des Noyers, que je vais attendre — trois
jours, pas plus — votre justice, et peut-étre 'arrét de ma
mort. »

En, lisant cette lettre, le malheureux répétait : « Oui,
oui, il se tuera !... Et ¢’est moi qui serai son meurtrier ! »

Et il eut, pendant quelques instants, un acces de folie
furieuse, brisant tout autour de lui, sans que le valet de
chambre, accouru au bruit, efit la force de 'en empécher.

Puis, quand il n’y eut plus rien a briser, il tomba dans
un abattement presque pareil a la mort.

Et le soir, cet acces de fievre se termina par une crise
de sanglots au milieu desquels Antoine entendait revenir
sans cesse ces mots, les seuls, toujours les mémes : « Il se
tuera ! Il se tuera ! »

La nuit pourtant fut trés calme. Il réussit a dormir un
peu.

Et le lendemain, il se leva, trés pale, les yeux troubles,
mais pourtant tranquille, possédant toute sa présence
d’esprit.

Une lettre du Parquet a 'adresse de Gauthier arriva
dans la journée. Marignan la fit renvoyer au Clos des
Noyers. Cétait une convocation du juge. Gauthier s’y
rendit.



Le juge d’instruction était toujours M. Barillier, qui
avait été chargé, autrefois, de l'affaire de la Pocharde. I1
se leva en tendant la main a Gauthier.

— Ma lettre a dii vous étonner, mon cher ami ? dit-il au
jeune homme.

— Mon Dieu, monsieur Barillier, vous avouerai-je que
je lattendais presque ?

— Alors, cela simplifie beaucoup la question que je
voulais vous poser. Est-ce qu'on vous a volé votre
bicyclette ?

— Non.

— Alors, c’était vous qui étiez avant-hier, dans la nuit, a
Maison- Bruyere ?

— C’était moi, en effet.

— On attribue a la malveillance I'incendie de I'ancienne
maison de la Pocharde... Pouvez-vous, la-dessus, nous
donner quelques renseignements ?

— Aucun.

— Des paysans ont rencontré votre pere qui rodait,
dans la soirée, aux alentours de la maison.

— Cela est possible... Cest la, en effet, que je l'ai
retrouvé ...

— Vous étiez donc siir de le rencontrer 1a ?...
Gauthier sentit le danger.

M. Barillier, en effet, ne pouvait soupconner le drame
qui se passait entre le pére et le fils et dont I'affaire de la



Pocharde était I'objet. Mais il connaissait 'égarement
d’esprit du docteur. Et s’il soupconnait celui-ci d’étre
Tauteur de lincendie, il attribuerait le crime non a la
malveillance, mais & un acces de folie.

— Vous pouvez vous confier a moi... Je suis votre ami
et 'ami de votre pere. Vous avez di étre bien troublé,
puisque, apres la rencontre du docteur, vous n’avez
méme pas songé a reprendre votre bicyclette cachée dans
un taillis.

— Mon pere est tres malade, vous ne l'ignorez pas...
Une catastrophe nous menace... En le retrouvant, je n’ai
plus songé qu’a lui... C’est bien simple...

— Oui, oui, fit le magistrat, songeur... c’est bien
simple...

Et apres un silence, il demanda :

— Puisque votre peére est si malade, puisqu'une
catastrophe, selon vous, est imminente, comment se fait-il
aussi que, apres la nuit que vous veniez de passer a le
chercher en pleine campagne, au lieu de vous établir
aupres de lui, vous n’avez rien eu de plus pressé que de
labandonner le lendemain méme pour aller demander
refuge... chez Charlotte Lamarche ?

Gauthier, troublé, dit tres bas :

— Monsieur Barillier, vous touchez a l'intimité de mon
coeur... Permettez-moi de ne pas répondre a votre
question...

— Soit... aussi bien, ce n’est pas pour cela que je vous ai
fait venir... Il se peut que le docteur Marignan, dans un



acces de folie, sous I'obsession de certains souvenirs — qui
peut raisonner les actes d'un fou ? — ait mis le feu a
Maison-Bruyere... Je tenais a vous mettre en garde
contre un état qui peut devenir dangereux... Et je vous
demande s’il ne serait pas prudent pour vous, pour le
docteur lui-méme, pour tout le monde, de I'envoyer dans

une maison ou il serait plus étroitement surveillé ?...
— Peut-étre.
— Votre réponse, Gauthier ?

— Laissez-moi deux jours encore pour vous la faire
connaitre.

— Bien volontiers.

Le juge se leva. Gauthier prit congé. Au moment ou,
ouvrant la porte, il allait disparaitre, le juge le saisit par le
bras :

— Encore un mot, Gauthier...
— Parlez...

— Il est connu de tous — et moi, qui suis 'ami de votre
famille, je I'ai appris dés le premier jour — qu’il s’est élevé
une grave querelle entre vous et votre pére...

— C’est une erreur.

— Clest la vérité, Gauthier... Inutile de vouloir me
donner le change... Lorsque cette querelle a éclaté, je me
rappelle que vous étes venu me trouver ici, au palais de
justice, aussi troublé, mon cher Gauthier, que vous I'étes
en ce moment... vous aviez a me révéler quelque chose de
trés grave... Puis vous étes parti sans rien me dire... Est-



ce que vous vous en souvenez ?
— Je m’en souviens...
— Et vous rappelez-vous également ce que je vous dis ?

— Oui, vous me dites : « Confiez-moi ce qui vous tient
au cceur. Je suis votre grand ami... et le vieil ami de votre
pere... »

— Clest cela, mais vous avez gardé le silence... et
lorsque nous nous sommes séparés, j’ai ajouté, en voyant
votre hésitation : « Comptez sur moi, toujours, si vous
avez besoin de mes conseils et de mon expérience... »

Et lui serrant la main de nouveau :

— Je ne puis que vous répéter la méme phrase...
Comptez sur moi... ayez confiance en moi... ouvrez-moi
votre cceur !...

Des larmes vinrent aux yeux de Gauthier. Il appuya
un moment sa téte sur 'épaule du magistrat.

— Vous souffrez, mon pauvre enfant ?
— Beaucoup, beaucoup...

— Alors, confiez-moi votre peine.

— Bientot, oui, bient6t, peut-étre...

Et il ne put en dire davantage. Il s’enfuit pour cacher
son trouble, pour ne point étre faible.

Le juge murmura : « Quel secret, quel mystére cache-
t-il donc depuis si longtemps ? »

11 allait bientot le savoir...



Gauthier s’en revint au Clos des Noyers. Cétait la,
entre Charlotte et ses filles, aupres du bon Berthelin, qu’il
voulait attendre la décision supréme de son pére...

Entre lui et Claire, il ne fut pas dit un mot de leurs
amours. Mais ils n’avaient pas besoin de se parler pour se
comprendre, et leurs yeux qui se cherchaient et se
rencontraient disaient assez toutes les tendresses et aussi
tous les désespoirs de ces deux ceeurs.

« Ce n’était pas possible, cet amour-1la... plus possible
depuis la faute ! » Voila ce que disaient les yeux de la
pauvre Claire.

Et Gauthier, qui entrevoyait la mort prochaine, disait
également : « Notre amour n’est pas possible... »

Ni Berthelin, ni Charlotte ne soupgonnaient ce secret.

Et les deux sceurs avaient ainsi, chacune dans le coeur
de l'autre, des confidences a se faire.

Louise ne revoyait plus Urbain. Celui-ci ne voulait pas
se mettre en révolte ouverte contre son pére. Mais les
deux jeunes gens s’écrivaient. Il était convenu qu’ils
mettraient leurs lettres dans le creux d’un vieux chéne
tout bossué, tout mal bati, qui se trouvait a mi-chemin
entre le Clos des Noyers et la route.

Trois fois par semaine, il s’y trouvait une lettre
d’Urbain. Trois fois par semaine, Louise y glissait, en se
haussant, un billet.

Mais il y a un bon Dieu pour les amoureux. Il arrivait
souvent que, a la méme heure, a la méme minute, la main
de Louise et la main d’Urbain se rencontraient dans le



creux du vieux chéne, au moment ou elles y déposaient
les lettres pleines de tendresses et pleines de réves.

Alors, les jeunes gens restaient quelques instants 'un
aupres de l'autre. Ils se redisaient, les yeux dans les yeux,
et souffle contre souffle, ce que contenaient leurs lettres.

Ils se séparaient, alanguis.

Et Louise remontait au Clos des Noyers, un peu
réconfortée.

Gauthier comptait les heures. Car, déja, les deux
premiers jours s’étaient écoulés ; Marignan n’avait point
paru, et le dernier jour venait de se lever.

« Ce soir, ce sera fini !... » Ce fut sa réflexion, triste et
désabusée, lorsqu’il ouvrit sa fenétre le matin et lorsqu’il
admira le joli paysage automnal qui s’étalait sous ses
yeux.

Tous les arbres étaient en or, de toutes les nuances de
Tor ; les peupliers étaient couverts d’or pale, les chénes
d’or roux, les noyers d’or rouge, les hétres d’or jaune, et
dans les bois, par-ci, par-la, les alisiers jetaient une tache
sanglante, pourpre, inattendue. Les prés étaient
saupoudrés de gelée blanche, mais le soleil montait et déja
ce sucre de givre fondait lentement, le long des
branchettes gréles des arbres et des arbrisseaux. Le ciel
était trés pur.

11 eiit fait bon de vivre.
« Mon pére ne viendra pas... » Voila ce qu’il se disait...
11 soupirait profondément, de toute 'amertume de son



désespoir et de son regret. Il songeait que s’il mourait, lui,
c’est que son pére aurait continué de refuser la réparation
du passé. Cest que Marignan se serait obstiné dans son
crime...

Et voila pourquoi le jeune homme soupirait, pleurant
sur son pere.

Berthelin, d’en bas, 'appela joyeusement :

— Allons découpler les bassets dans les bois de Vonne
et chasser un chevreuil !.. Nous rentrerons pour
déjeuner...

Gauthier descendit. Il se chaussa, prit son fusil.

Cinqg minutes apres, Gauthier et Berthelin se perdaient
dans les bois, derriere la petite meute aux queues
frétillantes, aux nez collés a toutes les feuilles brouillées
de givre fondu.

A midi, Patairnel, le vieux garde qui les avait
accompagnés, rapportait un broquart sur ses épaules, un
peu courbées par I'age.

Le chevreuil était passé a dix metres, sous le fusil de
Gauthier. Mais Gauthier, distrait, n’avait rien vu.

La béte était allée se faire rouler par Berthelin, a la
croisée des deux chemins.

Apres midi, le temps continuait d’étre superbe.

Les bassets étaient au chenil ; on sortit les chiens
d’arrét.

Vers cing heures, ils rentrerent.



Et le long du chemin, en regagnant le Clos des Noyers,
Gauthier s’était demandé : « Mon pére est-il venu ? »

Au clos, il questionna un domestique :

— Rien de nouveau ?

— Non, monsieur Gauthier...

—Ah!

Gauthier eut comme une sensation de froid au cceur.

Allons, c’était fini... A son orgueil, a la crainte du
ridicule, a 'humiliation de reconnaitre la coupable erreur

du passé, Marignan aurait tout sacrifié... Tout, jusqu’a la
vie de son fils... I11ui écrivit :

« Mon peére, je vous dis adieu. Je ne vous fais aucun
reproche et je vous laisse a vos remords. Je vous avais
donné trois jours pour vous repentir et faire votre devoir.
Ces trois jours sont écoulés. Vous ne vous étes point
repenti et vous n’avez pas fait votre devoir. Moi, je vais
tenir ma promesse, et je meurs... »

Il cacheta la lettre et mit le nom de son pere sur
I'enveloppe.

Puis, il descendit.

Il fut tenté de revoir une fois, une derniere fois, le joli
et triste visage de la jeune fille qu’il aimait.

« Non, non, je serais faible devant elle, faible contre la
mort, faible devant son amour. » Et il recula lentement,
sans faire le moindre bruit.

11 sortit, traversa la cour déserte.



Et il allait s’enfuir, descendant le coteau, lorsqu’il
entendit qu’on I'appelait a voix basse...

— Gauthier ! Gauthier !

Il s’arréta, frémissant. Cette voix tremblante, c’était
celle de Claire... Et c’était Claire, en effet, qui apparaissait
devant lui.

— Ou alliez-vous, Gauthier ?

Il ne trouvait rien a répondre.

Elle lui prit la main.

— Gauthier, vous me cachez quelque chose ?
—Je vous jure...

— Ne mentez pas... je vous aime trop pour ne pas
deviner ce qui se passe en vous... Gauthier, vous étes
triste, triste a mourir...

Et trés bas :
— Vous alliez mourir, n’est-ce pas ?

Au frémissement de Gauthier, elle comprit qu’elle
avait deviné juste.

— Pourquoi, Gauthier, pourquoi ?

— Je vous jure que vous vous trompez... Claire... Je me
sentais seulement un peu malade, un peu fatigué — sans
doute par cette journée de chasse —, et jai voulu respirer
dans le calme de cette belle nuit...

Elle fit un geste d’incrédulité. Son cceur lui criait qu’elle
ne se trompait pas.



— Gauthier, vous venez de me mentir... Gauthier, vous
étes malheureux !

Il baissa la téte. Elle s’appuya tendrement sur I'épaule
du jeune homme.

— Voulez-vous me dire de quoi vous souffrez ?
— Non.

— Et sije le devine ?

— C’est impossible.

— Qui sait !

Se penchant encore plus :

— Vous souffrez parce que vous m’aimez et parce que
je vous aime, n’est-ce pas ? Et le souvenir du passé, le
souvenir de ce qui fut vous poursuit, vous torture...

I1la prit dans ses bras. Avec une tendresse fraternelle
il la pressa contre son ceeur.

— Non, non, Claire, vous vous trompez... Je ne souffre
pas de votre amour... Cest autre chose qui me fait
mourir...

— Mourir !

— Un secret qui m’étouffe, un secret de honte, un
secret de mort.

Et doucement :

— Claire, je vous le jure, je ne pense plus au passé
auquel vous faites allusion... Il y a entre nous un obstacle
infranchissable et que vous ne connaitrez jamais... qui
vient de moi et non de vous... Si cet obstacle n’existait



pas, Claire, je vous le jure... vous seriez a moi, vous seriez
ma femme.

Elle laissa échapper un cri de joie surhumaine.

— Cet obstacle, Gauthier, cet obstacle... Nous en
viendrons a bout !

— Clest impossible...
— Confiez-moi votre secret.

— Jamais ! jamais !... Ce secret n’est pas le mien, et si
vous le connaissiez...

— Sije le connaissais, Gauthier ?
— Cest vous, Claire, qui ne voudriez plus de moi !

Il fut sur le point, dans l'accablement de sa douleur,
dans I'exaspération de son amour, de lui laisser deviner la
faute de son pere.

— Ecoute, dit-il 4 voix basse, écoute et sois juge...
— Oui, oui, parle ! Confie-toi ! Confie-toi !

Mais il se tut. Il voulut lui échapper. Elle le retint. Et,
dans un trouble extraordinaire :

— Ainsi, tu veux mourir ?...

— Oui!

— Clest bien !... Je vais avec toi, dit-elle simplement.
— Claire !

— Je ne sais pas quelle mort tu as choisie... mais cela
m’importe peu... Je ne veux pas te quitter, voila tout...

— Claire. Claire. laisse-moi...



— Non... et si tu me fuis, si tu abuses de ta force pour
t’éloigner sans moi, je te le jure, je ne rentrerai pas au Clos
des Noyers... on me retrouvera écrasée sur la route, au
pied du Chateau-Robin... tu sais... cette haute falaise...

Elle avait parlé avec une sombre énergie.
— Et ta mére, ma pauvre enfant, ta meére ?

— Ma meére... oui, elle me pleurera. Mais elle ne restera
pas seule et Louise la consolera...

— Si je t'entrainais, ma pauvre enfant, je me
reprocherais ta mort, comme un crime vis-a-vis de toi, un
crime vis-a-vis de Charlotte Lamarche.

— Et moi, je ne pense pas, je ne réfléchis pas, je veux
mourir...

La folie s’emparait de leurs cerveaux a tous les deux...
Déja ils ne percevaient plus distinctement la réalité des
choses. Tout en eux devenait confus. Ou était le devoir
pour Gauthier ? Allait-il la repousser encore, cette offre
tentante de la mort a deux ? L’accepterait-il dans I'acces
d’un supréme désespoir ?

N

— Viens, disait-elle a loreille du jeune homme,
essayant de le séduire comme si elle avait voulu
Ientrainer a un rendez-vous d’amour... viens... ne pense
plus a rien, a rien de ce que tu laisses derriere toi... viens,
allons mourir.

I11a serra dans une brusque étreinte.
— Viens donc, dit-il, viens !



Et les voila affolés, éperdus, les mains enlacées ; les
voila qui prennent leur course et descendent vers la
riviere. Mais ils n’ont pas fait vingt pas qu’ils s’arrétent.
Deux hommes leur barrent le chemin.

Et Gauthier jette un cri. L’'un de ces deux hommes est
M. Barillier, le juge d’instruction. L’autre, c’est Marignan.

— Mon pere ! monsieur Barillier !...
Marignan, grave, demande :

— Ou allais-tu ?

— Jallais mourir... Vous le savez bien...

— Ou entrainais-tu cette jeune fille, innocente de tout
ce qui se passe ?

— Dans la mort... Je 'aime, vous le savez bien aussi...

Claire écoutait, mais ne comprenait pas.

Et M. Barillier non plus ne comprenait pas encore le
sens mystérieux de ces paroles, car il regardait
alternativement le pere et le fils et attendait une
explication.

Marignan dit :

— Vous allez tout savoir... et apprendre en méme
temps pourquoi je vous ai prié de m’accompagner
jusqu’ici... Venez !

Et, d'un pas ferme, il les précéda vers le Clos des
Noyers. Sur le point d’entrer, Claire se pencha vers
Gauthier.

— Gauthier, j'ai peur !



Elle lui saisit les mains. Ces mains sont glacées.
Gauthier peut a peine se tenir debout.

En entrant, il est pris d'un tremblement violent. Et il
murmure :

« J'aurais préféré mourir... La mort elit été moins
cruelle... »

Berthelin vient de redescendre et il a rejoint au salon

Charlotte et Louise qui travaillent cote & cote, sous la
lumiéere d’une lampe.

Au bruit que fait la porte du salon qui s’ouvre,
Berthelin et les deux femmes redressent la téte.

Celui qui entre le premier, c’est Marignan. Ou plutét,
c’est le fantdme de Marignan. Et sur ce visage, évidé pour
ainsi dire, les yeux brillent comme deux foyers. Il
s’avance jusqu’au milieu du salon et reste 1a debout, sans
un mot.

Derriére lui, Gauthier est tombé dans un fauteuil, la
téte dans les mains.

Claire a rejoint Charlotte et Louise.

Et Berthelin, qui reconnait M. Barillier, demande :
— Que se passe-t-il donc ? que me veut-on ?
Marignan dit, d’une voix étranglée :

— Je viens accomplir un grand devoir de justice... Et
voila pourquoi j’ai prié M. Barillier de m’accompagner... Il
ne sait encore de quoi il s’agit, mais aux premiers mots, il
comprendra et se rappellera l'affaire dont je vais parler et
a laquelle il fut mélé autrefois... I'affaire de la Pocharde !



Il y eut un vif mouvement de surprise et d’émotion.
Charlotte fit un pas vers le médecin.

— Monsieur, que voulez-vous dire ?... Et pourquoi
remuer ce passé tragique ?...

— Pourquoi ? Parce que vous étes innocente et parce
que votre grace ne suffit pas ; il faut que vous soyez
réhabilitée.

— Innocente... certes... et j’ai passé douze ans a le crier
a tous ceux qui m’approchaient, mais personne ne me
croyait... ma parole ne pouvait pas suffire, il aurait fallu
des preuves...

— Je vous les apporte !...

— Vous, monsieur, vous qui, jadis, avez été, plus que les
autres, mon juge... et qui, avant tous les autres, m’aviez
condamnée...

— Moi !

— Alors, monsieur, je vous pardonne tout le mal que
vous m’avez fait.

— Avant de pardonner, écoutez-moi d’abord... Ne vous
hatez pas trop car vous regretterez votre pardon...

Charlotte, troublée, se tut. Berthelin lui dit, trés bas :

— Vous le voyez, c’est moi qui ai eu raison, a la fin
contre tous, puisque je n’ai jamais cessé de crier votre
innocence...

Marignan se tourna vers son fils :
— Gauthier, ce n'est pas ma faute si je suis venu



seulement au dernier moment. Tu m’avais donné trois
jours pour faire mon devoir... mais ma confession était
longue, trés longue... Je suis arrivé a temps, puisque je
t’aurai empéché de mourir...

Le médecin resta un moment silencieux. Il essayait de
reprendre un peu de calme et de rappeler tout son
courage. Il paraissait d'une faiblesse extréme. Ses jambes
chancelaient.

— J’ai deux aveux a faire... le premier, le voici : Cest
moi qui ai mis le feu, il y a trois jours, a la maison de
Charlotte Lamarche... Cette maison, jen étais le
propriétaire depuis douze ans... Et les fours a platre de
Langeraume m’appartenaient également... C'est moi qui
ai incendié Maison-Bruyere et jai été surpris par mon fils
au moment ou jaccomplissais ce crime... L’acte a été
réfléchi... et vous en comprendrez toute la gravité
criminelle lorsque vous aurez entendu la confession que je
vais vous faire...

Ceux qui étaient la se regarderent en silence.

Marignan, d'un pas lourd et s’appuyant sur les
meubles, se rapprocha de son fils.

— Gauthier !

Le jeune homme releva son visage baigné de larmes.
Marignan lui tendait des papiers couverts d'une écriture
tremblée mais pourtant énergique et lisible.

— Lis, mon fils !
— Jamais je n’en aurai la force... Ayez pitié de moi !



— Lis, je le veux... Cest ton ceuvre... c’est toi qui as
demandé justice...

— Ah ! mon pere, mon pére, c’est horrible...

Gauthier promena un regard égaré sur ceux qui
Ientouraient. Il prit des mains de son pere les papiers
qu’il lui tendait. Les feuilles s’agitérent entre ses doigts si
violemment qu’on efit dit quun coup de vent venait de le
secouer. Il essaya de lire. Ses yeux étaient voilés, ne
pouvaient rien distinguer. Il appuya sur eux sa main,
comme pour attendre que le vertige se fiit dissipé. Puis, il
lut :

« Devant Dieu qui va me juger, car je sais que bientot
je vais mourir, je déclare Charlotte Lamarche innocente
du crime pour lequel elle a été condamnée... On trouvera
les preuves de cette innocence dans les pages qui vont
suivre... »

Chacun retenait sa respiration pour mieux écouter.

Charlotte, haletante, la gorge contractée par une
émotion intense, était prés de se trouver mal. Son
innocence ! Enfin ! quelquun venait prouver son
innocence !

Gauthier essaya de continuer :

« Devant Dieu qui va me juger, je déclare que, depuis
douze ans, je connaissais l'innocence de cette pauvre
femme... »

Charlotte venait de s’élancer vers Marignan :
— Ah ! le misérable ! le misérable !



Marignan tomba a genoux.

— Pardon ! Pardon !

M. Barillier s’avanca :

— Le coupable ! Vous devez son nom a la justice...

— Il n’y a jamais eu de coupable, dit le malheureux a
voix basse, puisqu’il n’y a pas eu de crime commis... La
mort de 'enfant de Charlotte Lamarche était naturelle, de
méme qu’ils n’étaient point dus a l'ivresse les étranges
symptomes qui accusaient la pauvre femme et lui valaient
son triste surnom : la Pocharde... Le petit Henri est mort
empoisonné, cela est vrai.. mais empoisonné par les
émanations dangereuses du four a platre de
Langeraume... Ces émanations arrivaient par des fissures
au travers de la roche jusque dans la chambre de
Charlotte, ou la meére couchait avec son enfant... L’enfant
a été asphyxié !... Et moijai conclu a un crime...

Trés bas, comme en réve, Charlotte murmurait
« Qui, oui, voila pourquoi jétais malade, lorsque les
fourneaux de Langeraume étaient allumés, pourquoi, je
retrouvais tout a coup la santé lorsque les fourneaux
chémaient... Je comprends tout, je comprends tout... »

Et tout a coup, avec une exclamation de coleére :
— Et vous saviez cela, vous ?

— Je le savais.

— Depuis longtemps ?

— La vérité m’a été connue quelques jours apres votre
condamnation...



— Et vous avez eu le triste courage de vous taire ?
— Je me suis tu.
Elle étreignit ses deux filles et les embrassa follement.

— Mes pauvres enfants ! Mes pauvres enfants, vous
entendez ? Et je ne lui avais rien fait a cet homme, rien,
jamais ! Il ne pouvait avoir de haine contre moi... Je ne le
connaissais pas... C’est un crime effroyable...

Marignan tendit les papiers au juge d’instruction.
Celui-ci était, comme tout le monde, trés troublé.

— Monsieur Barillier, reprit le docteur... vous savez
maintenant pourquoi je vous ai prié de m’accompagner...
Voici ma confession... Vous y trouverez toutes les preuves
nécessaires... il ne restera pas un doute dans votre
esprit... S’il en restait, vous aurez aupres de vous
quelqu’un dont le devoir sera de vous instruire...

Toujours a genoux, sa téte se baissa encore devant
Gauthier.

— Celui-13, ¢’est mon fils !

Puis il se tourne vers Charlotte. Et brisé, la voix
sourde, inintelligible :

— Pardon !

Les deux mains jointes tendues vers le ciel, elle eut un
cri de colere :

— Et il ose demander pardon ! Et il croit que je vais lui
pardonner ! Non, non, jamais, non pas tant a cause de moi,
hélas ! moi, peut-étre pardonnerais-je quelque jour, mais
a cause de mes filles !



Il répéta :
— Pardon, madame, pardon...

— Pour implorer ce pardon, aprés m’avoir infligé douze
années de tortures, il faut vraiment que vous ne vous
doutiez méme pas de ce que jai souffert !

— Pardon ! pardon !

— Mais vous ne savez donc pas quelle a été ma vie, loin
de mes enfants... au milieu de ces détenues, la-bas, dans
la Maison Centrale !... Et, supplice plus abominable — la
raison surtout, pour laquelle je ne vous pardonnerai pas —,
pendant que jétais en prison, savez-vous ce quon

apprenait a mes enfants, a lorphelinat ? On leur
apprenait a mépriser leur mere...

— Pardon !

— Jamais ! jamais ! Le mal que vous avez fait est
irréparable... Voici votre ceuvre, écoutez : vous avez fait
de moi une créature méprisable dont le nom a été depuis
douze années l'exécration de toutes les meres !... Vous
avez tué mon mari, dont la raison n’a pu résister a une
aussi grande catastrophe... Et de mes deux filles je n’en ai
retrouvé qu'une seule... L’autre... lautre avait été
séduite...

Claire se jeta dans les bras de Charlotte en sanglotant :
— Oh ! maman ! oh ! maman !

— Je t’ai pardonné mon enfant... mais lui, jamais !
jamais !



Alors, Claire se pencha a I'oreille de Charlotte.

— Regarde Gauthier, regarde son fils ! Vois comme il
est malheureux !...

— C’est 'ceuvre de Marignan, toujours...
— Meére, il m’aime... et je l'aime ! Aie pitié de lui et
pardonne au peére.

— Jamais ! A cause de toi, jamais, jamais ! dit Charlotte,
avec une énergie supréme et les yeux brillants de fievre.

Marignan murmura : « C’est justice... Elle ne peut
pardonner... » Et, plus bas : « Du moins, moi vivant ! »

Il se releva lentement, regarda silencieux le groupe
que formaient autour de lui tous ces personnages affolés
par cette scéne.

— Je voudrais dire un dernier mot... & Gauthier...
Et, ses mains tremblantes tendues vers son fils :

— Gauthier, j'ai été coupable, jai été criminel... Mais
toi, du moins, tu me pardonneras... Certes, je fus lache,
mais il y eut au-dessus de ces bassesses qui te font rougir
une pensée plus haute... la tienne...

Et comme Gauthier se relevait brusquement, dans
I'indignation de sa douleur :

— Oui, oui, ta pensée, mon enfant... la pensée que
jallais te condamner, toi aussi, du méme aveu qui me
condamnerait !... Je t’aimais trop !.. Oh ! toi, mon
Gauthier, mon fils, toi tu ne me refuseras pas ton
pardon... Je suis si malheureux, pardonne-moi, pardonne-
moi !



Il était venu jusqu'au jeune homme. De ses bras
tendus pour I'implorer, il le touchait presque.

Gauthier restait immobile, les yeux baissés. Pas un
mot ne tomba de ses lévres !

Le docteur murmura : « Le chatiment ! le
chatiment ! »

Il eut une sorte de sanglot nerveux.

... Et brusquement, d’'une main trés ferme, sans que
personne efit le temps de se douter de son intention, il
s’enfonga vers le cceur, jusqu’a la garde, un court
poignard. Et il tomba. Un flot de sang se répandit sur le
plastron de sa chemise.

Cela avait été si soudain qu’il y eut un moment de
stupeur... On voyait ce spectacle terrible du vieillard
ensanglanté et agonisant, et les yeux refusaient d’y croire.

Gauthier, enfin, s’élance vers son pere avec un cri de
folie...

— Mon pére ! mon pére !
Marignan ne donne pas signe de vie. Cependant, il
n’est pas mort. Au bout d’'un instant, il ouvre les yeux...

Et en apercevant son fils, penché au-dessus de lui, il lui
sourit :

— Je voudrais ne point mourir sans étre sir que
jemporte...

11 a un soupir profond... il s’arréte... Est-ce son dernier
souffle ? Un peu de vie lui reste encore. Il la dépense a
formuler clairement le désir supréme qui persiste en son



esprit, au travers des ombres grandissantes de la mort...

— Sans étre str que... jemporte le pardon de
Charlotte... oui... et puis aussi... un peu de ton amour
filial... et de ta pitié...

Gauthier éclate en sanglots convulsifs.
— Pére, je te sauverai.

\

— Non !... il est trop tard... J’ai frappé a coup str...
Pardonnes-tu ?

— Oui, pere, pére, je te pardonne !
—Ah!

Un bonheur infini, une sorte d’extase, sur ce visage de
moribond. Il tourne son regard vers la Pocharde. Il
I'implore. Il n’a plus la force de parler...

Alors, tous ils supplient Charlotte de pardonner a
I'homme qui vient de se chatier. Mais Charlotte se tait —
et ce silence est tragique. Elle a trop souffert : le pardon
ne vient pas a ses lévres...

Claire et Louise s’approchent de la pauvre femme.
Elles l'enveloppent de leurs bras, dans un méme
sentiment, dans une méme pensée. Et les deux jeunes
filles murmurent : « Mére, te souviens-tu de la priére que
tu nous as apprise, autrefois ?

Ensemble, elles lui répétent : « Mon Dieu, pardonnez a
tous ceux qui ont fait du mal a notre pauvre maman
comme elle leur a pardonné elle-méme... »

Charlotte est vaincue. Ses veux s’emplissent de



larmes. Elle étend les mains au-dessus du moribond :
— Je lui pardonne !...
Le vieillard s’affaisse dans les bras de son fils.

Pendant une seconde — la derniére de sa vie — les yeux
se sont emplis d’'un reflet de joie surhumaine. La paix est
entrée dans cette ame. Il est mort. Tous s’agenouillent.



VI

LE TRIOMPHE DE ’AMOUR

Huit jours se sont passés, et dans les journaux il n’est
plus question que de l'affaire de la Pocharde. La mort de
Marignan est commentée. Les magistrats connaissent la
vérité, mais ils gardent pour eux ce qu’elle a de trop triste
et les vraies raisons de la mort ne sont point expliquées
au public.

Au Clos des Noyers, le bonheur regne. Mais un
bonheur, pourtant, qui est assombri par des nuages. Cest
le souvenir du pauvre Gauthier, qui apporte cette
tristesse.

On sait qu’il n’a pas quitté Tours. Les obseéques de son
pére, les renseignements a donner a la justice sur
I'enquéte personnelle qu’il avait faite lui-méme a Maison-
Bruyeére, I'ont empéché de retourner a Paris.

Puis, retourner a Paris, est-ce qu’il y songe ? Est-ce
que sa vie n’est pas la-bas, au Clos ? Mais depuis 'aveu
terrible du pére, il n’a pas osé y retourner.



C’est Claire qui vient le trouver, avec Charlotte.

Et il les recoit, dans ce cabinet de travail, ot, quelques
mois auparavant, il avait été surpris par Marignan quand
il lisait, en secret, les débats du célébre proces.

Claire s’avance vers lui et lui tend les mains :

— Vous étes malheureux... Pourquoi nous oubliez-
vous ?

Charlotte lui dit, trés doucement :

— Croyez-vous que je garde contre vous quelque
arriére-pensée ? Est-ce que je ne sais pas que si 'honneur
m’est enfin rendu, c’est & vous que je le dois ? Jai
pardonné a votre pére mourant... Pourquoi vous éloignez-
vous de nous ? Pourquoi ne voulez-vous pas continuer
d’étre notre ami ?

Claire, pendant que Charlotte parlait ainsi, semblait
caresser le pauvre garcon d’'un regard timide, incertain.

Gauthier murmura, s’adressant a la jeune fille :

— Maintenant que vous savez quel fut le crime de mon
pére... il n’est plus possible que vous m’aimiez. Et voila
pourquoi je ne voulais plus reparaitre devant vous... Mon
nom restera pour vous, éternellement, comme le souvenir
de la plus effroyable des injustices... Cela doit étre... je ne
me plains pas...

Claire lui prit la main.
— Gauthier, m’aimez-vous toujours ?
— Comme un fou.



— Gauthier, vous m’avez dit que vous étiez prét a
oublier mon passé...

— Je I'ai oublié... Est-ce que vous étes coupable, vous ?
Est-ce que tous ces malheurs, hélas ! ce n’est pas a mon
pere qu’il faut les reprocher ?

— Oubli pour oubli, voulez-vous ?
— Claire ! Claire !
— Pardon pour pardon, voulez-vous ?

— Je vous aime... mais jamais, jamais, vous ne voudrez
porter mon nom... Jamais votre pauvre mere n’y
consentirait...

Charlotte I'interrompit :

— Ce serait, au contraire, pour moi la réparation
supréme, dit-elle, puisque le fils de 'homme qui m’accusa
jadis et me fit condamner n’hésiterait pas a donner son
nom a la fille de celle qui fut si malheureuse par sa faute...

Gauthier, tres pale, trés ému, n’avait plus la force de
parler.

— Vous refusez ? dit Claire.
Mais, tout en disant cela, elle ne le croyait pas.

— Oh ! Claire... Votre amour pourra rendre le calme a
mon ceeur.

Claire était radieuse. Les yeux de Charlotte étaient
mouillés de douces larmes.

— Revenez auprés de nous, Gauthier, dit-elle... aupres
de ce foyer d’affection qui vous réchauffera... Et vous



verrez combien I'on vous aime !
— Vous étes bonne !...
— Jaurai pour vous l'affection d'une maman.

— Je n'avais pas espéré que tout cela flit encore
possible...

— C’est que vous aviez compté sans 'amour !...
Il releva les yeux vers Claire.
Elle souriait et lui tendait les bras.

Il I'étreignit contre sa poitrine et 'embrassa dans les
cheveux.

Puis, apres cette effusion :
— Vous nous accompagnez au Clos ?

— Dans deux jours seulement, je vous rejoindrai...
M. Barillier peut encore avoir besoin de moi...

— Dans deux jours donc...
— Et nous ne nous quitterons plus ?
— Jamais ! jamais !



VII

DERNIER DANGER

Moéb n’oubliait pas ses projets. Il était tenace dans ses
idées. De plus, il aimait Claire passionnément, follement.
Les obstacles que rencontrait cet amour ne faisaient que
lirriter. Déja un homme était mort. S’il le fallait, un
second mourrait.

Moéb veillait donc dans 'ombre ou Claire soupconnait
sa présence.

Il se décida a lui écrire. C’était, en deux lignes, un
avertissement :

« Je perds patience... Prenez garde et rappelez-vous
Robert Aujoux !... »

Claire frémit...

Elle n'osa dire la vérité a Gauthier... a Gauthier
surtout ! Le jeune homme se révolterait contre cette sorte
d’esclavage ou Mo€b voulait tenir Claire Lamarche ; une
querelle s’ensuivrait avec le banquier, une querelle suivie
d’une rencontre.



Cétait, slirement, ce que révait Moéb. Et Claire ne le
voulait pas.

Elle déchira la lettre.
Deux jours apres, elle en recevait une autre :

« Je serai demain, a deux heures, dans le taillis au bord
du chemin qui va du Clos a la route d’Azay. Si vous
refusez de m’y rejoindre, je vous laisse la responsabilité
des malheurs que votre refus aura déchainés... »

Irait-elle a ce rendez-vous ? Elle se rappelait la
brutalité de Moéb, certain jour qu’elle avait été surprise
par lui, dans ce méme bois justement.

Elle n’avait été sauvée de ces brutalités que par
l'apparition soudaine du comte du Thiellay.

Et ce jour-1a, le comte, non seulement s’était fait le
protecteur de la jeune fille, mais il lui avait dit : « Je
chétierai cet homme, et vous servirez a ce chatiment ? »

En disant cela, on efit dit qu’il connaissait Mo€b.

Elle n’hésita pas plus longtemps. Ne voulant mettre
personne dans la confidence au Clos des Noyers, dans la
crainte que le danger ne s’abattit sur ces étres qui ne
pourraient pas se défendre, elle écrivit au comte pour lui
raconter ce qui se passait et envoya sa lettre le matin
méme, par un petit paysan. Celui-ci revint au courant de
l'apres-midi.

Il rapportait la réponse de Thiellay :

« Vous avez bien fait de me confier vos inquiétudes. Ne
vous éloignez pas cet apres-midi. Il faut que je vous voie.



Tachez d’étre seule. »

Comme il faisait tres beau, quoique froid, Berthelin
avait emmené Charlotte et Louise a Tours, en voiture ; ils
avaient a y faire différents achats en prévision de I'hiver
qui s’approchait. Gauthier, lui aussi, était absent, appelé a
Tours par M. Barillier.

Claire avait trouvé un prétexte pour ne pas suivre
Berthelin.

Et quand le comte arriva, il la trouva seule.

Elle lui redit ses craintes. Déja une mort était arrivée a
cause d’elle, un crime avait été commis par cet homme ;
elle redoutait un nouveau crime, une mort nouvelle.

— Calmez-vous, mon enfant, dit le comte ; je saurai
vous protéger et je vous débarrasserai a jamais de ce
misérable. Mais pour cela il faut que vous ayez en moi la
plus entiére confiance... une confiance absolue... aussi

grande, aussi compléte que si j'étais votre pere...

— J'aurai cette confiance... je veux sauver Gauthier
que jaime.

— Si étrange que vous paraisse ma volonté, vous
obéirez a mes ordres ?

— Je vous le promets.

— L’homme qui vous poursuit de son odieux amour est
un grand criminel. Il cache son nom sous un nom
d’emprunt... sa jeunesse a été remplie de hontes et
d’infamies... Cest un voleur, c’est un faussaire et un
assassin !...



Le comte était devenu tres pale, tout en parlant ainsi.
Il ajouta :

— Ainsi, ce misérable vous a demandé un rendez-vous
pour demain ?...

— A deux heures.

— Vous n’avez pas répondu ?
— Non.

— Votre projet ?...

— Je n’irai pas...

— Vous irez, au contraire... Vous écouterez, sans
manifester votre dégoit, les paroles d’amour qu’il vous
dira... votre cceur n’aura pas de révolte... et vous sourirez,
s’il le faut...

— Oh ! monsieur, monsieur...
Le comte lui prit les mains et les pressa doucement.

— Si singuliéere que vous paraisse ma volonté, vous
m’avez promis d’obéir.

— Ah ! monsieur, jaime, jaime Gauthier... et il me
semble qu’écouter les infamies de cet homme, ce sera un
crime envers celui que jaime...

— Il le faut, mon enfant ! dit-il d’'un ton ferme.
Et tout a coup, grave et triste :

— Je vais vous confier a mon tour un grand secret... Ce
misérable, qui se cache sous un faux nom, tout le monde
ici le reconnaitrait aisément si une maladie ne I'avait pas
défiguré... C’est mon frére !



— Votre frére ?

— Moi seul, je I'ai reconnu ; il s’en défend... Il me faut
pourtant une preuve... et cette preuve, en 'obligeant a se
trahir, I'obligera également a avouer le dernier crime qu’il
a commis : le meurtre du docteur Renneville... ce meurtre
duquel votre pauvre mere a été accusée pendant quelque
temps...

Apres un silence :
— Etes-vous préte a m’obéir maintenant ?
—Oh! oui...

— Vous irez donc a ce rendez-vous, demain, a deux
heures.

— J'irai.

— Vous écouterez 'amour de cet homme ?

— J’écouterai ses paroles, quel que doive étre mon
dégotit.

— Il voudra sans doute vous revoir. Vous accepterez.

— Bien...

— Mais vous-méme, alors, fixerez votre rendez-vous...

— Soit.

— A Theure que je vous indiquerai, & I'endroit que je
choisirai...

— L’heure ? I'endroit ?

— Dix heures du soir, demain, prés de la chapelle du
prieuré de Relay.



— Je me souviendrai.

— Et pour que vous compreniez, c’est 1a que le docteur
Renneville a été étranglé, il y a douze ans, par Léon du
Thiellay, mon frere.

— Je vous plains de tout mon cceur.
— Le misérable viendra a ce rendez-vous.
— Et alors ?

— Cet homme vous aime, n’est-ce pas ? Il ferait pour
vous les plus grands sacrifices ?

— Je le crois.

— Et le jour ot une promesse tomberait de vos levres,
qui lui laisserait espérer que vous pourriez étre a lui, bien
a lui...

— Ce jour-1a, certes, il en serait fou de bonheur...

— Eh bien ! cette promesse, vous la lui donnerez.

— Oh ! monsieur, monsieur !

— Il faut qu’il vous croie, entendez-vous ? il le faut... Et
alors, quand vous verrez son bonheur, la joie délirante de
ses yeux, vous lui entourerez le cou de vos bras en dépit
de votre haine pour lui, de votre horreur et de votre
effroi...

Claire tremblait ; ses dents claquaient.

— Et ensuite, que ferai-je ?

\

— FEt ensuite, a son oreille, lentement, vous lui
répéterez les paroles que voici et que vous allez graver



dans votre mémoire : « Misérable !... Malheur sur toi...
mon fantéme ne te quittera plus... jamais !... jamais !... Ce
sera ma vengeance... Il viendra te marquer au front... le
jour de ta vie... écoute bien... le jour de ta vie ou tu seras
le plus heureux... Souviens-toi... au front, au front ! »

Ces paroles, Thiellay venait de les prononcer avec un
grand trouble. Il expliqua :

— Ce sont les derniéres paroles du docteur Renneville a
son assassin... Moéb croit étre seul a les avoir entendues
et lorsqu’il les entendra pour la seconde fois, il verra se
dresser devant ses yeux le fantome de celui qu’il a tué. La
surprise et l'effarement seront plus forts chez lui que
toute énergie... il se trahira... M’avez-vous compris ?

— J’ai compris, dit-elle, impressionnée.

— Et vous m’obéirez ?

Elle dit, fermement résolue, en lui tendant les mains :

—Jevous le jure...

— Merci. Vous m’aurez aidé dans le chatiment.

— Pourtant, je voudrais, moi, vous imposer une
condition...

— Une condition ? Parlez, Claire, que voulez-vous
dire ?

— Monsieur du Thiellay, ma meére est innocente du
crime pour lequel autrefois elle a été condamnée... Bientot
son innocence sera reconnue au grand jour. Il n’y a donc
plus sur notre nom aucune honte...

— C’est vrai... Cependant, vous vous illusionnez peut-



étre sur l'innocence de votre meére... il faudrait des
preuves...

— Ces preuves existent.
— Il faudrait les donner a la justice.

— La justice les possede. Interrogez M. Barillier. Il vous
dira la vérité ! Vous le voyez, monsieur, ce n’est donc plus
une espérance que nous avons, c’est une certitude... Cest
pourquoi, monsieur, je vous le demande, Louise aime
passionnément votre fils... Elle en est passionnément
aimée... Vous refuserez-vous plus longtemps a les voir
heureux ?...

Le comte ne répondait pas. Il hésitait visiblement,
combattu entre ses derniéres répugnances et le désir qu’il
avait de voir son fils heureux.

— Monsieur, ajouta Claire, je n’exige pas de vous une
promesse formelle... Je ne veux pas que vous vous
engagiez absolument... Dites-moi seulement que vous
pourrez vous laisser convaincre par le spectacle de leur
amour et de leur bonheur... Ne les séparez pas... laissez-
leur le temps de vous gagner a leur cause...

— Soit... Je vous le promets...

— Alors, je suis bien sfire que vous ne leur résisterez
pas longtemps. Désormais, monsieur, disposez de moi. En
vous obéissant, je fais le bonheur de Louise et je sauve
mon Gauthier...

— Vous n’oublierez aucune de mes recommandations ?
— Ne le craignez pas.



— A demain. A I'heure du rendez-vous, je serai dans le
bois, assez bien caché pour que Moéb ne se doute pas de
ma présence... Au moindre cri, au moindre appel de votre
part, jaccours !

— A demain.

Elle chargea le comte, qui se rendait a Azay, de
déposer une dépéche au bureau de poste.

Cette dépéche, adressée a Moéb, était ainsi congue :

« Je vous attendrai, ainsi que vous le désirez. »

Elle avait signé Madeleine, du nom que le banquier lui
connaissait toujours. Elle fut plus calme ce soir-la. Elle
n‘attendait pas Gauthier. En partant, le jeune homme
avait fait prévoir qu’il resterait sans doute absent
pendant deux ou trois jours.

Le lendemain, a I'insu de tous, elle quitta la maison un
peu avant deux heures. Elle avait hate d’en finir avec le
misérable.

Le taillis ou elle devait voir Moéb n’était pas loin du
Clos des Noyers.

Aussitot quelle fut bien stire qu’on ne la voyait plus,
elle se mit a courir et ne s’arréta que lorsqu’elle eut
disparu sous les arbres.

A peine avait-elle repris haleine, que Moéb paraissait.
Il s’approcha d’elle rapidement.

— Madeleine ! ma chére Madeleine !

Elle avait promis a M. du Thiellay qu’elle aurait du
courage. Elle ne manifesta aucun dégoiit. Elle eut méme



un sourire. Et nettement, bravement :

— Vous le voyez, je suis venue sans crainte, jai
répondu a votre appel...

— Ah ! jen suis heureux, Madeleine, bien heureux ! Je
n’espérais pas que vous viendriez.

— Deés lors, que comptez-vous faire ?

— Cest votre conduite qui dictera la mienne... ne
l'oubliez pas !

Elle baissa les yeux. Elle avait envie de s’élancer sur
cet homme et de I'étrangler. Et si elle baissa les yeux, ce
fut pour qu’il ne vit pas I'éclair de son regard. Et pourtant,
elle dit :

— Je suis préte a tout ce que vous me demanderez.

Il s’attendait si peu a tant de douceur, & tant de
complaisance, qu’il en était éperdu de joie, de surprise.

— Vous voulez bien étre a moi ?

— Je veux bien.

— A moiseul ?

—Avous !

— Vous quitterez le Clos des Noyers.

— Lorsque vous me le direz.

— Et vous consentirez a me suivre...

— Partout ou vous irez.

Il était éperdu. Il murmura :

— Madeleine ! Voulez-vous que demain...



— Demain... c’est bien tard, dit-elle avec coquetterie.
Elle ajouta plus bas :

— Vous ne voulez donc pas me revoir avant demain ?
Il se sentait ensorcelé par cette voix, séduit, vaincu...

— Alors, dites vous-méme. Vous me rendez fou !... Je
ne sais plus, je ne sais plus...

— Aujourd’hui, ce soir, si vous y consentez...

— Oui, oui, ce soir... Vous pourrez donc vous absenter ?
— Je l'espére.

— Ou vous trouverai-je ?

Elle parut réfléchir, chercher, peser le pour et le
contre.

— Il est un coin de pays que jaime plus que tous les
autres, dit-elle en hésitant, car son cceur était soulevé par
des battements rapides.

— Les bords de I'Indre...

— Non.

— Les falaises du Chateau-Robin...
— Non.

— Dites, Madeleine, dites bien vite...

— La chapelle du prieuré de Relay... Je vais souvent y
réver le soir ; on est la devant ces ruines perdues dans les
bois et les ravins, en pleine solitude calme et souriante,
car ces ruines ne sont point tristes... Il ne s’y attache



aucun lugubre souvenir... C’est le temps seul, et non la
main des hommes, qui a détruit a Relay les jolies choses
d’autrefois... Je pourrai m’échapper ce soir du Clos des
Noyers... Voulez-vous, vers dix heures, venir me
rejoindre a la chapelle du prieuré ?

La paleur ne se voyait plus depuis longtemps sur la
figure ravagée de Moéb.

Et pourtant Claire fut un moment effrayée par
Iexpression d’épouvante qui se peignit sur ce visage
glabre.

Le misérable haleta :

— Le prieuré ! Le prieuré ! Non, non, jamais, jamais...
jamais...

Elle I'entendit. I1 lui fallut tout son courage pour ne se
point trahir. Elle murmura avec un sourire tendre :

— Vous me refusez ?...

— Oui, oui, ce soir, je viens de réfléchir, cela ne m’est
pas possible...

— Alors, vous ne m’aimez pas.
— Je vous adore... Vous me rendez fou...

— Oh ! d’'une folie bien raisonnable dans tous les cas,
puisqu’elle vous permet de vous souvenir que quelque
affaire vous empéchera de me rejoindre.

Moéb se remettait de son grand trouble.

— Oui, Madeleine, oui, vous avez raison... Je ne sais pas
pourquoi, tout de suite, sans penser, je vous ai refusé...



alors... alors que je suis si heureux, alors que vous me
rendez fou de joie...

— Vous viendriez ?
— Oui... ah ! oui, Madeleine, je vous le jure...

Et, dans ces paroles, il y eut une sorte de menace
contre quelque fantome mystérieux dressé soudain
devant lui et qu’il bravait.

— Vous ne I'oublierez pas ?
— Non... A dix heures.
— A dix heures !

Il eut une supréme hésitation. Puis ses frayeurs, ses
hésitations s’évanouirent.

— A ce soir, dit-il...
Et il s’enfuit, éperdu de bonheur, grisé, fou d’amour.

Quand Thiellay parut devant la jeune fille, il la trouva
fondant en larmes.

— C’est horrible, dit-elle, la comédie que vous me faites
jouer la...



VIII

L’ANCIENNE ROUTE
ROYALE

Avec quelle fievre Claire attendit la fin de cette
journée !... Qu’allait-il se passer ? Qu’adviendrait-il de
Moéb ? Qu’adviendrait-il d’elle-méme, dans ce role
étrange et si tragique que le comte du Thiellay lui
imposait ?

Ce que le comte désirait, elle 'avait a peu pres deviné.

C’était une reconstitution du crime, de cette soirée ou
Renneville avait été assassiné.

Elle compta les heures jusqu’au soir.

Les ruines de Relay ne sont pas trés loin du Clos des
Noyers. En une demi-heure, par les chemins de traverse,
déja enfoncés par les charrois de l'automne, et qui
coupent les bois, elle pouvait y étre arrivée. Il ne lui serait
pas difficile non plus de sortir du clos.

Elle prétexterait quelque fatigue pour se retirer de



bonne heure.

Elle était si oppressée, au diner, qu’elle ne mangea pas.
Elle avait vraiment 'air malade et ce fut Charlotte, elle-
méme, qui lui conseilla de remonter chez elle et de se
coucher.

Claire accepta.

Une heure apreés, Charlotte venait frapper a sa porte.
Elle entra.

— N’as-tu besoin de rien ?

— De rien, meére... Je crois que je vais dormir...

— Bonne nuit, mon enfant.

— Bonne nuit, mere chérie.

Presque aussitot, ce fut Louise qui vint 'embrasser.

— Je t’embrasse tout de suite, je ne te dérangerai plus.

Et en effet, elle entendit, vers neuf heures, Louise qui
rentrait chez elle. Le silence se fit dans la maison.
Berthelin était remonté dans son cabinet de travail. Claire
se rhabilla en toute hate.

Elle colla son oreille contre la porte de Louise. Elle
n’entendit rien. Elle entrouvrit doucement cette porte.
Louise dormait.

Elle descendit.

La porte du Clos des Noyers, donnant sur la cour, était
fermée, la clef en dedans. Elle donna un tour de clef et fut
dehors. La nuit était calme et froide. Le ciel était tres pur
et les étoiles brillaient.



Elle fut prise, en cette minute, d’'une si grosse émotion,
qu’elle se mit a trembler et qu’il lui fut impossible de faire
un pas.

Cependant T'heure était venue. Il fallait se décider.
Désormais toute faiblesse lui était défendue. La vie de
Gauthier dépendait de son énergie. Le bonheur de Louise
dépendait de son courage.

A grands pas, elle s'engagea dans la campagne. Elle
n’hésitait plus, mais elle avait toujours peur. Elle dévalait
par les sentiers, ou ses pieds menus faisaient craquer une
légere couche de glace dans les ornieres ou dans les pas
des chevaux.

Comme la lune brillait, elle pouvait du moins distinguer
autour d’elle et se rendre compte de ce qui I'entourait
tant qu’elle fut dans la plaine.

Mais lorsqu’elle entra sous bois, elle frissonna. Parfois
des ombres filaient devant elle, traversant d’un bond le
large chemin qu’elle suivait. Elles s’engouffraient dans les
broussailles avec un bruit de feuilles séches qui
remuaient : des lapins.

Bientot elle eut traversé les grands bois de haute
futaie. Elle se trouva au bas des ravins du prieuré, dans
les petits sentiers sinueux qui coupent les jeunes taillis.
Elle les connaissait, ces sentiers, elle n’avait pas peur de
s’y perdre.

Pendant quelques minutes encore, elle descendit,

grimpa, redescendit les courbes pour les remonter encore,
et enfin se trouva sur le plateau.



La-bas, paisibles, les ruines du prieuré de Relay
dormaient, sous la lumiere d’argent de la lune.

Un peu essoufflée par la montée, Claire s’arréta pour
reprendre haleine.

Puis, elle traversa un champ en jachére et rencontra la
route encaissée, devenue presque une sorte de fossé
pierreux et de chaque coté de laquelle les berges étaient
recouvertes de broussailles. Elle s’y engagea.

Quelques instants apres, elle s’arrétait devant la
chapelle du prieuré.
*

* ¥

Lorsqu’elle était sortie du Clos des Noyers, elle n’avait
pas vu, dans son premier trouble, un homme assis contre
un platane, tout prés de la ferme, et qui, en 'apercevant,
avait laissé échapper un geste de surprise.

Cet homme, c¢’était Gauthier.

11 était allé, apres le diner, se promener autour du Clos.
En revenant, avant de rentrer, il s’était assis 1a, sur un
banc de pierre, et révait.

Son premier mouvement avait été de s’élancer vers la
jeune fille ; sa premiere pensée avait été de l'interroger,
de lui demander :

— A pareille heure, ot donc allez-vous ainsi, en vous
cachant ?

Mais il se tut, le cceur tout a coup serré par un affreux
soupcon. Un instant, il resta irrésolu. Que va-t-il faire ?



Puis lui aussi s’engage dans la campagne, au milieu des
ténebres. Il dissimule de son mieux le bruit de ses pas.

11 a rejoint la jeune fille et se tient, derriere elle, a une
centaine de metres, profitant de tous les accidents de
terrain pour se dérober, de tous les arbres, de toutes les
haies. Certes, elle court a un rendez-vous ! Lequel ?
Pourquoi ?

Il est oppressé par des angoisses. I1'aime, pourtant, et
il a confiance en elle. Et puis, dans ce pays, elle ne connait
personne... Qui lui elit donné ce rendez-vous ?

Il s’interroge vainement. Il ne trouve pas de réponse.

Il vit qu'elle prenait le chemin des ruines de Relay.
Quelle raison I'amenait en cette solitude, la nuit ? Il ne se
trompait pas. C’était bien au prieuré qu’elle se rendait.

En haut des ravins, il s’arréte pour la voir, dans la
plaine, disparaitre vers le chemin creux.

Il s’élance a son tour, arrive jusqu’aux ruines. Et il va
entrer dans la chapelle, lorsqu’il se retient tout a coup et
se cache derriére des broussailles. Il a entendu des voix.

Une voix d’homme, la voix tremblante et comme
apeurée d'une femme.

Il penche la téte ; la route fait un coude brusque du
coté des ruines. Il ne voit personne encore. Mais les voix
se rapprochent, deviennent plus distinctes. La voix de
femme, c’est la voix de Claire !

Mais lautre, celle de 'homme, il ne sait pas... Il lui
semble I'avoir entendue quelque part... Ou donc ? Il ne se



souvient pas...

Bientot, deux ombres apparaissent dans le creux de
lancienne route. Et, comme pour bouleverser Gauthier et
imprimer a son coeur une torture de jalousie terrible, elles
s’arrétent, non loin, sous ses yeux.

Cette fois, il reconnait 'homme... le devine plutét :
C’est Moéb, le banquier, le meurtrier de Robert Aujoux.

C'est a peine s’il retient une exclamation de colere et
de douleur. Est-ce possible ? N’est-il pas le jouet de
quelque cauchemar ? Est-il vrai que Claire, dont il se
croyait tant aimé, ait pu donner rendez-vous a cet
homme ?

Et I'endroit choisi, cette solitude, 'heure méme, est-ce
que tout ne crie pas que ce rendez-vous est coupable et
que Claire le trompe et I'a oublié ? S’il en doutait encore,
est-ce qu’il ne serait pas bien vite convaincu par le
spectacle qu’il a sous les yeux ? Le spectacle de cette
jeune fille, aupres de cet homme ! Et cet homme lui prend
les mains, il les embrasse... Il la serre contre lui, dans un
transport d’amour...

Elle se laisse étreindre ainsi, ne se rejetant en arriere
que lorsqu’il avance les levres vers ses cheveux, vers son
visage, dont Gauthier ne peut surprendre le
frémissement de dégoit, dont personne ne peut voir la
paleur.

Il serait convaincu également par les paroles qu’il
entend. Ces paroles arrivent jusqu’a Gauthier, creusant
dans sa chair autant de brilures.



— Je t’aime !... dit Moéb. Enfin, te voila, tu es venue...
Je ne croyais pas que tu viendrais... Tu me rends fou de
joie...

I1 lui prend les mains et les appuie sur son coeur, pour
lui en faire sentir les battements tumultueux.

— Tu verras... tu n'auras pas a t’en repentir... Je te
ferai heureuse, heureuse entre toutes... et riche parmi les
plus riches... J'obéirai a tous tes caprices, méme les plus
étranges, les plus cofiteux... Je t’aime... Je t’aime !...

Elle ne répond rien. Elle semble attendre ; parfois elle
a un regard surpris, inquiet, autour d’elle.

Il ne s’apercoit de rien. Il est aveuglé par sa passion.
Sa voix est sourde, frémissante.

Quand il peut s’emparer des mains de la jeune fille, il
les couvre de baisers ardents, pressés, furieux, presque
des morsures.

Alors, Gauthier, a bout de forces, ne peut supporter
plus longtemps ce spectacle odieux. Il se léve et va
s’élancer sur les deux infames...

Mais une main robuste s’appuie sur son épaule.
Une voix murmure a son oreille :
— Pas un mouvement ! Pas un mot ! Restez !

Il se retourne avec un tressaillement. Il reconnait le
comte du Thiellay. Il va demander des explications.

Le comte lui met la main sur les lévres.
— Taisez-vous ! Et n’ayez aucune mauvaise pensée...



Claire est la parce que je I'ai voulu... Et elle sait que je
veille.

C’était une énigme pour Gauthier. Cependant il se tut.
Et, pris d’un frisson d’angoisse, il attendit.

Maintenant, Claire et Mo€b se trouvaient pres d’eux,
trés pres, au fond du chemin creux. Le banquier parlait
bas... On ne pouvait plus entendre ses paroles... ¢’étaient
sans doute des mots pressants damour, des
supplications...

Elle semblait hésiter, la téte cachée sur I'épaule du
misérable.

Tout a Theure, lorsqu’elle était arrivée, lorsqu’elle
s’était trouvée en présence de Moéb, celui-ci était encore
sous le coup d’'une émotion étrange. Cette émotion, il
lavait attribuée au bonheur de voir enfin aupres de lui
celle qu’il aimait. Claire ne s’y était pas trompée.

Ces yeux hagards, ces tremblements brusques, cette
sueur qui mouillait le front de 'homme, tout cela venait
du souvenir. Et le souvenir, ¢’était le remords ! Est-ce que
ce n’était point 1a, devant ces broussailles, en face de la
chapelle en ruines, qu’il avait étranglé, sans hésiter, sans
trembler, avec un abominable courage, un homme sans
défense ? La, aussi, que le moribond s’était relevé pour lui
lancer a la face sa funébre menace du fantéme de
lavenir... « Malheur sur toi! »

Que de fois, dans sa vie d’aventures et de crimes,
Moéb les avait entendues, ces paroles, et que de fois,
pendant longtemps, elles avaient troublé son sommeil...



Puis, ces souvenirs, en s’éloignant, avaient rendu un
peu de paix a sa vie. Et, depuis quelque temps, il n’y
pensait plus. Mais ils revenaient vivaces, ce soir-la.

Il avait de la peine a se remettre entierement, a
retrouver son sang-froid.

En voyant la jeune fille si prés de Moéb, en voyant
Moéb lui chuchoter tres bas des paroles pressantes
d’amour, Gauthier serre nerveusement les mains du
comte du Thiellay.

— C’est un supplice atroce... dit-il, je ne peux plus...
J’aime mieux...

Et il veut s’élancer de nouveau.

Mais de nouveau, les bras vigoureux du comte le
clouent sur place.

— Attendez !

Gauthier obéit, tout frémissant de colére. Claire disait
a Moéb :

— Ainsi, vous ne désirez rien de plus ?

— Rien, puisque jai maintenant tout ce que je désire...

— Ainsi, vous m’aimez ?

— Je vous l'ai dit et vous le voyez bien, je vous aime a
en devenir fou.

— Et vous m’aimerez longtemps ? Et vous obéirez a
tous mes caprices ?

— Quels qu’ils soient.
— Et vous serez heureux ?



— Comme jamais je ne l'ai été...

Et il le dit, en effet, avec une passion profonde.
Alors, elle lui mit les deux bras autour du cou.
Il trembla sous cette caresse.

Elle approcha sa bouche de T'oreille. Et elle dit, ainsi
que Thiellay le lui avait appris : « Misérable !... malheur
sur toi !.. Mon fantome ne te quittera plus, jamais,
jamais !... Ce sera ma vengeance... Il viendra te marquer
au front, le jour de ta vie... écoute bien... le jour de ta vie
ot tu seras le plus heureux... Souviens-toi... au front... au
front !... »

L’effet avait été terrible, foudroyant...

Aux premiers mots, Moéb, surpris, avait paru ne rien
comprendre. Ce qu’il attendait, des levres de Claire
collées contre son oreille, c’étaient des paroles d’amour,
une promesse d’abandon... Ce n’était pas cet étrange
anatheme, cette mystérieuse menace.

11 poussa un cri d’épouvante. Il se recula de la jeune
fille avec horreur, le visage décomposé par un effroi
indicible, les mains étendues vers elle comme pour
écarter de lui le fantome qu’elle évoquait, le vieillard dont
il entendait le rale lugubre, sous la pression de ses doigts
de fer.

— Non, non ! disait-il.

Mais elle continuait... s’avancant vers lui... rendue plus
courageuse par cette lacheté du meurtrier.

Et elle lui redit deux fois : « Le jour de ta vie ou tu



seras le plus heureux... Souviens-toi ! »

Le comte du Thiellay s’était levé sans plus prendre de
précautions pour se cacher, et il regardait la scene,
toujours éclairée par la douce lueur lunaire. Gauthier
Tavait imité. Dans ce chemin creux, Moéb ralait :

— Va-t’en ! va-t’en... Je ne veux plus te voir... je ne
veux plus t’entendre.. Va-t’en ! ou je t’étrangle !...
comme jai fait de I'autre.

Claire, a demi évanouie, essaya de s’enfuir. Mais pour
la fréle enfant, ¢’était une émotion trop forte. Elle serait
tombée si Gauthier, s’élancant, ne s’était trouvé la pour la
retenir, pour 'emporter dans ses bras...

Le comte lui dit rapidement :

— Emmenez-la... Retournez vite au Clos des Noyers...
Aimez-la... et tachez qu’il ne reste rien dans son esprit de
cette scéne tragique...

— Mais je ne puis vous laisser seul avec cet homme !

— Cet homme est mon frere... Je ne le crains pas... 11
n’osera rien contre moi...

Et montrant le misérable, éperdu :
— Du reste, regardez !

Moéb, les jambes brisées, s’abattait sur le sol. Des cris
étouffés sortaient de sa gorge, que serraient des
contractions.

— A moi! Au secours ! Je meurs !
Gauthier allait se précipiter, dans la premiéere pitié de



I'homme — du médecin — pour arracher cette victime, si
criminelle qu’elle fiit, a la mort qui la menacait.

Thiellay I'arréta.

— Je suis ici le justicier ! Je vous défends de sauver cet
homme... Sa vie et sa mort m’appartiennent, a moi, a moi
seul !

Il avait parlé avec tant de gravité triste, mais en méme
temps avec une si étrange énergie, que Gauthier se sentit
vaincu devant lui. Le comte lui montra Claire évanouie :

— Cette enfant, elle aussi, réclame vos soins... Ne
craignez-vous pas que la scéne ou elle vient de jouer le
premier role n’agisse sur son cerveau ?... Prenez garde,
occupez-vous d’elle... Moi, je m’occuperai de celui-l1a !...

C’était vrai. Claire aussi réclamait des soins empressés,
immédiats. Gauthier la prit dans ses bras et emporta ce
fardeau précieux jusqu’au ruisseau de Vonne qui coulait
dans le fond de la vallée.

La, il la déposa sur I'herbe humide, puisa de I'eau dans
le creux de ses mains et rafraichit le front brilant de la
jeune fille. Ses yeux étaient clos, et elle ne donnait pas
signe de vie.

La-haut, dans le chemin creux de l'ancienne route
royale, le comte du Thiellay s’était approché de Moéb
étendu. L’homme ne bougeait pas.

Thiellay se pencha, s’agenouilla, écouta s’il respirait.

La respiration était lente, oppressée, rauque. Parfois,
elle semblait cesser complétement.



L’apoplexie terrassait le misérable et le tenait dompté,
dans ses griffes mortelles, tenaillant sa gorge et son cceur.

Et Thiellay, pale, mais résolu, décidé a ne pas secourir
cet homme, alla s’accouder a un arbre, et regarda ce
spectacle en disant : « Va-t-il mourir ? »

L’autre gisait ; le comte ferma les yeux pour ne plus
VOir.

Quoi qu’il fit, quelle que fit sa résolution de chatier
celui qui avait déshonoré le nom de sa famille, celui qui
avait eu tous les vices et n’avait reculé devant aucun
crime, il repensait, malgré lui, a ce qu’avait été I'enfant
d’autrefois.

Il rouvrit les yeux pour échapper a cette vision. Il ne
faiblissait pas. L’homme qui gisait 1a devait mourir.

Longtemps il attendit dans ce tragique silence.

Parfois il se détachait de 'arbre contre lequel il s’était
appuyé. Il venait a ce corps étendu, mettait la main sur
son ceceur. Le cceur battait toujours, faiblement. Bientot
méme, le corps remua.

Lentement, par efforts successifs, Moéb se soulevait.
Lourdement, aprés des efforts fatigants, il y parvint, en
s’accrochant a une racine émergeant du talus de la route.
Et alors, il poussa un profond soupir. La poitrine se
dégageait. La vie reprenait possession de ce robuste
corps.

Thiellay ne le perdait pas de vue.
Moéb ne se souvenait pas encore, cela était évident,



car il restait 1a, hébété, le front lourd.
Thiellay attendait un retour d’intelligence.

Tout a coup, Moéb se leva tout a fait, chancelant
encore. Il passa les mains sur son front, sur ses yeux,
comme pour en chasser une image horrible. Puis, les bras
tendus dans le vide, vers quelque chose d’invisible :

— Le fantome ! le fantéme ! J’ai senti son doigt glacé,
la!

Et il appuyait la main sur son front.

I1 eut un ricanement sinistre...

— Je suis fou !... Il n’y a point de fantéme... Je n’ai rien
entendu, mais j'ai peur... Je suis lache, lache !

Il se souvenait de plus en plus. Il cherchait autour de
lui quelqu’un qu’il s’étonnait de ne plus voir. Celle-1a,
c’était la jeune fille, disparue pendant son réve.

— Claire ! Ou donc est-elle ?

Et tout a coup, son regard s’arréte sur Thiellay,
immobile. Il le contemple longuement. Puis, attiré,
fasciné, il s’avance a pas chancelants.

Il reconnait le comte... Et, dans la premiere surprise,
dans ce premier désordre de 'esprit qui empéche tout
sang-froid, Moéb se trahit par une exclamation sourde :

— Mon frere !

Si Thiellay avait pu douter encore, ses doutes eussent
disparu pour faire place a laffreuse, a 1'épouvantable
certitude.



— Enfin, misérable, tu viens d’avouer !...

Moéb comprend qu’il ne peut plus se défendre.
Thiellay I'a saisi par le bras.

— Viens ! dit-il.
Et il entraine vers la chapelle, pousse d’'un coup de

pied la porte branlante et disloquée. Il entre avec Moéb,
dans le noir des ruines.

— Que veux-tu de moi, dit Moéb qui est envahi par un
frisson de peur.

— La certitude que tu ne commettras plus d’autre
crime...

— Je te la donne.

— Ta parole ne me suffit point.

— Quelle garantie exiges-tu ?

—Ta mort !

De nouveau le misérable est secoué de tremblements.
— Je ne veux pas mourir...

— Et moi je te I'ordonne...

— Et sije refuse ?

— Je te tuerai... Choisis...

La lune, qui montait, envoya dans la chapelle un peu
de sa lumiére, assez pour que les deux hommes pussent
Se VOoir.

Ils étaient aussi pales I'un que l'autre : Thiellay avait
pali par sa résolution supréme et Mo€b par 'angoisse, par



une terreur atroce de cet homme qui le menacait.

Il avait joué, il avait perdu... L’heure était venue ou il
fallait payer !...

— Soit. Je me brilerai la cervelle en rentrant a Paris.
— Non. Ce serait trop tard.

— Alors, quand ?

— Tout de suite.

—Je n’ai pas d’arme...

— Qu’a cela ne tienne. J’ai tout prévu.

I1 lui jeta un revolver. Moéb s’en empara vivement. Et
soudain, avec un mauvais sourire :

— Je tiens ta vie, frére, entre mes mains.
11 ajusta, froidement.

Thiellay secoua la téte, devant le revolver braqué
contre son front.

— Tire... Je suis seul...

La main fratricide trembla, les yeux du misérable
s’obscurcirent.

—Tuvois ! Tun’oses...

— Clest vrai!

— Ecris !

Thiellay arracha une page a son calepin et la tendit
avec un crayon. Moéb prit le tout, machinalement.

Thiellay dicta : « Je meurs volontairement. Que 1'on



n’accuse personne de ma mort. »
— Signe !
Moéb signa.

— Maintenant, va... Vivant, je te hais... Mort, je te
pleurerai...

Le coup partit, dans un geste de rage.

Moéb tourna deux fois sur lui-méme, lacha le revolver
et s’abattit sur le ventre. Il était mort... Alors Thiellay
s’agenouilla aupres de ce cadavre, se signa et pria.



IX

MARIAGES

Thiellay ne rentra pas tout de suite au chateau de
Fénestrel. Il se rendit droit au Clos des Noyers. Il avait
besoin de revoir Gauthier et Claire, Claire surtout, qu’il
avait laissée évanouie dans les bras du jeune homme.

Au Clos, tout le monde 'attendait dans 'angoisse.

Gauthier, en rentrant, avait réveillé Berthelin,
Charlotte et Louise. Il leur avait raconté ce qui s’était
passé. Claire revenait a la vie ; Gauthier, alarmé, lui
prodiguait tous ses soins. Enfin, il eut le bonheur de la voir
sourire, mais en méme temps, et comme lui revenait sans
doute a l'esprit la scéne du prieuré, elle eut un geste
d’épouvante.

Gauthier la calma.

— Nous avons deviné une partie de la vérité. Plus tard
vous nous direz le reste.

Elle le remercia d'un regard chargé de toute sa
tendresse. Puis, tout a coup, apercevant Louise, elle



l'attira dans ses bras, la couvrit de baisers et lui murmura
aloreille :

— M. du Thiellay viendra bient6t... J’ai de lui une
promesse qui te concerne... Ne perds pas tout espoir... et
ne pleure plus lorsque tu penseras a Urbain.

Les grands yeux inquiets de Louise I'interrogerent.
Mais elle ne voulait, elle ne pouvait rien dire de plus.
Une heure se passa.

Tout a coup la porte s’ouvrit et M. du Thiellay,
toujours aussi pale, parut.

Il alla vers Gauthier et dit :
— Mort !
Puis il tomba sur une chaise et se mit a pleurer.

Quand il reprit un peu de sang-froid, il dit a Berthelin,
cette fois :

— Jai fait justice... Le malheureux s’est tué devant
moi...

Et tendant les mains a Claire, trés émue :

— Vous ne m’en voulez pas de l'effrayante comédie que
je vous ai demandé de jouer ?... Vous n’en garderez aucun
mauvais souvenir ?...

Claire lui désigna Louise :

— Il est, vous le savez, un moyen tres simple de me
faire tout oublier.

Thiellay ouvrit ses bras aux deux jeunes filles :



— Alors, oubliez, oubliez dés maintenant... car, des
aujourd’hui, je considere votre sceur comme ma fille...

Gauthier et Berthelin, le voyant ému, profondément
troublé, ne voulurent pas que le comte s’en retournat seul
a Fénestrel. Ils Taccompagnérent. En revenant,
lentement, dans la nuit froide, Berthelin disait a
Gauthier :

— Voila terminé ce drame qui durait depuis douze
années... qui a fait couler tant de larmes... Vous oublierez,
vous aussi, Gauthier, car il faut, et vous serez heureux...
La mort de votre pére est encore trop récente pour que je
vous demande d’effacer ce souvenir, mais la paix
reviendra dans votre ame... au fur et a mesure que vous
sentirez tout ce foyer d’amour qui est en Claire...

Gauthier, silencieusement, lui serra la main.
On n’était pas couché, au Clos, lorsqu’ils rentrerent.

On les attendait. Berthelin alla prendre les mains de
Charlotte :

— Bient6t, votre innocence sera publiquement
reconnue, proclamée ; bientot, Charlotte, rien de ce triste
passé n’existera plus pour vous et, devant le bonheur de
vos deux enfants, rien ne troublera plus votre bonheur...

Elle lui sourit doucement, en répondant a I'étreinte de
la main loyale de 'homme qui avait toujours cru en elle,
par une lente, tendre et longue pression de ses doigts.

Malgré tous les malheurs accumulés, elle était belle
encore, d'une beauté mélancolique. Les yeux étaient
restés les mémes, extrémement tendres, extrémement



candides.
Son regard eut une caresse en se fixant sur Berthelin.
Et Berthelin rougit, embarrassé.
11 se taisait. Charlotte, avec un sourire ému :
— Jean... n’as-tu rien de plus a me dire, mon ami ?...
—Ah!si...
— Eh bien ?
—Jen'ose !
— Alors, il faut que ce soit moi qui parle...
— Charlotte !...

— Toi qui as été mon seul ami, mon seul défenseur, toi
qui, pas un seul instant, jamais, n’as voulu croire a ma
honte, a mon déshonneur, m’abandonnerais-tu,
maintenant que je suis heureuse et fiere ?...

— Oh ! Charlotte ! Charlotte ! Vous savez bien...

— Parle ! Parle ! Tu ne peux pas exiger que ce soit
moi... C'est le monde renversé !...

— Charlotte, je n’ai jamais cessé de vous aimer...

— Je serai ta femme et je serai ton amie, Jean !...

Et le brave homme, entouré par Charlotte et ses filles,
riant, pleurant, tout ensemble, ne savait plus auquel des
baisers il fallait répondre, tant il en pleuvait sur son
visage.

A Fénestrel, lorsque Thiellay vit sa femme, le
lendemain matin, il lui dit :



— Viens, rentre chez toi, j’ai a te parler.
Elle le regarda avec surprise, car il semblait trés ému.
— Un malheur ? interrogea-t-elle.

Il ne répondit pas, et quand ils furent seuls, loin de
toute oreille indiscreéte, il dit :

— Clotilde, tu n’as pas oublié la terrible accusation que
tu as fait peser sur ma téte, il y a douze ans ? Tu n’as pas
oublié que pendant quelque mois tu as pu croire que
javais assassiné le docteur Renneville ?

— Oui, mais tu t’es disculpé. Pourquoi réveilles-tu ce
passé ?

— Il faut que tu saches pourtant que le meurtrier du
docteur Renneville...

— Ton frére... dit-elle a voix basse.

— Je Tai retrouvé. Il a osé reparaitre dans ce pays,
aupres de moi, sous un faux nom, pour y préparer un
nouveau crime... Pouvais-je le laisser faire ? Mon devoir
n’était-il pas de m’interposer entre lui et ses victimes ?

— Cétait ton devoir, en effet... Il avouait...

— Au contraire, il niait, et chaque fois que ce mot de
frere tombait de mes lévres, il paraissait ne rien
comprendre.

— Comment I'as-tu obligé a se trahir ?

— En lui jetant a la face, au moment ot il ne pouvait s’y
attendre, les paroles étranges que toi-méme, jadis, tu
avais surprises et dont tu avais essayé l'effet sur ton mari



lorsque tu le croyais coupable.
— Et il les entendit ?

— Jai cru quil allait devenir fou, car, seul, il les
connaissait, les paroles menacantes de Renneville... Il est
tombé... il s’est évanoui... J'ai espéré qu’il ne sortirait pas
de cette syncope et que 'apoplexie ferait ce que je m’étais
promis de faire moi-méme.

— Tu voulais le tuer...
— Oui.
Clotilde, terrifiée, se cacha la téte dans les mains.

— Qu’est-il devenu ? demanda-t-elle aprés un long
moment de silence.

— Il est mort.

—Ils’est tué ?...

— Oui.

Des larmes apparurent dans les yeux du comte.

— Maintenant qu’il est mort, je ne me rappelle plus ses
fautes et ses crimes. Je ne me souviens plus que d’une
chose, c’est qu’il était mon frere...

Il s’assit, dans un accablement immense. Elle se
pencha sur lui et lui parla avec douceur.

Tout ce que pouvait lui inspirer sa tendresse de
femme, elle le lui dit. Il écoutait, sans répondre pourtant.
Ce ne fut qu’a la fin qu’il dit :

—Tu es bonne... Tu es bonne...



Et il lui embrassa fiévreusement les mains a plusieurs
reprises. Un peu de bruit les fit se retourner. Cétait
Urbain qui entrait.

Il vint embrasser sa mere, puis le comte, et voyant les
larmes qui rougissaient les yeux de son pére :

— Vous étes triste, mon pére... Que vous est-il arrivé ?

— Rien qui ne puisse t’intéresser, mon enfant ; mais jai
a tapprendre une nouvelle qui te touche plus
particulierement.

— De quoi s’agit-il ?

— De quelqu’un qui te tient au coeur et d’'un projet que
tu as formé...

— De Louise ?

— Oui.

— Eh bien ! péere ?... Est-ce quun malheur serait
arrivé ?

— Tranquillise-toi, dit le comte qui souriait maintenant
a la pensée du bonheur qu'un mot de lui allait donner a
son fils.

Calmé par ce sourire, pourtant toujours inquiet,
Urbain ne savait que comprendre.

La comtesse elle-méme regardait avec surprise son
mari qui ne 'avait pas mise au courant de ses intentions.

— Un accident ?
— Oui, a la vérité, un accident... Elle se marie !...
Urbain palit, puis rougit, décontenancé...



— Mon pere, je n'ose deviner !... je vous en supplie,
parlez, parlez, que faut-il que je croie ?

— A ce qui peut te rendre le plus heureux, mon enfant.
Urbain se précipita dans les bras du comte :
— Oh ! mon pere, oh ! mon pére chéri !

— Je suis ton pére chéri parce que je fais toutes tes
volontés... Je ne le serais plus si je te résistais...

— Tais-toi, tais-toi... Ne me reproche rien...
Le comte se tourna vers Clotilde :
— Tu m’approuves ?

— Je n’ai d’autre pensée que la tienne... d’autre volonté
que celle qui vient de toi.. Je suis heureuse de ton
bonheur... J’ai vu pleurer mon fils depuis que nous avons
refusé d’entendre parler de ce mariage et il me semblait
que chacune de ses larmes retombait sur moi comme un
remords. Aucune objection ne viendra donc de moi...

Urbain quitta son pére pour s’élancer vers Clotilde :

— Je t’ai toujours trouvée bonne et indulgente et tu as
passé ta vie a me gater...

— Sois donc heureux pour nous une fois de plus, mon
fils.

— Louise connait-elle le bonheur qui nous attend ?

— Oui.

— Veux-tu me permettre d’aller au Clos des Noyers ?
— Clest ton devoir de fiancé.



Urbain ne se le fit pas répéter deux fois.

Il partit aussitot. Et de la fenétre du salon, Clotilde et
son mari le regardaient courir.

Quand il eut disparu, le comte et la comtesse se
tendirent les bras.

Une étreinte leur montra, a tous les deux, que les
souvenirs tristes du passé, brusquement éveillés,
n’emporteraient rien de leur tendresse revenue.

Thiellay, nerveux, s’en alla bientot. Il ne pouvait tenir
en place. Il pensait aux ruines du prieuré de Relay, a
I'homme qui gisait dans la chapelle, et que l'on avait
retrouvé déja, peut-étre.

Le lendemain, il apprit, vers midi, par des biicherons
qui travaillaient sur Fénestrel, que le corps avait été
apercu par un berger dont le chien s’était mis a aboyer.

Des paysans avaient averti le maire et la gendarmerie
du chef-lieu de canton. Une enquéte se faisait.

On avait bien retrouvé le feuillet sur lequel Mo€b avait
recommandé que I'on n’accusat personne de sa mort.

Cependant la justice, flairant un mystére, cherchait.

Moéb gagnait beaucoup d’argent a la Bourse et vivait
d’'une vie tres large, aussi bien a Paris que dans son
chateau de Touraine. Son existence, trés décousue, de
viveur débauché, donnait prise a la malveillance, mais on
ne put pénétrer le secret de son passé.

Au cimetiére ou Moéb avait été conduit, il y eut peu de
monde pour accompagner le cercueil dans sa supréme



promenade.
*

* ¥

Les jours qui s’écoulérent amenérent lapaisement
dans lesprit de Thiellay. Pour recouvrer un peu de
bonheur, du reste, il n’avait qu’a contempler la joie qui
régnait sur tous les visages autour de lui.

Urbain et Louise ne se quittaient plus. Les deux jeunes
gens passaient les journées tantot au Clos des Noyers,
tantot au chateau de Fénestrel.

Quand ils venaient a Fénestrel, Charlotte les
accompagnait, recevant sur sa route, maintenant, au lieu
des outrages d’autrefois, les marques du respect, de la
sympathie universels.

Elle et Clotilde ne se quittaient guére alors, suivant de
loin ces jeunes gens heureux.

Parfois, du balcon ou jadis Clotilde avait assisté au
terrible duel de son mari et de Mathis, sur la falaise du
Chateau-Robin, Charlotte Lamarche contemplait, en
révant, tout le paysage d’hiver qui se déroulait devant
elle.

La riviere coulait lentement, tout enveloppée de
brumes, entre ses broussailles des bords, ses hauts joncs
jaunis et pourris, ses peupliers pareils a de gigantesques
et gréles balais.

Ce qui attirait surtout les regards de Charlotte,
lorsqu’elle était sur le haut balcon dominant la vallée,



c’était le coin du plateau ou jadis s’était élevée Maison-
Bruyeére.

Maison-Bruyére n’existait plus. La main criminelle du
docteur Marignan avait incendié la gentille demeure.

Mais ce qu’elle pouvait voir encore, ¢’étaient les murs
restés debout, appuyés contre le coteau ou jadis étaient
les fours a platre du pére Langeraume.

Les fours a platre ! Tout son malheur venait d’eux,
pourtant ! Ils avaient joué, dans sa vie, le role de la fatalité
dans les tragédies antiques.

Elle se souvenait de cela, la douce Charlotte,
maintenant qu’elle révait a ce passé tragique, accoudée a
la terrasse de Fénestrel, pendant que, devant elle, sous
ses yeux, dans les jardins, et sous les grands marronniers
dépouillés, Louise et Urbain parlaient d’amour.

N

Le mariage de Claire et de Louise avait été renvoyé a
la belle saison.

Gauthier était trop profondément abattu par la mort
de son pere, par tout ce drame déroulé en ces derniers
jours, pour qu’il plt étre question de mariage avant
quelques mois.

D’autre part, le comte du Thiellay, lui non plus, n’était
pas encore remis de la mort de Moéb.

Il y avait malgré tout, sur Fénestrel, un voile de
tristesse. Il ne fallait pas embrumer de tous ces souvenirs
la gaieté d’'une cérémonie qui allait rendre les jeunes gens



heureux.

Du reste, le congé d’Urbain allait prendre fin, mais il
avait obtenu de ne pas réembarquer pendant I'année
suivante.

Il resterait a Brest, attaché a la préfecture maritime,
ce qui lui permettrait, de temps en temps, une échappée a
Fénestrel et au Clos des Noyers, aupres de Louise.

Gauthier, lui, s’était installé a Tours, dans
lappartement de son pére.

A peine s’y trouvait-il depuis quelques jours, que
Goniche s’était présenté pour lui parler.

11 le fit introduire dans son cabinet.

— Monsieur Gauthier, dit le serrurier, jétais venu,
dans le temps, pour demander un grand honneur a feu
M. votre pere.

Sur un geste indécis de Gauthier :

— Jaurais voulu que votre défunt pére fiit le parrain
de mon gosse... Il n’est pas encore baptisé, mon gosse...
jai attendu... Si le coeur vous en dit, monsieur Gauthier,
ce serait une grande joie pour moi et pour la bourgeoise...

— Jaccepte...
— Merci, monsieur Gauthier... merci !

Le serrurier fit quelques pas vers la porte. Sur le seuil,
il s’arréta. Et en regardant le jeune homme, il eut un rire
bon enfant.

— Eh ! eh ! monsieur Gauthier, on n’est pas feignant



dans la serrurerie... V’1a un gosse a baptiser... mais il y en
a un autre en train... On dit que la France se dépeuple. Je
tacherai toujours, pour ma part, que ca soit un
mensonge...

Gauthier sourit.
— Allons, au revoir, monsieur Gauthier.
— Au revoir, Goniche.

Si le mariage de Claire et de Louise était reporté a la
belle saison, il n’y avait aucun motif pour retarder celui de
Berthelin.

Certes, entre Berthelin et Charlotte, ce n’était pas
Pamour impétueux qui emporte les jeunes gens ; a son
amour, avec le temps, Berthelin avait vu succéder, avec
une profonde pitié, une affection sérieuse, raisonnée, plus
forte que 'amour, et c’était ainsi que maintenant il aimait.

Chez Charlotte, I'affection fraternelle qu’elle avait eue,
dans son enfance et sa jeunesse, pour le brave garcon,
avait changé de nature. I1 s’y mélait une reconnaissance si
grande que Charlotte était préte a tous les dévouements
pour 'homme qui jamais n’avait voulu douter d’elle au
milieu des cris exaspérés de 'opinion publique surexcitée
contre la Pocharde.

Telle était la nature des sentiments qui les
rapprochaient.

— A quoi bon attendre ? avait dit Berthelin... Il me
semble que j’ai attendu assez longtemps...

Ce fut vers la fin de décembre que leur mariage fut



célébré.
Ils auraient voulu que la cérémonie passat inapercue.

Pourtant, depuis le matin, la vieille église de Pont-de-
Ruan était en féte. Jamais elle n’avait été aussi coquette,
si parée, si fleurie. Les vieux murs, comme aux jours
ensoleillés de la Féte-Dieu, disparaissaient sous les
branches vertes des sapins. Dans l'intérieur, des fleurs
également partout, arrivées le matin méme de Nice.

Dans le pays, les femmes se souriaient en se racontant
des choses a voix basse, sur le seuil des portes. Les
hommes se promenaient en s’arrétant de temps en temps
pour jeter un coup d’ceil vers la cote, par ou devait arriver
Berthelin avec Charlotte Lamarche.

Et tous, femmes et hommes, avaient leurs vétements
des dimanches.

Cependant, aucune invitation n’avait été faite.
Berthelin et Charlotte avaient tenu a ce que la cérémonie
fht discrete.

Vers dix heures, un gamin accourut, essoufflé, criant :
— Les voila ! les voila !...

En méme temps, il allait prévenir a I'église. Et la grosse
cloche se mit en branle.

Au bout de quelques minutes, des voitures
apparurent, descendant la cote, traverserent le village et
s’arréterent devant la mairie.

Une dizaine de personnes en descendirent. On vit
Charlotte, dans une robe grise, le visage rosé par



I'émotion. Ses grands yeux, trés doux, étaient humides ;
la sérénité de son cceur si droit et si pur se lisait sur son
front. Le passé n’existait plus.

Celle que I'on avait condamnée pardonnait a ceux qui
lavaient fait souffrir et ne se souvenait plus de ses
souffrances.

Le cortege disparut dans la mairie.
Ce fut I'adjoint, un ami de Thiellay, qui les maria.

L’adjoint était un fin Tourangeau, a lintelligence
déliée, au cceur droit. Il fit un discours trés joliment
tourné a Berthelin et a Charlotte. Il termina en disant que
ce qu’il ne pouvait leur expliquer, I'affection et le respect,
le repentir de tout le pays, le pays tout entier allait, dans
quelques minutes, se charger de le leur dire.

Ces paroles étaient encore une énigme pour Charlotte
et les autres qui, n’étant point passés par Iéglise,
n’avaient pu voir les préparatifs charmants de la féte.

Lorsqu’ils sortirent, ils ne trouvérent plus de voitures.
Et de la mairie a I'église, deux haies vivantes s’étaient
formées, entre lesquelles il fallut que Charlotte passat.

Quand elle vit cela, la pauvre Pocharde, elle en eut le
coeur serré, et pendant une seconde elle crut qu’elle allait
retrouver la méme réprobation chez ceux qui 'avaient
tant outragée autrefois.

Car ceux qui étaient 13, il y a douze ans, l'avaient
insultée.

Quand elle traversait le village, on riait sur son



passage. Les enfants la poursuivaient en lui jetant des
pierres !

Et le terrible surnom hurlait a ses oreilles :
— La Pocharde ! La Pocharde !

Mais comme elle fut vite rassurée ! Les femmes la
regardaient avec des yeux souriants, les hommes, d’'un
méme mouvement spontané, avaient enlevé leurs
chapeaux. Et sur toutes ces figures éclatait une grande
joie.

Elle traversa la haie vivante au bras de Berthelin. Mais
quand elle se trouva devant I'église, dont la grosse cloche
résonnait a toute volée, quand elle vit la féte des fleurs qui
chantait si bien et si tendrement I'affection revenue, elle
trembla et Berthelin fut obligé de la soutenir.

— Jean, murmura-t-elle, je vous avais demandé plus
d’intimité.
Jean, dont les yeux étincelaient de joie, Jean répondit :

— Je vous ai obéi... Je n’ai rien fait... Ce n’est pas moi le
coupable, je vous le jure !

— Qui dong, alors ?...

Il montra d’un vaste geste le village entier rassemblé.
— Ces braves gens !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je suis trop heureuse...
Un vieux I'entendit et répliqua gaillardement :

— Si elle est trop heureuse, elle ne I'a pas volé !...

Ce fut les veux mouillés de larmes que la Pocharde



entra dans I'église. Celle-ci fut aussitét envahie. Pas une
place libre. Elle ne se vida que vers la fin de la cérémonie
et, quand Berthelin et Charlotte sortirent, ils trouverent
sur le seuil un vieillard qui les attendait, le chapeau a la
main.

Paysans et paysannes se pressaient autour de lui.

— Madame, dit-il, je viens, au nom de tous ceux qui
sont 13, des petits comme des grands, vous dire que nous
avons regret de ce qui s’est passé jadis. Ce n’était pas tout
a fait notre faute, puisque les apparences étaient contre
vous, mais c’est vous qui en avez souffert. J'espere que
votre bonheur d’aujourd’hui vous fera oublier les mauvais
jours du temps de jadis... Au nom de tous ceux qui sont la
et qui vous ont outragée autrefois, je viens vous
demander pardon...

Un murmure parcourut la foule :

— Oui, oui, nous lui demandons pardon...
Elle tendit la main au vieux.

Ses yeux étaient brouillés de larmes.

— Je pardonne, mon ami, du fond de mon cceur et sans
arriere-pensée...

Tout émue et joyeuse :
— Je pardonne et je ne me souviens plus de rien.
Le vieillard reprit :

— Vous ne pouvez pas embrasser tout le monde. Ils
sont trop.. Voulez-vous me permettre de vous
embrasser ?



— Trés volontiers.

Elle tendit la joue, sur laquelle retentit un baiser
sonore. Et la foule, chapeaux en 'air, s’écarta pour laisser
passer la Pocharde réhabilitée, la Pocharde heureuse...
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