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Partie 1



Chapitre

Un jour Massival, le musicien, le célebre auteur de
Rébecca, celui que, depuis quinze ans déja on appelait «
le jeune et illustre mattre », dit a André Mariolle, son ami :

— Pourquoi ne tes-tu jamais fait présenter a Mme
Michele de Burne ? Je t'assure que c’est une des femmes
les plus intéressantes du nouveau Paris.

— Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde
pour son milieu.

— Mon cher, tu as tort. C’est la un salon original, bien
neuf, trés vivant et trés artiste. On y fait d’excellente
musique, on y cause aussi bien que dans les meilleures
potiniéres du dernier siécle. Tu y serais fort apprécié,
d’abord parce que tu joues du violon en perfection, ensuite
parce qu'on a dit beaucoup de bien de toi dans la maison,
enfin parce que tu passes pour n'étre pas banal et point
prodigue de tes visites.

Flatté, mais résistant encore, supposant d’ailleurs que
cette démarche pressante n’était point ignorée de la jeune
femme, Mariolle fit un « Peuh ! je n'y tiens guére » ou le
dédain voulu se mélait au consentement acquis déja.



Massival reprit :

— Veux-tu que je te présente un de ces jours ? Tu la
connais d’ailleurs par nous tous qui sommes de son
intimité, car nous parlons d’elle assez souvent. C’est une
fort jolie femme de vingt-huit ans, pleine d’intelligence, qui
ne veut pas se remarier, car elle a été fort malheureuse une
premiére fois. Elle a fait de son logis un rendez-vous
d’hommes agréables. On n'y trouve pas trop de messieurs
de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu'il faut pour
I'effet. Elle sera enchantée que je tameéne a elle.

Vaincu, Mariolle répondit :

— Soit, unde ces jours.

Dés le début de la semaine suivante, le musicien entrait
chez lui, et demandait :

— Es-tulibre demain ?

— Mais... oui.

— Bien. Je temméne diner chez Mme de Burne. Elle m’a
chargé de t'inviter. Voici un mot d’elle, d’ailleurs.

Aprés avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la
forme, Mariolle répondit :

— C’estentendu!

Agé denviron trente-sept ans, André Mariolle,
célibataire et sans profession, assez riche pour vivre a sa
guise, voyager et s’offrir méme une jolie collection de
tableaux modernes et de bibelots anciens, passait pour un
gargon d’esprit, un peu fantasque, un peu sauvage, un peu
capricieux, un peu dédaigneux, qui posait au solitaire plutdt
par orgueil que par timidité. Trés bien doué, trés fin, mais
indolent, apte a tout comprendre et peut-étre a faire bien



beaucoup de choses, il s’était contenté de jouir de
'existence en spectateur, ou plutét en amateur. Pauvre, il
ft devenu sans doute un homme remarquable ou célebre ;
né bien renté, il s’adressait I'éternel reproche de n'avoir
pas su étre quelqu’un. Il avait fait, il est vrai, des tentatives
diverses, mais trop molles, dans les arts : une vers la
littérature, en publiant des récits de voyage agréables,
mouvementés et de style soigné ; une vers la musique en
pratiquant le violon, ou il avait acquis, méme parmi les
exécutants de profession, un renom respecté d’amateur, et
une enfin vers la sculpture, cet art ou 'adresse originale, ou
le don d’ébaucher des figures hardies et trompeuses
remplacent pour les yeux ignorants le savoir et I'étude. Sa
statuette en terre « Masseur tunisien » avait méme obtenu
quelque succes au salon de I'année précédente.

Remarquable cavalier, c’était aussi, disait-on, un
excellent escrimeur, bien qu'il ne tirat jamais en public,
obéissant en cela peut-étre a la méme inquiétude qui le
faisait se dérober aux milieux mondains ou des rivalités
sérieuses étaient a craindre.

Mais ses amis l'appréciaient et le vantaient avec
ensemble, peut-étre parce qu'il leur portait peu d’'ombrage.
On le disait en tous cas s(r, dévoué, agréable de rapports
et trés sympathique de sa personne.

De taille plutét grande, portant la barbe noire courte sur
les joues et finement allongée en pointe sur le menton, des
cheveux un peu grisonnants mais joliment crépus, il
regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs,
méfiants et un peu durs.



Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le
romancier Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les
peintres Jobin, Rivollet, de Maudol, qui semblaient priser
beaucoup sa raison, son amitié, son esprit et méme son
jugement, bien qu'au fond, avec la vanité inséparable du
succes acquis, ils le tinssent pour un trés aimable et trés
intelligent raté.

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien
parce que je n'ai rien voulu étre ». Il vivait donc dans un
cercle étroit, dédaignant la galanterie élégante et les
grands salons en vue ou d’autres auraient brillé plus que
lui, 'auraient rejeté dans 'armée des figurants mondains. Il
ne voulait aller que dans les maisons ou on apprécierait
strement ses qualités sérieuses et voilées ; et, s'il avait
consenti si vite a se laisser conduire chez Mme Michéle de
Burne, c’est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient
partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette
jeune femme.

Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derriére
Saint-Augustin. Deux piéces donnaient sur la rue : la salle a
manger et un salon, celui ou on recevait tout le monde ;
deux autres sur un beau jardin dont jouissait le propriétaire
de 'immeuble. C’était d’abord un second salon, trés grand,
plus long que large, ouvrant trois fenétres sur les arbres,
dont les feuilles frélaient les auvents, et garni d’objets et de
meubles exceptionnellement rares et simples, d’'un golt pur
et sobre et d’une grande valeur. Les sieges, les tables, les
mignonnes armoires ou étagéres, les tableaux, les
éventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, les



vases, les statuettes, le cartel énorme au milieu d’'un
panneau, tout le décor de cet appartement de jeune femme
attirait ou retenait I'ceil par sa forme, sa date ou son
élégance. Pour se créer cet intérieur, dont elle était
presque aussi fiere que d’elle-méme, elle avait mis a
contribution le savoir, I'amitié, la complaisance et l'instinct
fureteur de tous les artistes qu'elle connaissait. lis avaient
trouvé pour elle, qui était riche et payait bien, toutes choses
animées de ce caractére original que ne distingue point
lamateur vulgaire, et elle s’était fait, par eux, un logis
célebre, difficilement ouvert, ou elle s’imaginait qu'on se
plaisait mieux et qu'on revenait plus volontiers que dans
'appartement banal de toutes les femmes du monde.

C’était méme une de ses théories favorites de prétendre
que la nuance des tentures, des étoffes, I'hospitalité des
siéges, 'agrément des formes, la grace des ensembles,
caressent, captivent et acclimatent le regard autant que les
jolis sourires. Les appartements sympathiques ou
antipathiques, disait-elle, riches ou pauvres, attirent,
retiennent ou repoussent comme les étres qui les habitent.
lls éveillent ou engourdissent le coeur, échauffent ou glacent
I'esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent
enfin a chaque visiteur une envie irraisonnée de rester ou
de partir.

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand
piano a queue, entre deux jardiniéres fleuries, avait une
place d’honneur et une allure de maitre. Plus loin, une haute
porte a deux battants faisait communiquer cette piéce avec
la chambre a coucher, qui s’ouvrait encore sur le cabinet



de toilette, fort grand et élégant aussi, tendu en toiles de
Perse comme un salon d’été, et ou Mme de Burne, quand
elle était seule, avait coutume de se tenir.

Mariée avec un vaurien de belles manieres, un de ces
tyrans domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle
avait été d’abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle
avait d0 subir les exigences, les duretés, les jalousies,
méme les violences de ce maitre intolérable, et terrifiée,
éperdue de surprise, elle était demeurée sans révolte
devant cette révélation de la vie conjugale, écrasée sous la
volonté despotique et suppliciante du male brutal dont elle
était la proie.

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un
anévrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari
enveloppé dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant
croire a la réalité de cette délivrance, avec un sentiment
profond de joie comprimée et une peur affreuse de le
laisser voir.

D’une nature indépendante, gaie, méme exubérante,
trés souple et séduisante, avec des saillies d’esprit libre,
semées on ne sait comment dans les intelligences de
certaines petites fillettes de Paris qui semblent avoir
respiré dés I'enfance le souffle poivré des boulevards, ou
se mélent chaque soir, par les portes ouvertes des
théatres, les courants d’air des piéces applaudies ou
sifflées, elle garda cependant de son esclavage de cing
années une timidité singuliere mélée a ses hardiesses
anciennes, une peur grande de trop dire, de trop faire,
avec une envie ardente d’émancipation et une énergique



résolution de ne plus jamais compromettre sa liberté.

Son mari, homme du monde, 'avait dressée a recevoir,
comme une esclave muette, élégante, polie et parée.
Parmi les amis de ce despote étaient beaucoup d’artistes
qgu'elle avait accueillis avec curiosité, écoutés avec plaisir,
sans jamais oser leur laisser voir comment elle les
comprenait et les appréciait.

Son deulil fini, elle en invita quelques-uns a diner, un soir.
Deux s’excusérent, trois acceptérent et trouverent avec
étonnement une jeune femme d’ame ouverte et d’allures
charmantes, qui les mit a l'aise et leur dit avec grace le
plaisir qu’ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois.

Elle fit ainsi, peu a peu, parmi ses connaissances
anciennes qui l'avaient ignorée ou méconnue, un choix
suivant ses go(ts, et se mit a recevoir, en veuve, en femme
affranchie, mais qui veut rester honnéte, tous ceux quelle
put réunir des hommes les plus recherchés de Paris, avec
quelques femmes seulement.

Les premiers admis devinrent des intimes, formérent un
fond, en attirérent d’autres, donnérent a la maison l'allure
d’une petite cour ou tout habitué apportait soit une valeur,
soit un nom, car quelques titres bien triés étaient confondus
avec la roture intelligente.

Son pére, M. de Pradon, qui occupait 'appartement au-
dessus, lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux
galantin, trés élégant, spirituel, empressé prés d’elle, quiil
traitait plutdt en dame qu’en fille, il présidait les diners du
jeudi, bientdét connus, bientét cités dans Paris et fort
recherchés. Les demandes de présentation et d’invitation



affluerent, furent discutées, et souvent repoussées aprés
une sorte de vote du cercle intime. Des mots d’esprit
sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts
d’acteurs, d’artistes et de jeunes poétes, y eurent lieu,
devinrent une sorte de baptéme de renommée. Des
inspirés chevelus amenés par Gaston de Lamarthe y
remplacérent prés du piano des violonistes hongrois
présentés par Massival ; et des danseuses exotiques y
esquisserent leurs poses agitées avant de paraitre devant
le public de 'Eden ou des Folies-Bergére.

Mme de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses
amis et qui conservait de son passage dans le monde
sous lautorité maritale un souvenir répulsif, avait la
sagesse de ne point trop augmenter ses connaissances.
Satisfaite et effrayée en méme temps de ce qu'on pourrait
dire et penser d’elle, elle s’abandonnait a ses penchants un
peu bohémes avec une grande prudence bourgeoise. Elle
tenait a son renom, redoutait les témérités, demeurait
correcte dans ses fantaisies, modérée dans ses audaces,
et avait soin qu’'on ne pat la soupgonner d’aucune liaison,
d’aucune amourette, d’aucune intrigue.

Tous avaient essayé de la séduire ; aucun, disait-on,
n'avait réussi. lIls le confessaient, se 'avouaient entre eux
avec surprise, car les hommes n'admettent guére, peut-
étre avec raison, la vertu des femmes indépendantes. Une
légende courait sur elle. On disait que son mari avait
apporté dans le début de leurs relations conjugales une
brutalité si révoltante et des exigences si inattendues
quelle avait été guérie pour toujours de I'amour des



hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce cas. lls
arrivaient infailliblement & cette conclusion qu’'une jeune fille
élevée dans le réve des tendresses futures et dans I'attente
d’'un mystére inquiétant, deviné indécent et gentiment
impur, mais distingué, devait demeurer bouleversée quand
la révélation des exigences du mariage lui était faite par un
rustre.

Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait
doucement, et ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient
toujours pour ces femmes-la. Plus elle est tardive, plus elle
sonne fort. Avec les golts artistes de notre amie, elle sera
sur le tard amoureuse d’un chanteur ou d’une pianiste. »

Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa qualité
de romancier, observateur et psychologue, voué a 'étude
des gens du monde, dont il faisait d’ailleurs des portraits
ironiques et ressemblants, il prétendait connaitre et
analyser les femmes avec une pénétration infaillible et
unique. Il classait Mme de Burne parmi les détraquées
contemporaines dont il avait tracé le type dans son
intéressant roman Une d’Elles. Le premier, il avait décrit
cette race nouvelle de femmes agitées par des nerfs
d’hystériques raisonnables, sollicitées par mille envies
contradictoires qui n'arrivent méme pas a étre des désirs,
désillusionnées de tout sans avoir go(té a rien par la faute
des événements, de 'époque, du temps actuel, du roman
moderne, et qui, sans ardeur, sans entrainements,
semblent combiner des caprices d’enfants gatés avec des
sécheresses de vieux sceptiques.

Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de



séduction.

Car tous les fidéles du groupe étaient devenus a tour de
role amoureux de Mme de Burne, et, aprés la crise,
demeuraient encore attendris et émus a des degrés
différents. lls avaient formé peu a peu une sorte de petite
église. Elle en était la madone, dont ils parlaient sans
cesse entre eux, tenus sous le charme, méme loin d’elle. lis
la célébraient, la vantaient, la critiquaient et la dépréciaient
suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les
préférences quelle avait montrées. s se jalousaient
continuellement, s’espionnaient un peu, et tenaient surtout
les rangs serrés autour delle pour ne pas laisser
approcher quelque concurrent redoutable. lls étaient sept
assidus : Massival, Gaston de Lamarthe, le gros Fresnel, le
jeune philosophe homme du monde fort a la mode M.
Georges de Maltry, célébre par ses paradoxes, son
érudition compliquée, éloquente, toujours de la derniére
heure, incompréhensible pour ses admiratrices méme les
plus passionnées, et encore par ses toilettes aussi
recherchées que ses théories. Elle avait joint a ces
hommes de choix quelques simples mondains réputés
spirituels, le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux
ou trois autres.

Les deux privilégiés de ce bataillon d’élite paraissaient
étre Massival et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don
de toujours distraire la jeune femme amusée par leur sans-
géne artiste, leur blague, leur adresse a se moquer de tout
le monde, et méme un peu d’elle quand elle le tolérait. Mais
le soin naturel ou voulu, quelle apportait a ne jamais



montrer a l'un de ses admirateurs une prédilection
prolongée et marquante, l'air espiegle et dégagé de sa
coquetterie et I'équité réelle de sa faveur maintenaient
entre eux une amitié pimentée d’hostilité et une ardeur
d’esprit qui les rendaient amusants.

Un d’eux par moments, pour faire une niche aux autres,
présentait un ami. Mais comme cet ami n’était jamais un
homme trés éminent ou trés intéressant, les autres, ligués
contre lui, ne tardaient guére a I'exclure.

C’est ainsi que Massival amena dans la maison son
camarade André Mariolle.

Un domestique en habit noir jeta ces noms :

— Monsieur Massival !

— Monsieur Mariolle !

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour
démesuré qui rejetait sur une table carrée en marbre
antique la lumiére éclatante d’une lampe-phare portée par
une haute colonne de bronze doré, une téte de femme et
trois tétes d’hommes étaient penchées sur un album que
venait d’apporter Lamarthe. Debout entre elles, le
romancier tournait les feuillets en donnant des explications.

Une des tétes se retourna, et Mariolle, qui s’avancait,
apercut une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les
cheveux follets sur les tempes semblaient briler comme
des flambées de broussailles. Le nez fin et retroussé
faisait sourire ce visage ; la bouche nettement dessinée
par les levres, les fossettes profondes des joues, le menton
un peu saillant et fendu, lui donnaient un air moqueur,
tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le voilaient de



meélancolie. lls étaient bleus, d’un bleu déteint, comme si on
ledt lave, frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au
milieu, rondes et dilatées. Ce regard brillant et singulier
paraissait raconter déja des réves de morphine, ou peut-
étre plus simplement l'artifice coquet de la belladone.

Mme de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la
bienvenue, remerciait. — « J'avais demandé depuis
longtemps a nos amis de vous amener chez moi, disait-elle
a Mariolle, mais il faut que je répéte toujours plusieurs fois
ces choses-la pour qu'on les fasse. »

Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes,
sobrement décolletée, montrant a peine le sommet de ses
belles épaules de rousse que la Iumiére rendait
incomparables. Ses cheveux cependant n'étaient point
rouges, mais de la couleur intraduisible de certaines
feuilles mortes brilées par 'automne.

Puis elle présenta M. Mariolle a son pére, qui salua et
tendit la main.

Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux,
familierement, semblaient chez eux, dans une sorte de
cercle habituel ou la présence d’'une femme mettait des
airs galants.

Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin.
L'assiduité constante de Fresnel en cette maison et la
prédilection que lui témoignait Mme de Burne choquaient
et fachaient souvent ses amis. Encore jeune, mais gros
comme un bonhomme de baudruche, souffle, soufflant,
presque sans barbe, la téte ennuagée d’une vague
chevelure de poils clairs et follets, commun, ennuyeux, il



nN'avait assurément pour la jeune femme qu'un mérite,
désagréable aux autres, mais essentiel a ses yeux, celui
de l'aimer aveuglément, plus et mieux que tout le monde.
On l'avait baptisé « le phoque ». Marié, il n’avait jamais
parlé de présenter dans la maison sa femme, qui, disait-
on, était, de loin, fort jalouse. Lamarthe et Massival surtout
s’indignaient de la sympathie évidente de leur amie pour
ce souffleur, et, quand ils ne pouvaient s’abstenir de lui
reprocher ce golt condamnable, ce golt égoiste et
vulgaire, elle leur répondait en souriant :

— Je 'aime comme un bon toutou fidéle.

Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston de
Lamarthe de la découverte la plus récente, incertaine
encore, des microbiologistes.

M. de Maltry développait sa thése avec des
considérations infinies et subtiles, et le romancier
Lamarthe I'acceptait avec enthousiasme, avec cette facilité
dont les hommes de lettres accueillent sans contréle tout
ce qui leur paratit original et neuf.

Le philosophe du high-life, blond, d’'un blond de lin,
mince et haut, était encorseté dans un habit trés serré sur
les hanches. Sa téte fine, au-dessus, sortait du col blanc,
pale sous des cheveux plats et blonds qui paraissaient
collés dessus.

Quand a Lamarthe, Gaston de Lamarthe, a qui sa
particule avait inoculé quelques prétentions de
gentilhomme et de mondain, c’était avant tout un homme
de lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres.
Armé d’'un ceil qui cueillait les images, les attitudes, les



gestes avec une rapidité et une précision d’appareil
photographique, et doué d’une pénétration, d’'un sens de
romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il
emmagasinait du matin au soir des renseignements
professionnels. Avec ces deux sens trés simples, une
vision nette des formes et une intuition instinctive des
dessous, il donnait a ses livres, ou n’apparaissait aucune
des intentions ordinaires des écrivains psychologues, mais
qui avaient l'air de morceaux d’existence humaine
arrachés a la réalité, la couleur, le ton, l'aspect, le
mouvement de la vie méme.

L'apparition de chacun de ses romans soulevait par la
société des agitations, des suppositions, des gaietés et
des coléres, car on croyait toujours y reconnaitre des gens
en vue a peine couverts d’'un masque déchiré ; et son
passage par les salons laissait un sillage d’inquiétudes. Il
avait publié d’ailleurs un volume de souvenirs intimes ou
beaucoup d’hommes et de femmes de sa connaissance
avaient été portraiturés, sans intentions nettement
malveillantes, mais avec une exactitude et une sévérité
telles, quils s’étaient sentis ulcérés. Quelqu'un l'avait
surnomme : « Gare aux amis. »

Ame énigmatique et coeur fermé, il passait pour avoir
aimé violemment, autrefois, une femme qui l'avait fait
souffrir, et pour s’étre ensuite vengé sur les autres.

Massival et Ilui s’entendaient fort bien, quoique le
musicien ft d’'une nature trés différente, plus ouverte, plus
expansive, moins tourmentée peut-étre, mais plus
visiblement sensible. Aprés deux grands succes, une piéce



jouée a Bruxelles et venue ensuite a Paris ou elle avait été
acclamée a I'Opéra-Comique, puis une seconde ceuvre
recue et interprétée du premier coup au Grand-Opéra, et
accueilie comme l'annonce d’un superbe talent, il avait
subi cette espéce d’arrét qui semble frapper la plupart des
artistes contemporains comme une paralysie précoce. lis
ne vieilissent pas dans la gloire et le succés ainsi que
leurs péres, mais paraissent menacés d’impuissance, a la
fleur de 'age. Lamarthe disait : « Aujourd’hui il n’y a plus en
France que des grands hommes avortés. »

Massival a ce moment semblait fort épris de Mme de
Burne, et le cercle en jasait un peu : aussi tous les yeux se
tournérent-ils vers lui quand il lui baisa la main avec un air
d’adoration.

I demanda :

— Sommes-nous en retard ?

Elle répondit :

— Non, jattends encore le baron de Gravil et la marquise
de Bratiane.

— Ah ! quelle chance, la marquise ! Alors nous allons
faire de la musique ce soir.

—Je l'espére.

Les deux attardés entraient. La marquise, une femme, un
peu trop petite peut-étre, parce qu'elle était assez dodue,
d’origine italienne, vive, avec des yeux noirs, des cils noirs,
des sourcils noirs et des cheveux noirs aussi, tellement
drus et envahissants qu’ils mangeaient le front et
menagaient les yeux, passait pour avoir la plus
remarquable voix connue parmi les femmes du monde.



Le baron, homme comme il faut, a poitrine creuse et a
grosse téte, n'était vraiment complet quavec son
violoncelle aux mains. Mélomane passionné, il n'allait que
dans les maisons ou la musique était en honneur.

Le diner fut annoncé, et Mme de Burne, prenant le bras
d’André Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme
ils étaient demeurés tous deux les derniers au salon, au
moment de se mettre en route elle jeta sur lui, obliquement
un regard rapide de son ceil pale a lentille noire, ou il crut
sentir une pensée de femme plus complexe et un intérét
plus chercheur que ne se donnent la peine d’en avoir
ordinairement les jolies dames recevant a leur table un
monsieur quelconque pour la premiére fois.

Le diner fut un peu triste et monotone. Lamarthe,
nerveux, semblait hostile a tout le monde, non point hostile
ouvertement, car il tenait a paraitre bien élevé, mais armé
de cette presque imperceptible mauvaise humeur qui
glace [lentrain des causeries. Massival, concentré,
préoccupé, mangeait peu et regardait en dessous, de
temps en temps, la maftresse de la maison, qui paraissait
étre en un tout autre endroit que chez elle. Inattentive,
souriante pour répondre, puis figée tout de suite, elle devait
songer a quelque chose qui ne la préoccupait pas
beaucoup, mais qui l'intéressait encore davantage, ce soir-
la, que ses amis. Elle fit des frais cependant, les frais
nécessaires, et trés amplement, pour la marquise et pour
Mariolle ; mais elle les faisait par devoir, par habitude,
visiblement absente d’elle-méme et de sa demeure.
Fresnel et M. de Maltry se querellerent sur la poésie



contemporaine. Fresnel possédait sur la poésie les
opinions courantes des hommes du monde, et M. de Maltry
les perceptions impénétrables pour le wulgaire des plus
compliqués faiseurs de vers.

Plusieurs fois pendant ce diner, Mariolle avait encore
rencontré le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus
vague, moins fixé, moins curieux. Seuls, la marquise de
Bratiane, le comte de Marantin et le baron de Gravil
causérent sans discontinuer et se dirent des masses de
choses.

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus
mélancolique, s’assit au piano et fit sonner quelques notes.
Mme de Burne parut renatftre, et elle organisa bien vite un
petit concert composé des morceaux qu’elle aimait le plus.

La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence
de Massival, elle chanta comme une vraie artiste. Le maitre
'accompagnait avec ce visage mélancolique qu'il prenait
en se mettant a jouer. Ses cheveux, quil portait longs,
frolaient le col de son habit, se mélaient a sa barbe frisée,
entiére, luisante et fine. Beaucoup de femme l'avaient
aimé, le poursuivaient encore, disait-on. Mme de Burne,
assise prés du piano, écoutant de toute sa pensée,
semblait en méme temps le contempler et ne pas le voir, et
Mariolle fut un peu jaloux. I ne fut pas jaloux
particulierement a cause d’elle et de lui ; mais, devant ce
regard de femme fixé sur un lllustre, il se sentit humilié dans
sa vanité masculine par le sentiment du classement
qu’Elles font de nous, selon la renommée que nous avons
conquise. Souvent déja il avait secrétement souffert de ce



contact avec les hommes connus qu'il fréquentait devant
celles dont la faveur est pour beaucoup la supréme
récompense du succes.

Vers dix heures arrivérent coup sur coup la baronne de
Frémines et deux Juives de la haute banque. On causa
d’un mariage annoncé et d’un divorce prévu.

Mariolle regardait Mme de Burne assise a présent sous
une colonne qui portait une énorme lampe.

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues
et le pli mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient
une figure espiégle d’enfant, bien qu’elle approchat de la
trentieme année et bien que son regard de fleur passée
animat ce visage d’'une sorte de mystére inquiétant. Sa
peau, sous la clarté qui l'inondait, prenait des nuances de
velours blond, tandis que ses cheveux s’éclairaient de
lueurs fauves quand elle remuait la téte.

Elle sentit ce regard d’homme qui venait a elle de l'autre
bout de son salon, et, se levant bient6t, elle alla vers lui,
souriante, comme on répond a un appel.

— Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, dit-elle.
Quand on n'est pas acclimaté dans une maison, on s’y
ennuie toujours.

Il protesta.

Elle prit une chaise et s’assit prés de lui.

Et tout de suite ils causérent. Ce fut instantané chez I'un
et chez l'autre, comme un feu qui prend bien dés qu'une
allumette l'a touché. I semblait quils se fussent
communiqué d’avance leurs opinions, leurs sensations,
qu’'une méme nature, qu'une méme éducation, les mémes



penchants, les mémes golts, les eussent prédisposés a se
comprendre et destinés a se rencontrer.

Peut-étre y avait-il Ia quelque adresse de la part de la
jeune femme ; mais la joie quon éprouve a trouver
quelgu'un qui vous écoute, qui vous devine, qui vous
répond, qui vous fournit des réparties par ses répliques,
animait Mariolle d’'un bel entrain. Flatté d’ailleurs par la
fagcon dont elle I'avait regu, conquis par la grace provocante
qu'elle déployait pour lui et par le charme dont elle savait
envelopper les hommes, il s’efforgait de lui montrer cette
couleur d’esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate,
qui lui attirait quand on le connaissait bien, de rares et
vives sympathies.

Tout a coup elle lui déclara :

— C’est vraiment fort agréable de causer avec vous,
monsieur. On m’avait prévenue d’ailleurs.

Il se sentit rougir, et hardiment :

— Et moi on m’avait annoncé, madame, que vous étiez...

Elle l'interrompit :

— Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens
qui me plaisent. Tout le monde le sait, je ne m’en cache
pas, mais vous verrez que ma coquetterie est fort
impartiale, ce qui me permet de garder... ou de reprendre
mes amis sans jamais les perdre, et de les retenir tous
autour de moi.

Elle avait un air sournois qui signifiait : « Soyez calme et
pas trop fat ; ne vous y trompez point, car vous n'aurez rien
de plus que les autres. »

Il r*épondit :



— Cela s’appelle prévenir son monde de tous les
dangers qu’on court ici. Merci, madame ; aime beaucoup
cette maniere d’agir.

Elle Iui avait ouvert la voie pour parler d’elle ; il en usa. |l
lui fit d’abord des compliments et constata quelle les
aimait ; puis il éveilla sa curiosité de femme en lui
racontant ce qu'on disait d’elle dans les différents milieux
quil fréquentait. Un peu inquiéte, elle ne put cacher son
désir de savoir, bien quelle affectat une grande
indifférence sur ce qu'on pouvait penser de son existence
et de ses golts.

Il faisait un portrait flatteur de femme indépendante,
intelligente, supérieure et séduisante, qui s’était entourée
d’hommes éminents, et restait cependant une mondaine
accomplie.

Elle protestait avec des sourires, avec des petits « non »
d’égoisme content, s’amusant beaucoup de tous les détails
qu’il donnait, et, sur un ton badin, elle en demandait sans
cesse davantage, en [linterrogeant finement avec un
sensuel appétit de flatteries.

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n'est qu'une
enfant, comme toutes les autres. » Et il acheva une jolie
phrase ou il vantait son amour réel pour les arts, si rare
chez une femme.

Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette
gouaillerie francaise qui semble la moelle de notre race :

Mariolle avait forcé I'éloge. Elle lui montra qu’elle n’était
pas sotte.

— Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas



au juste si jaime les arts ou les artistes.

Il répliqua :

— Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les
arts ?

— Parce quiils sont quelquefois plus drbles que les
hommes du monde.

— Oui ; mais ils ont des défauts plus génants.

— C’est vrai.

— Alors vous n"aimez pas la musique ?

Elle redevint subitement sérieuse.

— Pardon! jadore la musique. Je crois que je I'aime plus
que tout. Massival cependant est convaincu que je n'y
entends rien.

—llvous l'a dit ?

—Non, il le pense.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! nous autres, nous devinons presque tout ce que
Nous ne savons pas.

— Alors Massival pense que vous n'entendez rien a la
musique ?

— Jensuis sdre. Je vois cela rien qu'a la fagon dont il me
'explique, dont il souligne les nuances tout en ayant l'air de
ruminer : « Ca ne sert a rien ; je fais cela parce que vous
étes bien gentille. »

— I m’a pourtant annoncé qu’on entendait chez vous de
meilleure musique que dans n'importe quelle maison de
Paris.

— Oui, grace a lui.

— Etla littérature, vous ne 'aimez pas ?



— Je 'aime beaucoup, et jai méme la prétention de la
sentir fort bien, malgré I'avis de Lamarthe.

— Qui juge aussi que vous n'y comprenez rien ?

— Naturellement.

— Mais qui ne vous I'a pas dit non plus.

— Pardon ! il me I'a dit, celui-la. Il prétend que certaines
femmes peuvent avoir une perception délicate et juste des
sentiments exprimés, de la vérité des personnages, de la
psychologie en général, mais quelles sont totalement
incapables de discerner ce qu’il y a de supérieur dans sa
profession, 'art. Quand il a prononcé ce mort, l'art, il 'y a
plus qu’a le mettre a la porte.

Mariolle demanda en souriant :

— Etvous, qu’'en pensez-vous, madame ?

Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en
face pour voir s’il était tout disposé a I'écouter et a la
comprendre.

— Moi, jai des idées la-dessus. Je crois que le
sentiment, vous entendez bien — le sentiment — peut faire
tout entrer dans l'esprit d’'une femme ; seulement ¢a n'y
reste pas souvent. Y étes-vous ?

— Non, pas tout a fait, madame.

— Jentends par la que pour nous rendre compréhensives
au méme degré que vous, il faut toujours faire un appel a
notre nature de femme avant de s’adresser a notre
inteligence. Nous ne nous intéressons guére a ce qu'un
homme ne nous rend pas d’abord sympathique, car nous
regardons tout a travers le sentiment. Je ne dis pas a
travers 'amour — non — a travers le sentiment, qui a toutes



sortes de formes, de manifestations, de nuances. Le
sentiment est quelque chose qui nous appartient, que vous
ne comprenez pas bien, vous autres, car il vous obscurcit,
tandis qu'il nous éclaire. Oh ! je sens que cela est bien
vague pour vous, tant pis ! Enfin, si un homme nous aime et
nous est agréable, car il est indispensable que nous nous
sentions aimées pour devenir capables de cet effort-la, et,
si cet homme est un étre supérieur, il peut, en s’en donnant
la peine, nous faire tout sentir, tout entrevoir, tout pénétrer,
mais tout, et nous communiquer par moments, et par
morceaux, toute son intelligence. Oh! cela s’efface souvent
ensuite, disparait, s’éteint, car nous oublions, oh ! nous
oublions, comme l'air oublie les paroles. Nous sommes
intuitives et illuminables, mais changeantes,
impressionnables, modifiables par ce qui nous entoure. Si
vous saviez combien je traverse d’états d’esprit qui font de
moi des femmes si différentes, selon le temps, ma santé,
ce que jai lu, ce quon m’a dit. Il y a vraiment des jours ou
jai 'ame d’une excellente mére de famille, sans enfants, et
d’autres ou jai presque celle d’'une cocotte... sans amants.

I demanda, charmé :

— Croyez-vous que presque toutes les femmes
intelligentes soient capables de cette activité de pensée ?

— Oui, dit-elle. Seulement elles s’endorment, et puis elles
ont une existence déterminée qui les entraine d’un cété ou
d’un autre.

Il demanda encore :

— Alors, au fond, c’est la musique que vous préférez a
tout ?



— Oui. Mais ce que je vous disais tout a I'heure est si
vrai ! Certainement je ne l'aurais pas goltée comme je la
golte, adorée comme je ladore, sans cet ange de
Massival. Toutes les ceuvres des grands, que jaimais déja
passionnément, eh bien ! il a mis leur &me dedans en me
les faisant jouer. Quel dommage qu'il soit marié !

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si
profond regret qu'ils primaient tout, ses théories sur les
femmes et son admiration pour les arts.

Massival, en effet, était marié. Il avait contracté, avant le
succes, une de ces unions d’artistes qu'on traine ensuite
jusqu’a sa mort, a travers la gloire.

I ne parlait jamais de sa femme, d’ailleurs, ne la
présentait point dans le monde, ou il allait beaucoup, et,
bien qu'il et trois enfants, on le savait a peine.

Mariolle se mit a rire. Décidément, elle était gentille,
cette femme, imprévue, d'un type rare, et fort jolie. Il
regardait, sans pouvoir s’en lasser, avec une insistance
dont elle ne semblait point génée, ce visage grave et gai,
un peu mutin, au nez hardi, et d’'une carnation si sensuelle,
d’'un blond chaud et doux, flambé par le plein été d’une
maturité si juste, si tendre, si savoureuse, qu'elle semblait
arrivée a l'année méme, au mois, a la minute de son
complet épanouissement. | se demandait : « Est-elle
teinte ? » et il cherchait a distinguer la petite ligne plus pale
ou plus sombre a la racine des cheveux, sans pouvoir la
découvrir.

Des pas sourds, derriere lui, sur les tapis, le firent
tressaillir et tourner la téte. Deux domestiques apportaient



la table a thé. La petite lampe a flamme bleue faisait
doucement murmurer 'eau dans un grand appareil argenté,
luisant et compliqué comme un instrument de chimiste.

— Vous prendrez une tasse de thé ? demanda-t-elle.

Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d’'une
démarche droite, sans balancements, distinguée par sa
raideur méme, vers la table ou la vapeur bouillante chantait
dans le ventre de cette machine, au milieu d’un parterre de
gateaux, de petits fours, de fruits confits et de bonbons.

Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du
salon, Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur
des hanches, sous les épaules larges et la gorge pleine
qu’il avait admirées tout a 'heure. Comme la robe claire
trainait enroulée derriére elle et semblait allonger sur le
tapis un corps sans fin, il pensa criment : « Tiens ! une
siréne. Elle n’a que ce qui promet. »

Elle allait maintenant de lFun a lautre, offrant ses
rafraichissements avec une grace de gestes exquise.

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se
promenait, sa tasse a la main, 'aborda et lui dit :

— Partons-nous ensemble ?

— Mais oui.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis fatigué.

— Tout de suite. Allons.

Ils sortirent.

Dans la rue, le romancier demanda :

— Vous allez chez vous ou au cercle ?

— Je vais passer une heure au cercle.

— Aux Tambourins ?



— Oui.

— Je vous conduis a la porte. Moi, ces endroits-la
m’ennuient. Je n'y entre jamais. J’en suis uniquement pour
avoir des voitures.

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.

s firent quelques pas ; puis Mariolle demanda :

— Quelle bizarre femme ! Qu'en pensez-vous ?

Lamarthe se mit a rire tout a fait.

— C’est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer
comme nous tous : moi je suis guéri, mais jai eu cette
maladie-la. Mon cher ami, la crise consiste pour ses amis
a ne parler que d’elle quand ils sont ensemble, quand ils se
rencontrent, partout ou ils se trouvent.

— Dans tous les cas, pour moi, c’est la premiére fois, et
c’est bien naturel, puisque je la connais a peine.

— Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en devenir
amoureux. C’est fatal, tout le monde y passe.

— Elle est donc bien séduisante ?

— Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d’autrefois, les
femmes a ame, les femmes a cceur, les femmes a
sensibilité, les femmes des romans passés, la prennent en
grippe, et 'exécrent a tel point qu'ils finissent par dire sur
elle des infamies. Les autres, nous, qui godtons le charme
moderne, nous sommes forcés d'avouer quelle est
délicieuse, pourvu qu'on ne s’attache pas a elle. Et c’est
justement ce que tout le monde fait. On n’en meurt pas du
reste, on n'en souffre méme pas trop ; mais on rage qu'elle
ne soit pas différente. Vous y passerez si elle le veut ;
d’ailleurs, elle vous gobe déja.



Mariolle s’écria, écho de sa secréte pensée :

— Oh ! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois
quelle tient aux titres de toute nature.

— Oui, elle y tient parbleu ! mais en méme temps elle
s’en moque. L’homme le plus célébre, le plus recherché et
méme le plus distingué ne retournera pas dix fois chez elle
s’il ne Iui plait point ; et elle s’est attachée d’une fagon
stupide a cet idiot de Fresnel et a ce poisseux de Maltry.
Elle s’acoquine avec des crétins sans excuse, on ne sait
pourquoi, peut-étre parce quils 'amusent plus que nous,
peut-étre parce qu'au fond ils 'aiment davantage, et que
toutes les femmes sont plus sensibles a cela qua
n'importe quoi.

Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant, se
reprenant pour se contredire, interroger par Mariolle,
répondant avec une ardeur sincére, en homme intéresse,
entrainé par son sujet, un peu dérouté aussi, ayant I'esprit
plein d’observations vraies et de déductions fausses.

Il disait : « Elle n'est pas seule d’ailleurs : elles sont
cinquante aujourd’hui, sinon plus, qui Iui ressemblent.
Tenez, la petite Frémines qui entrait chez elle tout a 'heure
est toute pareille, mais plus hardie d’allure, et mariée avec
un étrange monsieur, ce qui fait de sa maison un des
asiles de déments les plus intéressants de Paris. Je vais
beaucoup aussi dans cette boite-la. »

Is avaient suivi, sans y songer, le boulevard
Malesherbes, la rue Royale, l'avenue des Champs-
Elysées, et ils arrivaient a I'Arc de Triomphe, quand
Lamarthe brusquement tira sa montre.



— Mon cher, dit-il, voila une heure dix minutes que nous
parlons d’elle ; ¢a suffit pour aujourd’hui. Je vous conduirai
une autre fois a votre cercle. Allez vous coucher, et j'en fais
autant.



Chapitre

C’était une grande piéce bien éclairée et tendue, murs et
plafonds, d’admirables toiles de Perse rapportées par un
diplomate ami. Elles étaient a fond jaune, comme si on les
elt trempées en de la creme dorée, et les dessins de
toutes nuances, ou dominait le vert persan, représentaient
des constructions bizarres, aux toits retroussés, autour
desquelles couraient des lions a perruques, des antilopes
a cormnes démesurées, et volaient des oiseaux
paradisiaques.

Peu de meubles, Trois longues tables couvertes de
plaques en marbre vert portaient tout ce qui sert a la toilette
d’une femme. Sur l'une, celle du milieu, les grandes
cuvettes en cristal épais. La seconde présentait une armée
de flacons, de boftes et de vases de toutes tailles, coiffés
d’argent au chiffre couronné. Sur la troisieme, s’étalaient
tous les outils et instruments de la coquetterie moderne,
innombrables, aux usages compliqués, mystérieux et
délicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues
et quelques sieges bas, capitonnés et moelleux, faits pour
le repos des membres las et du corps dévétu. Puis, tenant



un mur entier, une glace immense s’ouvrait comme un
horizon clair. Elle était formée de trois panneaux dont les
deux cobtés latéraux, articulés sur des charniéres,
permettaient a la jeune femme de se voir en méme temps
de face, de profil et de dos, de s’enfermer dans son image.
A droite, dans une niche que voilait ordinairement une
draperie, la baignoire, ou plutdt une vasque profonde,
également en marbre vert, ou 'on descendait par deux
marches. Un amour de bronze, élégante figurine du
sculpteur Prédolé, assis sur le bord, y versait 'eau chaude
et I'eau froide par des coquilles avec lesquelles il jouait. Au
fond de ce réduit, une glace de Venise a pans brisés, faite
de miroirs inclinés, montait en volte arrondie, abritait,
enfermait et reflétait, en chacun de ses morceaux, la
baignoire et la baigneuse.

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau
meuble anglais moderne, couvert de papiers trainants,
lettres pliées, petites enveloppes déchirées, ou brillaient
des initiales dorées. Car c’était la qu’elle écrivait et quelle
vivait quand elle était seule.

Etendue sur sa chaise longue, dans une robe de
chambre en foulard de chine, les bras nus, de beaux bras
souples et fermes sortant hardiment des grands plis de
I'étoffe, les cheveux relevés et pesant sur la téte de leur
masse blonde et tordue, Mme de Burne révassait, apres le
bain.

La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une
lettre.

Elle la prit, regarda I'écriture, déchira le papier, Iut les



premiéres lignes, puis dit tranquillement a sa domestique :
« Je vous sonnerai dans une heure ».

Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les
premiers mots lui avaient suffit pour comprendre que c’était
la, enfin, la déclaration d’amour de Mariolle. Il avait résisté
bien plus qu'elle n'aurait cru, car depuis trois mois elle le
captait avec un grand déploiement de grace, des
attentions et des frais de charme qu’elle n’'avait jamais faits
pour personne. I semblait méfiant, prévenu, en garde
contre elle, contre 'appat toujours tendu de son insatiable
coquetterie. Il avait fallu bien des causeries intimes, ou elle
avait donné toute la séduction physique de son étre, tout
I'effort captivant de son esprit, et aussi bien des soirées de
musique, ou devant le piano vibrant encore, devant les
pages de partitions pleines de l'ame chantante des
maitres, ils avaient tressailli de la méme émotion, pour
qu'elle apergt enfin dans son ceil cet aveu de 'homme
vaincu, la supplication mendiante de la tendresse qui
défaille. Elle connaissait si bien cela, la rouée ! Elle avait
fait naftre si souvent, avec une adresse féline et une
curiosité inépuisable, ce mal secret et torturant dans les
yeux de tous les hommes qu'elle avait pu séduire ! Cela
'amusait tant de les sentir envahis peu a peu, conquis,
dominés par sa puissance invincible de femme, de devenir
pour eux 'Unique, 'ldole capricieuse et souveraine ! Cela
avait poussé en elle tout doucement, comme un instinct
caché qui se développe, linstinct de la guerre et de la
conquéte. Pendant ses années de mariage, un besoin de
représailles avait peut-étre germé dans son coeur, un



besoin obscur de rendre aux hommes ce qu'elle avait regu
de l'un d’eux, d’étre la plus forte a son tour, de ployer les
volontés, de fouailler les résistances et de faire souffrir
aussi. Mais surtout elle était née coquette ; et, dés qu'elle
se sentit libre dans I'existence, elle se mit a poursuivre et a
dompter les amoureux, comme le chasseur poursuit le
gibier, rien que pour les voir tomber. Son cceur cependant
n’était point avide d’émotions comme celui des femmes
tendres et sentimentales ; elle ne recherchait point 'amour
unique d’'un homme ni le bonheur dans une passion. Il lui
fallait seulement autour d’elle 'admiration de tous, des
hommages, des agenouillements, un encensement de
tendresse. Quiconque devenait 'habitué de sa maison
devait étre aussi I'esclave de sa beauté, et aucun intérét
d’esprit ne pouvait lattacher longtemps a ceux qui
résistaient a ses coquetteries, dédaigneux des soucis
d’amour ou peut-étre engagés ailleurs. Il fallait qu'on I'aimat
pour rester son ami ; mais, alors, elle avait des
prévenances inimaginables, des attentions délicieuses,
des gentillesses infinies, pour conserver autour d’elle tous
ceux qu'elle avait captivés. Une fois enrégimenté dans son
troupeau d’adorateurs, il semblait qu'on lui appartint de par
le droit de conquéte. Elle les gouvernait avec une adresse
savante, suivant leurs défauts et leurs qualités et la nature
de leur jalousie. Ceux qui demandaient trop, elle les
expulsait au jour voulu, les reprenait ensuite, assagis, en
leur posant des conditions séveres ; et elle s’amusait
tellement, en gamine perverse, a ce jeu de séduction,
qu’elle trouvait aussi charmant d’affoler les vieux messieurs



que de tourner la téte aux jeunes.

On edt dit méme qu’elle réglait son affection sur le degré
d’ardeur qu’elle avait inspiré ; et le gros Fresnel, inutile et
lourd comparse, demeurait un de ses favoris grace a la
passion frénétique dont elle le sentait possédé.

Elle n’était pas non plus tout a fait indifférente aux
qualitts des hommes ; et elle avait subi des
commencements d’entrainement connus d’elle seule,
arrétés au moment ou ils auraient pu devenir dangereux.

Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa
chanson galante et l'inconnu de sa nature, les artistes
surtout, en qui elle pressentait des raffinements, des
nuances, des délicatesses d’émotion plus aigués et plus
fines, 'avaient plusieurs fois troublée, avaient éveillé en elle
le réve intermittent des grandes amours et des longues
liaisons. Mais, en proie aux craintes prudentes, indécise,
tourmentée, ombrageuse, elle s’était gardée toujours
jusqu'au moment ou le dernier amoureux avait cessé de
I'émouvoir. Et puis elle possédait des yeux sceptiques de
fille moderne qui déshabillaient en quelques semaines les
plus grands hommes de leur prestige. Dés qu'ils étaient
épris d’elle, et qu'ils abandonnaient, dans le désarroi de
leur coeur, leurs poses de représentation et leurs habitudes
de parade, elle les voyait tous pareils, pauvres étres qu’elle
dominait de son pouvoir séducteur.

Enfin, pour s’attacher a un homme, une femme comme
elle, si parfaite, il aurait fallu qu'il possédat tant de mérites
inestimables !

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour pour le



monde, ou elle allait par préjugé, dont elle subissait les
longues soirées avec des baillements retenus dans la
gorge et du sommeil dans les paupiéres, amusée
seulement par les marivaudages, par ses caprices
agressifs, par des curiosités changeantes pour certaines
choses ou certains étres, s’attachant juste assez pour ne
se point dégodter trop vite de ce qu'elle avait apprécié ou
admiré, et pas assez pour découvrir un plaisir vrai dans
une affection ou dans un go(t, tourmentée par ses nerfs et
non par ses désirs, privée de toutes les préoccupations
absorbantes des ames simples ou ardentes, elle vivait
dans un ennui gai, sans la foi commune au bonheur, en
quéte seulement de distractions, et déja courbaturée de
lassitude, bien qu’elle s’estimat satisfaite.

Elle s’estimait satisfaite parce quelle se jugeait la plus
séduisante et la mieux partagée des femmes. Fiére de son
charme, dont elle expérimentait souvent le pouvoir,
amoureuse de sa beauté irréguliére, bizarre et captivante,
shre de la finesse de sa pensée, qui lui faisait deviner,
pressentir, comprendre mille choses que les autres ne
voyaient point, orgueilleuse de son esprit, que tant
d’hommes supérieurs appréciaient, et ignorante des
barrieres qui fermaient son intelligence, elle se croyait un
étre presque unique, une perle rare, éclose en ce monde
médiocre, qui lui paraissait un peu vide et monotone parce
qu’elle valait trop pour lui.

Jamais elle ne se serait soupgonnée d’étre elle-méme la
cause inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait,
mais elle en accusait les autres et les rendait responsables



de ses mélancolies. S’ils ne savaient pas la distraire
assez, I'amuser et méme la passionner, c'est quiils
manquaient d’agréments et de véritables qualités. « Tout le
monde, disait-elle en riant, est assommant. Il n'y a de
tolérable que les gens qui me plaisent, uniquement parce
qu’ils me plaisent. »

Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable.
Sachant fort bien qu'on ne réussit pas sans peine, elle
mettait tous ses soins a séduire, et ne trouvait rien de plus
agréable que savourer 'hommage du regard qui s’attendrit
et du coeur, ce muscle violent, qu'on fait battre par un mot.

Elle s’était étonnée beaucoup de la peine guelle avait
eue a conquérir André Mariolle, car elle avait bien senti,
dés le premier jour, qu'elle lui plaisait. Puis, peu a peu, elle
avait deviné sa nature ombrageuse, secrétement envieuse,
trés subtile et concentrée, et elle lui avait montré, pour
vaincre son faible, tant d’égards, de préférence et de
naturelle sympathie, qu'il avait fini par se rendre.

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant
elle, taciturne et enfiévré, mais il résistait a 'aveu. Oh ! les
aveux ! Au fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car,
lorsqu'ils étaient trop directs, trop expressifs, elle se voyait
forcée de sévir. Elle avait méme da se facher deux fois et
interdire sa porte. Ce quelle adorait, c'étaient les
manifestations délicates, les demi-confidences, les
allusions discrétes, lagenouillement moral ; et elle
déployait vraiment un tact et une adresse exceptionnels
pour obtenir de ses admirateurs cette réserve dans
I'expression.



Depuis un mois elle attendait et guettait sur les levres de
Mariolle la phrase claire ou voilée, selon la nature de
I'hnomme, ou se soulage le coeur oppresseé.

Il n’avait rien dit, mais il écrivait. C’était une longue lettre :
quatre pages ! Elle la tenait en ses mains, frémissante de
contentement. Elle s’étendit sur sa chaise longue pour étre
plus a l'aise, et laissa choir sur le tapis les petites mules de
ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. Il lui disait, en
termes sérieux, qu'il ne voulait pas souffrir par elle, et qu'il
la connaissait déja trop pour consentir a étre sa victime.
Avec des phrases trés polies, chargées de compliments,
ou transpergait partout de 'amour retenu, il ne lui laissait
pas ignorer quil savait sa maniére d’agir envers les
hommes, qu'il était pris aussi, mais qu'il s’affranchissait de
ce début de servitude en s’en allant. | recommencait tout
simplement sa vie vagabonde d’autrefois. Il partait.

C’était un adieu, éloquent et résolu.

Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en
recommencant encore ces quatre pages de prose
tendrement irritée et passionnée. Elle se leva, reprit ses
mules, se mit a marcher, les bras nus hors des manches
rejetées en arriére, les mains entrées a moitié aux petites
poches de sa robe de chambre, et tenant dans l'une la
lettre froissée.

Elle pensait, étourdie de cette déclaration imprévue : «
C’est quiil écrit fort bien, ce gargon, c’est sincére, ému,
touchant. Il écrit mieux que Lamarthe : ¢a ne sent pas le
roman. »

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux



parfums, et, dans une bofte en porcelaine de Saxe, prit une
cigarette ; puis l'ayant allumée, elle alla vers la glace, ou
elle voyait venir trois jeunes femmes, dans les trois
panneaux diversement orientés. Quand elle fut tout pres,
elle s’arréta, se fit un petit salut, un petit sourire, un petit
coup de téte ami qui disait : « Trés jolie, trés jolie ». Elle
inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses bras,
posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour
se bien apercevoir tout entiére dans les trois miroirs, en
inclinant un peu la téte.

Alors elle resta debout, amoureusement, en face d’elle-
méme, enveloppée par le triple reflet de son étre, qu'elle
trouvait charmant, ravie de se voir, saisie d’un plaisir
égoiste et physique devant sa beauté, et la savourant avec
une satisfaction de tendresse presque aussi sensuelle que
celle des hommes.

Tous les jours elle se contemplait ainsi ; et sa femme de
chambre, qui l'avait souvent surprise, disait avec malice : «
Madame se regarde tant qu'elle finira par user toutes les
glaces de la maison. »

Mais cet amour d’elle-méme, c’était le secret de son
charme et de son pouvoir sur les hommes. A force de
s’admirer, de chérir les finesses de sa figure et les
élégances de sa personne, et de chercher, et de trouver
tout ce qui pouvait les faire valoir davantage, de découvrir
les nuances imperceptibles qui rendaient sa grace plus
active et ses yeux plus étranges, a force de poursuivre tous
les artifices qui la paraient pour elle-méme, elle avait
découvert naturellement tout ce qui pouvait le mieux plaire



aux autres.

Plus belle et plus indifférente a sa beauté, elle n’aurait
point possédé cette séduction précipitant vers I'amour
presque tous ceux qui n’étaient point d’abord rebelles a la
nature de sa puissance.

Un peu fatiguée bientot de rester ainsi debout, elle dit a
son image qui lui souriait toujours (et son image, dans la
triple glace, remua les lévres pour répéter) : « Nous allons
bien voir, monsieur ». Puis, traversant le cabinet, elle alla
s’asseoir a son bureau.

Voici ce qu'elle écrivit :

Cher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, a quatre
heures. Je serai seule, et jespére que je vous rassurerai
sur le danger imaginaire qui vous effraye.

Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis.

Michéle de Burne.

Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le
lendemain, la visite d’André Mariolle ! Une petite robe
grise, d’un gris léger un peu lilas, mélancolique comme un
crépuscule et tout unie, avec un col qui serrait le cou, des
manches qui serraient les bras, un corsage qui serrait la
gorge et la taille, une jupe qui serrait les hanches et les
jambes.

Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint a
lui, tendant les deux mains. Il les baisa, puis ils s’assirent ;
et elle laissa le silence durer quelques instants, pour
s’assurer de son embarras.

Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlat.

Elle s’y décida.



— Eh bien ! arrivons tout de suite a la grosse question.
Que se passe-t-il ? Vous m’'avez écrit, savez-vous, une
lettre fort insolente ?

Il répondit :

— Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je
suis, j’ai toujours été avec tout le monde d’une franchise
excessive, brutale. Jaurais pu m’en aller sans les
explications déplacées et blessantes que je vous ai
adressées. J'ai jugé plus loyal d’agir selon ma nature et de
compter sur votre esprit, que je connais.

Elle reprit, avec un ton de pitié contente :

—Voyons ! voyons ! Qu'est-ce que c’est que cette folie-
a?...

Il 'interrompit :

— J'aime mieux n'en pas parler.

Elle répliqua vivement a son tour, sans le laisser
continuer :

— Moi, je vous ai fait venir pour en parler ; et nous en
parlerons jusqu'a ce que vous soyez bien convaincu que
VOUS he courez aucun danger.

Elle se mit a rire comme une petite fille, et sa robe de
pensionnaire donnait a ce rire une jeunesse enfantine.

Il balbutia :

— Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincere, la redoutable
vérité dont jai peur.

Redevenant sérieuse, elle reprit :

— Soit, je le sais ; tous mes amis passent par la. Vous
m’avez écrit aussi que je suis une affreuse coquette : je
'avoue, mais personne n'en meurt ; je crois méme que



personne n'en souffre. Il y a bien ce que Lamarthe appelle :
la crise. Vous y étes, mais ¢a passe et on tombe dans...
comment dire ¢a ?... dans 'amour chronique, qui ne fait
plus mal et que jentretiens a petit feu, chez tous mes amis,
afin quils me soient trés dévoués, trés attachés, trés
fidéles. Hein ? suis-je sincére aussi, moi, et franche, et
crane ? En avez-vous wu beaucoup, de femmes qui
oseraient dire @ un homme ce que je viens de vous dire ?

Elle avait un air si drble et si décidé, si simple et si
provocant en méme temps, quil ne put s’empécher de
sourire a son tour.

— Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été
souvent brilés a ce feu-la, méme avant de I'étre par vous.
Flambés et grillés déja, ils supportent facilement le four ou
vous les tenez ; mais moi, madame, je n'ai jamais passé
par la. Et je sens, depuis quelque temps, que ce sera
terrible si je me laisse aller au sentiment qui grandit dans
mon coeur.

Elle devint familiére subitement, et se penchant un peu
vers lui, les mains croisées sur les genoux :

— Ecoutez-moi : je suis sérieuse. Cela m’ennuie de
perdre un ami pour une crainte que je crois chimérique.
Vous m’aimerez, soit ; mais les hommes d'a présent
n'aiment pas les femmes d’aujourd’hui jusqu'a s’en faire
vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns et les
autres.

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de
femme qui dit une vérité en croyant mentir :

— Allez, je nai pas ce quil faut pour qu'on m'adore



éperdument. Je suis trop moderne. Voyons, je serai une
amie, une jolie amie, pour qui vous aurez vraiment de
I'affection, mais rien de plus, car j'y veillerai.

D’un ton plus sérieux elle ajouta :

— En tous cas, je vous préviens que, moi, je suis
incapable de m’éprendre vraiment de n'importe qui, que je
vous traiterai comme les autres, comme les bien traités,
mais jamais mieux. J’ai horreur des despotes et des jaloux.
D’un mari j'ai d0 tout supporter ; mais d’un ami, d’un simple
ami, je ne veux accepter aucune de ces tyrannies
d’affection qui sont les calamités des relations cordiales.
Vous voyez que je suis gentille comme tout, que je vous
parle en camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-
vous de faire I'essai loyal que je vous propose ? Si ¢a ne
va pas, il sera toujours temps de vous en aller, quelle que
soit la gravité de votre cas. Amoureux parti, amoureux
guéri.

Il la regardait, déja vaincu par sa voix, par son geste, par
toute la griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné
et tout vibrant de la sentir si prés :

— Jaccepte, madame ; et, si jai mal, tant pis ! Vous
valez bien qu’'on souffre pour vous.

Elle l'arréta.

— Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en parlons plus
jamais.

Et elle entraina la causerie vers des sujets qui ne
l'inquiétaient point.

I sortit au bout d’'une heure, torturé, car il aimait, et
joyeux, car elle lui avait demandé et il lui avait promis de ne



point s’en aller.



Chapitre

Il était torturé, car il laimait. Différent des amoureux
vulgaires, pour qui la femme élue par leur coeur apparait
dans une auréole de perfections, il s’était attaché a elle en
la regardant avec des yeux clairvoyants de male
soupgonneux et défiant qui n’a jamais été tout a fait
capturé. Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux,
toujours sur la défensive dans la vie, 'avait préservé des
passions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes
dans I'ennui, et des amours payées rompues par dégodt,
rien de plus dans I'histoire de son ame. Il considérait les
femmes comme un objet d’utilité pour ceux qui veulent une
maison bien tenue et des enfants, comme un objet
d’agrément relatif pour ceux qui cherchent des passe-
temps d’amour.

En entrant chez Mme de Burne il avait été prévenu contre
elle par toutes les confidences de ses amis. Ce qu’il en
savait l'intéressait, l'intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait
un peu. I n"aimait pas, en principe, ces joueurs qui ne
payent jamais. Aprés les premiéeres entrevues, il l'avait
jugée fort amusante et animée d’un charme spécial et



contagieux. La beauté naturelle et savante de cette svelte,
fine et blonde personne qui semblait en méme temps
grasse et fluette, armée de beaux bras faits pour attirer,
pour enlacer, pour étreindre, et de jambes devinées
longues et minces, faites pour fuir, comme celles des
gazelles, avec des pieds si petits quils ne devaient pas
laisser de traces, lui paraissait étre une espéce de
symbole des vaines espérances. De plus, il avait goaté
dans ses entretiens avec elle un plaisir qu’il croyait
introuvable dans une conversation de mondaine. Douée
d'un esprit plein de verve familiere, imprévue et
gouailleuse, et d’'une caressante ironie, elle se laissait aller
pourtant a étre séduite quelquefois par des influences
sentimentales, intellectuelles ou plastiques, comme si, au
fond de sa gaieté moqueuse, trainait encore I'ombre
séculaire de la tendresse poétique des aieules. Et cela la
rendait exquise.

Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les
autres ; et il venait chez elle aussi souvent qu'il y pouvait
venir, attiré par le grandissant besoin de la voir de plus en
plus. C’était comme une force émanée d’elle qui le prenait,
une force de charme, de regard, de sourire, de parole,
irrésistible, bien qu'il sortit souvent de chez elle irrité de ce
gu’'elle avait fait ou de ce qu'elle avait dit.

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont
une femme nous pénétre et nous asservit, plus il la devinait,
la comprenait et souffrait de sa nature, qu’il désirait
ardemment différente.

Mais ce qu'il réprouvait en elle I'avait assurément séduit



et dompté, malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-étre
que ses vraies qualités.

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d’un
éventail, qu'elle déployait ou repliait a la face de tous,
suivant les hommes qui Iui plaisaient et lui parlaient ; sa
facon de ne rien prendre au sérieux, qu’il trouvait drole
dans les premiers temps et menagante a présent ; son
désir constant de distraction, de renouveau, qu’elle portait
insatiable dans son cceur toujours lassé, tout cela le laissait
parfois tellement exaspéré, qu'il prenait, en rentrant chez
lui, la résolution de distancer ses visites jusqu’'au jour ou il
les supprimerait.

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter
chez elle. Ce quil sentait surtout s’accentuer, a mesure
qu'il s’éprenait davantage, c’était l'insécurité de cet amour
et la certitude de la souffrance.

Oh'!il n’était pas aveugle ; il s’enfongait peu a peu dans
ce sentiment comme un homme se noie par fatigue, parce
que sa barque a sombré et qu'il est trop loin des cbtes. Il la
connaissait autant qu'on pouvait la connaftre, la prescience
de la passion ayant surexcité sa clairvoyance, et il ne
pouvait plus s’empécher de penser a elle indéfiniment.
Avec une obstination infatigable, il cherchait toujours a
'analyser, a éclairer ce fond obscur d’ame féminine, cet
incompréhensible mélange d’intelligence gaie et de
désenchantement, de raison et d’enfantillage,
d’affectueuse apparence et de mobilité, tous ces
contradictoires penchants réunis et coordonnés pour
former un étre anormal, séducteur et déroutant.



Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi ? Il se le demandait
indéfiniment et le comprenait mal, car, avec sa nature
réfléchie, observatrice et fierement modeste, il elt dd
rechercher logiquement dans une femme les antiques et
tranquilles qualitts de charme tendre et d’attachement
constant qui semblent devoir assurer le bonheur d’un
homme.

Mais il rencontrait en celle-la quelque chose d’inattendu,
une sorte de primeur de la race humaine excitante par sa
nouveauté, une de ces créatures qui sont le
commencement d’'une génération, qui ne ressemblent pas
a ce qu'on a connu et qui répandent autour d’elles, méme
par leurs imperfections, I'attrait redoutable d’un éveil.

Aprés les réveuses passionnées et romanesques de la
Restauration, étaient venues les joyeuses de I'époque
impériale, convaincues de la réalité du plaisir ; puis voila
qu'apparaissait une transformation nouvelle de cet éternel
féminin, un étre raffiné, de sensibilité indécise, d’ame
inquiete, agitée, irrésolue, qui semblait avoir passé déja
par tous les narcotiques dont on apaise et dont on affole
les nerfs, par le chloroforme qui assomme, par I'éther et
par la morphine qui fouaillent le réve, éteignent les sens et
endorment les émotions.

I goltait en elle la saveur d'une créature factice,
fagonnée et entrainée pour charmer. C’était un objet de
luxe rare, attrayant, exquis et délicat, sur qui s’arrétaient les
yeux, devant qui battait le coeur et s’agitait le désir, ainsi
que vient 'appétit devant les nourritures fines dont une vitre
vous sépare, préparées et montrées pour exciter la faim.



Quand il fut bien convaincu qu’il descendait la pente d’un
abime, il se mit & réfléchir avec terreur aux dangers de son
entrainement. Qu'adviendrait-il de lui ? Que ferait-elle ? Elle
ferait assurément ce qu'elle avait da faire avec tout le
monde : elle 'aménerait a cet état ou on suit les caprices
d’une femme comme un chien suit les pas d’'un mattre, et
elle le classerait dans sa collection de favoris plus ou
moins illustres. Mais avait-elle, en effet, joué ce jeu avec
tous les autres ? Ne s’en trouvait-il pas un, pas un seul
quelle edt aimé, vraiment aimé, un mois, un jour, une
heure, dans un de ces élans aussitét comprimés ou se
jetait son coeur ?

Il parla d’elle avec eux interminablement, en sortant des
diners ou ils s’étaient chauffés a son contact. Il les sentit
tous encore troublés, mécontents, énervés, en hommes
qu’aucune réalité n'a satisfaits.

Non, elle n’avait aimé personne parmi ces paradeurs de
la curiosité publique ; mais lui, qui n’était rien prés d’eux,
qui ne faisait pas se tourner les tétes et se fixer les yeux
quand son nom passait dans une foule ou dans un salon,
que serait-il pour elle ? Rien, rien, un comparse, un
monsieur, celui qui, pour ces femmes recherchées, devient
le familier vulgaire, utile et sans bouquet comme le vin
qu’on boit avec I'eau.

S’il avait ét¢ un homme connu, il aurait encore accepté
ce role, que sa célébrité elt rendu moins humiliant. Ignoré,
il n’en voulait pas et il écrivit pour Iui dire adieu.

Quand il regut la courte réponse, il en fut ému comme
d’un bonheur tombé sur lui, et quand elle lui eut fait



promettre qu'il ne partirait point, il fut joyeux comme d’'une
délivrance.

Quelques jours passérent sans amener rien entre eux ;
mais, lorsque fut calmé I'apaisement qui suit les crises, il
sentit regrandir et le brller son désir d’elle. Il avait pris la
résolution de ne plus jamais lui parler de rien, mais il
n’'avait point promis de ne pas écrire ; et, un soir, comme il
ne pouvait dormir, comme elle le possédait dans la veille
agitée de I'insomnie d’amour, il s’assit, presque malgré lui,
devant sa table et se mit a exprimer sur du papier blanc ce
qu'il sentait. Ce n’était point une lettre, ¢’étaient des notes,
des phrases, des pensées, des frissons de souffrance qui
se changeaient en mots.

Cela lapaisa ; il lui semblait qu'il se soulageait d’'un peu
de son angoisse, et, s’étant couché, il put dormir enfin.

Dés son réveil le lendemain, il relut ces quelques pages,
les jugea bien frémissantes, les mit sous enveloppe, é&crivit
'adresse, les garda jusqu’au soir, et les fit porter a la poste
fort tard, pour qu’elle les rec(t a son lever.

Il pensait bien qu'elle ne s’effaroucherait point de ces
feuilles de papier. Les plus timorées des femmes ont pour
la lettre qui parle d’amour avec sincérité des indulgences
infinies. Et ces lettres, quand elles sont écrites par des
mains qui tremblent, avec des yeux qu'emplit et qu’affole un
visage, ont a leur tour sur les cceurs une invincible
puissance.

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment
elle le recevrait et ce qu'elle pourrait lui dire. Il y trouva M.
de Pradon qui fumait des cigarettes en causant avec sa



fille. Il passait ainsi souvent des heures entiéres auprés
d’elle, car il semblait la traiter plutét en homme qu’en pére.
Elle avait mis dans leurs rapports et dans leur affection une
nuance de 'hommage d’amour qu'elle se rendait a elle-
méme et qu’elle exigeait de tous.

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de
plaisir ; sa main fut tendue avec vivacité ; son sourire disait
: « Vous me plaisez beaucoup. »

Mariolle espérait que le pére s’en irait bientdt. Mais M.
de Pradon ne s’en alla point. Bien qu'il connut sa fille et
qu'il edt depuis longtemps perdu tout soupgon sur elle, tant
il la croyait insexuelle, il la surveillait toujours avec une
attention curieuse, inquiéte, un peu maritale. I voulait
apprendre ce que ce nouvel ami pouvait bien avoir de
chances de succés durable, ce quiil était, ce qu'il valait.
Serait-il un simple passant comme tant d’autres, ou bien un
membre du cercle ordinaire ?

Donc il s’installa, et Mariolle comprit aussitoét qu’'on ne le
pourrait point déloger. II en prit son parti, et se décida
méme a le séduire, s’il le pouvait, estimant qu'une
bienveillance, ou du moins une neutralité, vaudrait toujours
mieux qu'une hostilité. Il fit des frais, fut gai, amusa, sans
aucune pose de soupirant.

Elle songeait, contente : « Il N'est pas béte et joue bienla
comédie. »

Et M. de Pradon pensait : « Voila un aimable homme, a
qui ma fille ne parait pas tourner la téte comme a tous les
autre imbéciles. »

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les



laissa tous deux charmés par lui.

Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans
l'esprit. Auprés de cette femme, il souffrait déja de
'emprisonnement ou elle le tenait, sentant qu'il frapperait
en vain sur ce coeur, comme un homme enfermé frappe du
poing une porte de fer.

Possédé, il en était sir, et ne cherchait plus a se délivrer
d’elle ; alors, ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut a
étre rusé, patient, tenace, dissimulé, a la conquérir par
ladresse, par 'hommage dont elle était avide, par
l'adoration qui la grisait, par la servitude volontaire a
laquelle il se laisserait réduire.

Sa lettre avait plu. II écrirait. Il écrivit. Presque chaque
nuit, en rentrant, a 'heure ou 'esprit, animé par toutes les
agitations du jour, regarde ce qui l'intéresse ou I'émeut
dans une sorte de grossissement d’hallucination, il
s’asseyait a sa table, sous sa lampe, et s’exaltait en
pensant a elle. Le germe poétique que laissent mourir en
eux, par paresse, tant d’hommes indolents grandit dans cet
entrainement. A force d’écrire les mémes choses, la méme
chose, son amour, sous des formes que renouvelait le
renouveau quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur
dans cette besogne de tendresse littéraire. Il cherchait tout
le long des jours, et trouvait pour elle des expressions
irrésistibles que I'émotion surexcitée fait jaillir du cerveau
comme des étincelles. Il soufflait ainsi sur le feu de son
propre coeur et l'allumait en incendie, car les lettres
d’amour vraiment passionnées sont souvent plus
dangereuses pour celui qui les écrit que pour celle qui les



recoit.

A force de s'entretenir lui-méme dans cet état
d’effervescence, de chauffer son sang avec des mots et de
faire habiter son &me avec une pensée unique, il perdit peu
a peu la notion de la réalité sur cette femme. Cessant de la
juger telle qu'il 'avait vue d’abord il ne 'apercevait plus a
présent qu'a travers le lyrisme de ses phrases ; et tout ce
qu'il lui écrivait chaque nuit devenait dans son coeur autant
de vérités. Ce travail quotidien d’idéalisation la lui montrait
a peu pres telle quil laurait révée. Ses anciennes
résistances tombaient d’ailleurs devant [lindéniable
affection que lui témoignait Mme de Burne. Certes, en ce
moment, bien qu’ils ne se fussent rien dit, elle le préférait a
tous, et le lui montrait ouvertement. Il pensait donc avec une
espece de folie d’espérance quelle finirait peut-étre par
I'aimer.

Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naive
la séduction de ces lettres. Jamais personne ne l'avait
adulée et chérie de cette maniére, avec cette réserve
silencieuse. Jamais personne navait eu cette idée
charmante de faire apporter sur son lit, a chaque réveil,
dans le petit plateau d’argent que présentait la femme de
chambre, ce déjeuner de sentiment sous une enveloppe de
papier. Et ce qu'il y avait de précieux a cela, c’est qu’il n’en
parlait jamais, quil semblait lignorer Iui-méme, qu'il
demeurait, dans son salon, le plus froid de ses amis, quiil
ne faisait pas une allusion a toute cette pluie de tendresse
dont il la couvrait en secret.

Certes elle avait recu déja des lettres d’amour, mais d’un



autre ton, moins réservées, plus pressantes, plus
semblables a des sommations. Pendant trois mois, ses
trois mois de crise, Lamarthe lui avait consacré une jolie
correspondance de romancier fort séduit qui marivaude
littérairement. Elle avait en son secrétaire, dans un tiroir
spécial, ces trés fines et trés séduisantes épfitres a une
femme, d’un écrivain vraiment ému qui I'avait caressée de
sa plume jusqu’au jour ou il perdit I'espoir du succes.

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d’une
concentration de désir si énergique, d'une sincérité
d’expression si juste, d’'une soumission si compléte, d’un
dévouement qui promettait d’étre si durable, quelle les
recevait, les ouvrait et les godtait avec un plaisir qu'aucune
écriture ne lui avait encore donné.

Son amitié pour ’homme s’en ressentait, et elle l'invitait
a venir la voir d’autant plus souvent qu’il apportait dans ses
relations cette discrétion absolue, et semblait ignorer, en
lui parlant, qu'il n’edt jamais pris une feuille de papier pour
lui dire son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la situation
originale, digne d’un livre, et trouvait, dans sa satisfaction
profonde a sentir prés d’elle cet étre qui 'aimait ainsi, une
sorte de ferment actif de sympathie qui le lui faisait juger
d’une fagon particuliere.

Jusquiici, dans tous les coeurs troublés par elle, elle avait
pressenti, malgré la vanitt de sa coquetterie, des
préoccupations étrangeéres ; elle n’y régnait pas seule ; elle
y trouvait, elle y voyait des soucis puissants qui ne la
touchaient point. Jalouse de la musique avec Massival, de
la littérature avec Lamarthe, et toujours de quelque chose,



mécontente des demi-succes qu’elle obtenait, impuissante
a tout chasser devant elle dans ces ames d’hommes
ambitieux, d’hommes en renom ou d’artistes pour qui la
profession est une maftresse dont rien ni personne ne peut
les détacher, elle en rencontrait un pour la premiére fois a
qui elle était tout. Il le lui jurait au moins. Seul, le gros
Fresnel 'aimait autant, assurément. Mais c'était le gros
Fresnel. Elle devinait que jamais personne n'avait été
possédé par elle de cette fagon ; et sa reconnaissance
égoiste pour le gargon qui lui donnait ce triomphe prenait
des allures de tendresse. Elle avait besoin de Iui
maintenant, besoin de sa présence, besoin de son regard,
besoin de son asservissement, besoin de cette
domesticité d’amour. S’il flattait moins que les autres sa
vanité, il flattait davantage ces souveraines exigences qui
gouvernent 'dme et la chair des coquettes, son orgueil et
son instinct de domination, son instinct féroce de calme
femelle.

Comme un pays dont on s’empare, elle accapara sa vie
peu a peu par une succession de petits envahissements
plus nombreux chaque jour. Elle organisait des fétes, des
parties au théatre, des diners au restaurant, pour qu'il en
fat ; elle le trainait derriére elle avec une satisfaction de
conquérante, ne pouvait plus se passer de Iui ou plutét de
I'esclavage auquel il était réduit.

Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par
ses yeux, par sa Vvoix, par tous ses caprices ; et il ne vivait
plus que dans un transport de désir et d’amour, affolant et
brilant comme une fieévre chaude.



Partie 2



Chapitre

Mariolle venait d’arriver chez elle. Il I'attendait, car elle
n’'était pas rentrée, bien qu'elle lui et donné rendez-vous
par une dépéche bleue, le matin.

Dans ce salon, ou il aimait tant se sentir, ou tout lui
plaisait, il éprouvait cependant chaque fois qu'il s’y trouvait
seul, une oppression du cceur, un peu d’essoufflement,
d’énervement, qui I'empéchaient d’'y rester assis tant
qgu'elle navait point paru. I marchait, dans une attente
heureuse, avec la crainte que quelque obstacle imprévu ne
lempéchat de revenir et ne remit au lendemain leur
rencontre.

Quand il entendit s’arréter une voiture devant la porte de
la rue, il eut un tressaillement d’espoir, et lorsque sonna le
timbre de 'appartement, il ne douta plus.

Elle entra, son chapeau sur la téte, ce qu'elle ne faisait
jamais, avec un air pressé et content.

— J’ai une nouvelle pour vous, dit-elle.

— Laquelle donc, madame ?

Elle se mit a rire en le regardant.

— Ehbien! je vais passer quelque temps a la campagne.



Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta.

— Oh ! Et vous m’annoncez cela avec une figure
satisfaite !

— Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous
savez ou vous ne savez pas, que M. Valsaci, le frére de ma
pauvre mére, 'ingénieur en chef des ponts, a une propriété
a Avranches ou il passe une partie de sa vie avec sa
femme et ses enfants, car il exerce la-bas sa profession.
Or nous allons les voir tous les étés. Cette année, je ne
voulais pas ; mais il s’est faché et il a fait a papa une scéne
pénible. A ce propos, je vous confierai que papa est jaloux
de vous, et m’en fait aussi, des scénes, en prétendant que
je me compromets. I faudra que vous veniez moins
souvent. Mais ne vous troublez point, jarrangerai les
choses. Donc papa m’a réprimandée et m’a fait promettre
d’aller passer dix jours, peut-étre douze, a Avranches.
Nous partons mardi matin. Qu'en dites-vous ?

— Je dis que vous me navrez.

—C’esttout ?

— Que voulez-vous ? je ne peux vous en empécher !

—Vous ne voyezrien a faire ?

— Mais... mais non... je ne sais pas moi ! Et vous ?

— Moi j’ai une idée, que voici : Avranches est tout prés du
Mont Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont Saint-Michel ?

— Non, madame.

— Eh bien ! vous aurez vendredi prochain, 'inspiration
d’aller voir cette merveille. Vous vous arréterez a
Avranches, vous vous promeénerez, samedi soir, par
exemple, au coucher du soleil dans le Jardin public, d’ou



I'on domine la baie. Nous nous y rencontrerons par hasard.
Papa fera une téte, mais je m’en moque. J'organiserai une
partie pour aller tous ensemble avec la famille, le
lendemain, a l'abbaye. Montrez de [l'enthousiasme, et
soyez charmant, comme vous savez l'étre quand vous
voulez. Faites la conquéte de ma tante et invitez-nous tous
a diner a 'auberge ol nous descendrons. On y couchera et
nous ne nous quitterons ainsi que le lendemain. Vous
reviendrez par Saint-Malo, et huit jours plus tard je serai de
retour a Paris. Est-ce bienimaginé ? Suis-je gentille ?

Il murmura dans un élan de reconnaissance :

— Vous étes tout ce que jaime au monde.

— Chut! fit-elle.

Et pendant quelques instants ils se regardérent. Elle
souriait, lui envoyant dans ce sourire toute sa
reconnaissance, le remerciement de son coceur, et sa
sympathie aussi, trés sincére, trés vive, devenue tendre. |l
la contemplait, lui, avec des yeux qui la dévoraient. Il avait
envie de tomber a ses pieds, de s’y rouler, de mordre sa
robe, de crier quelque chose, et surtout de lui faire voir ce
quil ne savait pas dire, ce qui était en Iui des talons a la
téte, dans son corps comme dans son ame,
inexprimablement douloureux parce qu’il ne le pouvait
montrer, son amour, son terrible et délicieux amour.

Mais elle le comprenait sans qu'il s’exprimat, comme un
tireur devine que sa belle a fait un trou juste a la place de la
mouche noire du carton. I n'y avait plus rien dans cet
homme, rien qu’Elle. Il était a elle plus qu’elle-méme. Et elle
était contente, et elle le trouvait charmant.



Elle lui dit, avec bonne humeur :

— Alors c’est entendu, nous faisons cette partie.

Il balbutia, la voix coupée par I'émotion :

— Mais oui, madame, c’est entendu.

Puis aprés un nouveau silence, elle reprit, sans autre
excuse :

— Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd’hui. Je
suis rentrée uniquement pour vous dire cela, puisque je
pars aprés demain ! Toute ma journée de demain est
prise, et jai encore quatre ou cing courses a faire avant le
diner.

Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n'avait
d’autre désir que de ne la plus quitter ; et, lui ayant baisé
les mains, il s’en alla, le cceur un peu meurtri, mais plein
d’espoir.

Ce furent quatre jours bien longs qu'il eut a passer. Il les
traina dans Paris, sans voir personne, préférant le silence
aux voix et la solitude aux amis.

Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit
heures. Il n'avait guére dormi, enfiévré par l'attente de ce
voyage. Sa chambre noire, silencieuse, ou passaient
seulement les roulements des fiacres attardés, évocateurs
des désirs de départ, 'avait, durant toute la nuit, oppressé
comme une prison.

Dés qu'une lueur apparut entre les rideaux fermés, la
lueur grise et triste du tout premier matin, il sauta du lit,
ouvrit sa fenétre et regarda le ciel. La peur du mauvais
temps le hantait. Il faisait beau. Une brume Iégére flottait,
présage de chaleur. Il s’habilla plus vite qu'il ne fallait, fut



prét deux heures trop t6t, le coeur rongé par 'impatience de
quitter la maison, d’étre en route enfin ; et son domestique
dut aller chercher un fiacre, a peine sa toilette finie, par
crainte de n’en point trouver.

Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des
secousses de bonheur ; mais quand il pénétra dans la gare
Montparnasse, un énervement le saisit en reconnaissant
que cinquante minutes le séparaient encore du départ du
train.

Un coupé se trouvait libre ; il le loua afin d’étre seul et de
pouvoir réver a son aise. Lorsqu'il se sentit en marche,
glissant vers elle, emporté dans le roulement doux et
rapide de l'express, son ardeur, au lieu de se calmer,
grandit, et il avait envie, une envie béte d'enfant, de
pousser a deux mains, de toute sa force, la cloison
capitonnée pour accélérer la vitesse.

Pendant longtemps, jusqu’au milieu du jour, il demeura
muré dans son attente et perclus d’espérance ; puis peu a
peu, Argentan passé, ses yeux furent attirés vers les
portiéres par toute la verdure normande.

Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de
vallons, ou les domaines des paysans, herbages et
prairies a pommiers, étaient entourés de grands arbres
dont les tétes touffues semblaient luisantes sous les rayons
du soleil. On touchait a la fin de juillet ; c’était la saison
vigoureuse ou cette terre, nourrice puissante, fait épanouir
sa seve et sa vie. Dans tous les enclos, séparés et reliés
par ces hautes murailles de feduilles, les gros beeufs blonds,
les vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres,



les taureaux roux au front large, au jabot de chair poilue, a
l'air provocateur et fier, debout auprés des clétures ou
couchés dans les paturages qui ballonnaient leurs ventres,
se succédaient indéfiniment a travers la fraiche contrée,
dont le sol semblait suer du cidre et de la chair.

Partout de minces riviéres glissaient au pied des
peupliers, sous des voiles légers de saules ; des ruisseaux
brillaient dans 'herbe une seconde, disparaissaient pour
reparaitre plus loin, baignaient toute la campagne d'une
fraicheur féconde.

Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans
le rapide et continu défilé de ce beau parc a pommiers
habité par des troupeaux.

Mais, quand il eut changé de train a la station de
Folligny, l'impatience d’arriver l'agita de nouveau, et,
pendant les derniéres quarante minutes, il tira vingt fois sa
montre de sa poche. A tout moment il se penchait a la
portiére, et il apercut enfin, sur une colline assez élevée, la
ville ou Elle I'attendait. Le train avait eu du retard, et une
heure seulement le séparait de linstant ou il devait la
retrouver, par hasard, a la promenade publique.

Un omnibus d’hétel 'ayant recueilli, seul voyageur, se mit
a gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpée
d’Avranches, a qui ses maisons, couronnant la hauteur,
donnaient de loin un aspect fortifié. De pres, c’était une
jolie et vieille cité normande, aux petites demeures
régulieres et presque pareilles, tassées les unes contre les
autres, avec un air de fierté ancienne et d’aisance
modeste, un air moyen age et paysan.



Dés que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il
se fit indiquer la rue par ou l'on parvient au Jardin
botanique, et il s’en alla a grands pas, bien qu'il fit en
avance, mais espérant quelle aurait peut-étre aussi
devancé I'heure.

En arrivant a la grille, il reconnut d’'un coup d’ceil quiil
était vide ou presque vide. Trois vieux hommes seulement
s’y promenaient, bourgeois indigénes qui devaient récréer
la quotidiennement leurs derniers loisirs ; et une famille de
jeunes Anglais, filles et gargons, aux jambes séches, jouait
autour d’une institutrice blonde dont le regard distrait
semblait réver.

Mariolle, le cceur battant, marchait devant lui, scrutant les
chemins. I atteignit une grande allée d’ormes d’un vert
puissant qui coupait en deux le jardin par le travers,
allongeant au milieu une vo(te épaisse de feuillage ; puis il
passa outre, et soudain, en approchant d’'une terrasse
dominant I'horizon, il fut distrait brusquement de celle qui le
faisait venir en ce lieu.

Du pied de la cote sur laquelle il était debout partait une
inimaginable plaine de sable qui se mélait au loin avec la
mer et le firmament. Une riviére y promenait son cours, et,
sous lazur flambant de soleil, des mares d’eau la
tachetaient de plaques lumineuses qui semblaient des
trous ouverts sur un autre ciel intérieur.

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la
marée en fuite, surgissait, a douze ou quinze kilométres du
rivage, un monumental profil de rocher pointu, fantastique
pyramide coiffée d’'une cathédrale.



Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu’'un
écueil a sec, au dos ronds, accroupi sur les vases
mouvantes : Tombelaine.

Plus loin, dans la ligne bleuatre des flots apergus,
d’autres roches noyées montraient leurs crétes brunes ; et
I'ceil, continuant le c6té de cette solitude sablonneuse la
vaste étendue verte du pays normand, si couvert d’arbres
qu'il avait l'air d’'un bois ilimité. C’était toute la nature
s’offrant d’un seul coup, en un seul lieu, dans sa grandeur,
dans sa puissance, dans sa fraicheur et dans sa grace ; et
le regard allait de cette vision de foréts a cette apparition
du mont de granit, solitaire habitant des sables, qui
dressait sur la gréeve démesurée son étrange figure
gothique.

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent
tressailli devant les surprises que les terres inconnues
gardent aux yeux des voyageurs, I'envahit si brusquement
qu’il demeura immobile, I'esprit ému et attendri, oubliant
son ceeur garrotté. Mais, un son de cloche ayant vibré, il se
retourna, ressaisi tout a coup par 'espérance ardente de
leur rencontre. Le jardin était toujours presque vide. Les
enfants anglais avaient disparu. Seuls les trois vieillards
faisaient encore leur promenade monotone. II se mit a
marcher comme eux.

Elle allait venir tout a 'heure, dans un instant. Il la verrait
au bout des chemins qui aboutissaient a cette merveilleuse
terrasse. Il reconnaitrait sa taille, sa démarche, puis sa
figure et son sourire, et il entendrait sa voix. Quel bonheur !
quel bonheur ! Il la sentait proche, quelque part, introuvable,



invisible encore, mais pensant a lui, sachant aussi qu'elle
allait le revoir.

Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien
quun déome d'ombrelle, glissait la-bas au-dessus d’un
massif. C’était elle sans aucun doute. Un petit garcon
apparut, poussant un cerceau devant lui ; puis deux dames,
— il la reconnut, — puis deux hommes : son pére et un autre
monsieur. Elle était tout en bleu, comme un ciel de
printemps. Ah ! oui ! il la reconnaissait sans distinguer
encore ses traits ; mais il n'osait point aller vers elle,
sentant qu'il allait balbutier, rougir, qu’il ne saurait expliquer
ce hasard sous I'ceil soupgonneux de M. de Pradon.

I marchait cependant a leur rencontre, sa jumelle sans
cesse levée, tout occupé, semblait-il, a contempler
I'horizon. Ce fut elle qui 'appela, sans méme prendre la
peine de jouer la surprise.

— Bonjour, Monsieur Mariolle, dit-elle. C’est superbe,
n'est-ce pas ?

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre
et balbutiait :

—Ah! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer !
J’ai voulu connattre ce délicieux pays.

Elle reprit en souriant :

— Et vous avez choisi le moment ou 'y suis. C’est tout a
fait aimable de votre part.

Puis elle présenta :

— Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle ; ma tante, Mme
Valsaci, mon oncle qui fait des ponts.

Aprés les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune



homme se donnérent une froide poignée de main, et on
continua la promenade.

Elle 'avait placé entre elle et sa tante, en lui jetant un trés
rapide regard, un de ces regards qui ont l'air d'une
défaillance. Elle reprit :

— Qu'est-ce que vous pensez de ce pays ?

— Moi, dit-il, je crois que je n'ai jamais rien vu de plus
beau.

Alors elle :

— Ah ! si vous y aviez passé quelques jours comme je
viens de le faire, vous sentiriez comme il vous pénétre. |l
est d’'une impression inexprimable. Ces allées et venues
de la mer sur les sables, ce grand mouvement qui ne
cesse jamais, qui baigne tout ca deux fois par jour, et si
vite, qu'un cheval au galop ne pourrait pas fuir devant lui, ce
spectacle extraordinaire que le ciel nous donne pour rien,
je vous jure que ¢ca me met hors de moi. Je ne me
reconnais plus. N'est-ce pas, ma tante ?

Mme Valsaci, une femme déja vieille, a cheveux gris,
distinguée dame de province, épouse estimée d’ingénieur
en chef, hautain fonctionnaire impurifiable de la morgue de
I'Ecole, avoua que jamais elle n'avait vu sa niéce dans cet
état d’enthousiasme. Puis elle ajouta, aprés réflexion :

— Ca n'est pas étonnant d’ailleurs quand on n’a guére
regardé et admiré, comme elle, que des décors de théatre.

— Mais je vais a Dieppe et a Trouville presque tous les
ans.

La vieille dame se mit a rire.

— A Dieppe et a Trowville on n'y va jamais que pour



retrouver des amis. La mer n’est la que pour baigner des
rendez-vous.

Ce fut dit trées simplement, peut-étre sans malice.

On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement
les pieds. lls y venaient malgré eux, de tous les points du
jardin, comme des boules roulent sur une pente. Le soleil
baissant semblait étendre un drap d’or fin, transparent et
léger, derriere la haute silhouette de [I'Abbaye, qui
s’assombrissait de plus en plus, pareille a une chasse
gigantesque sur un voile éclatant. Mais Mariolle ne
regardait plus que I'adorée figure blonde qui passait a son
cOté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne l'avait
vue si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu'il sat
en quoi, fraiche d’une fraicheur imprévue répandue sur sa
chair, dans ses yeux, sur ses cheveux et entrée aussi dans
son ame, d’une fraicheur venue de ce pays, de ce ciel, de
cette clarté, de cette verdure. Jamais il ne l'avait connue et
aimée ainsi.

I marchait a coté d’elle, sans trouver rien a lui dire ; et le
frélement de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras,
la rencontre, si parlante, de leurs regards, I'anéantissaient
complétement, comme s’ils eussent tué en lui sa
personnalité d’homme. Il se sentait soudain détruit par le
contact de cette femme, absorbé par elle jusqu'a n'étre
plus rien, rien qu'un désir, rien qu'un appel, rien qu'une
adoration. Elle avait supprimé tout son étre ancien comme
on flambe une lettre.

Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et
vibrante, et touchée, plus vivante aussi dans cet air de



campagne et de mer plein de rayons et de séve, elle lui dit,
en ne le regardant point :

— Je suis si contente de vous voir !

Tout de suite elle ajouta :

— Combien restez-vous de temps ici ?

Il répondit :

— Deux jours, si aujourd’hui peut compter pour un jour.

Puis, se tournant vers la tante :

— Est-ce que Mme Valsaci consentirait a me faire
'honneur de venir passer la journée de demain au Mont
Saint-Michel avec son mari ?

Mme de Burne répondit pour sa parente :

— Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous
avons la chance de vous rencontrer ici.

La femme de l'ingénieur ajouta :

— Oui, Monsieur, j'y consens bien volontiers, a la
condition que vous dinerez chez moi ce soir.

Il salua en acceptant.

Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies
qui vous saisissent quand on recoit la nouvelle de ce qu'on
a le plus espéré. Quavait-il obtenu ? qu'était-il arrive de
nouveau dans sa vie ? Rien ; et pourtant il se sentait
soulevé par l'ivresse d’un indéfinissable pressentiment.

Is se promenérent longtemps sur cette terrasse,
attendant que le soleil dispardt, pour voir jusqu’a la fin se
dessiner sur I'horizon de feu 'ombre noire et dentelée du
Mont.

s causaient a présent de choses simples, répétant tout
ce gquon peut dire devant une étrangére et se regardant



par moments.

Puis on rentra dans la villa, batie, a la sortie
d’Avranches, au milieu d’un beau jardin dominant la baie.

Voulant étre discret, un peu troublé d’ailleurs par
l'attitude froide et presque hostile de M. de Pradon,
Mariolle s’en alla de bonne heure. Quand il prit, pour les
porter a sa bouche, les doigts de Mme de Burne, elle lui dit
deux fois de suite, avec un accent bizarre : « A demain, a
demain. »

Dés qu'il fut parti, M. et Mme Valsaci, qui avaient depuis
longtemps des habitudes provinciales, proposérent de se
coucher.

— Allez, dit Mme de Burne, moi je fais un tour dans le
jardin.

Son pére ajouta :

— Et moi aussi.

Elle sortit, enveloppée d’'un chale, et ils se mirent a
marcher cote a cbte sur le sable blanc des allées que la
pleine lune éclairait, comme de petites rivieres sinueuses a
travers les gazons et les massifs.

Aprés un silence assez long, M. de Pradon dit presque a
voix basse :

— Ma chére enfant, tu me rendras cette justice que je ne
t'ai jamais donné de conseils ?

Elle le sentait venir, et, préte a cette attaque :

— Je vous demande pardon, papa, vous m'en avez
donné au moins un.

— Moi ?

— Oui, oui.



— Un conseil relatif a... ton existence ?

— Oui, et méme un trés mauvais. Aussi je suis bien
décidée, si vous m’en donnez d’autres, a ne pas les suivre.

— Quel conseil t'ai-je donné ?

— Celui d’épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous
manquez de jugement, de clairvoyance, de la
connaissance des hommes en général et de Ila
connaissance de votre fille en particulier.

Il se tut quelques instants, un peu surpris et embarrasseé,
puis lentement :

— Oui, je me suis trompé ce jour-la. Mais je suis sir de
ne pas me tromper dans l'avis trés paternel que je te dois
aujourd’hui.

— Dites toujours. J’en prendrai ce qu'il faudra.

— Tu es sur le point de te compromettre.

Elle se mit a rire, d’un rire trop vif, et complétant sa
pensée.

— Avec M. Mariolle sans doute.

— Avec M. Mariolle.

— Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise
déja avec M. Georges de Maltry, avec M. Massival, avec
M. Gaston de Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez
été jaloux, car je ne peux pas trouver un homme gentil et
dévoué sans que toute ma troupe se mette en fureur, vous
le premier, vous que la nature m'a donné comme pére
noble et régisseur général.

Il r~épondit vivement :

— Non, non, tu ne tes jamais compromise avec
personne. Tu apportes, au contraire, dans tes relations



avec tes amis beaucoup de tact.

Elle reprit cranement :

— Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je
vous promets que je ne me compromettrai pas davantage
avec M. Mariolle qu'avec les autres ; ne craignez rien.
J’avoue cependant que c’est moi qui l'ai prié de venir ici.
Je le trouve charmant, aussi intelligent et bien moins
égoiste que les anciens.

C’était également votre avis jusqu’au jour ou vous avez
cru découvrir que je le préférais un peu. Oh ! vous n'étes
pas si malin que ¢a ! Je vous connais aussi, et je vous en
raconterais long, si je voulais. Donc, M. Mariolle me
plaisant, je me suis dit qu'il serait fort agréable de faire par
hasard avec lui une belle excursion, qu'il est stupide de se
priver, quand on ne court aucun danger, de tout ce qui peut
nous amuser. Et je ne cours aucun danger de me
compromettre puisque vous étes la.

Elle riait franchement, a présent, sachant bien que
chaque parole portait, qu'elle le tenait entravé par ce
soupcgon jeté de jalousie un peu suspecte flairée en Iui
depuis longtemps, et elle s'amusait de cette découverte
avec une coquetterie secréte, inavouable et hardie.

Il se taisait, géné, mécontent, irrité, sentant aussi qu'elle
devinait, au fond de sa paternelle sollicitude, une
mystérieuse rancune dont il ne voulait pas lui-méme
connattre l'origine.

Elle ajouta :

— Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette
saison une promenade au Mont Saint-Michel avec mon



oncle, ma tante, vous, mon pére, et un ami. On ne le saura
pas d’ailleurs. Et si on le sait personne n’'y peut trouver rien
a redire. Quand nous serons de retour a Paris, je ferai
rentrer cet ami dans les rangs avec les autres.

— Soit, reprit-il ; mettons que je n'ai pas parlé.

Is firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda :

— Revenons-nous a la maison ? Je suis fatigué, je vais
me coucher.

— Non, moi je me proméne encore un peu. La nuit est si
belle.

I murmura, avec des intentions :

— Ne t'éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on
peut rencontrer.

— Oh! je reste sous les fenétres.

— Alors adieu, ma chére enfant.

Il la baisa rapidement sur le front, et rentra.

Ella alla s’asseoir plus loin sur un petit banc rustique
planté en terre au pied d’'un chéne. La nuit était chaude,
pleine d’exhalaisons des champs, d’effluves de la mer et
de clarté brumeuse, car, sous la lune épanouie en plein
ciel, la baie s’était voilée de vapeurs.

Elles rampaient comme de blanches fumées et
cachaient la dune, que la marée montante devait a présent
couvrir.

Michele de Burne, les mains croisées sur ses genoux,
les yeux au loin, cherchait a voir dans son &me, a travers un
brouillard impénétrable et pale comme celui des sables.

Combien de fois déja, dans son cabinet de toilette a
Paris, assise ainsi devant sa glace, elle s’était demandé :



Qu’est-ce que jaime ? qu'est-ce que je désire ? qu'est-ce
que jespére ? quest-ce que je veux ? quest-ce que je
suis ?

A coté du plaisir d’étre elle et du besoin profond de
plaire, dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne s’était
jamais senti au coeur autre chose que des curiosités vite
éteintes. Elle ne s’ignorait point d’ailleurs, ayant trop
'habitude de regarder et d’étudier son visage et toute sa
personne pour ne pas observer aussi son ame. Jusqu'alors
elle avait pris son parti de ce vague intérét pour tout ce qui
émeut les autres, impuissant a la passionner, capable au
plus de la distraire.

Et cependant, chaque fois quelle avait senti naitre en
elle le souci intime de quelgu’un, chaque fois qu’une rivale,
lui disputant un homme auquel elle tenait et surexcitant ses
instincts de femme, avait fait brller en ses veines un peu
de fievre d’attachement, elle avait trouvé a ces faux départs
de l'amour une émotion bien plus ardente que le seul
plaisir du succés. Mais cela ne durait jamais. Pourquoi ?
Elle se fatiguait, elle se dégoditait, elle voyait trop clair peut-
étre. Tout ce qui lui avait plu d’abord dans un homme, tout
ce qui 'avait animée, agitée, émue, séduite, Iui paraissait
bientét connu, défloré, banal. Tous ils se ressemblaient
trop sans étre jamais pareils ; et aucun d’eux encore ne Iui
avait paru doué de la nature et des qualités qu'il fallait pour
la tenir longtemps en éveil et lancer son coeur dans un
amour.

Pourquoi cela ? Etait-ce leur faute a eux, ou bien sa
faute a elle ? Manquaient-ils de ce qu’elle attendait, ou bien



manquait-elle de ce qui fait qu'on aime ? Aime-t-on parce
qu’on rencontre une fois un étre qu’'on croit vraiment créé
pour soi, ou bien aime-t-on simplement parce qu'on est né
avec la faculté d’aimer ? Il lui semblait par moments que le
cceur de tout le monde doit avoir des bras comme le corps,
des bras tendres et tendus qui attirent, étreignent et
enlacent, et que le sien était manchot. Il avait seulement
des yeux, son coeur.

On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs
devenir éperdument amoureux de filles indignes d’eux,
sans esprit, sans valeur, parfois méme sans beauté ?
Pourquoi ? Comment ? Quel mystére ? Ce n’'était donc pas
seulement a une rencontre providentielle qu'était due cette
crise des étres, mais a une sorte de germe qu’on porte en
soi et qui se développe tout a coup. Elle avait écouté des
confidences, elle avait surpris des secrets, elle avait méme
vu, de ses yeux, la transfiguration subite venue de cette
ivresse éclatant dans une ame, et elle y avait songé
beaucoup.

Dans le monde, dans le train-train courant des visites,
des potins, de toutes les petites bétises dont on s’amuse,
dont on occupe les riches désceuvrements, elle avait
découvert parfois, avec une surprise envieuse, jalouse et
presque incrédule, des étres, des femmes, des hommes
en qui quelque chose d’extraordinaire sans aucun doute
s’était produit. Cela ne se voyait point d’une fagon
manifeste, éclatante ; mais, avec son flair inquiet, elle le
sentait et le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire,
dans leurs yeux surtout, quelque chose d’inexprimable, de



ravi, de délicieusement heureux apparaissait, une joie de
'ame répandue dans tout le corps Iui-méme, illuminant la
chair et le regard.

Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux
I'avaient toujours fachée, et elle qualifiait en elle-méme de
dédain cette irritation sourde et profonde que Iui inspiraient
les gens dont le cceur battait de passion. Elle les
reconnaissait, croyait-elle, avec une promptitude et une
sOreté de pénétration exceptionnelle. Souvent, en effet, elle
avait flairé et dévoilé des liaisons avant que dans la
société on les et encore soupgonnées.

Quand elle songeait a cela, a cette folie tendre ou
pouvait nous jeter I'existence voisine d’un autre étre, sa
vue, sa parole, sa pensée, le je ne sais quoi de l'intime
personne dont notre coeur devient éperdument troublé, elle
s’en jugeait incapable. Et cependant, que de fois, lasse de
tout et révant a d’inexprimables désirs, tourmentée par
cette harcelante envie de changement et d’inconnu qui
n'était peut-étre que l'agitation obscure d’une indéfinie
recherche d’affection, elle avait souhaité, avec une honte
secréte née dans son orgueil, de rencontrer un homme qui
la jetterait, ne fGt-ce que pendant quelque temps, quelques
mois, dans cette surexcitation ensorcelante de toute la
pensée et de tout le corps ; car la vie, en ces périodes
d’émotion, devait prendre un étrange attrait d’extase et
d’ivresse.

Non seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais
elle 'avait méme un peu cherchée, rien qu'un peu, avec
cette activité indolente qui ne s’arrétait longtemps a rien.



En tous ses commencements d’entrainement vers les
hommes qualifiés supérieurs qui 'avaient éblouie durant
quelques semaines, c’était toujours en des déceptions
irréemédiables que sa courte effervescence de cceur était
morte. Elle attendait trop de leur valeur, de leur nature, de
leur caractére, de leur délicatesse, de leurs qualités. Avec
chacun d’eux elle en avait été toujours réduite a constater
que les défauts des hommes éminents sont souvent plus
saillants que leurs mérites, que le talent est un don spécial,
comme une bonne vue et un bon estomac, un don de
cabinet de travail, un don isolé, sans rapports avec
lensemble des agréments personnels qui rendent
cordiales ou attrayantes les relations.

Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle, autre chose
lattachait a Iui. L'aimait-elle cependant, laimait-elle
d’amour ? Sans prestige, sans notoriété, il 'avait conquise
par son affection, par sa tendresse, par son intelligence,
par toutes les véritables et simples attractions de sa
personne. Il l'avait conquise, car elle pensait a lui sans
cesse ; sans cesse elle désirait sa présence ; aucun étre
au monde ne lui était plus agréable, plus sympathique, plus
indispensable. Etait-ce de 'amour cela ?

Elle ne se sentait point a 'ame cette flamme dont tout le
monde parle, mais elle s’y sentait pour la premiére fois une
envie sincére d'étre pour cet homme quelque chose de
plus quune amie séduisante. L'aimait-elle ? Pour aimer,
faut-il qu'un étre apparaisse rempli d’exceptionnelles
attirances, différent et au-dessus de tous, dans l'auréole
que le cceur allume autour de ses préférés, ou suffit-il qu'il



vous plaise beaucoup, quil vous plaise a ne pouvoir
presque plus se passer de lui ?

En ce cas, elle 'aimait, ou, du moins, elle était bien prés
de l'aimer. Aprés y avoir réfléchi profondément, avec une
attention aigué, elle se répondit enfin : « Oui, je l'aime,
mais je manque d’élan : c’est la faute de ma nature. »

De l'élan, elle s’en était pourtant senti un peu tout a
I'heure en le voyant venir a elle sur cette terrasse du jardin
d’Avranches. Pour la premiére fois, elle avait senti ce
quelque chose d’inexprimable qui nous porte, qui nous
pousse, qui nous jette vers quelqu’un ; elle avait éprouvé un
grand plaisir & marcher prés de lui, a 'avoir prés delle,
brilé d’amour pour elle, en regardant descendre le soleil
derriere 'ombre du Mont Saint-Michel pareille & une vision
de légende. L'amour lui-méme n’était-il pas une espéce de
légende des &dmes, a laquelle les uns croient par instinct, a
laquelle les autres, a force d'y songer, finissent par croire
aussi quelquefois ? Allait-elle finir par y croire ? Elle avait
éprouvé une envie molle et bizarre d’appuyer sa téte sur
I'épaule de cet homme, d’étre plus prés de lui, de chercher
ce « tout prés » qu'on ne trouve jamais, de Iui donner ce
qu’on offre en vain et ce qu'on garde toujours : la secréte
intimité de soi.

Oui, elle avait eu de I'élan vers lui, et elle en avait encore,
en ce moment, au fond du coeur. Il lui suffirait d’y céder,
peut-étre, pour que cela devint de l'entrainement. Elle
résistait trop, elle raisonnait trop, elle combattait trop le
charme des gens. Ne serait-il pas doux, en un soir
semblable a celui-ci, de se promener avec lui le long des



saules de la riviere, et, pour payer toute sa passion, de Iui
offrir, de temps en temps, ses lévres ?

Une fenétre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la téte. C’était
son pére, qui cherchait sans doute a la voir.

Elle lui cria :

—Vous ne dormez donc pas ?

Il répondit :

— Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid.

Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand
elle fut dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux
pour regarder les vapeurs de la baie de plus en plus
blanches sous la lune, et dans son cceur aussi il lui
semblait que les brumes venaient de s’éclairer sous un
lever de tendresse.

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de
chambre qui la réweilla, car on devait partir t6t pour
déjeuner au Mont.

Un grand break vint les prendre. En I'entendant rouler sur
le sable, devant le perron, elle se pencha a sa fenétre, et
elle rencontra tout de suite les yeux d’André Mariolle, qui la
cherchaient. Son cceur se mit a battre un peu. Elle
constata, surprise et oppressée, l'impression étrange et
nouvelle de ce muscle qui palpite et qui fait courir le sang
parce qu’on apergoit quelgu’'un. Comme la veille, avant de
s’endormir, elle se répéta : « Je vais donc 'aimer ? »

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement
épris, tellement malade d’amour, qu’elle eut vraiment envie
d’ouvrir ses bras et de lui donner sa bouche.

ls échangérent seulement un regard qui le fit palir de



bonheur.

La voiture se mit en marche. C’était un clair matin d’été,
plein de chants d’oiseaux et de jeunesse épandue. On
descendit la cbte, on passa la riviere, on traversa des
villages par une petite route caillouteuse qui faisait sauter
les voyageurs sur les banquettes du break. Aprés un long
silence, Mme de Burne se mit a plaisanter son oncle sur
I'état de ce chemin ; cela suffit & rompre la glace ; et la
gaieté qui flottait dans I'air sembla pénétrer les esprits.

Tout & coup, au sortir d’'un hameau, la baie réapparut,
non plus jaune comme la veille au soir, mais luisante d’eau
claire qui couvrait tout, les sables, les prés salés, et, au
dire du cocher, la route elle-méme, un peu plus loin.

Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser a
cette inondation le temps de retourner vers le large.

Les ceintures d’ormes ou de chénes des fermes au
milieu desquelles on passait cachaient aux yeux, a tout
moment, le profil grandissant de ' Abbaye dressée sur son
rocher, en pleine mer maintenant. Puis, entre deux coups,
elle se remontrait soudain, de plus en plus proche, de plus
en plus surprenante. Le soleil éclairait de tons roux I'église
dentelée de granit assise sur son pied de roche.

Michele de Burne et André Mariolle la contemplaient,
puis se regardaient, mélant 'un et lautre au trouble
naissant ou suraigu de leurs cceurs la poésie de cette
apparition dans cette matinée rose de juillet.

On causait avec une aisance amicale. Mme Valsaci
contait des histoires tragiques d’enlisements, les drames
nocturnes du sable mou qui dévore les hommes. M.



Valsaci défendait la digue, attaquée par les artistes, ou
vantait ses avantages au point de vue des communications
ininterrompues avec le mont, et des dunes gagnées, pour
les paturages d’abord, pour la culture plus tard.

Soudain le break s’arréta. La mer noyait la route. Ce
n'était presque rien, une pelure liquide sur la voie
pierreuse ; mais on pressentait que par places il devait y
avoir des fondriéres, des trous dont on ne sortirait pas. |
fallut attendre.

« Oh ! cela descend vite ! » affirma M. Valsaci, et du
doigt il montrait le chemin dont la mince surface d’eau
fuyait, semblait bue par la terre, ou tirée au loin par une
force puissante et mystérieuse.

s descendirent pour regarder de plus prés ce départ
étrange, rapide et muet de la mer, et, pas a pas, ils le
suivaient. Déja apparaissaient des taches vertes dans les
herbages submergés, légérement soulevés par endroits ;
et ces taches grandissaient, s’arrondissaient, devenaient
des iles. Ces iles bientét prirent des aspects de continents
séparés par des océans minuscules ; et puis ce fut enfin
par toute I'étendue du golfe une course de déroute de la
marée retournant au loin. On e(t dit un long voile argenté
quon retirait de sur la terre, un voile immense trougé,
déchiqueté, plein de déchirures, qui s’en allait, laissant a
nu de grandes prairies a I'herbe rase, sans découvrir
encore les sables blonds qui les suivaient.

On était remonté dans la voiture, et tout le monde se
tenait debout pour mieux voir. La route séchant devant eux,
les chevaux remarchaient, mais toujours au pas ; et,



comme les cahots faisaient parfois perdre ['équilibre,
André Mariolle sentit soudain I'épaule de Mme de Burne
appuyée contre la sienne. Il crut d’abord que le hasard
d’une secousse avait amené ce contact ; mais elle y resta,
et chaque soubresaut des roues martelait la place ou elle
s’était posée d’une trépidation qui secouait son corps et
affolait son cceur. Il n'osait plus regarder la jeune femme,
paralysé de bonheur par cette familiarité inespérée, et il
pensait, dans un désordre d’idées pareil a celui des
ivresses : « Est-ce possible ? Serait-ce possible ? Est-ce
que nous perdons la téte tous les deux ? »

La voiture se remettant a trotter, il fallut s’asseoir. Alors
Mariolle éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux,
d’étre aimable pour M. de Pradon, et il s’'occupa de lui
avec des attentions flatteuses. Sensible aux compliments
presque autant que sa fille, le pére se laissa séduire et
reprit bientot sa figure souriante.

On avait enfin atteint la digue. Et on courait vers le Mont
dressé au bout de cette route droite, élevée au milieu des
sables. La riviere de Pontorson en baignait le talus de
gauche ; a droite, les paturages couverts de petit gazon,
que le cocher appelait de la Criste marine, avaient fait
place aux dunes encore suantes, imprégnées de mer.

Et le haut monument grandissant sur le ciel bleu, ou il
profilait, trés nette a présent en tous ses détails, sa téte a
clochetons et a tourelles, sa téte d’abbaye hérissée de
gargouilles grimacgantes, chevelures de monstres, dont la
foi épouvantée de nos peéeres a coiffé leurs sanctuaires
gothiques.



Il était prés d’'une heure quand on arriva dans I'hétel, ou
le déjeuner était commandé. La patronne, par prudence,
n’'était point préte ; il fallut attendre encore. On se mit donc
a table fort tard ; on avait grand faim. Le champagne tout
de suite égaya les ames.

Tout le monde se sentait content, et deux coeurs se
sentaient tout prés d’étre heureux. Vers le dessert, quand
'animation des vins bus et le plaisir des causeries eurent
développé dans les corps ce bonheur de vivre qui nous
anime parfois a la fin des bons repas et nous dispose a
tout approuver, a tout accepter, Mariolle demanda :

— Voulez-vous que nous restions ici jusqu’a demain ? Ce
serait si beau de voir cela au clair de lune et si agréable de
diner encore ensemble ce soir !

Mme de Burne accepta tout de suite ; les deux hommes
consentirent. Seule, Mme Valsaci hésitait, a cause de son
petit gargon resté chez elle, mais son mari la rassura, lui
rappela que souvent elle s’était absentée ainsi. Il écrivit
méme, séance tenante, une dépéche pour la gouvernante.
Il trouvait charmant André Mariolle, qui avait approuvé la
digue, par flatterie, et I'avait jugée beaucoup moins nuisible
a l'effet du Mont qu'on ne le disait en général.

En quittant la table, ils allerent visiter le monument. On
prit le chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du
moyen age étagées les unes au-dessus des autres sur le
bloc énorme de granit qui porte a son sommet 'abbaye,
est séparée des sables par une haute muraille crénelée.
Cette muraille monte, en contournant la vieille cité, avec
des coudes, des angles, des plates-formes, des tours de



guet, autant d’étonnements pour I'ceil qui découvre, a
chaque circuit, une nouvelle étendue de 'immense horizon.
On se taisait, soufflant un peu aprés ce long déjeuner, et
surpris toujours de voir et de revoir cet étonnant édifice.
Au-dessus d’eux, c’était, dans le ciel, un emmélement
prodigieux de fleches, de fleurs de granit, d’arches jetées
d’une tour a l'autre, une invraisemblable, énorme et légére
dentelle d’architecture, brodée a jour sur 'azur, et d’ou
jaillissait, d’'ou semblait s’élancer, comme pour s’envoler,
l'armée menacgante et fantastique des gargouilles a face
de bétes. Entre la mer et 'abbaye, sur le flanc nord du
Mont, une pente sauvage et presque a pic, qu'on appelle la
Forét, parce quelle est couverte de vieux arbres,
commengait a la fin des maisons, étalant une sombre
tache verte sur le jaune illimité des sables. Mme de Burne
et André Mariolle, qui marchaient les premiers, s’arrétérent
pour regarder. Elle s’appuyait a son bras engourdie dans
un ravissement qu'elle n'avait jamais senti. Elle montait,
légére, préte a monter toujours, avec Iui vers ce monument
de réve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu que ce
chemin escarpé ne finit jamais, car elle s’y sentait presque
pleinement satisfaite pour la premiére fois de sa vie.

Elle murmura :

— Dieu! est-ce beau!

I répondit, en la regardant :

— Je ne puis penser qu'a vous.

Avec un sourire, elle reprit :

— Je ne suis pourtant pas trés poétique, mais je trouve
cela si beau, que je me sens vraiment trés émue.



Il balbutia :

— Moi, je vous aime comme un fou.

Il sentit son bras légérement pressé, et ils se remirent en
route.

Un gardien les attendait a la porte de I'abbaye, et ils
entrérent par cet escalier superbe, entre deux tours
énormes, qui les conduisit a la salle des gardes. Puis ils
allerent de salle en salle, de cour en cour, de cachot en
cachot, écoutant, s’étonnant, enchantés de tout, admirant
tout, la crypte des gros piliers, d’'une beauté si robuste, qui
soutient sur ses énormes colonnes le checeur entier de
léglise supérieure, et toute la Merveille, construction
formidable de trois étages de monuments gothiques
élevés les uns au-dessus des autres, le plus extraordinaire
chef-d’ceuvre de l'architecture monastique et militaire du
moyen age.

Puis ils arriverent au cloitre. Leur surprise fut telle, qu'ils
s’arrétérent devant ce grand préau carré qu’enferme la plus
légére, la plus gracieuse, la plus charmante des
colonnades de tous les cloitres du monde. Sur deux rangs,
les minces petits fits coiffés de chapiteaux délicieux
portent, tout le long des quatre galeries, une guirlande
ininterrompue d’ornements et de fleurs gothiques d'une
variété infinie, d’'une invention toujours nouvelle, fantaisie
élégante et simple des vieux artistes naifs, dont le réve et la
pensée creusaient la pierre avec leur marteau.

Michéle de Burne et André Mariolle en firent le tour, a
tout petits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un
peu fatigués admiraient de loin, debout prés de la porte



d’entrée.

— Dieu que jaime ceci ! dit-elle, en s’arrétant.

Il répondit :

— Moi je ne sais plus ou je suis, ni ou je vis, ni ce que je
vois. Je sens que vous étes pres de moi, voila tout.

Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura

—André !

I comprit qu'elle se donnait. s ne parlérent plus et se
remirent a marcher.

On continua la visite du monument, mais a peine
regardaient-ils.

L'escalier de dentelle cependant les put distraire une
minute, emprisonné dans une arche jetée en plein ciel
entre deux clochetons, pour escalader, semble-t-il les
nues ; et ils furent encore saisis d’étonnement en arrivant
au chemin des Fous, vertigineux sentier de granit qui
circule sans parapet presque au fafte de la derniére tour.

— Peut-on passer ? demanda-t-elle.

— C’est défendu, reprit le guide.

Elle montra vingt francs. L'homme hésita. Toute la
famille, étourdie déja devant 'abime et Iimmensité de
I'étendue, s’opposait a cette imprudence.

Elle interrogea Mariolle :

—Vous irez bien la, vous ?

Il se mit arire :

— Jai franchi des passages plus difficiles.

Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent.

I marchait le premier sur I'étroite corniche, tout au bord



du gouffre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux
baissés, pour ne pas voir le trou béant sous eux, émue a
présent, presque défaillante de peur, cramponnée a la
main qu’il tendait vers elle ; mais elle le sentait fort, sans
défaillance, sir de sa téte et de son pied, et elle pensait,
ravie malgré sa frayeur : « Vraiment, c’est un homme. » lis
étaient seuls dans l'espace, aussi haut que planent les
oiseaux de mer, dominant le méme horizon que les bétes
aux ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en
I'explorant de leurs petits yeux jaunes.

La sentant trembler, Mariolle demanda :

—Vous avezle vertige ?

Elle répondit a voix basse :

— Un peu, mais avec vous je ne crains rien.

Alors, se rapprochant d’elle, il 'enlaga d’un bras pour la
soutenir, et elle se sentit tellement rassurée par ce rude
secours qu’elle leva la téte pour regarder au loin.

Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de
cette protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et
elle lui savait gré, un gré romanesque de femme, de ne pas
gater de baiser cette promenade de goélands.

Lorsquils eurent rejoint ceux qui les attendaient
tourmentés d’inquiétude, M. de Pradon, exaspéré, dit a sa
fille :

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire !

Elle répondit avec conviction :

— Non, puisque ¢a a réussi. Rien n'est béte de ce qui
réussit, papa.

I haussa les épaules, et on redescendit. On s’arréta



encore chez le portier pour acheter des photographies, et
lorsqu’on revint a I'hétel, il était presque I'heure du diner. La
patronne conseilla une courte promenade sur les sables,
vers le large, afin d’admirer le Mont du c6té de la pleine
mer, d’ou il présentait, disait-elle, son plus magnifique
aspect.

Bien que fatiguée la troupe entiére repartit et contourna
les remparts en s’éloignant un peu dans la dune
inquiétante, molle avec des aspects de solidité, ou le pied
posé sur le beau tapis jaune tendu sous lui, et qui semblait
dur, s’enfongait soudain jusquau mollet en des vases
trompeuses et dorées.

De la, 'Abbaye, perdant tout a coup laspect de
cathédrale marine dont elle étonnait de loin la terre ferme,
prenait, pour menacer I'Océan, un air belliqueux de manoir
féodal, avec sa grande muraille crénelée percée de
meurtrieres pittoresques et soutenue par des contreforts
géants qui venaient souder leur magonnerie de cyclopes
dans le pied de I'étrange montagne. Mais Mme de Burne
et André Mariolle ne s’occupaient plus guére de tout cela.
ls ne songeaient qu'a eux-mémes, enlacés dans le filet
quils s’étaient tendu l'un a l'autre, enfermés dans cette
prison ou I'on ne sait plus rien du monde, ou I'on ne voit
plus rien qu’un étre.

Lorsquiils se retrouvérent assis devant leurs assiettes
pleines, sous la gaie lumiére des lampes, ils semblérent se
réveiller, et ils s’apergurent tout de méme qu'ils avaient
faim.

On resta longtemps a table, et, lorsque le diner fut fini, on



oublia le clair de lune dans le bien-étre de la causerie.
Personne d’ailleurs n’avait plus envie de sortir, et personne
n'en parla. La grande lune pouvait moirer de lueurs
poétiques le mince petit flot de la marée montante glissant
déja sur les sables avec son bruit d’eau qui court presque
imperceptible et terrifiant ; elle pouvait éclairer les remparts
serpentant autour du Mont, et, dans le décor unique de la
baie illimitée, luisante du frisson des clartés rampantes sur
les dunes, illuminer 'ombre romantique de tous les
clochetons de I'Abbaye, — on n’avait plus envie de rien voir.

I métait méme pas dix heures quand Mme Valsaci,
accablée de sommeil, parla de s’aller coucher. Et cette
proposition fut acceptée sans la moindre résistance. Aprés
des adieux pleins de cordialité, chacun rentra dans sa
chambre.

André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait point ; il
alluma ses deux bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenétre
et regarda la nuit.

Tout son corps défaillait sous la torture d’une inutile
espérance. |l la savait I3, tout prés, séparée de lui par deux
portes, et il était presque aussi impossible de la rejoindre
que d’arréter ce flot de la mer qui noyait tout le pays. Il avait
dans la gorge un besoin de crier, et dans les nerfs un tel
supplice d’attente inapaisable et vaine, qu'il se demandait
ce qu'il allait faire, ne pouvant plus supporter la solitude de
cette soirée de stérile bonheur.

Tous les bruits peu a peu étaient morts dans I'hétel et
dans la rue unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait
toujours accoudé a sa fenétre, sachant seulement que le



temps passait, regardant la nappe d’argent de la marée
haute, et retardant sans cesse 'heure du lit, comme s'il e(it
subi le pressentiment d’on ne sait quelle providentielle
fortune.

Il lui sembla tout a coup qu'une main touchait sa serrure.
Il se retourna d’'une secousse. Sa porte lentement s’ouvrait.
Une femme entra, la téte voilée d’une dentelle blanche et
tout le corps enveloppé d’un de ces grands manteaux de
chambre qui semblent faits de soie, de duvet et de neige.
Elle referma avec soin la porte derriére elle ; puis comme
si elle ne I'elt pas vu, debout et foudroyé de joie dans le
cadre clair de sa fenétre, elle marcha droit a la cheminée
et souffla les deux bougies.



Chapitre

Is allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain
matin, devant la porte de I'hdtel. Descendu le premier,
André Mariolle attendait qu'elle parQt, avec un poignant
sentiment d’inquiétude et de bonheur. Que ferait-elle ? Que
serait-ele ? Quadviendrait-il d’elle et de Iui ? En quelle
aventure bienheureuse ou terrible venait-il d’entrer ? Elle
pouvait faire de Iui ce qu'elle voudrait, un halluciné pareil
aux fumeurs d’opium ou un martyr, a son gré. Il marchait a
cOté des deux voitures, car ils se séparaient, lui achevant
son voyage par Saint-Malo pour continuer son mensonge,
eux retournant a Avranches.

Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa visite a sa
famille ou retarder son retour ? Il avait une peur affreuse de
son premier regard et de ses premiéres paroles, car il ne
I'avait point vue, et ils ne s’étaient presque rien dit pendant
leur courte étreinte de la nuit. Elle s’était offerte résolument,
mais avec une réserve pudique, sans s’attarder, sans se
complaire a ses caresses ; puis elle était partie de son pas
léger, en murmurant : « A demain, mon ami ! »

I restait a André Mariolle de cette rapide, de cette



bizarre entrevue, 'imperceptible déception de 'homme qui
n'a pu cueillir toute la moisson d’amour qu’il croyait mare
et, en méme temps, l'enivrement du triomphe, donc
lespérance presque assurée de conquérir bientdt ses
derniers abandons.

I entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irritée
assurément contre un désir de son pére, et, quand il
'apergut sur les derniéres marches de I'escalier, elle avait
aux levres le petit pli colére révélateur de ses impatiences.

Mariolle fit deux pas ; elle le vit, et se mit a sourire. Dans
ses yeux calmés soudain, quelque chose de bienveillant
passa qui se répandit sur tout le visage. Puis dans sa main
subitement et tendrement tendue il y eut la confirmation,
sans contrainte et sans repentir du cadeau d’elle-méme
qu'elle avait fait.

— Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle.

— Hélas ! madame, j'en souffre plus que je ne le saurais
montrer.

Elle murmura :

— Ce ne sera pas pour longtemps.

Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas :

— Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne
d’une dizaine de jours, mais ne le faites pas.

Mme Valsaci trés émue accourait.

— Qu'est-ce que me dit ton pére ? que tu veux partir
aprés-demain ? Mais tu devais rester au moins jusqu'a
lautre lundi.

Mme de Burne, un peu assombrie, répliqua :

— Papa n’est qu'un maladroit qui ne sait pas se taire. La



mer me donne, comme tous les ans, des névralgies trés
désagréables, et jai en effet parlé de m’en aller pour
n'avoir pas a me soigner pendant un mois. Mais ce n’est
guére le moment de nous occuper de cela.

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture,
afin de ne pas manquer le train de Pontorson.

Mme de Burne demanda :

— Et vous, quand rentrez-vous a Paris ?

Il eut lair d’hésiter.

— Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest,
Douarnenez, la baie des Trépassés, la pointe du Raz,
Audierne, Penmarch, le Morbihan, enfin toute cette pointe
célebre du pays breton. Cela me prendra bien...

Aprés un silence plein de calculs fictifs, il exagéra.

— Quinze ou vingt jours.

— C’est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi, si jai
encore mal aux nerfs comme cette nuit, j'y retournerai avant
deuxjours.

Suffoqué par I'émotion, il eut envie de crier : « Merci ! » Il
se contenta de baiser, d’un baiser d’amant, la main qu'elle
lui tendait pour la derniére fois.

Et, aprés mile compliments, remerciements et
affirmations de sympathie échangés avec les Valsaci et M.
de Pradon un peu rassuré par 'annonce de ce voyage, il
monta dans sa voiture, et s’éloigna, la téte tournée vers
elle.

I rentra & Paris sans s’arréter, et ne vit rien sur sa route.
Durant toute la nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mi-
clos, les bras croisés, 'ame plongée dans un souvenir, il



n'eut d'autre pensée que celle de son réve réalisé. Dés
qu’il fut chez Iui, dés sa premiére minute d’arrét, dans le
silence de la bibliothéque ou il se tenait d’ordinaire, ou il
travaillait, ou il écrivait, ou il se sentait presque toujours
calme dans le voisinage amical de ses livres, de son piano
et de son violon, commenca en lui ce supplice continu de
limpatience qui agite comme une fievre les coeurs
insatiables. Surpris de ne pouvoir s’attacher a rien,
s’occuper a rien, de juger insuffisantes, non seulement a
absorber sa pensée, mais méme a immobiliser son corps,
les habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie intime, la
lecture et la musique, il se demanda ce qu'il allait faire pour
apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de
marcher, de remuer semblait entré en Iui, physique et
inexplicable, cette crise d’agitation inoculée au corps par la
pensée, et qui est simplement une instinctive et
inapaisable envie de chercher et de retrouver quelqu’'un.

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et,
en descendant I'escalier, il se demandait : « Ou vais-je ? »
Alors une idée a laquelle il ne s’était point encore arrété le
saisit. — Il lui fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis
secret, discret et joli.

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues aprées des
rues, des boulevards aprés les avenues, examina avec
inquiétude les concierges a sourires complaisants, les
loueuses a mines suspectes, les appartements a étoffes
douteuses, et il rentra le soir, découragé. Dés neuf heures
le lendemain, il se remettait en quéte, et il finit par
découvrir, a la nuit tombante, dans une ruelle d’Auteuil, au



fond d’un jardin ayant trois issues, un pavillon solitaire
qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en deux jours.
Il choisit les étoffes, voulut des meubles trés simples, en
bois de pin verni, et des tapis fort épais. Ce jardin était
sous la garde d’un boulanger qui habitait prés d’une des
portes. Un arrangement fut conclu avec la femme de ce
commergant pour tous les soins a donner au logis. Un
horticulteur du quartier s’engagea aussi a emplir de fleurs
les plates-bandes.

Toutes les dispositions a prendre le retinrent jusqu’a huit
heures, et, quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit
avec un battement de coeur, une dépéche sur son bureau.
L’ayant ouverte :

Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez
instructions.

Miche

Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre
s’égarat, puisqu’elle devait quitter Avranches. Aussitét qu'il
elt diné, il s’assit a sa table pour lui exprimer ce quiil
sentait en son ame. Ce fut long et difficile, car toutes les
expressions, les phrases et les idées elles-mémes Iui
semblaient faibles, médiocres, ridicules, pour préciser une
si délicate et si passionnée action de graces.

La lettre qu'il recut d’elle & son réveil Iui confirmait le
retour pour le soir méme, et le priait de ne se montrer a
personne avant quelques jours, afin qu’'on crit bien a son
voyage. Elle linvitait aussi a se promener le lendemain,
vers dix heures du matin, sur la terrasse du jardin des
Tuileries qui domine la Seine



Il'y fut une heure trop t6t, et il erra dans le grand jardin,
que traversaient seulement des passants matineux, des
bureaucrates en retard allant aux ministéeres de la rive
gauche, des employés, des laborieux de toute race. |l
savourait un plaisir réfléchi a regarder ces gens au pas
hatif que la nécessité du pain quotidien entrainait a des
besognes abrutissantes, et, se comparant a eux, en cette
heure ou il attendait sa maitresse, une des reines du
monde, il se sentait un étre tellement fortuné, privilégié,
hors de lutte, qu'il eut envie de remercier le ciel bleu, car la
Providence n'était pour Iui que des alternances d’azur et de
pluies dues au Hasard, maitre sournois des jours et des
hommes.

Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la
terrasse et épia son arrivée.

« Elle sera en retard ! » pensait-il. I venait a peine
d’entendre tinter les dix coups a une horloge de monument
voisin, quand il crut 'apercevoir de trés loin, traversant
aussi le jardin d’'un pas rapide, comme une ouvriére
pressée qui se rend a son magasin. Il hésitait. »Est-ce bien
elle ? » Il reconnaissait sa démarche, mais s’étonnait de
son allure changée, si modeste dans une petite toilette
sombre. Elle venait cependant vers I'escalier qui monte a
la terrasse, en ligne droite, comme si elle I'e(t pratiqué
depuis longtemps.

« Tiens ! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et s’y
promener quelquefois. » Il la regarda soulever sa robe pour
mettre le pied sur la premiére marche de pierre, puis gravir
les autres avec célérité, et, comme il s’avancait vivement



pour la rencontrer plus vite, elle lui dit en 'abordant, avec un
sourire affable ol germait une inquiétude :

— Vous étes trés imprudent. Il ne faut pas vous montrer
comme ¢a ! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli.
Venez, nous allons nous asseoir sur un banc, la-bas,
derriére l'orangerie. C’est [& qu'il faudra m’attendre une
autre fois.

Il ne peut s’abstenir de demander :

— Vous venez donc souventici ?

— Oui, jfaime beaucoup cet endroit ; et, comme je suis
une promeneuse matinale, j'y viens prendre de I'exercice
en regardant le paysage, qui est fort joli. Et puis on n'y
rencontre jamais personne, tandis que le Bois est
impossible. Mais ne révélez pas ce secret.

IIrit :

—Je m’en garderai bien!

Lui prenant une main, discrétement, une petite main
cachée et pendante dans les plis de son vétement, il
soupira.

— Comme je vous aime ! Je suis malade de vous
attendre. Avez-vous recu ma lettre ?

— Oui, merci, jen ai été fort touchée.

— Et alors vous n'étes pas encore fachée contre moi ?

— Mais non. Pourquoi le serais-je ? Vous étes tout a fait
gentil.

I cherchait des paroles ardentes, vibrantes de
reconnaissance et d’émotion. N'en trouvant pas, et trop
ému pour conserver la liberté du choix des mots, il répéta :

— Comme je vous aime !



Elle lui dit :

— Je vous ai fait venir ici parce qu'il y a aussi de I'eau et
des bateaux. Ca ne ressemble point a la-bas, cependant
¢a n'est pas laid.

lls s’étaient assis sur un banc, prés de la balustrade de
pierre qui régne le long du fleuve, presque seuls, invisibles
de partout. Deux jardiniers et trois bonnes d’enfants
étaient, & cette heure, les uniques vivants de la longue
terrasse.

Des voitures roulaient sur le quai a leurs pieds, sans
quils les vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout
proche, contre le mur qui portait la promenade, et, ne
trouvant pas encore ce quils allaient se dire, ils
regardaient ensemble ce beau paysage parisien qui va de
Ifle Saint-Louis et des tours de Notre-Dame, aux coteaux
de Meudon. Elle répéta :

— C’est trés joli tout de méme, ceci.

Mais lui fut tout & coup saisi par le souvenir exaltant de
leur voyage dans le ciel, au sommet de la tour de 'Abbaye,
et, dévoré du regret de I'émotion enfuie :

— Oh ! madame, lui ditil. Vous rappelez-vous notre
envolée du chemin des Fous ?

— Oui. Mais jai un peu peur, a présent que j'y pense de
loin. Dieu ! Comme jaurais le vertige s’il me fallait
recommencer ! J'étais tout a fait grisée par le grand air, le
soleil et la mer. Regardez, mon ami, comme c’est superbe
aussi ce que nous avons devant nous. J'aime beaucoup
Paris, moi.

Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque



chose apparu en elle, la-bas, n’y était plus. I murmura :

— Qu'importe le pays pourvu que je sois pres de vous !

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré
de bonheur par cette légére pression qu'il ne I'elt été peut-
étre par une tendre parole, le coeur allégé de la géne qui
I'avait oppressé jusqu’ici, il put enfin parler.

Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu'il
lui avait donné sa vie pour toujours, afin qu’elle en fit ce qu'il
lui plairait.

Reconnaissante, mais file des doutes modernes,
captive indélivrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui
répondant :

— Ne vous engagez pas tant que ¢a !

Il se tourna vers elle tout a fait, et, en la regardant au fond
des yeux, de ce regard pénétrant qui ressemble a un
toucher, il répéta ce quil venait de Iui dire, plus
longuement, plus ardemment, plus poétiquement. Tout ce
quil lui avait écrit en tant de lettres exaltées, il 'exprima
avec une telle ferveur de conviction quelle I'écoutait
comme dans un nuage d’encens. Elle se sentait caressée,
en toutes ses fibres de femme, par cette bouche
adoratrice, plus et mieux gu’elle ne 'avait jamais été.

Quand il se tut, elle lui répondit simplement :

— Moi aussi, je vous aime bien.

Ils se tenaient la main ainsi que les adolescents qui s’en
vont cbte a cbte par les routes de campagne, et ils
regardaient maintenant, d’'un ceil vague, glisser sur la
riviere les mouches a vapeur. lls étaient seuls dans Paris,
dans la rumeur confuse, immense, rapprochée et lointaine



qui flottait sur eux, dans cette ville pleine de toute la vie du
monde, plus qu’ils n'avaient été seuls au sommet de la tour
aérienne ; et pendant quelques secondes ils oubliérent
vraiment tout a fait qu'il existait sur la terre autre chose
qu’eux.

Ce fut elle qui retrouva la premiére le sentiment de la
réalité, et celle de I'heure qui marchait.

— Voulez-vous nous revoir ici demain ? dit-elle.

Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce quiil
allait demander :

— Oui... oui... certainement... Mais... ne nous verrons-
nous jamais ailleurs 7?... Cet endroit est solitaire...
Cependant... tout le monde peut y venir.

Elle hésitait.

— C’est juste... Il faut pourtant aussi que vous ne vous
montriez a personne pendant quinze jours au moins, pour
faire croire a votre voyage. Ce sera trés gentil et trés
mystére de nous rencontrer sans qu’'on vous sache a Paris.
Mais je ne puis vous recevoir en ce moment. Alors... je ne
VOis pas...

Il se sentait rougir, et reprit :

— Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer chez moi.
N’y aurait-il pas d’autres moyens, d’autres endroits ?...

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une femme de
raison pratique, de logique élevée et sans fausse pudeur.

— Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps d’y songer.

—J'y ai songé.

—Déja?

— Oui, madame.



—Ehbien?

— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, a Auteuil ?

— Non.

— Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-
de-Saulge.

—Aprés!

— Dans cette rue, ou plutdét dans cette ruelle, existe un
jardin ; dans ce jardin, un pavillon ayant sortie également
par les deux autres voies que je viens de citer.

—Aprés !

— Ce pavillon vous attend.

Elle se mit a réfléchir, puis, toujours sans embarras, elle
posa deux ou trois questions de prudence féminine. Il
donna des explications, satisfaisantes parait-il, car elle
murmura, en se levant :

— Ehbien! jirai demain.

— Quelle heure ?

— Trois heures.

— Je vous attendrai derriére la porte, au numéro 7.
N’oubliez pas. Frappez seulement en passant.

— Oui, adieu mon ami, a demain.

— A demain. Adieu. Merci. Je vous adore.

Ils étaient debout.

— Ne m’accompagnez pas, dit-elle ; restez ici pendant
dix minutes, puis allez vous-en par le quai.

— Adieu.

— Adieu.

Elle partit trés vite, avec un air si discret, si modeste, si
pressé, quelle ressemblait vraiment tout a fait a une de



ces fines et laborieuses filles de Paris, qui trottent au matin
par les rues, en allant & des besognes honnétes.

Il se fit conduire a Auteuil, tourmenté par la crainte que le
logis ne fit pas prét le lendemain.

Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs étaient
couverts d’étoffes, les tapis posés sur les parquets. On
frappait, on clouait, on lavait partout. Dans le jardin, assez
vaste et coquet, débris d’'un ancien parc, contenant
quelques grands et vieux arbres, des bosquets épais
simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons et des
chemins tournant a travers les massifs, 'horticulteur du
voisinage avait déja planté des rosiers, des ceillets, des
géraniums, du réséda, vingt autres sortes de ces plantes
dont on hate ou dont on retarde I'épanouissement avec des
soins attentifs, afin de pouvoir faire en un seul jour un
parterre fleuri d’un champ inculte.

Mariolle fut joyeux comme s'il venait de remporter un
nouveau succes aupres d’elle, et, ayant obtenu le serment
du tapissier que tous les meubles seraient en place le
lendemain avant midi, il s’en alla, par divers magasins,
acheter des bibelots pour fleurir aussi le dedans de cette
demeure. I choisit pour les murs ces admirables
photographies qu’'on fait aujourd’hui des tableaux célébres,
pour les cheminées et les tables de faiences de Deck et
quelques-uns de ces objets familiers que les femmes
toujours aiment a trouver sous leur main.

Il dépensa dans sa journée deux mois de son revenu, et
il le fit avec un plaisir profond en songeant que depuis dix
ans il avait sans cesse économisé, non par amour de



'épargne, mais par absence de besoins, ce qui lui
permettait maintenant de se conduire en grand seigneur.

Dés le matin, le jour suivant, il revint a ce pavillon,
présida a larrivée des meubles, a leur placement,
suspendit lui-méme les cadres, monta sur des échelles,
brlla des parfums, en vaporisa sur les étoffes, en répandit
sur le tapis. Dans sa fievre, dans le ravissement excité de
tout son étre, il avait 'impression de faire la chose la plus
amusante, la plus délicieuse quil e(t jamais faite. A
chaque minute, il regardait I'heure, calculait combien de
temps le séparait encore du moment ou elle entrerait, et il
pressait les ouvriers, s’agitait pour trouver mieux, pour
arranger et disposer les objets dans leur ordre le plus
heureux.

Par prudence, avant deux heures il congédia tout le
monde, et alors, pendant la marche lente des aiguilles
parcourant le dernier tour du cadran, dans le silence de
cette maison ou il attendait le plus grand bonheur qu'il e(t
espéré, il savoura seul avec son réve, en allant et venant de
la chambre au salon, parlant haut, imaginant, déraisonnant,
la plus folle jouissance d’amour qu'il devait jamais godter.

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur
I'herbe a travers les fedilles, éclairaient surtout d’'une fagon
charmante une corbeille de roses. Le ciel se prétait donc
aussi a parer ce rendez-vous. Puis il s'embusqua contre la
porte, qU'il entr’ouvrait par instants, par crainte quelle ne
se trompat.

Trois heures sonnérent, répétées aussitét par dix
horloges de couvents ou d’usines. Il attendait maintenant,



sa montre a la main, et il tressaillit d’étonnement quand
deux petits coups furent frappés contre le bois ou il tenait
collés son oreille, car il N"avait entendu aucun bruit de pas
dans la ruelle.

Il ouvrit : c’était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta
d’abord, d’'un coup d’ceil inquiet, les maisons les plus
voisines, et elle se rassura, car elle ne connaissait
certainement personne parmi les bourgeois modestes qui
devaient habiter la ; ensuite elle examina le jardin avec une
curiosité satisfaite ; enfin elle posa le dos de ses deux
mains, qu'elle venait de déganter, sur la bouche de son
amant, puis elle prit son bras.

Elle répétait a chaque pas :

— Dieu ! que c’est joli | que c’est inattendu ! que c’est
séduisant !

Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans
une trouée de branches, illuminait, elle s’écria :

— Mais c’est de la féerie, mon cher ami !

Elle en cueillit une, la baisa et la mit a son corsage. Alors
ils entrérent dans le pavillon ; et elle paraissait si contente
quil avait envie de se mettre a genoux devant elle, bien
qu'au fond du ceeur il et senti qu’elle aurait da peut-étre
s’occuper plus de Iui et moins du lieu. Elle regardait autour
d’elle, agitée d’un plaisir de petite fille qui trouve et manie
un jouet nouveau, et, sans trouble dans ce joli tombeau de
sa vertu de femme, elle en appréciait I'élégance avec une
satisfaction de connaisseur dont on a flatté les godts. Elle
avait craint, en venant, le logis banal, aux étoffes ternies,
souillé par d’autres rendez-vous. Tout cela, au contraire,



était neuf, impréwu, coquet, fait pour elle, et avait di codter
fort cher. Il était vraiment parfait, cet homme.

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un
ravissant geste d’appel, et ils s’étreignirent dans un de ces
baisers aux yeux clos qui donnent I'étrange et double
sensation du bonheur et du néant.

s eurent, dans l'impénétrable silence de cette retraite,
trois heures de face a face, de corps a corps, de bouche a
bouche, qui mélérent enfin pour André Mariolle livresse
des sens a l'ivresse de 'ame.

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin et
s’assirent en une des salles vertes ou on ne pouvait les
apercevoir de nulle part. André, plein d’exubérance, Iui
parlait comme a une idole qui venait de descendre pour lui
de son piédestal sacré, et elle I'écoutait, alanguie par une
de ces fatigues dont il avait vu souvent se refléter I'ennui
dans ses yeux, aprés les visites trop longues de gens qui
lavaient lassée. Elle demeurait affectueuse pourtant, la
figure éclairée d’un sourire tendre, un peu contraint, et
tenant sa main, elle la serrait d’'une étreinte continue, plus
irréfléchie peut-étre que volontaire.

Elle ne devait point 'entendre, car elle l'interrompit au
milieu d’'une phrase pour lui dire :

— Il faut absolument que je m’en aille. Je dois étre a six
heures chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort
enretard.

Il la conduisit tout doucement a la porte qu'il lui avait
ouverte a son entrée. lis s’embrassérent, et, aprés un coup
d’ceil furtif dans la rue, elle partit en rasant le mur.



Dés qu'il fut seul, qu'il sentit ce vide subit laissé en nous,
apres les étreintes, par la femme disparue, et la bizarre
petite déchirure faite au coeur par la fuite des pas qui
s’éloignent, il lui sembla qu'il était abandonné et solitaire,
comme s’il ""avait rien pris d’elle ; et il se mit a marcher par
les chemins sablés, en songeant a cette contradiction
éternelle de 'espérance et de la réalité.

Il resta la jusqu’a la nuit, se rassérénant peu a peu, et se
donnant a elle, de loin, plus assurément qu'elle ne s’était
livree a Ilui entre ses bras ; puis il rentra en son
appartement, dina sans remarquer ce qu’il mangeait, et se
mit a lui écrire.

La journée du lendemain lui parut longue, la soirée
interminable. Il lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle
rien répondu, rien fait dire ? Il regut un court télégramme, le
matin du second jour, lui fixant pour le jour suivant un
nouveau rendez-vous a la méme heure. Ce petit papier
bleu le délivra soudain de ce mal d’attendre dont il
commengait a souffrir.

Elle vint, comme la premiére fois, exacte, affectueuse et
souriante ; et leur rencontre dans la petite maison d’Auteuil
fut toute pareille a la premiére. André Mariolle, surpris
d’abord et vaguement ému de ne pas sentir éclore entre
eux I'extasiante passion dont il avait pressenti 'approche,
mais plus sensuellement épris, oubliait doucement le
songe de la possession attendue dans le bonheur un peu
different de la possession obtenue. Il s’attachait a elle par
la caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le seul dont
on ne se délivre jamais quand il a bien enlacé et quand il



serre jusqu’au sang la chair d’'un homme.

Vingt jours passérent, si doux, si légers ! Il lui semblait
que cela ne devait pas finir, qu'il resterait toujours ainsi,
disparu pour tous et vivant pour elle seule, et, dans sa
pensée entrainable d’artiste infécond, toujours rongé
d’attentes, naissait un impossible espoir de vie discréte,
heureuse et cachée.

Elle venait de trois jours en trois jours, sans résistances,
attirée, semblait-il autant par 'amusement de ce rendez-
vous, par le charme de la petite maison devenue une serre
de fleurs rares, et par la nouveauté de cette vie d’amour, a
peine dangereuse, puisque personne n'avait le droit de la
suivre, mais pleine de mystére cependant, que séduite par
la tendresse prosternée et grandissante de son amant.

Puis un jour, elle lui dit :

— Maintenant, mon cher ami, il faut reparaitre. Vous
viendrez passer laprés-midi chez moi demain. Jai
annoncé que vous étiez revenu.

Il fut navre :

— Oh! pourquoi sit6t ? dit-il.

— Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous étes
a Paris, votre présence ici serait trop inexplicable pour ne
pas faire naitre des suppositions.

Il reconnut qu’elle avait raison et promit de venir chez elle
le lendemain. Il lui demanda ensuite :

— Vous recevez donc demain ?

— Oui, dit-elle. I' y a méme chez moi une petite
solennité ?

Cette nouvelle lui fut désagréable.



— Quel genre de solennité ?

Elle riait, enchantée.

— J'ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes
flagorneries, qu'il jouat chez moi sa Didon, que personne
encore ne connait. C’est le poéme de I'amour antique.
Mme de Bratiane, qui se considérait comme ['unique
propriétaire de Massival, est exaspérée.

Elle sera la d’ailleurs, car elle chante. Suis-je forte ?

—Vous aurez beaucoup de monde ?

— Oh ! non, quelques intimes seulement. Vous les
connaissez presque tous.

— Ne puis-je me dispenser de cette féte ? Je suis si
heureux dans ma solitude.

— Oh ! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens a
vous avant tout.

Il eut un battement de coeur.

— Merci, dit-il, je viendrai.



Chapitre

Bonjour, cher monsieur.

Mariolle remarqua que ce n'était plus le « cher ami »
d’Autedil, et la poignée de main fut courte, une pression
hative de femme occupée, agitée, en pleines fonctions
mondaines. I entra dans le salon pendant que Mme de
Burne s’avangait vers la toute belle Mme Le Prieur que ses
décolletages hardis et ses prétentions aux formes
sculpturales avaient fait surnommer un peu ironiquement «
la Déesse ». Elle était femme d’'un membre de [lInstitut,
section des Inscriptions et Belles-Lettres.

— Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’ou sortez-vous donc,
mon cher ? On vous croyait mort.

— Je viens de faire un voyage dans le Finistére.

I racontait ses impressions, quand le romancier
l'interrompit.

— Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines ?

— Non, de vue seulement, mais on m'a beaucoup parlé
d’elle. On la dit fort curieuse.

— L'archiduchesse des détraquées, mais avec une
saveur, un bouquet de modernité exquis. Venez que je



vous présente.

Le prenant par le bras, il 'entraina vers une jeune femme
quon comparait toujours a une poupée, une pale et
ravissante petite poupée blonde, inventée et créée par le
diable lui-méme pour la damnation des grands enfants a
barbe ! Elle avait des yeux longs, minces, fendus, un peu
retroussés, semblait-il, vers les tempes, comme ceux de la
race chinoise ; leur regard d’émail bleu glissait entre les
paupiéres qui s’ouvraient rarement tout a fait, de lentes
paupiéres, faites pour voiler, pour retomber sans cesse sur
le mystéere de cette créature.

Les cheveux, trés clairs, luisaient de reflets argentés de
soie, et la bouche fine, aux lévres étroites, semblait
dessinée par un miniaturiste, puis creusée par la main
légére d’un ciseleur. La voix qui sortait de la avait des
vibrations de cristal, et les idées imprévues, mordantes,
d’'un tour particulier, méchant et drole, d’'un charme
destructeur, la séduction corruptrice et froide, Ia
complication tranquille de cette gamine névrosée,
troublaient son entourage de passions et d’agitations
violentes. Elle était connue de tout Paris comme la plus
extravagante des mondaines du vrai monde, la plus
spirituelle aussi ; mais personne ne savait au juste ce
qu'elle était, ce qu'elle faisait. Elle dominait en général les
hommes avec une puissance irrésistible. Son mari
également demeurait une énigme. Affable et grand
seigneur, il semblait ne rien voir. Etait-il aveugle, indifférent
ou complaisant ? Peut-étre n’avait-il vraiment autre chose a
voir que des excentricités qui, sans doute, 'amusaient lui-



méme. Toutes les opinions d’ailleurs se donnaient cours
sur lui. Des bruits trés méchants couraient. On allait jusqu’a
insinuer qu'il profitait des vices secrets de sa femme.

Entre Mme de Burne et elle, il y avait des attirances de
nature et des jalousies féroces, des périodes d’intimité
suivies par des crises d’inimitié furieuse. Elles se
plaisaient, se redoutaient et se recherchaient, comme deux
duellistes de profession qui s’apprécient et désirent se
tuer.

La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle
venait de remporter une victoire, une grande victoire : elle
avait conquis Lamarthe ; elle l'avait pris a sa rivale,
détaché et cueili pour le domestiquer ostensiblement
parmi ses suivants attitrés. Le romancier semblait épris,
intrigué, charmé et stupéfait de tout ce qu'il avait découvert
dans cette créature invraisemblable, et il ne pouvait
s’empécher de parler d’elle a tout le monde, ce dont on
jasait déja.

Au moment ou il présentait Mariolle, le regard de Mme
de Burne tomba sur lui de 'autre bout du salon, et il sourit,
en murmurant a l'oreille de son ami :

— Regardez donc la Souveraine d’ici qui n'est pas
contente.

André leva les yeux ; mais Mme de Burne se retournait
vers Massival, apparu sous la portiére soulevée.

Il fut suivi presque immédiatement par la marquise de
Bratiane ; ce qui fit dire a Lamarthe :

— Tiens ! nous naurons quune seconde audition de
Didon, la premiére a da avoir lieu dans le coupé de la



marquise.

Mme de Frémines ajouta :

— La collection de notre amie de Burne perd vraiment
ses plus beaux joyaux.

Une colére, une sorte de haine contre cette femme,
s’éveilla brusquement au cceur de Mariolle, et une irritation
subite contre tout ce monde, contre la vie de ces gens,
leurs idées, leurs godts, leurs penchants futiles, leurs
amusements de pantins. Alors, profitant de ce que
Lamarthe s’était penché pour parler bas a la jeune femme,
il tourna le dos et s’éloigna.

La belle Mme Le Prieur se trouvait seule, a quelques pas
devant lui. II alla la saluer. D’aprés Lamarthe, celle-la
représentait I'ancien jeu dans ce milieu d’avant-garde.
Jeune, grande, jolie, avec des traits fort réguliers, avec des
cheveux chatains ou couraient des nuances de feu, affable,
captivante par son charme tranquille et bienveillant, par une
coquetterie calme et savante aussi, par un grand désir de
plaire dissimulé sous des dehors de sincére et simple
affection, elle avait des partisans déterminés, quelle se
gardait bien d’exposer a des rivalitts dangereuses. Sa
maison passait pour un cercle d’étroite intimité, ou tous les
habitués d’ailleurs vantaient avec ensemble les mérites du
mari.

Elle et Mariolle se mirent a causer. Elle appréciait
beaucoup cet homme intelligent et réservé, dont on parlait
peu et qui valait peut-étre mieux que les autres.

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufflé,
essuyant encore d’un dernier effleurement de mouchoir son



front toujours tiéde et luisant, le philosophe mondain
Georges de Maltry, puis, ensemble le baron de Gravil et le
comte de Marantin. M. de Pradon faisait avec sa fille les
honneurs de cette matinée. Il fut plein d’attentions pour
Mariolle. Mais Mariolle, le coeur serré, la regardait aller,
venir, s’occuper de tout ce monde plus que de lui. Deux
fois, il est vrai, elle Iui avait jeté de loin des regards rapides
qui semblaient dire : « Je pense a vous », mais si courts
quil s’était peut-étre mépris sur leur sens. Et puis il ne
pouvait plus ne pas voir que l'assiduité agressive de
Lamarthe pour Mme de Frémines irritait Mme de Burne. «
Ce n'est la, pensait-il, que du dépit de coquette, de la
jalousie de salonniére a qui on a volé un bibelot rare. » l en
souffrait déja pourtant ; il souffrait surtout de constater
quelle les regardait sans cesse d'une fagon furtive et
dissimulée, et qu’elle ne s’inquiétait nullement de le voir, lui,
assis prés de Mme Le Prieur. C’est qu'elle le tenait, elle en
était sdre, tandis que l'autre Iui échappait. Alors qu'était
donc pour elle déja cet amour, leur amour né d’hier, et qui
ne laissait survivre en lui aucune autre idée ?

M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait
le piano, dont Mme de Bratiane s’approchait en 6tant ses
gants, car elle allait chanter les transports de Didon, quand
la porte s’ouvrit encore une fois, et un jeune homme parut
qui fixa tous les yeux. Il était grand, svelte, avec des favoris
frisés, des cheveux blonds, courts et bouchés, un air
absolument aristocrate. Mme Le Prieur elle-méme
semblait émue.

— Qui est-ce ? lui demanda Mariolle.



— Comment ! vous ne le connaissez pas ?

— Mais non.

— Le comte Rodolphe de Bernhaus.

— Ah! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre.

— Oui.

L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus,
conseiller de 'ambassade d’Autriche, diplomate du plus
grand avenir, un Bismarck élégant, disait-on, ayant
entendu, dans une réception officielle, un mot mal sonnant
sur sa souveraine, se battit le surlendemain avec celui qui
I'avait prononcé, escrimeur célébre, et le tua. Aprés ce duel
par qui 'opinion publique avait été ravagée, le comte de
Bernhaus acquit du jour au lendemain une célébrité a la
Sarah Bernhardt, avec cette différence que son nom
apparaissait dans une auréole de poésie chevaleresque. |l
était, en outre, charmant, agréable causeur, excellemment
distingué. Lamarthe disait de lui : « C’est le dompteur de
nos belles féroces. »

I s’assit auprés de Mme de Burne avec un air trés
galant, et Massival prit place devant le clavier, ou ses
doigts coururent quelques instants.

Presque tous les auditeurs changérent de siéges, se
rapprocherent, de fagon a bien entendre et a bien voir en
méme temps la chanteuse. Lamarthe se retrouva prés de
Mariolle épaule contre épaule.

Il y eut un grand silence plein d’attente, d’attention et de
respect ; puis le musicien commenca par une lente, une
trés lente succession de notes qui avaient l'air d’un récit
musical. Il y avait des pauses, des reprises légéres, des



séries de petites phrases, tantdt languissantes, tantot
nerveuses, inquietes semblait-il, mais d’une originalité
imprévue. Mariolle révait. Il voyait une femme, la reine de
Carthage, dans la force de sa jeunesse mire et de sa
beauté pleinement éclose, marchant a petits pas sur une
cOte baignée par la mer. Il devinait qu’elle souffrait, qu'elle
avait dans 'ame un grand malheur, et il examinait Mme de
Bratiane.

Immobile, pale sous ses pesants cheveux noirs, qui
semblaient avoir été trempés dans de la nuit, I'ltalienne, le
regard fixe devant elle, attendait. Il y avait dans son visage
énergique, un peu dur, que ses yeux et ses sourcils
marquaient comme des taches, dans tout son étre brun,
puissant et passionné, quelque chose de saisissant, une
de ces menaces d’orages quon devine dans les ciels
sombres.

Massival continuait, en balangant un peu sa téte aux
longs cheveux, lhistoire poignante qu’il contait sur les
sonores touches d’ivoire.

Soudain un frisson parcourut la chanteuse ; elle
entr’ouvrit la bouche, et il en sortit une plainte d’angoisse
interminable et déchirante. Ce n’était point une de ces
clameurs de désespoir tragique que les chanteurs exhalent
sur la scéne avec des gestes dramatiques, ce n’était pas
non plus un de ces beaux gémissements d’amour trompé
qui font éclater une salle en bravos, mais un inexprimable
cri, sorti de la chair et non de 'dme, poussé comme un
hurlement de béte écrasée, le cri de I'animal féminin trahi.
Puis elle se tut ; et Massival recommenca, vibrante, plus



animée, plus tourmentée, I'histoire de cette misérable reine
qu’un homme aimé avait abandonnée.

Alors, de nouveau, la voix de la femme s’éleva. Elle
parlait maintenant, elle disait lintolérable torture de la
solitude, linapaisable soif des caresses enfuies et le
supplice de savoir qUu'il est parti pour toujours.

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les coeurs.
Elle semblait souffrir tout ce qu’elle disait, aimer ou du
moins étre capable d’aimer d’'une ardeur furieuse, cette
sombre ltalienne avec sa chevelure de ténébres. Quand
elle se tut, elle avait les yeux pleins de larmes, et elle les
essuya lentement. Lamarthe, penché vers Mariolle, et tout
frémissant d’exaltation artiste, lui dit :

— Dieu! gu'elle est belle en ce moment, mon cher : c’est
une femme, la seule qui soit ici.

Puis, aprés une courte réflexion il ajouta :

— Au fait, qui sait ? Il n'y a peut-étre la qu’'un mirage de la
musique, car rien n’existe que l'illusion ! Mais quel art pour
en donner des illusions, celui-a, et toutes les illusions !

Il y eut alors un repos entre la premiére et la deuxiéme
partie du poéme musical, et on félicita chaudement le
compositeur de son interpréte. Lamarthe surtout fut trés
ardent dans ses compliments, et il était vraiment sincére,
en homme doué pour sentir, pour comprendre, et que
touchent également toutes les formes exprimées de la
beauté. La fagon dont il dit & Mme de Bratiane ce quiil
avait éprouvé en I'écoutant fut flatteur a la faire un peu
rougir ; et les autres femmes qui I'entendirent en congurent
quelque dépit. Il n’était peut-étre pas inconscient de I'effet



qu'il avait produit. Quand il se retourna pour reprendre sa
place, il apercut le comte Rodolphe de Bernhaus qui
s’asseyait aupres de Mme de Frémines. Elle eut l'air tout
de suite de lui faire des confidences, et ils souriaient I'un et
autre comme si cette causerie intime les e(t enchantés et
ravis. Mariolle, de plus en plus morne, était debout contre
une porte. Le romancier alla le rejoindre. Le gros Fresnel,
Georges de Maltry, le baron de Gravil et le comte de
Marantin entouraient Mme de Burne, qui, debout, offrait du
thé. Elle semblait enfermée dans une couronne
d’adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironiquement a son
ami, et il ajouta :

— Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je suis certain
qgu’elle donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant
qui lui manque.

— Quel brillant ? demanda Mariolle.

— Mais Bernhaus, le beau, lirrésistible, 'incomparable
Bernhaus, celui pour qui cette féte est donnée, pour qui on
a fait ce miracle de décider Massival a faire chanter ici sa
Didon florentine.

André, bien qu'incrédule, se sentit étreint par un poignant
chagrin.

—Y a-t-il longtemps qu’elle le connait ? dit-il.

— Oh'! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des
efforts pendant cette courte campagne, et de la tactique de
conquérante. Si vous aviez été ici, vous auriez bienri.

— Ah! pourquoi donc ?

— Elle I'a rencontré pour la premiére fois chez Mme de
Frémines. J'y dinais ce soir-la. Bernhaus est trés bien dans



cette maison, comme vous pouvez voir ; il suffit de le
regarder en ce moment ; et voila, a la minute méme qui
suivit leur double salut, notre belle amie de Burne partie en
guerre a la conquéte de I'unique Autrichien. Et elle réussit,
elle réussira, bien que la petite Frémines Iui soit bien
supérieure en rosserie, en indifférence réelle et en
perversité peut-étre. Mais notre amie de Burne est plus
savante en coquetterie, plus femme, jentends femme
moderne, c’est-a-dire irrésistible par 'artifice de séduction
qui remplace chez elles I'ancien charme naturel. Et ce n'est
pas encore l'artifice qu'il faudrait dire, mais I'esthétique, le
sens profond de I'esthétique féminin. Toute sa puissance
est la. Elle se connait admirablement, parce qu'elle se plait
a elle-méme plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur
le meilleur moyen de conquérir un homme et de se mettre
en valeur pour nous capter.

Mariolle protesta.

— Je crois que vous exagérez ; avec moi elle a été
toujours fort simple !

— Parce que la simplicité est le truc qui vous convient.
D’ailleurs, je n'en veux pas dire de mal ; je la trouve
supérieure a presque toutes ses semblables. Mais ce ne
sont pas des femmes.

Quelques accords de Massival les firent taire, et Mme de
Bratiane chanta la seconde partie du poéme, ou elle fut
vraiment une Didon superbe de passion physique et de
désespoir sensuel.

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le téte-a-téte de
Mme de Frémines et du comte de Bernhaus.



Dés que la derniere vibration du piano se fut perdue
dans les applaudissements, il reprit, irritt comme s’il et
continué une discussion, comme s'il et répondu a quelque
adversaire :

— Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnétes
d’entre elles sont des rosses inconscientes. Plus je les
connais, moins je trouve en elles cette sensation d’ivresse
douce qu'une vraie femme doit nous donner. Elles grisent
aussi, mais en exaspérant les nerfs, car elles sont
frelatées. Oh, c’est trés bon a déguster, mais ¢a ne vaut
pas le vrai vin d’autrefois. Voyez-vous, mon cher, la femme
n'est créée et venue en ce monde que pour deux choses,
qui seules peuvent faire épanouir ses vraies, ses grandes,
ses excellentes qualités : 'amour et I'enfant. Je parle
comme M. Prudhomme. Or celles-ci sont incapables
d’amour, et elles ne veulent pas d’enfants ; quand elles en
ont, par maladresse, c’est un malheur, puis un fardeau. En
vérité, ce sont des monstres.

Etonné du ton violent qu'avait pris 'écrivain et du regard
de colére qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda :

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans
leurs jupes ?

Lamarthe répondit avec vivacité :

— Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que ¢a m’'intéresse,
parbleu ! Et puis... et puis... allez vous défendre aux
médecins d’entrer dans les hdpitaux regarder les
maladies ? C’est ma clinique a moi, ces femmes-la.

Cette réflexion parut I'avoir calmé. Il ajouta :

— Puis, je les adore parce quelles sont bien



d’aujourd’hui. Au fond je ne suis guére plus un homme
gu'elles ne sont des femmes. Quand je me suis a peu prés
attaché a l'une d’elles, je mamuse a découvrir et a
examiner tout ce qui m’en détache avec une curiosité de
chimiste qui s’empoisonne pour expérimenter des venins.

Aprés unsilence il reprit encore :

— De cette fagon je ne serai jamais vraiment pincé par
elles. Je joue leur jeu, aussi bien quelles, mieux qu'elles
peut-étre, et ca me sert pour mes livres, tandis que ¢a ne
leur sert a rien, a elles, ce quelles font. Sont-elles bétes !
Toutes des ratées, de délicieuses ratées qui n'arrivent,
quand elles sont sensibles a leur maniére, qu'a crever de
chagrin en vieillissant.

En I'écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces
tristesses pareilles aux humides mélancolies dont les
pluies continues assombrissent la terre. Il savait bien qu'en
général 'lhomme de lettres n'avait pas tort, mais il ne
pouvait admettre qu'il edt tout a fait raison.

Alors, un peuirrité, il discuta, non pas tant pour défendre
les femmes que pour découvrir les causes de leur mobilité
désenchantée dans la littérature contemporaine.

— Au temps ou les romanciers et les poeétes les
exaltaient et les faisaient réver, disait-il, elles cherchaient et
croyaient trouver dans la vie I'équivalent de ce que leur
coeur avait pressenti dans leurs lectures. Aujourd’hui, vous
vous obstinez a supprimer toutes les apparences
poétiques et séduisantes, pour ne montrer que les réalités
désillusionnantes. Or, mon cher, plus d’amour dans les
livres, plus d’amour dans la vie. Vous étiez des inventeurs



d’'idéal, elles croyaient a vos inventions. Vous n'étes
maintenant que des évocateurs de réalités précises, et
derriere vous elles se sont mises a croire a la vulgarité de
tout.

Lamarthe, quamusaient toujours les discussions
littéraires, commengait une dissertation quand Mme de
Burne s’approcha d’eux.

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée a
ravir les yeux, avec cet air hardi et provocant que lui
donnait la sensation de la lutte. Elle s’assit :

— Voila ce que jaime, dit-elle : surprendre deux hommes
qui causent, sans quils parlent pour moi. Vous étes
d’ailleurs les deux seuls intéressants a entendre ici. Sur
quoi discutez-vous ?

Lamarthe, sans embarras et d’'un ton de gouaillerie
galante, lui révéla la question soulevée. Puis il reprit ses
arguments avec une verve accentuée par le désir de
parade qui excite devant les femmes tous les buveurs de
gloire.

Elle s’amusa tout de suite du motif de cette querelle, et,
excitée elle-méme par ce sujet, y prit part, en défendant les
femmes modernes avec beaucoup d’esprit, de finesse et
d’a-propos. Quelques phrases, incompréhensibles pour le
romancier, sur la fidélité et l'attachement dont les plus
suspectes pouvaient étre capables, firent battre le coeur de
Mariolle, et, quand elle fut partie pour aller s’asseoir a cété
de Mme de Frémines, qui avait gardé prés delle
obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et Mariolle,
séduits par tout ce quelle leur avait montré de science



féminine et de grace, se déclarérent 'un a 'autre quelle
était incontestablement exquise.

— Etregardez-la ! ditI'écrivain.

C’était le grand duel. De quoi parlaient-ils, a présent,
Autrichien et les deux femmes ? Mme de Burne était
arrivée juste au moment ou le téte-a-téte trop prolongé de
deux personnes, méme quand elles se plaisent devient
monotone ; et elle le rompait en racontant d’'un air indigné
tout ce quelle venait d’entendre dans la bouche de
Lamarthe. Tout cela certes pouvait s’appliquer a Mme de
Frémines, tout cela venait de sa plus récente conquéte,
tout cela était répété devant un homme trés fin qui savait
tout comprendre. Le feu de nouveau prit a cette question
éternelle de 'amour ; et la maitresse de la maison fit signe
a Lamarthe et a Mariolle de les rejoindre. Puis, comme les
voix s’élevaient, elle appela tout le monde.

Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, ou
chacun dit son mot, et ou Mme de Burne trouva le moyen
d’étre la plus fine et la plus amusante, en laissant trainer du
sentiment, peut-étre factice, en de drolatiques opinions, car
elle était vraiment dans un jour de succes, plus animée,
intelligente et jolie qu’elle n’avait jamais été.



4

Chapitre

Dés qu'André Mariolle eut quitté Mme de Burne, le charme
mordant de sa présence s’évanouissant, il sentit en lui et
autour de lui, dans sa chair, dans son ame, dans l'air et
dans le monde entier une espéce de disparition de ce
bonheur de vivre qui le soutenait et I'animait depuis
quelque temps.

Que s’était-il passé ? Rien, presque rien. Elle avait été
charmante pour lui a la fin de cette réunion, Iui disant, par
un ou deux regards ; « Il n'y a que vous ici pour moi ». Et
pourtant il sentait qu'elle venait de lui faire des révélations
qu'il aurait voulu toujours ignorer. Cela aussi n’était rien,
presque rien ; et il demeurait cependant stupéfait comme
un homme qui découvre de sa mére ou de son pére une
action suspecte, en apprenant que, depuis ces vingt jours,
pendant ces vingt jours qu'il avait cru donnés entierement,
voués par elle, comme par Iui, minute par minute au
sentiment si neuf et si vif de leur tendresse éclose, elle
avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de
démarches, de projets, recommencé ces odieuses luttes
de galanterie, combattu ses rivales, pourchassé des



hommes, recu avec plaisir des compliments, et déployé
toutes ses graces pour d’autres que pour lui.

Déja ! Elle avait fait tout cela, déja ! Oh, plus tard, il
naurait pas été surpris. I connaissait le monde, les
femmes, les sentiments, il N"aurait jamais eu, étant assez
inteligent pour tout comprendre, des exigences
excessives, ni des inquiétudes ombrageuses. Elle était
belle, née, faite pour plaire, pour recevoir des hommages,
et entendre des fadeurs. Parmi tous elle 'avait choisi,
s’était donnée hardiment, royalement. Il serait demeuré, il
demeurerait quand méme le serviteur reconnaissant de
ses caprices et le spectateur résigné de sa vie de jolie
femme. Mais quelque chose souffrait en lui, dans cette
espéce de caverne obscure du fond de I'ame ou sont
blotties les sensibilités délicates.

I avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi
depuis qu'il se connaissait. Il passait dans le monde avec
trop de prudence sentimentale. La peau de son dme était
trop tendre. De la I'espéce d’isolement dans lequel il avait
vécu, par crainte des contacts et des froissements. Il avait
tort, car ces froissements viennent presque toujours de ce
qu'on n'admet pas, de ce quon ne tolére point chez les
autres une nature trés différente de la nétre. Il le savait,
layant souvent observé ; mais il ne pouvait non plus
modifier la vibration spéciale de son étre.

Certes il mavait rien a reprocher a Mme de Burne ; car,
si elle l'avait tenu éloigné de son salon et caché pendant
ces jours de bonheur donné par elle, c’était pour égarer les
regards, tromper les surveillances, étre a lui plus sGrement



ensuite. Pourquoi donc cette peine entrée en son coeur ?
Ah'! pourquoi ? C’est qu'il lavait crue a Iui tout entiére, et il
venait de reconnaitre, de deviner qu'il ne pourrait jamais
saisir et posséder la si grande surface de cette femme qui
appartenait a tout le monde.

Il s’avait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’a
peu pres, et il s’y était jusqu’ici résigné, cachant son
mécontentement des satisfactions insuffisantes sous une
sauvagerie volontaire. Mais il avait pensé cette fois quiil
allait obtenir enfin le « tout a fait » sans cesse espére, sans
cesse attendu. Le « tout a fait » n’est point de ce monde.

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des
raisonnements de limpression pénible quil avait
éprouvée.

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer,
s’accrut, et, comme il ne laissait en lui rien d’inexploré, il
chercha les moindres origines des malaises nouveaux de
son ceeur. lls passaient, s’en allaient, revenaient comme de
petits souffles de vent glacé, éveillant en son amour une
souffrance encore faible, lointaine, mais inquiétante a la
fagon de ces vagues névralgies que fait naitre un courant
d’air, menace du mal aux horribles crises.

Il comprit d’abord qui'il était jaloux, non plus seulement
comme un amoureux exalté, mais comme un male qui
posséde. Tant qu'il ne l'avait pas revue au milieu des
hommes, de ses hommes, il avait ignoré cette sensation,
tout en la prévoyant un peu, mais en la supposant
différente, trés différente de ce qu'elle allait devenir. En
retrouvant la maitresse qu'il supposait occupée de lui seul



pendant ces jours de rendez-vous secrets et fréquents,
pendant cette période des premiéres étreintes qui aurait
d0 étre toute d’isolement et d’émotion ardente, en la
retrouvant, autant et plus méme quavant de se donner,
amusée et passionnée par toutes ses anciennes et futiles
coquetteries, par ce gaspillage de sa personne a tout
venant, qui ne devait pas laisser grand’chose d’elle-méme
au préfére, il se sentit jaloux encore plus par la chair que
par 'ame, non pas d’une fagon vague, comme d’une fiévre
qui couve, mais d’une fagon précise, car il douta d’elle.

I douta d’abord par linstinct, par une sensation de
méfiance glissée en ses veines plus qu'en sa pensée, par
ce mécontentement presque physique de I'homme qui
n'est pas sir de sa compagne. Aprés avoir douté ainsi, il
soupgonna.

Qu'était-il pour elle, aprés tout ? Un premier amant, ou le
dixiéme ? Le successeur direct du mari, M. de Burne, ou le
successeur de Lamarthe, de Massival, de Georges de
Maltry, et le prédécesseur du comte de Bernhaus, peut-
étre ? Que savait-il d’elle ? Quelle était jolie a ravir,
élégante plus qu'aucune autre, intelligente, fine, spirituelle,
mais changeante, vite lassée, fatiguée, dégodtée, éprise
d’elle-méme avant tout et insatiablement coquette. Avait-
elle eu un amant — ou des amants avant lui ? Si elle n'en
avait pas eu, se serait-elle donnée avec cette cranerie ?
Ou aurait-elle pris 'audace d’ouvrir la porte de sa chambre,
la nuit, dans une auberge ? Serait-elle venue ensuite avec
cette facilité dans la maison d’Auteuil ? Avant de s’y
rendre, elle avait posé seulement quelques questions de



femme expérimentée et prudente. I avait répondu en
homme circonspect, accoutumé a ces rencontres ; et
aussitot elle avait dit « oui », confiante, rassurée,
renseignée probablement par des aventures précédentes.

Comme elle avait frappé avec une autorité discréte, a
cette petite porte derriére laquelle il attendait, Iui, défaillant,
le coeur battant ! Comme elle était entrée sans émotion
visible, préoccupée uniquement de constater si on ne
pouvait pas la reconnaftre des maisons voisines ! Comme
elle s’était sentie chez elle, tout de suite, en ce logis
suspect, loué et meublé pour ses abandons ! Une femme,
méme hardie, supérieure aux morales, dédaigneuse des
préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en pénétrant,
novice, dans tout I'inconnu du premier rendez-vous ?

Le trouble mental, les hésitations physiques, la crainte
instinctive des pieds qui ne savent pas ou ils vont, n’aurait-
elle pas senti tout cela si elle n’était point un peu experte en
ces excursions d’amour, et si la pratique de ces choses
n'avait usé déja sa native pudeur ?

Enfiewré de cette fievre irritante, intolérable, que les
peines de 'ame éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle
s’agitait, entrainé comme un homme qui glisse sur une
pente par I'enchainement de ses suppositions. Parfois il
essayait d’en arréter la marche et d’en briser la suite ; il
cherchait, il trouvait, il savourait des réflexions justes et
rassurantes ; mais un germe de peur était en lui dont il ne
pouvait entraver I'accroit.

Pourtant qu’avait-il a Iui reprocher ? Rien autre chose

que de n'étre pas toute pareile a Iui, de ne pas



comprendre la vie comme lui, et de n'avoir pas dans le
coeur un instrument de sensibilité tout a fait d’accord avec
le sien.

Dés son réveil le lendemain, le désir de la revoir, de
fortifier prés d’elle sa confiance en elle grandit en Iui
comme une faim, et il attendit le moment convenable pour
lui faire sa premiére visite officielle.

En le voyant entrer dans le salon des intimes, ou, seule,
elle écrivait quelques lettres, elle vint a lui les deux mains
tendues :

— Ah ! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie si
vive et si sincére que tout ce qu’il avait pensé d’odieux,
dont 'ombre flottait encore en son esprit, s’évapora sous
cet accueil.

Il s’assit prés d’elle, et il lui parla tout de suite de la fagon
dont il Faimait, car ce n’était plus la méme chose qu'avant.
Il lui fit comprendre avec tendresse qu'il y a sur la terre
deux races d’amoureux : ceux qui désirent comme des
fous et dont I'ardeur s’affaiblit au lendemain du triomphe, et
ceux que la possession asservit et capture, en qui 'amour
sensuel, se mélant aux immatériels et inexprimables
appels que le cceur de 'homme jette parfois vers une
femme, fait éclore la grande servitude de 'amour complet
et torturant.

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu'il soit,
car rien ne rassasie, méme aux heures les plus intimes, le
besoin d’Elle que nous portons en nous.

Mme de Burne I'écoutait charmée, reconnaissante, et
s’exaltant a l'entendre, s’exaltant comme au théatre



lorsqu’un acteur joue puissamment son réle, et que ce role
nous émeut par I'éveil d’'un écho, I'écho troublant d’'une
passion sincere ; mais ce n'était pas en elle que criait cette
passion. Pourtant elle se sentait si contente d’avoir fait
naftre ce sentimentla, si contente que ce fit dans un
homme capable de I'exprimer ainsi, dans un homme qui lui
plaisait décidément beaucoup, a qui elle s’attachait
vraiment, dont elle avait de plus en plus besoin, non pour
son corps, non pour sa chair, mais pour son mystérieux
étre féminin si avide de tendresse, d’hommages,
d’asservissement, si contente, quelle avait envie de
'embrasser, de Iui donner sa bouche, de se donner toute,
pour qu'il continuat a 'adorer ainsi.

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec
I'adresse profonde dont certaines femmes sont douées, en
lui montrant qu’il avait fait aussi, en son coeur a elle, de
grands progreés. Et, dans le salon, ou par hasard, ce jour-la,
personne ne vint jusqu'au crépuscule, ils demeurérent en
téte-a-téte a se parler de la méme chose, en se caressant
avec des mots qui n'avaient pas le méme sens pour leurs
ames.

On avait apporté les lampes quand Mme de Bratiane
parut. Mariolle se retira, et, comme Mme de Burne
'accompagnait dans le premier salon, il lui demanda :

— Quand vous verrai-je la-bas ?

— Voulez-vous vendredi ?

— Mais oui. Quelle heure ?

— La méme. Trois heures.

— A vendredi. Adieu. Je vous adore.



Pendant les deux jours d’attente qui le séparaient de ce
rendez-vous, il découvrit, il sentit 'impression du vide qu'il
n'avait jamais éprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et
rien quelle n'existait plus. Et, comme cette femme n’était
pas loin, était trouvable, que de simples conventions
sociales 'empéchaient de la rejoindre a tout instant, méme
de vivre prés d’elle, il s’exaspérait dans sa solitude, dans
linterminable écoulement des moments qui passent
parfois si lentement, de cette impossibilité absolue d'une
chose si facile.

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop t6t ;
mais attendre la ou elle viendrait Iui plaisait, soulageait son
énervement, aprés avoir tant souffert déja de l'attendre
mentalement en des lieux ou elle ne viendrait point.

Il s’installa prés de la porte longtemps avant qu'eussent
tinté les trois coups tant désirés, et, lorsquil les eut
entendus, il commenga a frémir d'impatience. Le quart
sonna. ll regarda dans la ruelle, prudemment, en glissant sa
téte entre le battant et le portant. Elle était déserte d’un
bout a 'autre. Les minutes devenaient pour lui d’une lenteur
torturante. Il tirait sans répit sa montre, et, lorsque l'aiguille
eut atteint la demie, il avait dans 'ame l'impression d’étre
debout a cette place depuis un temps incalculable. Il pergut
soudain un brut léger sur les pavés, et les petits coups
frappés par le doigt ganté sur le bois, Iui faisant oublier son
angoisse, 'émurent de reconnaissance pour elle.

Un peu essoufflée, elle demanda :

— Je suis bienenretard ?

— Non, pas trop.



— Figurez-vous que jai failli ne pas pouvoir venir. Ma
maison était pleine, et je ne savais comment m’y prendre
pour mettre tout ce monde a la porte. Dites-moi, étes vous
sous votre nomici ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Afin de pouvoir vous envoyer une dépéche si javais un
empéchement invincible.

— Je m'appelle M. Nicolle.

— Trés bien. Je ne l'oublierai pas. Dieu ! quiil fait bon
dans ce jardin!

Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le
jardinier qui voyait son client payer trés cher sans
résistance, bariolaient le gazon de cing grandes taches
parfumées.

S’arrétant devant un banc, contre une corbeille
d’héliotropes :

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle, je vais vous raconter
une histoire trés drole.

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore
émue. On disait que Mme Massival, 'ancienne maitresse
épousée par l'artiste, exaspérée de jalousie, avait pénétré
chez Mme de Bratiane au milieu d’'une soirée, pendant que
la marquise chantait, accompagnée par le compositeur, et
avait fait une scéne épouvantable : dou fureur de
I'talienne, surprise et joie des invités.

Massival, affolé, essaya d’emmener, d’entrainer sa
femme qui le frappait au visage, Iui arrachait la barbe et les
cheveux, le mordait et déchirait ses vétements.
Cramponnée a lui, elle 'immobilisait, tandis que Lamarthe



et deux domestiques survenus au bruit s’efforcaient de
I'arracher aux griffes et aux dents de cette furie.

Le calme ne se rétablit qu'aprés le départ du ménage.
Depuis ce moment, le musicien était demeuré invisible,
tandis que le romancier témoin de cette scéne la racontait
partout avec une fantaisie trés spirituelle et amusante.

Mme de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée
que rien ne I'en pouvait distraire. Les noms de Massival et
de Lamarthe, revenus sans cesse sur ses lévres,
agacaient Mariolle.

— C’est tout a I'heure que vous avez appris cela ? dit-il.

— Mais oui, il y a une heure a peine.

Il pensa avec amertume : « Et voila pourquoi elle est en
retard. »

Puis il demanda :

— Entrons-nous ?

Docile et distraite, elle murmura encore :

— Mais oui.

Quand elle I'eut quitté, une heure plus tard, car elle était
fort pressée, il retourna seul dans la petite maison solitaire
et s’assit sur une chaise basse, dans leur chambre. En tout
son étre, en toute son ame, I'impression de ne l'avoir pas
plus possédée que si elle n'était point venue laissait une
sorte de trou noir au fond duquel il regardait. II n'y voyait
rien : il ne comprenait pas ; il ne comprenait plus. Si elle
n'avait point échappé a son baiser, elle venait du moins
d’échapper a 'embrassement de sa tendresse par une
absence mystérieuse de la volonté d’étre a lui. Elle ne
s’était pas refusée, elle ne s’était pas dérobée. Mais il



semblait que son coeur ne fGt point entré avec elle. Il était
resté quelque part, trés loin, flanant, distrait par de petites
choses.

Il s’apercgut alors clairement qu'il 'aimait déja avec ses
sens autant qu'avec son ame, plus peut-étre. La déception
de ses caresses inutiles 'agitait d’'une frénétique envie de
courir derriére elle, de la ramener, de la reprendre. Mais
pourquoi ? a quoi bon ? puisque le souci de cette mobile
pensée était ailleurs ce jour-la ? Il devrait donc attendre les
jours et les heures ou viendrait a cette fuyante maftresse,
ainsi que ses autres caprices, le caprice d'étre
amoureuse.

Il rentra chez Iui lentement, trés las, a pas pesants, les
yeux sur le trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu'ils
n'avaient pris aucun rendez-vous prochain, ni chez elle, ni
ailleurs.



Chapitre

Jusqu'au commencement de l'hiver elle fut a peu prés
fidéle aux rendez-vous. Fidéle, non pas exacte.

Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des
retards variant entre trois quarts d’heure et deux heures.
Comme les averses d’automne forgait Mariolle a attendre
sous un parapluie, derriére la porte du jardin, les pieds
dans la boue, en grelottant, il fit édifier une sorte de petit
kiosque de bois, de vestibule couvert et fermé, derriére
cette porte, afin de ne point s’enrhumer a chacune de leurs
rencontres. Les arbres ne portaient plus de verdure. A la
place des roses et de toutes les autres plantes, s’étalaient,
maintenant, de hautes et larges plates-bandes de
chrysanthémes blancs, roses, violets, pourpres, jaunes, qui
répandaient dans lair humide, chargé de [lodeur
mélancolique de la pluie sur les feuilles mortes, leur senteur
un peu acre et balsamique, un peu triste aussi, de grandes
fleurs nobles d’arriére-saison. Devant la porte du petit
logis, les espéces rares, aux nuances combinées,
hypertrophiées par I'Art, formaient une grande croix de
Malte aux tons délicats et changeants, invention du



jardinier, et Mariolle ne pouvait plus passer devant cette
plate-bande, ou s’épanouissaient de nouvelles et
surprenantes variétés, sans avoir le coeur étreint par la
pensée que cette croix fleurie semblait indiquer une tombe.

Il les connaissait a présent les longs séjours dans le petit
kiosque, derriére la porte. La pluie tombait sur le chaume
dont il l'avait fait couvrir, puis s’égouttait le long de la
cloison de planches ; et, a chaque station dans cette
chapelle de l'Attente, il refaisait les mémes réflexions,
recommencgait les mémes raisonnements, repassait par
les mémes espérances, les mémes inquiétudes et les
mémes découragements.

C’était pour Iui une lutte imprévue, incessante, une lutte
morale, acharnée, épuisante, avec une chose
insaisissable, avec une chose qui peut-étre n’existait pas :
la tendresse de cceur de cette femme. Comme ils étaient
bizarres, leurs rendez-vous !

Tantét elle arrivait rieuse, animée d’envie de causer, et
s’asseyait sans 6ter son chapeau, sans oter ses gants,
sans lever son voile, sans méme l'embrasser. Elle n'y
pensait pas souvent, ces jours-la, a 'embrasser. Elle avait
en téte un tas de préoccupations captivantes, plus
captivantes que le désir de tendre ses lévres au baiser
d’'un amoureux que rongeait une ardeur désespérée. |
s’asseyait a coté d’elle, le cceur et la bouche pleins de
paroles brllantes qui ne sortaient point ; il I'écoutait, il
répondait, et, tout en paraissant s’intéresser beaucoup a
ce qu'elle lui racontait, il essayait parfois de lui prendre une
main, qu'elle abandonnait sans y songer, amicale et le



sang calme.

Tantét elle paraissait plus tendre, plus a lui ; mais lui, qui
la regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux
perspicaces, avec des yeux d’amant impuissant a la
conquérir tout entieére, comprenait, devinait que cette
affectuosité relative tenait a ce que sa pensée n'avait été
agitée et détournée par personne et par rien, ces jours-la.

Ses constants retards d’ailleurs prouvaient a Mariolle
combien peu d’empressement la poussait a ces
rencontres. On se hate vers ce qu'on aime, vers ce qui
plai, vers ce qui attire ; mais on arrive toujours trop t6t a ce
qui ne séduit guére, et tout sert de prétexte alors pour
ralentir et interrompre la marche, retarder [I'heure
vaguement pénible. Une singuliére comparaison avec lui-
méme Iui revenait sans cesse. Pendant I'été, le désir de
'eau froide lui faisait accélérer sa toilette quotidienne et sa
sortie matinale vers la douche, tandis que, pendant les
grandes gelées, il trouvait tant de petites choses a faire
chez lui avant de partir, quil arrivait toujours a
I'établissement une heure plus tard que d’habitude. Les
rendez-vous d’'Auteuil ressemblaient pour elle a des
douches d’hiver.

Depuis quelque temps d’ailleurs elle espacait souvent
ces rendez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des
dépéches de la derniére heure, semblait a la recherche de
prétextes d’impossibilité, qu'elle découvrait toujours
acceptables, mais qui le jetaient en des agitations morales
et dans un énervement physique intolérables.

Si elle avait laissé apparaitre quelque refroidissement,



quelque ennui de cette passion quelle voyait, quelle
sentait toujours s’accroftre, il se serait peut-étre irrité, puis
froissé, puis découragé, puis apaisé. Mais elle se montrait
au contraire plus attachée a Iui que jamais, plus flattée de
son amour, plus désireuse de le conserver, sans y
répondre autrement que par des préférences amicales qui
commengaient a rendre jaloux tous ses autres admirateurs.

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le méme
télégramme qui annongait a André un empéchement pour
Auteuil le priait toujours avec instance de venir diner ou
passer une heure dans la soirée. Il avait pris d’abord ces
invitations-la pour des dédommagements, puis il avait da
comprendre qu'elle aimait beaucoup le voir, plus que tous
les autres, qu’elle avait vraiment besoin de lui, de sa parole
adoratrice, de son regard amoureux, de son affection
enveloppante et proche, de la caresse discréte de sa
présence. Elle en avait besoin, comme une idole, pour
devenir vrai dieu, a besoin de priére et de foi. Dans la
chapelle vide, elle n'est quun bois sculpté. Mais si
seulement un croyant entre dans le sanctuaire, adore,
implore, prosterné, et gémit de ferveur, ivre de sa religion,
elle devient 'égale de Brahma, d’Allah ou de Jésus, car
tout étre aimé est une espéce de dieu.

Plus quaucune Mme de Burne se sentait née pour le
role de fétiche, pour cette mission donnée aux femmes par
la nature d’étre adorées et poursuivies, de triompher des
hommes par la beauté, la grace, le charme et la
coquetterie.

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate,



dédaigneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux
des males enorgueillit et divinise comme un encens.

Cependant son affection pour Mariolle et sa vive
prédilection, elle les lui témoignait presque ouvertement,
sans souci du qu'en-dira-t-on, et peut-étre avec le secret
désir d’exaspérer et d’enflammer les autres. On ne pouvait
plus guere venir chez elle sans I'y trouver, installé presque
toujours dans un grand fauteuil que Lamarthe appelait « la
stalle du desservant » ; et elle ressentait un sincére plaisir
a demeurer seule avec lui pendant des soirées entiéres,
causant et I'écoutant parler.

Elle prenait go(t a cette vie intime qu'il lui révélait, a ce
contact incessant avec un esprit agréable, éclairé, instruit,
et qui lui appartenait, dont elle était aussi bien la maitresse
que des petits bibelots qui trainaient sur sa table. Elle Iui
abandonnait également peu a peu beaucoup d’elle-méme,
de sa pensée, de sa secréte personne, en ces
confidences affectueuses qui sont aussi douces a faire
qu'a recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre, plus
sincére, plus découverte, plus familiére qu'avec les autres,
et 'en aimait davantage. Elle éprouvait aussi cette
impression chére aux femmes de donner vraiment quelque
chose, de confier a quelgu’un tout le disponible d’elle, ce
qgu'elle n’avait jamais fait.

Pour elle c’était beaucoup, mais pour lui c’était peu. |
attendait, il espérait toujours la grande débacle définitive
de I'étre qui livre son ame dans ses caresses.

Les caresses, elle semblait les considérer comme
inutiles, génantes, plutdét pénibles. Elle s’y soumettait, non



pas insensible, mais vite lassée ; et cette lassitude sans
doute éveillait en elle de 'ennui.

Les plus légéres, les plus insignifiantes, semblaient
méme la fatiguer et I'énerver. Quand, tout en causant, il
s’emparait d’'une de ses mains pour baiser ses doigts, qu'il
gardait un peu, l'un aprés lautre, entre ses lévres, les
attirant par une petite aspiration, comme des bonbons, elle
semblait toujours désireuse de les 6ter de la, et dans tout
son bras il sentait un effort secret de retraite.

Quand, a la fin de ses visites, il déposait sur son cou,
entre le col de la robe et les cheveux d’or de la nuque, un
long baiser qui cherchait 'arome de son corps sous les plis
des étoffes adhérentes a la chair, elle avait toujours un
léger mouvement en arriére, puis une imperceptible fuite
de sa peau sous cette bouche étrangére.

Il percevait cela comme des coups de couteau, etil s’en
allait avec des plaies qui saignaient sans cesse dans la
solitude de sa tendresse. Comment n’avait-elle pas eu au
moins cette période d’entrainement qui succéde chez
presque toutes les femmes a l'abandon volontaire et
désintéressé de leur corps ? Elle est courte souvent, suivie
par la fatigue et puis par le dégolt. Mais il est si rare
qgu'elle n'existe pas du tout, pas une heure, pas un jour !
Cette maitresse avait fait de Iui non pas un amant, mais
une sorte d’associé intelligent de sa vie.

De quoi se plaignait-il ? Celles qui se donnent tout
entiéres ne donnent pas tant peut-étre ?

Il ne se plaignait pas : il avait peur. ll avait peur de I'autre,
de celui qui viendrait tout a coup, rencontré demain ou



aprés-demain, quelconque, artiste, mondain, officier,
cabotin, n'importe qui, né pour plaire a ses yeux de femme,
et qui plairait sans autre raison, parce qu'il était celui-la,
celui qui ferait pénétrer pour la premiére fois en elle
limpérieuse envie d’ouvrir les bras.

Il était déja jaloux de l'avenir, comme il avait été, par
moments, jaloux du passé inconnu ; et tous les intimes de
la jeune femme commengaient a devenir jaloux de lui. lls en
jasaient entre eux, et faisaient méme devant elle de trés
discretes et obscures allusions. Pour les uns, il était son
amant. Les autres, suivant l'opinion de Lamarthe,
prétendaient qu'elle s’amusait, comme toujours, a I'affoler,
lui, pour les énerver et les exaspérer, eux, et rien de plus.
Son pére s’émut, et lui fit des observations qu'elle recut
avec hauteur ; et plus elle voyait la rumeur croitre autour
d’elle, plus elle s’obstina a témoigner ouvertement ses
préférences a Mariolle, par une bizarre contradiction avec
toute la prudence de sa vie.

Mais lui s’inquiétait un peu de ces mesures de
suspicion. Il lui en parla.

— Que m'importe ! dit-elle.

— Au moins si vous m’aimiez d’amour !

— Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami ?

— Oui, et non. Vous m'aimez bien chez vous, et mal
ailleurs. Je préférerais le contraire pour moi, et méme
aussi pour vous.

Elle se mit a rire, en murmurant :

— On fait ce qu’'on pedut.

Il reprit :



— Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les
efforts que je tente pour vous animer. J'ai l'impression
tantdt de vouloir enlacer de [insaisissable, tantot
d’étreindre de la glace, qui me géle en fondant dans mes
bras.

Elle ne répondit point, n'aimant guére ce suijet, et elle prit
cet air distrait qu’elle avait souvent a Auteuil.

I n’osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les
objets précieux des musées qui tentent si fort les amateurs
et qu’'on ne peut pas emporter chez soi.

Ses jours, ses nuits, N'avaient plus pour lui que des
heures de souffrance, car il vivait avec cette idée fixe,
encore plus avec le sentiment qu'avec l'idée qu'elle était a
lui sans étre a lui, conquise et libre, prise et imprenable. Il
vivait autour d’elle, tout prés d’elle, sans arriver jusqu’a elle,
et il F'aimait avec toutes les convoitises non rassasiées de
son ame et de son corps. Comme il avait fait au début de
leur liaison, il se remit a lui écrire. Une fois il avait vaincu
avec de I'encre la premiére défense de sa vertu ; avec de
I'encre il pourrait peut-étre emporter encore cette derniére
intime et secréte résistance. Espagant un peu ses visites, il
lui répéta en des lettres presque quotidiennes linanité de
son effort d’amour. De temps en temps, quand il avait été
fort éloquent, passionné, douloureux, elle lui répondait. Ses
lettres a elle, datées, par chic, de minuit, une heure, deux
heures ou trois heures du matin, étaient claires, nettes,
bien pensées, dévouées, encourageantes et désolantes.
Elle y raisonnait fort bien, y mettait de I'esprit, méme de la
fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait beau les



trouver justes, intelligentes, bien tournées, gracieuses,
satisfaisantes pour sa vanité dhomme, elles ne
contentaient pas son cceur. Elles ne le contentaient pas
plus que les baisers donnés dans la maison d’Auteuil.

Il cherchait pourquoi. Et a force de les apprendre par
ceeur, il finit par les si bien connaftre qu’il en trouva la
raison, car c’est par I'écriture toujours qu'on pénetre le
mieux les gens. La parole éblouit et trompe, parce qu'elle
est mimée par le visage, parce qu'on la voit sortir des
lévres, et que les lévres plaisent et que les yeux séduisent.
Mais les mots noirs sur le papier blanc, c’est 'ame toute
nue.

L'homme, par des artifices de rhétorique, par des
habiletés professionnelles, par I'habitude d’employer la
plume pour traiter toutes les affaires de la vie, parvient
souvent a deéguiser sa nature propre dans sa prose
impersonnelle, utilitaire ou littéraire. Mais la femme n’écrit
guére que pour parler d’elle, et elle met un peu d’elle en
chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle se
livre tout entiere dans l'innocence des expressions. Il se
rappela les correspondances et les mémoires des femmes
célebres quil avait lus. Comme elles apparaissaient
nettement, les précieuses, les spirituelles, et les sensibles !
Ce qui le frappait le plus dans les lettres de Mme de Burne,
c'est gquaucune sensibilitt ne s’y révélait jamais. Cette
femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela d’autres
lettres. Il en avait regu beaucoup. Une petite bourgeoise
rencontrée en voyage, et qui 'aima trois mois, lui avait écrit
des billets délicieux et vibrants, pleins de trouvailles et



d'impréwu. Il s’était méme étonné de la souplesse, de
I'élégance colorée et de la variété de sa phrase. D’ou lui
venait ce don ? De ce qu'elle était trés sensible, pas autre
chose. La femme ne travaille point ses termes : c'est
I'émotion directe qui les jette a son esprit ; elle ne fouille
pas les dictionnaires. Quand elle sent trés fort, elle exprime
trés juste, sans peine et sans recherche, dans la sincérité
mobile de sa nature.

C’est la sincérité de la nature de sa maftresse qu'il
s’efforgait de pénétrer a travers les lignes qu'elle Iui
écrivait. C’était aimable et fin. Mais comment ne trouvait-
elle pas autre chose pour lui ? Ah'! il en avait trouvé pour
elle, des mots vrais et brilants comme des charbons, lui !

Quand son valet de chambre apportait son courrier, il
cherchait d’'un coup d’ceil I'écriture désirée sur une
enveloppe, et, lorsqu'il 'avait reconnue, une involontaire
émotion surgissait en lui, suivie par un battement de coeur.
I avancait la main et prenait le papier. De nouveau il
regardait 'adresse, puis déchirait. Qu'allait-elle lui dire ? le
mot « aimer » y serait-il ? Jamais elle ne l'avait écrit,
jamais elle ne I'avait prononcé sans le faire suivre du mot «
bien ». — « Je vous aime bien. » — « Je vous aime
beaucoup. » — « Est-ce que je ne vous aime pas ? » Il les
connaissait, ces formules qui ne disent rien par ce qu'elles
ajoutent. Peut-il exister des proportions quand on subit
Famour ? Peut-on juger si on aime bien ou mal ? Aimer
beaucoup, comme c’est aimer peu! On aime, rien de plus,
rien de moins. On ne peut pas compléter cela. On ne peut
rien imaginer, on ne peut rien dire au dela de ce mot. Il est



court, il est tout. Il devient le corps, 'ame, la vie, I'étre
entier. On le sent comme la chaleur du sang, on le respire
comme l'air, on le porte en soi comme la Pensée, car il se
fait 'unique Pensée. Rien n'existe plus que lui. Ce n'est
pas un mot, c’est un inexprimable état, figuré par quelques
lettres. Quoi qu’on fasse, on ne fait rien, on ne voit rien, on
n'éprouve rien, on ne godte rien, on ne souffre de rien
comme avant. Mariolle était devenu la proie de ce petit
verbe ; et son ceil courait sur les lignes, y cherchant la
révélation d’'une tendresse pareille a la sienne. Il y trouvait
en effet de quoi se dire : « Elle m’aime bien », jamais de
quoi s’écrier : « Elle maime ! » Elle continuait dans sa
correspondance le joli et poétique roman commencé au
Mont Saint-Michel. C’était de la littérature d’amour, pas de
Famour.

Quand il avait fini de lire et de relire, il enfermait dans un
tiroir ces papiers chéris et désespérants, et il s’asseyait
dans son fauteuil. II y avait déja passé des heures bien
dures.

Au bout de quelque temps elle répondit moins, un peu
fatiguée sans doute de faire des phrases et de redire les
mémes choses. Elle traversait d’ailleurs une période
d’agitation mondaine, qu’André avait sentie venir avec ce
surcroit de souffrance qu'apportent aux coeurs en peine les
plus petits incidents désagréables.

C’était un hiver a fétes. Une griserie de plaisir avait
envahi Paris, secouait la ville, ou les fiacres et les coupés
roulaient tout le long des nuits, voiturant a travers les rues,
derriére leurs glaces relevées, des apparitions blanches



de femmes en toilette. On s’amusait ; on ne parlait que de
comédies et de bals, de matinées et de soirées. La
contagion, comme une épidémie de divertissements, avait
gagné subitement toutes les classes de la société et Mme
de Burne aussi en fut atteinte.

Cela commenga par un succés de beauté qu'elle obtint
au ballet dansé a 'ambassade d’Autriche. Le comte de
Bernhaus avait établi des relations entre elle et
'ambassadrice, la princesse de Malten, que Mme de
Burne séduisit tout a coup et tout a fait. Elle devint donc en
peu de temps une amie intime de la princesse, et par la
elle étendit ses relations avec une grande rapidité dans le
monde diplomatique et dans l'aristocratie la plus choisie.
Sa grace, sa séduction, son élégance, son intelligence,
son esprit rare la firent triompher bien vite, la mirent a la
mode, au premier rang, et les femmes les plus titrées de
France se firent présenter chez elle.

Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le
long des trottoirs de la rue du Général-Foy, et les
domestiques perdaient la téte, confondaient les duchesses
avec les marquises, les comtesses avec les baronnes, en
jetant les grands noms sonores a la porte des salons.

Elle en fut enivrée. Les compliments, les invitations, les
hommages, le sentiment d’étre devenue une de ces
préférées, une de ces élues que Paris acclama, adule,
adore tant que dure son entrainement, la joie d’étre ainsi,
choyée, admirée, d'étre appelée, attirée, recherchée
partout, firent éclater dans son dme une crise aigué de
snobisme.



Son clan artiste essaya de lutter ; et cette révolution
amena une alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel
lui-méme fut accepté par eux, enrégimenté, devint une
force dans cette ligue, et Mariolle en fut la téte, car on
nignorait pas son ascendant sur elle et 'amitié qu'elle
avait pour lui.

Mais lui la regardait s’envoler dans cette popularité
flatteuse et mondaine, comme un enfant regarde
disparaitre son ballon rouge dont il a laché le fil.

Il lui semblait gu’elle fuyait au milieu d’une foule élégante,
bariolée, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur
secret qUu'il avait tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde
et de tout, des hommes, des femmes et des choses. Il
détesta toute la vie qu’elle menait, tous les gens quelle
voyait, toutes les fétes ou elle allait, les bals, la musique,
les théatres, car tout cela la prenait par parcelles, absorbait
ses jours et ses soirs ; et leur intimité n'avait plus que de
rares heures de liberté. A force de souffrir de cette féroce
rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle une
figure si ravagée qu’elle lui demanda :

— Quavez-vous donc ? Vous changez et vous maigrissez
beaucoup en ce moment.

— J'ai que je vous aime trop, dit-il.

Elle lui jeta un regard reconnaissant :

— On n'aime jamais trop, mon ami.

— C’est vous qui dites cela ?

— Mais oui.

— Et vous ne comprenez pas que je meurs de vous aimer
vainement ?



— D’abord vous ne m'aimez pas vainement. Et puis on
ne meurt pas de ca. Enfin tous nos amis sont jaloux de
Vous, ce qui prouve que je ne vous traite pas trop mal en
somme.

Il prit sa main :

— Vous ne me comprenez pas !

— Si, je vous comprends trés bien.

— Vous entendez l'appel désespéré que je jette
incessamment a votre coeur ?

— Oui, je I'entends.

—-Et?...

— Et... cela me fait beaucoup de peine, parce que je
vous aime énormément.

— Alors ?

— Alors vous me criez : « Soyez pareille a moi ; pensez,
sentez et exprimez comme moi. » Mais je ne peux pas,
mon pauvre ami. Je suis ce que je suis. Il faut m’accepter
telle que Dieu m’a faite, puisque je me suis donnée ainsi a
vous, que je ne le regrette pas, que je N'ai pas envie de me
reprendre, que vous m’étes le plus cher de tous les étres
que je connais.

—Vous ne m'aimez pas.

— Je vous aime avec toute la force d’aimer qui se trouve
en moi. Si elle n’est pas différente ou plus grande, est-ce
ma faute ?

— Sij'étais s0r de cela, je m’en contenterais peut-étre.

— Qu'entendez-vous par ces mots ?

— Jentends que je wvous crois capable daimer
autrement, mais que je ne me crois plus capable, moi, de



VOous inspirer un véritable amour.

— Non, mon ami, vous vous trompez. Vous étes pour moi
plus que personne n'a jamais été et plus que personne ne
sera jamais, je le pense du moins absolument. J'ai avec
vous ce grand mérite de ne pas mentir, de ne pas simuler
ce que vous désirez, alors que bien des femmes agiraient
d’autre fagon. Sachez-m’en gré, ne vous agitez pas, ne
vous énervez point, ayez confiance en mon affection, qui
vous est acquise entiére et sincére.

I murmura, comprenant combien ils étaient loin 'un de
lautre :

— Ah! quelle bizarre maniére de comprendre 'amour et
d’en parler ! Je suis pour vous quelqu’'un que vous désirez,
en effet, avoir souvent, sur une chaise, a votre coté. Mais
pour moi vous emplissez le monde ; je n'y connais que
Vous, je N’y sens que vous, je n'y ai besoin que de vous.

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit :

— Je le sais, je le devine, je le comprends. J'en suis
ravie, et vous dis : Aimez-moi toujours autant, si c’est
possible, car cela m’est un vrai bonheur ; mais ne me
forcez pas a vous jouer une comédie qui me ferait de la
peine, qui ne serait pas digne de nous. Depuis quelque
temps je sentais venir cette crise ; elle m'est trés cruelle
parce que je vous suis profondément attachée, mais je ne
puis plier ma nature jusqu’a la rendre semblable a la vbtre.
Prenez-moi comme je suis.

Il demanda tout a coup :

— Avez-vous pensé, avez-vous Cru, rien qu’'un jour, rien
qu’'une heure, soit avant, soit aprés, que vous pourriez



m’aimer autrement ?

Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit quelques
instants.

Il attendait avec angoisse, et reprit :

— Vous voyez bien, que vous avez aussi révé autre
chose.

Elle murmura lentement :

— J'ai pu me tromper un instant sur moi-méme.

Il s’écria :

— Oh! que de finesse et de psychologie ! On ne raisonne
pas ainsi les élans du cceur.

Elle songeait encore, intéressée par sa propre pensée,
par cette recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta :

— Avant de vous aimer comme je vous aime, jai pu
croire un moment, en effet, que j’aurais pour vous plus de...
plus de... plus d’emballement... mais alors jaurais été
certainement moins simple, moins franche... peut-étre
moins sincére, plus tard.

— Pourquoi moins sincere, plus tard ?

— Parce que vous enfermez 'amour dans cette formule :
« Tout ourien », et ce « tout ou rien » signifie, a mon sens :
« Tout d’abord, puis Rien ensuite ». C’est quand le rien
commence que la femme se met a mentir.

Il répliqua trés énervé :

— Mais vous ne comprenez pas ma misére et la torture
de penser que vous auriez pu m’'aimer autrement ? Vous
I'avez senti ; donc c’est un autre que vous aimerez ainsi.

Elle répondit sans hésiter :

—Je ne crois pas.



— Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du moment que vous
avez eu le pressentiment de 'amour, que vous avez été
effleurée par le soupgon de cet irréalisable et torturant
espoir de méler sa vie, son &me et sa chair avec celles
d’un autre étre, de disparaitre en lui et de le prendre en soi,
que vous avez senti la possibilité de cette inexprimable
émotion, vous subirez cela un jour ou l'autre.

— Non. C’est mon imagination qui m'a trompée, et qui
s’est trompée sur moi. Je vous donne tout ce que je peux
donner. J'y ai beaucoup réfléchi depuis que je suis votre
maitresse. Remarquez que je n'ai peur de rien, pas méme
des mots. Vraiment je suis tout a fait convaincue que je ne
peux pas aimer davantage ni mieux que je ne le fais en ce
moment. Vous voyez que je vous parle comme je me parle
a moi-méme. Je fais cela parce que vous étes trés
intelligent, que vous comprenez tout, que vous pénétrez
tout, et que ne vous rien cacher est le meilleur, le seul
moyen de nous lier étroitement et pour longtemps. Voila ce
que jespére, mon ami.

Il 'écoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il
tomba a genoux, le front sur sa robe. Il tenait les deux
petites mains sous sa bouche, en répétant : « Merci,
merci ! » — Quand il eut relevé la téte pour la contempler,
elle avait deux larmes dans les yeux ; puis croisant a son
tour ses bras sur le cou d’André, elle I'attira doucement, se
pencha, et le baisa sur les paupiéres.

— Asseyez-vous, dit-elle ; ¢a n'est pas tres prudent de
vous agenodiller ici devant moi.

I s’assit, et, aprés un silence de quelques instants



pendant lequel ils se regardérent, elle lui demanda s’il
voulait la conduire un jour ou lautre a l'exposition du
sculpteur Prédolé, dont on Ilui parlait avec enthousiasme.
Elle avait de lui, dans son cabinet de toilette, un Amour de
bronze, figurine charmante qui versait 'eau dans la
baignoire, et elle désirait voir, assemblée dans la galerie
Varin, I'ceuvre compléte de ce délicieux artiste, qui depuis
huit jours passionnait Paris.

IIs prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer.

— Voulez-vous venir demain a Auteuil ? dit-elle tout bas.

— Oh! je crois bien!

Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce « peut-étre »
qui ne meurt jamais dans les coeurs épris.



o

Chapitre

Le coupé de Mme de Burne roulait au grand trot des deux
chevaux sur le pavé de la rue de Grenelle. La gréle d’une
derniére giboulée, car on était aux premiers jours d’avril,
battait avec bruit la vitre de la voiture et rebondissait sur la
chaussée déja sablée de grains blancs. Les passants,
sous leurs parapluies, se hataient, la nuque cachée dans le
col relevé des pardessus. Aprés deux semaines de beau
temps un odieux froid de fin d’hiver glacait de nouveau et
gercait la peau.

Les pieds sur une boule deau brilante, le corps
enveloppé en une fourrure dont la caresse velue et fine,
immobile et douce, la réchauffait a travers sa robe, et
plaisait délicieusement a sa peau craintive des contacts, la
jeune femme songeait péniblement que, dans une heure au
plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour rejoindre Mariolle
a Auteuil.

Un vif désir d’envoyer un télégramme I'obsédait, mais
elle s’était promis depuis plus de deux mois déja d’agir
ainsi avec lui le plus rarement possible, car elle venait de
faire un grand effort pour 'aimer de la méme fagon qu'elle



était aimée.

En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyée, et, aprés la
conversation ou elle Iui baisa les yeux dans un élan vrai
d’attendrissement, sa sincére affection pour Iui devint en
effet pendant quelque temps plus chaude et plus
expansive.

Elle s’était demandé, surprise de sa froideur
involontaire, pourquoi elle ne I'aimerait pas a la fin comme
tant de femmes aiment leurs amants, puisqu'elle se sentait
profondément attachée a lui, puisqu'il lui plaisait plus que
tous les autres hommes.

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir
que d'une paresse de cceur, quon pouvait peut-étre
dompter, comme toutes les paresses.

Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant a lui, de
s’émouvoir aux jours de rendez-vous. Elle y parvint en
vérité quelquefois, comme on se fait peur, la nuit, en
songeant aux voleurs et aux apparitions.

Elle s’efforca méme, s’animant un peu a ce jeu de la
passion, d’étre plus caressante, plus enlagante. Elle y
réussit d’abord assez bien, et I'affola d’ivresse.

Alors elle crut a I'éclosion en elle d’une fiévre un peu
semblable a celle dont elle le sentait brilé. Son ancien
espoir intermittent d’amour, entrevu réalisable le soir ou
elle s’était décidée a se donner, en révant sous les brumes
laiteuses de la nuit devant la baie du Mont Saint-Michel,
renaquit, moins séduisant, moins enveloppé de nuées
poétiques et d’idéal, mais plus précis, plus humain,
dégagé d'illusions aprés I'épreuve de la liaison.



Elle avait appelé alors et épié en vain ces grands élans
de I'étre entier vers un autre étre, nés, dit-on, lorsque les
corps entrainés par I'émotion des ames se sont unis. Ces
élans n’étaient point venus.

Elle s’obstina cependant a simuler de I'entrainement, a
multiplier les rendez-vous, a lui dire : « Je sens que je vous
aime de plus en plus ». Mais une fatigue I'envahissait, et
une impuissance de se tromper et de le tromper plus
longtemps. Elle constatait avec étonnement que les
baisers recus de Iui 'importunaient a la longue, bien qu'elle
n’'y fat point tout a fait insensible. Elle constatait cela par la
vague lassitude répandue en elle dés le matin des jours ou
elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-la, ne
sentait-elle pas au contraire, comme tant d’autres femmes,
sa chair émue par l'attente troublante et désirée des
étreintes ? Elle les subissait, les acceptait tendrement
résignée, puis vaincue, brutalement conquise, et vibrante
malgré elle, mais jamais entrainée. Est-ce que sa chair si
fine, si délicate, si exceptionnellement aristocrate et
raffinée, gardait des pudeurs inconnues, des pudeurs
d’animal supérieur et sacré, ignorées encore de son ame
si moderne ?

Mariolle comprit peu a peu. Il vit décroitre cette ardeur
factice. Il devina cette tentative dévouée, et un mortel, un
inconsolable chagrin se glissa dans son ame.

Elle savait maintenant, comme lui, que I'épreuve était
faite, et tout espoir perdu. Voila méme qu'aujourd’hui,
chaudement serrée en sa fourrure, les pieds sur la
bouillotte, frissonnante de bien-étre en regardant la gréle



fouetter les vitres du coupé, elle ne trouvait plus en elle le
courage de sortir de cette tiédeur et de monter dans un
fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre gargon.

Certes I'idée de se reprendre, de rompre, de se dérober
aux caresses, ne I'effleura pas un moment. Elle savait bien
que, pour captiver entierement un homme épris et le garder
pour soi seule, au milieu des rivalités féminines, il faut se
donner a lui, il faut le tenir par cette chaine que le corps
attache au corps. Elle savait cela, car cela est fatal,
logique, indiscutable. I est méme loyal d’agir ainsi, et elle
voulait rester loyale avec Iui en toute sa probité de
maftresse. Donc elle se donnerait encore, elle se donnerait
toujours ; mais pourquoi si souvent ? Leurs rendez-vous
mémes ne prendraient-ils pas pour lui un charme plus
grand, un attrait de renouveau a étre espacés comme
d’'inappréciables et rares bonheurs offerts par elle et quiil
ne fallait point prodiguer ?

En chacune de ses courses a Auteuil, elle avait
limpression de Iui porter la plus précieuse des offrandes,
un inestimable cadeau. Quand on donne ainsi, la joie de
donner est inséparable d'une certaine sensation de
sacrifice ; ce n'est point l'ivresse d’étre prise, c’est I'orgueil
d’étre généreuse et le contentement de rendre heureux.

Elle calcula méme que 'amour d’André avait plus de
chances d’étre durable si elle se refusait un peu plus a lui,
car toute faim augmente par le jelne, et le désir sensuel
n'est qu'un appétit. Dés que cette résolution fut prise, elle
décida qu'elle irait a Auteuil le jour méme, mais simulerait
un malaise. Ce voyage, qui lui semblait, une minute plus



tot, si pénible par ce temps de giboulées, Iui parut aisé tout
a coup ; et elle comprit, souriant d’elle-méme et de cette
évolution subite, pourquoi elle avait tant de peine a
supporter une chose pourtant si normale. Tout a I'heure,
elle ne voulait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne
voulait point tout a I'heure, car elle passait a 'avance par
les mille petits détails énervants du rendez-vous ! Elle se
piquait les doigts aux épingles d’acier, qu’elle maniait mal ;
elle ne retrouvait plus rien de ce qu'elle avait jeté a travers
la chambre en se dévétant hativement, préoccupée déja
par cette corvée odieuse de se rhabiller toute seule.

Elle s’arréta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant
bien pour la premiére fois. N'était-ce pas un peu vulgaire,
un peu répugnant tout de méme, cet amour a heure fixe
préw la veille ou lavant-veille, comme un rendez-vous
d’affaire ou une consultation de médecin. Aprés un long
téte-a-téte inattendu, libre et grisant, rien de plus naturel
que le baiser jailli des lévres, unissant deux bouches qui se
sont charmées, qui se sont appelées, qui se sont séduites
par de tendres et chaudes paroles. Mais comme cela était
different du baiser sans surprise, annoncé d’avance,
qgu’elle allait recevoir une fois par semaine, sa montre a la
main. C’était si vrai que, par moments, elle avait senti
s’éveiller en elle, aux jours ou elle ne devait pas voir André,
de vagues envies de le rejoindre, tandis que ce désir
n'apparaissait qu'a peine quand elle allait a lui avec des
ruses de voleur traqué, des contremarches suspectes, des
fiacres malpropres, le coeur distrait de lui par toutes ces
choses.



Ah ! 'heure d’Auteuil ! elle 'avait calculée sur toutes les
pendules de toutes ses amies ; elle I'avait vue approcher,
minute par minute, chez Mme de Frémines, chez la
marquise de Bratiane, chez la belle Mme Le Prieur, quand
elle usait ses aprés-midi d’attente a travers Paris, pour ne
pas rester chez elle, ou une visite imprévue, un obstacle
inattendu aurait pu 'immobiliser.

Elle se dit tout a coup : « Aujourd’hui, jour de chbmage,
jirai trés tard pour ne pas trop I'énerver ». Alors elle ouvrit,
sur le devant du coupé, une sorte de petit placard invisible
caché sous la soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de
jeune femme, était capitonnée. Dés que les deux portes
mignonnes de cette cachette se furent rabattues sur les
cOtés, apparut une glace a charniéres qu'elle fit glisser, en
I'élevant a la hauteur de son visage. Derriére cette glace
s’alignaient en des niches de satin quelques petits objets
en argent : une boite pour la poudre de riz, un crayon pour
les levres, deux flacons a parfums, un encrier, un porte-
plume, des ciseaux, un mignon couteau a papier pour
couper le livre, le dernier roman, qu’'on lisait en route. Une
exquise pendule, grande et ronde comme une noix d’or,
était fixée dans I'étoffe : elle marquait quatre heures.

Mme de Burne pensa : « J'ai encore une heure au moins
», et elle toucha un ressort qui fit prendre au valet de pied,
assis a coté du cocher, le tube acoustique pour recevoir
l'ordre.

Elle attira lautre bout, dissimulé dans la tenture, et,
approchant ses lévres du petit porte-voix taillé dans un
cristal de roche :



— A rambassade d’'Autriche, dit-elle.

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda,
comme elle se regardait toujours, avec ce contentement
qu’on éprouve en rencontrant la personne la plus aimée ;
puis elle entr’ouvrit sa fourrure pour juger de nouveau le
corsage de sa robe. C’était une toilette frileuse de fin
d’hiver. Le col était garni d’'un cordon de trés fines plumes
blanches, luisantes a force d’étre claires. Elles s’étendaient
un peu sur les épaules, en passant au gris léger comme
sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une
bordure de ce duvet qui donnait a la jeune femme un air
bizarre d’oiseau sauvage. Sur son chapeau, une espéce
de toque, d’autres plumes se dressaient, aigrette hardie de
couleurs plus vives, et sa si jolie figure blonde semblait
parée ainsi pour s’envoler avec les sarcelles, par le ciel
gris, sous la gréle.

Elle se contemplait encore quand la voiture tourna
brusquement sous la grande porte de 'Ambassade. Alors
elle recroisa sa fourrure, abaissa la glace, referma les
petites portes du placard, et, quand le coupé se fut arrété,
elle dit d’abord a son cocher :

— Retournez a la maison ; je n'ai plus besoin de vous.

Puis elle demanda au valet de pied qui s’avangait sur les
marches du perron :

— La princesse est-elle chezelle ?

— Oui, madame.

Elle entra, monta I'escalier, et pénétra dans un tout petit
salon ou la princesse de Malten écrivait des lettres.

En apercevant son amie, 'ambassadrice se leva avec



un air de grande joie, les yeux rayonnants ; et elles
s’embrassérent deux fois de suite, sur les joues, au coin
des lévres.

Puis elles s’assirent prés I'une de l'autre, sur deux petits
siéges, devant le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se
plaisaient infiniment, se comprenaient sur tous les points,
car elles étaient presque pareilles, de la méme race
féminine, écloses dans la méme atmosphére, douées des
mémes sensations, bien que Mme de Malten fit une
Suédoise épousée par un Autrichien. Elles exergaient 'une
sur l'autre une attraction mystérieuse et singuliere, d’ou
naissait un vrai sentiment de bien-étre et de contentement
profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur
bavardage durait sans discontinuer pendant des demi-
journées entiéres, futile et intéressant pour toutes les deux,
par le simple attrait des mémes goits révélés.

— Vous voyez comme je vous aime ! disait Mme de
Burne. Vous dinez chez moi ce soir, et je n'ai pu cependant
m’abstenir de venir vous voir. C’est une passion, ma chére.

— Je la partage, répondit en souriant la Suédoise.

Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais
'une pour l'autre, coquettes comme en face d’'un homme,
mais differemment coquettes, livrées a une autre lutte,
n'ayant plus devant elles 'adversaire, mais la rivale.

Mme de Burne, tout en causant, regardait par moments
la pendule. Cinqg heures allaient sonner. Il était la-bas
depuis une heure. « C’est assez », pensa-t-elle, en se
levant.

— Déja ? dit la princesse.



L’autre répondit hardiment :

— Oui, je suis pressée, je suis attendue. J'aimerais
beaucoup mieux rester avec vous.

Elles s’embrasserent de nouveau, et Mme de Burne,
ayant prié qu’on fit venir un fiacre, s’en alla.

Le cheval boitait, trainait avec une peine infinie la vieille
voiture ; et cette boiterie, cette fatigue de 'animal, la jeune
femme les sentait aussi en elle. Comme la béte poussive,
elle trouvait le trajet long et dur. Puis le plaisir de voir André
la consolait, puis le souci de ce quelle allait faire
I'affligeait.

Elle le trouva gelé derriére la porte. Les fortes giboulées
tournoyaient dans les arbres. La gréle sonnait sur leur
parapluie pendant qu'ils allaient vers le chalet. Leurs pieds
enfongaient dans la boue.

Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André
était pale. Il souffrait beaucoup.

Quand ils furent entrés :

— Dieu! qu'il fait froid ! dit-elle.

Un grand feu pourtant flambait dans les deux piéces.
Mais, allumé seulement depuis midi, il ""avait pu sécher les
murs imprégnés d’humidité ; et des frissons couraient sur
la peau.

Elle ajouta :

— J'ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure.

Elle l'entr’ouvrit seulement, et elle apparut dessous,
frileuse dans son corsage garni de plumes, pareille aux
oiseaux émigrants qui ne restent jamais au méme endroit.

Il s’assit a coté d’elle.



Elle reprit;

— Ce soir, chez moi, diner charmant, dont je me réjouis
d’avance.

— Qui avez-vous donc ?

— Mais... vous d’abord ; puis Prédolé, que jai tant envie
de connattre.

— Ah! vous avez Prédolé ?

— Oui, Lamarthe me 'améne.

— Mais ce n'est pas du tout un homme pour vous,
Prédolé ! Les sculpteurs, en général, ne sont pas faits pour
plaire aux jolies femmes, et celui-la moins qu’'aucun autre.

— Oh ! mon cher, c’estimpossible. Je 'admire tant.

Depuis deux mois, a la suite de son exposition de la
galerie Varin, le sculpteur Prédolé avait conquis et dompté
Paris. On I'estimait déja, on I'appréciait ; on disait de lui : «
Il fait des figurines délicieuses ». Mais lorsque le public
artiste et connaisseur fut appelé a juger son ceuvre entiére
réunie dans les salles de la rue Varin, ce fut une explosion
d’enthousiasme.

Il'y avait Ia, semblait-il, la révélation d’'un charme impréwu,
un don si particulier pour traduire I'élégance et la grace,
quon croyait assister a la naissance d'une séduction
nouvelle de la forme.

Il avait adopté la spécialité des statuettes un peu, trés
peu vétues, dont il exprimait les modelés délicats et voilés
avec une perfection inimaginable. Ses danseuses surtout,
dont il avait fait de nombreuses études, montraient en leurs
gestes, en leurs poses, par '’harmonie des attitudes et des
mouvements, tout ce que le corps féminin recéle de beauté



souple et rare.

Depuis un mois Mme de Burne faisait des efforts
incessants afin de l'attirer chez elle. Mais l'artiste était
sauvage, méme un peu ours, disait-on. Elle venait enfin de
réussir, par l'intermédiaire de Lamarthe, qui avait fait une
réclame sincere et frénétique au sculpteur reconnaissant.

Mariolle demanda :

— Qui avez-vous encore ?

— La princesse de Malten.

Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait.

— Etencore ?

— Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. C’est tout,
rien que mon élite. Vous connaissez Prédolé, vous ?

— Oui, un peu.

— Comment le trouvez-vous ?

— Délicieux, c’est 'lhomme le plus amoureux de son art
que j'aie rencontré et le plus intéressant quand il en parle.

Elle était ravie et répéta :

— Ce sera charmant.

Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu,
puis il la baisa. Alors elle s’apergut tout a coup qu’elle avait
oublié de se dire souffrante, et, cherchant soudain une
autre raison, elle murmura :

— Dieu! quil fait froid !

—Vous trouvez ?

— Je suis glacée jusqu’aux os.

Il se leva pour voir le thermomeétre qui était assez bas en
effet.

Alors il se rassit pres d’elle.



Elle venait de dire : « Dieu ! qu'il fait froid ! » et il avait
cru comprendre. Depuis trois semaines il notait & chacune
de leurs rencontres l'invincible apaisement de sa tentative
de tendresse. Il la devinait lasse de ce simulacre a ne pas
pouvoir le continuer, et il était lui-méme tellement exaspéré
de son impuissance, tellement mordu par un désir vain et
enragé de cette femme, qu'il se disait en ses heures de
solitude désespérée : « Jaime mieux rompre que de
continuer a vivre ainsi ».

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée :

— Vous ne quittez méme pas votre fourrure aujourd’hui ?

— Oh! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce
temps affreux m’'a irrité la gorge. J'ai peur d’attraper du
mal.

Aprés un silence, elle ajouta :

— Si je n'avais pas tenu absolument a vous voir, je ne
serais pas venue.

Comme il ne répondait point, déchiré de chagrin et
crispé de rage, elle reprit :

— Aprés les si beaux jours des deux derniéres semaines,
ce retour de froid est trés dangereux.

Elle regardait le jardin, ou les arbres étaient déja
presque verts sous la poussiére de neige fondue qui
tournoyait dans les branches.

Lui, il la regardait, et il pensait : « Voila donc 'amour
qu’elle a pour moi ! » Pour la premiére fois, une espéce de
haine de male décu le soulevait contre elle, contre ce
visage, contre cette &me insaisissable, contre ce corps de
femme si fuyant et tant poursuivi.



« Elle prétend quelle a froid, se disait-il. Elle a froid
seulement parce que je suis la. S'’il s’agissait d’'une partie
de plaisir, d’'un de ces imbéciles caprices qui agitent
linutile existence de ces futiles créatures, elle braverait
tout, et risquerait sa vie. Est-ce que pour montrer ses
toilettes elle ne sort pas en voiture découverte par les plus
grands froids ? Ah ! c’est ainsi quelles sont toutes, a
présent. »

Il la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que
dans ce front, dans ce petit front adoré, il y avait une envie,
I'envie de ne pas prolonger ce téte-a-téte qui devenait trop
pénible.

Etait-il vrai quil elt existé, qu'il existait encore des
femmes passionnées, que I'émotion secoue, qui souffrent,
pleurent, se donnent avec transport, enlacent, étreignent et
gémissent, qui aiment avec leur chair autant qu'avec leur
ame, avec la bouche qui parle et les yeux qui regardent,
avec le cceur qui palpite et la main qui caresse, des
femmes qui bravent tout parce quelles aiment, et vont, le
jour ou la nuit, surveillées et menacées, intrépides et
palpitantes, vers celui qui les prend en ses bras, folles de
bonheur et défaillantes.

Oh ! T'horrible amour celui auquel il est maintenant
enchainé : amour sans issue, sans fin, sans joie et sans
triomphe, qui énerve, exaspére et ronge de souci ; amour
sans douceur et sans iwresses, faisant seulement
pressentir et regretter, souffrir et pleurer, et ne révélant
lextase des caresses partagées, que par lintolérable
regret des baisers impossibles a éveiller sur des levres



froides, stériles et séches comme des arbres morts.

Il la regardait, emprisonnée et charmante en cette robe
emplumée. N'étaient-ce point les grandes ennemies quil
fallait vaincre plus encore que la femme, ses robes,
gardiennes jalouses, barriéres coquettes et précieuses qui
enfermaient et défendaient contre lui sa mattresse ?

— Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point
parler de ce qui le torturait.

Elle répondit en souriant :

— Vous verrez celle que jaurai ce soir.

Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit :

— Je m'enrhume tout a fait. Laissez-moi partir, mon ami.
Le soleil reviendra bien vite, et je ferai comme lui.

Il ninsista pas, découragé, comprenant qu'aucun effort
ne pourrait vaincre a présent I'inertie de cet étre sans élan,
que c’était fini, fini pour toujours d’espérer, d’attendre des
mots balbutiés dans cette bouche tranquille, un éclair dans
ces yeux calmes. Et soudain il sentit surgir en lui la
résolution violente d’échapper a cette suppliciante
domination. Elle I'avait cloué sur une croix ; il y saignait de
tous ses membres, et elle le regardait agoniser sans
comprendre sa souffrance, contente méme d’avoir fait ¢a.
Mais il s’arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des
morceaux de son corps, des lambeaux de sa chair et tout
son coeur déchiqueté. Il se sauverait comme une béte que
des chasseurs ont presque tuée, il irait se cacher dans une
solitude ou il finirait peut-étre par cicatriser ses plaies et ne
plus sentir que les sourdes douleurs dont tressaillent
jusqu’'a leur mort les mutilés.



— Adieu dong, lui dit-il.

Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit :

— A ce soir, mon ami.

Il répéta :

— A ce soir... adieu.

Puis il la reconduisit a la porte du jardin, et revint
s’asseaoir, seul, devant le foyer.

Seul ! Quil faisait froid en effet | Et qu'il était triste !
C’était fini ! Ah ! quelle horrible pensée ! Fini d’espérer,
d’attendre, de réver d’elle avec cette brilure au coeur qui
nous fait vivre par moments, sur cette sombre terre, a la
facon des feux de joie allumés dans les soirs obscurs.
Adieu les nuits d’émotion solitaire ou presque jusqu’au jour
il marchait a travers sa chambre en pensant a elle, et les
réveils ou il se disait en ouvrant les yeux : « Je la verrai
tantét a notre petite maison ».

Comme il F'aimait ! comme il F'aimait ! comme ce serait
dur et long de se guérir d’elle ! Elle était partie parce quiil
faisait froid ! Il la voyait, comme tout a I'heure, le regardant
et 'ensorcelant, 'ensorcelant pour mieux crever son coeur.
Ah'! comme elle 'avait bien crevé ! de part en part, d’'un
seul et dernier coup. Il sentait le trou : une blessure
ancienne déja, entr’ouverte puis pansée par elle, et qu'elle
venait de rendre inguérissable en y plongeant comme un
couteau sa mortelle indifférence. Il sentait méme que de ce
coeur crevé quelque chose coulait en lui qui emplissait son
corps, montait a sa gorge et I'étouffait. Alors, posant ses
deux mains sur ses yeux, comme pour se cacher a lui-
méme cette faiblesse, il se mit a pleurer. Elle était partie



parce qu'il faisait froid ! Il aurait marché nu, dans la neige,
pour la rejoindre n'importe ou. Il se serait jeté du haut d’'un
toit, rien que pour tomber a ses pieds. Le souvenir d’une
vieille histoire Iui vint, dont on a fait une légende : celle de la
Cote des deux Amants, qu'on voit en allant a Rouen. Une
jeune fille, obéissant au caprice cruel de son pére, qui lui
défendait d’épouser son amant si elle ne parvenait a le
porter elle-méme au sommet de la rude montagne, I'y
traina, marchant sur les mains et les genoux, et mourut en
arrivant. L'amour n’est donc plus qu’'une légende, faite pour
étre chantée en vers ou contée en des romans trompeurs.

Sa mattresse ne lui avait-elle pas dit elle-méme, dans
une de leurs premiéres entrevues, une phrase qu'il n"avait
jamais oubliée : « Les hommes d’a présent n'aiment pas
les femmes d’aujourd’hui jusqu'a s’en faire vraiment du
mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres. » Elle
s’était trompée pour lui, mais non pour elle, car elle avait dit
encore : « En tous cas, je vous préviens que, moi, je suis
incapable de m’éprendre vraiment de n’'importe qui... »

De n'importe qui ? Etait-ce bien str ? De lui, non. Il en
demeurait certain maintenant, mais d’un autre ?

De lui ?... Elle ne pouvait pas I'aimer ! Pourquoi ?

Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie,
sensation dont il était depuis longtemps obsédé, s’abattit
sur lui et l'anéantit. I n'avait rien fait, rien réussi, rien
obtenu, rien vaincu. Les arts 'ayant tenté, il ne trouva pas
en lui le courage nécessaire pour se donner tout a fait a
F'un d’eux, ni l'obstination persévérante qu'il faut pour y
triompher. Aucun succeés ne I'avait réjoui, aucun godt exalté



pour une belle chose ne I'avait ennobli et grandi. Son seul
effort énergique pour conquérir un coeur de femme venait
d’avorter comme le reste. Il n’était au fond qu'un raté.

I pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses
yeux. Les larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa
moustache et salaient ses lévres.

Leur amertume ainsi go(tée augmentait sa misére et sa
désespérance.

Quand il releva la téte, il s’apercut qu'il faisait nuit. Il
n’'avait que le temps de rentrer chez lui et de s’habiller pour
diner chezelle.



Chapitre

André Mariolle entra le premier chez Mme Michéle de
Burne. Il s’assit, et il contempla autour de lui ces murs, ces
objets, ces tentures, ces bibelots, ces meubles quiil
chérissait a cause d’elle, tout cet appartement familier ou il
lavait connue, trouvée et si souvent retrouvée, ou il avait
appris a aimer, ou il avait découvert en lui et senti crottre,
de jour en jour, cette passion, jusqu'a I'heure de linutile
victoire. Avec quelle ardeur il 'avait attendue quelquefois
en ce lieu coquet, fait pour elle, cadre délicieux de cet étre
exquis ! Et comme il connaissait 'odeur de ce salon, de
ces étoffes, une douce odeur d’iris, aristocrate et simple !
La il avait tressailli de toutes les attentes, tremblé a toutes
les espérances, exploré toutes les émotions, et, pour finir,
toutes les détresses. Il serrait, comme les mains d’un ami
qu’'on abandonne, les bras du large fauteuil ou il avait si
souvent causé avec elle en la regardant sourire et parler. Il
aurait voulu qu’elle ne vint pas, que personne ne vint, et
rester la, seul, toute la nuit, révant a son amour, comme on
veille prés d’'un mort. Puis il serait parti, dés l'aurore, pour
longtemps, peut-étre pour toujours.



La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et vint a lui, la
main tendue. Il se matftrisa et ne laissa rien voir. Ce n’'était
pas une femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable
bouquet.

Une ceinture d’ceillets serrait sa taille et descendait
autour d’elle jusqu'a ses pieds, en cascades. Autour des
bras nus et des épaules courait une guirlande emmélée de
myosotis et de muguets, tandis que trois orchidées
féeriques semblaient sortir de sa gorge et caressaient la
chair pale des seins de leur chair rose et rouge de fleurs
surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient poudrés de
violettes d’émail ou luisaient de minuscules diamants.
D’autres brillants, tremblant sur des épingles d’or,
scintillaient comme de I'eau dans la garniture embaumée
du corsage.

— J'aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis ! ga me va
bien.

Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins ;
elle était plus fraiche que ses guirlandes. André la
regardait, ébloui, et songeant qu'il serait aussi brutalement
barbare de la prendre en ses bras en ce moment que de
piétiner un parterre épanoui. Leur corps ainsi n’était plus
qu’un prétexte a parures, un objet a orner : ce n'était plus
un objet a aimer. Elles ressemblaient a des fleurs, elles
ressemblaient & des oiseaux, elles ressemblaient a mille
autres choses autant qu'a des femmes. Leurs meéres,
toutes celles des générations passées, employaient l'art
coquet pour aider la beauté, mais elles cherchaient
d’abord a plaire par la séduction directe de leur corps, par



la puissance naturelle de leur grace, par l'irrésistible attrait
que la forme féminine exerce sur le coeur des males.
Aujourd’hui, la coquetterie était tout, 'artifice était devenu le
grand moyen et aussi le but, car elles s’en servaient plutot
méme afin d’irriter les yeux des rivales et de fouetter
stérilement leur jalousie que pour la conquéte des
hommes.

A qui donc était destinée cette toilette, a lui 'amant, ou a
humilier la princesse de Malten ?

La porte s’ouvrit : on 'annonga.

Mme de Burne eut un élan vers elle ; et, tout en veillant
aux orchidées, elle I'embrassa, les lévres entr’ouvertes,
avec une petite moue de tendresse. Ce fut un joli, un
désirable baiser, donné et rendu a plein cceur par les deux
bouches.

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois elle n’était
accourue a lui avec cette brusquerie heureuse ; jamais elle
ne I'avait embrassé ainsi, et par un revirement subit de sa
pensée : « Ces femmes-la ne sont plus faites pour nous, »
se dit-il avec fureur.

Massival parut, puis derriére lui M. de Pradon, le comte
de Bernhaus, puis Georges de Maltry, resplendissant de
chic anglais.

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du
sculpteur, et toutes les voix formulérent des éloges.

« I avait ressuscité la grace, retrouvé la tradition de la
Renaissance avec quelque chose de plus : la sincérité
moderne ; c’était, d’aprés M. Georges de Maltry, I'exquis
révélateur de la souplesse humaine. » Ces phrases,



depuis deux mois, couraient tous les salons, allaient de
toutes les bouches a toutes les oreilles.

Il parut enfin. On fut surpris. C’était un gros homme d’un
age indéterminable, avec des épaules de paysan, une forte
téte aux traits accentués, couverte de cheveux et de barbe
grisatres, un nez puissant, des lévres charnues, 'air timide
et embarrassé. Il portait ses bras un peu loin du corps,
avec une sorte de gaucherie, attribuable sans doute aux
énormes mains qui sortaient des manches. Elles étaient
larges, épaisses, avec des doigts velus et musculeux, des
mains d’hercule ou de boucher ; et elles semblaient
maladroites, lentes, génées d’étre la, impossibles a
cacher.

Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris
et pergants, d’'une vivacité extraordinaire. Eux seuls
semblaient vivre en cet homme pesant. lls regardaient,
scrutaient, fouillaient, jetaient partout leur éclair aigu, rapide
et mobile, et on sentait qu'une vive et grande intelligence
animait ce regard curieux.

Mme de Burne, un peu décgue, indiqua poliment un siége,
ou l'artiste s’assit. Puis il resta 1a, confus, semblait-il, d’étre
venu dans cette maison.

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette
glace, s’approcha de son ami.

— Mon cher, dit-il, je vais vous montrer ou vous étes.
Vous avez wu d’abord notre divine hbtesse ; regardez
maintenant ce qui I'entoure.

I montrait sur la cheminée un buste authentique de
Houdon, puis, sur un secrétaire de Boule, deux femmes



enlacées et dansant, par Clodion, et enfin sur une étagére,
quatre statuettes de Tanagra choisies parmi les plus
parfaites.

Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain, comme s’il
e(t retrouvé ses enfants dans un désert. Il se leva, puis
marcha vers les quatre antiques petites figures de terre ;
et, quand il en saisit deux en méme temps dans ses
formidables mains qui semblaient faites pour tuer des
beeufs, Mme de Burne eut peur pour elles. Mais, dés qu'il
les elt touchées, on et dit qu'il les caressait, car il les
maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes,
en les faisant tourner dans ses doigts épais, devenus
agiles comme ceux d’un jongleur. A le voir ainsi les
contempler et les palper, on sentait qu'il avait dans 'ame et
dans les mains, ce gros homme, une tendresse unique,
idéale et délicate pour toutes les petites choses élégantes.

— Sont-elles jolies ? demanda Lamarthe.

Alors le sculpteur les vanta comme s'il les e(t félicitées,
et il parla des plus remarquables qu'il conn(t, en quelques
mots, d’une voix un peu voilée mais sdre, tranquille, au
service d’'une pensée claire qui savait bien la valeur des
termes.

Puis, conduit par I'écrivain, il inspecta les autres bibelots
rares que Mme de Burne avait réunis grace aux conseils
de ses amis. Il les appréciait avec des étonnements et des
joies en les découvrant en ce lieu, et toujours il les prenait
dans ses mains et les retournait Iégérement en tous sens,
comme pour se mettre en tendre contact avec eux. Une
statuette de bronze était cachée dans un coin obscur,



lourde comme un boulet ; il I'enleva d’un seul poignet,
lapporta prés d’'une lampe, 'admira longuement, puis la
remit en place sans effort visible.

Lamarthe dit;
— Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce
gaillard-14!

On le regardait avec sympathie.

Un domestique annonga :

— Madame est servie.

La maitresse de la maison prit le bras du sculpteur pour
passer dans la salle a manger, et, lorsquelle l'eut fait
asseoir a sa droite, elle lui demanda par courtoisie,
comme elle e(t interrogé I'héritier d’une grande famille sur
l'origine exacte de son nom :

— Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n'est-ce pas,
d’étre 'ainé de tous les autres ?

Il répondit de sa voix tranquille :

— Mon Dieu ! madame, les bergers bibliques jouaient de
la fldte ; la musique semble donc plus ancienne, bien qu'a
notre sens la véritable musique ne date pas de loin. Mais la
véritable sculpture date de trés loin.

Elle reprit :

—Vous aimez la musique ?

Il répondit avec une conviction grave :

— J'aime tous les arts.

Elle demanda encore :

— Sait-on quel fut l'inventeur du vbtre ?

Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s'il et
conté une histoire attendrissante :



— D’aprés la tradition hellénique, ce fut I'Athénien
Dédale. Mais la plus jolie légende est celle qui attribue
cette découverte a un potier de Sicyone nomme
Dibutades. Sa fille Kora ayant dessiné, au moyen d’un trait,
l'ombre du profil de son fiancé, son pére remplit cette
silhouette d’argile et la modela. Mon art venait de naitre.

Lamarthe murmura : « Charmant ». Puis, aprés un
silence, il reprit :

— Ah! si vous vouliez, Prédolé !

S’adressant ensuite 8 Mme de Burne :

— Vous ne wvous figurez pas, madame, comme cet
homme est intéressant quand il parle de ce qu'il aime,
comme il sait 'exprimer, le montrer et le faire adorer.

Mais le sculpteur ne semblait pas disposé a poser ni a
pérorer. Il avait introduit entre sa chemise et son cou un
des coins de sa serviette pour ne pas tacher son gilet, et il
mangeait son potage avec recueillement, avec cette
espece de respect que les paysans ont pour la soupe.

Puis il but un verre de vin et se redressa, l'air plus a
l'aise, s’acclimatant.

De temps en temps, il essayait de se retourner, car il
apercevait, reflété dans une glace, un groupe tout moderne
placé derriére Iui, sur la cheminée. Il ne le connaissait pas
et cherchait a deviner I'auteur.

A la fin, 'y tenant plus, il demanda :

— C’est de Falguiéres, n'est-ce pas ?

Mme de Burne se mit a rire.

— Oui, c’est de Falguieres. Comment avez-vous reconnu
cela dans une glace ?



Il sourit & son tour.

— Ah | madame, je reconnais n'importe comment, d’un
seul coup d’ceil la sculpture des gens qui font aussi de la
peinture, et la peinture des gens qui font aussi de la
sculpture. Ca ne ressemble pas du tout a I'ceuvre d’un
homme qui pratique exclusivement un seul art.

Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des
explications, et Prédolé s’y préta.

Il définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs
et la sculpture des peintres d’une fagon si claire, originale
et neuve, avec sa parole lente et précise, que les regards
lécoutaient autant que les oreilles. Faisant reculer sa
démonstration a travers l'histoire de l'art, et cueillant des
exemples d’époque en époque, il remonta jusquaux
premiers mattres italiens, peintres et sculpteurs en méme
temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello, Lorenzo
Ghiberti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot sur le
méme sujet, et, pour conclure, cita les portes du Baptistére
de Saint-Jean de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si
vivants et dramatiques quiils ont plutdét l'air de toiles
peintes.

De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles
eussent été pleines de matieres a modeler, et devenues
dans leurs mouvements souples et Iégéres a ravir les yeux,
il reconstituait avec tant de conviction I'ceuvre racontée
qu’on suivait curieusement ses doigts faisant surgir au-
dessus des verres et des assiettes toutes les images
inexprimées par sa bouche.

Puis, comme on lui offrit des choses qu'il aimait, il se tut



et se mit a manger.

Jusqu’a la fin du diner il ne parla plus beaucoup, suivant
a peine lui-méme la conversation qui allait d’'un écho de
théatre a une rumeur politique, d’'un bal & un mariage, d’un
article de la Rewvue des Deux Mondes au concours
hippique récemment ouvert. I| mangeait bien et buvait sec,
sans en paraitre ému, ayant la pensée nette, saine, difficile
a troubler, a peine excitable par le bon vin.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n’avait
pas obtenu du sculpteur tout ce qu’il en attendait, I'attira
prés d’une vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un
encrier d’argent, piéce cotée, classée, historique, ciselée
par Benvenuto Cellini.

Ce fut une espéce d’ivresse qui s’empara du sculpteur. |l
contemplait cela comme on regarde le visage d'une
maftresse, et, saisi d’attendrissement, il énonga, sur
'ceuvre de Cellini, des idées gracieuses et fines comme
l'art du divin ciseleur ; puis, sentant qu'on 'écoutait, il se
livra tout entier, et, assis sur un grand fauteuil, tenant et
regardant sans cesse le bijou qu'on venait de lui présenter,
il raconta ses impressions sur toutes les merveilles d’art
connues par lui, mit a nu sa sensibilité, et rendit visible
I'étrange griserie que la grace des formes faisait entrer par
ses yeux dans son ame. Pendant dix ans il avait parcouru
le monde en ne regardant que du marbre, de la pierre, du
bronze et du bois sculptés par des mains géniales, ou bien
de l'or, de l'argent, de T'ivoire et du cuivre, vagues matiéres
métamorphosées en chefs-d’ceuvre sous les doigts de
fées des ciseleurs.



Et lui-méme il sculptait en parlant, avec des reliefs
surprenants et de délicieux modelés obtenus par la
justesse des mots.

Les hommes, debout autour de lui, I'écoutaient avec un
intérét extréme, tandis que les deux femmes, assises prés
du feu, paraissaient s’ennuyer un peu et causaient a voix
basse, de temps en temps, déconcertées de ce qu'on pit
prendre tant de godt a de simples contours d’objets.

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et ravi lui serra
la main, et d’'une voix amicale attendrie par 'émotion d’un
amour commun :

— Vrai, jai envie de vous embrasser, dit-il. Vous étes le
seul artiste, le seul passionné et le seul grand homme
d’aujourd’hui, le seul qui aimez vraiment ce que vous faites,
qui y trouvez du bonheur, qui n'en étes jamais las ni
dégodté. Vous maniez l'art éternel dans sa forme la plus
pure, la plus simple, la plus haute et la plus inaccessible.
Vous enfantez le beau par la courbe d’une ligne, et vous ne
vous souciez pas d’autre chose. Je bois un verre d’eau-de-
vie a votre santé.

Puis la conversation redevint générale, mais
languissante, étouffée par les idées qui avaient passé
dans l'air de ce joli salon meublé d’objets précieux.

Prédolé s’en alla de bonne heure, en donnant pour
raison qu'il était au travail tous les matins au lever du jour.

Lorsquiil fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda a
Mme de Burne :

— Ehbien! comment le trouvez-vous ?

Elle répondit, en hésitant, d’'un air mécontent et peu



séduit :

— Assez intéressant, mais raseur.

Le romancier sourit et pensa : « Parbleu, il n"a pas
admiré votre toilette, et vous étes le seul de vos bibelots
qu'il ait a peine regardé ». Puis, aprés quelques phrases
aimables, il alla s’asseoir auprés de la princesse de
Malten, afin de lui faire la cour. Le comte de Bernhaus
s’approcha de la maftresse de la maison, et, prenant un
petit tabouret, parut s’affaisser a ses pieds. Mariolle,
Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient a parler du
sculpteur, qui avait fait sur leurs esprits une forte
impression. M. de Maltry le comparait aux maiftres anciens,
dont toute la vie fut embellie et illuminée par I'amour
exclusif et dévorant des manifestations de la Beauté ; et il
philosophait la-dessus, avec des phrases subtiles, justes et
fatigantes.

Massival, las d’écouter parler d’'un art qui n’était point le
sien, se rapprocha de Mme de Malten et s’assit auprés de
Lamarthe, qui lui céda bient6t la place pour aller rejoindre
les hommes.

— Partons-nous ? dit-il a Mariolle.

— Oui, bien volontiers.

Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs en
reconduisant quelqu’'un. Sa voix bréve, stridente, mordante,
semblait s’accrocher et grimper aux murs des maisons. |l
se sentait éloquent et clairvoyant, spirituel et imprévu en
ces téte-a-téte nocturnes, ou il monologuait plutét qu'il ne
causait. II y obtenait pour lui-méme des succés d’estime
qui lui suffisaient, et il se préparait au bon sommeil par



cette légére fatigue des poumons et des jambes.

Mariolle, lui, était a bout de forces. Toute sa misere, tout
son malheur, tout son chagrin, toute son irrémédiable
déception bouillonnaient en son cceur depuis qu'il avait
franchi cette porte.

Il N'en pouvait plus, il ”"en voulait plus. Il allait partir pour
ne point revenir.

Quand il prit congé de Mme de Burne, elle lui dit adieu
d’un air distrait.

Les deux hommes se trouvérent seuls dans la rue. Le
vent ayant tourné, le froid de la journée avait cessé. Il faisait
chaud et doux, ainsi qu'il fait doux deux heures aprés une
giboulée, au printemps. Le ciel, plein d’étoiles, vibrait
comme si, dans I'espace immense, un souffle d’été elt
avivé le scintillement des astres.

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que,
sur les chaussées, des flaques d’eau luisaient encore sous
le gaz.

Lamarthe dit:

— Quel homme heureux, ce Prédolé !... I naime qu'une
chose, son art, ne pense qu'a cela, ne vit que pour cela, et
cela emplit, console, égaye, fait heureuse et bonne son
existence. C’est vraiment un grand artiste de la vieille race.
Ah ! il ne s’inquiéte guére des femmes, celui-la, de nos
femmes a colifichets, a dentelles et a déguisements. Avez-
vous vu comme il a fait peu d’attention a nos deux belles
dames, qui étaient pourtant trés séduisantes ? Mais il faut
de la pure plastique, a lui, et non de l'artificiel. Il est vrai que
notre divine hbtesse I'a jugé insupportable et imbécile.



Pour elle, un buste de Houdon, des statuettes de Tanagra
ou un encrier de Benvenuto ne sont que les petites parures
nécessaires a I'encadrement naturel et riche d'un chef-
d’ceuvre qui est Elle : Elle et sa robe, car sa robe fait partie
d’Elle ; c’est la note nouvelle qu’elle donne chaque jour a sa
beauté. Comme c’est futile et personnel, une femme !

Il s’arréta ; en frappant le trottoir d’'un coup de canne si
sec que le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis il
continua :

— Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les
fait valoir : la toilette et le bijou qui changent de mode tous
les dix ans ; mais elles ignorent ce qui est d’'une sélection
rare et constante, ce qui exige une grande et délicate
pénétration artiste, et un exercice désintéressé, purement
esthétique de leurs sens. Elles ont d’ailleurs des sens trés
rudimentaires, des sens de femelles, peu perfectibles,
inaccessibles a ce qui ne touche pas directement
I'égotisme féminin qui absorbe tout en elles. Leur finesse
est de sauvage, d’indien, de guerre, de piege. Elles sont
méme presque impuissantes a golter les jouissances
matérielles d’ordre inférieur qui exigent une éducation
physique et une attention raffinée d’'un organe, comme la
gourmandise. Quand elles arrivent, par exception, a
respecter la bonne cuisine, elles demeurent toujours
incapables de comprendre les grands vins, qui parlent
seulement au palais des hommes, car le vin parle.

I donna sur le pavé un nouveau coup de canne, qui
scanda ce dernier mot, et mit un point & sa phrase.

Puis il reprit :



— I ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette
absence de golt et de compréhension qui obscurcit leur
vue intellectuelle quand il s’agit de choses élevées, les
aveugle souvent bien davantage encore quand il s’agit de
nous. Il est inutile, pour les séduire, d’avoir de I'ame, du
coeur, de lintelligence, des qualités et des mérites
exceptionnels, comme autrefois, ou on s’éprenait d’un
homme pour sa valeur et son courage. Celles d’aujourd’hui
sont des cabotines, les cabotines de 'amour, répétant de
chic une piéce quelles jouent par tradition et a laquelle
elles ne croient plus. Il leur faut des cabotins pour leur
donner la réplique et mentir leur réle comme elles.
J’entends par cabotins les pitres du monde ou d’ailleurs.

lls marchérent quelques moments en silence, 'un a co6té
de l'autre. Mariolle 'avait écouté avec attention, répétant
mentalement ses phrases, lapprouvant de toute sa
douleur. Il savait, d’ailleurs, qu'une sorte d’aventurier italien
venu pour donner des assauts a Paris, le prince Epilati,
gentilhomme de salles d’armes, dont on parlait partout et
dont on vantait beaucoup I'élégance et la souple vigueur,
exhibées au high-life et a la cocoterie d’élite sous des
maillots collants de soie noire, accaparait en ce moment
lattention et la coquetterie de la petite baronne de
Frémines.

Comme Lamarthe continuait a se taire, il lui dit :

— C’est notre faute ; nous choisissons mal, il y a d’autres
femmes que celles-la !

Le romancier répliqua :

— Les seules encore capables d’attachement sont les



demoiselles de magasin ou les petites bourgeoises
sentimentales, pauvres et mal mariées. Jai porté
quelquefois secours a une de ces ames en détresse. Elles
sont débordantes de sentiment, mais de sentiment si
vulgaire que le troquer contre le nétre c’est faire 'aumdne.
Or je dis que dans notre jeune société riche, ou les femmes
n'ont envie et besoin de rien et n'ont d’autre désir que
d’étre un peu distraites, sans dangers a courir, ou les
hommes ont réglementé le plaisir comme le travail, je dis
que lantique, charmant et puissant attrait naturel qui
poussait jadis les sexes I'un vers l'autre a disparu.

Mariolle murmura :

—C’est vrai.

Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de
ces fantoches qui mimaient, par désceuvrement, la vie
passionnée, belle et tendre d’autrefois, et ne godtaient plus
rien de sa saveur perdue.

— Bonsoir ! dit-il, je vais me coucher.

Il rentra chez lui, s’assit a sa table, et écrivit :

Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma premiére
lettre ? Je vous disais adieu aussi ; mais je ne suis pas
parti. Comme jai eu tort ! J'aurai quitté Paris quand vous
recevrez celle-ci. Ai-je besoin de vous expliquer pourquoi ?
Les hommes comme moi ne devraient jamais rencontrer
les femmes comme vous. Si jétais un artiste et si mes
émotions pouvaient étre exprimées de maniére a m’en
soulager, vous m’'auriez peut-étre donné du talent ; mais je
ne suis rien qu’un pauvre garcon en qui est entré, avec mon
amour pour vous, une atroce et intolérable détresse. Quand



je vous ai rencontrée, je ne me serais pas cru capable de
sentir et de souffrir de cette fagcon. Une autre, a votre place,
aurait versé en mon cceur une allégresse divine en le
faisant vivre. Mais vous n'avez pu que le torturer. C’est
malgré vous, je le sais ; je ne vous reproche rien, et je ne
vous en veux pas. Je n"ai méme pas le droit de vous écrire
ces lignes. Pardonnez-moi. Vous étes ainsi faite que vous
ne pouvez pas sentir comme je sens, que vous ne pouvez
pas seulement deviner ce qui se passe en moi quand
j'entre chez vous, quand vous me parlez et quand je vous
regarde. Oui, vous consentez, vous m’'acceptez, et vous
m’offrez méme un paisible et raisonnable bonheur dont je
devrais vous remercier a genoux toute ma vie. Mais je n'en
veux pas. Ah | quel amour, horrible et torturant, celui qui
demande sans cesse 'auméne d’une chaude parole ou
d’une caresse émue, et qui ne la recgoit jamais ! Mon coeur
est vide comme le ventre d'un mendiant qui courut
longtemps, la main tendue, derriére vous. Vous lui avez jeté
de belles choses, mais pas de pain. C'est du pain, c’est de
'amour qu'il me fallait. Je m’en vais misérable et pauvre,
pauvre de votre tendresse, dont quelques miettes
m’'auraient sauve. Je n'ai plus rien au monde qu'une
pensée cruelle attachée a moi et qu'il faut tuer. C’est ce
que je vais essayer de faire.

Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore,
je vous aime de toute mon ame. Adieu, madame.

André Mariolle.



Partie 3



Chapitre

Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle monta dans la
voiture qui l'attendait devant sa porte, avec un sac de
voyage et deux malles dans la galerie. Il avait fait préparer,
la nuit méme par son valet de chambre, le linge et les
objets nécessaires pour une longue absence, et il s’en
allait en donnant pour adresse provisoire : «
Fontainebleau, poste restante ». I 'emmenait personne,
ne voulant pas voir une figure qui lui rappelat Paris, ne
voulant plus entendre une voix entendue déja pendant qui'il
songeait a certaines choses.

Il cria au cocher : « Gare de Lyon ! » Le fiacre se miten
marche. Alors il pensa a cet autre départ pour le Mont
Saint-Michel, au printemps passé. Il y aurait un an dans
trois mois. Puis, pour oublier cela, il regarda la rue.

La voiture déboucha dans lavenue des Champs-
Elysées, que baignait une ondée de soleil printanier. Les
feuilles vertes, désemprisonnées déja par les premieres
chaleurs des autres semaines, a peine arrétées par les
deux derniers jours de gréle et de froid, semblaient
épandre, tant elles s’ouvraient vite, par cette matinée



lumineuse, une odeur de verdure fraiche et de séve
évaporée dans la délivrance des branches futures.

C’était un de ces matins d’éclosion ou on sent que, dans
les jardins publics et tout le long des avenues, les
marronniers ronds vont fleurir en un jour a travers Paris,
comme des lustres qui s’allument. La vie de la terre
naissait pour un été, et la rue elle-méme, aux trottoirs de
bitume, frémissait sourdement, rongée par des racines.

Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : « Enfin, je
vais golter un peu de calme. Je vais regarder naftre le
printemps dans la forét encore déserte. »

Le trajet lui parut long. Il était courbaturé aprés ces
quelques heures d’'insomnie a pleurer sur lui, comme s'il
elt passé dix nuits prés d’un mourant. En arrivant dans la
ville de Fontainebleau, il se rendit chez un notaire pour
savoir s’il n’y avait point quelque chalet a louer meublé aux
abords de la forét. On lui en indiqua plusieurs. Celui dont la
photographie le séduisit le plus venait d’étre quitté par
deux jeunes gens, homme et femme, qui étaient restés
presque tout I'hiver dans le village de Montigny-sur-Loing.
Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait flairer
[& une histoire d’amour. Il demanda :

—Vous étes seul, monsieur ?

— Je suis seul.

— Méme sans domestiques ?

— Méme sans domestiques. J'ai laissé les miens a
Paris. Je veux prendre des gens du pays. Je viens ici pour
travailler dans un isolement absolu.

— Oh! vous l'aurez, a cette époque de 'année.



Quelques minutes plus tard, un landau découvert
emportait Mariolle et ses malles vers Montigny.

La forét s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les
tétes se couvraient d’'une ombre légére de feuillage, les
tailis étaient plus touffus. Les bouleaux hatifs, aux
membres d’argent, semblaient seuls habillés déja pour
l'été, tandis que les chénes immenses montraient
seulement, au bout de leurs branches, de Iégéres taches
vertes tremblotantes. Les hétres, ouvrant plus vite leurs
bourgeons pointus, laissaient tomber leurs derniéres
feuilles mortes de I'autre année.

Le long de la route, I'herbe, que ne couvrait point encore
'ombre impénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie
de séve nouvelle ; et cette odeur de pousses naissantes,
déja percue par Mariolle dans l'avenue des Champs-
Elysées, l'enveloppait maintenant, le noyait dans un
immense bain de vie végétale germant sous le premier
soleil. Il respirait par grandes haleines, comme un libéré
qui sort de prison, et, avec la sensation d’'un homme dont
on vient de rompre les liens, il étendit mollement ses deux
bras sur les deux c6tés du landau, laissant pendre ses
mains au-dessus des deux roues.

C’était bon d’aspirer ce grand air libre et pur ; mais
comme il en devrait boire, et boire encore, longtemps,
longtemps, de cet air, pour en étre imprégné jusqu'a
souffrir un peu moins, pour qu'a travers ses poumons il
sentit enfin ce souffle frais glisser aussi sur la plaie vive de
son coeur, et la calmer !

Il traversa Marlotte, ou le cocher lui montra I'hétel Corot,



quon venait d’ouvrir et dont on vantait I'originalité. Puis
suivit une route entre la forét a gauche et, a droite, une
grande plaine avec des arbres par places et des coteaux a
I'horizon. Puis on pénétra dans une longue rue de village,
une rue blanche, aveuglante, entre deux lignes
interminables de petites maisons couvertes en tuiles. Par
places, un énorme lilas fleuri jaillissait au-dessus d’un mur.

Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit
cours d’eau. Quand Mariolle lapergut, il eut un
ravissement. C’était un fleuve mince, rapide, agité et
tournoyant, qui lavait sur une de ses rives le pied méme
des maisons et les murs des jardins, tandis que, sur l'autre,
il baignait des prairies, ou des arbres légers égrenaient
leurs fréles feuillages a peine ouverts.

Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en
fut charmé. C’était une vieille maison restaurée par un
peintre qui passa la cing ans, puis s'en lassa, et la mit a
louer. Elle était tout au bord de l'eau, séparée seulement
du courant par un joli jardin que terminait une terrasse a
tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber d’un barrage par une
chute haute d’'un pied ou deux, filait le long de cette
terrasse, en déroulant de grands remous. Par les fenétres
de la facade on apercevait, de l'autre coté, les prés.

— Je me guérirai ici, pensa Mariolle.

Tout avait été convenu avec le notaire pour le cas ou
cette maison lui plairait. Le cocher porta la réponse. Il fallut
alors s’occuper de l'installation, qui fut rapide, le secrétaire
de la mairie ayant fourni deux femmes, l'une pour la
nourriture, 'autre pour faire la chambre et prendre soin du



linge.

Il y avait en bas un salon, une salle a manger, la cuisine
et deux petites piéces ; au premier, une belle chambre et
une sorte de grand cabinet que l'artiste propriétaire avait
disposé en atelier. Tout cela installé avec amour, comme
on installe quand on s’éprend d’un pays et d’un logis.
C’était maintenant un peu défraichi, un peu dérangé, avec
I'air veuf et délaissé des demeures dont le mattre est parti.

On sentait pourtant que cette petite maison venait d’étre
habitée. Une douce odeur de verveine y flottait encore.
Mariolle pensa : « Tiens, de la verveine, parfum simple. La
femme d’avant moi ne devait pas étre une compliquée...
Heureux homme ! »

Le soir venait, toutes ses affaires ayant fait glisser la
journée. Il s'assit prés d'une fenétre ouverte, buvant la
fraicheur humide et douce des herbages mouillés et
regardant le soleil couchant faire de grandes ombres sur
les prés.

Les deux servantes parlaient en préparant le diner, et
leurs voix paysannes montaient sourdement par 'escalier,
tandis que, par la fenétre, entraient des meuglements de
vache, des aboiements de chien, des appels d’homme
ramenant des bétes ou causant avec un camarade a
travers la riviere.

Cela était vraiment calme et reposant.

Mariolle se demandait pour la milliéme fois depuis le
matin : « Qu'a-t-elle pensé en recevant ma lettre ?... Que
va-t-elle faire ?... »

Puis il se dit: « Que fait-elle en ce moment ? »



I regarda I'’heure a sa montre : — six heures et demie. — «
Elle est rentrée, elle recoit. »

Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant
avec la princesse de Malten, Mme de Frémines, Massival
etle comte de Bernhaus.

Son ame soudain tressaillit d’'une espéce de colére. Il
aurait voulu étre la-bas. C’était I'heure ol presque chaque
jour il entrait chez elle. Et il sentait en lui un malaise, non
pas un regret, car sa volonté était ferme, mais une sorte de
souffrance physique pareille a celle d’'un malade a qui on
refuse la piqlre de morphine au moment accoutumeé.

I ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant
derriere les collines de I'horizon. Il ne voyait quelle, au
milieu d’amis, elle en proie a ces soucis mondains qui la lui
avaient volée : « N'y pensons plus ! » se dit-il.

Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’a la terrasse.
La fraicheur de I'eau secouée par le barrage montait en
brumes de la riviére ; et cette froide sensation, glagant son
coeur déja si triste, le fit revenir sur ses pas. Son couvert
était mis dans la salle a manger. Il dina vite ; puis, n"ayant
rien a faire, sentant grandir dans son corps et grandir dans
son dme ce malaise dont il avait subi tout a I'heure
I'atteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour dormir : ce fut
en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait, sa pensée
ne quittait point cette femme.

A qui serait-elle & présent ? Au comte de Bernhaus sans
doute ! C’était bien 'lhomme qu'il fallait a cette créature
d’apparat, 'homme en vue, élégant, recherché. I Iui
plaisait, car, pour le conquérir, elle avait employé toutes



ses armes, bien qu'étant la maftresse d’un autre.

Sous l'obsession de ces idées rongeuses, son ame
pourtant s’engourdissait, s’égarait en des divagations
somnolentes ou sans cesse ils reparaissaient, cet homme
et elle. Le vrai sommeil ne vint point ; et toute la nuit il les vit
errer autour de lui, le bravant et lirritant, disparaissant
comme pour lui permettre de s’endormir enfin, et dés que
l'oubli I'avait enveloppé, reparaissant et le réveillant par un
spasme aigu de jalousie au cceur.

Il sortit de son lit aux premiéres lueurs de I'aube et s’en
alla dans la forét une canne a la main, une forte canne
oubliée dans sa nouvelle maison par le dernier habitant.

Le soleil levé tombait a travers les cimes presque
chauves encore des chénes, sur le sol tapissé par places
d’herbe verdoyante, plus loin d’un tapis de feuilles mortes,
plus loin de bruyéres roussies par 'hiver ; et des papillons
jaunes voltigeaient le long de la route, comme de petites
flammes dansantes.

Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs
bleuatres, apparut a droite du chemin. Mariolle le gravit
lentement, et, quand il fut au sommet, s’assit sur une
grosse pierre, car il était déja haletant. Ses jambes ne le
soutenaient plus, défaillantes de faiblesse ; son coeur
battait ; tout son corps semblait meurtri par une
inconcevable courbature.

Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue :
il venait d’Elle, de cet amour pesant sur lui comme un poids
intolérable ; et il murmura : « Quelle misére ! Pourquoi me
tient-elle ainsi, moi qui n'ai jamais pris de I'existence que



ce qu'il en fallait prendre pour la goQter sans en souffrir ? »

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur de ce mal
qui serait peut-étre si difficile a vaincre, se fixa sur lui-
méme et fouilla son ame, descendit dans son étre intime,
cherchant a le mieux connaitre, a le mieux comprendre, a
dévoiler a ses propres yeux le pourquoi de cette
inexplicable crise.

Il se disait : « Je n'avais jamais subi d’entrainement. Je
ne suis pas un exalté, je ne suis pas un passionné ; j'ai plus
de jugement que d’instinct, de curiosités que d’appétits, de
fantaisie que de persévérance. Je ne suis au fond qu'un
jouisseur délicat, intelligent et difficile. J'ai aimé les choses
de la vie sans m’'y attacher jamais beaucoup, avec des
sens d'expert qui savoure et ne se grise point, qui
comprend trop pour perdre la téte. Je raisonne tout, et
janalyse d’ordinaire trop bien mes golts pour les subir
aveuglément. C’est méme la mon grand défaut, la cause
unique de ma faiblesse. Et voila que cette femme s’est
imposée a moi, malgré moi, malgré ma peur et ma
connaissance d’elle ; et elle me posséde comme si elle
avait cueilli une a une toutes les aspirations diverses qui
étaient en moi. C’est cela peut-étre. Je les éparpillais vers
des choses inanimées, vers la nature qui me séduit et
m’attendrit, vers la musique, qui est une espéce de
caresse idéale, vers la pensée qui est la gourmandise de
I'esprit, et vers tout ce qui est agréable et beau sur la terre.

« Puis, jai rencontré une créature qui a ramassé tous
mes désirs un peu hésitants et changeants, et, les tournant
vers elle, en a fait de 'amour. Elégante et jolie, elle a plu a



mes yeux ; fine, intelligente et rusée, elle a plua mon édme ;
et elle a plu @ mon cceur par un agrément mystérieux de
son contact et de sa présence, par une secréte et
irrésistible émanation de sa personne qui m’ont conquis
comme engourdissent certaines fleurs.

« Elle a tout remplacé pour moi, car je naspire plus a
rien, je n'ai plus besoin, envie ni souci de rien.

« Autrefois, comme jaurais tressailli et vibré dans cette
forét qui renait ! Aujourd’hui je ne la vois pas, je ne la sens
pas, je n'y suis point ; je suis toujours prés de cette femme,
que je ne veux plus aimer.

« Allons ! Il faut que je tue mes idées par la fatigue, sans
quoi je ne me guérirai pas. »

I se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en
marche a grands pas. Mais I'obsession I'écrasait comme
s’il 'edt portée sur ses reins.

Il allait hatant toujours sa marche, et rencontrant parfois,
a la vue du soleil plongeant dans les feuillages ou bien au
passage d’'un souffle résineux tombé d’'un bouquet de
sapin, une courte sensation de soulagement, pareille au
pressentiment de la consolation lointaine.

Tout a coup il s'arréta : « Je ne me proméne plus, se dit-
il : je fuis. » Il fuyait, en effet, devant lui, n'importe ou ; il
fuyait, poursuivi par 'angoisse de cet amour rompu.

Puis il repartit a pas plus tranquilles. La forét changeait
d’aspect, devenait plus épanouie et plus ombrée, car il
entrait dans la partie la plus chaude, dans I'admirable
région des hétres. Aucune sensation de I'hiver ne restait
plus. C’était un printemps extraordinaire, qui semblait né



dans la nuit méme, tant il était frais et jeune.

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les arbres
gigantesques qui s’élevaient de plus en plus, et il alla
devant lui longtemps, une heure, deux heures, a travers les
branches, a travers linnombrable multitude des petites
feuilles luisantes, huilées et vernies de séve. La volte
immense des cimes voilait tout le ciel, supportée par de
longues colonnes, droites ou penchées, parfois
blanchatres, parfois sombres sous une mousse noire
attachée a I'écorce. Elles montaient indéfiniment, les unes
derriere les autres, dominant les jeunes taillis emmélés et
poussés a leur pied, et les couvrant d’un nuage épais que
traversaient cependant des cataractes de soleil. La pluie
de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage épandu qui
n’‘avait plus l'air d’'un bois, mais d’une éclatante vapeur de
verdure illuminée de rayons jaunes.

Mariolle s’arréta, ému d’une inexprimable surprise. Ou
était-il ? Dans une forét ou bien tombé au fond d’'une mer,
d’'une mer toute en feuilles et toute en lumiére, d’'un océan
doré de clarté verte ?

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché,
plus calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de
feuillage mort que ces arbres ne laissent tomber qu'au
moment ou ils se couvrent d’une véture nouvelle.

Jouissant du contact frais de la terre et de la pure
douceur de l'air, il fut d’abord envahi par une envie, vague
d’abord, puis plus précise, de n'étre pas seul en ce lieu
charmant, et il se dit : « Ah! si je 'avais ici, avec moi ! »

Il revit brusquement le Mont Saint-Michel, et, se rappelant



combien elle avait été différente, la-bas, de ce qu'elle était
a Paris, en cet éveil d’'affection éclose au vent du large, en
face des sables blonds, il pensa que ce jour-la seulement
elle 'avait aimé un peu, pendant quelques heures. Certes,
sur la route ou fuyait le flot, dans le cloitre ou, murmurant
son prénom seul : « André », elle avait semblé dire : « Je
suis a vous », et sur le chemin des Fous ou il l'avait
presque portée dans 'espace, elle avait eu pour lui une
sorte d’entrainement, jamais revenu depuis que son pied
de coquette avait retrouvé le pavé parisien.

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette
autre marée faite de séve nouvelle, ne serait-elle pas
rentrée en son ceceur, 'émotion fugace et douce rencontrée
sur la c6te normande ?

I demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par sa
songerie, le regard perdu dans londe ensoleillée des
cimes ; et, peu a peu, il fermait les yeux, engourdi sous la
grande tranquillitt¢ des arbres. A la fin, il s’endormit, et,
quand il se réveilla, il s’apergut qu'il était plus de deux
heures de I'aprés-midi.

S’étant relevé, il se sentit un peu moins triste, un peu
moins malade, et se remit en route. Il sortit enfin de
'épaisseur du bois, et entra dans un large carrefour ou
aboutissaient, comme les rayons d’une couronne, six
avenues incroyablement hautes, qui se perdaient en des
lointains feuillus et transparents, dans un air teinté
d’émeraude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu : « Le
Bouquet du Roi ». C’était vraiment la capitale du royal pays
des hétres.



Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit
et se fit conduire & Marlotte, d’ou il regagnerait a pied
Montigny, aprés avoir mangé a l'auberge, car il avait faim.

Il se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu'on
venait d’ouvrir : I'ndtel Corot, guinguette artiste a décor
moyen &ge, sur le modéle du cabaret du Chat Noir, a
Paris. On I'y déposa, et il pénétra par une porte ouverte
dans une vaste salle ou des tables d’un genre ancien et
des escabeaux incommodes semblaient attendre des
buveurs d’un autre siécle. Au fond de la piéce, une femme,
une jeune bonne sans doute, debout sur le sommet d'une
petite échelle double, accrochait de vieilles assiettes a des
clous trop élevés pour elle. Tantdét dressée sur la pointe
des deux pieds, tantét se haussant sur un seul, elle
s’allongeait, une main sur le mur, 'assiette dans l'autre,
avec des mouvements adroits et jolis, car sa taille était
fine, et la ligne ondulant de son poignet a sa cheville
prenait des graces changeantes a chacun de ses efforts.
Comme elle tournait le dos, elle n‘entendit point entrer
Mariolle, qui s’arréta pour la regarder. Le souvenir de
Prédolé lui vint : « Tiens, c’est gentil cela ! se dit-il. Elle est
trés souple, cette fillette. »

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise ; mais, dés quelle
eut retrouvé son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de
I'échelle, avec une légéreté de danseuse de corde, puis
vint, souriante, vers le client. Elle interrogea :

— Monsieur désire ?

— Déjeuner, mademoiselle.

Elle osa dire :



— Ce serait plutot diner, car il est trois heures et demie.

Il reprit :

— Disons diner si vous le voulez. Je me suis perdu dans
la forét.

Alors elle énonga les plats a la disposition des
voyageurs. Il fit son menu et s’assit.

Elle alla donner la commande, puis revint mettre le
couvert.

Il la suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre.
Vétue pour le travail, jupe retroussée, manches relevées, le
cou au vent, elle avait un petit air alerte et plaisant a voir ; et
son corset moulait bien sa taille, dont elle devait étre trés
fiere.

La figure, un peu rouge, vermillonnée par le grand air,
semblait trop joufflue, empatée encore, mais d’une
fraicheur de fleur qui s’ouvre, avec de beaux yeux bruns
luisants dans lesquels tout semblait briller, une bouche
largement ouverte, pleine de belles dents, et des cheveux
chatains dont 'abondance révélait I'énergie vivace de ce
jeune corps vigoureux.

Elle apportait des radis et du beurre, et il se mit a
manger, cessant de la voir. Voulant s’étourdir, il demanda
une bouteille de champagne et la but tout entiére, puis deux
verres de Kummel aprés son café ; et, comme il était
presque a jeun, N'ayant mangé avant de partir qu'un peu de
viande froide et du pain, il se sentit envahi, engourdi,
soulagé par un étourdissement puissant qu'il prenait pour
de loubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses
semblaient délayées, noyées dans le vin clair, qui avait fait,



en si peu de temps, de son cceur torturé un coeur presque
inerte.

Il revint 2 Montigny a pas lents, rentra chez lui, et, trés las,
trés somnolent, il se coucha dés le soir tombé, et
s’endormit tout de suite.

Mais il se réveilla en pleines ténébres, mal a laise,
tourmenté comme si un cauchemar chassé pendant
quelques heures avait reparu furtivement pour interrompre
son sommeil. Elle était 1a, elle, Mme de Burne, revenue,
rodant encore autour de lui, toujours accompagnée de M.
de Bernhaus. « Tiens ! se dit-il, je suis jaloux a présent ;
pourquoi donc ? »

Pourquoi était-il jaloux ? Il le comprit bien vite. Malgré
ses craintes et ses angoisses, tant qu’il avait été son
amant, il la sentait fidéle, fidéle sans élan, sans tendresse,
mais avec une résolution loyale. Or il venait de tout briser, il
lavait faite libre : c’était fini. Resterait-elle maintenant sans
liaison ? Oui, pendant quelque temps, sans doute... Et
puis ?... Cette fidélitt méme quelle lui avait gardée
jusqu'ici sans qu’il en pdt douter, ne venait-elle pas du
vague pressentiment que, si elle le quittait, lui Mariolle, par
lassitude, il faudrait bien qu'un jour ou l'autre, aprés un
repos plus ou moins long, elle le remplagat, non par
entrainement, mais par fatigue de la solitude, comme elle
l'aurait rejeté par fatigue de son attachement. N'y a-t-il pas
des amants qu'on garde toujours avec résignation par peur
du suivant ? Et puis, changer de bras n'e(it pas paru propre
a une femme comme celle-a, trop intelligente pour subir le
préjugé de la faute et du déshonneur, mais douée d’une



délicate pudeur morale qui la préservait des wvraies
souillures. Mondaine philosophe et non prude bourgeoise,
elle ne s’effrayait pas d’une attache secréte, tandis que sa
chair indifférente e(t tressailli de dégodt a la pensée d’'une
suite d’amants.

I ravait faite libre... et maintenant ?... Maintenant
certainement elle en prendrait un autre ! Et ce serait le
comte de Bernhaus. I en était sdr, et il en souffrait, a
présent, d’'une inimaginable fagon.

Pourquoi avait-il rompu ? Il I'avait quittée fidéle, amicale
et charmante ! Pourquoi ? Parce quiil était une brute
sensuelle qui ne comprenait pas l'amour sans les
entrainements physiques ?

Etait-ce bien cela ? Oui... Mais il y avait autre chose ! Il y
avait, avant tout, la peur de souffrir. Il avait fui devant la
douleur de n'étre pas aimé comme il aimait, devant le
dissentiment cruel, né entre eux, de leurs baisers
inégalement tendres, devant le mal inguérissable dont son
coeur, durement atteint, ne devait peut-étre jamais guérir. Il
avait eu peur de trop souffrir, d’endurer pendant des
années langoisse pressentie pendant quelques mois,
subie seulement pendant quelques semaines. Faible,
comme toujours, il avait reculé devant cette douleur, ainsi
que, durant toute sa vie, il avait reculé devant les grands
efforts.

Il était donc incapable de faire une chose jusqu'au bout,
de se jeter dans la passion comme il aurait di se jeter
dans une science ou dans un art, car il est peut-étre
impossible d’avoir beaucoup aimé sans avoir beaucoup



souffert.

Jusqu'a laurore, il remua ces mémes idées qui le
mordaient comme des chiens ; puis il se leva et descendit
au bord de lariviére.

Un pécheur jetait I'épervier prés du petit barrage. L'eau
tournoyait sous la lumiére, et, quand 'homme en retirait son
grand filet rond pour I'étaler sur le bout ponté du bateau, les
minces poissons frétillaient sous les mailles comme de
I'argent vivant.

Mariolle se calmait dans la ti€deur de I'air matinal, dans
la buée de la chute d’eau ou voltigeaient de légers arcs-en-
ciel ; et le courant qui coulait & ses pieds lui paraissait
emporter un peu de son chagrin dans sa fuite incessante et
rapide.

I se dit : « Vraiment jai bien fait ; jaurais été trop
malheureux ! »

Retournant alors a la maison prendre un hamac apergu
dans le vestibule, il 'accrocha entre deux tilleuls, et, s’étant
couché dedans, il essaya de ne songer a rien en regardant
glisser 'onde.

I gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans
un bien-étre du corps qui se répandait jusqu’'a 'ame, et il fit
durer le repas le plus possible pour ralentir la fuite du jour.
Mais une attente I'énervait : celle du courrier. Il avait
télégraphié a Paris et écrit a Fontainebleau pour qu'on Iui
renvoyat ses lettres. Il ne recevait rien, et la sensation d’un
grand abandon commengait a 'oppresser. Pourquoi ? Il ne
pouvait rien espérer d’agréable, de consolant, de
rassérénant dans la petite boite noire pendue au flanc du



facteur, rien que des invitations inutles et des
communications banales. Alors pourquoi désirer ces
papiers inconnus, comme si le salut de son cceur était
dedans ?

Ne cachait-il pas au fond de Iui le vaniteux espoir quelle
lui écrirait ?

Il demanda a l'une de ses vieilles femmes :

— A quelle heure arrive la poste ?

— A midi, monsieur.

C’était le moment juste. Il se mit a écouter les bruits du
dehors avec une grandissante inquiétude. Un coup frappé
sur la porte extérieure le souleva. Le piéton n"apportait en
effet que des journaux et trois letires sans importance.
Mariolle lut les feuilles publiques, les relut, s’ennuya et
sortit.

Que ferait-il ? Il retourna vers le hamac, et s’y étendit de
nouveau : or au bout d’une demi-heure un impérieux besoin
de changer de place le saisit. La forét ? Oui, la forét était
délicieuse, mais la solitude y semblait encore plus
profonde qu'en sa maison, que dans le village, ou
passaient parfois quelques bruits de vie. Et cette solitude
silencieuse des arbres et des feuilles 'imprégnait de
mélancolie et de regrets, le noyait dans sa misére. Il
recommenga dans sa pensée sa longue promenade de la
veille, et, quand il revit la petite bonne alerte de I'hétel
Corot, il se dit : « Tiens ! je vais aller jusque-a, et jy
dinerai ! » Cette idée lui fit du bien ; c’était une occupation,
un moyen de gagner quelques heures ; et il se mit en route
tout de suite.



La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le
vallon, entre ses deux rangées de maisons blanches,
basses, couvertes en tuiles, les unes alignées contre le
chemin, les autres au fond d’une petite cour ou fleurissait
un lilas, ou rédaient des poules sur le fumier chaud, ou des
escaliers a rampes de bois grimpaient en plein air a des
portes dans le mur. Des paysans travaillaient lentement
devant leur logis a des besognes domestiques. Une vieille
femme courbée, avec des cheveux grisatres et jaunes
malgré son age, car les ruraux n'ont presque jamais les
cheveux vraiment blancs, passa pres de lui, la taille dans
un caraco déchiré, les jambes maigres et noueuses
dessinées sous une espéce de jupon de laine que
soulevait la saillie de la croupe. Elle regardait devant elle
avec des yeux sans idées, des yeux qui n'avaient jamais vu
que les quelques simples objets utiles a sa pauvre
existence.

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte.
Le mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des
bas bleus de grosses chevilles et des os au-dessus, des
os sans chair, tandis que la taille et la gorge, plates et
larges comme une poitrine d’homme, révélaient un corps
sans forme qui devait étre horrible a voir.

Mariolle pensa : « Des femmes ! Ce sont des femmes !
Voila des femmes ! » La silhouette de Mme de Burne se
dessina devant ses yeux. Il 'apergut exquise d’élégance et
de beauté, bijou de chair humaine, coquette et parée pour
des regards d’hommes ; et il tressaillit de 'angoisse d’une
irréparable perte.



Alors il marcha plus vite pour secouer son cceur et sa
pensée.

Quand il entra dans I'hdtel de Marlotte, la petite bonne le
reconnut aussitot, et, presque familiere, lui dit :

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, mademoiselle.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Oui, pour commencer ; puis je dinerai ici.

Ils discuterent sur ce qu'il boirait d’abord, sur ce quiil
mangerait ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car
elle s’exprimait bien, avec l'accent bref de Paris et une
aisance d’élocution aussi facile que son aisance de
mouvement.

Il pensait en I'écoutant : « Elle est fort agréable, cette
fillette ; ca m’a 'air de graine de cocote. »

Il lui demanda :

— Vous étes Parisienne ?

— Oui, monsieur.

— Iy a longtemps que vous étes ici ?

— Quinze jours, monsieur.

—Vous vous y plaisez ?

— Pas jusqu’a présent, mais c’est trop t6t pour savoir ; et
puis jétais fatiguée de l'air de Paris, et la campagne m’a
rétablie ; c’est ¢a surtout qui m’a décidée a venir. Alors je
vous apporte un vermout, monsieur ?

— Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou a la
cuisiniére de bien soigner mon diner.

— Ne craignez rien, monsieur.

Elle sortit, le laissant seul.



I gagna le jardin de I'hdtel et s’installa sous une tonnelle,
ou son vermout lui fut servi. Il y resta jusqu’a la fin de la
journée, écoutant siffler un merle dans une cage, et
regardant passer la petite bonne, qui coquetait et faisait
des graces pour le monsieur, ayant compris qu'il la trouvait
a son godt.

I s’en alla comme la veille avec une bouteille de
champagne dans le cceur ; mais, les ténébres de la route
et la fraicheur de la nuit dissipant vite son léger
étourdissement, une invincible tristesse entra de nouveau
dans son dme. Il pensait : « Que vais-je faire ? Resterai-je
ici ? Serai-je condamné longtemps a trainer cette vie
désolée ? » Etil s’endormit fort tard.

Le lendemain, il se balanga de nouveau dans le hamac ;
et la présence constante de 'homme jetant I'épervier Iui
donna l'idée de se mettre a pécher. Un épicier qui vendait
des lignes le renseigna sur ce sport tranquille, offrit méme
de guider ses premiers essais. La proposition fut
acceptée, et de neuf heures a midi, Mariolle, avec de
grands efforts et une attention toujours tendue, parvint a
prendre trois petits poissons.

Aprés le repas, il se rendit de nouveau a Marlotte.
Pourquoi ? Pour tuer le temps.

La petite bonne de lauberge se mit a rire en
'apercevant.

I sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, et il
essaya de la faire causer.

Plus familiere que la veille, elle parla. Elle s’appelait
Elisabeth Ledru.



Sa mere, couturiere en chambre, était morte 'année
précédente ; alors le mari, employé comptable, toujours
ivre et sans place, et qui vivait du labeur de sa femme et de
sa fille, disparut, car la fillette, restée seule tout le jour a
coudre dans sa mansarde, ne pouvait subvenir aux
besoins de deux personnes. Lasse a son tour de sa
besogne solitaire, elle entra comme bonne dans un
bouillon, y resta prés d’'un an, et, comme elle se sentait
fatiguée, le fondateur de I'hétel Corot, a Marlotte, ayant été
servi par elle, 'engagea pour I'été avec deux autres jeunes
personnes qui viendraient un peu plus tard. Ce patron
assurément savait attirer la clientéle.

Cette histoire plut a Mariolle, qui fit dire a la jeune fille, en
linterrogeant avec adresse et en la traitant comme une
demoiselle, beaucoup de détails curieux sur ce sombre et
pauvre intérieur ruiné par un ivrogne. Elle, étre perdu,
errant, sans liens, gaie quand méme parce quelle était
jeune, sentant réel lintérét de cet inconnu, et vive son
attention, parla avec confiance, avec I'expansion de son
ame qu'elle ne pouvait guére plus contenir que l'agilité de
ses membres.

Il lui demanda quand elle eut fini :

— Et... vous serez bonne toute votre vie ?

— Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux
deviner ce qui m’arrivera demain ?

— Pourtant il faut penser a 'avenir.

Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses ftraits,
puis elle répondit :

— Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis !



Ils se quittérent bons amis.

Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis
souvent, vaguement attiré par la causerie naive de la fillette
abandonnée, dont le Iéger bavardage distrayait un peu son
chagrin.

Mais quand il retournait a pied, le soir, a Montigny, il
avait, en pensant a Mme de Burne, des crises
épouvantables de désespoir. Avec la nuit retombaient sur
lui les déchirants regrets et la jalousie féroce. Il n'avait
aucune nouvelle. Il n’avait écrit a personne et personne ne
lui avait écrit. Il ne savait rien. Alors, seul, sur la route noire,
il imaginait les progrés de la liaison prochaine qu’il avait
prévue entre sa maitresse d’hier et le comte de Bernhaus.
Cette idée fixe entrait en Iui plus profondément chaque jour.
Celui-la, pensait-il, donnera juste ce qu'elle demande : un
amant distingué, assidu, sans exigences, satisfait et flatté
d’étre le préféré de cette délicieuse et fine coquette.

Il le comparait a lui-méme. L'autre, certes, n’aurait pas
ces énervements, ces impatiences fatigantes, ce besoin
acharné de tendresse rendue, qui avaient détruit leur
entente amoureuse. Il se contenterait de peu en homme du
monde trés souple, avisé et discret, car il ne semblait
guére appartenir non plus a la race des passionnés.

Or, un jour, comme André Mariolle arrivait a Marlotte, il
apercgut sous l'autre tonnelle de I'hdtel Corot deux jeunes
gens barbus coiffés de bérets, et qui fumaient des pipes.

Le patron, un gros homme a face épanouie, vint aussitot
le saluer, car il éprouvait pour ce dineur fidéle une
sympathie intéressée, puis il dit :



— J'ai deux nouveaux clients, deux peintres, depuis hier.

— Ces messieurs la-bas ?

— Oui, ils sont déja connus. Le plus petit a eu une
seconde médaille, 'an dernier.

Et, ayant raconté tout ce qu'il savait de ces artistes en
éclosion, il demanda :

— Que prenez-vous aujourd’hui, monsieur Mariolle ?

— Envoyez-moi un vermout, comme toujours.

Le patron s’éloigna.

Elisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la
bouteille. Et aussitdt un des peintres cria :

— Ehbien! petite, est-on toujours fachée ?

Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle
il vit qu’elle avait les yeux rouges.

—Vous avez pleuré ? dit-il.

Elle répondit simplement :

— Oui, un peu.

— Que s’est-il passé ?

— Ces deux messieurs la-bas se sont mal conduits avec
moi.

— Qu'est-ce qU'ils ont fait ?

— lls m'ont prise pour une pas grand’chose.

—Vous vous étes plainte au patron ?

Elle eut un haussement d’épaules désolé.

— Oh! monsieur... le patron... le patron... je le connais...
maintenant, le patron!...

Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit :

— Contez-moi tout ¢a ?

Elle conta les tentatives immédiates et brutales de ces



deux rapins arrivés la veille. Puis elle se remit a pleurer, se
demandant ce quelle allait faire, perdue en ce pays, sans
protection, sans appui, sans argent, sans ressources.

Mariolle lui proposa soudain :

— Voulez-vous entrer & mon service ? Vous serez bien
traitée chez moi ; et, quand je retournerai a Paris, vous
demeurerez libre de faire ce qu'il vous plaira.

Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs.

Puis tout a coup :

— Je veux bien, monsieur.

— Combien gagnez-vous ici ?

— Soixante francs par mois.

Elle ajouta, prise d’inquiétude :

— Et jai ma petite part des pourboires en plus. Ca fait
environ soixante-dix.

— Je vous en donnerai cent.

Surprise, elle répéta :

— Cent francs par mois ?

— Oui. Ca vous va ?

— Je crois bien que ga me va !

— Vous aurez simplement a me servir, a prendre soin de
mes effets, linge et habits, et a faire ma chambre.

— C’est entendu, monsieur.

— Quand viendrez-vous ?

— Demain, si vous voulez. Aprés ce qui s’est passé ici,
jirai trouver le maire, et je m’en irai de force.

Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les Iui donnant :

— Voila votre denier a Dieu.

Une joie éclaira son visage, et elle lui dit d’'un ton décidé



— Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur.



Chapitre

Elisabeth arriva le lendemain & Montigny, suivie d’un
paysan qui portait sa malle dans une brouette. Mariolle
s’était débarrassé d’une de ses vieilles en décomposition
généreusement, et la nouvelle venue prit possession d’une
petite chambre, au second étage, a coté de la cuisiniére.

Quand elle se présenta devant son mattre, elle lui parut
un peu différente de ce quelle était a Marlotte, moins
expansive, plus humble, devenue la domestique du
monsieur dont elle était presque la modeste amie sous la
tonnelle de son auberge.

Il lui indiqua en quelques mots ce qu'elle aurait a faire.
Elle écouta avec grand soin, s’installa et prit son service.

Une semaine s’écoula sans apporter dans I'ame de
Mariolle un appréciable changement.

I remarqua seulement qu'il quittait moins sa maison, car
il n'avait plus le prétexte des promenades a Marlotte, et
qu'elle lui semblait peut-étre moins lugubre que dans les
premiers jours. La grande ardeur de son chagrin se calmait
un peu, comme tout se calme ; mais, a la place de cette
brllure, naissait en lui une tristesse insurmontable, une de



ces mélancolies profondes pareiles aux maladies
chroniques et lentes, dont on finit quelquefois par mourir.
Toute son activité passée, toute la curiosité de son esprit,
tout son intérét pour les choses qui l'avaient jusqu’ici
occupé et amusé étaient morts en lui, remplacés par un
dégodt de tout et une nonchalance invincible qui ne Iui
laissait pas méme la force de se lever pour une sortie. Il ne
quittait plus guére sa maison, allant de son salon a son
hamac, de son hamac a son salon. Ses plus grandes
distractions consistaient & regarder couler le Loing et le
pécheur jeter son épervier.

Aprés ses premiers jours de réserve et de retenue,
Elisabeth s’enhardissait un peu, et, remarquant, avec son
flair féminin, 'abattement constant de son maitre, elle Iui
demandait parfois, quand I'autre bonne n’était pas la :

— Monsieur s’ennuie beaucoup ?

Il répondait avec résignation :

— Oui, pas mal.

— Monsieur devrait se promener.

— GCa ne m’amuserait pas davantage.

Elle avait pour lui des attentions discretes et dévouées.
Chaque matin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein
de fleurs, et parfumé comme une serre. Elisabeth
assurément devait mettre a contribution les courses des
gamins qui lui rapportaient de la forét des primeveres, des
violettes, des genéts d’or, ainsi que les petits jardinets du
village, ou les paysannes arrosaient, le soir, quelques
plantes. Lui, dans son abandon, dans sa détresse, dans sa
torpeur, lui savait gré, un gré attendri, de cette



reconnaissance ingénieuse et du souci deviné sans cesse
en elle de lui étre agréable dans les moindres choses.

I lui semblait aussi quelle devenait plus jolie, plus
soignée, que sa figure était un peu palie et pour ainsi dire
affinée. Il s’apergut méme un jour, comme elle lui servait
son thé, qu’elle n’avait plus des mains de bonne, mais des
mains de dame, avec des ongles bien (taillés,
irréprochablement propres. I remarqua, une autre fois,
quelle portait des chaussures presque élégantes. Puis,
une aprés-midi, comme elle était montée a sa chambre,
elle en redescendit avec une charmante petite robe grise,
simple et d’'un go(t parfait. Il s’écria en la voyant parattre :

— Tiens, comme vous devenez coquette, Elisabeth !

Elle rougit jusqu’aux yeux, et balbutia :

— Moi ? mais non, monsieur. Je m’habille un peu mieux
parce que jai un peu plus d’argent.

— Ou avez-vous acheté cette robe-la ?

— Je l'ai faite moi-méme, monsieur.

— Vous 'avez faite ? Quand donc ? Je vous vois travailler
toute la journée dans la maison.

— Mais, le soir, monsieur.

— L'étoffe, ou l'avez-vous eue ? Et puis qui vous l'a
coupée ?

Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapporté
des échantillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis
payé la marchandise avec les deux louis donnés par
Mariolle comme denier a Dieu. Quant a la coupe et a la
facon, ca ne 'embarrassait guére, ayant travaillé pendant
quatre ans, avec sa mére, pour un magasin de confections.



Il ne put s’empécher de lui dire :

— Ca vous va trés bien. Vous étes trés gentille.

Et elle s'empourpra de nouveau jusqu’a la racine des
cheveux.

Quand elle fut partie, il se demanda : « Est-ce quelle
serait amoureuse de moi, par hasard ? » Il y réfléchit,
hésita, douta, puis finit par se convaincre que c'était
possible, aprés tout. I avait été bon, compatissant,
secourable, presque amical. Quoi d’étonnant a ce que
cette fillette se fit éprise de son matftre aprés ce qu'il avait
fait pour elle. Lidée d’ailleurs ne Iui semblait pas
désagréable, la petite personne étant vraiment bien, et
n'ayant plus rien d’'une servante. Sa vanité d’homme, si
froissée, si blessée, si meurtrie, si écrasée par une autre
femme, se trouvait flattée, soulagée, presque réconfortée.
C’était une compensation, trés légére, imperceptible, mais
enfin ¢’était une compensation, car, lorsque 'amour vient a
un étre d’ou qu'il vienne, c’est que cet étre peut l'inspirer.
Son égoisme inconscient en était aussi satisfait. Cela
'occupait et lui ferait peut-étre un peu de bien de regarder
ce petit coeur s’animer et battre pour lui. La pensée ne
I'effleura pas d’éloigner cette enfant, de la préserver de ce
danger dont il souffrait si cruellement Iui-méme, d’avoir
pitié d’elle plus quon n'avait eu pitié de Iui, car aucune
compassion ne se méle jamais aux histoires
sentimentales.

Il Fobserva donc, et reconnut bientdt qu’il ne s’était point
trompé. Chaque jour, de menus détails le lui révélaient
davantage. Comme elle le frélait un matin en le servant a



table, il flaira dans ses vétements une odeur de parfum, de
parfum commun, fourni sans doute aussi par le mercier ou
par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau d’une bouteille
d’'eau de toilette au chypre qu’il avait adoptée depuis
longtemps pour ses lavages, et dont il emportait toujours
une provision. Il lui offrit encore des savons fins, de 'eau
dentifrice, de la poudre de riz. Il aidait subtilement a cette
transformation, chaque jour plus apparente, chaque jour
plus compléte, en la suivant d’un ceil et curieux et flatté.

Tout en demeurant pour lui la fidéle et discréte
domestique, elle devenait une femme émue, éprise, chez
qui tous les instincts coquets se développaient naivement.

Lui-méme s’attachait & elle tout doucement. Il était
amusé, touché et reconnaissant. Il jouait avec cette
tendresse naissante comme on joue, aux heures fristes,
avec tout ce qui peut distraire. I néprouvait pour elle
aucune autre attraction que ce vague désir qui pousse tout
homme vers toute femme avenante, flt-elle une jolie
servante ou une paysanne faite en déesse, une sorte de
Vénus rustique. Il était surtout attiré vers elle par ce quil
trouvait maintenant en elle de la femme. Il avait besoin de
cela, un besoin confus et irrésistible venu de l'autre, de
celle qu'il aimait, qui avait éveillé en lui ce godt invincible et
mystérieux de la nature, du voisinage, du contact des
femmes, de l'arbme subtil, idéal ou sensuel que toute
créature séduisante, du peuple ou du monde, brute
d’Orient aux grands yeux noirs, ou fille du Nord au regard
bleu et a 'ame rusée, dégage vers les hommes en qui
survit encore 'immémorial attrait de I'étre féminin.



Cette attention tendre, incessante, caressante et
secréte, plutdt perceptible que visible, enveloppait sa
blessure d’une sorte de ouate isolante qui la rendait un peu
moins sensible aux retours de ses angoisses. Elles
subsistaient pourtant, rédant et voletant comme des
mouches autour d’'une plaie. Il suffisait qu'une d’elles s’y
posat pour qu'il se remit a souffrir. Comme il avait interdit
de donner son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il
était surtout tourmenté par 'absence de nouvelles et de
renseignements. De temps en temps, il lisait dans un
journal le nom de Lamarthe ou celui de Massival dans la
liste des gens qui avaient pris part a un grand diner ou
assisté a une grande féte. Un jour, il apergut celui de Mme
de Burne, citée comme une des plus élégantes, des plus
jolies et des mieux habillées au bal de 'Ambassade
d’Autriche. Un frisson le parcourut des pieds a la téte. Le
nom du comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes
plus bas. Et jusqu'au soir, la jalousie revenue déchira le
coeur de Mariolle. Cette liaison présumée était maintenant
presque hors de doute pour lui ! C’était une de ces
convictions imaginaires, plus harcelantes que le fait
certain, car on ne s’en débarrasse et on ne s’en guérit
jamais.

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette ignorance de tout
et cette incertitude dans ses soupcons, il se décida a
écrire a Lamarthe, qui, le connaissant assez pour deviner
la misére de son ame, répondrait peut-étre a ses
suppositions, méme sans étre questionné.

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre,



longue, habile, vaguement ftriste, pleine d’interrogations
dissimulées et de lyrisme sur la beauté du printemps a la
campagne.

Quatre jours aprés, en recevant son courrier, il reconnut
du premier coup d’ceil l'écriture droite et ferme du
romancier.

Lamarthe Iui envoyait mille renseignements désolants,
de grande importance pour son angoisse. ll parlait d’un tas
de gens également, mais, sans donner plus de détails sur
Mme de Burne et sur Bernhaus que sur n’'importe qui, il
semblait les mettre en vedette par un de ces artifices de
style qui lui étaient familiers et qui conduisent I'attention
juste au point ou il voulait I'attirer sans que rien révélat son
dessein.

I résultait en somme de cette lettre que tous les
soupcons de Mariolle étaient au moins fondés. Sa crainte
serait demain réalisée, si elle ne 'avait pas été hier.

La vie de son ancienne maitresse était toujours la méme,
agitée, brillante et mondaine. On avait un peu parlé de Iui
apres sa disparition, comme on parle des disparus, avec
une curiosité indifférente. On le croyait trés loin, parti par
lassitude de Paris.

Aprés avoir regu cette lettre, il demeura jusqu’au soir
étendu dans son hamac. Puis il ne put diner ; puis il ne put
dormir ; et il eut la fievre pendant la nuit. Le lendemain, il se
sentit si fatigué, si découragé, tellement dégodté des jours
monotones, entre cette forét profonde et silencieuse, noire
de verdure a présent, et la petite riviere agacante fluant
sous ses fenétres, qu'il ne quitta pas son lit.



Lorsque Elisabeth entra, au premier coup de sonnette, et
qgu’'elle le vit encore couché, elle demeura surprise, debout
dans la porte ouverte, palie soudain, et elle demanda :

— Monsieur est malade ?

— Oui, un peu.

— Faut-il faire venir le médecin ?

— Non. Je suis sujet a ces malaises-la.

— Qu'est-ce qu'il faut faire pour monsieur ?

I commanda son bain quotidien, des ceufs seulement
pour son déjeuner, et du thé le long du jour. Mais vers une
heure de I'aprés-midi, il fut saisi par un ennui si violent qu’il
eut envie de se lever. Elisabeth, appelée sans cesse par
une espéce de manie de faux malade, et qui revenait
inquiete, attristée, pleine d'envie de Iui étre utile et
secourable, de le soigner et de le guérir, le voyant agité et
nerveux, lui proposa, toute rouge de son audace, de lui
faire la lecture.

Il demanda :

—Vous lisez bien ?

— Oui, monsieur, dans les écoles de la ville jai eu tous
les prix de lecture, et j'ai lu @ maman tant de romans que je
n'en sais plus seulement les titres.

Une curiosité lui vint, et il 'envoya chercher dans I'atelier,
parmi les livres qu'il s’était fait adresser, celui qu'il préférait
a tous : Manon Lescaut.

Puis elle 'aida a s’asseoir dans son lit, disposa derriére
son dos deux oreillers, prit une chaise et commenca. Elle
lisait bien, en effet, trés bien méme, douée d’une espéce
de don spécial d’accentuation juste et de prononciation



intelligente. Elle prit intérét, dés le début, a ce récit, et elle
avangait dans Tlhistoire avec tant d’émotion, qu'il
l'interrompait parfois pour l'interroger et causer un peu
avec elle.

Par la fenétre ouverte, entraient avec la brise tiéde
pleine de senteurs de feuillages, des chants, des ftrilles,
des roulades de rossignols vocalisant autour de leurs
femelles, dans tous les arbres du pays, en cette saison des
amours revenues.

André qui regardait cette jeune fille, troublée aussi, qui
suivait avec ses yeux luisants I'aventure déroulée de page
en page.

Aux questions qu'il posait elle répondait avec un sens
inné des choses de la tendresse et de la passion, un sens
juste, mais un peu flottant dans son ignorance populaire. Et
il pensait : « Elle deviendrait intelligente et fine si elle était
instruite, cette gamine-la ».

Ce charme féminin déja senti en elle Iui faisait vraiment
du bien dans cette aprés-midi chaude et tranquille, et se
mélait étrangement en son esprit au charme si mystérieux
et si puissant de cette Manon qui apporte a nos coeurs la
plus étrange saveur de femme évoquée par I'art humain.

Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et
toujours neuve, et il révait d’'une maitresse volage et
séduisante comme celle de des Grieux, infidéle et
constante, humaine et tentante jusquen ses infames
défauts, créée pour faire sortir de 'homme tout ce qu'il a
en lui de tendresse et de colére, d’attachement et de haine
passionnée, de jalousie et de désir.



Ah ! si celle qu'il venait de quitter avait eu seulement
dans les veines la perfidie énamourée et sensuelle de
cette irritante courtisane, peut-étre ne serait-il jamais parti !
Manon trompait, mais elle aimait ; elle mentait, mais elle se
donnait !

Aprés cette journée de paresse, Mariolle s’assoupit,
quand le soir vint, dans une espéce de songerie ou toutes
ces femmes se confondaient.

N’'ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et n"ayant
méme fait aucun mouvement, son sommeil était léger, et il
fut troublé par un bruit inaccoutumé entendu dans la
maison.

Une fois ou deux déja, pendant la nuit, il avait cru
distinguer des pas et des mouvements imperceptibles au
rez-de-chaussée, non point au-dessous de lui, mais dans
les petites piéces attenantes a la cuisine : la lingerie et la
salle de bains. Il N’y avait point pris garde.

Mais ce soir-la, las d’étre couché, incapable de se
rendormir avant longtemps, il préta I'oreille et distingua des
frélements inexplicables et une sorte de clapotement. Alors
il se décida a aller voir, alluma sa bougie, regarda I'heure :
dix heures a peine. Il s’habilla, mit en sa poche un revolver
et descendit a pas de renard, avec des précautions
infinies.

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que
le fourneau était allumé. On n’entendait plus rien, puis il crut
percevoir un mouvement dans la salle de bains, toute petite
piece peinte a la chaux, contenant juste la baignoire.

I s’approcha, fit tourner la clef sans aucun bruit, et,



poussant brusquement la porte, il apergut allongé dans
'eau, les bras flottant et les seins frélant la surface de leurs
fleurs, le plus joli corps de femme qu'il et apergu de sa
vie.

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir.

Il était & genoux déja au bord de la baignoire, la dévorant
de ses yeux ardents et la bouche tendue vers elle.

Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras
ruisselants, Elisabeth les referma derriére la téte de son
mattre.



Chapitre

Lorsqu'elle parut devant lui le lendemain, apportant le thé,
et que leurs yeux se rencontrérent, elle se mit a trembler si
fort que la tasse et le sucrier se heurtérent plusieurs fois de
suite.

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le
posa sur la table, et Ilui dit, comme elle baissait les
paupieres :

— Regarde-moi, petite.

Elle le regarda, les cils pleins de larmes.

Il reprit :

— Je ne veux pas que tu pleures.

Comme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la
téte aux pieds, et elle murmura : « Oh ! mon Dieu ! » |
comprit que ce n’'était pas de la peine, que ce n’'était pas
du regret, que ce n’'était pas du remords, qui lui faisaient
balbutier ces trois mots, mais du bonheur, du vrai bonheur.
Ce fut en lui un contentement étrange, égoiste, plutdt
physique que moral, de sentir serrée contre sa poitrine
cette petite personne qui I'aimait enfin. II 'en remerciait
comme ferait, au bord d’une route, un blessé secouru par



une femme qui passe ; il 'en remerciait de tout son coeur
meurtri, trahi dans ses inutiles élans, affamé de tendresse
par l'indifference d’'une autre ; et il la plaignait un peu, au
fond de sa pensée. La regardant ainsi, palie et larmoyante,
avec ses yeux brilés d’amour, il se dit tout a coup : « Mais
elle est belle ! Comme une femme se transforme vite,
devient ce qu'il faut qu’elle soit, suivant les désirs de son
ame ou les besoins de sa vie ! »

— Assieds-toi, lui dit-il.

Elle s’assit. II prit ses mains, ses pauvres mains de
travailleuse, devenues blanches, devenues fines pour Iui,
et, tout doucement, avec des phrases adroites, il lui parla
de lattitude qu'ils devaient garder I'un envers l'autre. Elle
n’'était plus sa domestique, mais en conserverait un peu
'apparence, afin de ne pas apporter de scandale dans le
village. Elle vivrait prés de lui comme une gouvernante, et
lui ferait souvent la lecture, ce qui servirait de prétexte a
cette situation nouvelle. Dans quelque temps méme,
lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout a fait
établies, il la ferait manger a sa table.

Quand il eut fini de parler, elle Iui répondit simplement :

— Non, monsieur : je suis et je resterai votre servante. Je
ne veux pas quon jase et quon apprenne ce qui s’est
passe.

Elle ne céda point, bien qu'il insistat beaucoup ; et,
quand il eut bu son thé, elle remporta son plateau, pendant
qu’il la suivait d'un regard attendri.

Quand elle fut partie, il songea : « C’est une femme.
Toutes les femmes sont égales quand elles nous plaisent.



J’ai fait de ma bonne ma mattresse. Jolie, elle deviendra
peut-étre charmante ! Elle est, en tous les cas, plus jeune et
plus fraiche que les mondaines et que les cocotes.
Quimporte, aprés tout ! Beaucoup d’actrices célébres ne
sont-elle pas des filles de concierges ? On les regoit
cependant comme des dames, on les adore comme des
héroines de roman, et des princes les traitent comme des
souveraines. Est-ce a cause de leur talent, souvent
douteux, ou de leur beauté, souvent contestable ? Non.
Mais une femme a toujours, en Vérité, la situation quelle
impose par illusion qu’elle sait produire. »

Il fit ce jour-la une longue promenade, et, bien qu'au fond
de son ceeur il sentit toujours le méme mal, et que ses
jambes fussent pesantes comme si le chagrin edt détendu
tous les ressorts de son énergie, quelque chose gazouillait
en lui a la fagon d’un petit chant d’oiseau. Il était moins
seul, moins perdu, moins abandonné. La forét lui paraissait
moins déserte, moins silencieuse et moins vide. Et il rentra
avec I'envie de voir, souriante a son approche et le regard
plein de tendresse, Elisabeth venir vers lui.

Ce fut pendant prés d’un mois une vraie idylle au bord de
la petite riviere. Mariolle fut aimé comme bien peu
d’hommes peut-étre l'ont été, animalement et follement,
comme un enfant par sa mére, comme un chasseur par
son chien.

Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le
bonheur. Il répondait a toutes ses attentes ardentes et
naives de femme, lui donnant dans un baiser tout ce qu'elle
pouvait éprouver d’extase. Elle n'avait plus que Iui dans le



regard, dans 'ame, dans le coeur et dans la chair, enivrée
a la fagon d’un adolescent qui boit pour la premiére fois. |l
s’endormait dans ses bras, il se réweillait sous ses
caresses, et elle s’enlagait a lui avec des abandons
inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette offrande
absolue, et il avait 'impression que c’était la de 'amour bu
a sa source méme, aux lévres de la nature.

I demeurait toujours triste cependant, triste et
désenchanté d’une fagon constante et profonde. Sa petite
maftresse Iui plaisait ; mais une autre lui manquait. Et
quand il se promenait dans les prairies, sur les bords du
Loing, se demandant : « Pourquoi ce souci qui ne s’en va
pas ? » il se trouvait en Iui, dés que le souvenir de Paris
I'effleurait, un si intolérable énervement, qu'il rentrait pour
n’'étre plus seul.

Alors il se balangait dans le hamac, et Elisabeth, assise
sur un pliant, lisait. Tout en I'écoutant et en la regardant, il
se rappelait les causeries dans le salon de son amie,
quand il passait, seul, des soirées prés d’elle. Alors
d’abominables envies de pleurer Iui mouillaient les
paupiéres ; un si cuisant regret lui tiraillait le coeur, quil
éprouvait sans cesse des besoins intolérables de partir
sur-le-champ, de retourner a Paris, ou de s’en aller pour
toujours.

Le voyant sombre et mélancolique, Elisabeth Iui
demandait :

— Est-ce que vous souffrez ? Je sens que vous avez des
larmes dans les yeux.

Il répondait :



— Embrasse-moi, petite ; tu ne comprendrais pas.

Elle 'embrassait, inquiéte, pressentant quelque drame
qgu'elle ne savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les
caresses, pensait : « Ah ! une femme qui serait ces deux-
la, qui aurait 'amour de l'une et le charme de lautre !
Pourquoi ne trouve-t-on toujours que des a peu prés ? »

Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de
la voix inécoutée, a tout ce qui l'avait séduit, conquis,
vaincu, dans la maitresse abandonnée. Il se disait, sous
'obsession de son souvenir, de sa présence imaginaire,
dont il était hanté comme un visionnaire d’un fantéme : «
Est-ce que je suis un damné qui ne se délivrera plus
delle ? »

Il se remit a faire de longues promenades, a rbder par
les fourrés, avec 'espoir obscur de la perdre quelque part,
au fond d’un ravin, derriére un rocher, dans quelque taillis,
comme un homme, pour se débarrasser d’'une béte fidéle
qu'il ne veut pas tuer, essaye de I'égarer en une course
lointaine.

Un jour, a la fin d’'une de ces promenades, il revint au
pays des Hétres. C’était maintenant une sombre forét,
presque noire, avec des feuillages impénétrables. Il allait
sous la vo(te immense, humide et profonde, regrettant la
brume verdoyante, ensoleillée et Iégére des petites feuilles
a peine ouvertes ; et, comme il suivait un étroit sentier, il
s’arréta, saisi d’étonnement, devant deux arbres enlacés.

Aucune image de son amour plus violente et plus
émouvante ne pouvait frapper ses yeux et son dme : un
hétre vigoureux étreignait un chéne élancé.



Comme un amoureux désespéré au corps puissant et
tourmenté, le hétre, tordant ainsi que des bras deux
branches formidables, enserrait le tronc du chéne en les
refermant sur lui. L'autre, tenu par cet embrassement,
allongeait dans le ciel, bien au-dessus du front de son
agresseur, sa taille droite, lisse et mince, qui semblait
dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers 'espace, cette
fuite hautaine d’étre outragé, il portait dans le flanc les deux
entailles profondes et depuis longtemps cicatrisées que
les branches irrésistibles du hétre avaient creusées dans
son écorce. Soudés a jamais par ces blessures fermées,
ils poussaient ensemble en mélant leurs séves, et dans les
veines de l'arbre violé coulait et montait jusqu’a sa cime le
sang de I'arbre vainqueur.

Mariolle s’assit pour les regarder plus longtemps. lis
devenaient, en son ame malade, symboliques, effrayants et
superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux
passants I'histoire éternelle de son amour.

Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain,
comme il allait, les yeux a terre et lentement, il apergut,
cachée sous [lherbe, tachée de boue et de pluie
anciennes, une vieille dépéche jetée ou perdue par un
promeneur. I s’arréta. Qu'avait apporté de doux ou de
pénible a quelque cceur ce papier bleu trainant la sous son
pied ?

Il ne put s’empécher de le ramasser, et, avec des doigts
curieux et dégoltés, il le déplia. On pouvait lire encore a
peu prés : « Venez... moi... quatre heures ». Les noms
avaient été effacés par I'humidité du chemin.



Des souvenirs I'assaillirent, cruels et délicieux, ceux de
toutes les dépéches qu'il avait regues d’elle, tantdt pour Iui
fixer le moment d’'un rendez-vous, tant6t pour lui dire qu'elle
ne viendrait pas. Jamais rien n’avait fait entrer en Iui plus
d’émotion, ne l'avait fait tressaillir plus violemment, n’avait
arrété plus net et fait rebondir plus fort son pauvre coeur
que la wvue de ces messagéres enfiévrantes ou
désespérantes.

I demeurait presque perclus de désolation a la pensée
que jamais plus il n”’en ouvrirait de pareilles.

De nouveau il se demandait ce qui s’était passé en elle
depuis qu'il lavait quittée. Avait-elle souffert, regretté I'ami
chassé par son indifférence, ou avait-elle pris son parti de
cet abandon, froissée seulement dans sa vanité ?

Et son désir de savoir devint si violent, si tenaillant,
qu'une pensée audacieuse et bizarre, encore hésitante,
surgit en Iui. Il prit la route de Fontainebleau. Quand il eut
gagné la ville, il se rendit au télégraphe, 'dme agitée
d’hésitation et vibrante d’inquiétude. Mais une force
semblait le pousser, une force irrésistible venue de son
ceeur.

Il souleva donc d’une main tremblante un imprimé sur la
table, puis écrivit, a la suite du nom et de l'adresse de
Mme Michéle de Burne :

Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi ! Moi
je ne peuxrien oublier.

André Mariolle.

Montigny.

I sortit ensuite, prit une voiture, et regagna Montigny,



troublé et tourmenté par ce qu'il avait fait, et le regrettant
déja.

I avait calculé que, si elle daignait lui répondre, il
recevrait sa lettre deux jours plus tard ; mais il ne quitta pas
sa villa le lendemain dans la crainte et dans I'espérance de
recevoir une dépéche d’elle.

I se balangait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois
heures de l'aprés-midi, quand Elisabeth vint le prévenir
qu’'une dame demandait a lui parler.

Son saisissement fut si grand quil eut une courte
suffocation, et il s’en vint vers la maison avec des jambes
brisées et un cceur palpitant. Il n'espérait pas cependant
que ce fit elle.

Quand il eut ouvert les portes du salon, Mme de Burne,
assise sur un canapé, se leva, et, souriante d’un sourire un
peu réservé, avec une légére contrainte dans le visage et
dans I'attitude, elle lui tendit la main en disant :

— Je viens prendre de vos nouvelles, le télégraphe ne
m’en donnant pas d’assez complétes.

Il était devenu si péle devant elle, qu'elle eut dans les
yeux une lueur de joie ; et il demeurait si oppressé
d’émotion qu’il ne pouvait encore parler et quil tenait
seulement sur sa bouche la main qu’elle lui avait offerte.

— Dieu! que vous étes bonne ! dit-il enfin.

— Non, mais je n'oublie pas mes amis, et je m'en
inquiete.

Elle le regardait bien en face, profondément, de ce
premier regard de femme qui surprend tout, fouille les
pensées jusqu'aux racines, et dévoile toutes les feintes.



Elle fut sans doute satisfaite, car sa figure s’éclaira d’un
sourire.

Elle reprit :

— C’est gentil votre ermitage. On est heureux la dedans ?

— Non, madame.

— Est-ce possible ? Dans ce joli pays, dans cette belle
forét, sur ce petit ruisseau charmant ? Mais vous devez
étre tranquille et tout a fait content ici ?

— Non, madame.

— Pourquoi donc ?

— Parce quon n’y oublie pas.

— Et il vous est indispensable d’oublier quelque chose
pour étre heureux ?

— Oui, madame.

— Peut-on savoir quoi ?

—Vous le savez.

—Etalors ?...

— Alors je suis trés misérable.

Elle dit avec une fatuité apitoyée :

— Je l'ai deviné en recevant votre télégramme, et c’est
pour cela que je suis venue, avec la résolution de m’en aller
tout de suite si je m’étais trompée.

Aprés un petit silence, elle ajouta :

— Puisque je ne m’en retourne pas immédiatement, peut-
on visiter votre propriété. Voila une petite allée de tilleuls,
la-bas, qui m’a l'air ravissante. On y sera plus au frais que
dans ce salon.

Is sortirent. Elle portait une toilette mauve qui
s’harmonisa tout a coup si complétement avec la verdure



des arbres et le ciel bleu, quelle lui parut stupéfiante
comme une apparition, séduisante et jolie d’une fagon
inattendue et nouvelle. Sa longue taille si souple, son
visage si fin et si frais, la petite flambée blonde des
cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que nimbait
légérement une longue plume d’autruche enroulée dessus,
ses bras minces, dont les deux mains portaient, en travers
devant elle, son ombrelle fermée, et sa démarche un peu
droite, hautaine et fiére, apportaient dans ce petit jardin
paysan quelque chose d’anormal, d’'impréwu, d’exotique, la
sensation bizarre et savoureuse d’une figure de conte, de
réve, de grawre, de tableau a la Watteau, sortie de
l'imagination d’'un poéte ou d’un peintre pour s’en venir a la
campagne, par fantaisie, montrer combien elle était belle.

Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond
de toute sa passion revenue, se rappelait les deux femmes
apercues dans le chemin de Montigny.

Elle lui dit :

— Qu'est-ce que c’est que cette petite personne qui m'a
ouvert la porte ?

— Ma domestique.

— Elle n'a pas l'air... d’'une bonne.

— Non. Elle est en effet trés gentille.

— Ou l'avez-vous trouvée ?

— Tout prés d’ici, dans un hotel de peintre ou les clients
menacaient sa vertu.

— Que vous avez sauvée ?

Il rougit, et répondit :

— Que jai sauvée.



— A votre profit, peut-étre ?

— A mon profit certainement, car jaime mieux regarder
circulant autour de moi une jolie figure qu’une laide.

— C’est tout ce qu’elle vous inspire ?

— Elle m’a inspiré peut-étre encore ['irrésistible besoin
de vous revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux,
méme une seconde, rejette ma pensée sur vous.

— C’est trés habile ce que vous dites la ! Aime-t-elle son
sauveur ?

Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair qui passe, la
certitude que toute jalousie est bonne pour stimuler le coeur
des femmes le décida a ne mentir qu’a moitié.

Il répondit donc en hésitant :

— Je n'en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de
soins et de sollicitude pour moi.

Un imperceptible dépit fit murmurer 8 Mme de Burne :

— Etvous ?

Il fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et il dit :

— Rien ne pourrait me distraire de vous.

C’était encore trés habile, mais elle ne le remarqua plus,
tant cette phrase lui parut I'expression d’une indiscutable
vérité. Une femme comme elle pouvait-elle douter de
cela ? Elle n'en douta point, en effet, et, satisfaite, ne
s’occupa plus d’Elisabeth.

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous 'ombre des
tilleuls, au-dessus de 'eau qui coulait.

Alors il demanda :

— Qu'est-ce que vous avez pu penser de moi ?

— Que vous étiez trés malheureux.



— Par ma faute ou par la votre ?

— Par notre faute.

— Etpuis ?

— Et puis, vous sentant trés excité, trés exalté, j’ai réfléchi
que le plus sage parti consistait a vous laisser d’abord
vous calmer. Et jai attendu.

— Qu'est ce que vous attendiez ?

— Un mot de vous. Je l'ai recu, et me voici. Nous allons
causer maintenant comme des gens sérieux. Donc vous
m’aimez toujours... je ne vous demande pas ¢a en
coquette... je vous demande ¢a en amie ?

— Je vous aime toujours.

— Et quelles sont vos prétentions ?

— Est-ce que je sais ? Je suis entre vos mains...

— Oh ! moi jai des idées trés nettes, mais je ne vous les
dirai pas sans savoir les votres. Parlez-moi de vous, de ce
qui s’est passé dans votre coeur et dans votre esprit depuis
que vous vous étes sauve.

— J'ai pensé a vous, je n'ai guére fait autre chose.

— Oui, mais comment ? en quel sens ? avec quelles
conclusions ?

Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa fuite, son
arrivée dans ce grand bois ou il n'avait trouvé qu’elle, ses
jours poursuivis par le souvenir, ses nuits rongées par la
jalousie ; il dit tout, avec une bonne foi compléte, sauf
I'amour d’Elisabeth, dont il ne prononga plus le nom.

Elle I'écoutait, sGre qu'il ne mentait point, convaincue par
le pressentiment de sa domination sur lui plus encore que
par la sincérité de sa voix, et ravie de triompher, de le



reprendre, car elle I'aimait bien, tout de méme.

Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s’exaltant
a parler de ce dont il avait tant souffert aprés y avoir tant
songé, il lui reprocha de nouveau, dans un lyrisme
passionné, mais sans colére, sans amertume, révolté et
vaincu par la fatalité, cette impuissance d’aimer dont elle
était frappée.

Il répétait :

— D’autres n’ont pas le don de plaire ; vous, vous n'avez
pas le dond’aimer...

Elle linterrompit animée, pleine de raisons et de
raisonnements :

— J’ai du moins celui d’étre constante, dit-elle. Seriez-
vous moins malheureux si, aprés vous avoir adoré pendant
dix mois, j’étais éprise aujourd’hui d’un autre ?

Il s’écria:

— Est-il donc impossible a une femme de n'aimer qu'un
seul homme ?

Mais elle, vivement :

— On ne peut pas aimer toujours ; on peut seulement étre
fidéle. Croyez-vous méme que le délire exalté des sens
doive durer plusieurs années ? Non, non. Quant a la plupart
des femmes a passions, a caprices violents, longs ou
courts, elles mettent tout simplement leur vie en romans.
Les héros sont différents, les circonstances et les
péripéties imprévues et changeantes, le dénouement varié.
C’est amusant et distrayant pour elles, je le confesse, car
les émotions du début, du milieu et de la fin se renouvellent
chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est fini... pour lui...



Comprenez-vous ?

— Oui, il y a duvrai. Mais je ne vois pas ou vous voulez en
venir.

— A ceci : il 'y a point de passion qui persiste trés
longtemps, je veux dire de passion brdlante, comme celle
dont vous souffrez encore. C’est une crise que je vous ai
rendue pénible, trés pénible, je le sais et je le sens, par...
lariditt de ma tendresse et ma paralysie d’expansion.
Mais cette crise passera, car elle ne peut durer
éternellement.

Elle se tut. Anxieuy, il interrogea :

— Etalors ?

— Alors je considére que pour une femme raisonnable et
calme comme moi vous pouvez devenir un amant tout a fait
agréable, car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez,
par contre, un atroce mari. Mais il n'existe pas, il ne peut
pas exister de bons maris.

Il demanda, surpris, un peu froissé :

— Pourquoi garder un amant qu’on n’'aime pas, ou qu’'on
n'aime plus ?

Elle répliqua vivement :

— J’aime a ma fagon, mon ami. J'aime séchement, mais
jaime.

Il reprit, résigné :

— Vous avez surtout le besoin qu'on vous aime et qu'on
vous le montre.

Elle réplique :

— C’est vrai. J'adore ¢a. Mais mon coeur a besoin d’un
compagnon caché. Ce golt vaniteux des hommages



publics ne m’empéche pas de pouvoir étre dévouée et
fidéle, et de croire que je saurais donner a un homme
quelque chose dintime quaucun autre n’aurait : mon
affection loyale, l'attachement sincére de mon cceur, la
confiance absolue et secréte de mon ame, et, en échange,
recevoir de lui, avec toute sa tendresse d’amant, la si rare
et si douce impression de n’étre pas tout a fait seule. Ce
n'est point de 'amour comme vous I'entendez ; mais cela
vaut bien quelque chose aussi !

Il se pencha vers elle, tremblant d’émotion, et balbutiant :

— Voulez-vous que je sois cet homme-la ?

— Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En
attendant, résignez-vous a souffrir un peu, par moi, de
temps en temps. Ca passera. Puisque vous souffrez de
toute fagon, il vaut mieux que ce soit prés de moi que loin
de moi, n'est-ce pas ?

De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez donc un peu
de confiance » ; et, comme elle le voyait palpitant de
passion, elle sentait en tout son corps une sorte de bien-
étre, de contentement, qui la faisait heureuse a sa maniére,
comme est heureuse un épervier dont le vol s’abat sur une
proie fascinée.

— Quand revenez-vous ? demanda-t-elle.

Il répondit :

— Mais... demain.

— Demain, soit. Vous dinerez chez moi ?

— Oui, madame.

— Et moi, il faut que je m'en aille bient6t, reprit-elle en
regardant la montre cachée dans la pomme de son



ombrelle.

— Oh! pourquoi si vite ?

— Parce que je prends le train de cinq heures. J'ai a
diner plusieurs personnes, la princesse de Malten,
Bernhaus, Lamarthe, Massival, Maltry, et un nouveau, M. de
Charlaine, l'explorateur qui revient du haut Cambodge
aprés un voyage admirable. On ne parle que de lui.

Mariolle eut un court serrement de coeur. Tous ces homs
l'un aprés l'autre lui firent mal, comme des piqlres de
guépe. lls contenaient du venin.

— Alors, dit-il, voulez-vous partit tout de suite, et nous
ferons un bout de route ensemble, dans la forét ?

— Trés volontiers. Offrez-moi d’abord une tasse de thé et
un peu de pain grillé.

Quand il fallut servir le thé, Elisabeth fut introuvable.

— Elle est en course, dit la cuisiniére.

Mme de Burne ne s’en étonna point. Quelle crainte, en
effet, aurait pu maintenant Iui inspirer cette bonne ?

Puis ils montérent dans le landau arrété devant la porte,
et Mariolle fit prendre au cocher un chemin un peu plus
long, mais qui passait pres de la Gorge-aux-Loups.

Lorsqu'on fut sous les hauts feuillages qui répandaient
leur ombre calme, leur fraicheur enveloppante et des
chants de rossignol, elle dit, saisie par l'inexprimable
sensation dont la toute-puissante et mystérieuse beauté du
monde sait émouvoir la chair par les yeux :

— Dieu ! quon est bien ! Que c’est beau, bon, et
reposant !

Elle respirait avec un bonheur et une émotion de pécheur



qui communie, pénétrée d’alanguissement,
d’attendrissement. Et elle posa sa main sur celle d’André.

Mais Iui pensa : « Ahoui ! la nature, c’est encore le Mont
Saint-Michel » ; car devant ses yeux, dans une vision,
passait un train s’en allant vers Paris. Il la conduisit jusqu'a
la gare.

En le quittant, elle lui dit :

— A demain, huit heures.

— A demain, huit heures, madame.

Elle le quitta, radieuse ; et il revint chez lui dans le
landau, satisfait, bien heureux, mais tourmenté toujours, car
ce n’était pas fini.

Mais pourquoi lutter ? Il ne le pouvait plus. Elle lui plaisait
par un charme qu’il ne comprenait pas, plus fort que tout.
La fuir ne le délivrait pas, ne le séparait pas d’elle, mais
I'en privait intolérablement, tandis que, s’il parvenait a se
résigner un peu, il aurait d’elle au moins tout ce qu'elle lui
avait promis, car elle ne mentait pas.

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que
pendant toute cette entrevue elle n'avait pas eu l'idée, pas
une impulsion de lui tendre une fois ses lévres. Elle était
toujours la méme. Rien ne changerait jamais en elle, et
toujours, peut-étre, il souffrirait par elle, de la méme fagon.
Le souvenir des heures si dures qu'il avait passées déja,
de ses attentes, avec l'intolérable certitude que jamais il ne
pourrait 'émouvoir, lui serrait de nouveau le coeur, lui faisait
pressentir et redouter les luttes a venir et de pareilles
détresses pour demain. Pourtant il était résigné a tout
souffrir plutét que de la perdre encore, résigné a cet éternel



désir devenu dans ses veines une sorte d’appétit féroce
jamais rassasié, et qui brilait sa chair.

Ces rages si souvent subies en revenant tout seul
d’Auteuil recommencaient déja, et faisaient vibrer son
corps dans le landau qui courait sous la fraicheur des
grands arbres, quand soudain la pensée d’Elisabeth
I'attendant, fraiche aussi et jeune et jolie, avec de 'amour
plein le cceur et des baisers plein la bouche, répandit en lui
un apaisement. Tout a I'heure il la tiendrait dans ses bras,
et, les yeux fermés, se trompant lui-méme comme on
trompe les autres, confondant, dans livresse de I'étreinte,
celle qu'il aimait et celle dont il était aimé, il les posséderait
toutes les deux. Certes, méme en ce moment, il avait du
go(t pour elle, cet attachement reconnaissant de la chair et
de 'ame dont la sensation de la tendresse inspirée et celle
du plaisir partagé pénétrent toujours I'animal humain. Cette
enfant séduite ne serait-elle pas, pour son amour aride et
desséchant, la petite source trouvée a I'étape du soir,
l'espoir d’eau fraiche qui soutient I'énergie, quand on
traverse le désert ?

Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune fille
n'ayant pas reparuy, il eut peur, fut inquiet, et dit a l'autre
bonne :

— Vous étes sire qu'elle est sortie ?

— Oui, monsieur.

Alors il sortit aussi, espérant qu'il la rencontrerait.

Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la
rue qui monte le long du vallon, il apergut devant lui la vieille
église large et basse, coiffée d’un court clocher, accroupie



sur un mamelon, et couvant, comme une poule ses
poussins, les maisons de son petit village.

Un soupgon, un pressentiment, le poussérent. Sait-on les
étranges divinations qui peuvent naitre dans un cceur de
femme ? Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle compris ? Ou
s’était-elle réfugiée, sinon la, si 'ombre de la vérité avait
passé devant ses yeux.

Le temple était trés sombre, car le soir tombait. Seule la
petite lampe au bout de son fil révélait dans le tabernacle
lidéale présence du Consolateur divin. Mariolle, a pas
légers, passait le long des bancs. Quand il arriva prés du
cheeur, il apergut une femme a genoux, la figure dans ses
mains. Il s’approcha, la reconnut, Iui toucha I'épaule. lis
étaient seuls.

Elle eut une grande secousse en retournant la téte. Elle
pleurait.

Il dit :

— Quavez-vous ?

Elle murmura :

— Jai bien compris. Vous étes ici parce qu'elle vous
avait fait de la peine. Elle est venue vous chercher.

Il balbutia, ému de la douleur qu'il faisait naitre a son tour

— Tu te trompes, petite. Je vais, en effet retourner a
Paris, mais je temmeéne avec moi.

Elle répéta, incrédule :

— Can’est pas vrai, ¢ca n'est pas vrai !

—Jetelejure.

—Quand ¢a ?



— Demain.

Se remettant a sangloter, elle gémit : « Mon Dieu ! mon
Dieu! »

Alors il la prit par la taille, la souleva, I'entraina, Iui fit
descendre le coteau dans 'ombre épaissie de la nuit ; et,
lorsqu'ils furent au bord de la riviere, il 'assit sur I'herbe et
s’assit prés d’elle. Il entendait battre son coeur et haleter
son souffle, et, troublé de remords, la serrant contre lui, il lui
parlait dans l'oreille avec des mots trés doux qu’il ne lui
avait jamais dits. Attendri de pitié et brllant de désir, il
mentait a peine et ne la trompait point ; et il se demandait,
surpris lui-méme de ce qu'il exprimait et de ce qu'il sentait,
comment, tout vibrant de la présence de l'autre dont il
serait a jamais lesclave, il pouvait frémir ainsi de
convoitise et d’émotion en consolant cette peine d’amour.

Il promettait de 'aimer bien — il ne dit pas « aimer » tout
court — et de Iui donner, tout prés de lui, un joli logis de
dame, avec des meubles fort gentils et une bonne pour la
servir.

Elle s’apaisait en 'écoutant, rassurée peu a peu, ne
pouvant croire qu'il 'abusat ainsi, comprenant d’ailleurs, a
'accent de sa voix, qu'il était sincére. Convaincue enfin et
éblouie par la vision d’étre une dame a son tour, par ce
réve de fillette née si pauvre, servante d’auberge, devenue
tout a coup la bonne amie d’un homme riche et si bien, elle
fut grisée de convoitises, de reconnaissance et d’orgueil,
qui se mélaient a son attachement pour André.

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant
son visage de baisers :



— Je vous aime tant! Je n’ai plus que vous en moi.

Il murmura, trés attendri en rendant ses caresses :

— Chere, chére petite.

Elle oubliait déja presque tout a fait 'apparition de cette
étrangére qui lui avait apporté tant de chagrin tantot.
Cependant un doute inconscient flottait encore en elle, et
elle demanda de sa voix céline :

— Bien vrai, vous m'aimerez comme ici ?

Il répondit hardiment :

— Je t'aimerai comme ici.
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