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Partie 1



1
Chapitre

 
Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de
Rébecca, celui que, depuis quinze ans déjà on appelait «
le jeune et illustre maître », dit à André Mariolle, son ami :

– Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter à Mme
Michèle de Burne ? Je t’assure que c’est une des femmes
les plus intéressantes du nouveau Paris.

– Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde
pour son milieu.

– Mon cher, tu as tort. C’est là un salon original, bien
neuf, très vivant et très artiste. On y fait d’excellente
musique, on y cause aussi bien que dans les meilleures
potinières du dernier siècle. Tu y serais fort apprécié,
d’abord parce que tu joues du violon en perfection, ensuite
parce qu’on a dit beaucoup de bien de toi dans la maison,
enfin parce que tu passes pour n’être pas banal et point
prodigue de tes visites.

Flatté, mais résistant encore, supposant d’ailleurs que
cette démarche pressante n’était point ignorée de la jeune
femme, Mariolle fit un « Peuh ! je n’y tiens guère » où le
dédain voulu se mêlait au consentement acquis déjà.



Massival reprit :
– Veux-tu que je te présente un de ces jours ? Tu la

connais d’ailleurs par nous tous qui sommes de son
intimité, car nous parlons d’elle assez souvent. C’est une
fort jolie femme de vingt-huit ans, pleine d’intelligence, qui
ne veut pas se remarier, car elle a été fort malheureuse une
première fois. Elle a fait de son logis un rendez-vous
d’hommes agréables. On n’y trouve pas trop de messieurs
de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu’il faut pour
l’effet. Elle sera enchantée que je t’amène à elle.

Vaincu, Mariolle répondit :
– Soit, un de ces jours.
Dès le début de la semaine suivante, le musicien entrait

chez lui, et demandait :
– Es-tu libre demain ?
– Mais… oui.
– Bien. Je t’emmène dîner chez Mme de Burne. Elle m’a

chargé de t’inviter. Voici un mot d’elle, d’ailleurs.
Après avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la

forme, Mariolle répondit :
– C’est entendu !
Âgé d’environ trente-sept ans, André Mariolle,

célibataire et sans profession, assez riche pour vivre à sa
guise, voyager et s’offrir même une jolie collection de
tableaux modernes et de bibelots anciens, passait pour un
garçon d’esprit, un peu fantasque, un peu sauvage, un peu
capricieux, un peu dédaigneux, qui posait au solitaire plutôt
par orgueil que par timidité. Très bien doué, très fin, mais
indolent, apte à tout comprendre et peut-être à faire bien



beaucoup de choses, il s’était contenté de jouir de
l’existence en spectateur, ou plutôt en amateur. Pauvre, il
fût devenu sans doute un homme remarquable ou célèbre ;
né bien renté, il s’adressait l’éternel reproche de n’avoir
pas su être quelqu’un. Il avait fait, il est vrai, des tentatives
diverses, mais trop molles, dans les arts : une vers la
littérature, en publiant des récits de voyage agréables,
mouvementés et de style soigné ; une vers la musique en
pratiquant le violon, où il avait acquis, même parmi les
exécutants de profession, un renom respecté d’amateur, et
une enfin vers la sculpture, cet art où l’adresse originale, où
le don d’ébaucher des figures hardies et trompeuses
remplacent pour les yeux ignorants le savoir et l’étude. Sa
statuette en terre « Masseur tunisien » avait même obtenu
quelque succès au salon de l’année précédente.

Remarquable cavalier, c’était aussi, disait-on, un
excellent escrimeur, bien qu’il ne tirât jamais en public,
obéissant en cela peut-être à la même inquiétude qui le
faisait se dérober aux milieux mondains où des rivalités
sérieuses étaient à craindre.

Mais ses amis l’appréciaient et le vantaient avec
ensemble, peut-être parce qu’il leur portait peu d’ombrage.
On le disait en tous cas sûr, dévoué, agréable de rapports
et très sympathique de sa personne.

De taille plutôt grande, portant la barbe noire courte sur
les joues et finement allongée en pointe sur le menton, des
cheveux un peu grisonnants mais joliment crépus, il
regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs,
méfiants et un peu durs.



Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le
romancier Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les
peintres Jobin, Rivollet, de Maudol, qui semblaient priser
beaucoup sa raison, son amitié, son esprit et même son
jugement, bien qu’au fond, avec la vanité inséparable du
succès acquis, ils le tinssent pour un très aimable et très
intelligent raté.

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien
parce que je n’ai rien voulu être ». Il vivait donc dans un
cercle étroit, dédaignant la galanterie élégante et les
grands salons en vue où d’autres auraient brillé plus que
lui, l’auraient rejeté dans l’armée des figurants mondains. Il
ne voulait aller que dans les maisons où on apprécierait
sûrement ses qualités sérieuses et voilées ; et, s’il avait
consenti si vite à se laisser conduire chez Mme Michèle de
Burne, c’est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient
partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette
jeune femme.

Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derrière
Saint-Augustin. Deux pièces donnaient sur la rue : la salle à
manger et un salon, celui où on recevait tout le monde ;
deux autres sur un beau jardin dont jouissait le propriétaire
de l’immeuble. C’était d’abord un second salon, très grand,
plus long que large, ouvrant trois fenêtres sur les arbres,
dont les feuilles frôlaient les auvents, et garni d’objets et de
meubles exceptionnellement rares et simples, d’un goût pur
et sobre et d’une grande valeur. Les sièges, les tables, les
mignonnes armoires ou étagères, les tableaux, les
éventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, les



vases, les statuettes, le cartel énorme au milieu d’un
panneau, tout le décor de cet appartement de jeune femme
attirait ou retenait l’œil par sa forme, sa date ou son
élégance. Pour se créer cet intérieur, dont elle était
presque aussi fière que d’elle-même, elle avait mis à
contribution le savoir, l’amitié, la complaisance et l’instinct
fureteur de tous les artistes qu’elle connaissait. Ils avaient
trouvé pour elle, qui était riche et payait bien, toutes choses
animées de ce caractère original que ne distingue point
l’amateur vulgaire, et elle s’était fait, par eux, un logis
célèbre, difficilement ouvert, où elle s’imaginait qu’on se
plaisait mieux et qu’on revenait plus volontiers que dans
l’appartement banal de toutes les femmes du monde.

C’était même une de ses théories favorites de prétendre
que la nuance des tentures, des étoffes, l’hospitalité des
sièges, l’agrément des formes, la grâce des ensembles,
caressent, captivent et acclimatent le regard autant que les
jolis sourires. Les appartements sympathiques ou
antipathiques, disait-elle, riches ou pauvres, attirent,
retiennent ou repoussent comme les êtres qui les habitent.
Ils éveillent ou engourdissent le cœur, échauffent ou glacent
l’esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent
enfin à chaque visiteur une envie irraisonnée de rester ou
de partir.

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand
piano à queue, entre deux jardinières fleuries, avait une
place d’honneur et une allure de maître. Plus loin, une haute
porte à deux battants faisait communiquer cette pièce avec
la chambre à coucher, qui s’ouvrait encore sur le cabinet



de toilette, fort grand et élégant aussi, tendu en toiles de
Perse comme un salon d’été, et où Mme de Burne, quand
elle était seule, avait coutume de se tenir.

Mariée avec un vaurien de belles manières, un de ces
tyrans domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle
avait été d’abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle
avait dû subir les exigences, les duretés, les jalousies,
même les violences de ce maître intolérable, et terrifiée,
éperdue de surprise, elle était demeurée sans révolte
devant cette révélation de la vie conjugale, écrasée sous la
volonté despotique et suppliciante du mâle brutal dont elle
était la proie.

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un
anévrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari
enveloppé dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant
croire à la réalité de cette délivrance, avec un sentiment
profond de joie comprimée et une peur affreuse de le
laisser voir.

D’une nature indépendante, gaie, même exubérante,
très souple et séduisante, avec des saillies d’esprit libre,
semées on ne sait comment dans les intelligences de
certaines petites fillettes de Paris qui semblent avoir
respiré dès l’enfance le souffle poivré des boulevards, où
se mêlent chaque soir, par les portes ouvertes des
théâtres, les courants d’air des pièces applaudies ou
sifflées, elle garda cependant de son esclavage de cinq
années une timidité singulière mêlée à ses hardiesses
anciennes, une peur grande de trop dire, de trop faire,
avec une envie ardente d’émancipation et une énergique



résolution de ne plus jamais compromettre sa liberté.
Son mari, homme du monde, l’avait dressée à recevoir,

comme une esclave muette, élégante, polie et parée.
Parmi les amis de ce despote étaient beaucoup d’artistes
qu’elle avait accueillis avec curiosité, écoutés avec plaisir,
sans jamais oser leur laisser voir comment elle les
comprenait et les appréciait.

Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à dîner, un soir.
Deux s’excusèrent, trois acceptèrent et trouvèrent avec
étonnement une jeune femme d’âme ouverte et d’allures
charmantes, qui les mit à l’aise et leur dit avec grâce le
plaisir qu’ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois.

Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connaissances
anciennes qui l’avaient ignorée ou méconnue, un choix
suivant ses goûts, et se mit à recevoir, en veuve, en femme
affranchie, mais qui veut rester honnête, tous ceux qu’elle
put réunir des hommes les plus recherchés de Paris, avec
quelques femmes seulement.

Les premiers admis devinrent des intimes, formèrent un
fond, en attirèrent d’autres, donnèrent à la maison l’allure
d’une petite cour où tout habitué apportait soit une valeur,
soit un nom, car quelques titres bien triés étaient confondus
avec la roture intelligente.

Son père, M. de Pradon, qui occupait l’appartement au-
dessus, lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux
galantin, très élégant, spirituel, empressé près d’elle, qu’il
traitait plutôt en dame qu’en fille, il présidait les dîners du
jeudi, bientôt connus, bientôt cités dans Paris et fort
recherchés. Les demandes de présentation et d’invitation



affluèrent, furent discutées, et souvent repoussées après
une sorte de vote du cercle intime. Des mots d’esprit
sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts
d’acteurs, d’artistes et de jeunes poètes, y eurent lieu,
devinrent une sorte de baptême de renommée. Des
inspirés chevelus amenés par Gaston de Lamarthe y
remplacèrent près du piano des violonistes hongrois
présentés par Massival ; et des danseuses exotiques y
esquissèrent leurs poses agitées avant de paraître devant
le public de l’Eden ou des Folies-Bergère.

Mme de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses
amis et qui conservait de son passage dans le monde
sous l’autorité maritale un souvenir répulsif, avait la
sagesse de ne point trop augmenter ses connaissances.
Satisfaite et effrayée en même temps de ce qu’on pourrait
dire et penser d’elle, elle s’abandonnait à ses penchants un
peu bohêmes avec une grande prudence bourgeoise. Elle
tenait à son renom, redoutait les témérités, demeurait
correcte dans ses fantaisies, modérée dans ses audaces,
et avait soin qu’on ne pût la soupçonner d’aucune liaison,
d’aucune amourette, d’aucune intrigue.

Tous avaient essayé de la séduire ; aucun, disait-on,
n’avait réussi. Ils le confessaient, se l’avouaient entre eux
avec surprise, car les hommes n’admettent guère, peut-
être avec raison, la vertu des femmes indépendantes. Une
légende courait sur elle. On disait que son mari avait
apporté dans le début de leurs relations conjugales une
brutalité si révoltante et des exigences si inattendues
qu’elle avait été guérie pour toujours de l’amour des



hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils
arrivaient infailliblement à cette conclusion qu’une jeune fille
élevée dans le rêve des tendresses futures et dans l’attente
d’un mystère inquiétant, deviné indécent et gentiment
impur, mais distingué, devait demeurer bouleversée quand
la révélation des exigences du mariage lui était faite par un
rustre.

Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait
doucement, et ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient
toujours pour ces femmes-là. Plus elle est tardive, plus elle
sonne fort. Avec les goûts artistes de notre amie, elle sera
sur le tard amoureuse d’un chanteur ou d’une pianiste. »

Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa qualité
de romancier, observateur et psychologue, voué à l’étude
des gens du monde, dont il faisait d’ailleurs des portraits
ironiques et ressemblants, il prétendait connaître et
analyser les femmes avec une pénétration infaillible et
unique. Il classait Mme de Burne parmi les détraquées
contemporaines dont il avait tracé le type dans son
intéressant roman Une d’Elles. Le premier, il avait décrit
cette race nouvelle de femmes agitées par des nerfs
d’hystériques raisonnables, sollicitées par mille envies
contradictoires qui n’arrivent même pas à être des désirs,
désillusionnées de tout sans avoir goûté à rien par la faute
des événements, de l’époque, du temps actuel, du roman
moderne, et qui, sans ardeur, sans entraînements,
semblent combiner des caprices d’enfants gâtés avec des
sécheresses de vieux sceptiques.

Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de



séduction.
Car tous les fidèles du groupe étaient devenus à tour de

rôle amoureux de Mme de Burne, et, après la crise,
demeuraient encore attendris et émus à des degrés
différents. Ils avaient formé peu à peu une sorte de petite
église. Elle en était la madone, dont ils parlaient sans
cesse entre eux, tenus sous le charme, même loin d’elle. Ils
la célébraient, la vantaient, la critiquaient et la dépréciaient
suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les
préférences qu’elle avait montrées. Ils se jalousaient
continuellement, s’espionnaient un peu, et tenaient surtout
les rangs serrés autour d’elle pour ne pas laisser
approcher quelque concurrent redoutable. Ils étaient sept
assidus : Massival, Gaston de Lamarthe, le gros Fresnel, le
jeune philosophe homme du monde fort à la mode M.
Georges de Maltry, célèbre par ses paradoxes, son
érudition compliquée, éloquente, toujours de la dernière
heure, incompréhensible pour ses admiratrices même les
plus passionnées, et encore par ses toilettes aussi
recherchées que ses théories. Elle avait joint à ces
hommes de choix quelques simples mondains réputés
spirituels, le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux
ou trois autres.

Les deux privilégiés de ce bataillon d’élite paraissaient
être Massival et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don
de toujours distraire la jeune femme amusée par leur sans-
gêne artiste, leur blague, leur adresse à se moquer de tout
le monde, et même un peu d’elle quand elle le tolérait. Mais
le soin naturel ou voulu, qu’elle apportait à ne jamais



montrer à l’un de ses admirateurs une prédilection
prolongée et marquante, l’air espiègle et dégagé de sa
coquetterie et l’équité réelle de sa faveur maintenaient
entre eux une amitié pimentée d’hostilité et une ardeur
d’esprit qui les rendaient amusants.

Un d’eux par moments, pour faire une niche aux autres,
présentait un ami. Mais comme cet ami n’était jamais un
homme très éminent ou très intéressant, les autres, ligués
contre lui, ne tardaient guère à l’exclure.

C’est ainsi que Massival amena dans la maison son
camarade André Mariolle.

Un domestique en habit noir jeta ces noms :
– Monsieur Massival !
– Monsieur Mariolle !
Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour

démesuré qui rejetait sur une table carrée en marbre
antique la lumière éclatante d’une lampe-phare portée par
une haute colonne de bronze doré, une tête de femme et
trois têtes d’hommes étaient penchées sur un album que
venait d’apporter Lamarthe. Debout entre elles, le
romancier tournait les feuillets en donnant des explications.

Une des têtes se retourna, et Mariolle, qui s’avançait,
aperçut une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les
cheveux follets sur les tempes semblaient brûler comme
des flambées de broussailles. Le nez fin et retroussé
faisait sourire ce visage ; la bouche nettement dessinée
par les lèvres, les fossettes profondes des joues, le menton
un peu saillant et fendu, lui donnaient un air moqueur,
tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le voilaient de



mélancolie. Ils étaient bleus, d’un bleu déteint, comme si on
l’eût lavé, frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au
milieu, rondes et dilatées. Ce regard brillant et singulier
paraissait raconter déjà des rêves de morphine, ou peut-
être plus simplement l’artifice coquet de la belladone.

Mme de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la
bienvenue, remerciait. – « J’avais demandé depuis
longtemps à nos amis de vous amener chez moi, disait-elle
à Mariolle, mais il faut que je répète toujours plusieurs fois
ces choses-là pour qu’on les fasse. »

Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes,
sobrement décolletée, montrant à peine le sommet de ses
belles épaules de rousse que la lumière rendait
incomparables. Ses cheveux cependant n’étaient point
rouges, mais de la couleur intraduisible de certaines
feuilles mortes brûlées par l’automne.

Puis elle présenta M. Mariolle à son père, qui salua et
tendit la main.

Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux,
familièrement, semblaient chez eux, dans une sorte de
cercle habituel où la présence d’une femme mettait des
airs galants.

Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin.
L’assiduité constante de Fresnel en cette maison et la
prédilection que lui témoignait Mme de Burne choquaient
et fâchaient souvent ses amis. Encore jeune, mais gros
comme un bonhomme de baudruche, soufflé, soufflant,
presque sans barbe, la tête ennuagée d’une vague
chevelure de poils clairs et follets, commun, ennuyeux, il



n’avait assurément pour la jeune femme qu’un mérite,
désagréable aux autres, mais essentiel à ses yeux, celui
de l’aimer aveuglément, plus et mieux que tout le monde.
On l’avait baptisé « le phoque ». Marié, il n’avait jamais
parlé de présenter dans la maison sa femme, qui, disait-
on, était, de loin, fort jalouse. Lamarthe et Massival surtout
s’indignaient de la sympathie évidente de leur amie pour
ce souffleur, et, quand ils ne pouvaient s’abstenir de lui
reprocher ce goût condamnable, ce goût égoïste et
vulgaire, elle leur répondait en souriant :

– Je l’aime comme un bon toutou fidèle.
Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston de

Lamarthe de la découverte la plus récente, incertaine
encore, des microbiologistes.

M. de Maltry développait sa thèse avec des
considérations infinies et subtiles, et le romancier
Lamarthe l’acceptait avec enthousiasme, avec cette facilité
dont les hommes de lettres accueillent sans contrôle tout
ce qui leur paraît original et neuf.

Le philosophe du high-life, blond, d’un blond de lin,
mince et haut, était encorseté dans un habit très serré sur
les hanches. Sa tête fine, au-dessus, sortait du col blanc,
pâle sous des cheveux plats et blonds qui paraissaient
collés dessus.

Quand à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui sa
particule avait inoculé quelques prétentions de
gentilhomme et de mondain, c’était avant tout un homme
de lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres.
Armé d’un œil qui cueillait les images, les attitudes, les



gestes avec une rapidité et une précision d’appareil
photographique, et doué d’une pénétration, d’un sens de
romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il
emmagasinait du matin au soir des renseignements
professionnels. Avec ces deux sens très simples, une
vision nette des formes et une intuition instinctive des
dessous, il donnait à ses livres, où n’apparaissait aucune
des intentions ordinaires des écrivains psychologues, mais
qui avaient l’air de morceaux d’existence humaine
arrachés à la réalité, la couleur, le ton, l’aspect, le
mouvement de la vie même.

L’apparition de chacun de ses romans soulevait par la
société des agitations, des suppositions, des gaietés et
des colères, car on croyait toujours y reconnaître des gens
en vue à peine couverts d’un masque déchiré ; et son
passage par les salons laissait un sillage d’inquiétudes. Il
avait publié d’ailleurs un volume de souvenirs intimes où
beaucoup d’hommes et de femmes de sa connaissance
avaient été portraiturés, sans intentions nettement
malveillantes, mais avec une exactitude et une sévérité
telles, qu’ils s’étaient sentis ulcérés. Quelqu’un l’avait
surnommé : « Gare aux amis. »

Âme énigmatique et cœur fermé, il passait pour avoir
aimé violemment, autrefois, une femme qui l’avait fait
souffrir, et pour s’être ensuite vengé sur les autres.

Massival et lui s’entendaient fort bien, quoique le
musicien fût d’une nature très différente, plus ouverte, plus
expansive, moins tourmentée peut-être, mais plus
visiblement sensible. Après deux grands succès, une pièce



jouée à Bruxelles et venue ensuite à Paris où elle avait été
acclamée à l’Opéra-Comique, puis une seconde œuvre
reçue et interprétée du premier coup au Grand-Opéra, et
accueillie comme l’annonce d’un superbe talent, il avait
subi cette espèce d’arrêt qui semble frapper la plupart des
artistes contemporains comme une paralysie précoce. Ils
ne vieillissent pas dans la gloire et le succès ainsi que
leurs pères, mais paraissent menacés d’impuissance, à la
fleur de l’âge. Lamarthe disait : « Aujourd’hui il n’y a plus en
France que des grands hommes avortés. »

Massival à ce moment semblait fort épris de Mme de
Burne, et le cercle en jasait un peu : aussi tous les yeux se
tournèrent-ils vers lui quand il lui baisa la main avec un air
d’adoration.

Il demanda :
– Sommes-nous en retard ?
Elle répondit :
– Non, j’attends encore le baron de Gravil et la marquise

de Bratiane.
– Ah ! quelle chance, la marquise ! Alors nous allons

faire de la musique ce soir.
– Je l’espère.
Les deux attardés entraient. La marquise, une femme, un

peu trop petite peut-être, parce qu’elle était assez dodue,
d’origine italienne, vive, avec des yeux noirs, des cils noirs,
des sourcils noirs et des cheveux noirs aussi, tellement
drus et envahissants qu’ils mangeaient le front et
menaçaient les yeux, passait pour avoir la plus
remarquable voix connue parmi les femmes du monde.



Le baron, homme comme il faut, à poitrine creuse et à
grosse tête, n’était vraiment complet qu’avec son
violoncelle aux mains. Mélomane passionné, il n’allait que
dans les maisons où la musique était en honneur.

Le dîner fut annoncé, et Mme de Burne, prenant le bras
d’André Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme
ils étaient demeurés tous deux les derniers au salon, au
moment de se mettre en route elle jeta sur lui, obliquement
un regard rapide de son œil pâle à lentille noire, où il crut
sentir une pensée de femme plus complexe et un intérêt
plus chercheur que ne se donnent la peine d’en avoir
ordinairement les jolies dames recevant à leur table un
monsieur quelconque pour la première fois.

Le dîner fut un peu triste et monotone. Lamarthe,
nerveux, semblait hostile à tout le monde, non point hostile
ouvertement, car il tenait à paraître bien élevé, mais armé
de cette presque imperceptible mauvaise humeur qui
glace l’entrain des causeries. Massival, concentré,
préoccupé, mangeait peu et regardait en dessous, de
temps en temps, la maîtresse de la maison, qui paraissait
être en un tout autre endroit que chez elle. Inattentive,
souriante pour répondre, puis figée tout de suite, elle devait
songer à quelque chose qui ne la préoccupait pas
beaucoup, mais qui l’intéressait encore davantage, ce soir-
là, que ses amis. Elle fit des frais cependant, les frais
nécessaires, et très amplement, pour la marquise et pour
Mariolle ; mais elle les faisait par devoir, par habitude,
visiblement absente d’elle-même et de sa demeure.
Fresnel et M. de Maltry se querellèrent sur la poésie



contemporaine. Fresnel possédait sur la poésie les
opinions courantes des hommes du monde, et M. de Maltry
les perceptions impénétrables pour le vulgaire des plus
compliqués faiseurs de vers.

Plusieurs fois pendant ce dîner, Mariolle avait encore
rencontré le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus
vague, moins fixé, moins curieux. Seuls, la marquise de
Bratiane, le comte de Marantin et le baron de Gravil
causèrent sans discontinuer et se dirent des masses de
choses.

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus
mélancolique, s’assit au piano et fit sonner quelques notes.
Mme de Burne parut renaître, et elle organisa bien vite un
petit concert composé des morceaux qu’elle aimait le plus.

La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence
de Massival, elle chanta comme une vraie artiste. Le maître
l’accompagnait avec ce visage mélancolique qu’il prenait
en se mettant à jouer. Ses cheveux, qu’il portait longs,
frôlaient le col de son habit, se mêlaient à sa barbe frisée,
entière, luisante et fine. Beaucoup de femme l’avaient
aimé, le poursuivaient encore, disait-on. Mme de Burne,
assise près du piano, écoutant de toute sa pensée,
semblait en même temps le contempler et ne pas le voir, et
Mariolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux
particulièrement à cause d’elle et de lui ; mais, devant ce
regard de femme fixé sur un Illustre, il se sentit humilié dans
sa vanité masculine par le sentiment du classement
qu’Elles font de nous, selon la renommée que nous avons
conquise. Souvent déjà il avait secrètement souffert de ce



contact avec les hommes connus qu’il fréquentait devant
celles dont la faveur est pour beaucoup la suprême
récompense du succès.

Vers dix heures arrivèrent coup sur coup la baronne de
Frémines et deux Juives de la haute banque. On causa
d’un mariage annoncé et d’un divorce prévu.

Mariolle regardait Mme de Burne assise à présent sous
une colonne qui portait une énorme lampe.

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues
et le pli mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient
une figure espiègle d’enfant, bien qu’elle approchât de la
trentième année et bien que son regard de fleur passée
animât ce visage d’une sorte de mystère inquiétant. Sa
peau, sous la clarté qui l’inondait, prenait des nuances de
velours blond, tandis que ses cheveux s’éclairaient de
lueurs fauves quand elle remuait la tête.

Elle sentit ce regard d’homme qui venait à elle de l’autre
bout de son salon, et, se levant bientôt, elle alla vers lui,
souriante, comme on répond à un appel.

– Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, dit-elle.
Quand on n’est pas acclimaté dans une maison, on s’y
ennuie toujours.

Il protesta.
Elle prit une chaise et s’assit près de lui.
Et tout de suite ils causèrent. Ce fut instantané chez l’un

et chez l’autre, comme un feu qui prend bien dès qu’une
allumette l’a touché. Il semblait qu’ils se fussent
communiqué d’avance leurs opinions, leurs sensations,
qu’une même nature, qu’une même éducation, les mêmes



penchants, les mêmes goûts, les eussent prédisposés à se
comprendre et destinés à se rencontrer.

Peut-être y avait-il là quelque adresse de la part de la
jeune femme ; mais la joie qu’on éprouve à trouver
quelqu’un qui vous écoute, qui vous devine, qui vous
répond, qui vous fournit des réparties par ses répliques,
animait Mariolle d’un bel entrain. Flatté d’ailleurs par la
façon dont elle l’avait reçu, conquis par la grâce provocante
qu’elle déployait pour lui et par le charme dont elle savait
envelopper les hommes, il s’efforçait de lui montrer cette
couleur d’esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate,
qui lui attirait quand on le connaissait bien, de rares et
vives sympathies.

Tout à coup elle lui déclara :
– C’est vraiment fort agréable de causer avec vous,

monsieur. On m’avait prévenue d’ailleurs.
Il se sentit rougir, et hardiment :
– Et moi on m’avait annoncé, madame, que vous étiez…
Elle l’interrompit :
– Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens

qui me plaisent. Tout le monde le sait, je ne m’en cache
pas, mais vous verrez que ma coquetterie est fort
impartiale, ce qui me permet de garder… ou de reprendre
mes amis sans jamais les perdre, et de les retenir tous
autour de moi.

Elle avait un air sournois qui signifiait : « Soyez calme et
pas trop fat ; ne vous y trompez point, car vous n’aurez rien
de plus que les autres. »

Il répondit :



– Cela s’appelle prévenir son monde de tous les
dangers qu’on court ici. Merci, madame ; j’aime beaucoup
cette manière d’agir.

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle ; il en usa. Il
lui fit d’abord des compliments et constata qu’elle les
aimait ; puis il éveilla sa curiosité de femme en lui
racontant ce qu’on disait d’elle dans les différents milieux
qu’il fréquentait. Un peu inquiète, elle ne put cacher son
désir de savoir, bien qu’elle affectât une grande
indifférence sur ce qu’on pouvait penser de son existence
et de ses goûts.

Il faisait un portrait flatteur de femme indépendante,
intelligente, supérieure et séduisante, qui s’était entourée
d’hommes éminents, et restait cependant une mondaine
accomplie.

Elle protestait avec des sourires, avec des petits « non »
d’égoïsme content, s’amusant beaucoup de tous les détails
qu’il donnait, et, sur un ton badin, elle en demandait sans
cesse davantage, en l’interrogeant finement avec un
sensuel appétit de flatteries.

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n’est qu’une
enfant, comme toutes les autres. » Et il acheva une jolie
phrase où il vantait son amour réel pour les arts, si rare
chez une femme.

Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette
gouaillerie française qui semble la moelle de notre race :

Mariolle avait forcé l’éloge. Elle lui montra qu’elle n’était
pas sotte.

– Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas



au juste si j’aime les arts ou les artistes.
Il répliqua :
– Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les

arts ?
– Parce qu’ils sont quelquefois plus drôles que les

hommes du monde.
– Oui ; mais ils ont des défauts plus gênants.
– C’est vrai.
– Alors vous n’aimez pas la musique ?
Elle redevint subitement sérieuse.
– Pardon ! j’adore la musique. Je crois que je l’aime plus

que tout. Massival cependant est convaincu que je n’y
entends rien.

– Il vous l’a dit ?
– Non, il le pense.
– Comment le savez-vous ?
– Oh ! nous autres, nous devinons presque tout ce que

nous ne savons pas.
– Alors Massival pense que vous n’entendez rien à la

musique ?
– J’en suis sûre. Je vois cela rien qu’à la façon dont il me

l’explique, dont il souligne les nuances tout en ayant l’air de
ruminer : « Ça ne sert à rien ; je fais cela parce que vous
êtes bien gentille. »

– Il m’a pourtant annoncé qu’on entendait chez vous de
meilleure musique que dans n’importe quelle maison de
Paris.

– Oui, grâce à lui.
– Et la littérature, vous ne l’aimez pas ?



– Je l’aime beaucoup, et j’ai même la prétention de la
sentir fort bien, malgré l’avis de Lamarthe.

– Qui juge aussi que vous n’y comprenez rien ?
– Naturellement.
– Mais qui ne vous l’a pas dit non plus.
– Pardon ! il me l’a dit, celui-là. Il prétend que certaines

femmes peuvent avoir une perception délicate et juste des
sentiments exprimés, de la vérité des personnages, de la
psychologie en général, mais qu’elles sont totalement
incapables de discerner ce qu’il y a de supérieur dans sa
profession, l’art. Quand il a prononcé ce mort, l’art, il n’y a
plus qu’à le mettre à la porte.

Mariolle demanda en souriant :
– Et vous, qu’en pensez-vous, madame ?
Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en

face pour voir s’il était tout disposé à l’écouter et à la
comprendre.

– Moi, j’ai des idées là-dessus. Je crois que le
sentiment, vous entendez bien – le sentiment – peut faire
tout entrer dans l’esprit d’une femme ; seulement ça n’y
reste pas souvent. Y êtes-vous ?

– Non, pas tout à fait, madame.
– J’entends par là que pour nous rendre compréhensives

au même degré que vous, il faut toujours faire un appel à
notre nature de femme avant de s’adresser à notre
intelligence. Nous ne nous intéressons guère à ce qu’un
homme ne nous rend pas d’abord sympathique, car nous
regardons tout à travers le sentiment. Je ne dis pas à
travers l’amour – non – à travers le sentiment, qui a toutes



sortes de formes, de manifestations, de nuances. Le
sentiment est quelque chose qui nous appartient, que vous
ne comprenez pas bien, vous autres, car il vous obscurcit,
tandis qu’il nous éclaire. Oh ! je sens que cela est bien
vague pour vous, tant pis ! Enfin, si un homme nous aime et
nous est agréable, car il est indispensable que nous nous
sentions aimées pour devenir capables de cet effort-là, et,
si cet homme est un être supérieur, il peut, en s’en donnant
la peine, nous faire tout sentir, tout entrevoir, tout pénétrer,
mais tout, et nous communiquer par moments, et par
morceaux, toute son intelligence. Oh ! cela s’efface souvent
ensuite, disparaît, s’éteint, car nous oublions, oh ! nous
oublions, comme l’air oublie les paroles. Nous sommes
intuitives et illuminables, mais changeantes,
impressionnables, modifiables par ce qui nous entoure. Si
vous saviez combien je traverse d’états d’esprit qui font de
moi des femmes si différentes, selon le temps, ma santé,
ce que j’ai lu, ce qu’on m’a dit. Il y a vraiment des jours où
j’ai l’âme d’une excellente mère de famille, sans enfants, et
d’autres où j’ai presque celle d’une cocotte… sans amants.

Il demanda, charmé :
– Croyez-vous que presque toutes les femmes

intelligentes soient capables de cette activité de pensée ?
– Oui, dit-elle. Seulement elles s’endorment, et puis elles

ont une existence déterminée qui les entraîne d’un côté ou
d’un autre.

Il demanda encore :
– Alors, au fond, c’est la musique que vous préférez à

tout ?



– Oui. Mais ce que je vous disais tout à l’heure est si
vrai ! Certainement je ne l’aurais pas goûtée comme je la
goûte, adorée comme je l’adore, sans cet ange de
Massival. Toutes les œuvres des grands, que j’aimais déjà
passionnément, eh bien ! il a mis leur âme dedans en me
les faisant jouer. Quel dommage qu’il soit marié !

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si
profond regret qu’ils primaient tout, ses théories sur les
femmes et son admiration pour les arts.

Massival, en effet, était marié. Il avait contracté, avant le
succès, une de ces unions d’artistes qu’on traîne ensuite
jusqu’à sa mort, à travers la gloire.

Il ne parlait jamais de sa femme, d’ailleurs, ne la
présentait point dans le monde, où il allait beaucoup, et,
bien qu’il eût trois enfants, on le savait à peine.

Mariolle se mit à rire. Décidément, elle était gentille,
cette femme, imprévue, d’un type rare, et fort jolie. Il
regardait, sans pouvoir s’en lasser, avec une insistance
dont elle ne semblait point gênée, ce visage grave et gai,
un peu mutin, au nez hardi, et d’une carnation si sensuelle,
d’un blond chaud et doux, flambé par le plein été d’une
maturité si juste, si tendre, si savoureuse, qu’elle semblait
arrivée à l’année même, au mois, à la minute de son
complet épanouissement. Il se demandait : « Est-elle
teinte ? » et il cherchait à distinguer la petite ligne plus pâle
ou plus sombre à la racine des cheveux, sans pouvoir la
découvrir.

Des pas sourds, derrière lui, sur les tapis, le firent
tressaillir et tourner la tête. Deux domestiques apportaient



la table à thé. La petite lampe à flamme bleue faisait
doucement murmurer l’eau dans un grand appareil argenté,
luisant et compliqué comme un instrument de chimiste.

– Vous prendrez une tasse de thé ? demanda-t-elle.
Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d’une

démarche droite, sans balancements, distinguée par sa
raideur même, vers la table où la vapeur bouillante chantait
dans le ventre de cette machine, au milieu d’un parterre de
gâteaux, de petits fours, de fruits confits et de bonbons.

Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du
salon, Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur
des hanches, sous les épaules larges et la gorge pleine
qu’il avait admirées tout à l’heure. Comme la robe claire
traînait enroulée derrière elle et semblait allonger sur le
tapis un corps sans fin, il pensa crûment : « Tiens ! une
sirène. Elle n’a que ce qui promet. »

Elle allait maintenant de l’un à l’autre, offrant ses
rafraîchissements avec une grâce de gestes exquise.

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se
promenait, sa tasse à la main, l’aborda et lui dit :

– Partons-nous ensemble ?
– Mais oui.
– Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis fatigué.
– Tout de suite. Allons.
Ils sortirent.
Dans la rue, le romancier demanda :
– Vous allez chez vous ou au cercle ?
– Je vais passer une heure au cercle.
– Aux Tambourins ?



– Oui.
– Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là

m’ennuient. Je n’y entre jamais. J’en suis uniquement pour
avoir des voitures.

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.
Ils firent quelques pas ; puis Mariolle demanda :
– Quelle bizarre femme ! Qu’en pensez-vous ?
Lamarthe se mit à rire tout à fait.
– C’est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer

comme nous tous : moi je suis guéri, mais j’ai eu cette
maladie-là. Mon cher ami, la crise consiste pour ses amis
à ne parler que d’elle quand ils sont ensemble, quand ils se
rencontrent, partout où ils se trouvent.

– Dans tous les cas, pour moi, c’est la première fois, et
c’est bien naturel, puisque je la connais à peine.

– Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en devenir
amoureux. C’est fatal, tout le monde y passe.

– Elle est donc bien séduisante ?
– Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d’autrefois, les

femmes à âme, les femmes à cœur, les femmes à
sensibilité, les femmes des romans passés, la prennent en
grippe, et l’exècrent à tel point qu’ils finissent par dire sur
elle des infamies. Les autres, nous, qui goûtons le charme
moderne, nous sommes forcés d’avouer qu’elle est
délicieuse, pourvu qu’on ne s’attache pas à elle. Et c’est
justement ce que tout le monde fait. On n’en meurt pas du
reste, on n’en souffre même pas trop ; mais on rage qu’elle
ne soit pas différente. Vous y passerez si elle le veut ;
d’ailleurs, elle vous gobe déjà.



Mariolle s’écria, écho de sa secrète pensée :
– Oh ! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois

qu’elle tient aux titres de toute nature.
– Oui, elle y tient parbleu ! mais en même temps elle

s’en moque. L’homme le plus célèbre, le plus recherché et
même le plus distingué ne retournera pas dix fois chez elle
s’il ne lui plaît point ; et elle s’est attachée d’une façon
stupide à cet idiot de Fresnel et à ce poisseux de Maltry.
Elle s’acoquine avec des crétins sans excuse, on ne sait
pourquoi, peut-être parce qu’ils l’amusent plus que nous,
peut-être parce qu’au fond ils l’aiment davantage, et que
toutes les femmes sont plus sensibles à cela qu’à
n’importe quoi.

Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant, se
reprenant pour se contredire, interroger par Mariolle,
répondant avec une ardeur sincère, en homme intéressé,
entraîné par son sujet, un peu dérouté aussi, ayant l’esprit
plein d’observations vraies et de déductions fausses.

Il disait : « Elle n’est pas seule d’ailleurs : elles sont
cinquante aujourd’hui, sinon plus, qui lui ressemblent.
Tenez, la petite Frémines qui entrait chez elle tout à l’heure
est toute pareille, mais plus hardie d’allure, et mariée avec
un étrange monsieur, ce qui fait de sa maison un des
asiles de déments les plus intéressants de Paris. Je vais
beaucoup aussi dans cette boîte-là. »

Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard
Malesherbes, la rue Royale, l’avenue des Champs-
Élysées, et ils arrivaient à l’Arc de Triomphe, quand
Lamarthe brusquement tira sa montre.



– Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes que nous
parlons d’elle ; ça suffit pour aujourd’hui. Je vous conduirai
une autre fois à votre cercle. Allez vous coucher, et j’en fais
autant.



2
Chapitre

 
C’était une grande pièce bien éclairée et tendue, murs et
plafonds, d’admirables toiles de Perse rapportées par un
diplomate ami. Elles étaient à fond jaune, comme si on les
eût trempées en de la crème dorée, et les dessins de
toutes nuances, où dominait le vert persan, représentaient
des constructions bizarres, aux toits retroussés, autour
desquelles couraient des lions à perruques, des antilopes
à cornes démesurées, et volaient des oiseaux
paradisiaques.

Peu de meubles, Trois longues tables couvertes de
plaques en marbre vert portaient tout ce qui sert à la toilette
d’une femme. Sur l’une, celle du milieu, les grandes
cuvettes en cristal épais. La seconde présentait une armée
de flacons, de boîtes et de vases de toutes tailles, coiffés
d’argent au chiffre couronné. Sur la troisième, s’étalaient
tous les outils et instruments de la coquetterie moderne,
innombrables, aux usages compliqués, mystérieux et
délicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues
et quelques sièges bas, capitonnés et moelleux, faits pour
le repos des membres las et du corps dévêtu. Puis, tenant



un mur entier, une glace immense s’ouvrait comme un
horizon clair. Elle était formée de trois panneaux dont les
deux côtés latéraux, articulés sur des charnières,
permettaient à la jeune femme de se voir en même temps
de face, de profil et de dos, de s’enfermer dans son image.
À droite, dans une niche que voilait ordinairement une
draperie, la baignoire, ou plutôt une vasque profonde,
également en marbre vert, où l’on descendait par deux
marches. Un amour de bronze, élégante figurine du
sculpteur Prédolé, assis sur le bord, y versait l’eau chaude
et l’eau froide par des coquilles avec lesquelles il jouait. Au
fond de ce réduit, une glace de Venise à pans brisés, faite
de miroirs inclinés, montait en voûte arrondie, abritait,
enfermait et reflétait, en chacun de ses morceaux, la
baignoire et la baigneuse.

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau
meuble anglais moderne, couvert de papiers traînants,
lettres pliées, petites enveloppes déchirées, où brillaient
des initiales dorées. Car c’était là qu’elle écrivait et qu’elle
vivait quand elle était seule.

Étendue sur sa chaise longue, dans une robe de
chambre en foulard de chine, les bras nus, de beaux bras
souples et fermes sortant hardiment des grands plis de
l’étoffe, les cheveux relevés et pesant sur la tête de leur
masse blonde et tordue, Mme de Burne rêvassait, après le
bain.

La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une
lettre.

Elle la prit, regarda l’écriture, déchira le papier, lut les



premières lignes, puis dit tranquillement à sa domestique :
« Je vous sonnerai dans une heure ».

Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les
premiers mots lui avaient suffit pour comprendre que c’était
là, enfin, la déclaration d’amour de Mariolle. Il avait résisté
bien plus qu’elle n’aurait cru, car depuis trois mois elle le
captait avec un grand déploiement de grâce, des
attentions et des frais de charme qu’elle n’avait jamais faits
pour personne. Il semblait méfiant, prévenu, en garde
contre elle, contre l’appât toujours tendu de son insatiable
coquetterie. Il avait fallu bien des causeries intimes, où elle
avait donné toute la séduction physique de son être, tout
l’effort captivant de son esprit, et aussi bien des soirées de
musique, où devant le piano vibrant encore, devant les
pages de partitions pleines de l’âme chantante des
maîtres, ils avaient tressailli de la même émotion, pour
qu’elle aperçût enfin dans son œil cet aveu de l’homme
vaincu, la supplication mendiante de la tendresse qui
défaille. Elle connaissait si bien cela, la rouée ! Elle avait
fait naître si souvent, avec une adresse féline et une
curiosité inépuisable, ce mal secret et torturant dans les
yeux de tous les hommes qu’elle avait pu séduire ! Cela
l’amusait tant de les sentir envahis peu à peu, conquis,
dominés par sa puissance invincible de femme, de devenir
pour eux l’Unique, l’Idole capricieuse et souveraine ! Cela
avait poussé en elle tout doucement, comme un instinct
caché qui se développe, l’instinct de la guerre et de la
conquête. Pendant ses années de mariage, un besoin de
représailles avait peut-être germé dans son cœur, un



besoin obscur de rendre aux hommes ce qu’elle avait reçu
de l’un d’eux, d’être la plus forte à son tour, de ployer les
volontés, de fouailler les résistances et de faire souffrir
aussi. Mais surtout elle était née coquette ; et, dès qu’elle
se sentit libre dans l’existence, elle se mit à poursuivre et à
dompter les amoureux, comme le chasseur poursuit le
gibier, rien que pour les voir tomber. Son cœur cependant
n’était point avide d’émotions comme celui des femmes
tendres et sentimentales ; elle ne recherchait point l’amour
unique d’un homme ni le bonheur dans une passion. Il lui
fallait seulement autour d’elle l’admiration de tous, des
hommages, des agenouillements, un encensement de
tendresse. Quiconque devenait l’habitué de sa maison
devait être aussi l’esclave de sa beauté, et aucun intérêt
d’esprit ne pouvait l’attacher longtemps à ceux qui
résistaient à ses coquetteries, dédaigneux des soucis
d’amour ou peut-être engagés ailleurs. Il fallait qu’on l’aimât
pour rester son ami ; mais, alors, elle avait des
prévenances inimaginables, des attentions délicieuses,
des gentillesses infinies, pour conserver autour d’elle tous
ceux qu’elle avait captivés. Une fois enrégimenté dans son
troupeau d’adorateurs, il semblait qu’on lui appartînt de par
le droit de conquête. Elle les gouvernait avec une adresse
savante, suivant leurs défauts et leurs qualités et la nature
de leur jalousie. Ceux qui demandaient trop, elle les
expulsait au jour voulu, les reprenait ensuite, assagis, en
leur posant des conditions sévères ; et elle s’amusait
tellement, en gamine perverse, à ce jeu de séduction,
qu’elle trouvait aussi charmant d’affoler les vieux messieurs



que de tourner la tête aux jeunes.
On eût dit même qu’elle réglait son affection sur le degré

d’ardeur qu’elle avait inspiré ; et le gros Fresnel, inutile et
lourd comparse, demeurait un de ses favoris grâce à la
passion frénétique dont elle le sentait possédé.

Elle n’était pas non plus tout à fait indifférente aux
qualités des hommes ; et elle avait subi des
commencements d’entraînement connus d’elle seule,
arrêtés au moment où ils auraient pu devenir dangereux.

Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa
chanson galante et l’inconnu de sa nature, les artistes
surtout, en qui elle pressentait des raffinements, des
nuances, des délicatesses d’émotion plus aiguës et plus
fines, l’avaient plusieurs fois troublée, avaient éveillé en elle
le rêve intermittent des grandes amours et des longues
liaisons. Mais, en proie aux craintes prudentes, indécise,
tourmentée, ombrageuse, elle s’était gardée toujours
jusqu’au moment où le dernier amoureux avait cessé de
l’émouvoir. Et puis elle possédait des yeux sceptiques de
fille moderne qui déshabillaient en quelques semaines les
plus grands hommes de leur prestige. Dès qu’ils étaient
épris d’elle, et qu’ils abandonnaient, dans le désarroi de
leur cœur, leurs poses de représentation et leurs habitudes
de parade, elle les voyait tous pareils, pauvres êtres qu’elle
dominait de son pouvoir séducteur.

Enfin, pour s’attacher à un homme, une femme comme
elle, si parfaite, il aurait fallu qu’il possédât tant de mérites
inestimables !

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour pour le



monde, où elle allait par préjugé, dont elle subissait les
longues soirées avec des bâillements retenus dans la
gorge et du sommeil dans les paupières, amusée
seulement par les marivaudages, par ses caprices
agressifs, par des curiosités changeantes pour certaines
choses ou certains êtres, s’attachant juste assez pour ne
se point dégoûter trop vite de ce qu’elle avait apprécié ou
admiré, et pas assez pour découvrir un plaisir vrai dans
une affection ou dans un goût, tourmentée par ses nerfs et
non par ses désirs, privée de toutes les préoccupations
absorbantes des âmes simples ou ardentes, elle vivait
dans un ennui gai, sans la foi commune au bonheur, en
quête seulement de distractions, et déjà courbaturée de
lassitude, bien qu’elle s’estimât satisfaite.

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se jugeait la plus
séduisante et la mieux partagée des femmes. Fière de son
charme, dont elle expérimentait souvent le pouvoir,
amoureuse de sa beauté irrégulière, bizarre et captivante,
sûre de la finesse de sa pensée, qui lui faisait deviner,
pressentir, comprendre mille choses que les autres ne
voyaient point, orgueilleuse de son esprit, que tant
d’hommes supérieurs appréciaient, et ignorante des
barrières qui fermaient son intelligence, elle se croyait un
être presque unique, une perle rare, éclose en ce monde
médiocre, qui lui paraissait un peu vide et monotone parce
qu’elle valait trop pour lui.

Jamais elle ne se serait soupçonnée d’être elle-même la
cause inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait,
mais elle en accusait les autres et les rendait responsables



de ses mélancolies. S’ils ne savaient pas la distraire
assez, l’amuser et même la passionner, c’est qu’ils
manquaient d’agréments et de véritables qualités. « Tout le
monde, disait-elle en riant, est assommant. Il n’y a de
tolérable que les gens qui me plaisent, uniquement parce
qu’ils me plaisent. »

Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable.
Sachant fort bien qu’on ne réussit pas sans peine, elle
mettait tous ses soins à séduire, et ne trouvait rien de plus
agréable que savourer l’hommage du regard qui s’attendrit
et du cœur, ce muscle violent, qu’on fait battre par un mot.

Elle s’était étonnée beaucoup de la peine qu’elle avait
eue à conquérir André Mariolle, car elle avait bien senti,
dès le premier jour, qu’elle lui plaisait. Puis, peu à peu, elle
avait deviné sa nature ombrageuse, secrètement envieuse,
très subtile et concentrée, et elle lui avait montré, pour
vaincre son faible, tant d’égards, de préférence et de
naturelle sympathie, qu’il avait fini par se rendre.

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant
elle, taciturne et enfiévré, mais il résistait à l’aveu. Oh ! les
aveux ! Au fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car,
lorsqu’ils étaient trop directs, trop expressifs, elle se voyait
forcée de sévir. Elle avait même dû se fâcher deux fois et
interdire sa porte. Ce qu’elle adorait, c’étaient les
manifestations délicates, les demi-confidences, les
allusions discrètes, l’agenouillement moral ; et elle
déployait vraiment un tact et une adresse exceptionnels
pour obtenir de ses admirateurs cette réserve dans
l’expression.



Depuis un mois elle attendait et guettait sur les lèvres de
Mariolle la phrase claire ou voilée, selon la nature de
l’homme, où se soulage le cœur oppressé.

Il n’avait rien dit, mais il écrivait. C’était une longue lettre :
quatre pages ! Elle la tenait en ses mains, frémissante de
contentement. Elle s’étendit sur sa chaise longue pour être
plus à l’aise, et laissa choir sur le tapis les petites mules de
ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. Il lui disait, en
termes sérieux, qu’il ne voulait pas souffrir par elle, et qu’il
la connaissait déjà trop pour consentir à être sa victime.
Avec des phrases très polies, chargées de compliments,
où transperçait partout de l’amour retenu, il ne lui laissait
pas ignorer qu’il savait sa manière d’agir envers les
hommes, qu’il était pris aussi, mais qu’il s’affranchissait de
ce début de servitude en s’en allant. Il recommençait tout
simplement sa vie vagabonde d’autrefois. Il partait.

C’était un adieu, éloquent et résolu.
Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en

recommençant encore ces quatre pages de prose
tendrement irritée et passionnée. Elle se leva, reprit ses
mules, se mit à marcher, les bras nus hors des manches
rejetées en arrière, les mains entrées à moitié aux petites
poches de sa robe de chambre, et tenant dans l’une la
lettre froissée.

Elle pensait, étourdie de cette déclaration imprévue : «
C’est qu’il écrit fort bien, ce garçon, c’est sincère, ému,
touchant. Il écrit mieux que Lamarthe : ça ne sent pas le
roman. »

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux



parfums, et, dans une boîte en porcelaine de Saxe, prit une
cigarette ; puis l’ayant allumée, elle alla vers la glace, où
elle voyait venir trois jeunes femmes, dans les trois
panneaux diversement orientés. Quand elle fut tout près,
elle s’arrêta, se fit un petit salut, un petit sourire, un petit
coup de tête ami qui disait : « Très jolie, très jolie ». Elle
inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses bras,
posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour
se bien apercevoir tout entière dans les trois miroirs, en
inclinant un peu la tête.

Alors elle resta debout, amoureusement, en face d’elle-
même, enveloppée par le triple reflet de son être, qu’elle
trouvait charmant, ravie de se voir, saisie d’un plaisir
égoïste et physique devant sa beauté, et la savourant avec
une satisfaction de tendresse presque aussi sensuelle que
celle des hommes.

Tous les jours elle se contemplait ainsi ; et sa femme de
chambre, qui l’avait souvent surprise, disait avec malice : «
Madame se regarde tant qu’elle finira par user toutes les
glaces de la maison. »

Mais cet amour d’elle-même, c’était le secret de son
charme et de son pouvoir sur les hommes. À force de
s’admirer, de chérir les finesses de sa figure et les
élégances de sa personne, et de chercher, et de trouver
tout ce qui pouvait les faire valoir davantage, de découvrir
les nuances imperceptibles qui rendaient sa grâce plus
active et ses yeux plus étranges, à force de poursuivre tous
les artifices qui la paraient pour elle-même, elle avait
découvert naturellement tout ce qui pouvait le mieux plaire



aux autres.
Plus belle et plus indifférente à sa beauté, elle n’aurait

point possédé cette séduction précipitant vers l’amour
presque tous ceux qui n’étaient point d’abord rebelles à la
nature de sa puissance.

Un peu fatiguée bientôt de rester ainsi debout, elle dit à
son image qui lui souriait toujours (et son image, dans la
triple glace, remua les lèvres pour répéter) : « Nous allons
bien voir, monsieur ». Puis, traversant le cabinet, elle alla
s’asseoir à son bureau.

Voici ce qu’elle écrivit :
Cher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, à quatre

heures. Je serai seule, et j’espère que je vous rassurerai
sur le danger imaginaire qui vous effraye.

Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis.
Michèle de Burne.
Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le

lendemain, la visite d’André Mariolle ! Une petite robe
grise, d’un gris léger un peu lilas, mélancolique comme un
crépuscule et tout unie, avec un col qui serrait le cou, des
manches qui serraient les bras, un corsage qui serrait la
gorge et la taille, une jupe qui serrait les hanches et les
jambes.

Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint à
lui, tendant les deux mains. Il les baisa, puis ils s’assirent ;
et elle laissa le silence durer quelques instants, pour
s’assurer de son embarras.

Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlât.
Elle s’y décida.



– Eh bien ! arrivons tout de suite à la grosse question.
Que se passe-t-il ? Vous m’avez écrit, savez-vous, une
lettre fort insolente ?

Il répondit :
– Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je

suis, j’ai toujours été avec tout le monde d’une franchise
excessive, brutale. J’aurais pu m’en aller sans les
explications déplacées et blessantes que je vous ai
adressées. J’ai jugé plus loyal d’agir selon ma nature et de
compter sur votre esprit, que je connais.

Elle reprit, avec un ton de pitié contente :
–Voyons ! voyons ! Qu’est-ce que c’est que cette folie-

là ?…
Il l’interrompit :
– J’aime mieux n’en pas parler.
Elle répliqua vivement à son tour, sans le laisser

continuer :
– Moi, je vous ai fait venir pour en parler ; et nous en

parlerons jusqu’à ce que vous soyez bien convaincu que
vous ne courez aucun danger.

Elle se mit à rire comme une petite fille, et sa robe de
pensionnaire donnait à ce rire une jeunesse enfantine.

Il balbutia :
– Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, la redoutable

vérité dont j’ai peur.
Redevenant sérieuse, elle reprit :
– Soit, je le sais ; tous mes amis passent par là. Vous

m’avez écrit aussi que je suis une affreuse coquette : je
l’avoue, mais personne n’en meurt ; je crois même que



personne n’en souffre. Il y a bien ce que Lamarthe appelle :
la crise. Vous y êtes, mais ça passe et on tombe dans…
comment dire ça ?… dans l’amour chronique, qui ne fait
plus mal et que j’entretiens à petit feu, chez tous mes amis,
afin qu’ils me soient très dévoués, très attachés, très
fidèles. Hein ? suis-je sincère aussi, moi, et franche, et
crâne ? En avez-vous vu beaucoup, de femmes qui
oseraient dire à un homme ce que je viens de vous dire ?

Elle avait un air si drôle et si décidé, si simple et si
provocant en même temps, qu’il ne put s’empêcher de
sourire à son tour.

– Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été
souvent brûlés à ce feu-là, même avant de l’être par vous.
Flambés et grillés déjà, ils supportent facilement le four où
vous les tenez ; mais moi, madame, je n’ai jamais passé
par là. Et je sens, depuis quelque temps, que ce sera
terrible si je me laisse aller au sentiment qui grandit dans
mon cœur.

Elle devint familière subitement, et se penchant un peu
vers lui, les mains croisées sur les genoux :

– Écoutez-moi : je suis sérieuse. Cela m’ennuie de
perdre un ami pour une crainte que je crois chimérique.
Vous m’aimerez, soit ; mais les hommes d’à présent
n’aiment pas les femmes d’aujourd’hui jusqu’à s’en faire
vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns et les
autres.

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de
femme qui dit une vérité en croyant mentir :

– Allez, je n’ai pas ce qu’il faut pour qu’on m’adore



éperdument. Je suis trop moderne. Voyons, je serai une
amie, une jolie amie, pour qui vous aurez vraiment de
l’affection, mais rien de plus, car j’y veillerai.

D’un ton plus sérieux elle ajouta :
– En tous cas, je vous préviens que, moi, je suis

incapable de m’éprendre vraiment de n’importe qui, que je
vous traiterai comme les autres, comme les bien traités,
mais jamais mieux. J’ai horreur des despotes et des jaloux.
D’un mari j’ai dû tout supporter ; mais d’un ami, d’un simple
ami, je ne veux accepter aucune de ces tyrannies
d’affection qui sont les calamités des relations cordiales.
Vous voyez que je suis gentille comme tout, que je vous
parle en camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-
vous de faire l’essai loyal que je vous propose ? Si ça ne
va pas, il sera toujours temps de vous en aller, quelle que
soit la gravité de votre cas. Amoureux parti, amoureux
guéri.

Il la regardait, déjà vaincu par sa voix, par son geste, par
toute la griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné
et tout vibrant de la sentir si près :

– J’accepte, madame ; et, si j’ai mal, tant pis ! Vous
valez bien qu’on souffre pour vous.

Elle l’arrêta.
– Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en parlons plus

jamais.
Et elle entraîna la causerie vers des sujets qui ne

l’inquiétaient point.
Il sortit au bout d’une heure, torturé, car il l’aimait, et

joyeux, car elle lui avait demandé et il lui avait promis de ne



point s’en aller.



3
Chapitre

 
Il était torturé, car il l’aimait. Différent des amoureux
vulgaires, pour qui la femme élue par leur cœur apparaît
dans une auréole de perfections, il s’était attaché à elle en
la regardant avec des yeux clairvoyants de mâle
soupçonneux et défiant qui n’a jamais été tout à fait
capturé. Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux,
toujours sur la défensive dans la vie, l’avait préservé des
passions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes
dans l’ennui, et des amours payées rompues par dégoût,
rien de plus dans l’histoire de son âme. Il considérait les
femmes comme un objet d’utilité pour ceux qui veulent une
maison bien tenue et des enfants, comme un objet
d’agrément relatif pour ceux qui cherchent des passe-
temps d’amour.

En entrant chez Mme de Burne il avait été prévenu contre
elle par toutes les confidences de ses amis. Ce qu’il en
savait l’intéressait, l’intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait
un peu. Il n’aimait pas, en principe, ces joueurs qui ne
payent jamais. Après les premières entrevues, il l’avait
jugée fort amusante et animée d’un charme spécial et



contagieux. La beauté naturelle et savante de cette svelte,
fine et blonde personne qui semblait en même temps
grasse et fluette, armée de beaux bras faits pour attirer,
pour enlacer, pour étreindre, et de jambes devinées
longues et minces, faites pour fuir, comme celles des
gazelles, avec des pieds si petits qu’ils ne devaient pas
laisser de traces, lui paraissait être une espèce de
symbole des vaines espérances. De plus, il avait goûté
dans ses entretiens avec elle un plaisir qu’il croyait
introuvable dans une conversation de mondaine. Douée
d’un esprit plein de verve familière, imprévue et
gouailleuse, et d’une caressante ironie, elle se laissait aller
pourtant à être séduite quelquefois par des influences
sentimentales, intellectuelles ou plastiques, comme si, au
fond de sa gaieté moqueuse, traînait encore l’ombre
séculaire de la tendresse poétique des aïeules. Et cela la
rendait exquise.

Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les
autres ; et il venait chez elle aussi souvent qu’il y pouvait
venir, attiré par le grandissant besoin de la voir de plus en
plus. C’était comme une force émanée d’elle qui le prenait,
une force de charme, de regard, de sourire, de parole,
irrésistible, bien qu’il sortît souvent de chez elle irrité de ce
qu’elle avait fait ou de ce qu’elle avait dit.

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont
une femme nous pénètre et nous asservit, plus il la devinait,
la comprenait et souffrait de sa nature, qu’il désirait
ardemment différente.

Mais ce qu’il réprouvait en elle l’avait assurément séduit



et dompté, malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-être
que ses vraies qualités.

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d’un
éventail, qu’elle déployait ou repliait à la face de tous,
suivant les hommes qui lui plaisaient et lui parlaient ; sa
façon de ne rien prendre au sérieux, qu’il trouvait drôle
dans les premiers temps et menaçante à présent ; son
désir constant de distraction, de renouveau, qu’elle portait
insatiable dans son cœur toujours lassé, tout cela le laissait
parfois tellement exaspéré, qu’il prenait, en rentrant chez
lui, la résolution de distancer ses visites jusqu’au jour où il
les supprimerait.

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter
chez elle. Ce qu’il sentait surtout s’accentuer, à mesure
qu’il s’éprenait davantage, c’était l’insécurité de cet amour
et la certitude de la souffrance.

Oh ! il n’était pas aveugle ; il s’enfonçait peu à peu dans
ce sentiment comme un homme se noie par fatigue, parce
que sa barque a sombré et qu’il est trop loin des côtes. Il la
connaissait autant qu’on pouvait la connaître, la prescience
de la passion ayant surexcité sa clairvoyance, et il ne
pouvait plus s’empêcher de penser à elle indéfiniment.
Avec une obstination infatigable, il cherchait toujours à
l’analyser, à éclairer ce fond obscur d’âme féminine, cet
incompréhensible mélange d’intelligence gaie et de
désenchantement, de raison et d’enfantillage,
d’affectueuse apparence et de mobilité, tous ces
contradictoires penchants réunis et coordonnés pour
former un être anormal, séducteur et déroutant.



Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi ? Il se le demandait
indéfiniment et le comprenait mal, car, avec sa nature
réfléchie, observatrice et fièrement modeste, il eût dû
rechercher logiquement dans une femme les antiques et
tranquilles qualités de charme tendre et d’attachement
constant qui semblent devoir assurer le bonheur d’un
homme.

Mais il rencontrait en celle-là quelque chose d’inattendu,
une sorte de primeur de la race humaine excitante par sa
nouveauté, une de ces créatures qui sont le
commencement d’une génération, qui ne ressemblent pas
à ce qu’on a connu et qui répandent autour d’elles, même
par leurs imperfections, l’attrait redoutable d’un éveil.

Après les rêveuses passionnées et romanesques de la
Restauration, étaient venues les joyeuses de l’époque
impériale, convaincues de la réalité du plaisir ; puis voilà
qu’apparaissait une transformation nouvelle de cet éternel
féminin, un être raffiné, de sensibilité indécise, d’âme
inquiète, agitée, irrésolue, qui semblait avoir passé déjà
par tous les narcotiques dont on apaise et dont on affole
les nerfs, par le chloroforme qui assomme, par l’éther et
par la morphine qui fouaillent le rêve, éteignent les sens et
endorment les émotions.

Il goûtait en elle la saveur d’une créature factice,
façonnée et entraînée pour charmer. C’était un objet de
luxe rare, attrayant, exquis et délicat, sur qui s’arrêtaient les
yeux, devant qui battait le cœur et s’agitait le désir, ainsi
que vient l’appétit devant les nourritures fines dont une vitre
vous sépare, préparées et montrées pour exciter la faim.



Quand il fut bien convaincu qu’il descendait la pente d’un
abîme, il se mit à réfléchir avec terreur aux dangers de son
entraînement. Qu’adviendrait-il de lui ? Que ferait-elle ? Elle
ferait assurément ce qu’elle avait dû faire avec tout le
monde : elle l’amènerait à cet état où on suit les caprices
d’une femme comme un chien suit les pas d’un maître, et
elle le classerait dans sa collection de favoris plus ou
moins illustres. Mais avait-elle, en effet, joué ce jeu avec
tous les autres ? Ne s’en trouvait-il pas un, pas un seul
qu’elle eût aimé, vraiment aimé, un mois, un jour, une
heure, dans un de ces élans aussitôt comprimés où se
jetait son cœur ?

Il parla d’elle avec eux interminablement, en sortant des
dîners où ils s’étaient chauffés à son contact. Il les sentit
tous encore troublés, mécontents, énervés, en hommes
qu’aucune réalité n’a satisfaits.

Non, elle n’avait aimé personne parmi ces paradeurs de
la curiosité publique ; mais lui, qui n’était rien près d’eux,
qui ne faisait pas se tourner les têtes et se fixer les yeux
quand son nom passait dans une foule ou dans un salon,
que serait-il pour elle ? Rien, rien, un comparse, un
monsieur, celui qui, pour ces femmes recherchées, devient
le familier vulgaire, utile et sans bouquet comme le vin
qu’on boit avec l’eau.

S’il avait été un homme connu, il aurait encore accepté
ce rôle, que sa célébrité eût rendu moins humiliant. Ignoré,
il n’en voulait pas et il écrivit pour lui dire adieu.

Quand il reçut la courte réponse, il en fut ému comme
d’un bonheur tombé sur lui, et quand elle lui eut fait



promettre qu’il ne partirait point, il fut joyeux comme d’une
délivrance.

Quelques jours passèrent sans amener rien entre eux ;
mais, lorsque fut calmé l’apaisement qui suit les crises, il
sentit regrandir et le brûler son désir d’elle. Il avait pris la
résolution de ne plus jamais lui parler de rien, mais il
n’avait point promis de ne pas écrire ; et, un soir, comme il
ne pouvait dormir, comme elle le possédait dans la veille
agitée de l’insomnie d’amour, il s’assit, presque malgré lui,
devant sa table et se mit à exprimer sur du papier blanc ce
qu’il sentait. Ce n’était point une lettre, c’étaient des notes,
des phrases, des pensées, des frissons de souffrance qui
se changeaient en mots.

Cela l’apaisa ; il lui semblait qu’il se soulageait d’un peu
de son angoisse, et, s’étant couché, il put dormir enfin.

Dès son réveil le lendemain, il relut ces quelques pages,
les jugea bien frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit
l’adresse, les garda jusqu’au soir, et les fit porter à la poste
fort tard, pour qu’elle les reçût à son lever.

Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point de ces
feuilles de papier. Les plus timorées des femmes ont pour
la lettre qui parle d’amour avec sincérité des indulgences
infinies. Et ces lettres, quand elles sont écrites par des
mains qui tremblent, avec des yeux qu’emplit et qu’affole un
visage, ont à leur tour sur les cœurs une invincible
puissance.

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment
elle le recevrait et ce qu’elle pourrait lui dire. Il y trouva M.
de Pradon qui fumait des cigarettes en causant avec sa



fille. Il passait ainsi souvent des heures entières auprès
d’elle, car il semblait la traiter plutôt en homme qu’en père.
Elle avait mis dans leurs rapports et dans leur affection une
nuance de l’hommage d’amour qu’elle se rendait à elle-
même et qu’elle exigeait de tous.

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de
plaisir ; sa main fut tendue avec vivacité ; son sourire disait
: « Vous me plaisez beaucoup. »

Mariolle espérait que le père s’en irait bientôt. Mais M.
de Pradon ne s’en alla point. Bien qu’il connut sa fille et
qu’il eût depuis longtemps perdu tout soupçon sur elle, tant
il la croyait insexuelle, il la surveillait toujours avec une
attention curieuse, inquiète, un peu maritale. Il voulait
apprendre ce que ce nouvel ami pouvait bien avoir de
chances de succès durable, ce qu’il était, ce qu’il valait.
Serait-il un simple passant comme tant d’autres, ou bien un
membre du cercle ordinaire ?

Donc il s’installa, et Mariolle comprit aussitôt qu’on ne le
pourrait point déloger. Il en prit son parti, et se décida
même à le séduire, s’il le pouvait, estimant qu’une
bienveillance, ou du moins une neutralité, vaudrait toujours
mieux qu’une hostilité. Il fit des frais, fut gai, amusa, sans
aucune pose de soupirant.

Elle songeait, contente : « Il n’est pas bête et joue bien la
comédie. »

Et M. de Pradon pensait : « Voilà un aimable homme, à
qui ma fille ne paraît pas tourner la tête comme à tous les
autre imbéciles. »

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les



laissa tous deux charmés par lui.
Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans

l’esprit. Auprès de cette femme, il souffrait déjà de
l’emprisonnement où elle le tenait, sentant qu’il frapperait
en vain sur ce cœur, comme un homme enfermé frappe du
poing une porte de fer.

Possédé, il en était sûr, et ne cherchait plus à se délivrer
d’elle ; alors, ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut à
être rusé, patient, tenace, dissimulé, à la conquérir par
l’adresse, par l’hommage dont elle était avide, par
l’adoration qui la grisait, par la servitude volontaire à
laquelle il se laisserait réduire.

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque
nuit, en rentrant, à l’heure où l’esprit, animé par toutes les
agitations du jour, regarde ce qui l’intéresse ou l’émeut
dans une sorte de grossissement d’hallucination, il
s’asseyait à sa table, sous sa lampe, et s’exaltait en
pensant à elle. Le germe poétique que laissent mourir en
eux, par paresse, tant d’hommes indolents grandit dans cet
entraînement. À force d’écrire les mêmes choses, la même
chose, son amour, sous des formes que renouvelait le
renouveau quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur
dans cette besogne de tendresse littéraire. Il cherchait tout
le long des jours, et trouvait pour elle des expressions
irrésistibles que l’émotion surexcitée fait jaillir du cerveau
comme des étincelles. Il soufflait ainsi sur le feu de son
propre cœur et l’allumait en incendie, car les lettres
d’amour vraiment passionnées sont souvent plus
dangereuses pour celui qui les écrit que pour celle qui les



reçoit.
À force de s’entretenir lui-même dans cet état

d’effervescence, de chauffer son sang avec des mots et de
faire habiter son âme avec une pensée unique, il perdit peu
à peu la notion de la réalité sur cette femme. Cessant de la
juger telle qu’il l’avait vue d’abord il ne l’apercevait plus à
présent qu’à travers le lyrisme de ses phrases ; et tout ce
qu’il lui écrivait chaque nuit devenait dans son cœur autant
de vérités. Ce travail quotidien d’idéalisation la lui montrait
à peu près telle qu’il l’aurait rêvée. Ses anciennes
résistances tombaient d’ailleurs devant l’indéniable
affection que lui témoignait Mme de Burne. Certes, en ce
moment, bien qu’ils ne se fussent rien dit, elle le préférait à
tous, et le lui montrait ouvertement. Il pensait donc avec une
espèce de folie d’espérance qu’elle finirait peut-être par
l’aimer.

Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naïve
la séduction de ces lettres. Jamais personne ne l’avait
adulée et chérie de cette manière, avec cette réserve
silencieuse. Jamais personne n’avait eu cette idée
charmante de faire apporter sur son lit, à chaque réveil,
dans le petit plateau d’argent que présentait la femme de
chambre, ce déjeuner de sentiment sous une enveloppe de
papier. Et ce qu’il y avait de précieux à cela, c’est qu’il n’en
parlait jamais, qu’il semblait l’ignorer lui-même, qu’il
demeurait, dans son salon, le plus froid de ses amis, qu’il
ne faisait pas une allusion à toute cette pluie de tendresse
dont il la couvrait en secret.

Certes elle avait reçu déjà des lettres d’amour, mais d’un



autre ton, moins réservées, plus pressantes, plus
semblables à des sommations. Pendant trois mois, ses
trois mois de crise, Lamarthe lui avait consacré une jolie
correspondance de romancier fort séduit qui marivaude
littérairement. Elle avait en son secrétaire, dans un tiroir
spécial, ces très fines et très séduisantes épîtres à une
femme, d’un écrivain vraiment ému qui l’avait caressée de
sa plume jusqu’au jour où il perdit l’espoir du succès.

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d’une
concentration de désir si énergique, d’une sincérité
d’expression si juste, d’une soumission si complète, d’un
dévouement qui promettait d’être si durable, qu’elle les
recevait, les ouvrait et les goûtait avec un plaisir qu’aucune
écriture ne lui avait encore donné.

Son amitié pour l’homme s’en ressentait, et elle l’invitait
à venir la voir d’autant plus souvent qu’il apportait dans ses
relations cette discrétion absolue, et semblait ignorer, en
lui parlant, qu’il n’eût jamais pris une feuille de papier pour
lui dire son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la situation
originale, digne d’un livre, et trouvait, dans sa satisfaction
profonde à sentir près d’elle cet être qui l’aimait ainsi, une
sorte de ferment actif de sympathie qui le lui faisait juger
d’une façon particulière.

Jusqu’ici, dans tous les cœurs troublés par elle, elle avait
pressenti, malgré la vanité de sa coquetterie, des
préoccupations étrangères ; elle n’y régnait pas seule ; elle
y trouvait, elle y voyait des soucis puissants qui ne la
touchaient point. Jalouse de la musique avec Massival, de
la littérature avec Lamarthe, et toujours de quelque chose,



mécontente des demi-succès qu’elle obtenait, impuissante
à tout chasser devant elle dans ces âmes d’hommes
ambitieux, d’hommes en renom ou d’artistes pour qui la
profession est une maîtresse dont rien ni personne ne peut
les détacher, elle en rencontrait un pour la première fois à
qui elle était tout. Il le lui jurait au moins. Seul, le gros
Fresnel l’aimait autant, assurément. Mais c’était le gros
Fresnel. Elle devinait que jamais personne n’avait été
possédé par elle de cette façon ; et sa reconnaissance
égoïste pour le garçon qui lui donnait ce triomphe prenait
des allures de tendresse. Elle avait besoin de lui
maintenant, besoin de sa présence, besoin de son regard,
besoin de son asservissement, besoin de cette
domesticité d’amour. S’il flattait moins que les autres sa
vanité, il flattait davantage ces souveraines exigences qui
gouvernent l’âme et la chair des coquettes, son orgueil et
son instinct de domination, son instinct féroce de calme
femelle.

Comme un pays dont on s’empare, elle accapara sa vie
peu à peu par une succession de petits envahissements
plus nombreux chaque jour. Elle organisait des fêtes, des
parties au théâtre, des dîners au restaurant, pour qu’il en
fût ; elle le traînait derrière elle avec une satisfaction de
conquérante, ne pouvait plus se passer de lui ou plutôt de
l’esclavage auquel il était réduit.

Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par
ses yeux, par sa voix, par tous ses caprices ; et il ne vivait
plus que dans un transport de désir et d’amour, affolant et
brûlant comme une fièvre chaude.



Partie 2



1
Chapitre

 
Mariolle venait d’arriver chez elle. Il l’attendait, car elle
n’était pas rentrée, bien qu’elle lui eût donné rendez-vous
par une dépêche bleue, le matin.

Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où tout lui
plaisait, il éprouvait cependant chaque fois qu’il s’y trouvait
seul, une oppression du cœur, un peu d’essoufflement,
d’énervement, qui l’empêchaient d’y rester assis tant
qu’elle n’avait point paru. Il marchait, dans une attente
heureuse, avec la crainte que quelque obstacle imprévu ne
l’empêchât de revenir et ne remît au lendemain leur
rencontre.

Quand il entendit s’arrêter une voiture devant la porte de
la rue, il eut un tressaillement d’espoir, et lorsque sonna le
timbre de l’appartement, il ne douta plus.

Elle entra, son chapeau sur la tête, ce qu’elle ne faisait
jamais, avec un air pressé et content.

– J’ai une nouvelle pour vous, dit-elle.
– Laquelle donc, madame ?
Elle se mit à rire en le regardant.
– Eh bien ! je vais passer quelque temps à la campagne.



Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta.
– Oh ! Et vous m’annoncez cela avec une figure

satisfaite !
– Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous

savez ou vous ne savez pas, que M. Valsaci, le frère de ma
pauvre mère, l’ingénieur en chef des ponts, a une propriété
à Avranches où il passe une partie de sa vie avec sa
femme et ses enfants, car il exerce là-bas sa profession.
Or nous allons les voir tous les étés. Cette année, je ne
voulais pas ; mais il s’est fâché et il a fait à papa une scène
pénible. À ce propos, je vous confierai que papa est jaloux
de vous, et m’en fait aussi, des scènes, en prétendant que
je me compromets. Il faudra que vous veniez moins
souvent. Mais ne vous troublez point, j’arrangerai les
choses. Donc papa m’a réprimandée et m’a fait promettre
d’aller passer dix jours, peut-être douze, à Avranches.
Nous partons mardi matin. Qu’en dites-vous ?

– Je dis que vous me navrez.
– C’est tout ?
– Que voulez-vous ? je ne peux vous en empêcher !
– Vous ne voyez rien à faire ?
– Mais… mais non… je ne sais pas moi ! Et vous ?
– Moi j’ai une idée, que voici : Avranches est tout près du

Mont Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont Saint-Michel ?
– Non, madame.
– Eh bien ! vous aurez vendredi prochain, l’inspiration

d’aller voir cette merveille. Vous vous arrêterez à
Avranches, vous vous promènerez, samedi soir, par
exemple, au coucher du soleil dans le Jardin public, d’où



l’on domine la baie. Nous nous y rencontrerons par hasard.
Papa fera une tête, mais je m’en moque. J’organiserai une
partie pour aller tous ensemble avec la famille, le
lendemain, à l’abbaye. Montrez de l’enthousiasme, et
soyez charmant, comme vous savez l’être quand vous
voulez. Faites la conquête de ma tante et invitez-nous tous
à dîner à l’auberge où nous descendrons. On y couchera et
nous ne nous quitterons ainsi que le lendemain. Vous
reviendrez par Saint-Malo, et huit jours plus tard je serai de
retour à Paris. Est-ce bien imaginé ? Suis-je gentille ?

Il murmura dans un élan de reconnaissance :
– Vous êtes tout ce que j’aime au monde.
– Chut ! fit-elle.
Et pendant quelques instants ils se regardèrent. Elle

souriait, lui envoyant dans ce sourire toute sa
reconnaissance, le remerciement de son cœur, et sa
sympathie aussi, très sincère, très vive, devenue tendre. Il
la contemplait, lui, avec des yeux qui la dévoraient. Il avait
envie de tomber à ses pieds, de s’y rouler, de mordre sa
robe, de crier quelque chose, et surtout de lui faire voir ce
qu’il ne savait pas dire, ce qui était en lui des talons à la
tête, dans son corps comme dans son âme,
inexprimablement douloureux parce qu’il ne le pouvait
montrer, son amour, son terrible et délicieux amour.

Mais elle le comprenait sans qu’il s’exprimât, comme un
tireur devine que sa belle a fait un trou juste à la place de la
mouche noire du carton. Il n’y avait plus rien dans cet
homme, rien qu’Elle. Il était à elle plus qu’elle-même. Et elle
était contente, et elle le trouvait charmant.



Elle lui dit, avec bonne humeur :
– Alors c’est entendu, nous faisons cette partie.
Il balbutia, la voix coupée par l’émotion :
– Mais oui, madame, c’est entendu.
Puis après un nouveau silence, elle reprit, sans autre

excuse :
– Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd’hui. Je

suis rentrée uniquement pour vous dire cela, puisque je
pars après demain ! Toute ma journée de demain est
prise, et j’ai encore quatre ou cinq courses à faire avant le
dîner.

Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n’avait
d’autre désir que de ne la plus quitter ; et, lui ayant baisé
les mains, il s’en alla, le cœur un peu meurtri, mais plein
d’espoir.

Ce furent quatre jours bien longs qu’il eut à passer. Il les
traîna dans Paris, sans voir personne, préférant le silence
aux voix et la solitude aux amis.

Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit
heures. Il n’avait guère dormi, enfiévré par l’attente de ce
voyage. Sa chambre noire, silencieuse, où passaient
seulement les roulements des fiacres attardés, évocateurs
des désirs de départ, l’avait, durant toute la nuit, oppressé
comme une prison.

Dès qu’une lueur apparut entre les rideaux fermés, la
lueur grise et triste du tout premier matin, il sauta du lit,
ouvrit sa fenêtre et regarda le ciel. La peur du mauvais
temps le hantait. Il faisait beau. Une brume légère flottait,
présage de chaleur. Il s’habilla plus vite qu’il ne fallait, fut



prêt deux heures trop tôt, le cœur rongé par l’impatience de
quitter la maison, d’être en route enfin ; et son domestique
dut aller chercher un fiacre, à peine sa toilette finie, par
crainte de n’en point trouver.

Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des
secousses de bonheur ; mais quand il pénétra dans la gare
Montparnasse, un énervement le saisit en reconnaissant
que cinquante minutes le séparaient encore du départ du
train.

Un coupé se trouvait libre ; il le loua afin d’être seul et de
pouvoir rêver à son aise. Lorsqu’il se sentit en marche,
glissant vers elle, emporté dans le roulement doux et
rapide de l’express, son ardeur, au lieu de se calmer,
grandit, et il avait envie, une envie bête d’enfant, de
pousser à deux mains, de toute sa force, la cloison
capitonnée pour accélérer la vitesse.

Pendant longtemps, jusqu’au milieu du jour, il demeura
muré dans son attente et perclus d’espérance ; puis peu à
peu, Argentan passé, ses yeux furent attirés vers les
portières par toute la verdure normande.

Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de
vallons, où les domaines des paysans, herbages et
prairies à pommiers, étaient entourés de grands arbres
dont les têtes touffues semblaient luisantes sous les rayons
du soleil. On touchait à la fin de juillet ; c’était la saison
vigoureuse où cette terre, nourrice puissante, fait épanouir
sa sève et sa vie. Dans tous les enclos, séparés et reliés
par ces hautes murailles de feuilles, les gros bœufs blonds,
les vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres,



les taureaux roux au front large, au jabot de chair poilue, à
l’air provocateur et fier, debout auprès des clôtures ou
couchés dans les pâturages qui ballonnaient leurs ventres,
se succédaient indéfiniment à travers la fraîche contrée,
dont le sol semblait suer du cidre et de la chair.

Partout de minces rivières glissaient au pied des
peupliers, sous des voiles légers de saules ; des ruisseaux
brillaient dans l’herbe une seconde, disparaissaient pour
reparaître plus loin, baignaient toute la campagne d’une
fraîcheur féconde.

Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans
le rapide et continu défilé de ce beau parc à pommiers
habité par des troupeaux.

Mais, quand il eut changé de train à la station de
Folligny, l’impatience d’arriver l’agita de nouveau, et,
pendant les dernières quarante minutes, il tira vingt fois sa
montre de sa poche. À tout moment il se penchait à la
portière, et il aperçut enfin, sur une colline assez élevée, la
ville où Elle l’attendait. Le train avait eu du retard, et une
heure seulement le séparait de l’instant où il devait la
retrouver, par hasard, à la promenade publique.

Un omnibus d’hôtel l’ayant recueilli, seul voyageur, se mit
à gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpée
d’Avranches, à qui ses maisons, couronnant la hauteur,
donnaient de loin un aspect fortifié. De près, c’était une
jolie et vieille cité normande, aux petites demeures
régulières et presque pareilles, tassées les unes contre les
autres, avec un air de fierté ancienne et d’aisance
modeste, un air moyen âge et paysan.



Dès que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il
se fit indiquer la rue par où l’on parvient au Jardin
botanique, et il s’en alla à grands pas, bien qu’il fût en
avance, mais espérant qu’elle aurait peut-être aussi
devancé l’heure.

En arrivant à la grille, il reconnut d’un coup d’œil qu’il
était vide ou presque vide. Trois vieux hommes seulement
s’y promenaient, bourgeois indigènes qui devaient récréer
là quotidiennement leurs derniers loisirs ; et une famille de
jeunes Anglais, filles et garçons, aux jambes sèches, jouait
autour d’une institutrice blonde dont le regard distrait
semblait rêver.

Mariolle, le cœur battant, marchait devant lui, scrutant les
chemins. Il atteignit une grande allée d’ormes d’un vert
puissant qui coupait en deux le jardin par le travers,
allongeant au milieu une voûte épaisse de feuillage ; puis il
passa outre, et soudain, en approchant d’une terrasse
dominant l’horizon, il fut distrait brusquement de celle qui le
faisait venir en ce lieu.

Du pied de la côte sur laquelle il était debout partait une
inimaginable plaine de sable qui se mêlait au loin avec la
mer et le firmament. Une rivière y promenait son cours, et,
sous l’azur flambant de soleil, des mares d’eau la
tachetaient de plaques lumineuses qui semblaient des
trous ouverts sur un autre ciel intérieur.

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la
marée en fuite, surgissait, à douze ou quinze kilomètres du
rivage, un monumental profil de rocher pointu, fantastique
pyramide coiffée d’une cathédrale.



Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu’un
écueil à sec, au dos ronds, accroupi sur les vases
mouvantes : Tombelaine.

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots aperçus,
d’autres roches noyées montraient leurs crêtes brunes ; et
l’œil, continuant le côté de cette solitude sablonneuse la
vaste étendue verte du pays normand, si couvert d’arbres
qu’il avait l’air d’un bois illimité. C’était toute la nature
s’offrant d’un seul coup, en un seul lieu, dans sa grandeur,
dans sa puissance, dans sa fraîcheur et dans sa grâce ; et
le regard allait de cette vision de forêts à cette apparition
du mont de granit, solitaire habitant des sables, qui
dressait sur la grève démesurée son étrange figure
gothique.

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent
tressailli devant les surprises que les terres inconnues
gardent aux yeux des voyageurs, l’envahit si brusquement
qu’il demeura immobile, l’esprit ému et attendri, oubliant
son cœur garrotté. Mais, un son de cloche ayant vibré, il se
retourna, ressaisi tout à coup par l’espérance ardente de
leur rencontre. Le jardin était toujours presque vide. Les
enfants anglais avaient disparu. Seuls les trois vieillards
faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit à
marcher comme eux.

Elle allait venir tout à l’heure, dans un instant. Il la verrait
au bout des chemins qui aboutissaient à cette merveilleuse
terrasse. Il reconnaîtrait sa taille, sa démarche, puis sa
figure et son sourire, et il entendrait sa voix. Quel bonheur !
quel bonheur ! Il la sentait proche, quelque part, introuvable,



invisible encore, mais pensant à lui, sachant aussi qu’elle
allait le revoir.

Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien
qu’un dôme d’ombrelle, glissait là-bas au-dessus d’un
massif. C’était elle sans aucun doute. Un petit garçon
apparut, poussant un cerceau devant lui ; puis deux dames,
– il la reconnut, – puis deux hommes : son père et un autre
monsieur. Elle était tout en bleu, comme un ciel de
printemps. Ah ! oui ! il la reconnaissait sans distinguer
encore ses traits ; mais il n’osait point aller vers elle,
sentant qu’il allait balbutier, rougir, qu’il ne saurait expliquer
ce hasard sous l’œil soupçonneux de M. de Pradon.

Il marchait cependant à leur rencontre, sa jumelle sans
cesse levée, tout occupé, semblait-il, à contempler
l’horizon. Ce fut elle qui l’appela, sans même prendre la
peine de jouer la surprise.

– Bonjour, Monsieur Mariolle, dit-elle. C’est superbe,
n’est-ce pas ?

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre
et balbutiait :

– Ah ! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer !
J’ai voulu connaître ce délicieux pays.

Elle reprit en souriant :
– Et vous avez choisi le moment où j’y suis. C’est tout à

fait aimable de votre part.
Puis elle présenta :
– Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle ; ma tante, Mme

Valsaci, mon oncle qui fait des ponts.
Après les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune



homme se donnèrent une froide poignée de main, et on
continua la promenade.

Elle l’avait placé entre elle et sa tante, en lui jetant un très
rapide regard, un de ces regards qui ont l’air d’une
défaillance. Elle reprit :

– Qu’est-ce que vous pensez de ce pays ?
– Moi, dit-il, je crois que je n’ai jamais rien vu de plus

beau.
Alors elle :
– Ah ! si vous y aviez passé quelques jours comme je

viens de le faire, vous sentiriez comme il vous pénètre. Il
est d’une impression inexprimable. Ces allées et venues
de la mer sur les sables, ce grand mouvement qui ne
cesse jamais, qui baigne tout ça deux fois par jour, et si
vite, qu’un cheval au galop ne pourrait pas fuir devant lui, ce
spectacle extraordinaire que le ciel nous donne pour rien,
je vous jure que ça me met hors de moi. Je ne me
reconnais plus. N’est-ce pas, ma tante ?

Mme Valsaci, une femme déjà vieille, à cheveux gris,
distinguée dame de province, épouse estimée d’ingénieur
en chef, hautain fonctionnaire impurifiable de la morgue de
l’École, avoua que jamais elle n’avait vu sa nièce dans cet
état d’enthousiasme. Puis elle ajouta, après réflexion :

– Ça n’est pas étonnant d’ailleurs quand on n’a guère
regardé et admiré, comme elle, que des décors de théâtre.

– Mais je vais à Dieppe et à Trouville presque tous les
ans.

La vieille dame se mit à rire.
– À Dieppe et à Trouville on n’y va jamais que pour



retrouver des amis. La mer n’est là que pour baigner des
rendez-vous.

Ce fut dit très simplement, peut-être sans malice.
On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement

les pieds. Ils y venaient malgré eux, de tous les points du
jardin, comme des boules roulent sur une pente. Le soleil
baissant semblait étendre un drap d’or fin, transparent et
léger, derrière la haute silhouette de l’Abbaye, qui
s’assombrissait de plus en plus, pareille à une châsse
gigantesque sur un voile éclatant. Mais Mariolle ne
regardait plus que l’adorée figure blonde qui passait à son
côté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne l’avait
vue si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu’il sût
en quoi, fraîche d’une fraîcheur imprévue répandue sur sa
chair, dans ses yeux, sur ses cheveux et entrée aussi dans
son âme, d’une fraîcheur venue de ce pays, de ce ciel, de
cette clarté, de cette verdure. Jamais il ne l’avait connue et
aimée ainsi.

Il marchait à côté d’elle, sans trouver rien à lui dire ; et le
frôlement de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras,
la rencontre, si parlante, de leurs regards, l’anéantissaient
complètement, comme s’ils eussent tué en lui sa
personnalité d’homme. Il se sentait soudain détruit par le
contact de cette femme, absorbé par elle jusqu’à n’être
plus rien, rien qu’un désir, rien qu’un appel, rien qu’une
adoration. Elle avait supprimé tout son être ancien comme
on flambe une lettre.

Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et
vibrante, et touchée, plus vivante aussi dans cet air de



campagne et de mer plein de rayons et de sève, elle lui dit,
en ne le regardant point :

– Je suis si contente de vous voir !
Tout de suite elle ajouta :
– Combien restez-vous de temps ici ?
Il répondit :
– Deux jours, si aujourd’hui peut compter pour un jour.
Puis, se tournant vers la tante :
– Est-ce que Mme Valsaci consentirait à me faire

l’honneur de venir passer la journée de demain au Mont
Saint-Michel avec son mari ?

Mme de Burne répondit pour sa parente :
– Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous

avons la chance de vous rencontrer ici.
La femme de l’ingénieur ajouta :
– Oui, Monsieur, j’y consens bien volontiers, à la

condition que vous dînerez chez moi ce soir.
Il salua en acceptant.
Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies

qui vous saisissent quand on reçoit la nouvelle de ce qu’on
a le plus espéré. Qu’avait-il obtenu ? qu’était-il arrivé de
nouveau dans sa vie ? Rien ; et pourtant il se sentait
soulevé par l’ivresse d’un indéfinissable pressentiment.

Ils se promenèrent longtemps sur cette terrasse,
attendant que le soleil disparût, pour voir jusqu’à la fin se
dessiner sur l’horizon de feu l’ombre noire et dentelée du
Mont.

Ils causaient à présent de choses simples, répétant tout
ce qu’on peut dire devant une étrangère et se regardant



par moments.
Puis on rentra dans la villa, bâtie, à la sortie

d’Avranches, au milieu d’un beau jardin dominant la baie.
Voulant être discret, un peu troublé d’ailleurs par

l’attitude froide et presque hostile de M. de Pradon,
Mariolle s’en alla de bonne heure. Quand il prit, pour les
porter à sa bouche, les doigts de Mme de Burne, elle lui dit
deux fois de suite, avec un accent bizarre : « À demain, à
demain. »

Dès qu’il fut parti, M. et Mme Valsaci, qui avaient depuis
longtemps des habitudes provinciales, proposèrent de se
coucher.

– Allez, dit Mme de Burne, moi je fais un tour dans le
jardin.

Son père ajouta :
– Et moi aussi.
Elle sortit, enveloppée d’un châle, et ils se mirent à

marcher côte à côte sur le sable blanc des allées que la
pleine lune éclairait, comme de petites rivières sinueuses à
travers les gazons et les massifs.

Après un silence assez long, M. de Pradon dit presque à
voix basse :

– Ma chère enfant, tu me rendras cette justice que je ne
t’ai jamais donné de conseils ?

Elle le sentait venir, et, prête à cette attaque :
– Je vous demande pardon, papa, vous m’en avez

donné au moins un.
– Moi ?
– Oui, oui.



– Un conseil relatif à… ton existence ?
– Oui, et même un très mauvais. Aussi je suis bien

décidée, si vous m’en donnez d’autres, à ne pas les suivre.
– Quel conseil t’ai-je donné ?
– Celui d’épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous

manquez de jugement, de clairvoyance, de la
connaissance des hommes en général et de la
connaissance de votre fille en particulier.

Il se tut quelques instants, un peu surpris et embarrassé,
puis lentement :

– Oui, je me suis trompé ce jour-là. Mais je suis sûr de
ne pas me tromper dans l’avis très paternel que je te dois
aujourd’hui.

– Dites toujours. J’en prendrai ce qu’il faudra.
– Tu es sur le point de te compromettre.
Elle se mit à rire, d’un rire trop vif, et complétant sa

pensée.
– Avec M. Mariolle sans doute.
– Avec M. Mariolle.
– Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise

déjà avec M. Georges de Maltry, avec M. Massival, avec
M. Gaston de Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez
été jaloux, car je ne peux pas trouver un homme gentil et
dévoué sans que toute ma troupe se mette en fureur, vous
le premier, vous que la nature m’a donné comme père
noble et régisseur général.

Il répondit vivement :
– Non, non, tu ne t’es jamais compromise avec

personne. Tu apportes, au contraire, dans tes relations



avec tes amis beaucoup de tact.
Elle reprit crânement :
– Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je

vous promets que je ne me compromettrai pas davantage
avec M. Mariolle qu’avec les autres ; ne craignez rien.
J’avoue cependant que c’est moi qui l’ai prié de venir ici.
Je le trouve charmant, aussi intelligent et bien moins
égoïste que les anciens.

C’était également votre avis jusqu’au jour où vous avez
cru découvrir que je le préférais un peu. Oh ! vous n’êtes
pas si malin que ça ! Je vous connais aussi, et je vous en
raconterais long, si je voulais. Donc, M. Mariolle me
plaisant, je me suis dit qu’il serait fort agréable de faire par
hasard avec lui une belle excursion, qu’il est stupide de se
priver, quand on ne court aucun danger, de tout ce qui peut
nous amuser. Et je ne cours aucun danger de me
compromettre puisque vous êtes là.

Elle riait franchement, à présent, sachant bien que
chaque parole portait, qu’elle le tenait entravé par ce
soupçon jeté de jalousie un peu suspecte flairée en lui
depuis longtemps, et elle s’amusait de cette découverte
avec une coquetterie secrète, inavouable et hardie.

Il se taisait, gêné, mécontent, irrité, sentant aussi qu’elle
devinait, au fond de sa paternelle sollicitude, une
mystérieuse rancune dont il ne voulait pas lui-même
connaître l’origine.

Elle ajouta :
– Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette

saison une promenade au Mont Saint-Michel avec mon



oncle, ma tante, vous, mon père, et un ami. On ne le saura
pas d’ailleurs. Et si on le sait personne n’y peut trouver rien
à redire. Quand nous serons de retour à Paris, je ferai
rentrer cet ami dans les rangs avec les autres.

– Soit, reprit-il ; mettons que je n’ai pas parlé.
Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda :
– Revenons-nous à la maison ? Je suis fatigué, je vais

me coucher.
– Non, moi je me promène encore un peu. La nuit est si

belle.
Il murmura, avec des intentions :
– Ne t’éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on

peut rencontrer.
– Oh ! je reste sous les fenêtres.
– Alors adieu, ma chère enfant.
Il la baisa rapidement sur le front, et rentra.
Ella alla s’asseoir plus loin sur un petit banc rustique

planté en terre au pied d’un chêne. La nuit était chaude,
pleine d’exhalaisons des champs, d’effluves de la mer et
de clarté brumeuse, car, sous la lune épanouie en plein
ciel, la baie s’était voilée de vapeurs.

Elles rampaient comme de blanches fumées et
cachaient la dune, que la marée montante devait à présent
couvrir.

Michèle de Burne, les mains croisées sur ses genoux,
les yeux au loin, cherchait à voir dans son âme, à travers un
brouillard impénétrable et pâle comme celui des sables.

Combien de fois déjà, dans son cabinet de toilette à
Paris, assise ainsi devant sa glace, elle s’était demandé :



Qu’est-ce que j’aime ? qu’est-ce que je désire ? qu’est-ce
que j’espère ? qu’est-ce que je veux ? qu’est-ce que je
suis ?

À côté du plaisir d’être elle et du besoin profond de
plaire, dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne s’était
jamais senti au cœur autre chose que des curiosités vite
éteintes. Elle ne s’ignorait point d’ailleurs, ayant trop
l’habitude de regarder et d’étudier son visage et toute sa
personne pour ne pas observer aussi son âme. Jusqu’alors
elle avait pris son parti de ce vague intérêt pour tout ce qui
émeut les autres, impuissant à la passionner, capable au
plus de la distraire.

Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti naître en
elle le souci intime de quelqu’un, chaque fois qu’une rivale,
lui disputant un homme auquel elle tenait et surexcitant ses
instincts de femme, avait fait brûler en ses veines un peu
de fièvre d’attachement, elle avait trouvé à ces faux départs
de l’amour une émotion bien plus ardente que le seul
plaisir du succès. Mais cela ne durait jamais. Pourquoi ?
Elle se fatiguait, elle se dégoûtait, elle voyait trop clair peut-
être. Tout ce qui lui avait plu d’abord dans un homme, tout
ce qui l’avait animée, agitée, émue, séduite, lui paraissait
bientôt connu, défloré, banal. Tous ils se ressemblaient
trop sans être jamais pareils ; et aucun d’eux encore ne lui
avait paru doué de la nature et des qualités qu’il fallait pour
la tenir longtemps en éveil et lancer son cœur dans un
amour.

Pourquoi cela ? Était-ce leur faute à eux, ou bien sa
faute à elle ? Manquaient-ils de ce qu’elle attendait, ou bien



manquait-elle de ce qui fait qu’on aime ? Aime-t-on parce
qu’on rencontre une fois un être qu’on croit vraiment créé
pour soi, ou bien aime-t-on simplement parce qu’on est né
avec la faculté d’aimer ? Il lui semblait par moments que le
cœur de tout le monde doit avoir des bras comme le corps,
des bras tendres et tendus qui attirent, étreignent et
enlacent, et que le sien était manchot. Il avait seulement
des yeux, son cœur.

On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs
devenir éperdument amoureux de filles indignes d’eux,
sans esprit, sans valeur, parfois même sans beauté ?
Pourquoi ? Comment ? Quel mystère ? Ce n’était donc pas
seulement à une rencontre providentielle qu’était due cette
crise des êtres, mais à une sorte de germe qu’on porte en
soi et qui se développe tout à coup. Elle avait écouté des
confidences, elle avait surpris des secrets, elle avait même
vu, de ses yeux, la transfiguration subite venue de cette
ivresse éclatant dans une âme, et elle y avait songé
beaucoup.

Dans le monde, dans le train-train courant des visites,
des potins, de toutes les petites bêtises dont on s’amuse,
dont on occupe les riches désœuvrements, elle avait
découvert parfois, avec une surprise envieuse, jalouse et
presque incrédule, des êtres, des femmes, des hommes
en qui quelque chose d’extraordinaire sans aucun doute
s’était produit. Cela ne se voyait point d’une façon
manifeste, éclatante ; mais, avec son flair inquiet, elle le
sentait et le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire,
dans leurs yeux surtout, quelque chose d’inexprimable, de



ravi, de délicieusement heureux apparaissait, une joie de
l’âme répandue dans tout le corps lui-même, illuminant la
chair et le regard.

Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux
l’avaient toujours fâchée, et elle qualifiait en elle-même de
dédain cette irritation sourde et profonde que lui inspiraient
les gens dont le cœur battait de passion. Elle les
reconnaissait, croyait-elle, avec une promptitude et une
sûreté de pénétration exceptionnelle. Souvent, en effet, elle
avait flairé et dévoilé des liaisons avant que dans la
société on les eût encore soupçonnées.

Quand elle songeait à cela, à cette folie tendre où
pouvait nous jeter l’existence voisine d’un autre être, sa
vue, sa parole, sa pensée, le je ne sais quoi de l’intime
personne dont notre cœur devient éperdument troublé, elle
s’en jugeait incapable. Et cependant, que de fois, lasse de
tout et rêvant à d’inexprimables désirs, tourmentée par
cette harcelante envie de changement et d’inconnu qui
n’était peut-être que l’agitation obscure d’une indéfinie
recherche d’affection, elle avait souhaité, avec une honte
secrète née dans son orgueil, de rencontrer un homme qui
la jetterait, ne fût-ce que pendant quelque temps, quelques
mois, dans cette surexcitation ensorcelante de toute la
pensée et de tout le corps ; car la vie, en ces périodes
d’émotion, devait prendre un étrange attrait d’extase et
d’ivresse.

Non seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais
elle l’avait même un peu cherchée, rien qu’un peu, avec
cette activité indolente qui ne s’arrêtait longtemps à rien.



En tous ses commencements d’entraînement vers les
hommes qualifiés supérieurs qui l’avaient éblouie durant
quelques semaines, c’était toujours en des déceptions
irrémédiables que sa courte effervescence de cœur était
morte. Elle attendait trop de leur valeur, de leur nature, de
leur caractère, de leur délicatesse, de leurs qualités. Avec
chacun d’eux elle en avait été toujours réduite à constater
que les défauts des hommes éminents sont souvent plus
saillants que leurs mérites, que le talent est un don spécial,
comme une bonne vue et un bon estomac, un don de
cabinet de travail, un don isolé, sans rapports avec
l’ensemble des agréments personnels qui rendent
cordiales ou attrayantes les relations.

Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle, autre chose
l’attachait à lui. L’aimait-elle cependant, l’aimait-elle
d’amour ? Sans prestige, sans notoriété, il l’avait conquise
par son affection, par sa tendresse, par son intelligence,
par toutes les véritables et simples attractions de sa
personne. Il l’avait conquise, car elle pensait à lui sans
cesse ; sans cesse elle désirait sa présence ; aucun être
au monde ne lui était plus agréable, plus sympathique, plus
indispensable. Était-ce de l’amour cela ?

Elle ne se sentait point à l’âme cette flamme dont tout le
monde parle, mais elle s’y sentait pour la première fois une
envie sincère d’être pour cet homme quelque chose de
plus qu’une amie séduisante. L’aimait-elle ? Pour aimer,
faut-il qu’un être apparaisse rempli d’exceptionnelles
attirances, différent et au-dessus de tous, dans l’auréole
que le cœur allume autour de ses préférés, ou suffit-il qu’il



vous plaise beaucoup, qu’il vous plaise à ne pouvoir
presque plus se passer de lui ?

En ce cas, elle l’aimait, ou, du moins, elle était bien près
de l’aimer. Après y avoir réfléchi profondément, avec une
attention aiguë, elle se répondit enfin : « Oui, je l’aime,
mais je manque d’élan : c’est la faute de ma nature. »

De l’élan, elle s’en était pourtant senti un peu tout à
l’heure en le voyant venir à elle sur cette terrasse du jardin
d’Avranches. Pour la première fois, elle avait senti ce
quelque chose d’inexprimable qui nous porte, qui nous
pousse, qui nous jette vers quelqu’un ; elle avait éprouvé un
grand plaisir à marcher près de lui, à l’avoir près d’elle,
brûlé d’amour pour elle, en regardant descendre le soleil
derrière l’ombre du Mont Saint-Michel pareille à une vision
de légende. L’amour lui-même n’était-il pas une espèce de
légende des âmes, à laquelle les uns croient par instinct, à
laquelle les autres, à force d’y songer, finissent par croire
aussi quelquefois ? Allait-elle finir par y croire ? Elle avait
éprouvé une envie molle et bizarre d’appuyer sa tête sur
l’épaule de cet homme, d’être plus près de lui, de chercher
ce « tout près » qu’on ne trouve jamais, de lui donner ce
qu’on offre en vain et ce qu’on garde toujours : la secrète
intimité de soi.

Oui, elle avait eu de l’élan vers lui, et elle en avait encore,
en ce moment, au fond du cœur. Il lui suffirait d’y céder,
peut-être, pour que cela devînt de l’entraînement. Elle
résistait trop, elle raisonnait trop, elle combattait trop le
charme des gens. Ne serait-il pas doux, en un soir
semblable à celui-ci, de se promener avec lui le long des



saules de la rivière, et, pour payer toute sa passion, de lui
offrir, de temps en temps, ses lèvres ?

Une fenêtre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la tête. C’était
son père, qui cherchait sans doute à la voir.

Elle lui cria :
– Vous ne dormez donc pas ?
Il répondit :
– Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid.
Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand

elle fut dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux
pour regarder les vapeurs de la baie de plus en plus
blanches sous la lune, et dans son cœur aussi il lui
semblait que les brumes venaient de s’éclairer sous un
lever de tendresse.

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de
chambre qui la réveilla, car on devait partir tôt pour
déjeuner au Mont.

Un grand break vint les prendre. En l’entendant rouler sur
le sable, devant le perron, elle se pencha à sa fenêtre, et
elle rencontra tout de suite les yeux d’André Mariolle, qui la
cherchaient. Son cœur se mit à battre un peu. Elle
constata, surprise et oppressée, l’impression étrange et
nouvelle de ce muscle qui palpite et qui fait courir le sang
parce qu’on aperçoit quelqu’un. Comme la veille, avant de
s’endormir, elle se répéta : « Je vais donc l’aimer ? »

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement
épris, tellement malade d’amour, qu’elle eut vraiment envie
d’ouvrir ses bras et de lui donner sa bouche.

Ils échangèrent seulement un regard qui le fit pâlir de



bonheur.
La voiture se mit en marche. C’était un clair matin d’été,

plein de chants d’oiseaux et de jeunesse épandue. On
descendit la côte, on passa la rivière, on traversa des
villages par une petite route caillouteuse qui faisait sauter
les voyageurs sur les banquettes du break. Après un long
silence, Mme de Burne se mit à plaisanter son oncle sur
l’état de ce chemin ; cela suffit à rompre la glace ; et la
gaieté qui flottait dans l’air sembla pénétrer les esprits.

Tout à coup, au sortir d’un hameau, la baie réapparut,
non plus jaune comme la veille au soir, mais luisante d’eau
claire qui couvrait tout, les sables, les prés salés, et, au
dire du cocher, la route elle-même, un peu plus loin.

Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser à
cette inondation le temps de retourner vers le large.

Les ceintures d’ormes ou de chênes des fermes au
milieu desquelles on passait cachaient aux yeux, à tout
moment, le profil grandissant de l’Abbaye dressée sur son
rocher, en pleine mer maintenant. Puis, entre deux coups,
elle se remontrait soudain, de plus en plus proche, de plus
en plus surprenante. Le soleil éclairait de tons roux l’église
dentelée de granit assise sur son pied de roche.

Michèle de Burne et André Mariolle la contemplaient,
puis se regardaient, mêlant l’un et l’autre au trouble
naissant ou suraigu de leurs cœurs la poésie de cette
apparition dans cette matinée rose de juillet.

On causait avec une aisance amicale. Mme Valsaci
contait des histoires tragiques d’enlisements, les drames
nocturnes du sable mou qui dévore les hommes. M.



Valsaci défendait la digue, attaquée par les artistes, ou
vantait ses avantages au point de vue des communications
ininterrompues avec le mont, et des dunes gagnées, pour
les pâturages d’abord, pour la culture plus tard.

Soudain le break s’arrêta. La mer noyait la route. Ce
n’était presque rien, une pelure liquide sur la voie
pierreuse ; mais on pressentait que par places il devait y
avoir des fondrières, des trous dont on ne sortirait pas. Il
fallut attendre.

« Oh ! cela descend vite ! » affirma M. Valsaci, et du
doigt il montrait le chemin dont la mince surface d’eau
fuyait, semblait bue par la terre, ou tirée au loin par une
force puissante et mystérieuse.

Ils descendirent pour regarder de plus près ce départ
étrange, rapide et muet de la mer, et, pas à pas, ils le
suivaient. Déjà apparaissaient des taches vertes dans les
herbages submergés, légèrement soulevés par endroits ;
et ces taches grandissaient, s’arrondissaient, devenaient
des îles. Ces îles bientôt prirent des aspects de continents
séparés par des océans minuscules ; et puis ce fut enfin
par toute l’étendue du golfe une course de déroute de la
marée retournant au loin. On eût dit un long voile argenté
qu’on retirait de sur la terre, un voile immense troué,
déchiqueté, plein de déchirures, qui s’en allait, laissant à
nu de grandes prairies à l’herbe rase, sans découvrir
encore les sables blonds qui les suivaient.

On était remonté dans la voiture, et tout le monde se
tenait debout pour mieux voir. La route séchant devant eux,
les chevaux remarchaient, mais toujours au pas ; et,



comme les cahots faisaient parfois perdre l’équilibre,
André Mariolle sentit soudain l’épaule de Mme de Burne
appuyée contre la sienne. Il crut d’abord que le hasard
d’une secousse avait amené ce contact ; mais elle y resta,
et chaque soubresaut des roues martelait la place où elle
s’était posée d’une trépidation qui secouait son corps et
affolait son cœur. Il n’osait plus regarder la jeune femme,
paralysé de bonheur par cette familiarité inespérée, et il
pensait, dans un désordre d’idées pareil à celui des
ivresses : « Est-ce possible ? Serait-ce possible ? Est-ce
que nous perdons la tête tous les deux ? »

La voiture se remettant à trotter, il fallut s’asseoir. Alors
Mariolle éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux,
d’être aimable pour M. de Pradon, et il s’occupa de lui
avec des attentions flatteuses. Sensible aux compliments
presque autant que sa fille, le père se laissa séduire et
reprit bientôt sa figure souriante.

On avait enfin atteint la digue. Et on courait vers le Mont
dressé au bout de cette route droite, élevée au milieu des
sables. La rivière de Pontorson en baignait le talus de
gauche ; à droite, les pâturages couverts de petit gazon,
que le cocher appelait de la Criste marine, avaient fait
place aux dunes encore suantes, imprégnées de mer.

Et le haut monument grandissant sur le ciel bleu, où il
profilait, très nette à présent en tous ses détails, sa tête à
clochetons et à tourelles, sa tête d’abbaye hérissée de
gargouilles grimaçantes, chevelures de monstres, dont la
foi épouvantée de nos pères a coiffé leurs sanctuaires
gothiques.



Il était près d’une heure quand on arriva dans l’hôtel, où
le déjeuner était commandé. La patronne, par prudence,
n’était point prête ; il fallut attendre encore. On se mit donc
à table fort tard ; on avait grand faim. Le champagne tout
de suite égaya les âmes.

Tout le monde se sentait content, et deux cœurs se
sentaient tout près d’être heureux. Vers le dessert, quand
l’animation des vins bus et le plaisir des causeries eurent
développé dans les corps ce bonheur de vivre qui nous
anime parfois à la fin des bons repas et nous dispose à
tout approuver, à tout accepter, Mariolle demanda :

– Voulez-vous que nous restions ici jusqu’à demain ? Ce
serait si beau de voir cela au clair de lune et si agréable de
dîner encore ensemble ce soir !

Mme de Burne accepta tout de suite ; les deux hommes
consentirent. Seule, Mme Valsaci hésitait, à cause de son
petit garçon resté chez elle, mais son mari la rassura, lui
rappela que souvent elle s’était absentée ainsi. Il écrivit
même, séance tenante, une dépêche pour la gouvernante.
Il trouvait charmant André Mariolle, qui avait approuvé la
digue, par flatterie, et l’avait jugée beaucoup moins nuisible
à l’effet du Mont qu’on ne le disait en général.

En quittant la table, ils allèrent visiter le monument. On
prit le chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du
moyen âge étagées les unes au-dessus des autres sur le
bloc énorme de granit qui porte à son sommet l’abbaye,
est séparée des sables par une haute muraille crénelée.
Cette muraille monte, en contournant la vieille cité, avec
des coudes, des angles, des plates-formes, des tours de



guet, autant d’étonnements pour l’œil qui découvre, à
chaque circuit, une nouvelle étendue de l’immense horizon.
On se taisait, soufflant un peu après ce long déjeuner, et
surpris toujours de voir et de revoir cet étonnant édifice.
Au-dessus d’eux, c’était, dans le ciel, un emmêlement
prodigieux de flèches, de fleurs de granit, d’arches jetées
d’une tour à l’autre, une invraisemblable, énorme et légère
dentelle d’architecture, brodée à jour sur l’azur, et d’où
jaillissait, d’où semblait s’élancer, comme pour s’envoler,
l’armée menaçante et fantastique des gargouilles à face
de bêtes. Entre la mer et l’abbaye, sur le flanc nord du
Mont, une pente sauvage et presque à pic, qu’on appelle la
Forêt, parce qu’elle est couverte de vieux arbres,
commençait à la fin des maisons, étalant une sombre
tache verte sur le jaune illimité des sables. Mme de Burne
et André Mariolle, qui marchaient les premiers, s’arrêtèrent
pour regarder. Elle s’appuyait à son bras engourdie dans
un ravissement qu’elle n’avait jamais senti. Elle montait,
légère, prête à monter toujours, avec lui vers ce monument
de rêve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu que ce
chemin escarpé ne finît jamais, car elle s’y sentait presque
pleinement satisfaite pour la première fois de sa vie.

Elle murmura :
– Dieu ! est-ce beau !
Il répondit, en la regardant :
– Je ne puis penser qu’à vous.
Avec un sourire, elle reprit :
– Je ne suis pourtant pas très poétique, mais je trouve

cela si beau, que je me sens vraiment très émue.



Il balbutia :
– Moi, je vous aime comme un fou.
Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se remirent en

route.
Un gardien les attendait à la porte de l’abbaye, et ils

entrèrent par cet escalier superbe, entre deux tours
énormes, qui les conduisit à la salle des gardes. Puis ils
allèrent de salle en salle, de cour en cour, de cachot en
cachot, écoutant, s’étonnant, enchantés de tout, admirant
tout, la crypte des gros piliers, d’une beauté si robuste, qui
soutient sur ses énormes colonnes le chœur entier de
l’église supérieure, et toute la Merveille, construction
formidable de trois étages de monuments gothiques
élevés les uns au-dessus des autres, le plus extraordinaire
chef-d’œuvre de l’architecture monastique et militaire du
moyen âge.

Puis ils arrivèrent au cloître. Leur surprise fut telle, qu’ils
s’arrêtèrent devant ce grand préau carré qu’enferme la plus
légère, la plus gracieuse, la plus charmante des
colonnades de tous les cloîtres du monde. Sur deux rangs,
les minces petits fûts coiffés de chapiteaux délicieux
portent, tout le long des quatre galeries, une guirlande
ininterrompue d’ornements et de fleurs gothiques d’une
variété infinie, d’une invention toujours nouvelle, fantaisie
élégante et simple des vieux artistes naïfs, dont le rêve et la
pensée creusaient la pierre avec leur marteau.

Michèle de Burne et André Mariolle en firent le tour, à
tout petits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un
peu fatigués admiraient de loin, debout près de la porte



d’entrée.
– Dieu que j’aime ceci ! dit-elle, en s’arrêtant.
Il répondit :
– Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni ce que je

vois. Je sens que vous êtes près de moi, voilà tout.
Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura

:
– André !
Il comprit qu’elle se donnait. Ils ne parlèrent plus et se

remirent à marcher.
On continua la visite du monument, mais à peine

regardaient-ils.
L’escalier de dentelle cependant les put distraire une

minute, emprisonné dans une arche jetée en plein ciel
entre deux clochetons, pour escalader, semble-t-il les
nues ; et ils furent encore saisis d’étonnement en arrivant
au chemin des Fous, vertigineux sentier de granit qui
circule sans parapet presque au faîte de la dernière tour.

– Peut-on passer ? demanda-t-elle.
– C’est défendu, reprit le guide.
Elle montra vingt francs. L’homme hésita. Toute la

famille, étourdie déjà devant l’abîme et l’immensité de
l’étendue, s’opposait à cette imprudence.

Elle interrogea Mariolle :
– Vous irez bien là, vous ?
Il se mit à rire :
– J’ai franchi des passages plus difficiles.
Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent.
Il marchait le premier sur l’étroite corniche, tout au bord



du gouffre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux
baissés, pour ne pas voir le trou béant sous eux, émue à
présent, presque défaillante de peur, cramponnée à la
main qu’il tendait vers elle ; mais elle le sentait fort, sans
défaillance, sûr de sa tête et de son pied, et elle pensait,
ravie malgré sa frayeur : « Vraiment, c’est un homme. » Ils
étaient seuls dans l’espace, aussi haut que planent les
oiseaux de mer, dominant le même horizon que les bêtes
aux ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en
l’explorant de leurs petits yeux jaunes.

La sentant trembler, Mariolle demanda :
– Vous avez le vertige ?
Elle répondit à voix basse :
– Un peu, mais avec vous je ne crains rien.
Alors, se rapprochant d’elle, il l’enlaça d’un bras pour la

soutenir, et elle se sentit tellement rassurée par ce rude
secours qu’elle leva la tête pour regarder au loin.

Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de
cette protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et
elle lui savait gré, un gré romanesque de femme, de ne pas
gâter de baiser cette promenade de goélands.

Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les attendaient
tourmentés d’inquiétude, M. de Pradon, exaspéré, dit à sa
fille :

– Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire !
Elle répondit avec conviction :
– Non, puisque ça a réussi. Rien n’est bête de ce qui

réussit, papa.
Il haussa les épaules, et on redescendit. On s’arrêta



encore chez le portier pour acheter des photographies, et
lorsqu’on revint à l’hôtel, il était presque l’heure du dîner. La
patronne conseilla une courte promenade sur les sables,
vers le large, afin d’admirer le Mont du côté de la pleine
mer, d’où il présentait, disait-elle, son plus magnifique
aspect.

Bien que fatiguée la troupe entière repartit et contourna
les remparts en s’éloignant un peu dans la dune
inquiétante, molle avec des aspects de solidité, où le pied
posé sur le beau tapis jaune tendu sous lui, et qui semblait
dur, s’enfonçait soudain jusqu’au mollet en des vases
trompeuses et dorées.

De là, l’Abbaye, perdant tout à coup l’aspect de
cathédrale marine dont elle étonnait de loin la terre ferme,
prenait, pour menacer l’Océan, un air belliqueux de manoir
féodal, avec sa grande muraille crénelée percée de
meurtrières pittoresques et soutenue par des contreforts
géants qui venaient souder leur maçonnerie de cyclopes
dans le pied de l’étrange montagne. Mais Mme de Burne
et André Mariolle ne s’occupaient plus guère de tout cela.
Ils ne songeaient qu’à eux-mêmes, enlacés dans le filet
qu’ils s’étaient tendu l’un à l’autre, enfermés dans cette
prison où l’on ne sait plus rien du monde, où l’on ne voit
plus rien qu’un être.

Lorsqu’ils se retrouvèrent assis devant leurs assiettes
pleines, sous la gaie lumière des lampes, ils semblèrent se
réveiller, et ils s’aperçurent tout de même qu’ils avaient
faim.

On resta longtemps à table, et, lorsque le dîner fut fini, on



oublia le clair de lune dans le bien-être de la causerie.
Personne d’ailleurs n’avait plus envie de sortir, et personne
n’en parla. La grande lune pouvait moirer de lueurs
poétiques le mince petit flot de la marée montante glissant
déjà sur les sables avec son bruit d’eau qui court presque
imperceptible et terrifiant ; elle pouvait éclairer les remparts
serpentant autour du Mont, et, dans le décor unique de la
baie illimitée, luisante du frisson des clartés rampantes sur
les dunes, illuminer l’ombre romantique de tous les
clochetons de l’Abbaye, – on n’avait plus envie de rien voir.

Il n’était même pas dix heures quand Mme Valsaci,
accablée de sommeil, parla de s’aller coucher. Et cette
proposition fut acceptée sans la moindre résistance. Après
des adieux pleins de cordialité, chacun rentra dans sa
chambre.

André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait point ; il
alluma ses deux bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenêtre
et regarda la nuit.

Tout son corps défaillait sous la torture d’une inutile
espérance. Il la savait là, tout près, séparée de lui par deux
portes, et il était presque aussi impossible de la rejoindre
que d’arrêter ce flot de la mer qui noyait tout le pays. Il avait
dans la gorge un besoin de crier, et dans les nerfs un tel
supplice d’attente inapaisable et vaine, qu’il se demandait
ce qu’il allait faire, ne pouvant plus supporter la solitude de
cette soirée de stérile bonheur.

Tous les bruits peu à peu étaient morts dans l’hôtel et
dans la rue unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait
toujours accoudé à sa fenêtre, sachant seulement que le



temps passait, regardant la nappe d’argent de la marée
haute, et retardant sans cesse l’heure du lit, comme s’il eût
subi le pressentiment d’on ne sait quelle providentielle
fortune.

Il lui sembla tout à coup qu’une main touchait sa serrure.
Il se retourna d’une secousse. Sa porte lentement s’ouvrait.
Une femme entra, la tête voilée d’une dentelle blanche et
tout le corps enveloppé d’un de ces grands manteaux de
chambre qui semblent faits de soie, de duvet et de neige.
Elle referma avec soin la porte derrière elle ; puis comme
si elle ne l’eût pas vu, debout et foudroyé de joie dans le
cadre clair de sa fenêtre, elle marcha droit à la cheminée
et souffla les deux bougies.



2
Chapitre

 
Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain
matin, devant la porte de l’hôtel. Descendu le premier,
André Mariolle attendait qu’elle parût, avec un poignant
sentiment d’inquiétude et de bonheur. Que ferait-elle ? Que
serait-elle ? Qu’adviendrait-il d’elle et de lui ? En quelle
aventure bienheureuse ou terrible venait-il d’entrer ? Elle
pouvait faire de lui ce qu’elle voudrait, un halluciné pareil
aux fumeurs d’opium ou un martyr, à son gré. Il marchait à
côté des deux voitures, car ils se séparaient, lui achevant
son voyage par Saint-Malo pour continuer son mensonge,
eux retournant à Avranches.

Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa visite à sa
famille ou retarder son retour ? Il avait une peur affreuse de
son premier regard et de ses premières paroles, car il ne
l’avait point vue, et ils ne s’étaient presque rien dit pendant
leur courte étreinte de la nuit. Elle s’était offerte résolument,
mais avec une réserve pudique, sans s’attarder, sans se
complaire à ses caresses ; puis elle était partie de son pas
léger, en murmurant : « À demain, mon ami ! »

Il restait à André Mariolle de cette rapide, de cette



bizarre entrevue, l’imperceptible déception de l’homme qui
n’a pu cueillir toute la moisson d’amour qu’il croyait mûre
et, en même temps, l’enivrement du triomphe, donc
l’espérance presque assurée de conquérir bientôt ses
derniers abandons.

Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irritée
assurément contre un désir de son père, et, quand il
l’aperçut sur les dernières marches de l’escalier, elle avait
aux lèvres le petit pli colère révélateur de ses impatiences.

Mariolle fit deux pas ; elle le vit, et se mit à sourire. Dans
ses yeux calmés soudain, quelque chose de bienveillant
passa qui se répandit sur tout le visage. Puis dans sa main
subitement et tendrement tendue il y eut la confirmation,
sans contrainte et sans repentir du cadeau d’elle-même
qu’elle avait fait.

– Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle.
– Hélas ! madame, j’en souffre plus que je ne le saurais

montrer.
Elle murmura :
– Ce ne sera pas pour longtemps.
Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas :
– Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne

d’une dizaine de jours, mais ne le faites pas.
Mme Valsaci très émue accourait.
– Qu’est-ce que me dit ton père ? que tu veux partir

après-demain ? Mais tu devais rester au moins jusqu’à
l’autre lundi.

Mme de Burne, un peu assombrie, répliqua :
– Papa n’est qu’un maladroit qui ne sait pas se taire. La



mer me donne, comme tous les ans, des névralgies très
désagréables, et j’ai en effet parlé de m’en aller pour
n’avoir pas à me soigner pendant un mois. Mais ce n’est
guère le moment de nous occuper de cela.

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture,
afin de ne pas manquer le train de Pontorson.

Mme de Burne demanda :
– Et vous, quand rentrez-vous à Paris ?
Il eut l’air d’hésiter.
– Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest,

Douarnenez, la baie des Trépassés, la pointe du Raz,
Audierne, Penmarch, le Morbihan, enfin toute cette pointe
célèbre du pays breton. Cela me prendra bien…

Après un silence plein de calculs fictifs, il exagéra.
– Quinze ou vingt jours.
– C’est beaucoup, reprit-elle en riant… Moi, si j’ai

encore mal aux nerfs comme cette nuit, j’y retournerai avant
deux jours.

Suffoqué par l’émotion, il eut envie de crier : « Merci ! » Il
se contenta de baiser, d’un baiser d’amant, la main qu’elle
lui tendait pour la dernière fois.

Et, après mille compliments, remerciements et
affirmations de sympathie échangés avec les Valsaci et M.
de Pradon un peu rassuré par l’annonce de ce voyage, il
monta dans sa voiture, et s’éloigna, la tête tournée vers
elle.

Il rentra à Paris sans s’arrêter, et ne vit rien sur sa route.
Durant toute la nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mi-
clos, les bras croisés, l’âme plongée dans un souvenir, il



n’eut d’autre pensée que celle de son rêve réalisé. Dès
qu’il fut chez lui, dès sa première minute d’arrêt, dans le
silence de la bibliothèque où il se tenait d’ordinaire, où il
travaillait, où il écrivait, où il se sentait presque toujours
calme dans le voisinage amical de ses livres, de son piano
et de son violon, commença en lui ce supplice continu de
l’impatience qui agite comme une fièvre les cœurs
insatiables. Surpris de ne pouvoir s’attacher à rien,
s’occuper à rien, de juger insuffisantes, non seulement à
absorber sa pensée, mais même à immobiliser son corps,
les habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie intime, la
lecture et la musique, il se demanda ce qu’il allait faire pour
apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de
marcher, de remuer semblait entré en lui, physique et
inexplicable, cette crise d’agitation inoculée au corps par la
pensée, et qui est simplement une instinctive et
inapaisable envie de chercher et de retrouver quelqu’un.

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et,
en descendant l’escalier, il se demandait : « Où vais-je ? »
Alors une idée à laquelle il ne s’était point encore arrêté le
saisit. – Il lui fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis
secret, discret et joli.

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues après des
rues, des boulevards après les avenues, examina avec
inquiétude les concierges à sourires complaisants, les
loueuses à mines suspectes, les appartements à étoffes
douteuses, et il rentra le soir, découragé. Dès neuf heures
le lendemain, il se remettait en quête, et il finit par
découvrir, à la nuit tombante, dans une ruelle d’Auteuil, au



fond d’un jardin ayant trois issues, un pavillon solitaire
qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en deux jours.
Il choisit les étoffes, voulut des meubles très simples, en
bois de pin verni, et des tapis fort épais. Ce jardin était
sous la garde d’un boulanger qui habitait près d’une des
portes. Un arrangement fut conclu avec la femme de ce
commerçant pour tous les soins à donner au logis. Un
horticulteur du quartier s’engagea aussi à emplir de fleurs
les plates-bandes.

Toutes les dispositions à prendre le retinrent jusqu’à huit
heures, et, quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit
avec un battement de cœur, une dépêche sur son bureau.
L’ayant ouverte :

Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez
instructions.

Miche
Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre

s’égarât, puisqu’elle devait quitter Avranches. Aussitôt qu’il
eût dîné, il s’assit à sa table pour lui exprimer ce qu’il
sentait en son âme. Ce fut long et difficile, car toutes les
expressions, les phrases et les idées elles-mêmes lui
semblaient faibles, médiocres, ridicules, pour préciser une
si délicate et si passionnée action de grâces.

La lettre qu’il reçut d’elle à son réveil lui confirmait le
retour pour le soir même, et le priait de ne se montrer à
personne avant quelques jours, afin qu’on crût bien à son
voyage. Elle l’invitait aussi à se promener le lendemain,
vers dix heures du matin, sur la terrasse du jardin des
Tuileries qui domine la Seine



Il y fut une heure trop tôt, et il erra dans le grand jardin,
que traversaient seulement des passants matineux, des
bureaucrates en retard allant aux ministères de la rive
gauche, des employés, des laborieux de toute race. Il
savourait un plaisir réfléchi à regarder ces gens au pas
hâtif que la nécessité du pain quotidien entraînait à des
besognes abrutissantes, et, se comparant à eux, en cette
heure où il attendait sa maîtresse, une des reines du
monde, il se sentait un être tellement fortuné, privilégié,
hors de lutte, qu’il eut envie de remercier le ciel bleu, car la
Providence n’était pour lui que des alternances d’azur et de
pluies dues au Hasard, maître sournois des jours et des
hommes.

Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la
terrasse et épia son arrivée.

« Elle sera en retard ! » pensait-il. Il venait à peine
d’entendre tinter les dix coups à une horloge de monument
voisin, quand il crut l’apercevoir de très loin, traversant
aussi le jardin d’un pas rapide, comme une ouvrière
pressée qui se rend à son magasin. Il hésitait. »Est-ce bien
elle ? » Il reconnaissait sa démarche, mais s’étonnait de
son allure changée, si modeste dans une petite toilette
sombre. Elle venait cependant vers l’escalier qui monte à
la terrasse, en ligne droite, comme si elle l’eût pratiqué
depuis longtemps.

« Tiens ! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et s’y
promener quelquefois. » Il la regarda soulever sa robe pour
mettre le pied sur la première marche de pierre, puis gravir
les autres avec célérité, et, comme il s’avançait vivement



pour la rencontrer plus vite, elle lui dit en l’abordant, avec un
sourire affable où germait une inquiétude :

– Vous êtes très imprudent. Il ne faut pas vous montrer
comme ça ! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli.
Venez, nous allons nous asseoir sur un banc, là-bas,
derrière l’orangerie. C’est là qu’il faudra m’attendre une
autre fois.

Il ne peut s’abstenir de demander :
– Vous venez donc souvent ici ?
– Oui, j’aime beaucoup cet endroit ; et, comme je suis

une promeneuse matinale, j’y viens prendre de l’exercice
en regardant le paysage, qui est fort joli. Et puis on n’y
rencontre jamais personne, tandis que le Bois est
impossible. Mais ne révélez pas ce secret.

Il rit :
– Je m’en garderai bien !
Lui prenant une main, discrètement, une petite main

cachée et pendante dans les plis de son vêtement, il
soupira.

– Comme je vous aime ! Je suis malade de vous
attendre. Avez-vous reçu ma lettre ?

– Oui, merci, j’en ai été fort touchée.
– Et alors vous n’êtes pas encore fâchée contre moi ?
– Mais non. Pourquoi le serais-je ? Vous êtes tout à fait

gentil.
Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de

reconnaissance et d’émotion. N’en trouvant pas, et trop
ému pour conserver la liberté du choix des mots, il répéta :

– Comme je vous aime !



Elle lui dit :
– Je vous ai fait venir ici parce qu’il y a aussi de l’eau et

des bateaux. Ça ne ressemble point à là-bas, cependant
ça n’est pas laid.

Ils s’étaient assis sur un banc, près de la balustrade de
pierre qui règne le long du fleuve, presque seuls, invisibles
de partout. Deux jardiniers et trois bonnes d’enfants
étaient, à cette heure, les uniques vivants de la longue
terrasse.

Des voitures roulaient sur le quai à leurs pieds, sans
qu’ils les vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout
proche, contre le mur qui portait la promenade, et, ne
trouvant pas encore ce qu’ils allaient se dire, ils
regardaient ensemble ce beau paysage parisien qui va de
l’île Saint-Louis et des tours de Notre-Dame, aux coteaux
de Meudon. Elle répéta :

– C’est très joli tout de même, ceci.
Mais lui fut tout à coup saisi par le souvenir exaltant de

leur voyage dans le ciel, au sommet de la tour de l’Abbaye,
et, dévoré du regret de l’émotion enfuie :

– Oh ! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous notre
envolée du chemin des Fous ?

– Oui. Mais j’ai un peu peur, à présent que j’y pense de
loin. Dieu ! Comme j’aurais le vertige s’il me fallait
recommencer ! J’étais tout à fait grisée par le grand air, le
soleil et la mer. Regardez, mon ami, comme c’est superbe
aussi ce que nous avons devant nous. J’aime beaucoup
Paris, moi.

Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque



chose apparu en elle, là-bas, n’y était plus. Il murmura :
– Qu’importe le pays pourvu que je sois près de vous !
Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré

de bonheur par cette légère pression qu’il ne l’eût été peut-
être par une tendre parole, le cœur allégé de la gêne qui
l’avait oppressé jusqu’ici, il put enfin parler.

Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu’il
lui avait donné sa vie pour toujours, afin qu’elle en fît ce qu’il
lui plairait.

Reconnaissante, mais fille des doutes modernes,
captive indélivrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui
répondant :

– Ne vous engagez pas tant que ça !
Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la regardant au fond

des yeux, de ce regard pénétrant qui ressemble à un
toucher, il répéta ce qu’il venait de lui dire, plus
longuement, plus ardemment, plus poétiquement. Tout ce
qu’il lui avait écrit en tant de lettres exaltées, il l’exprima
avec une telle ferveur de conviction qu’elle l’écoutait
comme dans un nuage d’encens. Elle se sentait caressée,
en toutes ses fibres de femme, par cette bouche
adoratrice, plus et mieux qu’elle ne l’avait jamais été.

Quand il se tut, elle lui répondit simplement :
– Moi aussi, je vous aime bien.
Ils se tenaient la main ainsi que les adolescents qui s’en

vont côte à côte par les routes de campagne, et ils
regardaient maintenant, d’un œil vague, glisser sur la
rivière les mouches à vapeur. Ils étaient seuls dans Paris,
dans la rumeur confuse, immense, rapprochée et lointaine



qui flottait sur eux, dans cette ville pleine de toute la vie du
monde, plus qu’ils n’avaient été seuls au sommet de la tour
aérienne ; et pendant quelques secondes ils oublièrent
vraiment tout à fait qu’il existait sur la terre autre chose
qu’eux.

Ce fut elle qui retrouva la première le sentiment de la
réalité, et celle de l’heure qui marchait.

– Voulez-vous nous revoir ici demain ? dit-elle.
Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce qu’il

allait demander :
– Oui… oui… certainement… Mais… ne nous verrons-

nous jamais ailleurs ?… Cet endroit est solitaire…
Cependant… tout le monde peut y venir.

Elle hésitait.
– C’est juste… Il faut pourtant aussi que vous ne vous

montriez à personne pendant quinze jours au moins, pour
faire croire à votre voyage. Ce sera très gentil et très
mystère de nous rencontrer sans qu’on vous sache à Paris.
Mais je ne puis vous recevoir en ce moment. Alors… je ne
vois pas…

Il se sentait rougir, et reprit :
– Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer chez moi.

N’y aurait-il pas d’autres moyens, d’autres endroits ?…
Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une femme de

raison pratique, de logique élevée et sans fausse pudeur.
– Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps d’y songer.
– J’y ai songé.
– Déjà ?
– Oui, madame.



– Eh bien ?
– Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, à Auteuil ?
– Non.
– Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-

de-Saulge.
– Après !
– Dans cette rue, ou plutôt dans cette ruelle, existe un

jardin ; dans ce jardin, un pavillon ayant sortie également
par les deux autres voies que je viens de citer.

– Après !
– Ce pavillon vous attend.
Elle se mit à réfléchir, puis, toujours sans embarras, elle

posa deux ou trois questions de prudence féminine. Il
donna des explications, satisfaisantes paraît-il, car elle
murmura, en se levant :

– Eh bien ! j’irai demain.
– Quelle heure ?
– Trois heures.
– Je vous attendrai derrière la porte, au numéro 7.

N’oubliez pas. Frappez seulement en passant.
– Oui, adieu mon ami, à demain.
– À demain. Adieu. Merci. Je vous adore.
Ils étaient debout.
– Ne m’accompagnez pas, dit-elle ; restez ici pendant

dix minutes, puis allez vous-en par le quai.
– Adieu.
– Adieu.
Elle partit très vite, avec un air si discret, si modeste, si

pressé, qu’elle ressemblait vraiment tout à fait à une de



ces fines et laborieuses filles de Paris, qui trottent au matin
par les rues, en allant à des besognes honnêtes.

Il se fit conduire à Auteuil, tourmenté par la crainte que le
logis ne fût pas prêt le lendemain.

Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs étaient
couverts d’étoffes, les tapis posés sur les parquets. On
frappait, on clouait, on lavait partout. Dans le jardin, assez
vaste et coquet, débris d’un ancien parc, contenant
quelques grands et vieux arbres, des bosquets épais
simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons et des
chemins tournant à travers les massifs, l’horticulteur du
voisinage avait déjà planté des rosiers, des œillets, des
géraniums, du réséda, vingt autres sortes de ces plantes
dont on hâte ou dont on retarde l’épanouissement avec des
soins attentifs, afin de pouvoir faire en un seul jour un
parterre fleuri d’un champ inculte.

Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un
nouveau succès auprès d’elle, et, ayant obtenu le serment
du tapissier que tous les meubles seraient en place le
lendemain avant midi, il s’en alla, par divers magasins,
acheter des bibelots pour fleurir aussi le dedans de cette
demeure. Il choisit pour les murs ces admirables
photographies qu’on fait aujourd’hui des tableaux célèbres,
pour les cheminées et les tables de faïences de Deck et
quelques-uns de ces objets familiers que les femmes
toujours aiment à trouver sous leur main.

Il dépensa dans sa journée deux mois de son revenu, et
il le fit avec un plaisir profond en songeant que depuis dix
ans il avait sans cesse économisé, non par amour de



l’épargne, mais par absence de besoins, ce qui lui
permettait maintenant de se conduire en grand seigneur.

Dès le matin, le jour suivant, il revint à ce pavillon,
présida à l’arrivée des meubles, à leur placement,
suspendit lui-même les cadres, monta sur des échelles,
brûla des parfums, en vaporisa sur les étoffes, en répandit
sur le tapis. Dans sa fièvre, dans le ravissement excité de
tout son être, il avait l’impression de faire la chose la plus
amusante, la plus délicieuse qu’il eût jamais faite. À
chaque minute, il regardait l’heure, calculait combien de
temps le séparait encore du moment où elle entrerait, et il
pressait les ouvriers, s’agitait pour trouver mieux, pour
arranger et disposer les objets dans leur ordre le plus
heureux.

Par prudence, avant deux heures il congédia tout le
monde, et alors, pendant la marche lente des aiguilles
parcourant le dernier tour du cadran, dans le silence de
cette maison où il attendait le plus grand bonheur qu’il eût
espéré, il savoura seul avec son rêve, en allant et venant de
la chambre au salon, parlant haut, imaginant, déraisonnant,
la plus folle jouissance d’amour qu’il devait jamais goûter.

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur
l’herbe à travers les feuilles, éclairaient surtout d’une façon
charmante une corbeille de roses. Le ciel se prêtait donc
aussi à parer ce rendez-vous. Puis il s’embusqua contre la
porte, qu’il entr’ouvrait par instants, par crainte qu’elle ne
se trompât.

Trois heures sonnèrent, répétées aussitôt par dix
horloges de couvents ou d’usines. Il attendait maintenant,



sa montre à la main, et il tressaillit d’étonnement quand
deux petits coups furent frappés contre le bois où il tenait
collés son oreille, car il n’avait entendu aucun bruit de pas
dans la ruelle.

Il ouvrit : c’était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta
d’abord, d’un coup d’œil inquiet, les maisons les plus
voisines, et elle se rassura, car elle ne connaissait
certainement personne parmi les bourgeois modestes qui
devaient habiter là ; ensuite elle examina le jardin avec une
curiosité satisfaite ; enfin elle posa le dos de ses deux
mains, qu’elle venait de déganter, sur la bouche de son
amant, puis elle prit son bras.

Elle répétait à chaque pas :
– Dieu ! que c’est joli ! que c’est inattendu ! que c’est

séduisant !
Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans

une trouée de branches, illuminait, elle s’écria :
– Mais c’est de la féerie, mon cher ami !
Elle en cueillit une, la baisa et la mit à son corsage. Alors

ils entrèrent dans le pavillon ; et elle paraissait si contente
qu’il avait envie de se mettre à genoux devant elle, bien
qu’au fond du cœur il eût senti qu’elle aurait dû peut-être
s’occuper plus de lui et moins du lieu. Elle regardait autour
d’elle, agitée d’un plaisir de petite fille qui trouve et manie
un jouet nouveau, et, sans trouble dans ce joli tombeau de
sa vertu de femme, elle en appréciait l’élégance avec une
satisfaction de connaisseur dont on a flatté les goûts. Elle
avait craint, en venant, le logis banal, aux étoffes ternies,
souillé par d’autres rendez-vous. Tout cela, au contraire,



était neuf, imprévu, coquet, fait pour elle, et avait dû coûter
fort cher. Il était vraiment parfait, cet homme.

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un
ravissant geste d’appel, et ils s’étreignirent dans un de ces
baisers aux yeux clos qui donnent l’étrange et double
sensation du bonheur et du néant.

Ils eurent, dans l’impénétrable silence de cette retraite,
trois heures de face à face, de corps à corps, de bouche à
bouche, qui mêlèrent enfin pour André Mariolle l’ivresse
des sens à l’ivresse de l’âme.

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin et
s’assirent en une des salles vertes où on ne pouvait les
apercevoir de nulle part. André, plein d’exubérance, lui
parlait comme à une idole qui venait de descendre pour lui
de son piédestal sacré, et elle l’écoutait, alanguie par une
de ces fatigues dont il avait vu souvent se refléter l’ennui
dans ses yeux, après les visites trop longues de gens qui
l’avaient lassée. Elle demeurait affectueuse pourtant, la
figure éclairée d’un sourire tendre, un peu contraint, et
tenant sa main, elle la serrait d’une étreinte continue, plus
irréfléchie peut-être que volontaire.

Elle ne devait point l’entendre, car elle l’interrompit au
milieu d’une phrase pour lui dire :

– Il faut absolument que je m’en aille. Je dois être à six
heures chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort
en retard.

Il la conduisit tout doucement à la porte qu’il lui avait
ouverte à son entrée. Ils s’embrassèrent, et, après un coup
d’œil furtif dans la rue, elle partit en rasant le mur.



Dès qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit laissé en nous,
après les étreintes, par la femme disparue, et la bizarre
petite déchirure faite au cœur par la fuite des pas qui
s’éloignent, il lui sembla qu’il était abandonné et solitaire,
comme s’il n’avait rien pris d’elle ; et il se mit à marcher par
les chemins sablés, en songeant à cette contradiction
éternelle de l’espérance et de la réalité.

Il resta là jusqu’à la nuit, se rassérénant peu à peu, et se
donnant à elle, de loin, plus assurément qu’elle ne s’était
livrée à lui entre ses bras ; puis il rentra en son
appartement, dîna sans remarquer ce qu’il mangeait, et se
mit à lui écrire.

La journée du lendemain lui parut longue, la soirée
interminable. Il lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle
rien répondu, rien fait dire ? Il reçut un court télégramme, le
matin du second jour, lui fixant pour le jour suivant un
nouveau rendez-vous à la même heure. Ce petit papier
bleu le délivra soudain de ce mal d’attendre dont il
commençait à souffrir.

Elle vint, comme la première fois, exacte, affectueuse et
souriante ; et leur rencontre dans la petite maison d’Auteuil
fut toute pareille à la première. André Mariolle, surpris
d’abord et vaguement ému de ne pas sentir éclore entre
eux l’extasiante passion dont il avait pressenti l’approche,
mais plus sensuellement épris, oubliait doucement le
songe de la possession attendue dans le bonheur un peu
différent de la possession obtenue. Il s’attachait à elle par
la caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le seul dont
on ne se délivre jamais quand il a bien enlacé et quand il



serre jusqu’au sang la chair d’un homme.
Vingt jours passèrent, si doux, si légers ! Il lui semblait

que cela ne devait pas finir, qu’il resterait toujours ainsi,
disparu pour tous et vivant pour elle seule, et, dans sa
pensée entraînable d’artiste infécond, toujours rongé
d’attentes, naissait un impossible espoir de vie discrète,
heureuse et cachée.

Elle venait de trois jours en trois jours, sans résistances,
attirée, semblait-il autant par l’amusement de ce rendez-
vous, par le charme de la petite maison devenue une serre
de fleurs rares, et par la nouveauté de cette vie d’amour, à
peine dangereuse, puisque personne n’avait le droit de la
suivre, mais pleine de mystère cependant, que séduite par
la tendresse prosternée et grandissante de son amant.

Puis un jour, elle lui dit :
– Maintenant, mon cher ami, il faut reparaître. Vous

viendrez passer l’après-midi chez moi demain. J’ai
annoncé que vous étiez revenu.

Il fut navré :
– Oh ! pourquoi sitôt ? dit-il.
– Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous êtes

à Paris, votre présence ici serait trop inexplicable pour ne
pas faire naître des suppositions.

Il reconnut qu’elle avait raison et promit de venir chez elle
le lendemain. Il lui demanda ensuite :

– Vous recevez donc demain ?
– Oui, dit-elle. Il y a même chez moi une petite

solennité ?
Cette nouvelle lui fut désagréable.



– Quel genre de solennité ?
Elle riait, enchantée.
– J’ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes

flagorneries, qu’il jouât chez moi sa Didon, que personne
encore ne connaît. C’est le poème de l’amour antique.
Mme de Bratiane, qui se considérait comme l’unique
propriétaire de Massival, est exaspérée.

Elle sera là d’ailleurs, car elle chante. Suis-je forte ?
– Vous aurez beaucoup de monde ?
– Oh ! non, quelques intimes seulement. Vous les

connaissez presque tous.
– Ne puis-je me dispenser de cette fête ? Je suis si

heureux dans ma solitude.
– Oh ! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens à

vous avant tout.
Il eut un battement de cœur.
– Merci, dit-il, je viendrai.



3
Chapitre

 
Bonjour, cher monsieur.

Mariolle remarqua que ce n’était plus le « cher ami »
d’Auteuil, et la poignée de main fut courte, une pression
hâtive de femme occupée, agitée, en pleines fonctions
mondaines. Il entra dans le salon pendant que Mme de
Burne s’avançait vers la toute belle Mme Le Prieur que ses
décolletages hardis et ses prétentions aux formes
sculpturales avaient fait surnommer un peu ironiquement «
la Déesse ». Elle était femme d’un membre de l’Institut,
section des Inscriptions et Belles-Lettres.

– Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’où sortez-vous donc,
mon cher ? On vous croyait mort.

– Je viens de faire un voyage dans le Finistère.
Il racontait ses impressions, quand le romancier

l’interrompit.
– Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines ?
– Non, de vue seulement, mais on m’a beaucoup parlé

d’elle. On la dit fort curieuse.
– L’archiduchesse des détraquées, mais avec une

saveur, un bouquet de modernité exquis. Venez que je



vous présente.
Le prenant par le bras, il l’entraîna vers une jeune femme

qu’on comparait toujours à une poupée, une pâle et
ravissante petite poupée blonde, inventée et créée par le
diable lui-même pour la damnation des grands enfants à
barbe ! Elle avait des yeux longs, minces, fendus, un peu
retroussés, semblait-il, vers les tempes, comme ceux de la
race chinoise ; leur regard d’émail bleu glissait entre les
paupières qui s’ouvraient rarement tout à fait, de lentes
paupières, faites pour voiler, pour retomber sans cesse sur
le mystère de cette créature.

Les cheveux, très clairs, luisaient de reflets argentés de
soie, et la bouche fine, aux lèvres étroites, semblait
dessinée par un miniaturiste, puis creusée par la main
légère d’un ciseleur. La voix qui sortait de là avait des
vibrations de cristal, et les idées imprévues, mordantes,
d’un tour particulier, méchant et drôle, d’un charme
destructeur, la séduction corruptrice et froide, la
complication tranquille de cette gamine névrosée,
troublaient son entourage de passions et d’agitations
violentes. Elle était connue de tout Paris comme la plus
extravagante des mondaines du vrai monde, la plus
spirituelle aussi ; mais personne ne savait au juste ce
qu’elle était, ce qu’elle faisait. Elle dominait en général les
hommes avec une puissance irrésistible. Son mari
également demeurait une énigme. Affable et grand
seigneur, il semblait ne rien voir. Était-il aveugle, indifférent
ou complaisant ? Peut-être n’avait-il vraiment autre chose à
voir que des excentricités qui, sans doute, l’amusaient lui-



même. Toutes les opinions d’ailleurs se donnaient cours
sur lui. Des bruits très méchants couraient. On allait jusqu’à
insinuer qu’il profitait des vices secrets de sa femme.

Entre Mme de Burne et elle, il y avait des attirances de
nature et des jalousies féroces, des périodes d’intimité
suivies par des crises d’inimitié furieuse. Elles se
plaisaient, se redoutaient et se recherchaient, comme deux
duellistes de profession qui s’apprécient et désirent se
tuer.

La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle
venait de remporter une victoire, une grande victoire : elle
avait conquis Lamarthe ; elle l’avait pris à sa rivale,
détaché et cueilli pour le domestiquer ostensiblement
parmi ses suivants attitrés. Le romancier semblait épris,
intrigué, charmé et stupéfait de tout ce qu’il avait découvert
dans cette créature invraisemblable, et il ne pouvait
s’empêcher de parler d’elle à tout le monde, ce dont on
jasait déjà.

Au moment où il présentait Mariolle, le regard de Mme
de Burne tomba sur lui de l’autre bout du salon, et il sourit,
en murmurant à l’oreille de son ami :

– Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est pas
contente.

André leva les yeux ; mais Mme de Burne se retournait
vers Massival, apparu sous la portière soulevée.

Il fut suivi presque immédiatement par la marquise de
Bratiane ; ce qui fit dire à Lamarthe :

– Tiens ! nous n’aurons qu’une seconde audition de
Didon, la première a dû avoir lieu dans le coupé de la



marquise.
Mme de Frémines ajouta :
– La collection de notre amie de Burne perd vraiment

ses plus beaux joyaux.
Une colère, une sorte de haine contre cette femme,

s’éveilla brusquement au cœur de Mariolle, et une irritation
subite contre tout ce monde, contre la vie de ces gens,
leurs idées, leurs goûts, leurs penchants futiles, leurs
amusements de pantins. Alors, profitant de ce que
Lamarthe s’était penché pour parler bas à la jeune femme,
il tourna le dos et s’éloigna.

La belle Mme Le Prieur se trouvait seule, à quelques pas
devant lui. Il alla la saluer. D’après Lamarthe, celle-là
représentait l’ancien jeu dans ce milieu d’avant-garde.
Jeune, grande, jolie, avec des traits fort réguliers, avec des
cheveux châtains où couraient des nuances de feu, affable,
captivante par son charme tranquille et bienveillant, par une
coquetterie calme et savante aussi, par un grand désir de
plaire dissimulé sous des dehors de sincère et simple
affection, elle avait des partisans déterminés, qu’elle se
gardait bien d’exposer à des rivalités dangereuses. Sa
maison passait pour un cercle d’étroite intimité, où tous les
habitués d’ailleurs vantaient avec ensemble les mérites du
mari.

Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle appréciait
beaucoup cet homme intelligent et réservé, dont on parlait
peu et qui valait peut-être mieux que les autres.

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufflé,
essuyant encore d’un dernier effleurement de mouchoir son



front toujours tiède et luisant, le philosophe mondain
Georges de Maltry, puis, ensemble le baron de Gravil et le
comte de Marantin. M. de Pradon faisait avec sa fille les
honneurs de cette matinée. Il fut plein d’attentions pour
Mariolle. Mais Mariolle, le cœur serré, la regardait aller,
venir, s’occuper de tout ce monde plus que de lui. Deux
fois, il est vrai, elle lui avait jeté de loin des regards rapides
qui semblaient dire : « Je pense à vous », mais si courts
qu’il s’était peut-être mépris sur leur sens. Et puis il ne
pouvait plus ne pas voir que l’assiduité agressive de
Lamarthe pour Mme de Frémines irritait Mme de Burne. «
Ce n’est là, pensait-il, que du dépit de coquette, de la
jalousie de salonnière à qui on a volé un bibelot rare. » Il en
souffrait déjà pourtant ; il souffrait surtout de constater
qu’elle les regardait sans cesse d’une façon furtive et
dissimulée, et qu’elle ne s’inquiétait nullement de le voir, lui,
assis près de Mme Le Prieur. C’est qu’elle le tenait, elle en
était sûre, tandis que l’autre lui échappait. Alors qu’était
donc pour elle déjà cet amour, leur amour né d’hier, et qui
ne laissait survivre en lui aucune autre idée ?

M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait
le piano, dont Mme de Bratiane s’approchait en ôtant ses
gants, car elle allait chanter les transports de Didon, quand
la porte s’ouvrit encore une fois, et un jeune homme parut
qui fixa tous les yeux. Il était grand, svelte, avec des favoris
frisés, des cheveux blonds, courts et bouchés, un air
absolument aristocrate. Mme Le Prieur elle-même
semblait émue.

– Qui est-ce ? lui demanda Mariolle.



– Comment ! vous ne le connaissez pas ?
– Mais non.
– Le comte Rodolphe de Bernhaus.
– Ah ! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre.
– Oui.
L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus,

conseiller de l’ambassade d’Autriche, diplomate du plus
grand avenir, un Bismarck élégant, disait-on, ayant
entendu, dans une réception officielle, un mot mal sonnant
sur sa souveraine, se battit le surlendemain avec celui qui
l’avait prononcé, escrimeur célèbre, et le tua. Après ce duel
par qui l’opinion publique avait été ravagée, le comte de
Bernhaus acquit du jour au lendemain une célébrité à la
Sarah Bernhardt, avec cette différence que son nom
apparaissait dans une auréole de poésie chevaleresque. Il
était, en outre, charmant, agréable causeur, excellemment
distingué. Lamarthe disait de lui : « C’est le dompteur de
nos belles féroces. »

Il s’assit auprès de Mme de Burne avec un air très
galant, et Massival prit place devant le clavier, où ses
doigts coururent quelques instants.

Presque tous les auditeurs changèrent de sièges, se
rapprochèrent, de façon à bien entendre et à bien voir en
même temps la chanteuse. Lamarthe se retrouva près de
Mariolle épaule contre épaule.

Il y eut un grand silence plein d’attente, d’attention et de
respect ; puis le musicien commença par une lente, une
très lente succession de notes qui avaient l’air d’un récit
musical. Il y avait des pauses, des reprises légères, des



séries de petites phrases, tantôt languissantes, tantôt
nerveuses, inquiètes semblait-il, mais d’une originalité
imprévue. Mariolle rêvait. Il voyait une femme, la reine de
Carthage, dans la force de sa jeunesse mûre et de sa
beauté pleinement éclose, marchant à petits pas sur une
côte baignée par la mer. Il devinait qu’elle souffrait, qu’elle
avait dans l’âme un grand malheur, et il examinait Mme de
Bratiane.

Immobile, pâle sous ses pesants cheveux noirs, qui
semblaient avoir été trempés dans de la nuit, l’Italienne, le
regard fixe devant elle, attendait. Il y avait dans son visage
énergique, un peu dur, que ses yeux et ses sourcils
marquaient comme des taches, dans tout son être brun,
puissant et passionné, quelque chose de saisissant, une
de ces menaces d’orages qu’on devine dans les ciels
sombres.

Massival continuait, en balançant un peu sa tête aux
longs cheveux, l’histoire poignante qu’il contait sur les
sonores touches d’ivoire.

Soudain un frisson parcourut la chanteuse ; elle
entr’ouvrit la bouche, et il en sortit une plainte d’angoisse
interminable et déchirante. Ce n’était point une de ces
clameurs de désespoir tragique que les chanteurs exhalent
sur la scène avec des gestes dramatiques, ce n’était pas
non plus un de ces beaux gémissements d’amour trompé
qui font éclater une salle en bravos, mais un inexprimable
cri, sorti de la chair et non de l’âme, poussé comme un
hurlement de bête écrasée, le cri de l’animal féminin trahi.
Puis elle se tut ; et Massival recommença, vibrante, plus



animée, plus tourmentée, l’histoire de cette misérable reine
qu’un homme aimé avait abandonnée.

Alors, de nouveau, la voix de la femme s’éleva. Elle
parlait maintenant, elle disait l’intolérable torture de la
solitude, l’inapaisable soif des caresses enfuies et le
supplice de savoir qu’il est parti pour toujours.

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les cœurs.
Elle semblait souffrir tout ce qu’elle disait, aimer ou du
moins être capable d’aimer d’une ardeur furieuse, cette
sombre Italienne avec sa chevelure de ténèbres. Quand
elle se tut, elle avait les yeux pleins de larmes, et elle les
essuya lentement. Lamarthe, penché vers Mariolle, et tout
frémissant d’exaltation artiste, lui dit :

– Dieu ! qu’elle est belle en ce moment, mon cher : c’est
une femme, la seule qui soit ici.

Puis, après une courte réflexion il ajouta :
– Au fait, qui sait ? Il n’y a peut-être là qu’un mirage de la

musique, car rien n’existe que l’illusion ! Mais quel art pour
en donner des illusions, celui-là, et toutes les illusions !

Il y eut alors un repos entre la première et la deuxième
partie du poème musical, et on félicita chaudement le
compositeur de son interprète. Lamarthe surtout fut très
ardent dans ses compliments, et il était vraiment sincère,
en homme doué pour sentir, pour comprendre, et que
touchent également toutes les formes exprimées de la
beauté. La façon dont il dit à Mme de Bratiane ce qu’il
avait éprouvé en l’écoutant fut flatteur à la faire un peu
rougir ; et les autres femmes qui l’entendirent en conçurent
quelque dépit. Il n’était peut-être pas inconscient de l’effet



qu’il avait produit. Quand il se retourna pour reprendre sa
place, il aperçut le comte Rodolphe de Bernhaus qui
s’asseyait auprès de Mme de Frémines. Elle eut l’air tout
de suite de lui faire des confidences, et ils souriaient l’un et
l’autre comme si cette causerie intime les eût enchantés et
ravis. Mariolle, de plus en plus morne, était debout contre
une porte. Le romancier alla le rejoindre. Le gros Fresnel,
Georges de Maltry, le baron de Gravil et le comte de
Marantin entouraient Mme de Burne, qui, debout, offrait du
thé. Elle semblait enfermée dans une couronne
d’adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironiquement à son
ami, et il ajouta :

– Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je suis certain
qu’elle donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant
qui lui manque.

– Quel brillant ? demanda Mariolle.
– Mais Bernhaus, le beau, l’irrésistible, l’incomparable

Bernhaus, celui pour qui cette fête est donnée, pour qui on
a fait ce miracle de décider Massival à faire chanter ici sa
Didon florentine.

André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par un poignant
chagrin.

– Y a-t-il longtemps qu’elle le connaît ? dit-il.
– Oh ! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des

efforts pendant cette courte campagne, et de la tactique de
conquérante. Si vous aviez été ici, vous auriez bien ri.

– Ah ! pourquoi donc ?
– Elle l’a rencontré pour la première fois chez Mme de

Frémines. J’y dînais ce soir-là. Bernhaus est très bien dans



cette maison, comme vous pouvez voir ; il suffit de le
regarder en ce moment ; et voilà, à la minute même qui
suivit leur double salut, notre belle amie de Burne partie en
guerre à la conquête de l’unique Autrichien. Et elle réussit,
elle réussira, bien que la petite Frémines lui soit bien
supérieure en rosserie, en indifférence réelle et en
perversité peut-être. Mais notre amie de Burne est plus
savante en coquetterie, plus femme, j’entends femme
moderne, c’est-à-dire irrésistible par l’artifice de séduction
qui remplace chez elles l’ancien charme naturel. Et ce n’est
pas encore l’artifice qu’il faudrait dire, mais l’esthétique, le
sens profond de l’esthétique féminin. Toute sa puissance
est là. Elle se connaît admirablement, parce qu’elle se plaît
à elle-même plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur
le meilleur moyen de conquérir un homme et de se mettre
en valeur pour nous capter.

Mariolle protesta.
– Je crois que vous exagérez ; avec moi elle a été

toujours fort simple !
– Parce que la simplicité est le truc qui vous convient.

D’ailleurs, je n’en veux pas dire de mal ; je la trouve
supérieure à presque toutes ses semblables. Mais ce ne
sont pas des femmes.

Quelques accords de Massival les firent taire, et Mme de
Bratiane chanta la seconde partie du poème, où elle fut
vraiment une Didon superbe de passion physique et de
désespoir sensuel.

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tête-à-tête de
Mme de Frémines et du comte de Bernhaus.



Dès que la dernière vibration du piano se fut perdue
dans les applaudissements, il reprit, irrité comme s’il eût
continué une discussion, comme s’il eût répondu à quelque
adversaire :

– Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnêtes
d’entre elles sont des rosses inconscientes. Plus je les
connais, moins je trouve en elles cette sensation d’ivresse
douce qu’une vraie femme doit nous donner. Elles grisent
aussi, mais en exaspérant les nerfs, car elles sont
frelatées. Oh, c’est très bon à déguster, mais ça ne vaut
pas le vrai vin d’autrefois. Voyez-vous, mon cher, la femme
n’est créée et venue en ce monde que pour deux choses,
qui seules peuvent faire épanouir ses vraies, ses grandes,
ses excellentes qualités : l’amour et l’enfant. Je parle
comme M. Prudhomme. Or celles-ci sont incapables
d’amour, et elles ne veulent pas d’enfants ; quand elles en
ont, par maladresse, c’est un malheur, puis un fardeau. En
vérité, ce sont des monstres.

Étonné du ton violent qu’avait pris l’écrivain et du regard
de colère qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda :

– Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans
leurs jupes ?

Lamarthe répondit avec vivacité :
– Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que ça m’intéresse,

parbleu ! Et puis… et puis… allez vous défendre aux
médecins d’entrer dans les hôpitaux regarder les
maladies ? C’est ma clinique à moi, ces femmes-là.

Cette réflexion parut l’avoir calmé. Il ajouta :
– Puis, je les adore parce qu’elles sont bien



d’aujourd’hui. Au fond je ne suis guère plus un homme
qu’elles ne sont des femmes. Quand je me suis à peu près
attaché à l’une d’elles, je m’amuse à découvrir et à
examiner tout ce qui m’en détache avec une curiosité de
chimiste qui s’empoisonne pour expérimenter des venins.

Après un silence il reprit encore :
– De cette façon je ne serai jamais vraiment pincé par

elles. Je joue leur jeu, aussi bien qu’elles, mieux qu’elles
peut-être, et ça me sert pour mes livres, tandis que ça ne
leur sert à rien, à elles, ce qu’elles font. Sont-elles bêtes !
Toutes des ratées, de délicieuses ratées qui n’arrivent,
quand elles sont sensibles à leur manière, qu’à crever de
chagrin en vieillissant.

En l’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces
tristesses pareilles aux humides mélancolies dont les
pluies continues assombrissent la terre. Il savait bien qu’en
général l’homme de lettres n’avait pas tort, mais il ne
pouvait admettre qu’il eût tout à fait raison.

Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant pour défendre
les femmes que pour découvrir les causes de leur mobilité
désenchantée dans la littérature contemporaine.

– Au temps où les romanciers et les poètes les
exaltaient et les faisaient rêver, disait-il, elles cherchaient et
croyaient trouver dans la vie l’équivalent de ce que leur
cœur avait pressenti dans leurs lectures. Aujourd’hui, vous
vous obstinez à supprimer toutes les apparences
poétiques et séduisantes, pour ne montrer que les réalités
désillusionnantes. Or, mon cher, plus d’amour dans les
livres, plus d’amour dans la vie. Vous étiez des inventeurs



d’idéal, elles croyaient à vos inventions. Vous n’êtes
maintenant que des évocateurs de réalités précises, et
derrière vous elles se sont mises à croire à la vulgarité de
tout.

Lamarthe, qu’amusaient toujours les discussions
littéraires, commençait une dissertation quand Mme de
Burne s’approcha d’eux.

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée à
ravir les yeux, avec cet air hardi et provocant que lui
donnait la sensation de la lutte. Elle s’assit :

– Voilà ce que j’aime, dit-elle : surprendre deux hommes
qui causent, sans qu’ils parlent pour moi. Vous êtes
d’ailleurs les deux seuls intéressants à entendre ici. Sur
quoi discutez-vous ?

Lamarthe, sans embarras et d’un ton de gouaillerie
galante, lui révéla la question soulevée. Puis il reprit ses
arguments avec une verve accentuée par le désir de
parade qui excite devant les femmes tous les buveurs de
gloire.

Elle s’amusa tout de suite du motif de cette querelle, et,
excitée elle-même par ce sujet, y prit part, en défendant les
femmes modernes avec beaucoup d’esprit, de finesse et
d’à-propos. Quelques phrases, incompréhensibles pour le
romancier, sur la fidélité et l’attachement dont les plus
suspectes pouvaient être capables, firent battre le cœur de
Mariolle, et, quand elle fut partie pour aller s’asseoir à côté
de Mme de Frémines, qui avait gardé près d’elle
obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et Mariolle,
séduits par tout ce qu’elle leur avait montré de science



féminine et de grâce, se déclarèrent l’un à l’autre qu’elle
était incontestablement exquise.

– Et regardez-là ! dit l’écrivain.
C’était le grand duel. De quoi parlaient-ils, à présent,

l’Autrichien et les deux femmes ? Mme de Burne était
arrivée juste au moment où le tête-à-tête trop prolongé de
deux personnes, même quand elles se plaisent devient
monotone ; et elle le rompait en racontant d’un air indigné
tout ce qu’elle venait d’entendre dans la bouche de
Lamarthe. Tout cela certes pouvait s’appliquer à Mme de
Frémines, tout cela venait de sa plus récente conquête,
tout cela était répété devant un homme très fin qui savait
tout comprendre. Le feu de nouveau prit à cette question
éternelle de l’amour ; et la maîtresse de la maison fit signe
à Lamarthe et à Mariolle de les rejoindre. Puis, comme les
voix s’élevaient, elle appela tout le monde.

Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, où
chacun dit son mot, et où Mme de Burne trouva le moyen
d’être la plus fine et la plus amusante, en laissant traîner du
sentiment, peut-être factice, en de drolatiques opinions, car
elle était vraiment dans un jour de succès, plus animée,
intelligente et jolie qu’elle n’avait jamais été.



4
Chapitre

 
Dès qu’André Mariolle eut quitté Mme de Burne, le charme
mordant de sa présence s’évanouissant, il sentit en lui et
autour de lui, dans sa chair, dans son âme, dans l’air et
dans le monde entier une espèce de disparition de ce
bonheur de vivre qui le soutenait et l’animait depuis
quelque temps.

Que s’était-il passé ? Rien, presque rien. Elle avait été
charmante pour lui à la fin de cette réunion, lui disant, par
un ou deux regards ; « Il n’y a que vous ici pour moi ». Et
pourtant il sentait qu’elle venait de lui faire des révélations
qu’il aurait voulu toujours ignorer. Cela aussi n’était rien,
presque rien ; et il demeurait cependant stupéfait comme
un homme qui découvre de sa mère ou de son père une
action suspecte, en apprenant que, depuis ces vingt jours,
pendant ces vingt jours qu’il avait cru donnés entièrement,
voués par elle, comme par lui, minute par minute au
sentiment si neuf et si vif de leur tendresse éclose, elle
avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de
démarches, de projets, recommencé ces odieuses luttes
de galanterie, combattu ses rivales, pourchassé des



hommes, reçu avec plaisir des compliments, et déployé
toutes ses grâces pour d’autres que pour lui.

Déjà ! Elle avait fait tout cela, déjà ! Oh, plus tard, il
n’aurait pas été surpris. Il connaissait le monde, les
femmes, les sentiments, il n’aurait jamais eu, étant assez
intelligent pour tout comprendre, des exigences
excessives, ni des inquiétudes ombrageuses. Elle était
belle, née, faite pour plaire, pour recevoir des hommages,
et entendre des fadeurs. Parmi tous elle l’avait choisi,
s’était donnée hardiment, royalement. Il serait demeuré, il
demeurerait quand même le serviteur reconnaissant de
ses caprices et le spectateur résigné de sa vie de jolie
femme. Mais quelque chose souffrait en lui, dans cette
espèce de caverne obscure du fond de l’âme où sont
blotties les sensibilités délicates.

Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi
depuis qu’il se connaissait. Il passait dans le monde avec
trop de prudence sentimentale. La peau de son âme était
trop tendre. De là l’espèce d’isolement dans lequel il avait
vécu, par crainte des contacts et des froissements. Il avait
tort, car ces froissements viennent presque toujours de ce
qu’on n’admet pas, de ce qu’on ne tolère point chez les
autres une nature très différente de la nôtre. Il le savait,
l’ayant souvent observé ; mais il ne pouvait non plus
modifier la vibration spéciale de son être.

Certes il n’avait rien à reprocher à Mme de Burne ; car,
si elle l’avait tenu éloigné de son salon et caché pendant
ces jours de bonheur donné par elle, c’était pour égarer les
regards, tromper les surveillances, être à lui plus sûrement



ensuite. Pourquoi donc cette peine entrée en son cœur ?
Ah ! pourquoi ? C’est qu’il l’avait crue à lui tout entière, et il
venait de reconnaître, de deviner qu’il ne pourrait jamais
saisir et posséder la si grande surface de cette femme qui
appartenait à tout le monde.

Il s’avait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’à
peu près, et il s’y était jusqu’ici résigné, cachant son
mécontentement des satisfactions insuffisantes sous une
sauvagerie volontaire. Mais il avait pensé cette fois qu’il
allait obtenir enfin le « tout à fait » sans cesse espéré, sans
cesse attendu. Le « tout à fait » n’est point de ce monde.

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des
raisonnements de l’impression pénible qu’il avait
éprouvée.

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer,
s’accrut, et, comme il ne laissait en lui rien d’inexploré, il
chercha les moindres origines des malaises nouveaux de
son cœur. Ils passaient, s’en allaient, revenaient comme de
petits souffles de vent glacé, éveillant en son amour une
souffrance encore faible, lointaine, mais inquiétante à la
façon de ces vagues névralgies que fait naître un courant
d’air, menace du mal aux horribles crises.

Il comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus seulement
comme un amoureux exalté, mais comme un mâle qui
possède. Tant qu’il ne l’avait pas revue au milieu des
hommes, de ses hommes, il avait ignoré cette sensation,
tout en la prévoyant un peu, mais en la supposant
différente, très différente de ce qu’elle allait devenir. En
retrouvant la maîtresse qu’il supposait occupée de lui seul



pendant ces jours de rendez-vous secrets et fréquents,
pendant cette période des premières étreintes qui aurait
dû être toute d’isolement et d’émotion ardente, en la
retrouvant, autant et plus même qu’avant de se donner,
amusée et passionnée par toutes ses anciennes et futiles
coquetteries, par ce gaspillage de sa personne à tout
venant, qui ne devait pas laisser grand’chose d’elle-même
au préféré, il se sentit jaloux encore plus par la chair que
par l’âme, non pas d’une façon vague, comme d’une fièvre
qui couve, mais d’une façon précise, car il douta d’elle.

Il douta d’abord par l’instinct, par une sensation de
méfiance glissée en ses veines plus qu’en sa pensée, par
ce mécontentement presque physique de l’homme qui
n’est pas sûr de sa compagne. Après avoir douté ainsi, il
soupçonna.

Qu’était-il pour elle, après tout ? Un premier amant, ou le
dixième ? Le successeur direct du mari, M. de Burne, ou le
successeur de Lamarthe, de Massival, de Georges de
Maltry, et le prédécesseur du comte de Bernhaus, peut-
être ? Que savait-il d’elle ? Qu’elle était jolie à ravir,
élégante plus qu’aucune autre, intelligente, fine, spirituelle,
mais changeante, vite lassée, fatiguée, dégoûtée, éprise
d’elle-même avant tout et insatiablement coquette. Avait-
elle eu un amant – ou des amants avant lui ? Si elle n’en
avait pas eu, se serait-elle donnée avec cette crânerie ?
Où aurait-elle pris l’audace d’ouvrir la porte de sa chambre,
la nuit, dans une auberge ? Serait-elle venue ensuite avec
cette facilité dans la maison d’Auteuil ? Avant de s’y
rendre, elle avait posé seulement quelques questions de



femme expérimentée et prudente. Il avait répondu en
homme circonspect, accoutumé à ces rencontres ; et
aussitôt elle avait dit « oui », confiante, rassurée,
renseignée probablement par des aventures précédentes.

Comme elle avait frappé avec une autorité discrète, à
cette petite porte derrière laquelle il attendait, lui, défaillant,
le cœur battant ! Comme elle était entrée sans émotion
visible, préoccupée uniquement de constater si on ne
pouvait pas la reconnaître des maisons voisines ! Comme
elle s’était sentie chez elle, tout de suite, en ce logis
suspect, loué et meublé pour ses abandons ! Une femme,
même hardie, supérieure aux morales, dédaigneuse des
préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en pénétrant,
novice, dans tout l’inconnu du premier rendez-vous ?

Le trouble mental, les hésitations physiques, la crainte
instinctive des pieds qui ne savent pas où ils vont, n’aurait-
elle pas senti tout cela si elle n’était point un peu experte en
ces excursions d’amour, et si la pratique de ces choses
n’avait usé déjà sa native pudeur ?

Enfiévré de cette fièvre irritante, intolérable, que les
peines de l’âme éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle
s’agitait, entraîné comme un homme qui glisse sur une
pente par l’enchaînement de ses suppositions. Parfois il
essayait d’en arrêter la marche et d’en briser la suite ; il
cherchait, il trouvait, il savourait des réflexions justes et
rassurantes ; mais un germe de peur était en lui dont il ne
pouvait entraver l’accroît.

Pourtant qu’avait-il à lui reprocher ? Rien autre chose
que de n’être pas toute pareille à lui, de ne pas



comprendre la vie comme lui, et de n’avoir pas dans le
cœur un instrument de sensibilité tout à fait d’accord avec
le sien.

Dès son réveil le lendemain, le désir de la revoir, de
fortifier près d’elle sa confiance en elle grandit en lui
comme une faim, et il attendit le moment convenable pour
lui faire sa première visite officielle.

En le voyant entrer dans le salon des intimes, où, seule,
elle écrivait quelques lettres, elle vint à lui les deux mains
tendues :

– Ah ! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie si
vive et si sincère que tout ce qu’il avait pensé d’odieux,
dont l’ombre flottait encore en son esprit, s’évapora sous
cet accueil.

Il s’assit près d’elle, et il lui parla tout de suite de la façon
dont il l’aimait, car ce n’était plus la même chose qu’avant.
Il lui fit comprendre avec tendresse qu’il y a sur la terre
deux races d’amoureux : ceux qui désirent comme des
fous et dont l’ardeur s’affaiblit au lendemain du triomphe, et
ceux que la possession asservit et capture, en qui l’amour
sensuel, se mêlant aux immatériels et inexprimables
appels que le cœur de l’homme jette parfois vers une
femme, fait éclore la grande servitude de l’amour complet
et torturant.

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu’il soit,
car rien ne rassasie, même aux heures les plus intimes, le
besoin d’Elle que nous portons en nous.

Mme de Burne l’écoutait charmée, reconnaissante, et
s’exaltant à l’entendre, s’exaltant comme au théâtre



lorsqu’un acteur joue puissamment son rôle, et que ce rôle
nous émeut par l’éveil d’un écho, l’écho troublant d’une
passion sincère ; mais ce n’était pas en elle que criait cette
passion. Pourtant elle se sentait si contente d’avoir fait
naître ce sentiment-là, si contente que ce fût dans un
homme capable de l’exprimer ainsi, dans un homme qui lui
plaisait décidément beaucoup, à qui elle s’attachait
vraiment, dont elle avait de plus en plus besoin, non pour
son corps, non pour sa chair, mais pour son mystérieux
être féminin si avide de tendresse, d’hommages,
d’asservissement, si contente, qu’elle avait envie de
l’embrasser, de lui donner sa bouche, de se donner toute,
pour qu’il continuât à l’adorer ainsi.

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec
l’adresse profonde dont certaines femmes sont douées, en
lui montrant qu’il avait fait aussi, en son cœur à elle, de
grands progrès. Et, dans le salon, où par hasard, ce jour-là,
personne ne vint jusqu’au crépuscule, ils demeurèrent en
tête-à-tête à se parler de la même chose, en se caressant
avec des mots qui n’avaient pas le même sens pour leurs
âmes.

On avait apporté les lampes quand Mme de Bratiane
parut. Mariolle se retira, et, comme Mme de Burne
l’accompagnait dans le premier salon, il lui demanda :

– Quand vous verrai-je là-bas ?
– Voulez-vous vendredi ?
– Mais oui. Quelle heure ?
– La même. Trois heures.
– À vendredi. Adieu. Je vous adore.



Pendant les deux jours d’attente qui le séparaient de ce
rendez-vous, il découvrit, il sentit l’impression du vide qu’il
n’avait jamais éprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et
rien qu’elle n’existait plus. Et, comme cette femme n’était
pas loin, était trouvable, que de simples conventions
sociales l’empêchaient de la rejoindre à tout instant, même
de vivre près d’elle, il s’exaspérait dans sa solitude, dans
l’interminable écoulement des moments qui passent
parfois si lentement, de cette impossibilité absolue d’une
chose si facile.

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop tôt ;
mais attendre là où elle viendrait lui plaisait, soulageait son
énervement, après avoir tant souffert déjà de l’attendre
mentalement en des lieux où elle ne viendrait point.

Il s’installa près de la porte longtemps avant qu’eussent
tinté les trois coups tant désirés, et, lorsqu’il les eut
entendus, il commença à frémir d’impatience. Le quart
sonna. Il regarda dans la ruelle, prudemment, en glissant sa
tête entre le battant et le portant. Elle était déserte d’un
bout à l’autre. Les minutes devenaient pour lui d’une lenteur
torturante. Il tirait sans répit sa montre, et, lorsque l’aiguille
eut atteint la demie, il avait dans l’âme l’impression d’être
debout à cette place depuis un temps incalculable. Il perçut
soudain un brut léger sur les pavés, et les petits coups
frappés par le doigt ganté sur le bois, lui faisant oublier son
angoisse, l’émurent de reconnaissance pour elle.

Un peu essoufflée, elle demanda :
– Je suis bien en retard ?
– Non, pas trop.



– Figurez-vous que j’ai failli ne pas pouvoir venir. Ma
maison était pleine, et je ne savais comment m’y prendre
pour mettre tout ce monde à la porte. Dites-moi, êtes vous
sous votre nom ici ?

– Non. Pourquoi cette question ?
– Afin de pouvoir vous envoyer une dépêche si j’avais un

empêchement invincible.
– Je m’appelle M. Nicolle.
– Très bien. Je ne l’oublierai pas. Dieu ! qu’il fait bon

dans ce jardin !
Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le

jardinier qui voyait son client payer très cher sans
résistance, bariolaient le gazon de cinq grandes taches
parfumées.

S’arrêtant devant un banc, contre une corbeille
d’héliotropes :

– Asseyons-nous un peu ici, dit-elle, je vais vous raconter
une histoire très drôle.

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore
émue. On disait que Mme Massival, l’ancienne maîtresse
épousée par l’artiste, exaspérée de jalousie, avait pénétré
chez Mme de Bratiane au milieu d’une soirée, pendant que
la marquise chantait, accompagnée par le compositeur, et
avait fait une scène épouvantable : d’où fureur de
l’Italienne, surprise et joie des invités.

Massival, affolé, essaya d’emmener, d’entraîner sa
femme qui le frappait au visage, lui arrachait la barbe et les
cheveux, le mordait et déchirait ses vêtements.
Cramponnée à lui, elle l’immobilisait, tandis que Lamarthe



et deux domestiques survenus au bruit s’efforçaient de
l’arracher aux griffes et aux dents de cette furie.

Le calme ne se rétablit qu’après le départ du ménage.
Depuis ce moment, le musicien était demeuré invisible,
tandis que le romancier témoin de cette scène la racontait
partout avec une fantaisie très spirituelle et amusante.

Mme de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée
que rien ne l’en pouvait distraire. Les noms de Massival et
de Lamarthe, revenus sans cesse sur ses lèvres,
agaçaient Mariolle.

– C’est tout à l’heure que vous avez appris cela ? dit-il.
– Mais oui, il y a une heure à peine.
Il pensa avec amertume : « Et voilà pourquoi elle est en

retard. »
Puis il demanda :
– Entrons-nous ?
Docile et distraite, elle murmura encore :
– Mais oui.
Quand elle l’eut quitté, une heure plus tard, car elle était

fort pressée, il retourna seul dans la petite maison solitaire
et s’assit sur une chaise basse, dans leur chambre. En tout
son être, en toute son âme, l’impression de ne l’avoir pas
plus possédée que si elle n’était point venue laissait une
sorte de trou noir au fond duquel il regardait. Il n’y voyait
rien : il ne comprenait pas ; il ne comprenait plus. Si elle
n’avait point échappé à son baiser, elle venait du moins
d’échapper à l’embrassement de sa tendresse par une
absence mystérieuse de la volonté d’être à lui. Elle ne
s’était pas refusée, elle ne s’était pas dérobée. Mais il



semblait que son cœur ne fût point entré avec elle. Il était
resté quelque part, très loin, flânant, distrait par de petites
choses.

Il s’aperçut alors clairement qu’il l’aimait déjà avec ses
sens autant qu’avec son âme, plus peut-être. La déception
de ses caresses inutiles l’agitait d’une frénétique envie de
courir derrière elle, de la ramener, de la reprendre. Mais
pourquoi ? à quoi bon ? puisque le souci de cette mobile
pensée était ailleurs ce jour-là ? Il devrait donc attendre les
jours et les heures où viendrait à cette fuyante maîtresse,
ainsi que ses autres caprices, le caprice d’être
amoureuse.

Il rentra chez lui lentement, très las, à pas pesants, les
yeux sur le trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu’ils
n’avaient pris aucun rendez-vous prochain, ni chez elle, ni
ailleurs.



5
Chapitre

 
Jusqu’au commencement de l’hiver elle fut à peu près
fidèle aux rendez-vous. Fidèle, non pas exacte.

Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des
retards variant entre trois quarts d’heure et deux heures.
Comme les averses d’automne forçait Mariolle à attendre
sous un parapluie, derrière la porte du jardin, les pieds
dans la boue, en grelottant, il fit édifier une sorte de petit
kiosque de bois, de vestibule couvert et fermé, derrière
cette porte, afin de ne point s’enrhumer à chacune de leurs
rencontres. Les arbres ne portaient plus de verdure. À la
place des roses et de toutes les autres plantes, s’étalaient,
maintenant, de hautes et larges plates-bandes de
chrysanthèmes blancs, roses, violets, pourpres, jaunes, qui
répandaient dans l’air humide, chargé de l’odeur
mélancolique de la pluie sur les feuilles mortes, leur senteur
un peu âcre et balsamique, un peu triste aussi, de grandes
fleurs nobles d’arrière-saison. Devant la porte du petit
logis, les espèces rares, aux nuances combinées,
hypertrophiées par l’Art, formaient une grande croix de
Malte aux tons délicats et changeants, invention du



jardinier, et Mariolle ne pouvait plus passer devant cette
plate-bande, où s’épanouissaient de nouvelles et
surprenantes variétés, sans avoir le cœur étreint par la
pensée que cette croix fleurie semblait indiquer une tombe.

Il les connaissait à présent les longs séjours dans le petit
kiosque, derrière la porte. La pluie tombait sur le chaume
dont il l’avait fait couvrir, puis s’égouttait le long de la
cloison de planches ; et, à chaque station dans cette
chapelle de l’Attente, il refaisait les mêmes réflexions,
recommençait les mêmes raisonnements, repassait par
les mêmes espérances, les mêmes inquiétudes et les
mêmes découragements.

C’était pour lui une lutte imprévue, incessante, une lutte
morale, acharnée, épuisante, avec une chose
insaisissable, avec une chose qui peut-être n’existait pas :
la tendresse de cœur de cette femme. Comme ils étaient
bizarres, leurs rendez-vous !

Tantôt elle arrivait rieuse, animée d’envie de causer, et
s’asseyait sans ôter son chapeau, sans ôter ses gants,
sans lever son voile, sans même l’embrasser. Elle n’y
pensait pas souvent, ces jours-là, à l’embrasser. Elle avait
en tête un tas de préoccupations captivantes, plus
captivantes que le désir de tendre ses lèvres au baiser
d’un amoureux que rongeait une ardeur désespérée. Il
s’asseyait à côté d’elle, le cœur et la bouche pleins de
paroles brûlantes qui ne sortaient point ; il l’écoutait, il
répondait, et, tout en paraissant s’intéresser beaucoup à
ce qu’elle lui racontait, il essayait parfois de lui prendre une
main, qu’elle abandonnait sans y songer, amicale et le



sang calme.
Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui ; mais lui, qui

la regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux
perspicaces, avec des yeux d’amant impuissant à la
conquérir tout entière, comprenait, devinait que cette
affectuosité relative tenait à ce que sa pensée n’avait été
agitée et détournée par personne et par rien, ces jours-là.

Ses constants retards d’ailleurs prouvaient à Mariolle
combien peu d’empressement la poussait à ces
rencontres. On se hâte vers ce qu’on aime, vers ce qui
plaît, vers ce qui attire ; mais on arrive toujours trop tôt à ce
qui ne séduit guère, et tout sert de prétexte alors pour
ralentir et interrompre la marche, retarder l’heure
vaguement pénible. Une singulière comparaison avec lui-
même lui revenait sans cesse. Pendant l’été, le désir de
l’eau froide lui faisait accélérer sa toilette quotidienne et sa
sortie matinale vers la douche, tandis que, pendant les
grandes gelées, il trouvait tant de petites choses à faire
chez lui avant de partir, qu’il arrivait toujours à
l’établissement une heure plus tard que d’habitude. Les
rendez-vous d’Auteuil ressemblaient pour elle à des
douches d’hiver.

Depuis quelque temps d’ailleurs elle espaçait souvent
ces rendez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des
dépêches de la dernière heure, semblait à la recherche de
prétextes d’impossibilité, qu’elle découvrait toujours
acceptables, mais qui le jetaient en des agitations morales
et dans un énervement physique intolérables.

Si elle avait laissé apparaître quelque refroidissement,



quelque ennui de cette passion qu’elle voyait, qu’elle
sentait toujours s’accroître, il se serait peut-être irrité, puis
froissé, puis découragé, puis apaisé. Mais elle se montrait
au contraire plus attachée à lui que jamais, plus flattée de
son amour, plus désireuse de le conserver, sans y
répondre autrement que par des préférences amicales qui
commençaient à rendre jaloux tous ses autres admirateurs.

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le même
télégramme qui annonçait à André un empêchement pour
Auteuil le priait toujours avec instance de venir dîner ou
passer une heure dans la soirée. Il avait pris d’abord ces
invitations-là pour des dédommagements, puis il avait dû
comprendre qu’elle aimait beaucoup le voir, plus que tous
les autres, qu’elle avait vraiment besoin de lui, de sa parole
adoratrice, de son regard amoureux, de son affection
enveloppante et proche, de la caresse discrète de sa
présence. Elle en avait besoin, comme une idole, pour
devenir vrai dieu, a besoin de prière et de foi. Dans la
chapelle vide, elle n’est qu’un bois sculpté. Mais si
seulement un croyant entre dans le sanctuaire, adore,
implore, prosterné, et gémit de ferveur, ivre de sa religion,
elle devient l’égale de Brahma, d’Allah ou de Jésus, car
tout être aimé est une espèce de dieu.

Plus qu’aucune Mme de Burne se sentait née pour le
rôle de fétiche, pour cette mission donnée aux femmes par
la nature d’être adorées et poursuivies, de triompher des
hommes par la beauté, la grâce, le charme et la
coquetterie.

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate,



dédaigneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux
des mâles enorgueillit et divinise comme un encens.

Cependant son affection pour Mariolle et sa vive
prédilection, elle les lui témoignait presque ouvertement,
sans souci du qu’en-dira-t-on, et peut-être avec le secret
désir d’exaspérer et d’enflammer les autres. On ne pouvait
plus guère venir chez elle sans l’y trouver, installé presque
toujours dans un grand fauteuil que Lamarthe appelait « la
stalle du desservant » ; et elle ressentait un sincère plaisir
à demeurer seule avec lui pendant des soirées entières,
causant et l’écoutant parler.

Elle prenait goût à cette vie intime qu’il lui révélait, à ce
contact incessant avec un esprit agréable, éclairé, instruit,
et qui lui appartenait, dont elle était aussi bien la maîtresse
que des petits bibelots qui traînaient sur sa table. Elle lui
abandonnait également peu à peu beaucoup d’elle-même,
de sa pensée, de sa secrète personne, en ces
confidences affectueuses qui sont aussi douces à faire
qu’à recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre, plus
sincère, plus découverte, plus familière qu’avec les autres,
et l’en aimait davantage. Elle éprouvait aussi cette
impression chère aux femmes de donner vraiment quelque
chose, de confier à quelqu’un tout le disponible d’elle, ce
qu’elle n’avait jamais fait.

Pour elle c’était beaucoup, mais pour lui c’était peu. Il
attendait, il espérait toujours la grande débâcle définitive
de l’être qui livre son âme dans ses caresses.

Les caresses, elle semblait les considérer comme
inutiles, gênantes, plutôt pénibles. Elle s’y soumettait, non



pas insensible, mais vite lassée ; et cette lassitude sans
doute éveillait en elle de l’ennui.

Les plus légères, les plus insignifiantes, semblaient
même la fatiguer et l’énerver. Quand, tout en causant, il
s’emparait d’une de ses mains pour baiser ses doigts, qu’il
gardait un peu, l’un après l’autre, entre ses lèvres, les
attirant par une petite aspiration, comme des bonbons, elle
semblait toujours désireuse de les ôter de là, et dans tout
son bras il sentait un effort secret de retraite.

Quand, à la fin de ses visites, il déposait sur son cou,
entre le col de la robe et les cheveux d’or de la nuque, un
long baiser qui cherchait l’arome de son corps sous les plis
des étoffes adhérentes à la chair, elle avait toujours un
léger mouvement en arrière, puis une imperceptible fuite
de sa peau sous cette bouche étrangère.

Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s’en
allait avec des plaies qui saignaient sans cesse dans la
solitude de sa tendresse. Comment n’avait-elle pas eu au
moins cette période d’entraînement qui succède chez
presque toutes les femmes à l’abandon volontaire et
désintéressé de leur corps ? Elle est courte souvent, suivie
par la fatigue et puis par le dégoût. Mais il est si rare
qu’elle n’existe pas du tout, pas une heure, pas un jour !
Cette maîtresse avait fait de lui non pas un amant, mais
une sorte d’associé intelligent de sa vie.

De quoi se plaignait-il ? Celles qui se donnent tout
entières ne donnent pas tant peut-être ?

Il ne se plaignait pas : il avait peur. Il avait peur de l’autre,
de celui qui viendrait tout à coup, rencontré demain ou



après-demain, quelconque, artiste, mondain, officier,
cabotin, n’importe qui, né pour plaire à ses yeux de femme,
et qui plairait sans autre raison, parce qu’il était celui-là,
celui qui ferait pénétrer pour la première fois en elle
l’impérieuse envie d’ouvrir les bras.

Il était déjà jaloux de l’avenir, comme il avait été, par
moments, jaloux du passé inconnu ; et tous les intimes de
la jeune femme commençaient à devenir jaloux de lui. Ils en
jasaient entre eux, et faisaient même devant elle de très
discrètes et obscures allusions. Pour les uns, il était son
amant. Les autres, suivant l’opinion de Lamarthe,
prétendaient qu’elle s’amusait, comme toujours, à l’affoler,
lui, pour les énerver et les exaspérer, eux, et rien de plus.
Son père s’émut, et lui fit des observations qu’elle reçut
avec hauteur ; et plus elle voyait la rumeur croître autour
d’elle, plus elle s’obstina à témoigner ouvertement ses
préférences à Mariolle, par une bizarre contradiction avec
toute la prudence de sa vie.

Mais lui s’inquiétait un peu de ces mesures de
suspicion. Il lui en parla.

– Que m’importe ! dit-elle.
– Au moins si vous m’aimiez d’amour !
– Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami ?
– Oui, et non. Vous m’aimez bien chez vous, et mal

ailleurs. Je préférerais le contraire pour moi, et même
aussi pour vous.

Elle se mit à rire, en murmurant :
– On fait ce qu’on peut.
Il reprit :



– Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les
efforts que je tente pour vous animer. J’ai l’impression
tantôt de vouloir enlacer de l’insaisissable, tantôt
d’étreindre de la glace, qui me gèle en fondant dans mes
bras.

Elle ne répondit point, n’aimant guère ce sujet, et elle prit
cet air distrait qu’elle avait souvent à Auteuil.

Il n’osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les
objets précieux des musées qui tentent si fort les amateurs
et qu’on ne peut pas emporter chez soi.

Ses jours, ses nuits, n’avaient plus pour lui que des
heures de souffrance, car il vivait avec cette idée fixe,
encore plus avec le sentiment qu’avec l’idée qu’elle était à
lui sans être à lui, conquise et libre, prise et imprenable. Il
vivait autour d’elle, tout près d’elle, sans arriver jusqu’à elle,
et il l’aimait avec toutes les convoitises non rassasiées de
son âme et de son corps. Comme il avait fait au début de
leur liaison, il se remit à lui écrire. Une fois il avait vaincu
avec de l’encre la première défense de sa vertu ; avec de
l’encre il pourrait peut-être emporter encore cette dernière
intime et secrète résistance. Espaçant un peu ses visites, il
lui répéta en des lettres presque quotidiennes l’inanité de
son effort d’amour. De temps en temps, quand il avait été
fort éloquent, passionné, douloureux, elle lui répondait. Ses
lettres à elle, datées, par chic, de minuit, une heure, deux
heures ou trois heures du matin, étaient claires, nettes,
bien pensées, dévouées, encourageantes et désolantes.
Elle y raisonnait fort bien, y mettait de l’esprit, même de la
fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait beau les



trouver justes, intelligentes, bien tournées, gracieuses,
satisfaisantes pour sa vanité d’homme, elles ne
contentaient pas son cœur. Elles ne le contentaient pas
plus que les baisers donnés dans la maison d’Auteuil.

Il cherchait pourquoi. Et à force de les apprendre par
cœur, il finit par les si bien connaître qu’il en trouva la
raison, car c’est par l’écriture toujours qu’on pénètre le
mieux les gens. La parole éblouit et trompe, parce qu’elle
est mimée par le visage, parce qu’on la voit sortir des
lèvres, et que les lèvres plaisent et que les yeux séduisent.
Mais les mots noirs sur le papier blanc, c’est l’âme toute
nue.

L’homme, par des artifices de rhétorique, par des
habiletés professionnelles, par l’habitude d’employer la
plume pour traiter toutes les affaires de la vie, parvient
souvent à déguiser sa nature propre dans sa prose
impersonnelle, utilitaire ou littéraire. Mais la femme n’écrit
guère que pour parler d’elle, et elle met un peu d’elle en
chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle se
livre tout entière dans l’innocence des expressions. Il se
rappela les correspondances et les mémoires des femmes
célèbres qu’il avait lus. Comme elles apparaissaient
nettement, les précieuses, les spirituelles, et les sensibles !
Ce qui le frappait le plus dans les lettres de Mme de Burne,
c’est qu’aucune sensibilité ne s’y révélait jamais. Cette
femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela d’autres
lettres. Il en avait reçu beaucoup. Une petite bourgeoise
rencontrée en voyage, et qui l’aima trois mois, lui avait écrit
des billets délicieux et vibrants, pleins de trouvailles et



d’imprévu. Il s’était même étonné de la souplesse, de
l’élégance colorée et de la variété de sa phrase. D’où lui
venait ce don ? De ce qu’elle était très sensible, pas autre
chose. La femme ne travaille point ses termes : c’est
l’émotion directe qui les jette à son esprit ; elle ne fouille
pas les dictionnaires. Quand elle sent très fort, elle exprime
très juste, sans peine et sans recherche, dans la sincérité
mobile de sa nature.

C’est la sincérité de la nature de sa maîtresse qu’il
s’efforçait de pénétrer à travers les lignes qu’elle lui
écrivait. C’était aimable et fin. Mais comment ne trouvait-
elle pas autre chose pour lui ? Ah ! il en avait trouvé pour
elle, des mots vrais et brûlants comme des charbons, lui !

Quand son valet de chambre apportait son courrier, il
cherchait d’un coup d’œil l’écriture désirée sur une
enveloppe, et, lorsqu’il l’avait reconnue, une involontaire
émotion surgissait en lui, suivie par un battement de cœur.
Il avançait la main et prenait le papier. De nouveau il
regardait l’adresse, puis déchirait. Qu’allait-elle lui dire ? le
mot « aimer » y serait-il ? Jamais elle ne l’avait écrit,
jamais elle ne l’avait prononcé sans le faire suivre du mot «
bien ». – « Je vous aime bien. » – « Je vous aime
beaucoup. » – « Est-ce que je ne vous aime pas ? » Il les
connaissait, ces formules qui ne disent rien par ce qu’elles
ajoutent. Peut-il exister des proportions quand on subit
l’amour ? Peut-on juger si on aime bien ou mal ? Aimer
beaucoup, comme c’est aimer peu ! On aime, rien de plus,
rien de moins. On ne peut pas compléter cela. On ne peut
rien imaginer, on ne peut rien dire au delà de ce mot. Il est



court, il est tout. Il devient le corps, l’âme, la vie, l’être
entier. On le sent comme la chaleur du sang, on le respire
comme l’air, on le porte en soi comme la Pensée, car il se
fait l’unique Pensée. Rien n’existe plus que lui. Ce n’est
pas un mot, c’est un inexprimable état, figuré par quelques
lettres. Quoi qu’on fasse, on ne fait rien, on ne voit rien, on
n’éprouve rien, on ne goûte rien, on ne souffre de rien
comme avant. Mariolle était devenu la proie de ce petit
verbe ; et son œil courait sur les lignes, y cherchant la
révélation d’une tendresse pareille à la sienne. Il y trouvait
en effet de quoi se dire : « Elle m’aime bien », jamais de
quoi s’écrier : « Elle m’aime ! » Elle continuait dans sa
correspondance le joli et poétique roman commencé au
Mont Saint-Michel. C’était de la littérature d’amour, pas de
l’amour.

Quand il avait fini de lire et de relire, il enfermait dans un
tiroir ces papiers chéris et désespérants, et il s’asseyait
dans son fauteuil. Il y avait déjà passé des heures bien
dures.

Au bout de quelque temps elle répondit moins, un peu
fatiguée sans doute de faire des phrases et de redire les
mêmes choses. Elle traversait d’ailleurs une période
d’agitation mondaine, qu’André avait sentie venir avec ce
surcroît de souffrance qu’apportent aux cœurs en peine les
plus petits incidents désagréables.

C’était un hiver à fêtes. Une griserie de plaisir avait
envahi Paris, secouait la ville, où les fiacres et les coupés
roulaient tout le long des nuits, voiturant à travers les rues,
derrière leurs glaces relevées, des apparitions blanches



de femmes en toilette. On s’amusait ; on ne parlait que de
comédies et de bals, de matinées et de soirées. La
contagion, comme une épidémie de divertissements, avait
gagné subitement toutes les classes de la société et Mme
de Burne aussi en fut atteinte.

Cela commença par un succès de beauté qu’elle obtint
au ballet dansé à l’ambassade d’Autriche. Le comte de
Bernhaus avait établi des relations entre elle et
l’ambassadrice, la princesse de Malten, que Mme de
Burne séduisit tout à coup et tout à fait. Elle devint donc en
peu de temps une amie intime de la princesse, et par là
elle étendit ses relations avec une grande rapidité dans le
monde diplomatique et dans l’aristocratie la plus choisie.
Sa grâce, sa séduction, son élégance, son intelligence,
son esprit rare la firent triompher bien vite, la mirent à la
mode, au premier rang, et les femmes les plus titrées de
France se firent présenter chez elle.

Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le
long des trottoirs de la rue du Général-Foy, et les
domestiques perdaient la tête, confondaient les duchesses
avec les marquises, les comtesses avec les baronnes, en
jetant les grands noms sonores à la porte des salons.

Elle en fut enivrée. Les compliments, les invitations, les
hommages, le sentiment d’être devenue une de ces
préférées, une de ces élues que Paris acclama, adule,
adore tant que dure son entraînement, la joie d’être ainsi,
choyée, admirée, d’être appelée, attirée, recherchée
partout, firent éclater dans son âme une crise aiguë de
snobisme.



Son clan artiste essaya de lutter ; et cette révolution
amena une alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel
lui-même fut accepté par eux, enrégimenté, devint une
force dans cette ligue, et Mariolle en fut la tête, car on
n’ignorait pas son ascendant sur elle et l’amitié qu’elle
avait pour lui.

Mais lui la regardait s’envoler dans cette popularité
flatteuse et mondaine, comme un enfant regarde
disparaître son ballon rouge dont il a lâché le fil.

Il lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une foule élégante,
bariolée, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur
secret qu’il avait tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde
et de tout, des hommes, des femmes et des choses. Il
détesta toute la vie qu’elle menait, tous les gens qu’elle
voyait, toutes les fêtes où elle allait, les bals, la musique,
les théâtres, car tout cela la prenait par parcelles, absorbait
ses jours et ses soirs ; et leur intimité n’avait plus que de
rares heures de liberté. À force de souffrir de cette féroce
rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle une
figure si ravagée qu’elle lui demanda :

– Qu’avez-vous donc ? Vous changez et vous maigrissez
beaucoup en ce moment.

– J’ai que je vous aime trop, dit-il.
Elle lui jeta un regard reconnaissant :
– On n’aime jamais trop, mon ami.
– C’est vous qui dites cela ?
– Mais oui.
– Et vous ne comprenez pas que je meurs de vous aimer

vainement ?



– D’abord vous ne m’aimez pas vainement. Et puis on
ne meurt pas de ça. Enfin tous nos amis sont jaloux de
vous, ce qui prouve que je ne vous traite pas trop mal en
somme.

Il prit sa main :
– Vous ne me comprenez pas !
– Si, je vous comprends très bien.
– Vous entendez l’appel désespéré que je jette

incessamment à votre cœur ?
– Oui, je l’entends.
– Et ?…
– Et… cela me fait beaucoup de peine, parce que je

vous aime énormément.
– Alors ?
– Alors vous me criez : « Soyez pareille à moi ; pensez,

sentez et exprimez comme moi. » Mais je ne peux pas,
mon pauvre ami. Je suis ce que je suis. Il faut m’accepter
telle que Dieu m’a faite, puisque je me suis donnée ainsi à
vous, que je ne le regrette pas, que je n’ai pas envie de me
reprendre, que vous m’êtes le plus cher de tous les êtres
que je connais.

– Vous ne m’aimez pas.
– Je vous aime avec toute la force d’aimer qui se trouve

en moi. Si elle n’est pas différente ou plus grande, est-ce
ma faute ?

– Si j’étais sûr de cela, je m’en contenterais peut-être.
– Qu’entendez-vous par ces mots ?
– J’entends que je vous crois capable d’aimer

autrement, mais que je ne me crois plus capable, moi, de



vous inspirer un véritable amour.
– Non, mon ami, vous vous trompez. Vous êtes pour moi

plus que personne n’a jamais été et plus que personne ne
sera jamais, je le pense du moins absolument. J’ai avec
vous ce grand mérite de ne pas mentir, de ne pas simuler
ce que vous désirez, alors que bien des femmes agiraient
d’autre façon. Sachez-m’en gré, ne vous agitez pas, ne
vous énervez point, ayez confiance en mon affection, qui
vous est acquise entière et sincère.

Il murmura, comprenant combien ils étaient loin l’un de
l’autre :

– Ah ! quelle bizarre manière de comprendre l’amour et
d’en parler ! Je suis pour vous quelqu’un que vous désirez,
en effet, avoir souvent, sur une chaise, à votre côté. Mais
pour moi vous emplissez le monde ; je n’y connais que
vous, je n’y sens que vous, je n’y ai besoin que de vous.

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit :
– Je le sais, je le devine, je le comprends. J’en suis

ravie, et vous dis : Aimez-moi toujours autant, si c’est
possible, car cela m’est un vrai bonheur ; mais ne me
forcez pas à vous jouer une comédie qui me ferait de la
peine, qui ne serait pas digne de nous. Depuis quelque
temps je sentais venir cette crise ; elle m’est très cruelle
parce que je vous suis profondément attachée, mais je ne
puis plier ma nature jusqu’à la rendre semblable à la vôtre.
Prenez-moi comme je suis.

Il demanda tout à coup :
– Avez-vous pensé, avez-vous cru, rien qu’un jour, rien

qu’une heure, soit avant, soit après, que vous pourriez



m’aimer autrement ?
Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit quelques

instants.
Il attendait avec angoisse, et reprit :
– Vous voyez bien, que vous avez aussi rêvé autre

chose.
Elle murmura lentement :
– J’ai pu me tromper un instant sur moi-même.
Il s’écria :
– Oh ! que de finesse et de psychologie ! On ne raisonne

pas ainsi les élans du cœur.
Elle songeait encore, intéressée par sa propre pensée,

par cette recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta :
– Avant de vous aimer comme je vous aime, j’ai pu

croire un moment, en effet, que j’aurais pour vous plus de…
plus de… plus d’emballement… mais alors j’aurais été
certainement moins simple, moins franche… peut-être
moins sincère, plus tard.

– Pourquoi moins sincère, plus tard ?
– Parce que vous enfermez l’amour dans cette formule :

« Tout ou rien », et ce « tout ou rien » signifie, à mon sens :
« Tout d’abord, puis Rien ensuite ». C’est quand le rien
commence que la femme se met à mentir.

Il répliqua très énervé :
– Mais vous ne comprenez pas ma misère et la torture

de penser que vous auriez pu m’aimer autrement ? Vous
l’avez senti ; donc c’est un autre que vous aimerez ainsi.

Elle répondit sans hésiter :
– Je ne crois pas.



– Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du moment que vous
avez eu le pressentiment de l’amour, que vous avez été
effleurée par le soupçon de cet irréalisable et torturant
espoir de mêler sa vie, son âme et sa chair avec celles
d’un autre être, de disparaître en lui et de le prendre en soi,
que vous avez senti la possibilité de cette inexprimable
émotion, vous subirez cela un jour ou l’autre.

– Non. C’est mon imagination qui m’a trompée, et qui
s’est trompée sur moi. Je vous donne tout ce que je peux
donner. J’y ai beaucoup réfléchi depuis que je suis votre
maîtresse. Remarquez que je n’ai peur de rien, pas même
des mots. Vraiment je suis tout à fait convaincue que je ne
peux pas aimer davantage ni mieux que je ne le fais en ce
moment. Vous voyez que je vous parle comme je me parle
à moi-même. Je fais cela parce que vous êtes très
intelligent, que vous comprenez tout, que vous pénétrez
tout, et que ne vous rien cacher est le meilleur, le seul
moyen de nous lier étroitement et pour longtemps. Voilà ce
que j’espère, mon ami.

Il l’écoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il
tomba à genoux, le front sur sa robe. Il tenait les deux
petites mains sous sa bouche, en répétant : « Merci,
merci ! » – Quand il eut relevé la tête pour la contempler,
elle avait deux larmes dans les yeux ; puis croisant à son
tour ses bras sur le cou d’André, elle l’attira doucement, se
pencha, et le baisa sur les paupières.

– Asseyez-vous, dit-elle ; ça n’est pas très prudent de
vous agenouiller ici devant moi.

Il s’assit, et, après un silence de quelques instants



pendant lequel ils se regardèrent, elle lui demanda s’il
voulait la conduire un jour ou l’autre à l’exposition du
sculpteur Prédolé, dont on lui parlait avec enthousiasme.
Elle avait de lui, dans son cabinet de toilette, un Amour de
bronze, figurine charmante qui versait l’eau dans la
baignoire, et elle désirait voir, assemblée dans la galerie
Varin, l’œuvre complète de ce délicieux artiste, qui depuis
huit jours passionnait Paris.

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer.
– Voulez-vous venir demain à Auteuil ? dit-elle tout bas.
– Oh ! je crois bien !
Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce « peut-être »

qui ne meurt jamais dans les cœurs épris.



6
Chapitre

 
Le coupé de Mme de Burne roulait au grand trot des deux
chevaux sur le pavé de la rue de Grenelle. La grêle d’une
dernière giboulée, car on était aux premiers jours d’avril,
battait avec bruit la vitre de la voiture et rebondissait sur la
chaussée déjà sablée de grains blancs. Les passants,
sous leurs parapluies, se hâtaient, la nuque cachée dans le
col relevé des pardessus. Après deux semaines de beau
temps un odieux froid de fin d’hiver glaçait de nouveau et
gerçait la peau.

Les pieds sur une boule d’eau brûlante, le corps
enveloppé en une fourrure dont la caresse velue et fine,
immobile et douce, la réchauffait à travers sa robe, et
plaisait délicieusement à sa peau craintive des contacts, la
jeune femme songeait péniblement que, dans une heure au
plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour rejoindre Mariolle
à Auteuil.

Un vif désir d’envoyer un télégramme l’obsédait, mais
elle s’était promis depuis plus de deux mois déjà d’agir
ainsi avec lui le plus rarement possible, car elle venait de
faire un grand effort pour l’aimer de la même façon qu’elle



était aimée.
En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyée, et, après la

conversation où elle lui baisa les yeux dans un élan vrai
d’attendrissement, sa sincère affection pour lui devint en
effet pendant quelque temps plus chaude et plus
expansive.

Elle s’était demandé, surprise de sa froideur
involontaire, pourquoi elle ne l’aimerait pas à la fin comme
tant de femmes aiment leurs amants, puisqu’elle se sentait
profondément attachée à lui, puisqu’il lui plaisait plus que
tous les autres hommes.

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir
que d’une paresse de cœur, qu’on pouvait peut-être
dompter, comme toutes les paresses.

Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant à lui, de
s’émouvoir aux jours de rendez-vous. Elle y parvint en
vérité quelquefois, comme on se fait peur, la nuit, en
songeant aux voleurs et aux apparitions.

Elle s’efforça même, s’animant un peu à ce jeu de la
passion, d’être plus caressante, plus enlaçante. Elle y
réussit d’abord assez bien, et l’affola d’ivresse.

Alors elle crut à l’éclosion en elle d’une fièvre un peu
semblable à celle dont elle le sentait brûlé. Son ancien
espoir intermittent d’amour, entrevu réalisable le soir où
elle s’était décidée à se donner, en rêvant sous les brumes
laiteuses de la nuit devant la baie du Mont Saint-Michel,
renaquit, moins séduisant, moins enveloppé de nuées
poétiques et d’idéal, mais plus précis, plus humain,
dégagé d’illusions après l’épreuve de la liaison.



Elle avait appelé alors et épié en vain ces grands élans
de l’être entier vers un autre être, nés, dit-on, lorsque les
corps entraînés par l’émotion des âmes se sont unis. Ces
élans n’étaient point venus.

Elle s’obstina cependant à simuler de l’entraînement, à
multiplier les rendez-vous, à lui dire : « Je sens que je vous
aime de plus en plus ». Mais une fatigue l’envahissait, et
une impuissance de se tromper et de le tromper plus
longtemps. Elle constatait avec étonnement que les
baisers reçus de lui l’importunaient à la longue, bien qu’elle
n’y fût point tout à fait insensible. Elle constatait cela par la
vague lassitude répandue en elle dès le matin des jours où
elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-là, ne
sentait-elle pas au contraire, comme tant d’autres femmes,
sa chair émue par l’attente troublante et désirée des
étreintes ? Elle les subissait, les acceptait tendrement
résignée, puis vaincue, brutalement conquise, et vibrante
malgré elle, mais jamais entraînée. Est-ce que sa chair si
fine, si délicate, si exceptionnellement aristocrate et
raffinée, gardait des pudeurs inconnues, des pudeurs
d’animal supérieur et sacré, ignorées encore de son âme
si moderne ?

Mariolle comprit peu à peu. Il vit décroître cette ardeur
factice. Il devina cette tentative dévouée, et un mortel, un
inconsolable chagrin se glissa dans son âme.

Elle savait maintenant, comme lui, que l’épreuve était
faite, et tout espoir perdu. Voilà même qu’aujourd’hui,
chaudement serrée en sa fourrure, les pieds sur la
bouillotte, frissonnante de bien-être en regardant la grêle



fouetter les vitres du coupé, elle ne trouvait plus en elle le
courage de sortir de cette tiédeur et de monter dans un
fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre garçon.

Certes l’idée de se reprendre, de rompre, de se dérober
aux caresses, ne l’effleura pas un moment. Elle savait bien
que, pour captiver entièrement un homme épris et le garder
pour soi seule, au milieu des rivalités féminines, il faut se
donner à lui, il faut le tenir par cette chaîne que le corps
attache au corps. Elle savait cela, car cela est fatal,
logique, indiscutable. Il est même loyal d’agir ainsi, et elle
voulait rester loyale avec lui en toute sa probité de
maîtresse. Donc elle se donnerait encore, elle se donnerait
toujours ; mais pourquoi si souvent ? Leurs rendez-vous
mêmes ne prendraient-ils pas pour lui un charme plus
grand, un attrait de renouveau à être espacés comme
d’inappréciables et rares bonheurs offerts par elle et qu’il
ne fallait point prodiguer ?

En chacune de ses courses à Auteuil, elle avait
l’impression de lui porter la plus précieuse des offrandes,
un inestimable cadeau. Quand on donne ainsi, la joie de
donner est inséparable d’une certaine sensation de
sacrifice ; ce n’est point l’ivresse d’être prise, c’est l’orgueil
d’être généreuse et le contentement de rendre heureux.

Elle calcula même que l’amour d’André avait plus de
chances d’être durable si elle se refusait un peu plus à lui,
car toute faim augmente par le jeûne, et le désir sensuel
n’est qu’un appétit. Dès que cette résolution fut prise, elle
décida qu’elle irait à Auteuil le jour même, mais simulerait
un malaise. Ce voyage, qui lui semblait, une minute plus



tôt, si pénible par ce temps de giboulées, lui parut aisé tout
à coup ; et elle comprit, souriant d’elle-même et de cette
évolution subite, pourquoi elle avait tant de peine à
supporter une chose pourtant si normale. Tout à l’heure,
elle ne voulait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne
voulait point tout à l’heure, car elle passait à l’avance par
les mille petits détails énervants du rendez-vous ! Elle se
piquait les doigts aux épingles d’acier, qu’elle maniait mal ;
elle ne retrouvait plus rien de ce qu’elle avait jeté à travers
la chambre en se dévêtant hâtivement, préoccupée déjà
par cette corvée odieuse de se rhabiller toute seule.

Elle s’arrêta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant
bien pour la première fois. N’était-ce pas un peu vulgaire,
un peu répugnant tout de même, cet amour à heure fixe
prévu la veille ou l’avant-veille, comme un rendez-vous
d’affaire ou une consultation de médecin. Après un long
tête-à-tête inattendu, libre et grisant, rien de plus naturel
que le baiser jailli des lèvres, unissant deux bouches qui se
sont charmées, qui se sont appelées, qui se sont séduites
par de tendres et chaudes paroles. Mais comme cela était
différent du baiser sans surprise, annoncé d’avance,
qu’elle allait recevoir une fois par semaine, sa montre à la
main. C’était si vrai que, par moments, elle avait senti
s’éveiller en elle, aux jours où elle ne devait pas voir André,
de vagues envies de le rejoindre, tandis que ce désir
n’apparaissait qu’à peine quand elle allait à lui avec des
ruses de voleur traqué, des contremarches suspectes, des
fiacres malpropres, le cœur distrait de lui par toutes ces
choses.



Ah ! l’heure d’Auteuil ! elle l’avait calculée sur toutes les
pendules de toutes ses amies ; elle l’avait vue approcher,
minute par minute, chez Mme de Frémines, chez la
marquise de Bratiane, chez la belle Mme Le Prieur, quand
elle usait ses après-midi d’attente à travers Paris, pour ne
pas rester chez elle, où une visite imprévue, un obstacle
inattendu aurait pu l’immobiliser.

Elle se dit tout à coup : « Aujourd’hui, jour de chômage,
j’irai très tard pour ne pas trop l’énerver ». Alors elle ouvrit,
sur le devant du coupé, une sorte de petit placard invisible
caché sous la soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de
jeune femme, était capitonnée. Dès que les deux portes
mignonnes de cette cachette se furent rabattues sur les
côtés, apparut une glace à charnières qu’elle fit glisser, en
l’élevant à la hauteur de son visage. Derrière cette glace
s’alignaient en des niches de satin quelques petits objets
en argent : une boîte pour la poudre de riz, un crayon pour
les lèvres, deux flacons à parfums, un encrier, un porte-
plume, des ciseaux, un mignon couteau à papier pour
couper le livre, le dernier roman, qu’on lisait en route. Une
exquise pendule, grande et ronde comme une noix d’or,
était fixée dans l’étoffe : elle marquait quatre heures.

Mme de Burne pensa : « J’ai encore une heure au moins
», et elle toucha un ressort qui fit prendre au valet de pied,
assis à côté du cocher, le tube acoustique pour recevoir
l’ordre.

Elle attira l’autre bout, dissimulé dans la tenture, et,
approchant ses lèvres du petit porte-voix taillé dans un
cristal de roche :



– À l’ambassade d’Autriche, dit-elle.
Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda,

comme elle se regardait toujours, avec ce contentement
qu’on éprouve en rencontrant la personne la plus aimée ;
puis elle entr’ouvrit sa fourrure pour juger de nouveau le
corsage de sa robe. C’était une toilette frileuse de fin
d’hiver. Le col était garni d’un cordon de très fines plumes
blanches, luisantes à force d’être claires. Elles s’étendaient
un peu sur les épaules, en passant au gris léger comme
sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une
bordure de ce duvet qui donnait à la jeune femme un air
bizarre d’oiseau sauvage. Sur son chapeau, une espèce
de toque, d’autres plumes se dressaient, aigrette hardie de
couleurs plus vives, et sa si jolie figure blonde semblait
parée ainsi pour s’envoler avec les sarcelles, par le ciel
gris, sous la grêle.

Elle se contemplait encore quand la voiture tourna
brusquement sous la grande porte de l’Ambassade. Alors
elle recroisa sa fourrure, abaissa la glace, referma les
petites portes du placard, et, quand le coupé se fut arrêté,
elle dit d’abord à son cocher :

– Retournez à la maison ; je n’ai plus besoin de vous.
Puis elle demanda au valet de pied qui s’avançait sur les

marches du perron :
– La princesse est-elle chez elle ?
– Oui, madame.
Elle entra, monta l’escalier, et pénétra dans un tout petit

salon où la princesse de Malten écrivait des lettres.
En apercevant son amie, l’ambassadrice se leva avec



un air de grande joie, les yeux rayonnants ; et elles
s’embrassèrent deux fois de suite, sur les joues, au coin
des lèvres.

Puis elles s’assirent près l’une de l’autre, sur deux petits
sièges, devant le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se
plaisaient infiniment, se comprenaient sur tous les points,
car elles étaient presque pareilles, de la même race
féminine, écloses dans la même atmosphère, douées des
mêmes sensations, bien que Mme de Malten fût une
Suédoise épousée par un Autrichien. Elles exerçaient l’une
sur l’autre une attraction mystérieuse et singulière, d’où
naissait un vrai sentiment de bien-être et de contentement
profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur
bavardage durait sans discontinuer pendant des demi-
journées entières, futile et intéressant pour toutes les deux,
par le simple attrait des mêmes goûts révélés.

– Vous voyez comme je vous aime ! disait Mme de
Burne. Vous dînez chez moi ce soir, et je n’ai pu cependant
m’abstenir de venir vous voir. C’est une passion, ma chère.

– Je la partage, répondit en souriant la Suédoise.
Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais

l’une pour l’autre, coquettes comme en face d’un homme,
mais différemment coquettes, livrées à une autre lutte,
n’ayant plus devant elles l’adversaire, mais la rivale.

Mme de Burne, tout en causant, regardait par moments
la pendule. Cinq heures allaient sonner. Il était là-bas
depuis une heure. « C’est assez », pensa-t-elle, en se
levant.

– Déjà ? dit la princesse.



L’autre répondit hardiment :
– Oui, je suis pressée, je suis attendue. J’aimerais

beaucoup mieux rester avec vous.
Elles s’embrassèrent de nouveau, et Mme de Burne,

ayant prié qu’on fît venir un fiacre, s’en alla.
Le cheval boitait, traînait avec une peine infinie la vieille

voiture ; et cette boiterie, cette fatigue de l’animal, la jeune
femme les sentait aussi en elle. Comme la bête poussive,
elle trouvait le trajet long et dur. Puis le plaisir de voir André
la consolait, puis le souci de ce qu’elle allait faire
l’affligeait.

Elle le trouva gelé derrière la porte. Les fortes giboulées
tournoyaient dans les arbres. La grêle sonnait sur leur
parapluie pendant qu’ils allaient vers le chalet. Leurs pieds
enfonçaient dans la boue.

Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André
était pâle. Il souffrait beaucoup.

Quand ils furent entrés :
– Dieu ! qu’il fait froid ! dit-elle.
Un grand feu pourtant flambait dans les deux pièces.

Mais, allumé seulement depuis midi, il n’avait pu sécher les
murs imprégnés d’humidité ; et des frissons couraient sur
la peau.

Elle ajouta :
– J’ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure.
Elle l’entr’ouvrit seulement, et elle apparut dessous,

frileuse dans son corsage garni de plumes, pareille aux
oiseaux émigrants qui ne restent jamais au même endroit.

Il s’assit à côté d’elle.



Elle reprit ;
– Ce soir, chez moi, dîner charmant, dont je me réjouis

d’avance.
– Qui avez-vous donc ?
– Mais… vous d’abord ; puis Prédolé, que j’ai tant envie

de connaître.
– Ah ! vous avez Prédolé ?
– Oui, Lamarthe me l’amène.
– Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous,

Prédolé ! Les sculpteurs, en général, ne sont pas faits pour
plaire aux jolies femmes, et celui-là moins qu’aucun autre.

– Oh ! mon cher, c’est impossible. Je l’admire tant.
Depuis deux mois, à la suite de son exposition de la

galerie Varin, le sculpteur Prédolé avait conquis et dompté
Paris. On l’estimait déjà, on l’appréciait ; on disait de lui : «
Il fait des figurines délicieuses ». Mais lorsque le public
artiste et connaisseur fut appelé à juger son œuvre entière
réunie dans les salles de la rue Varin, ce fut une explosion
d’enthousiasme.

Il y avait là, semblait-il, la révélation d’un charme imprévu,
un don si particulier pour traduire l’élégance et la grâce,
qu’on croyait assister à la naissance d’une séduction
nouvelle de la forme.

Il avait adopté la spécialité des statuettes un peu, très
peu vêtues, dont il exprimait les modelés délicats et voilés
avec une perfection inimaginable. Ses danseuses surtout,
dont il avait fait de nombreuses études, montraient en leurs
gestes, en leurs poses, par l’harmonie des attitudes et des
mouvements, tout ce que le corps féminin recèle de beauté



souple et rare.
Depuis un mois Mme de Burne faisait des efforts

incessants afin de l’attirer chez elle. Mais l’artiste était
sauvage, même un peu ours, disait-on. Elle venait enfin de
réussir, par l’intermédiaire de Lamarthe, qui avait fait une
réclame sincère et frénétique au sculpteur reconnaissant.

Mariolle demanda :
– Qui avez-vous encore ?
– La princesse de Malten.
Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait.
– Et encore ?
– Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. C’est tout,

rien que mon élite. Vous connaissez Prédolé, vous ?
– Oui, un peu.
– Comment le trouvez-vous ?
– Délicieux, c’est l’homme le plus amoureux de son art

que j’aie rencontré et le plus intéressant quand il en parle.
Elle était ravie et répéta :
– Ce sera charmant.
Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu,

puis il la baisa. Alors elle s’aperçut tout à coup qu’elle avait
oublié de se dire souffrante, et, cherchant soudain une
autre raison, elle murmura :

– Dieu ! qu’il fait froid !
– Vous trouvez ?
– Je suis glacée jusqu’aux os.
Il se leva pour voir le thermomètre qui était assez bas en

effet.
Alors il se rassit près d’elle.



Elle venait de dire : « Dieu ! qu’il fait froid ! » et il avait
cru comprendre. Depuis trois semaines il notait à chacune
de leurs rencontres l’invincible apaisement de sa tentative
de tendresse. Il la devinait lasse de ce simulacre à ne pas
pouvoir le continuer, et il était lui-même tellement exaspéré
de son impuissance, tellement mordu par un désir vain et
enragé de cette femme, qu’il se disait en ses heures de
solitude désespérée : « J’aime mieux rompre que de
continuer à vivre ainsi ».

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée :
– Vous ne quittez même pas votre fourrure aujourd’hui ?
– Oh ! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce

temps affreux m’a irrité la gorge. J’ai peur d’attraper du
mal.

Après un silence, elle ajouta :
– Si je n’avais pas tenu absolument à vous voir, je ne

serais pas venue.
Comme il ne répondait point, déchiré de chagrin et

crispé de rage, elle reprit :
– Après les si beaux jours des deux dernières semaines,

ce retour de froid est très dangereux.
Elle regardait le jardin, où les arbres étaient déjà

presque verts sous la poussière de neige fondue qui
tournoyait dans les branches.

Lui, il la regardait, et il pensait : « Voilà donc l’amour
qu’elle a pour moi ! » Pour la première fois, une espèce de
haine de mâle déçu le soulevait contre elle, contre ce
visage, contre cette âme insaisissable, contre ce corps de
femme si fuyant et tant poursuivi.



« Elle prétend qu’elle a froid, se disait-il. Elle a froid
seulement parce que je suis là. S’il s’agissait d’une partie
de plaisir, d’un de ces imbéciles caprices qui agitent
l’inutile existence de ces futiles créatures, elle braverait
tout, et risquerait sa vie. Est-ce que pour montrer ses
toilettes elle ne sort pas en voiture découverte par les plus
grands froids ? Ah ! c’est ainsi qu’elles sont toutes, à
présent. »

Il la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que
dans ce front, dans ce petit front adoré, il y avait une envie,
l’envie de ne pas prolonger ce tête-à-tête qui devenait trop
pénible.

Était-il vrai qu’il eût existé, qu’il existait encore des
femmes passionnées, que l’émotion secoue, qui souffrent,
pleurent, se donnent avec transport, enlacent, étreignent et
gémissent, qui aiment avec leur chair autant qu’avec leur
âme, avec la bouche qui parle et les yeux qui regardent,
avec le cœur qui palpite et la main qui caresse, des
femmes qui bravent tout parce qu’elles aiment, et vont, le
jour ou la nuit, surveillées et menacées, intrépides et
palpitantes, vers celui qui les prend en ses bras, folles de
bonheur et défaillantes.

Oh ! l’horrible amour celui auquel il est maintenant
enchaîné : amour sans issue, sans fin, sans joie et sans
triomphe, qui énerve, exaspère et ronge de souci ; amour
sans douceur et sans ivresses, faisant seulement
pressentir et regretter, souffrir et pleurer, et ne révélant
l’extase des caresses partagées, que par l’intolérable
regret des baisers impossibles à éveiller sur des lèvres



froides, stériles et sèches comme des arbres morts.
Il la regardait, emprisonnée et charmante en cette robe

emplumée. N’étaient-ce point les grandes ennemies qu’il
fallait vaincre plus encore que la femme, ses robes,
gardiennes jalouses, barrières coquettes et précieuses qui
enfermaient et défendaient contre lui sa maîtresse ?

– Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point
parler de ce qui le torturait.

Elle répondit en souriant :
– Vous verrez celle que j’aurai ce soir.
Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit :
– Je m’enrhume tout à fait. Laissez-moi partir, mon ami.

Le soleil reviendra bien vite, et je ferai comme lui.
Il n’insista pas, découragé, comprenant qu’aucun effort

ne pourrait vaincre à présent l’inertie de cet être sans élan,
que c’était fini, fini pour toujours d’espérer, d’attendre des
mots balbutiés dans cette bouche tranquille, un éclair dans
ces yeux calmes. Et soudain il sentit surgir en lui la
résolution violente d’échapper à cette suppliciante
domination. Elle l’avait cloué sur une croix ; il y saignait de
tous ses membres, et elle le regardait agoniser sans
comprendre sa souffrance, contente même d’avoir fait ça.
Mais il s’arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des
morceaux de son corps, des lambeaux de sa chair et tout
son cœur déchiqueté. Il se sauverait comme une bête que
des chasseurs ont presque tuée, il irait se cacher dans une
solitude où il finirait peut-être par cicatriser ses plaies et ne
plus sentir que les sourdes douleurs dont tressaillent
jusqu’à leur mort les mutilés.



– Adieu donc, lui dit-il.
Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit :
– À ce soir, mon ami.
Il répéta :
– À ce soir… adieu.
Puis il la reconduisit à la porte du jardin, et revint

s’asseoir, seul, devant le foyer.
Seul ! Qu’il faisait froid en effet ! Et qu’il était triste !

C’était fini ! Ah ! quelle horrible pensée ! Fini d’espérer,
d’attendre, de rêver d’elle avec cette brûlure au cœur qui
nous fait vivre par moments, sur cette sombre terre, à la
façon des feux de joie allumés dans les soirs obscurs.
Adieu les nuits d’émotion solitaire où presque jusqu’au jour
il marchait à travers sa chambre en pensant à elle, et les
réveils où il se disait en ouvrant les yeux : « Je la verrai
tantôt à notre petite maison ».

Comme il l’aimait ! comme il l’aimait ! comme ce serait
dur et long de se guérir d’elle ! Elle était partie parce qu’il
faisait froid ! Il la voyait, comme tout à l’heure, le regardant
et l’ensorcelant, l’ensorcelant pour mieux crever son cœur.
Ah ! comme elle l’avait bien crevé ! de part en part, d’un
seul et dernier coup. Il sentait le trou : une blessure
ancienne déjà, entr’ouverte puis pansée par elle, et qu’elle
venait de rendre inguérissable en y plongeant comme un
couteau sa mortelle indifférence. Il sentait même que de ce
cœur crevé quelque chose coulait en lui qui emplissait son
corps, montait à sa gorge et l’étouffait. Alors, posant ses
deux mains sur ses yeux, comme pour se cacher à lui-
même cette faiblesse, il se mit à pleurer. Elle était partie



parce qu’il faisait froid ! Il aurait marché nu, dans la neige,
pour la rejoindre n’importe où. Il se serait jeté du haut d’un
toit, rien que pour tomber à ses pieds. Le souvenir d’une
vieille histoire lui vint, dont on a fait une légende : celle de la
Côte des deux Amants, qu’on voit en allant à Rouen. Une
jeune fille, obéissant au caprice cruel de son père, qui lui
défendait d’épouser son amant si elle ne parvenait à le
porter elle-même au sommet de la rude montagne, l’y
traîna, marchant sur les mains et les genoux, et mourut en
arrivant. L’amour n’est donc plus qu’une légende, faite pour
être chantée en vers ou contée en des romans trompeurs.

Sa maîtresse ne lui avait-elle pas dit elle-même, dans
une de leurs premières entrevues, une phrase qu’il n’avait
jamais oubliée : « Les hommes d’à présent n’aiment pas
les femmes d’aujourd’hui jusqu’à s’en faire vraiment du
mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres. » Elle
s’était trompée pour lui, mais non pour elle, car elle avait dit
encore : « En tous cas, je vous préviens que, moi, je suis
incapable de m’éprendre vraiment de n’importe qui… »

De n’importe qui ? Était-ce bien sûr ? De lui, non. Il en
demeurait certain maintenant, mais d’un autre ?

De lui ?… Elle ne pouvait pas l’aimer ! Pourquoi ?
Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie,

sensation dont il était depuis longtemps obsédé, s’abattit
sur lui et l’anéantit. Il n’avait rien fait, rien réussi, rien
obtenu, rien vaincu. Les arts l’ayant tenté, il ne trouva pas
en lui le courage nécessaire pour se donner tout à fait à
l’un d’eux, ni l’obstination persévérante qu’il faut pour y
triompher. Aucun succès ne l’avait réjoui, aucun goût exalté



pour une belle chose ne l’avait ennobli et grandi. Son seul
effort énergique pour conquérir un cœur de femme venait
d’avorter comme le reste. Il n’était au fond qu’un raté.

Il pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses
yeux. Les larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa
moustache et salaient ses lèvres.

Leur amertume ainsi goûtée augmentait sa misère et sa
désespérance.

Quand il releva la tête, il s’aperçut qu’il faisait nuit. Il
n’avait que le temps de rentrer chez lui et de s’habiller pour
dîner chez elle.



7
Chapitre

 
André Mariolle entra le premier chez Mme Michèle de
Burne. Il s’assit, et il contempla autour de lui ces murs, ces
objets, ces tentures, ces bibelots, ces meubles qu’il
chérissait à cause d’elle, tout cet appartement familier où il
l’avait connue, trouvée et si souvent retrouvée, où il avait
appris à aimer, où il avait découvert en lui et senti croître,
de jour en jour, cette passion, jusqu’à l’heure de l’inutile
victoire. Avec quelle ardeur il l’avait attendue quelquefois
en ce lieu coquet, fait pour elle, cadre délicieux de cet être
exquis ! Et comme il connaissait l’odeur de ce salon, de
ces étoffes, une douce odeur d’iris, aristocrate et simple !
Là il avait tressailli de toutes les attentes, tremblé à toutes
les espérances, exploré toutes les émotions, et, pour finir,
toutes les détresses. Il serrait, comme les mains d’un ami
qu’on abandonne, les bras du large fauteuil où il avait si
souvent causé avec elle en la regardant sourire et parler. Il
aurait voulu qu’elle ne vînt pas, que personne ne vînt, et
rester là, seul, toute la nuit, rêvant à son amour, comme on
veille près d’un mort. Puis il serait parti, dès l’aurore, pour
longtemps, peut-être pour toujours.



La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et vint à lui, la
main tendue. Il se maîtrisa et ne laissa rien voir. Ce n’était
pas une femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable
bouquet.

Une ceinture d’œillets serrait sa taille et descendait
autour d’elle jusqu’à ses pieds, en cascades. Autour des
bras nus et des épaules courait une guirlande emmêlée de
myosotis et de muguets, tandis que trois orchidées
féeriques semblaient sortir de sa gorge et caressaient la
chair pâle des seins de leur chair rose et rouge de fleurs
surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient poudrés de
violettes d’émail où luisaient de minuscules diamants.
D’autres brillants, tremblant sur des épingles d’or,
scintillaient comme de l’eau dans la garniture embaumée
du corsage.

– J’aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis ! ça me va
bien.

Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins ;
elle était plus fraîche que ses guirlandes. André la
regardait, ébloui, et songeant qu’il serait aussi brutalement
barbare de la prendre en ses bras en ce moment que de
piétiner un parterre épanoui. Leur corps ainsi n’était plus
qu’un prétexte à parures, un objet à orner : ce n’était plus
un objet à aimer. Elles ressemblaient à des fleurs, elles
ressemblaient à des oiseaux, elles ressemblaient à mille
autres choses autant qu’à des femmes. Leurs mères,
toutes celles des générations passées, employaient l’art
coquet pour aider la beauté, mais elles cherchaient
d’abord à plaire par la séduction directe de leur corps, par



la puissance naturelle de leur grâce, par l’irrésistible attrait
que la forme féminine exerce sur le cœur des mâles.
Aujourd’hui, la coquetterie était tout, l’artifice était devenu le
grand moyen et aussi le but, car elles s’en servaient plutôt
même afin d’irriter les yeux des rivales et de fouetter
stérilement leur jalousie que pour la conquête des
hommes.

À qui donc était destinée cette toilette, à lui l’amant, ou à
humilier la princesse de Malten ?

La porte s’ouvrit : on l’annonça.
Mme de Burne eut un élan vers elle ; et, tout en veillant

aux orchidées, elle l’embrassa, les lèvres entr’ouvertes,
avec une petite moue de tendresse. Ce fut un joli, un
désirable baiser, donné et rendu à plein cœur par les deux
bouches.

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois elle n’était
accourue à lui avec cette brusquerie heureuse ; jamais elle
ne l’avait embrassé ainsi, et par un revirement subit de sa
pensée : « Ces femmes-là ne sont plus faites pour nous, »
se dit-il avec fureur.

Massival parut, puis derrière lui M. de Pradon, le comte
de Bernhaus, puis Georges de Maltry, resplendissant de
chic anglais.

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du
sculpteur, et toutes les voix formulèrent des éloges.

« Il avait ressuscité la grâce, retrouvé la tradition de la
Renaissance avec quelque chose de plus : la sincérité
moderne ; c’était, d’après M. Georges de Maltry, l’exquis
révélateur de la souplesse humaine. » Ces phrases,



depuis deux mois, couraient tous les salons, allaient de
toutes les bouches à toutes les oreilles.

Il parut enfin. On fut surpris. C’était un gros homme d’un
âge indéterminable, avec des épaules de paysan, une forte
tête aux traits accentués, couverte de cheveux et de barbe
grisâtres, un nez puissant, des lèvres charnues, l’air timide
et embarrassé. Il portait ses bras un peu loin du corps,
avec une sorte de gaucherie, attribuable sans doute aux
énormes mains qui sortaient des manches. Elles étaient
larges, épaisses, avec des doigts velus et musculeux, des
mains d’hercule ou de boucher ; et elles semblaient
maladroites, lentes, gênées d’être là, impossibles à
cacher.

Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris
et perçants, d’une vivacité extraordinaire. Eux seuls
semblaient vivre en cet homme pesant. Ils regardaient,
scrutaient, fouillaient, jetaient partout leur éclair aigu, rapide
et mobile, et on sentait qu’une vive et grande intelligence
animait ce regard curieux.

Mme de Burne, un peu déçue, indiqua poliment un siège,
où l’artiste s’assit. Puis il resta là, confus, semblait-il, d’être
venu dans cette maison.

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette
glace, s’approcha de son ami.

– Mon cher, dit-il, je vais vous montrer où vous êtes.
Vous avez vu d’abord notre divine hôtesse ; regardez
maintenant ce qui l’entoure.

Il montrait sur la cheminée un buste authentique de
Houdon, puis, sur un secrétaire de Boule, deux femmes



enlacées et dansant, par Clodion, et enfin sur une étagère,
quatre statuettes de Tanagra choisies parmi les plus
parfaites.

Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain, comme s’il
eût retrouvé ses enfants dans un désert. Il se leva, puis
marcha vers les quatre antiques petites figures de terre ;
et, quand il en saisit deux en même temps dans ses
formidables mains qui semblaient faites pour tuer des
bœufs, Mme de Burne eut peur pour elles. Mais, dès qu’il
les eût touchées, on eût dit qu’il les caressait, car il les
maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes,
en les faisant tourner dans ses doigts épais, devenus
agiles comme ceux d’un jongleur. À le voir ainsi les
contempler et les palper, on sentait qu’il avait dans l’âme et
dans les mains, ce gros homme, une tendresse unique,
idéale et délicate pour toutes les petites choses élégantes.

– Sont-elles jolies ? demanda Lamarthe.
Alors le sculpteur les vanta comme s’il les eût félicitées,

et il parla des plus remarquables qu’il connût, en quelques
mots, d’une voix un peu voilée mais sûre, tranquille, au
service d’une pensée claire qui savait bien la valeur des
termes.

Puis, conduit par l’écrivain, il inspecta les autres bibelots
rares que Mme de Burne avait réunis grâce aux conseils
de ses amis. Il les appréciait avec des étonnements et des
joies en les découvrant en ce lieu, et toujours il les prenait
dans ses mains et les retournait légèrement en tous sens,
comme pour se mettre en tendre contact avec eux. Une
statuette de bronze était cachée dans un coin obscur,



lourde comme un boulet ; il l’enleva d’un seul poignet,
l’apporta près d’une lampe, l’admira longuement, puis la
remit en place sans effort visible.

Lamarthe dit ;
– Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce

gaillard-là !
On le regardait avec sympathie.
Un domestique annonça :
– Madame est servie.
La maîtresse de la maison prit le bras du sculpteur pour

passer dans la salle à manger, et, lorsqu’elle l’eut fait
asseoir à sa droite, elle lui demanda par courtoisie,
comme elle eût interrogé l’héritier d’une grande famille sur
l’origine exacte de son nom :

– Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n’est-ce pas,
d’être l’aîné de tous les autres ?

Il répondit de sa voix tranquille :
– Mon Dieu ! madame, les bergers bibliques jouaient de

la flûte ; la musique semble donc plus ancienne, bien qu’à
notre sens la véritable musique ne date pas de loin. Mais la
véritable sculpture date de très loin.

Elle reprit :
– Vous aimez la musique ?
Il répondit avec une conviction grave :
– J’aime tous les arts.
Elle demanda encore :
– Sait-on quel fut l’inventeur du vôtre ?
Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s’il eût

conté une histoire attendrissante :



– D’après la tradition hellénique, ce fut l’Athénien
Dédale. Mais la plus jolie légende est celle qui attribue
cette découverte à un potier de Sicyone nomme
Dibutades. Sa fille Kora ayant dessiné, au moyen d’un trait,
l’ombre du profil de son fiancé, son père remplit cette
silhouette d’argile et la modela. Mon art venait de naître.

Lamarthe murmura : « Charmant ». Puis, après un
silence, il reprit :

– Ah ! si vous vouliez, Prédolé !
S’adressant ensuite à Mme de Burne :
– Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet

homme est intéressant quand il parle de ce qu’il aime,
comme il sait l’exprimer, le montrer et le faire adorer.

Mais le sculpteur ne semblait pas disposé à poser ni à
pérorer. Il avait introduit entre sa chemise et son cou un
des coins de sa serviette pour ne pas tacher son gilet, et il
mangeait son potage avec recueillement, avec cette
espèce de respect que les paysans ont pour la soupe.

Puis il but un verre de vin et se redressa, l’air plus à
l’aise, s’acclimatant.

De temps en temps, il essayait de se retourner, car il
apercevait, reflété dans une glace, un groupe tout moderne
placé derrière lui, sur la cheminée. Il ne le connaissait pas
et cherchait à deviner l’auteur.

À la fin, n’y tenant plus, il demanda :
– C’est de Falguières, n’est-ce pas ?
Mme de Burne se mit à rire.
– Oui, c’est de Falguières. Comment avez-vous reconnu

cela dans une glace ?



Il sourit à son tour.
– Ah ! madame, je reconnais n’importe comment, d’un

seul coup d’œil la sculpture des gens qui font aussi de la
peinture, et la peinture des gens qui font aussi de la
sculpture. Ça ne ressemble pas du tout à l’œuvre d’un
homme qui pratique exclusivement un seul art.

Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des
explications, et Prédolé s’y prêta.

Il définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs
et la sculpture des peintres d’une façon si claire, originale
et neuve, avec sa parole lente et précise, que les regards
l’écoutaient autant que les oreilles. Faisant reculer sa
démonstration à travers l’histoire de l’art, et cueillant des
exemples d’époque en époque, il remonta jusqu’aux
premiers maîtres italiens, peintres et sculpteurs en même
temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello, Lorenzo
Ghiberti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot sur le
même sujet, et, pour conclure, cita les portes du Baptistère
de Saint-Jean de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si
vivants et dramatiques qu’ils ont plutôt l’air de toiles
peintes.

De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles
eussent été pleines de matières à modeler, et devenues
dans leurs mouvements souples et légères à ravir les yeux,
il reconstituait avec tant de conviction l’œuvre racontée
qu’on suivait curieusement ses doigts faisant surgir au-
dessus des verres et des assiettes toutes les images
inexprimées par sa bouche.

Puis, comme on lui offrit des choses qu’il aimait, il se tut



et se mit à manger.
Jusqu’à la fin du dîner il ne parla plus beaucoup, suivant

à peine lui-même la conversation qui allait d’un écho de
théâtre à une rumeur politique, d’un bal à un mariage, d’un
article de la Revue des Deux Mondes au concours
hippique récemment ouvert. Il mangeait bien et buvait sec,
sans en paraître ému, ayant la pensée nette, saine, difficile
à troubler, à peine excitable par le bon vin.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n’avait
pas obtenu du sculpteur tout ce qu’il en attendait, l’attira
près d’une vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un
encrier d’argent, pièce cotée, classée, historique, ciselée
par Benvenuto Cellini.

Ce fut une espèce d’ivresse qui s’empara du sculpteur. Il
contemplait cela comme on regarde le visage d’une
maîtresse, et, saisi d’attendrissement, il énonça, sur
l’œuvre de Cellini, des idées gracieuses et fines comme
l’art du divin ciseleur ; puis, sentant qu’on l’écoutait, il se
livra tout entier, et, assis sur un grand fauteuil, tenant et
regardant sans cesse le bijou qu’on venait de lui présenter,
il raconta ses impressions sur toutes les merveilles d’art
connues par lui, mit à nu sa sensibilité, et rendit visible
l’étrange griserie que la grâce des formes faisait entrer par
ses yeux dans son âme. Pendant dix ans il avait parcouru
le monde en ne regardant que du marbre, de la pierre, du
bronze et du bois sculptés par des mains géniales, ou bien
de l’or, de l’argent, de l’ivoire et du cuivre, vagues matières
métamorphosées en chefs-d’œuvre sous les doigts de
fées des ciseleurs.



Et lui-même il sculptait en parlant, avec des reliefs
surprenants et de délicieux modelés obtenus par la
justesse des mots.

Les hommes, debout autour de lui, l’écoutaient avec un
intérêt extrême, tandis que les deux femmes, assises près
du feu, paraissaient s’ennuyer un peu et causaient à voix
basse, de temps en temps, déconcertées de ce qu’on pût
prendre tant de goût à de simples contours d’objets.

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et ravi lui serra
la main, et d’une voix amicale attendrie par l’émotion d’un
amour commun :

– Vrai, j’ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous êtes le
seul artiste, le seul passionné et le seul grand homme
d’aujourd’hui, le seul qui aimez vraiment ce que vous faites,
qui y trouvez du bonheur, qui n’en êtes jamais las ni
dégoûté. Vous maniez l’art éternel dans sa forme la plus
pure, la plus simple, la plus haute et la plus inaccessible.
Vous enfantez le beau par la courbe d’une ligne, et vous ne
vous souciez pas d’autre chose. Je bois un verre d’eau-de-
vie à votre santé.

Puis la conversation redevint générale, mais
languissante, étouffée par les idées qui avaient passé
dans l’air de ce joli salon meublé d’objets précieux.

Prédolé s’en alla de bonne heure, en donnant pour
raison qu’il était au travail tous les matins au lever du jour.

Lorsqu’il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda à
Mme de Burne :

– Eh bien ! comment le trouvez-vous ?
Elle répondit, en hésitant, d’un air mécontent et peu



séduit :
– Assez intéressant, mais raseur.
Le romancier sourit et pensa : « Parbleu, il n’a pas

admiré votre toilette, et vous êtes le seul de vos bibelots
qu’il ait à peine regardé ». Puis, après quelques phrases
aimables, il alla s’asseoir auprès de la princesse de
Malten, afin de lui faire la cour. Le comte de Bernhaus
s’approcha de la maîtresse de la maison, et, prenant un
petit tabouret, parut s’affaisser à ses pieds. Mariolle,
Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient à parler du
sculpteur, qui avait fait sur leurs esprits une forte
impression. M. de Maltry le comparait aux maîtres anciens,
dont toute la vie fut embellie et illuminée par l’amour
exclusif et dévorant des manifestations de la Beauté ; et il
philosophait là-dessus, avec des phrases subtiles, justes et
fatigantes.

Massival, las d’écouter parler d’un art qui n’était point le
sien, se rapprocha de Mme de Malten et s’assit auprès de
Lamarthe, qui lui céda bientôt la place pour aller rejoindre
les hommes.

– Partons-nous ? dit-il à Mariolle.
– Oui, bien volontiers.
Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs en

reconduisant quelqu’un. Sa voix brève, stridente, mordante,
semblait s’accrocher et grimper aux murs des maisons. Il
se sentait éloquent et clairvoyant, spirituel et imprévu en
ces tête-à-tête nocturnes, où il monologuait plutôt qu’il ne
causait. Il y obtenait pour lui-même des succès d’estime
qui lui suffisaient, et il se préparait au bon sommeil par



cette légère fatigue des poumons et des jambes.
Mariolle, lui, était à bout de forces. Toute sa misère, tout

son malheur, tout son chagrin, toute son irrémédiable
déception bouillonnaient en son cœur depuis qu’il avait
franchi cette porte.

Il n’en pouvait plus, il n’en voulait plus. Il allait partir pour
ne point revenir.

Quand il prit congé de Mme de Burne, elle lui dit adieu
d’un air distrait.

Les deux hommes se trouvèrent seuls dans la rue. Le
vent ayant tourné, le froid de la journée avait cessé. Il faisait
chaud et doux, ainsi qu’il fait doux deux heures après une
giboulée, au printemps. Le ciel, plein d’étoiles, vibrait
comme si, dans l’espace immense, un souffle d’été eût
avivé le scintillement des astres.

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que,
sur les chaussées, des flaques d’eau luisaient encore sous
le gaz.

Lamarthe dit :
– Quel homme heureux, ce Prédolé !… Il n’aime qu’une

chose, son art, ne pense qu’à cela, ne vit que pour cela, et
cela emplit, console, égaye, fait heureuse et bonne son
existence. C’est vraiment un grand artiste de la vieille race.
Ah ! il ne s’inquiète guère des femmes, celui-là, de nos
femmes à colifichets, à dentelles et à déguisements. Avez-
vous vu comme il a fait peu d’attention à nos deux belles
dames, qui étaient pourtant très séduisantes ? Mais il faut
de la pure plastique, à lui, et non de l’artificiel. Il est vrai que
notre divine hôtesse l’a jugé insupportable et imbécile.



Pour elle, un buste de Houdon, des statuettes de Tanagra
ou un encrier de Benvenuto ne sont que les petites parures
nécessaires à l’encadrement naturel et riche d’un chef-
d’œuvre qui est Elle : Elle et sa robe, car sa robe fait partie
d’Elle ; c’est la note nouvelle qu’elle donne chaque jour à sa
beauté. Comme c’est futile et personnel, une femme !

Il s’arrêta ; en frappant le trottoir d’un coup de canne si
sec que le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis il
continua :

– Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les
fait valoir : la toilette et le bijou qui changent de mode tous
les dix ans ; mais elles ignorent ce qui est d’une sélection
rare et constante, ce qui exige une grande et délicate
pénétration artiste, et un exercice désintéressé, purement
esthétique de leurs sens. Elles ont d’ailleurs des sens très
rudimentaires, des sens de femelles, peu perfectibles,
inaccessibles à ce qui ne touche pas directement
l’égotisme féminin qui absorbe tout en elles. Leur finesse
est de sauvage, d’indien, de guerre, de piège. Elles sont
même presque impuissantes à goûter les jouissances
matérielles d’ordre inférieur qui exigent une éducation
physique et une attention raffinée d’un organe, comme la
gourmandise. Quand elles arrivent, par exception, à
respecter la bonne cuisine, elles demeurent toujours
incapables de comprendre les grands vins, qui parlent
seulement au palais des hommes, car le vin parle.

Il donna sur le pavé un nouveau coup de canne, qui
scanda ce dernier mot, et mit un point à sa phrase.

Puis il reprit :



– Il ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette
absence de goût et de compréhension qui obscurcit leur
vue intellectuelle quand il s’agit de choses élevées, les
aveugle souvent bien davantage encore quand il s’agit de
nous. Il est inutile, pour les séduire, d’avoir de l’âme, du
cœur, de l’intelligence, des qualités et des mérites
exceptionnels, comme autrefois, où on s’éprenait d’un
homme pour sa valeur et son courage. Celles d’aujourd’hui
sont des cabotines, les cabotines de l’amour, répétant de
chic une pièce qu’elles jouent par tradition et à laquelle
elles ne croient plus. Il leur faut des cabotins pour leur
donner la réplique et mentir leur rôle comme elles.
J’entends par cabotins les pitres du monde ou d’ailleurs.

Ils marchèrent quelques moments en silence, l’un à côté
de l’autre. Mariolle l’avait écouté avec attention, répétant
mentalement ses phrases, l’approuvant de toute sa
douleur. Il savait, d’ailleurs, qu’une sorte d’aventurier italien
venu pour donner des assauts à Paris, le prince Epilati,
gentilhomme de salles d’armes, dont on parlait partout et
dont on vantait beaucoup l’élégance et la souple vigueur,
exhibées au high-life et à la cocoterie d’élite sous des
maillots collants de soie noire, accaparait en ce moment
l’attention et la coquetterie de la petite baronne de
Frémines.

Comme Lamarthe continuait à se taire, il lui dit :
– C’est notre faute ; nous choisissons mal, il y a d’autres

femmes que celles-là !
Le romancier répliqua :
– Les seules encore capables d’attachement sont les



demoiselles de magasin ou les petites bourgeoises
sentimentales, pauvres et mal mariées. J’ai porté
quelquefois secours à une de ces âmes en détresse. Elles
sont débordantes de sentiment, mais de sentiment si
vulgaire que le troquer contre le nôtre c’est faire l’aumône.
Or je dis que dans notre jeune société riche, où les femmes
n’ont envie et besoin de rien et n’ont d’autre désir que
d’être un peu distraites, sans dangers à courir, où les
hommes ont réglementé le plaisir comme le travail, je dis
que l’antique, charmant et puissant attrait naturel qui
poussait jadis les sexes l’un vers l’autre a disparu.

Mariolle murmura :
– C’est vrai.
Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de

ces fantoches qui mimaient, par désœuvrement, la vie
passionnée, belle et tendre d’autrefois, et ne goûtaient plus
rien de sa saveur perdue.

– Bonsoir ! dit-il, je vais me coucher.
Il rentra chez lui, s’assit à sa table, et écrivit :
Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma première

lettre ? Je vous disais adieu aussi ; mais je ne suis pas
parti. Comme j’ai eu tort ! J’aurai quitté Paris quand vous
recevrez celle-ci. Ai-je besoin de vous expliquer pourquoi ?
Les hommes comme moi ne devraient jamais rencontrer
les femmes comme vous. Si j’étais un artiste et si mes
émotions pouvaient être exprimées de manière à m’en
soulager, vous m’auriez peut-être donné du talent ; mais je
ne suis rien qu’un pauvre garçon en qui est entré, avec mon
amour pour vous, une atroce et intolérable détresse. Quand



je vous ai rencontrée, je ne me serais pas cru capable de
sentir et de souffrir de cette façon. Une autre, à votre place,
aurait versé en mon cœur une allégresse divine en le
faisant vivre. Mais vous n’avez pu que le torturer. C’est
malgré vous, je le sais ; je ne vous reproche rien, et je ne
vous en veux pas. Je n’ai même pas le droit de vous écrire
ces lignes. Pardonnez-moi. Vous êtes ainsi faite que vous
ne pouvez pas sentir comme je sens, que vous ne pouvez
pas seulement deviner ce qui se passe en moi quand
j’entre chez vous, quand vous me parlez et quand je vous
regarde. Oui, vous consentez, vous m’acceptez, et vous
m’offrez même un paisible et raisonnable bonheur dont je
devrais vous remercier à genoux toute ma vie. Mais je n’en
veux pas. Ah ! quel amour, horrible et torturant, celui qui
demande sans cesse l’aumône d’une chaude parole ou
d’une caresse émue, et qui ne la reçoit jamais ! Mon cœur
est vide comme le ventre d’un mendiant qui courut
longtemps, la main tendue, derrière vous. Vous lui avez jeté
de belles choses, mais pas de pain. C’est du pain, c’est de
l’amour qu’il me fallait. Je m’en vais misérable et pauvre,
pauvre de votre tendresse, dont quelques miettes
m’auraient sauvé. Je n’ai plus rien au monde qu’une
pensée cruelle attachée à moi et qu’il faut tuer. C’est ce
que je vais essayer de faire.

Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore,
je vous aime de toute mon âme. Adieu, madame.

André Mariolle.



Partie 3



1
Chapitre

 
Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle monta dans la
voiture qui l’attendait devant sa porte, avec un sac de
voyage et deux malles dans la galerie. Il avait fait préparer,
la nuit même par son valet de chambre, le linge et les
objets nécessaires pour une longue absence, et il s’en
allait en donnant pour adresse provisoire : «
Fontainebleau, poste restante ». Il n’emmenait personne,
ne voulant pas voir une figure qui lui rappelât Paris, ne
voulant plus entendre une voix entendue déjà pendant qu’il
songeait à certaines choses.

Il cria au cocher : « Gare de Lyon ! » Le fiacre se mit en
marche. Alors il pensa à cet autre départ pour le Mont
Saint-Michel, au printemps passé. Il y aurait un an dans
trois mois. Puis, pour oublier cela, il regarda la rue.

La voiture déboucha dans l’avenue des Champs-
Élysées, que baignait une ondée de soleil printanier. Les
feuilles vertes, désemprisonnées déjà par les premières
chaleurs des autres semaines, à peine arrêtées par les
deux derniers jours de grêle et de froid, semblaient
épandre, tant elles s’ouvraient vite, par cette matinée



lumineuse, une odeur de verdure fraîche et de sève
évaporée dans la délivrance des branches futures.

C’était un de ces matins d’éclosion où on sent que, dans
les jardins publics et tout le long des avenues, les
marronniers ronds vont fleurir en un jour à travers Paris,
comme des lustres qui s’allument. La vie de la terre
naissait pour un été, et la rue elle-même, aux trottoirs de
bitume, frémissait sourdement, rongée par des racines.

Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : « Enfin, je
vais goûter un peu de calme. Je vais regarder naître le
printemps dans la forêt encore déserte. »

Le trajet lui parut long. Il était courbaturé après ces
quelques heures d’insomnie à pleurer sur lui, comme s’il
eût passé dix nuits près d’un mourant. En arrivant dans la
ville de Fontainebleau, il se rendit chez un notaire pour
savoir s’il n’y avait point quelque chalet à louer meublé aux
abords de la forêt. On lui en indiqua plusieurs. Celui dont la
photographie le séduisit le plus venait d’être quitté par
deux jeunes gens, homme et femme, qui étaient restés
presque tout l’hiver dans le village de Montigny-sur-Loing.
Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait flairer
là une histoire d’amour. Il demanda :

– Vous êtes seul, monsieur ?
– Je suis seul.
– Même sans domestiques ?
– Même sans domestiques. J’ai laissé les miens à

Paris. Je veux prendre des gens du pays. Je viens ici pour
travailler dans un isolement absolu.

– Oh ! vous l’aurez, à cette époque de l’année.



Quelques minutes plus tard, un landau découvert
emportait Mariolle et ses malles vers Montigny.

La forêt s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les
têtes se couvraient d’une ombre légère de feuillage, les
taillis étaient plus touffus. Les bouleaux hâtifs, aux
membres d’argent, semblaient seuls habillés déjà pour
l’été, tandis que les chênes immenses montraient
seulement, au bout de leurs branches, de légères taches
vertes tremblotantes. Les hêtres, ouvrant plus vite leurs
bourgeons pointus, laissaient tomber leurs dernières
feuilles mortes de l’autre année.

Le long de la route, l’herbe, que ne couvrait point encore
l’ombre impénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie
de sève nouvelle ; et cette odeur de pousses naissantes,
déjà perçue par Mariolle dans l’avenue des Champs-
Élysées, l’enveloppait maintenant, le noyait dans un
immense bain de vie végétale germant sous le premier
soleil. Il respirait par grandes haleines, comme un libéré
qui sort de prison, et, avec la sensation d’un homme dont
on vient de rompre les liens, il étendit mollement ses deux
bras sur les deux côtés du landau, laissant pendre ses
mains au-dessus des deux roues.

C’était bon d’aspirer ce grand air libre et pur ; mais
comme il en devrait boire, et boire encore, longtemps,
longtemps, de cet air, pour en être imprégné jusqu’à
souffrir un peu moins, pour qu’à travers ses poumons il
sentît enfin ce souffle frais glisser aussi sur la plaie vive de
son cœur, et la calmer !

Il traversa Marlotte, où le cocher lui montra l’hôtel Corot,



qu’on venait d’ouvrir et dont on vantait l’originalité. Puis
suivit une route entre la forêt à gauche et, à droite, une
grande plaine avec des arbres par places et des coteaux à
l’horizon. Puis on pénétra dans une longue rue de village,
une rue blanche, aveuglante, entre deux lignes
interminables de petites maisons couvertes en tuiles. Par
places, un énorme lilas fleuri jaillissait au-dessus d’un mur.

Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit
cours d’eau. Quand Mariolle l’aperçut, il eut un
ravissement. C’était un fleuve mince, rapide, agité et
tournoyant, qui lavait sur une de ses rives le pied même
des maisons et les murs des jardins, tandis que, sur l’autre,
il baignait des prairies, où des arbres légers égrenaient
leurs frêles feuillages à peine ouverts.

Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en
fut charmé. C’était une vieille maison restaurée par un
peintre qui passa là cinq ans, puis s’en lassa, et la mit à
louer. Elle était tout au bord de l’eau, séparée seulement
du courant par un joli jardin que terminait une terrasse à
tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber d’un barrage par une
chute haute d’un pied ou deux, filait le long de cette
terrasse, en déroulant de grands remous. Par les fenêtres
de la façade on apercevait, de l’autre côté, les prés.

– Je me guérirai ici, pensa Mariolle.
Tout avait été convenu avec le notaire pour le cas où

cette maison lui plairait. Le cocher porta la réponse. Il fallut
alors s’occuper de l’installation, qui fut rapide, le secrétaire
de la mairie ayant fourni deux femmes, l’une pour la
nourriture, l’autre pour faire la chambre et prendre soin du



linge.
Il y avait en bas un salon, une salle à manger, la cuisine

et deux petites pièces ; au premier, une belle chambre et
une sorte de grand cabinet que l’artiste propriétaire avait
disposé en atelier. Tout cela installé avec amour, comme
on installe quand on s’éprend d’un pays et d’un logis.
C’était maintenant un peu défraîchi, un peu dérangé, avec
l’air veuf et délaissé des demeures dont le maître est parti.

On sentait pourtant que cette petite maison venait d’être
habitée. Une douce odeur de verveine y flottait encore.
Mariolle pensa : « Tiens, de la verveine, parfum simple. La
femme d’avant moi ne devait pas être une compliquée…
Heureux homme ! »

Le soir venait, toutes ses affaires ayant fait glisser la
journée. Il s’assit près d’une fenêtre ouverte, buvant la
fraîcheur humide et douce des herbages mouillés et
regardant le soleil couchant faire de grandes ombres sur
les prés.

Les deux servantes parlaient en préparant le dîner, et
leurs voix paysannes montaient sourdement par l’escalier,
tandis que, par la fenêtre, entraient des meuglements de
vache, des aboiements de chien, des appels d’homme
ramenant des bêtes ou causant avec un camarade à
travers la rivière.

Cela était vraiment calme et reposant.
Mariolle se demandait pour la millième fois depuis le

matin : « Qu’a-t-elle pensé en recevant ma lettre ?… Que
va-t-elle faire ?… »

Puis il se dit : « Que fait-elle en ce moment ? »



Il regarda l’heure à sa montre : – six heures et demie. – «
Elle est rentrée, elle reçoit. »

Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant
avec la princesse de Malten, Mme de Frémines, Massival
et le comte de Bernhaus.

Son âme soudain tressaillit d’une espèce de colère. Il
aurait voulu être là-bas. C’était l’heure où presque chaque
jour il entrait chez elle. Et il sentait en lui un malaise, non
pas un regret, car sa volonté était ferme, mais une sorte de
souffrance physique pareille à celle d’un malade à qui on
refuse la piqûre de morphine au moment accoutumé.

Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant
derrière les collines de l’horizon. Il ne voyait qu’elle, au
milieu d’amis, elle en proie à ces soucis mondains qui la lui
avaient volée : « N’y pensons plus ! » se dit-il.

Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’à la terrasse.
La fraîcheur de l’eau secouée par le barrage montait en
brumes de la rivière ; et cette froide sensation, glaçant son
cœur déjà si triste, le fit revenir sur ses pas. Son couvert
était mis dans la salle à manger. Il dîna vite ; puis, n’ayant
rien à faire, sentant grandir dans son corps et grandir dans
son âme ce malaise dont il avait subi tout à l’heure
l’atteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour dormir : ce fut
en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait, sa pensée
ne quittait point cette femme.

À qui serait-elle à présent ? Au comte de Bernhaus sans
doute ! C’était bien l’homme qu’il fallait à cette créature
d’apparat, l’homme en vue, élégant, recherché. Il lui
plaisait, car, pour le conquérir, elle avait employé toutes



ses armes, bien qu’étant la maîtresse d’un autre.
Sous l’obsession de ces idées rongeuses, son âme

pourtant s’engourdissait, s’égarait en des divagations
somnolentes où sans cesse ils reparaissaient, cet homme
et elle. Le vrai sommeil ne vint point ; et toute la nuit il les vit
errer autour de lui, le bravant et l’irritant, disparaissant
comme pour lui permettre de s’endormir enfin, et dès que
l’oubli l’avait enveloppé, reparaissant et le réveillant par un
spasme aigu de jalousie au cœur.

Il sortit de son lit aux premières lueurs de l’aube et s’en
alla dans la forêt une canne à la main, une forte canne
oubliée dans sa nouvelle maison par le dernier habitant.

Le soleil levé tombait à travers les cimes presque
chauves encore des chênes, sur le sol tapissé par places
d’herbe verdoyante, plus loin d’un tapis de feuilles mortes,
plus loin de bruyères roussies par l’hiver ; et des papillons
jaunes voltigeaient le long de la route, comme de petites
flammes dansantes.

Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs
bleuâtres, apparut à droite du chemin. Mariolle le gravit
lentement, et, quand il fut au sommet, s’assit sur une
grosse pierre, car il était déjà haletant. Ses jambes ne le
soutenaient plus, défaillantes de faiblesse ; son cœur
battait ; tout son corps semblait meurtri par une
inconcevable courbature.

Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue :
il venait d’Elle, de cet amour pesant sur lui comme un poids
intolérable ; et il murmura : « Quelle misère ! Pourquoi me
tient-elle ainsi, moi qui n’ai jamais pris de l’existence que



ce qu’il en fallait prendre pour la goûter sans en souffrir ? »
Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur de ce mal

qui serait peut-être si difficile à vaincre, se fixa sur lui-
même et fouilla son âme, descendit dans son être intime,
cherchant à le mieux connaître, à le mieux comprendre, à
dévoiler à ses propres yeux le pourquoi de cette
inexplicable crise.

Il se disait : « Je n’avais jamais subi d’entraînement. Je
ne suis pas un exalté, je ne suis pas un passionné ; j’ai plus
de jugement que d’instinct, de curiosités que d’appétits, de
fantaisie que de persévérance. Je ne suis au fond qu’un
jouisseur délicat, intelligent et difficile. J’ai aimé les choses
de la vie sans m’y attacher jamais beaucoup, avec des
sens d’expert qui savoure et ne se grise point, qui
comprend trop pour perdre la tête. Je raisonne tout, et
j’analyse d’ordinaire trop bien mes goûts pour les subir
aveuglément. C’est même là mon grand défaut, la cause
unique de ma faiblesse. Et voilà que cette femme s’est
imposée à moi, malgré moi, malgré ma peur et ma
connaissance d’elle ; et elle me possède comme si elle
avait cueilli une à une toutes les aspirations diverses qui
étaient en moi. C’est cela peut-être. Je les éparpillais vers
des choses inanimées, vers la nature qui me séduit et
m’attendrit, vers la musique, qui est une espèce de
caresse idéale, vers la pensée qui est la gourmandise de
l’esprit, et vers tout ce qui est agréable et beau sur la terre.

« Puis, j’ai rencontré une créature qui a ramassé tous
mes désirs un peu hésitants et changeants, et, les tournant
vers elle, en a fait de l’amour. Élégante et jolie, elle a plu à



mes yeux ; fine, intelligente et rusée, elle a plu à mon âme ;
et elle a plu à mon cœur par un agrément mystérieux de
son contact et de sa présence, par une secrète et
irrésistible émanation de sa personne qui m’ont conquis
comme engourdissent certaines fleurs.

« Elle a tout remplacé pour moi, car je n’aspire plus à
rien, je n’ai plus besoin, envie ni souci de rien.

« Autrefois, comme j’aurais tressailli et vibré dans cette
forêt qui renaît ! Aujourd’hui je ne la vois pas, je ne la sens
pas, je n’y suis point ; je suis toujours près de cette femme,
que je ne veux plus aimer.

« Allons ! Il faut que je tue mes idées par la fatigue, sans
quoi je ne me guérirai pas. »

Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en
marche à grands pas. Mais l’obsession l’écrasait comme
s’il l’eût portée sur ses reins.

Il allait hâtant toujours sa marche, et rencontrant parfois,
à la vue du soleil plongeant dans les feuillages ou bien au
passage d’un souffle résineux tombé d’un bouquet de
sapin, une courte sensation de soulagement, pareille au
pressentiment de la consolation lointaine.

Tout à coup il s’arrêta : « Je ne me promène plus, se dit-
il : je fuis. » Il fuyait, en effet, devant lui, n’importe où ; il
fuyait, poursuivi par l’angoisse de cet amour rompu.

Puis il repartit à pas plus tranquilles. La forêt changeait
d’aspect, devenait plus épanouie et plus ombrée, car il
entrait dans la partie la plus chaude, dans l’admirable
région des hêtres. Aucune sensation de l’hiver ne restait
plus. C’était un printemps extraordinaire, qui semblait né



dans la nuit même, tant il était frais et jeune.
Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les arbres

gigantesques qui s’élevaient de plus en plus, et il alla
devant lui longtemps, une heure, deux heures, à travers les
branches, à travers l’innombrable multitude des petites
feuilles luisantes, huilées et vernies de sève. La voûte
immense des cimes voilait tout le ciel, supportée par de
longues colonnes, droites ou penchées, parfois
blanchâtres, parfois sombres sous une mousse noire
attachée à l’écorce. Elles montaient indéfiniment, les unes
derrière les autres, dominant les jeunes taillis emmêlés et
poussés à leur pied, et les couvrant d’un nuage épais que
traversaient cependant des cataractes de soleil. La pluie
de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage épandu qui
n’avait plus l’air d’un bois, mais d’une éclatante vapeur de
verdure illuminée de rayons jaunes.

Mariolle s’arrêta, ému d’une inexprimable surprise. Où
était-il ? Dans une forêt ou bien tombé au fond d’une mer,
d’une mer toute en feuilles et toute en lumière, d’un océan
doré de clarté verte ?

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché,
plus calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de
feuillage mort que ces arbres ne laissent tomber qu’au
moment où ils se couvrent d’une vêture nouvelle.

Jouissant du contact frais de la terre et de la pure
douceur de l’air, il fut d’abord envahi par une envie, vague
d’abord, puis plus précise, de n’être pas seul en ce lieu
charmant, et il se dit : « Ah ! si je l’avais ici, avec moi ! »

Il revit brusquement le Mont Saint-Michel, et, se rappelant



combien elle avait été différente, là-bas, de ce qu’elle était
à Paris, en cet éveil d’affection éclose au vent du large, en
face des sables blonds, il pensa que ce jour-là seulement
elle l’avait aimé un peu, pendant quelques heures. Certes,
sur la route où fuyait le flot, dans le cloître où, murmurant
son prénom seul : « André », elle avait semblé dire : « Je
suis à vous », et sur le chemin des Fous où il l’avait
presque portée dans l’espace, elle avait eu pour lui une
sorte d’entraînement, jamais revenu depuis que son pied
de coquette avait retrouvé le pavé parisien.

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette
autre marée faite de sève nouvelle, ne serait-elle pas
rentrée en son cœur, l’émotion fugace et douce rencontrée
sur la côte normande ?

Il demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par sa
songerie, le regard perdu dans l’onde ensoleillée des
cimes ; et, peu à peu, il fermait les yeux, engourdi sous la
grande tranquillité des arbres. À la fin, il s’endormit, et,
quand il se réveilla, il s’aperçut qu’il était plus de deux
heures de l’après-midi.

S’étant relevé, il se sentit un peu moins triste, un peu
moins malade, et se remit en route. Il sortit enfin de
l’épaisseur du bois, et entra dans un large carrefour où
aboutissaient, comme les rayons d’une couronne, six
avenues incroyablement hautes, qui se perdaient en des
lointains feuillus et transparents, dans un air teinté
d’émeraude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu : « Le
Bouquet du Roi ». C’était vraiment la capitale du royal pays
des hêtres.



Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit
et se fit conduire à Marlotte, d’où il regagnerait à pied
Montigny, après avoir mangé à l’auberge, car il avait faim.

Il se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu’on
venait d’ouvrir : l’hôtel Corot, guinguette artiste à décor
moyen âge, sur le modèle du cabaret du Chat Noir, à
Paris. On l’y déposa, et il pénétra par une porte ouverte
dans une vaste salle où des tables d’un genre ancien et
des escabeaux incommodes semblaient attendre des
buveurs d’un autre siècle. Au fond de la pièce, une femme,
une jeune bonne sans doute, debout sur le sommet d’une
petite échelle double, accrochait de vieilles assiettes à des
clous trop élevés pour elle. Tantôt dressée sur la pointe
des deux pieds, tantôt se haussant sur un seul, elle
s’allongeait, une main sur le mur, l’assiette dans l’autre,
avec des mouvements adroits et jolis, car sa taille était
fine, et la ligne ondulant de son poignet à sa cheville
prenait des grâces changeantes à chacun de ses efforts.
Comme elle tournait le dos, elle n’entendit point entrer
Mariolle, qui s’arrêta pour la regarder. Le souvenir de
Prédolé lui vint : « Tiens, c’est gentil cela ! se dit-il. Elle est
très souple, cette fillette. »

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise ; mais, dès qu’elle
eut retrouvé son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de
l’échelle, avec une légèreté de danseuse de corde, puis
vint, souriante, vers le client. Elle interrogea :

– Monsieur désire ?
– Déjeuner, mademoiselle.
Elle osa dire :



– Ce serait plutôt dîner, car il est trois heures et demie.
Il reprit :
– Disons dîner si vous le voulez. Je me suis perdu dans

la forêt.
Alors elle énonça les plats à la disposition des

voyageurs. Il fit son menu et s’assit.
Elle alla donner la commande, puis revint mettre le

couvert.
Il la suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre.

Vêtue pour le travail, jupe retroussée, manches relevées, le
cou au vent, elle avait un petit air alerte et plaisant à voir ; et
son corset moulait bien sa taille, dont elle devait être très
fière.

La figure, un peu rouge, vermillonnée par le grand air,
semblait trop joufflue, empâtée encore, mais d’une
fraîcheur de fleur qui s’ouvre, avec de beaux yeux bruns
luisants dans lesquels tout semblait briller, une bouche
largement ouverte, pleine de belles dents, et des cheveux
châtains dont l’abondance révélait l’énergie vivace de ce
jeune corps vigoureux.

Elle apportait des radis et du beurre, et il se mit à
manger, cessant de la voir. Voulant s’étourdir, il demanda
une bouteille de champagne et la but tout entière, puis deux
verres de Kummel après son café ; et, comme il était
presque à jeun, n’ayant mangé avant de partir qu’un peu de
viande froide et du pain, il se sentit envahi, engourdi,
soulagé par un étourdissement puissant qu’il prenait pour
de l’oubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses
semblaient délayées, noyées dans le vin clair, qui avait fait,



en si peu de temps, de son cœur torturé un cœur presque
inerte.

Il revint à Montigny à pas lents, rentra chez lui, et, très las,
très somnolent, il se coucha dès le soir tombé, et
s’endormit tout de suite.

Mais il se réveilla en pleines ténèbres, mal à l’aise,
tourmenté comme si un cauchemar chassé pendant
quelques heures avait reparu furtivement pour interrompre
son sommeil. Elle était là, elle, Mme de Burne, revenue,
rôdant encore autour de lui, toujours accompagnée de M.
de Bernhaus. « Tiens ! se dit-il, je suis jaloux à présent ;
pourquoi donc ? »

Pourquoi était-il jaloux ? Il le comprit bien vite. Malgré
ses craintes et ses angoisses, tant qu’il avait été son
amant, il la sentait fidèle, fidèle sans élan, sans tendresse,
mais avec une résolution loyale. Or il venait de tout briser, il
l’avait faite libre : c’était fini. Resterait-elle maintenant sans
liaison ? Oui, pendant quelque temps, sans doute… Et
puis ?… Cette fidélité même qu’elle lui avait gardée
jusqu’ici sans qu’il en pût douter, ne venait-elle pas du
vague pressentiment que, si elle le quittait, lui Mariolle, par
lassitude, il faudrait bien qu’un jour ou l’autre, après un
repos plus ou moins long, elle le remplaçât, non par
entraînement, mais par fatigue de la solitude, comme elle
l’aurait rejeté par fatigue de son attachement. N’y a-t-il pas
des amants qu’on garde toujours avec résignation par peur
du suivant ? Et puis, changer de bras n’eût pas paru propre
à une femme comme celle-là, trop intelligente pour subir le
préjugé de la faute et du déshonneur, mais douée d’une



délicate pudeur morale qui la préservait des vraies
souillures. Mondaine philosophe et non prude bourgeoise,
elle ne s’effrayait pas d’une attache secrète, tandis que sa
chair indifférente eût tressailli de dégoût à la pensée d’une
suite d’amants.

Il l’avait faite libre… et maintenant ?… Maintenant
certainement elle en prendrait un autre ! Et ce serait le
comte de Bernhaus. Il en était sûr, et il en souffrait, à
présent, d’une inimaginable façon.

Pourquoi avait-il rompu ? Il l’avait quittée fidèle, amicale
et charmante ! Pourquoi ? Parce qu’il était une brute
sensuelle qui ne comprenait pas l’amour sans les
entraînements physiques ?

Était-ce bien cela ? Oui… Mais il y avait autre chose ! Il y
avait, avant tout, la peur de souffrir. Il avait fui devant la
douleur de n’être pas aimé comme il aimait, devant le
dissentiment cruel, né entre eux, de leurs baisers
inégalement tendres, devant le mal inguérissable dont son
cœur, durement atteint, ne devait peut-être jamais guérir. Il
avait eu peur de trop souffrir, d’endurer pendant des
années l’angoisse pressentie pendant quelques mois,
subie seulement pendant quelques semaines. Faible,
comme toujours, il avait reculé devant cette douleur, ainsi
que, durant toute sa vie, il avait reculé devant les grands
efforts.

Il était donc incapable de faire une chose jusqu’au bout,
de se jeter dans la passion comme il aurait dû se jeter
dans une science ou dans un art, car il est peut-être
impossible d’avoir beaucoup aimé sans avoir beaucoup



souffert.
Jusqu’à l’aurore, il remua ces mêmes idées qui le

mordaient comme des chiens ; puis il se leva et descendit
au bord de la rivière.

Un pêcheur jetait l’épervier près du petit barrage. L’eau
tournoyait sous la lumière, et, quand l’homme en retirait son
grand filet rond pour l’étaler sur le bout ponté du bateau, les
minces poissons frétillaient sous les mailles comme de
l’argent vivant.

Mariolle se calmait dans la tiédeur de l’air matinal, dans
la buée de la chute d’eau où voltigeaient de légers arcs-en-
ciel ; et le courant qui coulait à ses pieds lui paraissait
emporter un peu de son chagrin dans sa fuite incessante et
rapide.

Il se dit : « Vraiment j’ai bien fait ; j’aurais été trop
malheureux ! »

Retournant alors à la maison prendre un hamac aperçu
dans le vestibule, il l’accrocha entre deux tilleuls, et, s’étant
couché dedans, il essaya de ne songer à rien en regardant
glisser l’onde.

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans
un bien-être du corps qui se répandait jusqu’à l’âme, et il fit
durer le repas le plus possible pour ralentir la fuite du jour.
Mais une attente l’énervait : celle du courrier. Il avait
télégraphié à Paris et écrit à Fontainebleau pour qu’on lui
renvoyât ses lettres. Il ne recevait rien, et la sensation d’un
grand abandon commençait à l’oppresser. Pourquoi ? Il ne
pouvait rien espérer d’agréable, de consolant, de
rassérénant dans la petite boîte noire pendue au flanc du



facteur, rien que des invitations inutiles et des
communications banales. Alors pourquoi désirer ces
papiers inconnus, comme si le salut de son cœur était
dedans ?

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu’elle
lui écrirait ?

Il demanda à l’une de ses vieilles femmes :
– À quelle heure arrive la poste ?
– À midi, monsieur.
C’était le moment juste. Il se mit à écouter les bruits du

dehors avec une grandissante inquiétude. Un coup frappé
sur la porte extérieure le souleva. Le piéton n’apportait en
effet que des journaux et trois lettres sans importance.
Mariolle lut les feuilles publiques, les relut, s’ennuya et
sortit.

Que ferait-il ? Il retourna vers le hamac, et s’y étendit de
nouveau : or au bout d’une demi-heure un impérieux besoin
de changer de place le saisit. La forêt ? Oui, la forêt était
délicieuse, mais la solitude y semblait encore plus
profonde qu’en sa maison, que dans le village, où
passaient parfois quelques bruits de vie. Et cette solitude
silencieuse des arbres et des feuilles l’imprégnait de
mélancolie et de regrets, le noyait dans sa misère. Il
recommença dans sa pensée sa longue promenade de la
veille, et, quand il revit la petite bonne alerte de l’hôtel
Corot, il se dit : « Tiens ! je vais aller jusque-là, et j’y
dînerai ! » Cette idée lui fit du bien ; c’était une occupation,
un moyen de gagner quelques heures ; et il se mit en route
tout de suite.



La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le
vallon, entre ses deux rangées de maisons blanches,
basses, couvertes en tuiles, les unes alignées contre le
chemin, les autres au fond d’une petite cour où fleurissait
un lilas, où rôdaient des poules sur le fumier chaud, où des
escaliers à rampes de bois grimpaient en plein air à des
portes dans le mur. Des paysans travaillaient lentement
devant leur logis à des besognes domestiques. Une vieille
femme courbée, avec des cheveux grisâtres et jaunes
malgré son âge, car les ruraux n’ont presque jamais les
cheveux vraiment blancs, passa près de lui, la taille dans
un caraco déchiré, les jambes maigres et noueuses
dessinées sous une espèce de jupon de laine que
soulevait la saillie de la croupe. Elle regardait devant elle
avec des yeux sans idées, des yeux qui n’avaient jamais vu
que les quelques simples objets utiles à sa pauvre
existence.

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte.
Le mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des
bas bleus de grosses chevilles et des os au-dessus, des
os sans chair, tandis que la taille et la gorge, plates et
larges comme une poitrine d’homme, révélaient un corps
sans forme qui devait être horrible à voir.

Mariolle pensa : « Des femmes ! Ce sont des femmes !
Voilà des femmes ! » La silhouette de Mme de Burne se
dessina devant ses yeux. Il l’aperçut exquise d’élégance et
de beauté, bijou de chair humaine, coquette et parée pour
des regards d’hommes ; et il tressaillit de l’angoisse d’une
irréparable perte.



Alors il marcha plus vite pour secouer son cœur et sa
pensée.

Quand il entra dans l’hôtel de Marlotte, la petite bonne le
reconnut aussitôt, et, presque familière, lui dit :

– Bonjour, monsieur.
– Bonjour, mademoiselle.
– Vous voulez boire quelque chose ?
– Oui, pour commencer ; puis je dînerai ici.
Ils discutèrent sur ce qu’il boirait d’abord, sur ce qu’il

mangerait ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car
elle s’exprimait bien, avec l’accent bref de Paris et une
aisance d’élocution aussi facile que son aisance de
mouvement.

Il pensait en l’écoutant : « Elle est fort agréable, cette
fillette ; ça m’a l’air de graine de cocote. »

Il lui demanda :
– Vous êtes Parisienne ?
– Oui, monsieur.
– Il y a longtemps que vous êtes ici ?
– Quinze jours, monsieur.
– Vous vous y plaisez ?
– Pas jusqu’à présent, mais c’est trop tôt pour savoir ; et

puis j’étais fatiguée de l’air de Paris, et la campagne m’a
rétablie ; c’est ça surtout qui m’a décidée à venir. Alors je
vous apporte un vermout, monsieur ?

– Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou à la
cuisinière de bien soigner mon dîner.

– Ne craignez rien, monsieur.
Elle sortit, le laissant seul.



Il gagna le jardin de l’hôtel et s’installa sous une tonnelle,
où son vermout lui fut servi. Il y resta jusqu’à la fin de la
journée, écoutant siffler un merle dans une cage, et
regardant passer la petite bonne, qui coquetait et faisait
des grâces pour le monsieur, ayant compris qu’il la trouvait
à son goût.

Il s’en alla comme la veille avec une bouteille de
champagne dans le cœur ; mais, les ténèbres de la route
et la fraîcheur de la nuit dissipant vite son léger
étourdissement, une invincible tristesse entra de nouveau
dans son âme. Il pensait : « Que vais-je faire ? Resterai-je
ici ? Serai-je condamné longtemps à traîner cette vie
désolée ? » Et il s’endormit fort tard.

Le lendemain, il se balança de nouveau dans le hamac ;
et la présence constante de l’homme jetant l’épervier lui
donna l’idée de se mettre à pêcher. Un épicier qui vendait
des lignes le renseigna sur ce sport tranquille, offrit même
de guider ses premiers essais. La proposition fut
acceptée, et de neuf heures à midi, Mariolle, avec de
grands efforts et une attention toujours tendue, parvint à
prendre trois petits poissons.

Après le repas, il se rendit de nouveau à Marlotte.
Pourquoi ? Pour tuer le temps.

La petite bonne de l’auberge se mit à rire en
l’apercevant.

Il sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, et il
essaya de la faire causer.

Plus familière que la veille, elle parla. Elle s’appelait
Élisabeth Ledru.



Sa mère, couturière en chambre, était morte l’année
précédente ; alors le mari, employé comptable, toujours
ivre et sans place, et qui vivait du labeur de sa femme et de
sa fille, disparut, car la fillette, restée seule tout le jour à
coudre dans sa mansarde, ne pouvait subvenir aux
besoins de deux personnes. Lasse à son tour de sa
besogne solitaire, elle entra comme bonne dans un
bouillon, y resta près d’un an, et, comme elle se sentait
fatiguée, le fondateur de l’hôtel Corot, à Marlotte, ayant été
servi par elle, l’engagea pour l’été avec deux autres jeunes
personnes qui viendraient un peu plus tard. Ce patron
assurément savait attirer la clientèle.

Cette histoire plut à Mariolle, qui fit dire à la jeune fille, en
l’interrogeant avec adresse et en la traitant comme une
demoiselle, beaucoup de détails curieux sur ce sombre et
pauvre intérieur ruiné par un ivrogne. Elle, être perdu,
errant, sans liens, gaie quand même parce qu’elle était
jeune, sentant réel l’intérêt de cet inconnu, et vive son
attention, parla avec confiance, avec l’expansion de son
âme qu’elle ne pouvait guère plus contenir que l’agilité de
ses membres.

Il lui demanda quand elle eut fini :
– Et… vous serez bonne toute votre vie ?
– Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux

deviner ce qui m’arrivera demain ?
– Pourtant il faut penser à l’avenir.
Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses traits,

puis elle répondit :
– Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis !



Ils se quittèrent bons amis.
Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis

souvent, vaguement attiré par la causerie naïve de la fillette
abandonnée, dont le léger bavardage distrayait un peu son
chagrin.

Mais quand il retournait à pied, le soir, à Montigny, il
avait, en pensant à Mme de Burne, des crises
épouvantables de désespoir. Avec la nuit retombaient sur
lui les déchirants regrets et la jalousie féroce. Il n’avait
aucune nouvelle. Il n’avait écrit à personne et personne ne
lui avait écrit. Il ne savait rien. Alors, seul, sur la route noire,
il imaginait les progrès de la liaison prochaine qu’il avait
prévue entre sa maîtresse d’hier et le comte de Bernhaus.
Cette idée fixe entrait en lui plus profondément chaque jour.
Celui-là, pensait-il, donnera juste ce qu’elle demande : un
amant distingué, assidu, sans exigences, satisfait et flatté
d’être le préféré de cette délicieuse et fine coquette.

Il le comparait à lui-même. L’autre, certes, n’aurait pas
ces énervements, ces impatiences fatigantes, ce besoin
acharné de tendresse rendue, qui avaient détruit leur
entente amoureuse. Il se contenterait de peu en homme du
monde très souple, avisé et discret, car il ne semblait
guère appartenir non plus à la race des passionnés.

Or, un jour, comme André Mariolle arrivait à Marlotte, il
aperçut sous l’autre tonnelle de l’hôtel Corot deux jeunes
gens barbus coiffés de bérets, et qui fumaient des pipes.

Le patron, un gros homme à face épanouie, vint aussitôt
le saluer, car il éprouvait pour ce dîneur fidèle une
sympathie intéressée, puis il dit :



– J’ai deux nouveaux clients, deux peintres, depuis hier.
– Ces messieurs là-bas ?
– Oui, ils sont déjà connus. Le plus petit a eu une

seconde médaille, l’an dernier.
Et, ayant raconté tout ce qu’il savait de ces artistes en

éclosion, il demanda :
– Que prenez-vous aujourd’hui, monsieur Mariolle ?
– Envoyez-moi un vermout, comme toujours.
Le patron s’éloigna.
Élisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la

bouteille. Et aussitôt un des peintres cria :
– Eh bien ! petite, est-on toujours fâchée ?
Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle

il vit qu’elle avait les yeux rouges.
– Vous avez pleuré ? dit-il.
Elle répondit simplement :
– Oui, un peu.
– Que s’est-il passé ?
– Ces deux messieurs là-bas se sont mal conduits avec

moi.
– Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
– Ils m’ont prise pour une pas grand’chose.
– Vous vous êtes plainte au patron ?
Elle eut un haussement d’épaules désolé.
– Oh ! monsieur… le patron… le patron… je le connais…

maintenant, le patron !…
Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit :
– Contez-moi tout ça ?
Elle conta les tentatives immédiates et brutales de ces



deux rapins arrivés la veille. Puis elle se remit à pleurer, se
demandant ce qu’elle allait faire, perdue en ce pays, sans
protection, sans appui, sans argent, sans ressources.

Mariolle lui proposa soudain :
– Voulez-vous entrer à mon service ? Vous serez bien

traitée chez moi ; et, quand je retournerai à Paris, vous
demeurerez libre de faire ce qu’il vous plaira.

Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs.
Puis tout à coup :
– Je veux bien, monsieur.
– Combien gagnez-vous ici ?
– Soixante francs par mois.
Elle ajouta, prise d’inquiétude :
– Et j’ai ma petite part des pourboires en plus. Ça fait

environ soixante-dix.
– Je vous en donnerai cent.
Surprise, elle répéta :
– Cent francs par mois ?
– Oui. Ça vous va ?
– Je crois bien que ça me va !
– Vous aurez simplement à me servir, à prendre soin de

mes effets, linge et habits, et à faire ma chambre.
– C’est entendu, monsieur.
– Quand viendrez-vous ?
– Demain, si vous voulez. Après ce qui s’est passé ici,

j’irai trouver le maire, et je m’en irai de force.
Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant :
– Voilà votre denier à Dieu.
Une joie éclaira son visage, et elle lui dit d’un ton décidé



:
– Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur.



2
Chapitre

 
Élisabeth arriva le lendemain à Montigny, suivie d’un
paysan qui portait sa malle dans une brouette. Mariolle
s’était débarrassé d’une de ses vieilles en décomposition
généreusement, et la nouvelle venue prit possession d’une
petite chambre, au second étage, à côté de la cuisinière.

Quand elle se présenta devant son maître, elle lui parut
un peu différente de ce qu’elle était à Marlotte, moins
expansive, plus humble, devenue la domestique du
monsieur dont elle était presque la modeste amie sous la
tonnelle de son auberge.

Il lui indiqua en quelques mots ce qu’elle aurait à faire.
Elle écouta avec grand soin, s’installa et prit son service.

Une semaine s’écoula sans apporter dans l’âme de
Mariolle un appréciable changement.

Il remarqua seulement qu’il quittait moins sa maison, car
il n’avait plus le prétexte des promenades à Marlotte, et
qu’elle lui semblait peut-être moins lugubre que dans les
premiers jours. La grande ardeur de son chagrin se calmait
un peu, comme tout se calme ; mais, à la place de cette
brûlure, naissait en lui une tristesse insurmontable, une de



ces mélancolies profondes pareilles aux maladies
chroniques et lentes, dont on finit quelquefois par mourir.
Toute son activité passée, toute la curiosité de son esprit,
tout son intérêt pour les choses qui l’avaient jusqu’ici
occupé et amusé étaient morts en lui, remplacés par un
dégoût de tout et une nonchalance invincible qui ne lui
laissait pas même la force de se lever pour une sortie. Il ne
quittait plus guère sa maison, allant de son salon à son
hamac, de son hamac à son salon. Ses plus grandes
distractions consistaient à regarder couler le Loing et le
pêcheur jeter son épervier.

Après ses premiers jours de réserve et de retenue,
Élisabeth s’enhardissait un peu, et, remarquant, avec son
flair féminin, l’abattement constant de son maître, elle lui
demandait parfois, quand l’autre bonne n’était pas là :

– Monsieur s’ennuie beaucoup ?
Il répondait avec résignation :
– Oui, pas mal.
– Monsieur devrait se promener.
– Ça ne m’amuserait pas davantage.
Elle avait pour lui des attentions discrètes et dévouées.

Chaque matin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein
de fleurs, et parfumé comme une serre. Élisabeth
assurément devait mettre à contribution les courses des
gamins qui lui rapportaient de la forêt des primevères, des
violettes, des genêts d’or, ainsi que les petits jardinets du
village, où les paysannes arrosaient, le soir, quelques
plantes. Lui, dans son abandon, dans sa détresse, dans sa
torpeur, lui savait gré, un gré attendri, de cette



reconnaissance ingénieuse et du souci deviné sans cesse
en elle de lui être agréable dans les moindres choses.

Il lui semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, plus
soignée, que sa figure était un peu pâlie et pour ainsi dire
affinée. Il s’aperçut même un jour, comme elle lui servait
son thé, qu’elle n’avait plus des mains de bonne, mais des
mains de dame, avec des ongles bien taillés,
irréprochablement propres. Il remarqua, une autre fois,
qu’elle portait des chaussures presque élégantes. Puis,
une après-midi, comme elle était montée à sa chambre,
elle en redescendit avec une charmante petite robe grise,
simple et d’un goût parfait. Il s’écria en la voyant paraître :

– Tiens, comme vous devenez coquette, Élisabeth !
Elle rougit jusqu’aux yeux, et balbutia :
– Moi ? mais non, monsieur. Je m’habille un peu mieux

parce que j’ai un peu plus d’argent.
– Où avez-vous acheté cette robe-là ?
– Je l’ai faite moi-même, monsieur.
– Vous l’avez faite ? Quand donc ? Je vous vois travailler

toute la journée dans la maison.
– Mais, le soir, monsieur.
– L’étoffe, où l’avez-vous eue ? Et puis qui vous l’a

coupée ?
Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapporté

des échantillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis
payé la marchandise avec les deux louis donnés par
Mariolle comme denier à Dieu. Quant à la coupe et à la
façon, ça ne l’embarrassait guère, ayant travaillé pendant
quatre ans, avec sa mère, pour un magasin de confections.



Il ne put s’empêcher de lui dire :
– Ça vous va très bien. Vous êtes très gentille.
Et elle s’empourpra de nouveau jusqu’à la racine des

cheveux.
Quand elle fut partie, il se demanda : « Est-ce qu’elle

serait amoureuse de moi, par hasard ? » Il y réfléchit,
hésita, douta, puis finit par se convaincre que c’était
possible, après tout. Il avait été bon, compatissant,
secourable, presque amical. Quoi d’étonnant à ce que
cette fillette se fût éprise de son maître après ce qu’il avait
fait pour elle. L’idée d’ailleurs ne lui semblait pas
désagréable, la petite personne étant vraiment bien, et
n’ayant plus rien d’une servante. Sa vanité d’homme, si
froissée, si blessée, si meurtrie, si écrasée par une autre
femme, se trouvait flattée, soulagée, presque réconfortée.
C’était une compensation, très légère, imperceptible, mais
enfin c’était une compensation, car, lorsque l’amour vient à
un être d’où qu’il vienne, c’est que cet être peut l’inspirer.
Son égoïsme inconscient en était aussi satisfait. Cela
l’occupait et lui ferait peut-être un peu de bien de regarder
ce petit cœur s’animer et battre pour lui. La pensée ne
l’effleura pas d’éloigner cette enfant, de la préserver de ce
danger dont il souffrait si cruellement lui-même, d’avoir
pitié d’elle plus qu’on n’avait eu pitié de lui, car aucune
compassion ne se mêle jamais aux histoires
sentimentales.

Il l’observa donc, et reconnut bientôt qu’il ne s’était point
trompé. Chaque jour, de menus détails le lui révélaient
davantage. Comme elle le frôlait un matin en le servant à



table, il flaira dans ses vêtements une odeur de parfum, de
parfum commun, fourni sans doute aussi par le mercier ou
par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau d’une bouteille
d’eau de toilette au chypre qu’il avait adoptée depuis
longtemps pour ses lavages, et dont il emportait toujours
une provision. Il lui offrit encore des savons fins, de l’eau
dentifrice, de la poudre de riz. Il aidait subtilement à cette
transformation, chaque jour plus apparente, chaque jour
plus complète, en la suivant d’un œil et curieux et flatté.

Tout en demeurant pour lui la fidèle et discrète
domestique, elle devenait une femme émue, éprise, chez
qui tous les instincts coquets se développaient naïvement.

Lui-même s’attachait à elle tout doucement. Il était
amusé, touché et reconnaissant. Il jouait avec cette
tendresse naissante comme on joue, aux heures tristes,
avec tout ce qui peut distraire. Il n’éprouvait pour elle
aucune autre attraction que ce vague désir qui pousse tout
homme vers toute femme avenante, fût-elle une jolie
servante ou une paysanne faite en déesse, une sorte de
Vénus rustique. Il était surtout attiré vers elle par ce qu’il
trouvait maintenant en elle de la femme. Il avait besoin de
cela, un besoin confus et irrésistible venu de l’autre, de
celle qu’il aimait, qui avait éveillé en lui ce goût invincible et
mystérieux de la nature, du voisinage, du contact des
femmes, de l’arôme subtil, idéal ou sensuel que toute
créature séduisante, du peuple ou du monde, brute
d’Orient aux grands yeux noirs, ou fille du Nord au regard
bleu et à l’âme rusée, dégage vers les hommes en qui
survit encore l’immémorial attrait de l’être féminin.



Cette attention tendre, incessante, caressante et
secrète, plutôt perceptible que visible, enveloppait sa
blessure d’une sorte de ouate isolante qui la rendait un peu
moins sensible aux retours de ses angoisses. Elles
subsistaient pourtant, rôdant et voletant comme des
mouches autour d’une plaie. Il suffisait qu’une d’elles s’y
posât pour qu’il se remît à souffrir. Comme il avait interdit
de donner son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il
était surtout tourmenté par l’absence de nouvelles et de
renseignements. De temps en temps, il lisait dans un
journal le nom de Lamarthe ou celui de Massival dans la
liste des gens qui avaient pris part à un grand dîner ou
assisté à une grande fête. Un jour, il aperçut celui de Mme
de Burne, citée comme une des plus élégantes, des plus
jolies et des mieux habillées au bal de l’Ambassade
d’Autriche. Un frisson le parcourut des pieds à la tête. Le
nom du comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes
plus bas. Et jusqu’au soir, la jalousie revenue déchira le
cœur de Mariolle. Cette liaison présumée était maintenant
presque hors de doute pour lui ! C’était une de ces
convictions imaginaires, plus harcelantes que le fait
certain, car on ne s’en débarrasse et on ne s’en guérit
jamais.

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette ignorance de tout
et cette incertitude dans ses soupçons, il se décida à
écrire à Lamarthe, qui, le connaissant assez pour deviner
la misère de son âme, répondrait peut-être à ses
suppositions, même sans être questionné.

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre,



longue, habile, vaguement triste, pleine d’interrogations
dissimulées et de lyrisme sur la beauté du printemps à la
campagne.

Quatre jours après, en recevant son courrier, il reconnut
du premier coup d’œil l’écriture droite et ferme du
romancier.

Lamarthe lui envoyait mille renseignements désolants,
de grande importance pour son angoisse. Il parlait d’un tas
de gens également, mais, sans donner plus de détails sur
Mme de Burne et sur Bernhaus que sur n’importe qui, il
semblait les mettre en vedette par un de ces artifices de
style qui lui étaient familiers et qui conduisent l’attention
juste au point où il voulait l’attirer sans que rien révélât son
dessein.

Il résultait en somme de cette lettre que tous les
soupçons de Mariolle étaient au moins fondés. Sa crainte
serait demain réalisée, si elle ne l’avait pas été hier.

La vie de son ancienne maîtresse était toujours la même,
agitée, brillante et mondaine. On avait un peu parlé de lui
après sa disparition, comme on parle des disparus, avec
une curiosité indifférente. On le croyait très loin, parti par
lassitude de Paris.

Après avoir reçu cette lettre, il demeura jusqu’au soir
étendu dans son hamac. Puis il ne put dîner ; puis il ne put
dormir ; et il eut la fièvre pendant la nuit. Le lendemain, il se
sentit si fatigué, si découragé, tellement dégoûté des jours
monotones, entre cette forêt profonde et silencieuse, noire
de verdure à présent, et la petite rivière agaçante fluant
sous ses fenêtres, qu’il ne quitta pas son lit.



Lorsque Élisabeth entra, au premier coup de sonnette, et
qu’elle le vit encore couché, elle demeura surprise, debout
dans la porte ouverte, pâlie soudain, et elle demanda :

– Monsieur est malade ?
– Oui, un peu.
– Faut-il faire venir le médecin ?
– Non. Je suis sujet à ces malaises-là.
– Qu’est-ce qu’il faut faire pour monsieur ?
Il commanda son bain quotidien, des œufs seulement

pour son déjeuner, et du thé le long du jour. Mais vers une
heure de l’après-midi, il fut saisi par un ennui si violent qu’il
eut envie de se lever. Élisabeth, appelée sans cesse par
une espèce de manie de faux malade, et qui revenait
inquiète, attristée, pleine d’envie de lui être utile et
secourable, de le soigner et de le guérir, le voyant agité et
nerveux, lui proposa, toute rouge de son audace, de lui
faire la lecture.

Il demanda :
– Vous lisez bien ?
– Oui, monsieur, dans les écoles de la ville j’ai eu tous

les prix de lecture, et j’ai lu à maman tant de romans que je
n’en sais plus seulement les titres.

Une curiosité lui vint, et il l’envoya chercher dans l’atelier,
parmi les livres qu’il s’était fait adresser, celui qu’il préférait
à tous : Manon Lescaut.

Puis elle l’aida à s’asseoir dans son lit, disposa derrière
son dos deux oreillers, prit une chaise et commença. Elle
lisait bien, en effet, très bien même, douée d’une espèce
de don spécial d’accentuation juste et de prononciation



intelligente. Elle prit intérêt, dès le début, à ce récit, et elle
avançait dans l’histoire avec tant d’émotion, qu’il
l’interrompait parfois pour l’interroger et causer un peu
avec elle.

Par la fenêtre ouverte, entraient avec la brise tiède
pleine de senteurs de feuillages, des chants, des trilles,
des roulades de rossignols vocalisant autour de leurs
femelles, dans tous les arbres du pays, en cette saison des
amours revenues.

André qui regardait cette jeune fille, troublée aussi, qui
suivait avec ses yeux luisants l’aventure déroulée de page
en page.

Aux questions qu’il posait elle répondait avec un sens
inné des choses de la tendresse et de la passion, un sens
juste, mais un peu flottant dans son ignorance populaire. Et
il pensait : « Elle deviendrait intelligente et fine si elle était
instruite, cette gamine-là ».

Ce charme féminin déjà senti en elle lui faisait vraiment
du bien dans cette après-midi chaude et tranquille, et se
mêlait étrangement en son esprit au charme si mystérieux
et si puissant de cette Manon qui apporte à nos cœurs la
plus étrange saveur de femme évoquée par l’art humain.

Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et
toujours neuve, et il rêvait d’une maîtresse volage et
séduisante comme celle de des Grieux, infidèle et
constante, humaine et tentante jusqu’en ses infâmes
défauts, créée pour faire sortir de l’homme tout ce qu’il a
en lui de tendresse et de colère, d’attachement et de haine
passionnée, de jalousie et de désir.



Ah ! si celle qu’il venait de quitter avait eu seulement
dans les veines la perfidie énamourée et sensuelle de
cette irritante courtisane, peut-être ne serait-il jamais parti !
Manon trompait, mais elle aimait ; elle mentait, mais elle se
donnait !

Après cette journée de paresse, Mariolle s’assoupit,
quand le soir vint, dans une espèce de songerie où toutes
ces femmes se confondaient.

N’ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et n’ayant
même fait aucun mouvement, son sommeil était léger, et il
fut troublé par un bruit inaccoutumé entendu dans la
maison.

Une fois ou deux déjà, pendant la nuit, il avait cru
distinguer des pas et des mouvements imperceptibles au
rez-de-chaussée, non point au-dessous de lui, mais dans
les petites pièces attenantes à la cuisine : la lingerie et la
salle de bains. Il n’y avait point pris garde.

Mais ce soir-là, las d’être couché, incapable de se
rendormir avant longtemps, il prêta l’oreille et distingua des
frôlements inexplicables et une sorte de clapotement. Alors
il se décida à aller voir, alluma sa bougie, regarda l’heure :
dix heures à peine. Il s’habilla, mit en sa poche un revolver
et descendit à pas de renard, avec des précautions
infinies.

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que
le fourneau était allumé. On n’entendait plus rien, puis il crut
percevoir un mouvement dans la salle de bains, toute petite
pièce peinte à la chaux, contenant juste la baignoire.

Il s’approcha, fit tourner la clef sans aucun bruit, et,



poussant brusquement la porte, il aperçut allongé dans
l’eau, les bras flottant et les seins frôlant la surface de leurs
fleurs, le plus joli corps de femme qu’il eût aperçu de sa
vie.

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir.
Il était à genoux déjà au bord de la baignoire, la dévorant

de ses yeux ardents et la bouche tendue vers elle.
Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras

ruisselants, Élisabeth les referma derrière la tête de son
maître.



3
Chapitre

 
Lorsqu’elle parut devant lui le lendemain, apportant le thé,
et que leurs yeux se rencontrèrent, elle se mit à trembler si
fort que la tasse et le sucrier se heurtèrent plusieurs fois de
suite.

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le
posa sur la table, et lui dit, comme elle baissait les
paupières :

– Regarde-moi, petite.
Elle le regarda, les cils pleins de larmes.
Il reprit :
– Je ne veux pas que tu pleures.
Comme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la

tête aux pieds, et elle murmura : « Oh ! mon Dieu ! » Il
comprit que ce n’était pas de la peine, que ce n’était pas
du regret, que ce n’était pas du remords, qui lui faisaient
balbutier ces trois mots, mais du bonheur, du vrai bonheur.
Ce fut en lui un contentement étrange, égoïste, plutôt
physique que moral, de sentir serrée contre sa poitrine
cette petite personne qui l’aimait enfin. Il l’en remerciait
comme ferait, au bord d’une route, un blessé secouru par



une femme qui passe ; il l’en remerciait de tout son cœur
meurtri, trahi dans ses inutiles élans, affamé de tendresse
par l’indifférence d’une autre ; et il la plaignait un peu, au
fond de sa pensée. La regardant ainsi, pâlie et larmoyante,
avec ses yeux brûlés d’amour, il se dit tout à coup : « Mais
elle est belle ! Comme une femme se transforme vite,
devient ce qu’il faut qu’elle soit, suivant les désirs de son
âme ou les besoins de sa vie ! »

– Assieds-toi, lui dit-il.
Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de

travailleuse, devenues blanches, devenues fines pour lui,
et, tout doucement, avec des phrases adroites, il lui parla
de l’attitude qu’ils devaient garder l’un envers l’autre. Elle
n’était plus sa domestique, mais en conserverait un peu
l’apparence, afin de ne pas apporter de scandale dans le
village. Elle vivrait près de lui comme une gouvernante, et
lui ferait souvent la lecture, ce qui servirait de prétexte à
cette situation nouvelle. Dans quelque temps même,
lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout à fait
établies, il la ferait manger à sa table.

Quand il eut fini de parler, elle lui répondit simplement :
– Non, monsieur : je suis et je resterai votre servante. Je

ne veux pas qu’on jase et qu’on apprenne ce qui s’est
passé.

Elle ne céda point, bien qu’il insistât beaucoup ; et,
quand il eut bu son thé, elle remporta son plateau, pendant
qu’il la suivait d’un regard attendri.

Quand elle fut partie, il songea : « C’est une femme.
Toutes les femmes sont égales quand elles nous plaisent.



J’ai fait de ma bonne ma maîtresse. Jolie, elle deviendra
peut-être charmante ! Elle est, en tous les cas, plus jeune et
plus fraîche que les mondaines et que les cocotes.
Qu’importe, après tout ! Beaucoup d’actrices célèbres ne
sont-elle pas des filles de concierges ? On les reçoit
cependant comme des dames, on les adore comme des
héroïnes de roman, et des princes les traitent comme des
souveraines. Est-ce à cause de leur talent, souvent
douteux, ou de leur beauté, souvent contestable ? Non.
Mais une femme a toujours, en vérité, la situation qu’elle
impose par illusion qu’elle sait produire. »

Il fit ce jour-là une longue promenade, et, bien qu’au fond
de son cœur il sentît toujours le même mal, et que ses
jambes fussent pesantes comme si le chagrin eût détendu
tous les ressorts de son énergie, quelque chose gazouillait
en lui à la façon d’un petit chant d’oiseau. Il était moins
seul, moins perdu, moins abandonné. La forêt lui paraissait
moins déserte, moins silencieuse et moins vide. Et il rentra
avec l’envie de voir, souriante à son approche et le regard
plein de tendresse, Élisabeth venir vers lui.

Ce fut pendant près d’un mois une vraie idylle au bord de
la petite rivière. Mariolle fut aimé comme bien peu
d’hommes peut-être l’ont été, animalement et follement,
comme un enfant par sa mère, comme un chasseur par
son chien.

Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le
bonheur. Il répondait à toutes ses attentes ardentes et
naïves de femme, lui donnant dans un baiser tout ce qu’elle
pouvait éprouver d’extase. Elle n’avait plus que lui dans le



regard, dans l’âme, dans le cœur et dans la chair, enivrée
à la façon d’un adolescent qui boit pour la première fois. Il
s’endormait dans ses bras, il se réveillait sous ses
caresses, et elle s’enlaçait à lui avec des abandons
inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette offrande
absolue, et il avait l’impression que c’était là de l’amour bu
à sa source même, aux lèvres de la nature.

Il demeurait toujours triste cependant, triste et
désenchanté d’une façon constante et profonde. Sa petite
maîtresse lui plaisait ; mais une autre lui manquait. Et
quand il se promenait dans les prairies, sur les bords du
Loing, se demandant : « Pourquoi ce souci qui ne s’en va
pas ? » il se trouvait en lui, dès que le souvenir de Paris
l’effleurait, un si intolérable énervement, qu’il rentrait pour
n’être plus seul.

Alors il se balançait dans le hamac, et Élisabeth, assise
sur un pliant, lisait. Tout en l’écoutant et en la regardant, il
se rappelait les causeries dans le salon de son amie,
quand il passait, seul, des soirées près d’elle. Alors
d’abominables envies de pleurer lui mouillaient les
paupières ; un si cuisant regret lui tiraillait le cœur, qu’il
éprouvait sans cesse des besoins intolérables de partir
sur-le-champ, de retourner à Paris, ou de s’en aller pour
toujours.

Le voyant sombre et mélancolique, Élisabeth lui
demandait :

– Est-ce que vous souffrez ? Je sens que vous avez des
larmes dans les yeux.

Il répondait :



– Embrasse-moi, petite ; tu ne comprendrais pas.
Elle l’embrassait, inquiète, pressentant quelque drame

qu’elle ne savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les
caresses, pensait : « Ah ! une femme qui serait ces deux-
là, qui aurait l’amour de l’une et le charme de l’autre !
Pourquoi ne trouve-t-on toujours que des à peu près ? »

Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de
la voix inécoutée, à tout ce qui l’avait séduit, conquis,
vaincu, dans la maîtresse abandonnée. Il se disait, sous
l’obsession de son souvenir, de sa présence imaginaire,
dont il était hanté comme un visionnaire d’un fantôme : «
Est-ce que je suis un damné qui ne se délivrera plus
d’elle ? »

Il se remit à faire de longues promenades, à rôder par
les fourrés, avec l’espoir obscur de la perdre quelque part,
au fond d’un ravin, derrière un rocher, dans quelque taillis,
comme un homme, pour se débarrasser d’une bête fidèle
qu’il ne veut pas tuer, essaye de l’égarer en une course
lointaine.

Un jour, à la fin d’une de ces promenades, il revint au
pays des Hêtres. C’était maintenant une sombre forêt,
presque noire, avec des feuillages impénétrables. Il allait
sous la voûte immense, humide et profonde, regrettant la
brume verdoyante, ensoleillée et légère des petites feuilles
à peine ouvertes ; et, comme il suivait un étroit sentier, il
s’arrêta, saisi d’étonnement, devant deux arbres enlacés.

Aucune image de son amour plus violente et plus
émouvante ne pouvait frapper ses yeux et son âme : un
hêtre vigoureux étreignait un chêne élancé.



Comme un amoureux désespéré au corps puissant et
tourmenté, le hêtre, tordant ainsi que des bras deux
branches formidables, enserrait le tronc du chêne en les
refermant sur lui. L’autre, tenu par cet embrassement,
allongeait dans le ciel, bien au-dessus du front de son
agresseur, sa taille droite, lisse et mince, qui semblait
dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers l’espace, cette
fuite hautaine d’être outragé, il portait dans le flanc les deux
entailles profondes et depuis longtemps cicatrisées que
les branches irrésistibles du hêtre avaient creusées dans
son écorce. Soudés à jamais par ces blessures fermées,
ils poussaient ensemble en mêlant leurs sèves, et dans les
veines de l’arbre violé coulait et montait jusqu’à sa cime le
sang de l’arbre vainqueur.

Mariolle s’assit pour les regarder plus longtemps. Ils
devenaient, en son âme malade, symboliques, effrayants et
superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux
passants l’histoire éternelle de son amour.

Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain,
comme il allait, les yeux à terre et lentement, il aperçut,
cachée sous l’herbe, tachée de boue et de pluie
anciennes, une vieille dépêche jetée ou perdue par un
promeneur. Il s’arrêta. Qu’avait apporté de doux ou de
pénible à quelque cœur ce papier bleu traînant là sous son
pied ?

Il ne put s’empêcher de le ramasser, et, avec des doigts
curieux et dégoûtés, il le déplia. On pouvait lire encore à
peu près : « Venez… moi… quatre heures ». Les noms
avaient été effacés par l’humidité du chemin.



Des souvenirs l’assaillirent, cruels et délicieux, ceux de
toutes les dépêches qu’il avait reçues d’elle, tantôt pour lui
fixer le moment d’un rendez-vous, tantôt pour lui dire qu’elle
ne viendrait pas. Jamais rien n’avait fait entrer en lui plus
d’émotion, ne l’avait fait tressaillir plus violemment, n’avait
arrêté plus net et fait rebondir plus fort son pauvre cœur
que la vue de ces messagères enfiévrantes ou
désespérantes.

Il demeurait presque perclus de désolation à la pensée
que jamais plus il n’en ouvrirait de pareilles.

De nouveau il se demandait ce qui s’était passé en elle
depuis qu’il l’avait quittée. Avait-elle souffert, regretté l’ami
chassé par son indifférence, ou avait-elle pris son parti de
cet abandon, froissée seulement dans sa vanité ?

Et son désir de savoir devint si violent, si tenaillant,
qu’une pensée audacieuse et bizarre, encore hésitante,
surgit en lui. Il prit la route de Fontainebleau. Quand il eut
gagné la ville, il se rendit au télégraphe, l’âme agitée
d’hésitation et vibrante d’inquiétude. Mais une force
semblait le pousser, une force irrésistible venue de son
cœur.

Il souleva donc d’une main tremblante un imprimé sur la
table, puis écrivit, à la suite du nom et de l’adresse de
Mme Michèle de Burne :

Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi ! Moi
je ne peux rien oublier.

André Mariolle.
Montigny.
Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna Montigny,



troublé et tourmenté par ce qu’il avait fait, et le regrettant
déjà.

Il avait calculé que, si elle daignait lui répondre, il
recevrait sa lettre deux jours plus tard ; mais il ne quitta pas
sa villa le lendemain dans la crainte et dans l’espérance de
recevoir une dépêche d’elle.

Il se balançait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois
heures de l’après-midi, quand Élisabeth vint le prévenir
qu’une dame demandait à lui parler.

Son saisissement fut si grand qu’il eut une courte
suffocation, et il s’en vint vers la maison avec des jambes
brisées et un cœur palpitant. Il n’espérait pas cependant
que ce fût elle.

Quand il eut ouvert les portes du salon, Mme de Burne,
assise sur un canapé, se leva, et, souriante d’un sourire un
peu réservé, avec une légère contrainte dans le visage et
dans l’attitude, elle lui tendit la main en disant :

– Je viens prendre de vos nouvelles, le télégraphe ne
m’en donnant pas d’assez complètes.

Il était devenu si pâle devant elle, qu’elle eut dans les
yeux une lueur de joie ; et il demeurait si oppressé
d’émotion qu’il ne pouvait encore parler et qu’il tenait
seulement sur sa bouche la main qu’elle lui avait offerte.

– Dieu ! que vous êtes bonne ! dit-il enfin.
– Non, mais je n’oublie pas mes amis, et je m’en

inquiète.
Elle le regardait bien en face, profondément, de ce

premier regard de femme qui surprend tout, fouille les
pensées jusqu’aux racines, et dévoile toutes les feintes.



Elle fut sans doute satisfaite, car sa figure s’éclaira d’un
sourire.

Elle reprit :
– C’est gentil votre ermitage. On est heureux là dedans ?
– Non, madame.
– Est-ce possible ? Dans ce joli pays, dans cette belle

forêt, sur ce petit ruisseau charmant ? Mais vous devez
être tranquille et tout à fait content ici ?

– Non, madame.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’on n’y oublie pas.
– Et il vous est indispensable d’oublier quelque chose

pour être heureux ?
– Oui, madame.
– Peut-on savoir quoi ?
– Vous le savez.
– Et alors ?…
– Alors je suis très misérable.
Elle dit avec une fatuité apitoyée :
– Je l’ai deviné en recevant votre télégramme, et c’est

pour cela que je suis venue, avec la résolution de m’en aller
tout de suite si je m’étais trompée.

Après un petit silence, elle ajouta :
– Puisque je ne m’en retourne pas immédiatement, peut-

on visiter votre propriété. Voilà une petite allée de tilleuls,
là-bas, qui m’a l’air ravissante. On y sera plus au frais que
dans ce salon.

Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui
s’harmonisa tout à coup si complètement avec la verdure



des arbres et le ciel bleu, qu’elle lui parut stupéfiante
comme une apparition, séduisante et jolie d’une façon
inattendue et nouvelle. Sa longue taille si souple, son
visage si fin et si frais, la petite flambée blonde des
cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que nimbait
légèrement une longue plume d’autruche enroulée dessus,
ses bras minces, dont les deux mains portaient, en travers
devant elle, son ombrelle fermée, et sa démarche un peu
droite, hautaine et fière, apportaient dans ce petit jardin
paysan quelque chose d’anormal, d’imprévu, d’exotique, la
sensation bizarre et savoureuse d’une figure de conte, de
rêve, de gravure, de tableau à la Watteau, sortie de
l’imagination d’un poète ou d’un peintre pour s’en venir à la
campagne, par fantaisie, montrer combien elle était belle.

Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond
de toute sa passion revenue, se rappelait les deux femmes
aperçues dans le chemin de Montigny.

Elle lui dit :
– Qu’est-ce que c’est que cette petite personne qui m’a

ouvert la porte ?
– Ma domestique.
– Elle n’a pas l’air… d’une bonne.
– Non. Elle est en effet très gentille.
– Où l’avez-vous trouvée ?
– Tout près d’ici, dans un hôtel de peintre où les clients

menaçaient sa vertu.
– Que vous avez sauvée ?
Il rougit, et répondit :
– Que j’ai sauvée.



– À votre profit, peut-être ?
– À mon profit certainement, car j’aime mieux regarder

circulant autour de moi une jolie figure qu’une laide.
– C’est tout ce qu’elle vous inspire ?
– Elle m’a inspiré peut-être encore l’irrésistible besoin

de vous revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux,
même une seconde, rejette ma pensée sur vous.

– C’est très habile ce que vous dites là ! Aime-t-elle son
sauveur ?

Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair qui passe, la
certitude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cœur
des femmes le décida à ne mentir qu’à moitié.

Il répondit donc en hésitant :
– Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de

soins et de sollicitude pour moi.
Un imperceptible dépit fit murmurer à Mme de Burne :
– Et vous ?
Il fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et il dit :
– Rien ne pourrait me distraire de vous.
C’était encore très habile, mais elle ne le remarqua plus,

tant cette phrase lui parut l’expression d’une indiscutable
vérité. Une femme comme elle pouvait-elle douter de
cela ? Elle n’en douta point, en effet, et, satisfaite, ne
s’occupa plus d’Élisabeth.

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous l’ombre des
tilleuls, au-dessus de l’eau qui coulait.

Alors il demanda :
– Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi ?
– Que vous étiez très malheureux.



– Par ma faute ou par la vôtre ?
– Par notre faute.
– Et puis ?
– Et puis, vous sentant très excité, très exalté, j’ai réfléchi

que le plus sage parti consistait à vous laisser d’abord
vous calmer. Et j’ai attendu.

– Qu’est ce que vous attendiez ?
– Un mot de vous. Je l’ai reçu, et me voici. Nous allons

causer maintenant comme des gens sérieux. Donc vous
m’aimez toujours… je ne vous demande pas ça en
coquette… je vous demande ça en amie ?

– Je vous aime toujours.
– Et quelles sont vos prétentions ?
– Est-ce que je sais ? Je suis entre vos mains…
– Oh ! moi j’ai des idées très nettes, mais je ne vous les

dirai pas sans savoir les vôtres. Parlez-moi de vous, de ce
qui s’est passé dans votre cœur et dans votre esprit depuis
que vous vous êtes sauvé.

– J’ai pensé à vous, je n’ai guère fait autre chose.
– Oui, mais comment ? en quel sens ? avec quelles

conclusions ?
Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa fuite, son

arrivée dans ce grand bois où il n’avait trouvé qu’elle, ses
jours poursuivis par le souvenir, ses nuits rongées par la
jalousie ; il dit tout, avec une bonne foi complète, sauf
l’amour d’Élisabeth, dont il ne prononça plus le nom.

Elle l’écoutait, sûre qu’il ne mentait point, convaincue par
le pressentiment de sa domination sur lui plus encore que
par la sincérité de sa voix, et ravie de triompher, de le



reprendre, car elle l’aimait bien, tout de même.
Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s’exaltant

à parler de ce dont il avait tant souffert après y avoir tant
songé, il lui reprocha de nouveau, dans un lyrisme
passionné, mais sans colère, sans amertume, révolté et
vaincu par la fatalité, cette impuissance d’aimer dont elle
était frappée.

Il répétait :
– D’autres n’ont pas le don de plaire ; vous, vous n’avez

pas le don d’aimer…
Elle l’interrompit animée, pleine de raisons et de

raisonnements :
– J’ai du moins celui d’être constante, dit-elle. Seriez-

vous moins malheureux si, après vous avoir adoré pendant
dix mois, j’étais éprise aujourd’hui d’un autre ?

Il s’écria :
– Est-il donc impossible à une femme de n’aimer qu’un

seul homme ?
Mais elle, vivement :
– On ne peut pas aimer toujours ; on peut seulement être

fidèle. Croyez-vous même que le délire exalté des sens
doive durer plusieurs années ? Non, non. Quant à la plupart
des femmes à passions, à caprices violents, longs ou
courts, elles mettent tout simplement leur vie en romans.
Les héros sont différents, les circonstances et les
péripéties imprévues et changeantes, le dénouement varié.
C’est amusant et distrayant pour elles, je le confesse, car
les émotions du début, du milieu et de la fin se renouvellent
chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est fini… pour lui…



Comprenez-vous ?
– Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas où vous voulez en

venir.
– À ceci : il n’y a point de passion qui persiste très

longtemps, je veux dire de passion brûlante, comme celle
dont vous souffrez encore. C’est une crise que je vous ai
rendue pénible, très pénible, je le sais et je le sens, par…
l’aridité de ma tendresse et ma paralysie d’expansion.
Mais cette crise passera, car elle ne peut durer
éternellement.

Elle se tut. Anxieux, il interrogea :
– Et alors ?
– Alors je considère que pour une femme raisonnable et

calme comme moi vous pouvez devenir un amant tout à fait
agréable, car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez,
par contre, un atroce mari. Mais il n’existe pas, il ne peut
pas exister de bons maris.

Il demanda, surpris, un peu froissé :
– Pourquoi garder un amant qu’on n’aime pas, ou qu’on

n’aime plus ?
Elle répliqua vivement :
– J’aime à ma façon, mon ami. J’aime sèchement, mais

j’aime.
Il reprit, résigné :
– Vous avez surtout le besoin qu’on vous aime et qu’on

vous le montre.
Elle réplique :
– C’est vrai. J’adore ça. Mais mon cœur a besoin d’un

compagnon caché. Ce goût vaniteux des hommages



publics ne m’empêche pas de pouvoir être dévouée et
fidèle, et de croire que je saurais donner à un homme
quelque chose d’intime qu’aucun autre n’aurait : mon
affection loyale, l’attachement sincère de mon cœur, la
confiance absolue et secrète de mon âme, et, en échange,
recevoir de lui, avec toute sa tendresse d’amant, la si rare
et si douce impression de n’être pas tout à fait seule. Ce
n’est point de l’amour comme vous l’entendez ; mais cela
vaut bien quelque chose aussi !

Il se pencha vers elle, tremblant d’émotion, et balbutiant :
– Voulez-vous que je sois cet homme-là ?
– Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En

attendant, résignez-vous à souffrir un peu, par moi, de
temps en temps. Ça passera. Puisque vous souffrez de
toute façon, il vaut mieux que ce soit près de moi que loin
de moi, n’est-ce pas ?

De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez donc un peu
de confiance » ; et, comme elle le voyait palpitant de
passion, elle sentait en tout son corps une sorte de bien-
être, de contentement, qui la faisait heureuse à sa manière,
comme est heureuse un épervier dont le vol s’abat sur une
proie fascinée.

– Quand revenez-vous ? demanda-t-elle.
Il répondit :
– Mais… demain.
– Demain, soit. Vous dînerez chez moi ?
– Oui, madame.
– Et moi, il faut que je m’en aille bientôt, reprit-elle en

regardant la montre cachée dans la pomme de son



ombrelle.
– Oh ! pourquoi si vite ?
– Parce que je prends le train de cinq heures. J’ai à

dîner plusieurs personnes, la princesse de Malten,
Bernhaus, Lamarthe, Massival, Maltry, et un nouveau, M. de
Charlaine, l’explorateur qui revient du haut Cambodge
après un voyage admirable. On ne parle que de lui.

Mariolle eut un court serrement de cœur. Tous ces noms
l’un après l’autre lui firent mal, comme des piqûres de
guêpe. Ils contenaient du venin.

– Alors, dit-il, voulez-vous partit tout de suite, et nous
ferons un bout de route ensemble, dans la forêt ?

– Très volontiers. Offrez-moi d’abord une tasse de thé et
un peu de pain grillé.

Quand il fallut servir le thé, Élisabeth fut introuvable.
– Elle est en course, dit la cuisinière.
Mme de Burne ne s’en étonna point. Quelle crainte, en

effet, aurait pu maintenant lui inspirer cette bonne ?
Puis ils montèrent dans le landau arrêté devant la porte,

et Mariolle fit prendre au cocher un chemin un peu plus
long, mais qui passait près de la Gorge-aux-Loups.

Lorsqu’on fut sous les hauts feuillages qui répandaient
leur ombre calme, leur fraîcheur enveloppante et des
chants de rossignol, elle dit, saisie par l’inexprimable
sensation dont la toute-puissante et mystérieuse beauté du
monde sait émouvoir la chair par les yeux :

– Dieu ! qu’on est bien ! Que c’est beau, bon, et
reposant !

Elle respirait avec un bonheur et une émotion de pécheur



qui communie, pénétrée d’alanguissement,
d’attendrissement. Et elle posa sa main sur celle d’André.

Mais lui pensa : « Ah oui ! la nature, c’est encore le Mont
Saint-Michel » ; car devant ses yeux, dans une vision,
passait un train s’en allant vers Paris. Il la conduisit jusqu’à
la gare.

En le quittant, elle lui dit :
– À demain, huit heures.
– À demain, huit heures, madame.
Elle le quitta, radieuse ; et il revint chez lui dans le

landau, satisfait, bien heureux, mais tourmenté toujours, car
ce n’était pas fini.

Mais pourquoi lutter ? Il ne le pouvait plus. Elle lui plaisait
par un charme qu’il ne comprenait pas, plus fort que tout.
La fuir ne le délivrait pas, ne le séparait pas d’elle, mais
l’en privait intolérablement, tandis que, s’il parvenait à se
résigner un peu, il aurait d’elle au moins tout ce qu’elle lui
avait promis, car elle ne mentait pas.

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que
pendant toute cette entrevue elle n’avait pas eu l’idée, pas
une impulsion de lui tendre une fois ses lèvres. Elle était
toujours la même. Rien ne changerait jamais en elle, et
toujours, peut-être, il souffrirait par elle, de la même façon.
Le souvenir des heures si dures qu’il avait passées déjà,
de ses attentes, avec l’intolérable certitude que jamais il ne
pourrait l’émouvoir, lui serrait de nouveau le cœur, lui faisait
pressentir et redouter les luttes à venir et de pareilles
détresses pour demain. Pourtant il était résigné à tout
souffrir plutôt que de la perdre encore, résigné à cet éternel



désir devenu dans ses veines une sorte d’appétit féroce
jamais rassasié, et qui brûlait sa chair.

Ces rages si souvent subies en revenant tout seul
d’Auteuil recommençaient déjà, et faisaient vibrer son
corps dans le landau qui courait sous la fraîcheur des
grands arbres, quand soudain la pensée d’Élisabeth
l’attendant, fraîche aussi et jeune et jolie, avec de l’amour
plein le cœur et des baisers plein la bouche, répandit en lui
un apaisement. Tout à l’heure il la tiendrait dans ses bras,
et, les yeux fermés, se trompant lui-même comme on
trompe les autres, confondant, dans l’ivresse de l’étreinte,
celle qu’il aimait et celle dont il était aimé, il les posséderait
toutes les deux. Certes, même en ce moment, il avait du
goût pour elle, cet attachement reconnaissant de la chair et
de l’âme dont la sensation de la tendresse inspirée et celle
du plaisir partagé pénètrent toujours l’animal humain. Cette
enfant séduite ne serait-elle pas, pour son amour aride et
desséchant, la petite source trouvée à l’étape du soir,
l’espoir d’eau fraîche qui soutient l’énergie, quand on
traverse le désert ?

Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune fille
n’ayant pas reparu, il eut peur, fut inquiet, et dit à l’autre
bonne :

– Vous êtes sûre qu’elle est sortie ?
– Oui, monsieur.
Alors il sortit aussi, espérant qu’il la rencontrerait.
Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la

rue qui monte le long du vallon, il aperçut devant lui la vieille
église large et basse, coiffée d’un court clocher, accroupie



sur un mamelon, et couvant, comme une poule ses
poussins, les maisons de son petit village.

Un soupçon, un pressentiment, le poussèrent. Sait-on les
étranges divinations qui peuvent naître dans un cœur de
femme ? Qu’avait-elle pensé, qu’avait-elle compris ? Où
s’était-elle réfugiée, sinon là, si l’ombre de la vérité avait
passé devant ses yeux.

Le temple était très sombre, car le soir tombait. Seule la
petite lampe au bout de son fil révélait dans le tabernacle
l’idéale présence du Consolateur divin. Mariolle, à pas
légers, passait le long des bancs. Quand il arriva près du
chœur, il aperçut une femme à genoux, la figure dans ses
mains. Il s’approcha, la reconnut, lui toucha l’épaule. Ils
étaient seuls.

Elle eut une grande secousse en retournant la tête. Elle
pleurait.

Il dit :
– Qu’avez-vous ?
Elle murmura :
– J’ai bien compris. Vous êtes ici parce qu’elle vous

avait fait de la peine. Elle est venue vous chercher.
Il balbutia, ému de la douleur qu’il faisait naître à son tour

:
– Tu te trompes, petite. Je vais, en effet retourner à

Paris, mais je t’emmène avec moi.
Elle répéta, incrédule :
– Ça n’est pas vrai, ça n’est pas vrai !
– Je te le jure.
– Quand ça ?



– Demain.
Se remettant à sangloter, elle gémit : « Mon Dieu ! mon

Dieu ! »
Alors il la prit par la taille, la souleva, l’entraîna, lui fit

descendre le coteau dans l’ombre épaissie de la nuit ; et,
lorsqu’ils furent au bord de la rivière, il l’assit sur l’herbe et
s’assit près d’elle. Il entendait battre son cœur et haleter
son souffle, et, troublé de remords, la serrant contre lui, il lui
parlait dans l’oreille avec des mots très doux qu’il ne lui
avait jamais dits. Attendri de pitié et brûlant de désir, il
mentait à peine et ne la trompait point ; et il se demandait,
surpris lui-même de ce qu’il exprimait et de ce qu’il sentait,
comment, tout vibrant de la présence de l’autre dont il
serait à jamais l’esclave, il pouvait frémir ainsi de
convoitise et d’émotion en consolant cette peine d’amour.

Il promettait de l’aimer bien – il ne dit pas « aimer » tout
court – et de lui donner, tout près de lui, un joli logis de
dame, avec des meubles fort gentils et une bonne pour la
servir.

Elle s’apaisait en l’écoutant, rassurée peu à peu, ne
pouvant croire qu’il l’abusât ainsi, comprenant d’ailleurs, à
l’accent de sa voix, qu’il était sincère. Convaincue enfin et
éblouie par la vision d’être une dame à son tour, par ce
rêve de fillette née si pauvre, servante d’auberge, devenue
tout à coup la bonne amie d’un homme riche et si bien, elle
fut grisée de convoitises, de reconnaissance et d’orgueil,
qui se mêlaient à son attachement pour André.

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant
son visage de baisers :



– Je vous aime tant ! Je n’ai plus que vous en moi.
Il murmura, très attendri en rendant ses caresses :
– Chère, chère petite.
Elle oubliait déjà presque tout à fait l’apparition de cette

étrangère qui lui avait apporté tant de chagrin tantôt.
Cependant un doute inconscient flottait encore en elle, et
elle demanda de sa voix câline :

– Bien vrai, vous m’aimerez comme ici ?
Il répondit hardiment :
– Je t’aimerai comme ici.
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