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Les grands prêtres et les gouverneurs dirent alors :
« Oh, notre Seigneur et notre Maître, nous ne sommes
pas coupables,
Nous avons construit comme nos pères l'avaient fait
avant nous,
Regarde ton image, comme nous l'avons maintenue
Souveraine et seule, à travers tout notre pays.
Notre tâche est difficile : avec l'épée et la flamme
Nous avons défendu ton sol, et l'avons laissé
inchangé,
Et de nos houlettes acérées, nous avons conservé,
Comme tu nous l'avais confié, ton troupeau de
moutons. »
Alors le Christ fit venir un ouvrier,
Un homme à l'air stupide, hagard et abruti,
Et une orpheline dont les doigts décharnés
Avaient du mal à repousser la faute et le péché.
Puis il les fit asseoir au milieu d'eux,
Et comme ils rentraient les parements de leurs beaux
atours
Par crainte de se salir, « Voilà, leur dit-il,
L'image que vous avez faite de moi. »
James Russell LOWELL.



Préface

Les expériences que je relate dans ce volume me sont
arrivées personnellement durant l'été 1902. Je suis
descendu dans les bas-fonds londoniens avec le même
état d'esprit que l'explorateur, bien décidé à ne croire que
ce que je verrais par moi-même, plutôt que de m'en
remettre aux récits de ceux qui n'avaient pas été témoins
des faits qu'ils rapportaient, et de ceux qui m'avaient
précédé dans mes recherches. J'étais parti avec quelques
idées très simples, qui m'ont permis de me faire une
opinion : tout ce qui améliore la vie, en renforçant sa santé
morale et physique, est bon pour l'individu ; tout ce qui, au
contraire, tend à la détruire, est mauvais.

Le lecteur s'apercevra bien vite que c'est cette dernière
catégorie (ce qui est mauvais) qui prédomine dans mon
ouvrage. L'Angleterre était pourtant, au moment où j'ai écrit
ces lignes, dans une période qu'il est convenu d'appeler «
le bon vieux temps ». La faim et le manque de logements
que j'ai pu constater sévissaient pourtant à l'état chronique,
et la situation ne s'est nullement améliorée lorsque le pays
est devenu très prospère.

Un hiver extrêmement rigoureux fit suite à cet été 1902.
Chaque jour, d'innombrables chômeurs se rassemblaient
en processions (il y en avait parfois une douzaine en même
temps) qui défilaient dans les rues de Londres en
réclamant du pain. Mr. Justin McCarthy, dans un article



publié dans le New York Independant en janvier 1903,
décrit ainsi brièvement la situation :

« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les
foules de chômeurs qui viennent quotidiennement frapper à
leurs portes, et demandent qu'on leur donne un toit et de
quoi se nourrir. Toutes les institutions charitables sont
débordées – elles ont épuisés leurs ressources en
ravitaillant les habitants affamés des caves et des greniers
des rues et des ruelles de Londres. Les succursales de
l'Armée du Salut, dans les différents quartiers, sont
assiégées par la horde des sans-emploi et des affamés, et
n'ont même plus de quoi leur procurer le moindre abri et le
moindre secours. »

On m'a reproché d'avoir brossé de Londres un tableau
noirci à souhait. Je crois cependant avoir été assez
indulgent. L'idée que j'ai de la société est moins axée sur
les partis politiques que sur les individus qui composent
cette société. Cette dernière est en perpétuelle évolution,
tandis que les partis s'effritent et deviennent rapidement
bons pour la poubelle. Tant que les hommes et les femmes
de l'Angleterre feront preuve de cette bonne santé et de
cette belle humeur qui les caractérisent, l'avenir est pour
eux, à mon avis, florissant et prospère. Mais la plupart des
groupements politiques qui gèrent si mal les destinées de
ce pays sont – et, là aussi, c'est mon opinion – destinés à
la décharge publique.

JACK LONDON
Piedmont, Californie



1
Chapitre
La Descente
« Ce que vous désirez est impossible » – telle fut la
réponse péremptoire qui me fut donnée par des amis
auxquels je demandais conseil, avant de m'en aller
plonger, corps et âme, dans l'East End de Londres. Ils
ajoutèrent que je ferais mieux de m'adresser à la police,
qui me procurerait un guide. Il était visible que je n'étais
pour eux qu'un simple fou, venu les trouver avec plus de
lettres de recommandation que de bon sens, et dont ils
flattaient poliment la manie.

Je protestai :
« Mais je n'ai rien à faire avec la police ! Ce que je veux,

c'est pénétrer tout seul dans l'East End, et constater par
moi-même ce qui s'y passe. Je veux savoir comment les
gens vivent là-bas, pourquoi ils y vivent et ce qu'ils y font. Je
veux, en un mot, partager leur existence. »

« Vous n'allez tout de même pas vivre là-dedans »,
s'exclamèrent-ils en chœur, avec un air de désapprobation
à peine dissimulée. « Il y a là-bas des endroits où, à ce que
l'on dit, la vie d'un homme ne vaut pas deux pence… »



« C'est justement ces endroits-là que je veux visiter »,
m’exclamais-je en les interrompant.

« Puisqu'on vous dit que c'est impossible ! »
Je brusquais la conversation, un peu irrité par leur

incompréhension.
« Ce n'est pas pour m'entendre dire cela que je suis

venu vous trouver ! Vous voyez, je suis étranger dans ce
pays, et je voudrais que vous me disiez tout ce que vous
savez sur l'East End, pour que je puisse avoir une base
pour commencer mes travaux. »

« Mais nous ne savons absolument rien sur l'East End,
sauf que ça se trouve là-bas, quelque part… » Et ils
agitèrent leurs mains vaguement dans la direction où le
soleil, en de rares occasions, daigne se montrer à son
réveil.

« Alors, puisque c'est comme cela, répliquai-je, je vais
m'adresser à l'Agence Cook. »

« Très bien ! Parfait ! » approuvèrent-ils, soulagés. «
Cook saura sûrement. »

Mais, ô Cook, ô Thomas Cook & Son, toi qui repères,
sur toute la surface du globe, les pistes et les sentiers
vénérables, poteau indicateur vivant de l'univers entier, toi
qui tends une main fraternelle au voyageur égaré et qui,
immédiatement et sans la moindre hésitation, peux
m'expédier facilement et en toute sécurité aux profondeurs
de l'Afrique ou au cœur même du Tibet, ô Thomas Cook,
l'East End de Londres, qui est à peine à un jet de pierre de
Ludgate Circus, tu n'en connais pas le chemin !

« Vous ne pourrez pas mettre à exécution votre projet,



me déclara le préposé au Bureau des Voyages de
l'Agence Cook, de l'Agence de Cheapside, C'est… hem…
c'est si peu courant… »

Et, comme j'insistais, il reprit, avec autorité :
« Vous devriez aller voir la police. Ce n'est pas notre

habitude de promener les touristes dans l'East End, nous
ne recevons jamais de demandes pour les amener là-bas,
et nous ne connaissons absolument rien de cet endroit. »

« Ça n'a pas d'importance », fis-je négligemment, pour
m'éviter d'être balayé hors de son bureau par le flot de ses
objections. « Voici quelque chose que vous pouvez faire
pour moi. Je voudrais vous prévenir de mes projets afin
que, si par hasard il m'arrivait malheur, vous puissiez
m'identifier. »

« Ah, je comprends, vous désirez que, si l'on vous
assassine, nous soyons en mesure d'identifier votre
cadavre. »

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de sang-froid
qu'à cet instant même je crus voir ma dépouille mortelle,
rigide et mutilée, étendue sur une dalle où ruisselait sans
arrêt un robinet d'eau glacée. Il se penchait tristement sur
mon cadavre, et s'efforçait patiemment d'identifier le corps
de cet Américain complètement fou qui avait, envers et
contre tous, prétendu visiter l'East End.

« Non, non, ce n'est pas cela, répliquai-je. Je voudrais
simplement que vous puissiez me reconnaître si j'étais pris
dans une sale affaire avec les bobbies[1]. » Je me
rengorgeais en prononçant ce dernier mot, heureux de voir
que je mordais à l'argot indigène. Mais l'homme s'excusa



encore : « C'est une question hors de ma compétence. Il
faut vous adresser au bureau principal de l'Agence. Il y a si
peu de précédents… » Le chef du bureau principal poussa
quelques « Hem ! Hem ! » bien sentis, puis bégaya : «
Nous nous sommes faits une règle d'ignorer l'état civil de
nos clients. » « Dans le cas présent, insistai-je, c'est le
client lui-même qui vient vous prier de donner sur lui, s'il y a
lieu, les renseignements nécessaires. » Il émit de nouveaux
« Hem ! Hem ! », et je vis qu'il ruminait je ne sais quoi dans
sa gorge. Je me hâtai de prendre les devants.
«Naturellement m'excusai-je, je sais que le cas est
entièrement nouveau. Mais… » « C'est ce que j'allais vous
dire, le cas est sans précédent, et je crains fort que nous
ne puissions rien pour vous. » Je partis cependant avec
l'adresse d'un détective qui vivait dans l'East End, et
dirigeai mes pas vers le Consulat général américain. Et là,
je trouvai enfin un homme avec qui m'entendre. Pas de «
Hem ! Hem ! » pas de sourcils levés ni d'hésitation à me
répondre, ni d'étonnement décourageant, ouvert ou
dissimulé. Au cours de la première minute, je lui dis qui
j'étais et le mis au courant de mon projet, qu'il trouva tout
naturel. Durant la seconde minute, il me demanda mon
âge, mon poids et ma taille, et me toisa des pieds à la tête.
Et au cours de la troisième minute, tandis qu'il me tendait
la main en guise d'au revoir, il me déclara : « Parfait, Jack.
Je ne vous laisse pas tomber, je vais vous suivre à la trace.
» Je poussai un soupir de soulagement. Ayant brûlé tous
mes vaisseaux, j'étais libre de me plonger dans ce désert
humain que tout le monde semblait ignorer. Mais presque



aussitôt, je rencontrai une nouvelle difficulté sous les
espèces de mon cabby[2], personnage éminemment
décoratif à barbe grise, et qui m'avait, avec une
imperturbable sérénité, véhiculé plusieurs heures durant à
travers la Cité. « Conduis-moi à l'East End », ordonnai-je,
en m'asseyant dans la voiture. « Où cela, monsieur ? »
demanda-t-il avec une surprise non déguisée. « Dans
l'East End, n'importe où. Allons, marche ! » Le cab roula,
sans but bien précis, quelques minutes, puis s'arrêta
soudain. L'ouverture pratiquée au-dessus de ma tête se
découvrit, et je vis apparaître le cocher qui me regardait
perplexe. « Dites-moi, où donc que vous m'avez dit que
vous vouliez aller ?» « Dans l'East End, je viens de te le
dire. N'importe où, conduis-moi où tu voudras. » « Mais à
quelle adresse ? » « Tu ne comprends donc pas l'anglais ?
» m'écriais-je d'une voix de tonnerre. « Conduis-moi
immédiatement à l'East End, et plus vite que ça ! » Il était
plus qu'évident qu'il n'avait pas encore compris, mais il
sortit sa tête de l'ouverture et fit partir son cheval en
grommelant. Nulle part, dans les rues de Londres, on ne
peut échapper au spectacle de l'abjecte pauvreté qui s'y
étale. Cinq minutes de marche vous conduiront à un
quartier sordide. Mais la région où s'engageait ma voiture
n'était qu'une misère sans fin. Les rues grouillaient d'une
race de gens complètement nouvelle et différente, de petite
taille, d'aspect miteux, la plupart ivres de bière. Nous
roulions devant des milliers de maisons de briques, d'une
saleté repoussante, et à chaque rue transversale
apparaissaient de longues perspectives de murs et de



misère. Çà et là, un homme ou une femme, plus ivre que
les autres, marchait en titubant. L'air même était alourdi de
mots obscènes et d'altercations. Devant un marché, des
vieillards des deux sexes, tout chancelants, fouillaient dans
les ordures abandonnées dans la boue pour y trouver
quelques pommes de terre moisies, des haricots et
d'autres légumes, tandis que de petits enfants, agglutinés
comme des mouches autour d'un tas de fruits pourris,
plongeaient leurs bras jusqu'aux épaules dans cette
putréfaction liquide, pour en retirer des morceaux en état
de décomposition déjà fort avancée, qu'ils dévoraient sur
place. Nous ne croisâmes pas un seul autre cab pendant
tout le trajet, et, à la façon dont les gosses couraient après
le mien, ce dernier semblait une apparition venue d'un
monde surnaturel. Et toujours, inlassablement, les murs de
briques sordides, le pavé visqueux, les rues pleines de
cris. Pour la première fois de ma vie, la peur de la foule
s'empara de moi. C'était comme la peur de la mer, et
toutes ces misérables multitudes, qui défilaient rues après
rues, me semblaient autant de vagues moutonnant sur
quelque océan, immense et nauséabond, m’enserrant de
toutes parts, menaçant de bondir sur moi et de m'engloutir.
« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » m'annonça
le cocher en approchant la tête, une fois de plus, de la
lucarne. Je jetai un coup d'œil dehors. C'était en effet une
véritable gare de chemin de fer qui se trouvait là, et mon
cocher m'y avait amené désespérément, comme vers le
seul endroit civilisé dont il avait jamais entendu parler, en
ce désert. « Et puis après ? » lui répondis-je. Le pauvre



homme marmotta à part lui quelques paroles inintelligibles,
hocha la tête et prit un air très malheureux. Il se décida
enfin à articuler : « Je suis ici dans un pays que je ne
connais pas. Si cela ne vous va pas de descendre à la
gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous
voulez faire ! » «Mais je vais te le dire, ce que je veux
faire ! Continue à me trimbaler, et regarde si tu ne voies
pas une boutique de fripier. Dès que tu en verras une,
continue ton chemin jusqu'au prochain coin de rue, arrête-
toi, et laisse-moi descendre. » Je pouvais voir, à la mine
qu'il faisait, qu'il commençait à se demander s'il recevrait le
prix de sa course, mais un peu plus tard, il s'arrêta au coin
d'une rue et m'informa qu'un peu en arrière je trouverais
une boutique de vieux vêtements. Puis, n'y tenant plus, il
me demanda, d'un ton suppliant : « Payez-moi
maintenant ? Vous me devez déjà sept shillings et six
pence. » « Je le sais bien » répondis-je en riant. « Je vais
te donner ce que je te dois, rien que pour avoir le plaisir de
ne plus te revoir. » « Sapristi ! Ça sera bien la dernière fois
que vous me voyez, si vous ne me payez pas tout de suite
», me rétorqua-t-il. Mais une foule de badauds dépenaillés
entourait déjà le cab. Je me mis à rire de nouveau, et
revins sur mes pas, jusqu'à la boutique en question. Une
nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au marchand
que je désirais réellement acheter de vieux habits. Après
des tentatives inutiles pour me vendre contre mon gré une
veste et un pantalon qui ne m'allaient pas du tout, il se
décida enfin à me déballer des monceaux de vieilles
nippes, non sans prendre un air entendu et me lancer de



transparentes insinuations. Il faisait cela avec l'intention
évidente de me laisser voir qu'il avait deviné qui j'étais,
pour me forcer à payer le prix le plus cher, par peur qu'il ne
me dénonce à la police. Pour lui, je ne pouvais être qu'un
homme qui avait maille à partir avec la justice, ou un
criminel de haute volée, ayant traversé l'océan pour venir
me réfugier en Angleterre – et dans tous les cas, quelqu'un
qui évite les flics. Je discutai pied à pied avec lui sur la
fantastique différence entre le prix réel de la marchandise
et celui qu'il en désirait, ce qui eut pour effet de dissiper
immédiatement ses soupçons. Il prit alors son parti de
traiter, tout bonnement, un marché difficile avec un client
peu commode. Finalement, mon choix s'arrêta sur un
pantalon fort râpé, mais encore solide, sur une veste de
chauffeur usée jusqu'à la corde et à laquelle il ne restait
plus qu'un seul bouton, une paire de brodequins qui avaient
visiblement servis dans un endroit où l'on pelletait du
charbon, une ceinture en cuir très étroite, et une casquette
en toile crasseuse. Mes vêtements de dessous et mes
chaussettes étaient neufs et chauds, mais n'étaient pas
assez beaux pour qu'un vagabond américain dans la
dèche puisse les porter sans trop attirer l'attention sur lui.
«Vous, vous êtes drôlement roublard », dit-il en feignant
l'admiration, comme je lui tendais les dix shillings sur
lesquels nous nous étions à la fin mis d'accord. « Le diable
m'emporte si vous n'avez pas été traîné dans Petticoat
Lane[3] avant de vous rabattre sur moi. Votre pantalon vaut,
à lui seul, cinq bobs, et n'importe quel débardeur me
donnerait deux shillings et six pence pour les souliers. Je



ne parle pas de la veste ni de la casquette, ni du gilet qui
est presque neuf, ni de tout le reste. » « Combien est-ce
que vous m'en donneriez maintenant du pantalon seul ! » lui
demandai-je à brûle-pourpoint. « Je vous ai payé tout le lot
dix bobs, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, c'est pour
rien ! » Il se contenta de ricaner tout en hochant la tête.
Bien que j'eusse fait une excellente affaire, je restai sur
l'impression qu'il en avait fait une encore meilleure. Je
retrouvai le cabby en compagnie d'un policeman, tous deux
discutant mystérieusement. Le policeman, après m'avoir
examiné des pieds à la tête, arrêta plus particulièrement
son regard sur le ballot que je tenais sous le bras, et partit,
laissant le cocher tout seul, peu rassuré. Ce dernier
prétendit ne pas faire avancer d'un pas son cheval avant
que je ne lui aie versé les sept shillings et six pence que je
lui devais. Après que je me fus acquitté de ma dette, il me
dit qu'il était prêt à me conduire jusqu'au bout de la terre, si
je le désirais, s'excusant avec profusion pour l'insistance
qu'il avait mise à se faire régler, et expliquant qu'on tombe
parfois sur d'étranges clients, dans la bonne ville de
Londres. Mais il n'eut seulement à me conduire qu'à
Highbury Vale, au nord de Londres, où mes bagages
m'attendaient. Là, le lendemain, je quittai mes chaussures
(tout en regrettant leur légèreté et leur confort), et le
costume gris et agréable que j'avais porté pendant tout
mon voyage, et je commençais à revêtir les vieilles hardes
que d'autres hommes que je n'arrivais pas à me
représenter avaient portées avant moi ; certainement, de
bien pauvres bougres pour s'en défaire au prix infime qui



avait dû leur en être donné. Avant d'enfiler mon gilet, qui
était muni de manches, je m'occupais d'y coudre
intérieurement, à l'aisselle, un souverain[4] qui tenait peu de
place mais pourrait m'être d'un grand secours en cas de
besoin. Puis je m'assis et me pris à philosopher sur les
belles et grasses années qui avaient rendu mon épiderme
si doux et amené mes nerfs à fleur de peau. Le gilet était
rugueux et râpeux comme une chemise de crin, et j'en suis
certain, le plus masochiste des ascètes n'a jamais souffert
autant que je l'ai fait dans les vingt-quatre heures qui ont
suivi. Le reste de mon costume se laissa revêtir sans trop
de difficultés, bien que chausser les brodequins fut tout un
problème. Aussi rigides, aussi durs que s'ils avaient été en
bois, ce ne fut qu'après en avoir assoupli les tiges à coups
de poing répétés que je parvins à y glisser mes pieds.
Puis, ayant ainsi fait, muni de quelques shillings, d'un
couteau, d'un mouchoir, de quelques cahiers de papier à
cigarettes et de tabac à même mes poches, je descendis
les escaliers d'un pas pesant, disant au revoir à mes amis
qui avaient si mal auguré de mon entreprise. Comme je
franchissais la porte, la femme à tout faire, qui était d'âge
moyen et de mine accorte, ne put réprimer une sorte de
grimace qui plissa ses lèvres et les ouvrit démesurément,
jusqu'à ce que sa gorge, par une sorte de solidarité
involontaire, fasse entendre ce bruit animal baroque que
les gens civilisés appellent le rire. À peine avais-je fait
quelques pas dans la rue que je fus impressionné par le
changement complet produit par mes nouveaux vêtements
sur ma condition sociale. Toute trace de servilité avait



disparue dans l'attitude des gens du peuple avec lesquels
j'entrais en contact. En un clin d'œil, pour ainsi dire, j'étais
devenu l'un d'entre eux. Ma veste râpée et déchirée aux
coudes signalait à tout venant la classe à laquelle
j'appartenais, et dont ils faisaient eux aussi partie. Nous
étions désormais de la même race : à la place de la
flagornerie servile et de l'attention trop respectueuse dont
j'avais été l'objet jusqu'ici, je partageais maintenant avec
eux une sorte de camaraderie familière. L'homme en
costume de velours côtelé et au foulard crasseux ne
s'adressait plus à moi en me disant « Monsieur » ou «
Gouverneur », mais me donnait maintenant du « mon pote
» gros comme le bras ! C'est un terme exquis et plein de
cordialité, dont la sonorité a une chaleur, une intimité que
l'autre terme ne possède pas. Gouverneur ! Cela sent la
puissance, l'autorité, la supériorité – c'est le tribut que rend
l'inférieur au supérieur dans l'espoir secret que celui à qui
ce vocable s'adresse voudra bien s'alléger de quelques
menues monnaies. C'est, en fait, une façon déguisée de
mendier. Tout cela m'apporta une satisfaction imprévue,
que je savourai dans mes guenilles, satisfaction qui sera
toujours refusée à l'Américain qui voyage à l'étranger,
spécialement en Europe. Si celui-ci n'est pas riche comme
Crésus, il se trouvera rapidement réduit à l'état de
pauvreté, et il en aura très nettement conscience, par la
horde des voleurs qui s'attachent à ses basques du matin
au soir, rampent à ses pieds, et mettent à plat son porte
feuille d'une façon qui ferait rougir même les usuriers les
plus aguerris. Dans mes guenilles, j'échappais à la peste



du pourboire, et pouvais coudoyer les autres hommes sur
un pied d'égalité. Bien plus, avant la fin de la journée, les
rôles s'étaient complètement inversés, et c'est moi qui
disais un « merci » reconnaissant à un gentleman dont
j'avais tenu le cheval, et qui avait laissé tomber un penny au
creux de ma main avide. Je découvris un tas d'autres
changements, survenus à cause de mon nouvel
accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux
carrefours, les encombrements de voitures, je devais
décupler mon agilité pour ne pas me faire écraser. Je fus
frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix en
proportion directe avec la modicité de mes vêtements.
Avant, quand je demandais mon chemin à un policeman, il
me demandait toujours si je voulais prendre un omnibus ou
un cab. Maintenant cette question se résumait à : « À pied
ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de fer, on me
tendait automatiquement un ticket de troisième classe
avant même que j'aie pu formuler mes intentions. Mais tous
ces inconvénients trouvaient leur compensation. Pour la
première fois de ma vie, je me trouvais face à face avec la
classe la plus basse de l'Angleterre, et j'apprenais à
connaître ces gens pour ce qu'ils étaient. Quand, au hasard
d'une rencontre dans un bar ou au coin d'une rue, les
badauds et les ouvriers s'adressaient à moi, ils me
parlaient d'égal à égal, exactement comme ils se parlaient
entre eux, sans l'arrière-pensée de me voir leur donner
quelque chose pour les propos qu'ils me tenaient ou pour
la façon dont ils les tenaient. Et quand, enfin, je pus
pénétrer dans l'East End, je fus tout heureux de constater



que ma peur de cette foule avait disparue. J'en faisais
partie maintenant. L'immonde et nauséabond océan où je
m'étais fourré s'était refermé sur moi, j'y avais
imperceptiblement glissé. Et je n'y éprouvais plus rien de
désagréable, sauf cette ignoble veste de chauffeur, qui
continuait à me gratter la peau.



2
Chapitre
Johnny Upright
Je ne vais pas vous donner l'adresse de Johnny Upright[5].
Qu'il me suffise de vous dire qu'il demeure dans l'une des
rues les plus respectables de l'East End. Elle serait
considérée comme minable aux États-Unis, mais ici elle
fait figure de verte oasis dans ce désert de l'est londonien.
Elle est environnée de tous côtés d'un innommable
entassement de misère, et de rues où viennent jouer une
ribambelle de gosses déjà contaminés et sales. Mais ses
propres pavés sont comparativement vides de toute cette
marmaille qui n'a pas d'autre place pour s'ébattre, et elle
semble désertique, tant elle est délaissée. Chaque maison
dans cette rue, comme dans toutes les autres d'ailleurs, est
appuyée sur sa voisine, avec une seule entrée, et mesure à
peu près six mètres de large. Elle possède sur l'arrière une
petite courette entourée d'un mur de briques d'où, lorsqu'il
ne pleut pas, on peut admirer le ciel couleur d'ardoise.
Mais il est bon de noter que c'est l'opulence, dans cet East
End. Quelques-uns des habitants de la rue sont même si
bien huppés qu'ils peuvent se payer le luxe d'une « esclave



». Johnny Upright en a une. Je le sais bien : elle a été la
première personne que j'aie connue dans cette partie si
étonnante du monde. J'arrivai donc à la maison de Johnny
Upright, et l'« esclave » vint m'ouvrir. Sa condition dans la
vie était pitoyable et méprisable, mais c'est un air de pitié
et de mépris qu'elle laissa tomber sur moi. Elle manifesta
le désir évident de voir s'abréger notre conversation – nous
étions dimanche, Johnny Upright n'était pas à la maison, et
c'était tout. Comme je continuais à discuter pour voir si
c'était vraiment tout, Madame Johnny Upright, attirée par le
bruit arriva. Elle commença par réprimander la fille pour ne
pas m'avoir claqué la porte au nez, puis elle tourna vers
moi ses regards. Non, M. Johnny Upright n'était pas à la
maison, et d'ailleurs, il ne voyait personne le dimanche.
C'est bien dommage, dis-je. Est-ce que je voulais du
travail ? Non, c'était tout à fait le contraire. J'étais venu voir
Johnny Upright pour lui proposer une affaire qui pourrait lui
être profitable. Un changement intervint immédiatement sur
le déroulement des événements. Le gentleman dont nous
parlions était à l'église, mais serait de retour dans une
petite heure, et pourrait sans doute me recevoir. « Voulez-
vous vous donner la peine d'entrer ? » – non, non, la femme
n'alla quand même pas jusque-là, bien que je sollicitais
cette invitation en lui racontant que j'allais me promener
jusqu'au coin de la rue pour attendre dans un café. J'allai
donc au coin de la rue, mais, comme c'était l'heure de
l'Office, le « pub » était fermé. Une petite pluie ridicule
tombait, et, faute de mieux, je m'assis sur le seuil d'une
porte voisine. L'« esclave », toujours aussi mal soignée et



très embarrassée, vint me prévenir que Madame
m'autorisait à entrer chez elle et à patienter dans la cuisine.
« Il y a tellement de gens qui viennent pour chercher du
travail ! » s'excusa Madame Johnny Upright. « J'espère
que vous n'avez pas été vexé par la façon dont je vous ai
reçu. » « Non, non, pas du tout », répondis-je d'une
manière seigneuriale, me drapant dans toute la dignité de
mes guenilles. « Je comprends très bien, je vous assure.
Je suppose que vous devez être empoisonnée toute la
journée par des gens qui cherchent du travail ! » « C'est
vrai », répondit-elle avec un regard éloquent. Elle me fit
alors pénétrer non pas dans la cuisine, mais dans la salle à
manger – faveur que je mis sur le compte de mes
manières élégantes. La salle à manger, qui se trouvait sur
le même palier que la cuisine, était creusée à un mètre au-
dessous du niveau du sol, et si sombre que, bien qu'il soit
midi, je dus attendre quelques instants avant que mes yeux
s'habituent à l'obscurité ambiante. Une pauvre lueur filtrait à
travers une fenêtre au niveau du trottoir, et je constatai
qu'elle était toutefois suffisante pour permettre de lire son
journal. Tandis que j'étais en train d'attendre la venue de
Johnny Upright, je voudrais ouvrir une parenthèse et vous
expliquer mon but : je voulais vivre, manger et dormir avec
les gens de l'East End, mais je devais en même temps
avoir un port d'attache, pas trop loin, pour m'y réfugier de
temps à autre, ne serait-ce que pour constater que les
bons vêtements et la propreté existaient toujours. Je
pourrais aussi, par la même occasion, y recevoir mon
courrier, rédiger mes notes et m'y changer éventuellement.



Dans tout ceci, il y avait néanmoins un sérieux problème.
Une chambre où mes affaires seraient en sécurité, cela
voulait dire automatiquement une propriétaire susceptible
d'avoir des soupçons sur un gentleman menant double vie.
D'autre part, une propriétaire qui ne se serait pas occupée
des activités de ses locataires ne m'aurait inspiré aucune
confiance quant à la sécurité de mes biens. C'est pour
résoudre ce dilemme que je venais voir Johnny Upright. Un
détective en activité pendant une bonne trentaine d'années
dans ces quartiers de l'East End, bien connu sous le nom
que lui avait donné l'un des accusés à la barre, était
exactement le genre d'individu qui pouvait à la fois
m'indiquer l'adresse d'une propriétaire honnête, et la
tranquilliser sur mes étranges allées et venues. Ses deux
filles arrivèrent de l'église avant Johnny Upright, élégantes
dans leurs atours du dimanche. On pouvait malgré tout
retrouver en elles cette beauté fragile et délicate qui
caractérise les filles cockneys : une simple promesse qui
ne résiste pas au temps, condamnée qu'elle est à
s'estomper rapidement, comme la couleur d'un ciel au
soleil couchant. Elles me dévisagèrent avec une franche
curiosité, et décidèrent que je devais être une sorte
d'animal extraordinaire, car elles ne s'occupèrent plus de
moi pendant toute la suite de mon attente. Johnny Upright
arriva enfin, et me pria de bien vouloir monter pour discuter
avec lui. « Parlez fort, m'interrompit-il dès les premiers
mots, j'ai un mauvais rhume et je n'entends pas très bien. »
Les trucs de ce vieux limier de Sherlock Holmes ! Je me
demandais où pouvait bien se terrer le complice dont le



rôle était de noter toutes les informations intéressantes que
je laisserai échapper à haute et intelligible voix. Plus je
connais Johnny Upright, plus je suis intrigué : je n'arrive pas
à savoir s'il avait vraiment un rhume, ou si l'un de ses
comparses était dissimulé dans la pièce voisine. Mais une
chose est certaine, je m'étais donné la peine d'expliquer
bien clairement à Johnny Upright ce qui m'amenait chez lui
et quels étaient mes projets ; il remit malgré tout son
jugement au lendemain. À l'heure dite, je débarquai donc
chez lui d'un cab avec mes vêtements normaux. Il me salua
de façon fort aimable, et m'invita à descendre dans la salle
à manger pour rejoindre sa famille qui prenait le thé. «
Nous sommes des gens de condition modeste, fit-il, on
n'est pas riches et il faut nous prendre pour ce que nous
sommes, vous savez, juste de pauvres diables qui
essayent de s'en tirer. » Les deux filles rougirent, et se
trouvèrent tout embarrassées en venant me dire bonjour. Il
faut reconnaître qu'il ne leur rendait pas la tâche très facile :
« Ah ! ah ! ah ! », hurla-t-il de joie tout en claquant la table à
main nue jusqu'à en faire trembler le couvert. « Mes filles
ont pensé hier que vous veniez nous mendier un bout de
pain ! Ah ! ha ! ho ! ho ! » Elles protestèrent violemment,
tout en écarquillant les yeux et en affichant le rouge de la
honte sur leurs joues, comme si c'était une marque de
réelle subtilité que d'être capable de discerner sous ses
guenilles un homme qui n'avait nul besoin d'être vêtu de la
sorte. Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné de
marmelade, le malentendu se poursuivit, les deux filles
croyant m'avoir manqué de respect en me prenant pour un



mendiant, et le père voulut bien considérer que c'était le
plus magnifique compliment à mon art du déguisement,
que d'avoir pu ainsi se tromper sur mon compte. Je
m'amusai de tout cela, et pris bien du plaisir à avaler mon
pain, ma marmelade et mon thé. Puis Johnny Upright
pensa à m'indiquer une chambre. Elle était située à
quelques pas, dans sa propre rue si opulente et si
respectable, dans une maison toute pareille à la sienne –
ce qui était là une marque d'estime amicale, croyez-moi.



3
Chapitre
Ma Chambre et quelques
autres
Si l'on voulait bien se rendre compte qu'elle était située
dans l'East End, la chambre, que je louais six shillings, ou
un dollar et demi par semaine, n'était pas une si mauvaise
affaire. Pour un Américain, elle paraissait grossièrement
meublée, inconfortable et minuscule. Et lorsque j'eus ajouté
à son piètre ameublement une table pour ma machine à
écrire, il me fut presque impossible de m'y retourner. Au
mieux, je rampais par une sorte de marche vermiculaire qui
exigeait de moi une grande dextérité et beaucoup de
présence d'esprit.

M’étant installé, ou plutôt ayant déposé mes menus
objets, j'enfilai mes vêtements de gueux, et sortis faire un
petit tour. Comme toute cette histoire d'appartements était
encore bien fraîche dans ma mémoire je me mis à les
regarder avec plus d'intérêt, en me plaçant dans
l'hypothèse que j'étais un jeune homme pauvre, marié et
père d'une nombreuse famille.



Les maisons à louer étaient rares et très espacées.
Tellement éloignées les unes des autres, qu'après avoir
parcouru plusieurs miles en zig zags sur tout un quartier je
n'étais pas plus avancé. Je n'avais pas pu trouver une
seule maison à louer – preuve indiscutable que le quartier
était « saturé ».

Bien sûr le jeune homme pauvre et chargé de famille que
je prétendais être n'avait aucune chance de trouver une
maison à louer dans cette région si peu hospitalière. Je me
rejetai donc sur les chambres, non meublées, où il me
serait possible de loger ma femme, mes gosses et mon
mobilier. Il n'y en avait pas beaucoup, mais j'arrivai à en
découvrir quelques-unes. C'étaient en général des
chambres seules qu'on me proposait, et que l'on devait
considérer comme bien suffisante pour toute la famille d'un
pauvre diable, pour s'y loger, cuisiner, manger et y dormir.
Lorsque je demandais s'il y avait deux chambres, les sous-
loueurs me regardaient de la même manière insolite, je
pense, qu'un des personnages d'Oliver Twist lorsque ce
dernier redemandait à manger.

On estimait qu'une chambre devait être suffisante pour y
loger un homme pauvre et toute sa famille, et j'appris
même que plusieurs familles, qui occupaient des pièces
uniques, avaient tellement de place disponible qu'on leur
attribuait en plus un ou deux locataires supplémentaires.
Lorsque l'on sait que de telles chambres se louent de trois
à six shillings par semaine, il faut bien admettre qu'un
locataire, chaudement recommandé, peut avoir une petite
place sur le plancher pour, disons, huit pence à un shilling.



En y ajoutant quelques shillings supplémentaires, il est
également possible de prendre sa pension chez son sous-
loueur. Je ne me suis pas renseigné sur ce sujet, ce qui est
une fâcheuse erreur de ma part, surtout si l'on sait que je
faisais toutes ces démarches en me faisant passer pour un
père de famille nombreuse.

Il n'y avait pas de tub dans les maisons que j'ai visitées,
mais on m'a affirmé que c'était la règle générale dans les
milliers de maisons que j'ai vues. Dans ces conditions,
avec ma femme, mes gosses et un ou deux locataires
supplémentaires, mal logés dans une pièce trop étroite, le
simple fait de se laver dans une cuvette en étain aurait été
une opération impraticable. Par contre, on économisait sur
le savon, et c'était là tout bénéfice. Tout est donc pour le
mieux dans le meilleur des mondes, et le bon Dieu est
toujours dans les cieux.

Je ne louai donc aucune chambre, et retournai dans la
mienne, dans la rue de Johnny Upright. En pensant à ma
femme, mes gosses et aux sous-locataires, et à toutes ces
petites cages à poules qu'on m'avait proposées et où
j'aurais dû accommoder tout mon monde, ma vision des
choses s'était modifiée, et je ne pouvais me faire à
l'immensité de ma propre chambre, qui me semblait
démesurée. Était-ce bien là la chambre que j'avais louée
pour six shillings par semaine ? Impossible ! Mais ma
propriétaire, en frappant à ma porte pour voir si tout allait
bien, vint dissiper mes doutes.

« Oh, oui, monsieur répondit-elle à une de mes
questions, cette rue est une des dernières qui nous reste.



Toutes les autres rues étaient comme celle-ci il y a huit ou
dix ans, et elles étaient toutes habitées par des gens fort
respectables. Mais les autres nous ont forcés à déloger.
Tout le monde est parti, maintenant, sauf ici. C'est terrible,
monsieur ! »

Elle m'expliqua le procédé de la saturation, par laquelle
la valeur locative de tout un quartier monte, en même
temps que la qualité de ses habitants descend.

« Vous voyez, monsieur, les gens comme nous ne sont
pas habitués à s'entasser comme les autres. Nous avons
besoin de plus d'espace. Les autres, les étrangers et ceux
des basses classes, peuvent se mettre à cinq ou six
familles dans une maison comme la mienne, qui nous suffit
tout juste, pour une seule famille. Ils peuvent alors payer
bien plus de loyer que nous ne pouvons le faire. C'est
vraiment terrible, monsieur. Pensez donc, il y a seulement
quelques années, tout le quartier était on ne peut plus
respectable. »

Je la regardai – j'avais devant moi une femme, du
meilleur rang de la classe laborieuse anglaise, bien élevée,
qui se laissait lentement submerger par la marée
nauséabonde et bourbeuse de l'humanité que les pouvoirs
refoulent à l'est de Londres. Les banques, les usines, les
hôtels et les bureaux sortent de terre, et comme les
pauvres sont d'une race plutôt nomade, ils émigrent vers
l'est, par vagues successives, saturant et contaminant l'un
après l'autre tous les quartiers. Ils obligent les meilleurs
ouvriers à s'expatrier sur les bords de la Cité, où l'Abîme
les attend. Si cela ne se passe pas à la première



génération, c'est le fait de la seconde ou de la troisième.
La disparition de la rue de Johnny Upright est une simple

question de mois. Lui-même ne se fait pas beaucoup
d'illusions.

« Dans deux ans, me dit-il, mon bail expire. Mon
propriétaire est un homme comme moi. Il n'a pas
augmenté le loyer des maisons qu'il possède dans ce coin,
et c'est ce qui nous a permis de rester. Mais un jour ou
l'autre, il peut vendre, ou mourir, pour nous, c'est la même
chose. La maison sera alors achetée par un spéculateur,
qui construira un atelier dans le petit bout de cour où je fais
pousser ma vigne, puis une autre maison, et la louera à
une autre famille. Et voilà, Johnny Upright n'aura plus qu'à
s'en aller ! »

Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa femme, ses
filles, et le souillon qui leur servait de bonne, fuyant comme
autant de fantômes vers l'est, à travers l'obscurité, la ville
tentaculaire grondant à leurs pieds.

Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, très loin, sur
les bords de la ville, les petits hommes d'affaires, les petits
industriels et les notaires opulents ont installé leurs
pénates. Ils vivent dans de petits cottages, dans des villas
isolées les unes des autres, avec un petit bout de jardin. Ils
ont là de quoi remuer, et de l'espace pour respirer. Ils sont
tout bouffis d'orgueil, et manifestent un profond mépris pour
l'Abîme auquel ils ont échappé, et remercient le Seigneur
de n'être pas comme ces gens inférieurs. Et voilà que
Johnny Upright arrive, avec la cité tentaculaire à ses
trousses. Les maisons de rapport surgissent comme par



magie, on construit sur les jardins, les villas sont divisées et
subdivisées en plusieurs appartements, et le manteau noir
de Londres vient tout engloutir dans son linceul crasseux.



4
Chapitre
Un Homme de l'Abîme
« Dites-moi donc, pourriez-vous me louer une chambre ? »

Tournant la tête, je m'adressai d'un air dégagé à une
grosse bonne femme d'âge mûr, propriétaire d'un café
pouilleux près du Pool, non loin du Limehouse.

« Ouais », répondit-elle sans enthousiasme, mon
apparence étant sans doute nettement en dessous de celle
des clients qui fréquentaient généralement son
établissement.

Je n'en dis pas plus, et terminai en silence ma tranche
de bacon et mon litre de thé fadasse. Elle ne s'intéressa
plus à moi jusqu'à ce que, pour payer mon addition de
quatre pence, je sortis de ma poche une poignée de dix
shillings, qui produisit immédiatement le résultat que
j'escomptais.

«Bien sûr que j'ai une chambre pour vous, mon bon
monsieur », s'empressa-t-elle de me dire à la vue de tout
mon argent. « J'ai de très belles pièces, et je suis certaine
que vous vous plairez chez moi. Vous revenez d'un voyage,
monsieur ? »



« Combien pour une chambre ? » demandai-je, me
souciant peu de sa curiosité.

Elle m'inspecta de bas en haut avec une certaine
surprise, puis ajouta : « Je ne loue pas de chambre. Je
n'en ai déjà pas assez pour mes clients réguliers, ça n'est
pas pour en donner à des clients de passage ! »

« Dans ce cas, je m'en vais chercher autre part », dis-je,
d'un air profondément déçu.

Mais la vue de mes dix shillings l'avait aguichée. « Il me
reste encore un bon lit que vous pourrez partager avec
deux autres messieurs », s'empressa-t-elle d'ajouter. «
Des gens tout à fait comme il faut. »

« Mais je ne veux pas coucher avec deux hommes »,
dis-je.

« Vous m'avez mal comprise », dit-elle. « Il y a trois lits
dans la pièce, et elle est très grande. »

« Combien ? » demandai-je.
« Une demi-couronne par semaine. Deux shillings six

pence, pour un locataire permanent. Vous vous plairez,
avec vos deux compagnons de chambre. L'un d'eux
travaille dans un hospice, et il est chez moi depuis deux
ans. L'autre est mon locataire depuis six années, oui, ça va
faire six ans dans deux semaines qu'il loge chez moi. Il est
machiniste de son métier, et c'est vraiment un homme très
bien et très comme il faut. Il n'a pas manqué une nuit de
travail depuis qu'il est ici. Il se trouve bien chez moi, et il dit
qu'il ne pourrait trouver mieux autre part. Il est aussi mon
pensionnaire, comme tous les autres locataires, d'ailleurs.
»



« Je suppose, insinuai-je d'un air innocent, qu'il doit
pouvoir faire des économies… »

« Diable non ! Et il s'en tirerait encore moins bien s'il
logeait autre part ! »

Je pensais alors à mon appartement dans les quartiers
de l'ouest, avec plein de place sous le soleil et plein d'air
bonifiant. Et c'était là tout ce que cet homme respectable et
laborieux avait pu trouver, lui qui n'avait jamais manqué une
seule nuit de travail, lui qui dépensait peu et qui était
l'honnêteté même, à l'étroit dans une chambre qu'il devait
partager avec deux autres locataires pour deux dollars et
demi par mois, et qu'il pensait être un paradis, n'ayant
aucune expérience sur le reste du monde ! Et moi j'étais là,
avec en poche le pouvoir fantastique de mes dix shillings,
qui allaient me permettre d'entrer dans sa chambre avec
mes vieilles défroques et de partager son toit. L'âme
humaine a besoin d'isolement, mais cet isolement doit
parfois être rendu plus nécessaire que jamais dans une
chambre à trois lits, où le premier venu, rien qu'en faisant
tinter une dizaine de shillings, est le bienvenu.

« Ça fait combien de temps que vous êtes là ? »
demandai-je.

« Ça fait treize ans, monsieur. Mais pensez-vous que le
lit vous ira ? »

Tout en parlant, elle allait et venait dans la petite cuisine
dans laquelle elle préparait les repas de ses locataires, qui
étaient aussi ses pensionnaires. Depuis le temps que
j'étais là, elle n'avait pas cessé de s'affairer tout en
bavardant avec moi. C'était une laborieuse ; debout dès



cinq heures et demie, et la dernière couchée, elle trimait
jusqu'à n'en pouvoir plus, et cela depuis treize ans – avec
pour toute récompense des cheveux gris et mal peignés,
des vêtements sales, le dos voûté, et une besogne
interminable dans ce café infect et nauséabond, tassé
dans une ruelle sale et étroite et proche d'une mer,
malsaine et fétide, pour ne pas en dire plus.

Comme je m'apprêtais à sortir, elle me demanda d'une
voix engageante si je reviendrais pour voir la chambre.

Je me retournai pour la regarder, et réalisai alors la
profonde vérité de cette très sage maxime «la véritable
vertu trouve sa récompense en elle-même ».

Je revins alors vers elle. « Avez-vous, une fois dans votre
vie, pris des vacances », lui demandai-je.

« Des quoi ? »
« Des vacances, un petit séjour à la campagne pendant

un ou deux jours, pour changer d'air – enfin, vous savez
bien, un petit peu de repos, quoi ! »

Elle éclata de rire, et pour la première fois, s'arrêta de
travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des gens
comme moi ! Vous voulez rire, non ! Attention où vous
mettez les pieds», ajouta-t-elle d'un ton bref alors que je
trébuchais sur le seuil délabré de son café.

Un peu plus bas, sur le West India Dock, je tombai sur un
jeune gars qui regardait tristement l'eau bourbeuse. Une
casquette de pompier lui cachait la moitié du visage et tout
dans son accoutrement indiquait qu'il s'agissait d'un marin.

« Salut, vieux », lui dis-je pour commencer. « Peux-tu



m'indiquer le chemin de Wapping ? »
« Toi, me répondit-il en situant tout de suite ma

nationalité, tu es venu d'Amérique sur un bateau à
bestiaux ! »

Et là-dessus, nous engageâmes une conversation qui se
termina dans un « pub », devant deux pintes d'Half-and-
half, une sorte de mélange de bière et de porter. Nous en
arrivâmes alors à plus d'intimité, et lorsque je fis sortir de
ma poche, avec une certaine ostentation, la valeur d'un
shilling en petite monnaie (j'affirmai que c'était là tout mon
avoir), et que je mis six pence à part pour mon lit du soir, et
alignai les six autres pour une nouvelle tournée d'half-and-
half, il me proposa généreusement de boire la totalité du
shilling.

« Mon copain, celui qui partage ma chambre avec moi, a
pris une sacrée cuite hier soir, m'expliqua-t-il, et les
bobbies l'ont emmené. Si tu veux, tu peux venir coucher
chez moi. Ça te va ?»

Je répondis par l'affirmative. Nous épongeâmes donc la
valeur d'un plein shilling de bière, et je partis passer la nuit
chez lui sur un lit misérable, dans un taudis aussi
misérable. À la fin de la nuit, je connaissais tout sur lui.
Comme mes expériences futures devaient me l'apprendre,
il représentait à lui seul une foule innombrable d'ouvriers de
la classe la plus basse de Londres.

Il était né à Londres, et son père, un pompier, avait été
un ivrogne avant lui. Son enfance s'était passée dans les
rues et les docks – il n'avait jamais appris à lire, et n'en
avait jamais ressenti le besoin – il considérait cela comme



parfaitement inutile et sans aucun intérêt pour un homme
de sa condition.

Il avait eu une mère, et de nombreux frères et sœurs
braillards, le tout entassé dans deux pièces. Ils arrivaient à
survivre par une nourriture plus chiche et moins régulière
que celle qu'il se procurait par ses propres moyens. Il ne
revenait pas souvent à la maison, sauf les jours de
malchance où il n'était pas arrivé à trouver de quoi manger.
En chapardant un peu, en mendiant beaucoup le long des
rues et sur le port, et aussi en servant à bord comme aide-
cuistot ou comme soutier, pour terminer finalement comme
pompier, il avait atteint ainsi la force de l'âge.

Au cours de son existence, il s'était forgé pour son
usage une sorte de philosophie toute personnelle, pas très
belle naturellement mais qui était logique, et lui donnait une
certaine raison d'être. Lorsque je lui demandai quel était
son but dans la vie, il me répondit sans hésitation « me
saouler ». Un petit voyage en mer de temps à autre (car un
homme doit travailler pour avoir de l'argent), la paye et,
pour terminer, la grande beuverie. Puis les petites
saouleries avec des copains de rencontre qui avaient
encore quelques petites pièces, comme moi, et, lorsqu'il
ne restait plus rien, un autre petit voyage en mer, et le cycle
infernal recommençait.

«Et les femmes ?» lui dis-je quand il eut fini de
proclamer que la boisson était le but suprême de sa vie.

« Les femmes ! » Il frappa son verre sur le comptoir avec
force et dit tout ce qu'il avait sur le cœur. « Les femmes,
c'est un truc que mon genre d'éducation m'a appris à



laisser tranquille. Ça ne rapporte rien, mon pote, rien du
tout ! Qu'est-ce qu'un type comme moi pourrait bien foutre
avec une femme, hein ? Il y a eu ma mère, ça m'a suffit.
Elle n'arrêtait pas de taper sur les gosses, et de rendre
mon paternel dingue lorsqu'il rentrait à la maison, ce qui
était rare, ça, c'est vrai mais pourquoi qu'il ne rentrait pas ?
C'est à cause de ma mère, elle lui rendait la vie
impossible, et c'est pour ça qu'il préférait prendre le large.
Et les autres bonnes femmes, tu veux me dire comment
elles traitent un pauvre gars comme moi avec ses quelques
shillings. C'est une bonne cuite, une grosse bonne cuite
que j'ai dans mes poches, et les femmes me feraient vite
sortir tout ça jusqu'à ce que je ne puisse même plus me
payer un verre. Voilà comment ça se passe, je le sais, j'ai
essayé. D'ailleurs où il y a les femmes, il y a toujours des
histoires, des cris, des scènes, des bagarres et des coups
– et puis les bobbies, et les juges, et un mois de travaux
forcés à la clef, et puis plus un sou lorsque tu sors de là.»

« Mais qu'est-ce que tu dis d'une femme et de petits
enfants, insistai-je, une petite maison, bien à toi, avec tout
le tremblement. Dis-moi, tu reviens d'un voyage, les petits
gosses sautent sur tes genoux, ta femme, heureuse et
souriante, t'embrasse tout en mettant le couvert, et tous les
mioches viennent t'embrasser avant d'aller au lit, la
marmite chantonne sur le feu, et tu parles à ta femme des
endroits où tu as été, de ce que tu as vu, et elle te raconte
tous les petits riens qui se sont passés à la maison
pendant ton absence. »

« Quelle blague ! » s'esclaffa-t-il en me bourrant l'épaule



d'un solide coup de poing. « Tu te fous de moi, hein ! Une
petite femme qui m'embrasse, et des gosses qui me
sautent dessus, et la marmite qui chante, le tout pour
quatre shillings et dix pence par mois ! Et encore, quand je
travaille, et pour rien quand je ne fous rien ! Je vais te dire,
moi, ce qu'un type comme moi peut se payer avec ses
quatre shillings et dix pence : un dragon avec des gosses
qui braillent, pas de charbon pour faire chauffer la marmite,
et la marmite au clou, c'est tout ce qu'il peut se payer, le
type comme moi ! Une bonne femme, pourquoi ? Pour me
rendre malheureux ? Des gosses ? Crois-moi, mon pote,
suis mon conseil et n'en fabrique pas ! Regarde-moi, je
peux boire de la bière quand j'en ai envie, et je n'ai pas de
bonne femme ni de gosses qui me réclament à manger. Je
suis un homme heureux, c'est vrai, avec ma bière et des
potes comme toi, mon petit bateau qui arrive et un petit
tour sur la mer. Dis donc, commande donc une autre
tournée de bière half-and-half, c'est bon pour ma pomme. »

Sans m'étendre sur la conversation que j'ai eue avec ce
jeune homme de vingt-deux ans, je pense en avoir
suffisamment dit sur sa philosophie personnelle, et sur les
raisons économiques qu'elle sous-entendait. Il n'avait
jamais eu de vie de famille, et le mot « maison » n'évoquait
en lui que des souvenirs déprimants. À cause du salaire de
misère que son père touchait comme tous les hommes de
sa classe, il se trouvait des raisons valables de considérer
la femme et les enfants comme des objets encombrants,
causes de la misère de l'homme. Hédoniste sans le savoir,
très immoral et très matérialiste, il ne voulait rechercher



que son propre plaisir, et le trouvait dans la boisson.
C'était un jeune alcoolique, une future épave, incapable

de faire correctement un travail de soutier ; c'était une proie
rêvée pour le ruisseau, puis pour l'asile, et la déchéance…
Il voyait tout cela aussi bien que moi, mais n'avait pas l'air
de s'en soucier. Depuis le moment de sa naissance, la
force de tout ce qui l'entourait avait réussi à l'endurcir, et il
voyait son avenir impitoyable, misérable et inéluctable avec
un détachement et une indifférence que j'étais impuissant à
secouer.

Et encore, ça n'était pas un mauvais bougre, il n'y avait
rien chez lui de vicieux ou de brutal : sa moralité était tout à
fait normale, et son physique était bien au-dessus de la
moyenne. Ses yeux étaient bleus, arrondis, largement
ouverts et abrités par de longs cils. Une sorte d'humour
rieur pointait en eux. Ses sourcils et l'ensemble de ses
traits n'étaient point désagréables, sa bouche et ses lèvres
étaient gracieuses, quoique déjà marquées d'un pli amer.
Seul le menton, trop court, était anormal. Mais j'ai connu
des hommes très haut placés qui en avaient encore moins.

Sa tête, bien découpée, reposait si gracieusement sur
un cou si parfait que je ne fus nullement surpris par la
beauté de son corps lorsqu'il se déshabilla pour se mettre
au lit, l'autre soir. J'ai vu beaucoup d'hommes se
déshabiller, dans les gymnases ou dans les écoles
d'entraînement physique, beaucoup d'hommes de bon
sang et de bonne éducation, mais je n'en ai jamais vu qui
pouvaient exhiber un corps aussi parfait que ce jeune
alcoolique de vingt-deux printemps, que ce jeune dieu



condamné à la déchéance et à la ruine dans quatre ou cinq
années, qui finirait ses jours sans descendance pour
recevoir le splendide héritage qu'on lui avait légué.

Il semble sacrilège qu'on puisse ainsi gaspiller sa vie,
mais je dois de reconnaître qu'il avait raison de ne pas se
marier, dans une ville telle que Londres, avec son maigre
salaire de quatre livres et dix shillings. Le machiniste dont
j'ai parlé tout à l'heure se contentait de pouvoir joindre les
deux bouts, et il était heureux. Avec une femme et des
enfants, il aurait dû partager sa maison avec bien plus de
deux hommes, pour, à la fin, ne pas pouvoir boucler la
boucle.

Plus je séjournais dans l'East End, et plus je me
persuadais qu'il était criminel, pour les gens de l'Abîme, de
se marier. Le maçon n'utilise pas les pierres friables pour
bâtir un mur. Dans l'édifice social, il n'y a pas de place non
plus pour elles, et la forme même de cette société sait
qu'elle s'efforce de les attirer vers le bas de l'échelle,
jusqu'à ce qu'elles s'effritent et ne soient plus bonnes à
rien. Au fond de cet Abîme, on trouve les faibles, les abrutis
par la boisson et les abrutis tout court. Et s'ils ont des
enfants, la vie dans ces conditions est si précaire qu'elle se
détruit d'elle-même, inéluctablement. La grande marche du
monde vers un certain progrès passe au-dessus de ces
gens ; non seulement ils n'ont aucun désir d'y prendre part,
mais encore ils n'en seraient pas capables. Le monde du
travail les rejette. Il y a des milliers d'êtres plus capables
qu'eux, qui se cramponnent de toutes leurs forces aux
pentes escarpées sur lesquelles ils se trouvent, et qui



luttent comme des forcenés pour n'en pas glisser.
Cet Abîme de Londres est un vrai désastre. Toutes les

années, et cela depuis plusieurs décennies, l'Angleterre
rurale y déverse les flots d'une vie vigoureuse et forte, qui
non seulement ne se renouvelle pas, mais qui meurt à la
troisième génération. Les autorités compétentes déclarent
que l'ouvrier londonien, dont les parents et les grands-
parents sont nés à Londres, est un spécimen si rare qu'il
n'existe pratiquement plus.

Mr. A.C. Pigou écrit quelque part que les vieillards
pauvres, et le reste des gens qu'on appelle les
«nécessiteux » par euphémisme, constituent 7,5 % de la
population de Londres. Ce qui revient à dire que l'année
dernière, hier même, aujourd'hui, et à la minute même où
j'écris ces lignes, 450 000 d'entre ces créatures meurent
misérablement au fond de cet impitoyable creuset social
qu'on appelle « Londres ». Comment meurent-ils, ces
gens ? Eh bien, je n'ai eu qu'à ouvrir un des journaux de ce
matin pour vous en donner un exemple :

NÉGLIGENCE
« Hier, le docteur Wynn Wescott s'est livré à une enquête

sur la mort d'Elisabeth Crews, âgée de soixante-dix-sept
ans et qui demeurait au 32 d'East-wood Street, dans le
quartier d'Holborn, et dont le décès remonte à mercredi
dernier. Alice Mathieson a déclaré qu'elle était la
propriétaire de la maison où vivait la défunte. Le témoin l'a
vue pour la dernière fois lundi dernier. Elisabeth Crews
vivait complètement seule. Mr. Francis Birch, agent de
police suppléant dans le quartier d'Holborn, a déclaré, de



son côté, que la défunte occupait la chambre en question
depuis trente-cinq ans. Lorsqu'on a appelé le témoin, il a
trouvé la femme dans un état épouvantable, et l'ambulance
et le cocher ont dû être désinfectés après l'enlèvement du
corps. Le Dr. Chase Fennell a diagnostiqué une mort
provoquée par l'empoisonnement du sang consécutif au
frottement des draps contre le corps, le tout à la suite de la
négligence à laquelle s'était laissé aller la défunte, et de la
saleté repoussante dans laquelle elle vivait. C'est dans ce
sens que le jury a classé l'affaire.»

La conclusion la plus évidente qu'on doit tirer de ce petit
incident concernant la mort d'une femme, c'est l'air de
satisfaction suffisante avec lequel les personnalités
officielles considèrent ce genre d'affaires, et rendent leur
jugement. Que cette vieille femme de soixante-dix-sept ans
puisse mourir de négligence, c'est à leurs yeux la meilleure
chose qui peut lui arriver. C'est d'ailleurs de sa faute si elle
est morte, et après avoir localisé la responsabilité, la
société s'en retourne vaquer, avec la satisfaction du devoir
accompli, à d'autres affaires qu'elle juge plus
intéressantes.

Mr. Pigou a parlé de ces « nécessiteux » – il estime que,
« par manque de force physique, d'intelligence ou de
volonté, ou bien encore à cause de l'amalgame de ces
trois causes, les travailleurs deviennent inefficaces, ou peu
coopératifs, et se détruisent d'eux-mêmes. Ils sont souvent
si peu intelligents qu'ils sont incapables de distinguer leur
main gauche de leur main droite, et ne peuvent même pas
se souvenir du numéro de leur maison. Leurs corps sont



tellement affaiblis, et leur énergie si diminuée, que leurs
affections se trouvent réduites à néant, et qu'ils sont
incapables d'avoir une vie familiale ».

Quatre cent cinquante mille personnes, c'est quand
même beaucoup de gens ! Notre jeune pompier était un
pion dans toute cette armée de miséreux, et ça lui a pris du
temps pour m'expliquer le peu qu'il avait à me dire. Je ne
voudrais pas être présent lorsque tous ces gueux crieront
d'une seule voix à la face du monde leur profond dégoût.
Mais je me demande parfois si Dieu les entendra !



5
Chapitre
Ceux qui côtoient l'Abîme
Ma première impression sur l'est de Londres avait,
naturellement, été bien générale. Plus tard, les détails me
sont apparus, et j'ai pu trouver, çà et là, dans ce chaos de
misères, de petites oasis où régnait un certain bonheur.
J'ai découvert des rangées de maisons dans de petites
rues écartées, habitées par des artisans qui arrivent à y
avoir un semblant de vie de famille. Le soir, on peut les voir
assis sur le seuil de leurs portes, la pipe aux lèvres et des
bambins sur leurs genoux, tandis que leurs femmes
bavardent entre elles, heureuses, et que les rires fusent de
toute part. Le bonheur de ces gens est manifestement très
grand, car, en comparaison de la misère qui les entoure, ils
sont dans l'aisance.

Mais quand on va au fond des choses, on se rend
compte que ce bonheur est très triste, c'est une joie
animale, le contentement de l'estomac bien rempli. Le
caractère dominant de leur existence, c'est le matérialisme
– ils sont stupides, lourds, et dépourvus de toute
imagination. L'Abîme semble exhaler vers eux une



atmosphère abrutissante de torpeur, qui les enveloppe et
les étouffe. La religion même ne les atteint pas et, au-delà,
ne leur apporte ni crainte ni réconfort. Ils ne s'en
préoccupent pas et se contentent de ne demander à
l'existence que la joie du ventre plein, la petite pipe du soir,
et le verre d'half-and-half. Et ils sont contents avec ça.

Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se résumait
dans ces petites joies. Mais ça n'est pas le cas : la torpeur
satisfaite dans laquelle ils se plongent est une sorte de
paralysie implacable qui précède l'anéantissement. Ils ne
font aucun progrès, et, dans leur cas, ne faire aucun
progrès, c'est reculer et tomber dans l'Abîme. Ils
commencent à vaciller dans leur propre temps de vie, et la
chute sera complète lorsqu'on en viendra à leurs enfants, et
à leurs petits-enfants. L'homme obtient toujours moins que
ce qu'il demande, et comme dans leur propre cas ils ne
demandent que le minimum, le peu qu'ils reçoivent ne peut
absolument pas les sauver.

La vie dans une grande ville ne peut être qu'artificielle,
pour l'homme, même dans les meilleures conditions. Mais
à Londres on est tellement loin de la normale que l'ouvrier
et l'ouvrière ne peuvent y résister, leurs corps et leurs âmes
sont sapés par d'implacables et incessants courants, qui
les détruisent jusqu'au bout. Leurs forces, tant physiques
que morales, sont anéanties ; et le bon ouvrier, celui qui
vient de débarquer de sa terre natale, se transforme, dans
la première génération citadine, en un mauvais ouvrier.
Puis, dans un second stade, il perd toute énergie, tout
esprit d'initiative, et se trouve alors incapable de s'atteler



aux besognes que son père faisait normalement, il est
alors mûr pour prendre le chemin de l'abattoir, tout au fond
de l'Abîme.

Et s'il n'y avait pas d'autre cause, l'air même qu'il respire
(et dont il ne s'échappe jamais) est suffisant pour l'affaiblir
physiquement et mentalement, et le rendre incapable de
rivaliser avec l'immigration nouvelle des campagnes vers
Londres, qui, elle, arrive fraîche et dispose. Elle vient vers
la ville pour détruire, mais sera détruite à son tour.

Ne parlons pas des germes de maladies qui flottent
dans l'atmosphère londonienne ; occupons-nous seulement
des fumées qui s'y trouvent en permanence. Sir William
Thiselton-Dyer, conservateur des jardins de Kew, a étudié
cette fumée qui recouvre les plantes : selon ses calculs, il
ne se dépose pas moins de six tonnes de matière solide,
en particulier de la suie et des hydrocarbones
goudronneux, par quart de mille carré, chaque semaine,
dans Londres et dans ses faubourgs. C'est l'équivalent de
vingt-quatre tonnes par semaine et par mille carré, soit
mille deux cent quarante-huit tonnes par an et par mille
carré. Sur la corniche au-dessous du dôme de la
cathédrale St. Paul, on a récemment fait apparaître un
dépôt de sulfate de chaux cristallisé. Ce dépôt s'était formé
par l'action de l'acide sulfurique contenu dans l'atmosphère
sur le carbonate de chaux de la pierre. C'est cet acide
sulfurique que respire constamment l'ouvrier londonien,
tous les jours et toutes les nuits de sa pauvre vie.

Il est bien évident que, dans ces conditions, l'enfant ne
peut que se transformer en un adulte dégénéré, sans



aucune virilité et sans force. C'est une race perdue aux
genoux cagneux et à la poitrine étriquée, qui s'affaiblit et
s'écrase dans la lutte brutale pour sa survie, tandis qu'elle
est opposée aux légions envahissantes qui déferlent de la
campagne. Les cheminots, les transporteurs, les
conducteurs de bus, les porteurs de céréales et de bois,
tous ceux enfin dont le travail nécessite une certaine force
physique, sont recrutés parmi les nouveaux arrivants de la
campagne. Rien que dans la Police Métropolitaine, on
trouve, en gros, douze mille campagnards contre trois mille
vrais Londoniens.

On est donc amené à conclure que l'Abîme n'est qu'une
vaste machine à détruire les hommes, et lorsque je
longeais ces petites rues écartées où les artisans repus
passent les soirées sur le seuil de leurs portes, j'avais pour
eux bien plus de pitié que pour ces quatre cent cinquante
mille épaves déjà condamnées par l'Abîme, qui se meurent
sur le bord de la fosse. Eux, au moins, meurent, c'est un fait
acquis, tandis que les autres devront encore subir les longs
tourments préliminaires à leur agonie, pendant deux, ou
même trois générations.

Ils possèdent pourtant en eux toute la qualité de la vie,
toutes les possibilités humaines, qui, sous des conditions
normales, les feraient s'épanouir et donneraient naissance
au cours des siècles, à des grands hommes, à des héros,
et à des savants qui rendraient tout meilleur rien que par
leur simple présence.

J'ai longuement parlé avec une femme qui représentait
très exactement ce type de gens qui avait dû abandonner



la petite maison qu'ils avaient dans l'une de ces rues
isolées, et s'étaient alors retrouvés sur le chemin glissant
de l'Abîme. Son mari était ajusteur, membre du Syndicat
des Mécaniciens. Il était incapable de conserver un emploi
régulier, et j'en avais déduit qu'il devait être un bien
médiocre ouvrier, ou bien qu'il ne possédait même plus
l'énergie et l'esprit d'entreprise nécessaires pour obtenir du
travail et le garder.

Le couple avait deux filles, et tous les quatre vivaient
dans une sorte de niche qu'on appelait « la chambre » par
décence, et pour laquelle ils payaient sept shillings par
semaine. Il n'y avait pas de poêle ; ils faisaient cuire leurs
repas sur un petit réchaud bien sommaire placé dans la
cheminée. Comme ils n'avaient pas de répondant, ils
n'avaient pas le gaz à discrétion, et la compagnie leur avait
installé un appareil fort ingénieux : en glissant un penny
dans la fente de ce compteur, le gaz arrivait ; lorsque la
valeur équivalente à ce penny était épuisée, le gaz se
coupait automatiquement. « Le penny s'en va à toute
vitesse, expliquait la bonne femme, et la cuisine est
toujours à moitié cuite ! »

La faim était leur lot, à tous les quatre, depuis des
années. D'un bout du mois à l'autre, ils se levaient de table
avec la faim au ventre, prêts à recommencer un autre
repas. Une fois qu'on a mis le pied sur la pente fatale, la
sous-alimentation chronique est un facteur de
dévitalisation, et la descente se fait encore plus rapide.

Pourtant cette femme était une bonne travailleuse. De
quatre heures et demie le matin jusqu'à la dernière lueur de



la nuit, elle s'esquintait, comme elle le disait, à coudre des
jupes de drap, doublées et à deux volants, pour sept
shillings la douzaine. Vous avez bien lu, douze jupes
doublées et à deux volants pour sept shillings seulement,
soit un dollar soixante-quinze, quatorze cents trois quarts
par jupe.

Le mari, pour travailler, devait être membre d'un
Syndicat ; il payait pour cela un shilling et six pence toutes
les semaines. À la fin des grèves il avait pu reprendre son
travail, et c'est dix-sept shillings qu'on avait exigés de lui,
pour les mutuelles des grévistes.

On avait placé l'aînée des deux filles comme apprentie
chez une couturière, et elle gagnait un shilling et six pence
par semaine, (trente-sept cents et demi) soit un peu plus
de cinq cents par jour. Lorsque vint la morte-saison on la
congédia sans autre forme de procès. En l'embauchant à
un salaire aussi bas, on lui avait bien dit qu'elle était là pour
apprendre un métier, et qu'elle serait augmentée. Elle alla
travailler ensuite dans un magasin de bicyclettes pendant
trois années, au salaire de cinq shillings par semaine. Elle
parcourait trois kilomètres pour se rendre à son travail,
autant pour en revenir, et on la mettait à l'amende si elle
arrivait en retard.

Pour l'homme et pour la femme, la partie était jouée, ils
avaient perdu prise et perdu pied, et leur chute dans la
fosse était inévitable. Mais que faut-il donc penser des
filles ? Elles vivaient dans cette porcherie qu'on osait
appeler une chambre, s'affaiblissant de jour en jour à
cause de la malnutrition chronique qui était leur lot ;



diminuées moralement et physiquement, quelles chances
avaient-elles d'échapper à cet Abîme auquel leur
naissance les destinait ?

Au moment où j'écris ces phrases, le silence a été
troublé par une bagarre sans merci, dans la cour qui se
trouve à côté de la mienne. Lorsque j'en ai entendu les
premiers cris, je les ai pris pour des aboiements de
chiennes en furie, et il m'a bien fallu quelques minutes pour
réaliser qu'il s'agissait bien de glapissements d'êtres
humains, et que c'étaient des femmes qui poussaient
d'aussi horribles cris.

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n'est déjà pas
très réjouissant à imaginer, mais c'est encore bien pire de
les entendre. Voilà, à peu près, ce que ça donnait :

Tout d'abord un caquetage incohérent, hurlé à perdre
haleine par plusieurs gosiers. Puis une accalmie, dans
laquelle on entendit la voix d'un enfant qui pleurait, et celle
d'une jeune fille en larmes, qui tentait d'intercéder. Puis les
hurlements stridents d'une femme : « Tu m'as frappée ! Tu
viens de me frapper ! » et puis vlan ! Le défi est accepté et
la bagarre recommence de plus belle.

Les fenêtres de l'arrière-face des maisons qui
surplombent la scène sont garnies de spectateurs
enthousiastes. Le bruit des coups et l'éclat des jurons, qui
faisaient se figer mon sang dans mes veines, parviennent
jusqu'à mes oreilles. Heureusement pour moi, je ne peux
pas voir les combattantes.

De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu bien
laisser cet enfant tranquille ! » L'enfant, un petit bébé, hurle



de terreur. « Très bien ! » répète inlassablement la femme,
et au plus fort du combat, la partie adverse s'égosille en
menaçant vingt fois : « Je m'en vais te balancer ce pavé
sur la tronche » – et c'est évidemment ce qui se produit, à
en juger par les hurlements qui s'ensuivent.

Une nouvelle accalmie. L'une des mégères est
temporairement hors de combat et s'efforce de reprendre
haleine. La voix enfantine continue à brailler, mais sur un
ton plus bas, maintenant, et avec des signes manifestes de
fatigue.

Puis les hurlements recommencent de plus belle, un peu
comme ceci :

« Oui ? »
« Oui ! »
« Oui ?»
« Oui ! »
« Oui ? »
« Oui ! »
« Oui ? »
« Oui ! »
Les affirmations étant venues en nombre suffisant de la

part de chacune des belligérantes, le conflit reprend à qui
mieux-mieux. L'une des combattantes vient d'obtenir sur
l'autre un avantage décisif, je m'en rends compte à la façon
dont l'autre se met à hurler : « À l'assassin ! » Ces cris
s'étranglent et meurent dans sa gorge qui râle,
probablement sous la pression d'une poigne puissante.

De nouvelles voix se font entendre – et puis c'est
l'attaque par le flanc. L'étranglement semble soudain se



desserrer, comme en témoignent les cris d'« À l'assassin »
qui cisaillent l'air une octave au-dessus. Le vacarme
devient alors assourdissant, et la mêlée est générale.

Quatrième accalmie. Une nouvelle voix, celle d'une jeune
fille, crie au moins cinq fois : « J'm'en vais au secours de
ma mère. » « J'fais de mon mieux, j'voudrais bien vous y
voir ! » Le combat reprend, les mères, les filles, et tout le
monde s'en donne à cœur-joie. J'entends ma logeuse qui
appelle sa petite fille, installée sur les escaliers de l'arrière,
et j'en viens à me demander quel pourra bien être le
résultat – sur son éducation – de tout ce qu'elle vient
d'entendre.



6
Chapitre
Coup d'oeil sur l'Enfer
Nous étions trois copains à descendre, ce jour-là, Mile End
Road. L'un d'entre nous était une sorte de héros – il avait
dix-neuf ans, mais était si frêle et si malingre qu'un simple
coup de vent aurait pu, comme Fra Lippo Lippi, le casser
en deux et le jeter à terre. Jeune socialiste, fougueux, il
braillait d'enthousiasme, prêt pour le martyre. Il avait pris,
en tant qu'orateur, une part active et dangereuse dans la
plupart des meetings, publics ou privés, en faveur des
Boers, qui avaient troublé, ces dernières années, la
sérénité traditionnelle de la douce Angleterre. Il m'avait
raconté un tas de choses, tandis que nous avancions :
comment on l'avait rossé et mis à mal dans des jardins
publics, et sur des tramways ; comment, un jour, il était
monté haranguer la foule sur l'impériale du tram, pour y
mener un combat sans espoir, tandis que tous les orateurs
de son bord, l'un après l'autre, avaient été jetés à terre par
la foule en colère, et copieusement rossés ; il avait aussi,
avec trois de ses camarades, été pris à partie par la foule,
dans une église où il s'était réfugié – parmi les projectiles



et les morceaux de vitraux cassés qui volaient de toutes
parts, il s'était courageusement battu contre la populace en
furie, jusqu'à l'arrivée d'un peloton d'agents de police, qui
les avaient tirés de cette fâcheuse situation. Il m'avait
encore décrit les batailles rangées et sans merci, dans les
corridors, les tribunes et les balcons des salles publiques,
avec les escaliers qui volaient en éclat, les salles de
conférences complètement dévastées, et les bras, les
jambes, les caboches fracassés – puis, avec un soupir
d'indicible regret, il m'avait regardé et avait déclaré : «
Qu'est-ce que je peux vous envier, vous, les costauds !
Moi, je suis si maigre que je ne sers pas à grand-chose
lorsqu'il s'agit de se bagarrer ! »

Et moi, comme je déambulais la tête et les épaules bien
au-dessus de mes deux compagnons, je me souvenais
aussi des robustes héros de cet Ouest d'où je venais, et
que je me plaisais à envier moi aussi, en leur temps. Aussi,
tout en contemplant ce jeune gringalet au cœur de lion, j'en
vins à penser que c'est ce type d'homme qui, à l'occasion
renverse les barricades et prouve au monde étonné que
les héros n'ont pas oublié la façon de mourir.

Mon autre compagnon, qui vivait misérablement d'un
travail d'atelier, prit alors la parole :

« Voilà, j'suis un gars costaud ! C'est pas comme les
autres mecs d'où j'travaille. Ils disent tous que j'suis un
beau spécimen de l'espèce humaine ! Tiens, r'garde un
peu, j'pèse quand même mes soixante-trois kilos ! »

Comme j'avais un peu honte de lui avouer mon poids
(soixante-dix-sept kilos) je me contentais d'enregistrer ses



dires. Pauvre, pauvre petit homme gringalet ! Sa peau était
maladive, son corps tout rabougri, sa poitrine étriquée, ses
épaules voûtées par les innombrables heures de travail –
et sa tête, pour couronner le tout, pendait lamentablement
en avant ! Ah, oui, alors, c'était vraiment un « costaud ».

« Combien mesures-tu ? »
« Un mètre cinquante et un ! » me répondit-il avec fierté.

« Les autres gars de l'atelier… »
« Fais-moi voir ton atelier », lui demandai-je.
Son atelier était fermé en ce moment, mais je

manifestais un très vif désir de le visiter. Nous passâmes
donc par Leman Street, puis coupâmes vers la gauche
pour nous engager dans Spitalfields, et nous entrâmes
dans l'impasse de la Poêle à frire. Une marmaille
grouillante encombrait le pavé sordide semblable à une
volée de têtards en train de se métamorphoser en
grenouilles au fond d'un marais asséché. Dans le recoin
d'une petite porte étroite, si étroite que nous fûmes obligés
de nous mettre en travers pour l'enjamber, une femme était
assise, et donnait son sein dénudé à téter à son bébé. Ce
tableau était une véritable insulte au caractère sacré de la
maternité. Nous plongeâmes dans le petit corridor sombre
qui se trouvait derrière elle, et dans lequel nous fûmes
rapidement cernés de toute part par une marmaille
gesticulante – puis nous avançâmes dans un escalier
encore plus étroit et plus encombré. Nous montâmes là
trois étages, dont les paliers de cinquante centimètres de
côté étaient encombrés de tas de détritus et d'ordures.

Dans cette abomination qu'on osait appeler une maison,



il y avait sept pièces. Dans six d'entre elles, une vingtaine
de personnes des deux sexes et de tous âges cuisinaient,
mangeaient, dormaient et travaillaient. Les pièces
occupaient en moyenne deux mètres sur trois. Nous
pénétrâmes dans la septième – c'était là le taudis où cinq
ouvriers « turbinaient ». Il mesurait deux mètres sur trois, lui
aussi, et la table qui servait d'atelier prenait à elle seule la
plus grande partie de cet espace. Sur cette table, il y avait
cinq formes à chaussures – les hommes ne pouvaient
vraiment avoir que le minimum de place pour travailler, le
peu qui restait était encombré par des bouts de carton, des
morceaux de cuir, des piles de dessus de chaussures, et
par tout ce qui est nécessaire pour réunir le dessus des
chaussures aux semelles.

Dans la pièce à côté végétaient une femme et six
enfants, et sur le même palier, dans un autre trou à rats, se
terrait une veuve, nantie d'un fils unique de seize ans qui se
mourait de tuberculose. La veuve vendait des bonbons
dans la rue, et, d'après ce qu'on m'a dit, ce misérable
travail n'arrivait jamais à procurer à son fils les trois quarts
de litre de lait dont il avait besoin chaque jour. Cet enfant
moribond et rachitique ne mangeait de la viande qu'une
seule fois par semaine, et encore, il fallait voir quelle
viande ! Personne au monde ne peut s'en faire une idée s'il
n'a, de sa vie, regardé la pâtée des cochons.

« Quand il tousse, c'est terrible ! » me déclara tout de go
mon compagnon, en parlant du pauvre gosse. « Nous,
quand on travaille, forcément, on l'entend tousser. C'est
terrible, vraiment terrible ! »



Et moi, je pensais que le voisinage de cette toux et des
bonbons ne pouvait être qu'un danger supplémentaire dans
cet environnement hostile dans lequel baignaient les
enfants du taudis.

Lorsqu'il y avait du travail, mon compagnon « turbinait »
avec quatre autres ouvriers dans cet espace de deux
mètres sur trois. Pendant l'hiver, on faisait brûler une lampe
pour s'éclairer, et sa fumée venait se mêler à l'air déjà
vicié, qu'on respirait, respirait, et respirait encore…

Lorsque tout allait bien, c'est-à-dire lorsqu'il y avait une
abondance de travail, mon compagnon gagnait jusqu'à
trente « bob » par semaine. Trente shillings, quoi, ou sept
dollars et demi.

Mais il refréna aussitôt son enthousiasme, et ajouta que
c'était vraiment là le maximum. « Et encore, nous
travaillons douze, treize et même quatorze heures d'affilée,
et le plus vite possible. Tu devrais nous voir, ça va à toute
vitesse. Pour quelqu'un qui n'a jamais vu ça, c'est affolant !
Les clous volent de notre bouche comme d'une machine.
Tiens, regarde ma bouche ! »

Je jetai un regard : ses dents étaient toutes usées par le
frottement continuel des clous, elles étaient noires comme
du charbon, et toutes pourries.

« Ça serait encore pire si je ne les nettoyais pas ! »
ajouta-t-il.

Il me dit ensuite que les ouvriers devaient fournir leurs
outils, les clous, les « crépins », le carton, et payer le loyer
et la lumière, et je ne sais quoi encore. Les trente shillings
en question n'étaient que ce qui restait du salaire, tous frais



déduits.
« Mais combien de temps dure-t-elle, cette bonne saison

pendant laquelle tu reçois le salaire royal de trente
shillings ? » demandai-je.

« Quatre mois. Le reste de l'année, ça tourne autour
d'une demi-livre à une livre » (deux dollars et demi, ou cinq
dollars). La semaine en cours était déjà à moitié partie, et il
n'avait encore gagné que quatre « bob », soit un dollar. Il
me fit comprendre que c'était très bien payé, pour du travail
en atelier.

Je regardai par la fenêtre, qui aurait normalement dû
donner sur la cour intérieure des maisons voisines. Il n'y
avait pas de cour – ou plutôt si, mais elle était envahie de
bicoques à un étage, véritables étables à vaches dans
lesquelles s'entassaient d'autres gens. Les toits de ces
taudis étaient recouverts d'immondices, qui atteignaient
par endroits une bonne trentaine de centimètres, et
servaient de dépotoir aux habitants du second et du
troisième étage de la maison où nous nous trouvions. Je
discernai des arêtes de poissons, des os de viande, de la
tripaille, des chiffons puants, de vieilles chaussures, de la
vaisselle cassée, et toutes les déjections d'une porcherie à
trois étages.

« C'est la dernière année qu'on fait ce travail, ils vont
acheter des machines et nous foutre à la porte », dit mon
cordonnier d'une voix mélancolique, tandis que nous
sortions, enjambant la bonne femme aux seins nus, et que
nous replongions dans le grouillis des gosses braillards.

Nous visitâmes ensuite les groupes d'habitations de la



ville de Londres construits sur l'endroit même des taudis où
vivait « l'enfant du Jago » d'Arthur Morrison. Certes, les
maisons permettaient de loger bien plus de monde
qu'auparavant, et étaient beaucoup plus salubres, mais
elles étaient habitées par des ouvriers et des artisans
d'une classe plus aisée que ceux qui vivaient avant dans
les taudis. Le triste de l'affaire, c'est qu'on avait chassé ces
derniers, et qu'ils s'étaient dirigés tout droit vers d'autres
taudis ou en avaient eu de nouveaux.

« Et maintenant, fit le cordonnier, le gars qui était si fier
de pouvoir travailler à une cadence ahurissante, je vais te
montrer l'un des poumons de Londres. C'est le jardin de
Spitalfields. » Et il fit tourner dans sa bouche le mot
«jardin» avec un certain mépris.

L'ombre de Christ's Church s'étend sur le jardin de
Spitalfields. Et dans cette ombre, sur le coup de trois
heures, je vis un spectacle que je souhaite ne plus jamais
revoir. Aucune fleur ne pousse dans ce jardin, bien plus
petit que le jardin de roses que je possède aux États-unis.
Il n'y a que de l'herbe enfermée, comme dans tous les
jardins publics de Londres, par une clôture en fils de fer
barbelés, puisque les sans-abri, hommes et femmes, ne
pouvaient venir y dormir la nuit.

Au moment même où nous pénétrions dans le jardin, une
vieille femme, portant entre cinquante et soixante ans, nous
dépassa. Elle avançait d'un pas ferme et résolu, sinon
solide, et portait à cheval sur son épaule deux volumineux
balluchons, enveloppés dans une toile de sac, qui se
balançaient devant et derrière elle. C'était une clocharde,



une pauvre sans-logis, trop fière pour venir traîner sa
carcasse croulante jusqu'à la porte de l'asile de nuit.
Comme les escargots, elle emportait sa maison sur son
dos, et les deux paquets renfermaient tous ses ustensiles
de ménage, sa garde-robe, son linge, et tous les
accessoires qui lui permettaient encore de préserver sa
coquetterie féminine.

Nous montâmes l'étroite allée de graviers. Sur les bancs
qui la bordaient, on pouvait voir des corps humains
misérables et tout tordus, qui auraient permis à Gustave
Doré de dessiner des visions plus diaboliques que celles
qu'il a réussi à nous camper. Ce n'était qu'une confusion de
haillons, de saleté, de maladies repoussantes, de plaies
suppurantes, de chairs meurtries, de monstruosités
ricanantes et de figures bestiales. Un vent aigre et glacé
soufflait, et toutes ces créatures se pelotonnaient dans
leurs haillons, dormant pour la plupart ou bien s'y essayant.
Ici, une douzaine de femmes de vingt à soixante-dix ans
s'étaient affalées sur les bancs. Près d'elles, un petit
enfant, qui pouvait bien avoir neuf mois, était étendu,
endormi à plat sur le bois dur du banc, sans oreiller sous la
tête ni couverture sur le corps, et sans que personne ne
songe à le surveiller. Un peu plus loin, une demi-douzaine
d'hommes dormaient tout debout, appuyés les uns sur les
autres pour ne pas tomber. Plus loin encore, une petite
famille, un enfant endormi sur les bras de sa mère, tandis
que le mari (ou l'ami) réparait maladroitement un soulier
hors d'usage. Sur un autre banc, une femme égalisait avec
un couteau les lambeaux effilochés de ses hardes tandis



qu'une autre, armée de fil et d'une aiguille, raccommodait
les déchirures de sa robe. Un homme tenait une femme
endormie dans ses bras. Puis, plus loin, un autre homme,
les vêtements maculés de la boue des ruisseaux, dormait,
la tête posée sur les genoux d'une femme à peine âgée de
vingt-cinq ans, et qui somnolait elle aussi.

C'était ce sommeil qui m'intriguait. Pourquoi donc les
neuf dixièmes de ces gens étaient-ils endormis, ou tout au
moins cherchaient-ils à dormir ? Ce n'est que bien après
que j'en connus la raison : un règlement, décrété par les
pouvoirs publics, interdit aux sans-logis de dormir la nuit
sur la voie publique. Sur le pavé, devant le portail de
Christ's Church dont les colonnades s'élèvent sereinement
vers les cieux en de majestueuses rangées, on pouvait voir
des files d'hommes écroulés par terre, assoupis, ou bien
trop plongés dans leur torpeur pour se lever, ou même
s'intéresser à notre venue.

« Un des poumons de Londres, dis-je, non, c'est un
abcès, une grande plaie béante pleine de pus. »

« Dis-donc, pourquoi est-ce que tu m'as amené ici ? »
demanda le bouillant jeune socialiste, son délicat visage
rendu encore plus pâle par ce dégoût à la fois physique et
moral.

« Ces femmes que vous voyez là, continua notre guide,
vont aller se vendre cette nuit pour deux ou trois pence, ou
même pour un croûton de pain rassis. »

Il dit cela avec un ricanement vulgaire.
Mais qu'aurait-il pu ajouter que je ne savais déjà ?

L'homme écœuré que j'étais criait de toutes ses forces : «



Pour l'amour du Ciel, partons de cet enfer ! »



7
Chapitre
Un Décoré de la "Victoria
Cross"
Il n'est pas facile de se faire admettre dans un asile. J'ai
déjà fait deux essais infructueux, et je vais bientôt en faire
un troisième. La première fois, je me suis mis en piste à
sept heures du soir, avec quatre shillings dans ma poche.
J'ai donc commis deux erreurs. Tout d'abord, celui qui
cherche à se faire admettre dans un asile doit être
vraiment indigent, et, comme il est sujet à une fouille
rigoureuse, il doit absolument ne rien avoir sur lui – quatre
pence (quatre shillings, à plus forte raison) sont largement
suffisants pour lui barrer la porte. Ensuite, j'ai commis la
faute d'arriver trop tard. Sept heures du soir, c'est une
heure bien trop tardive pour un pauvre en quête d'un lit.

Pour l'édification des populations bien pensantes et
innocentes auquel ce livre s'adresse, je vais expliquer ce
qu'est un asile de nuit. C'est un établissement où l'individu,
sans foyer, sans lit, et sans argent, peut éventuellement, s'il
en a la chance, faire reposer ses vieux os fatigués, et puis,



le lendemain, travailler comme terrassier pour payer ce
repos.

Mon second essai pour entrer à l'asile avait commencé
sous de meilleurs auspices. Je m'étais mis à l'œuvre dès
le milieu de l'après-midi, flanqué de mon bouillant jeune
socialiste et d'un autre ami, avec pour tout viatique trois
pence. Ils m’amenèrent à l'asile de Whitechapel, que je
reconnus de loin. Il était cinq heures et quelques minutes,
mais déjà une queue longue et mélancolique s'était former,
elle s'étendait au-delà du coin de la rue et allait se perdre
dans le lointain.

C'était un spectacle très triste que celui de ces hommes
et de ces femmes qui attendaient dans la grisaille froide de
la fin de la journée, qu'on veuille bien leur donner un abri
pour la nuit, et je dois avouer que ce courage faillit me
manquer. Tel le petit garçon à la porte du cabinet du
dentiste, je me découvris soudain des centaines de
bonnes raisons pour m'enfuir. Quelques signes de cette
lutte intérieure avaient dû percer sur mon visage, car l'un de
mes deux compagnons me dit : « N'aie donc pas peur,
vieux… tu es d'une trempe à faire cette expérience. »

Certainement, j'étais de cette trempe, mais je devins
subitement conscient que même les trois pence que je
possédais constituaient un trésor par trop royal pour la
foule où je me trouvais, et, afin de supprimer toute cause
d'inutile jalousie, je vidai complètement ma poche. Cela
fait, je dis au revoir à mes deux compagnons, et le cœur
battant un peu plus que de coutume, je me laissai aller au
bout de la rue, et pris ma place dans la queue. Cette queue



de pauvres gens qui chancelaient au bord de leur descente
vertigineuse vers la mort paraissait, de loin, lamentable.
Elle l'était encore plus que je ne me l'étais imaginé.

À côté de moi, il y avait un homme gros et court. Encore
frais et gaillard, bien que très âgé, il avait la peau rugueuse
et tannée des gens qui ont sué longtemps les coups du
soleil et de la mer. On ne pouvait s'y tromper, c'était un
vieux marin. Immédiatement, je me remémorai quelques
fragments du « Galérien », de Kipling :

« Par la marque sur mon épaule, et la plaie de l'acier
tenace

« Par la trace du fouet et les cicatrices qui ne guériront
jamais

« Par mes yeux vieillis à scruter le soleil sur la mer
« Je suis bien payé de ce que j'ai fait… »
Vous allez voir que mes déductions étaient on ne peut

plus correctes, et ces vers on ne peut plus appropriés.
« Je commence à en avoir plein le dos », se plaignait-il à

son voisin. « Je vais me payer un gars, un de ces soirs, et
je vais me faire coffrer pendant une quinzaine. Là, au
moins, j'aurai un bon lit, et, sans m'en faire, je toucherai une
meilleure croûte que celle qu'on a ici. La seule chose qui
me manquera c'est mon tabac ! » – il prononça ces
derniers mots après coup, avec une nuance de regret et de
résignation dans la voix.

« Ça fait maintenant deux nuits que je dors dehors,
ajouta-t-il, et avant-hier je me suis fait tremper jusqu'aux os,
ça ne peut pas durer comme cela. Je commence à me
faire vieux, et un de ces quatre matins, ils vont me trouver



mort sur le trottoir. »
Il se tourna vers moi avec une sourde colère : « Ne te

laisse pas vieillir, mon petit[6]. Meurs quand tu es encore
jeune, sinon tu deviendras comme moi, je t'assure ! J'ai
quatre-vingt-sept ans, et j'ai bravement servi mon pays.
Trois galons et la « Victoria Cross », et voilà tout ce que
j'en retire ! Je préférerais être mort, oui, mort et enterré ! La
mort n'arrivera jamais assez vite, c'est moi qui te le dis ! »
Ses yeux se voilèrent de larmes, mais avant que l'autre
homme n'ait pu commencer à le réconforter, il fredonna un
joyeux refrain de matelot, prouvant ainsi que le parfait
désespoir n'est pas de ce monde. Encouragé par les uns
et les autres, voici l'histoire qu'il nous raconta tandis qu'il
attendait dans la queue pour l'asile, après avoir couché
dans la rue deux nuits de suite. Tout gamin, il s'était enrôlé
dans la marine britannique, et avait fidèlement servi
pendant plus de quarante ans. Les noms, les dates, les
commandants, les ports, les bateaux, les combats et les
batailles, tout cela coulait de ses lèvres comme d'une
source intarissable, mais je suis incapable, naturellement,
de me souvenir de tous ces détails, car il est difficile de
prendre des notes à la porte d'un asile de nuit. Il avait fait «
la Première Guerre de Chine », comme il se plaisait à le
dire, s'était engagé dans la Compagnie de l'Est de l'Inde,
et avait servi dix ans là-bas. Puis il était retourné aux Indes
avec la flotte anglaise, au moment de la mutinerie. Il avait
aussi fait la guerre de Birmanie et celle de Crimée, et avait
eu l'honneur de combattre et de travailler sous pavillon
anglais dans presque tous les coins du monde. Et puis la



catastrophe s'était produite. C'était probablement une toute
petite cause qui avait été la raison de tous ses ennuis. Le
lieutenant avait-il mal digéré ce jour-là, ou bien s'était-il
peut-être couché trop tard la nuit précédente, ou encore
avait-il des dettes criardes qui le préoccupaient, ou bien le
commandant lui avait-il parlé rudement – quoi qu'il en soit,
pour une cause ou pour une autre, ce jour-là, le lieutenant
était de fort méchante humeur. Le matelot, comme les
autres, était occupé à manœuvrer les cordages à l'avant du
navire. Je vous prie de noter que notre matelot avait
loyalement servi plus de quarante ans dans la marine, qu'il
avait obtenu trois galons et la Victoria Cross pour s'être
distingué dans une bataille – ce n'était en aucun cas un
mauvais marin. Mais le lieutenant, mal luné, le traita d'un
nom… eh bien, pas très joli, naturellement, et qui faisait
référence à sa mère. Quand j'étais petit on se battait
comme des chiffonniers si l'un d'entre nous proférait une
telle insulte à l'égard de la mère d'un autre, et beaucoup
sont morts, dans le pays d'où je viens, pour avoir traité
d'autres gens de ce nom. Bref, le lieutenant appela comme
cela le matelot. Juste à ce moment, et par un malheureux
hasard, le matelot tenait dans ses mains une barre de fer.
Sans même réfléchir il en assena un coup sur la tête du
lieutenant, qui dégringola dans les cordages et piqua une
tête par-dessus bord. Et alors, selon les propres termes de
notre homme : « Je me suis rendu compte de ce que
j'avais fait. Je connaissais les lois, et je me suis dit en moi-
même : « C'en est fini, mon vieux Jack, tu es dans une
sacrée mélasse ! » Je sautais dans l'eau après lui, mais



mon cerveau me commandait de nous noyer tous les deux.
C'est ce que j'aurais dû faire, ça, vous pouvez me croire, si
le canot du navire amiral n'avait fait marche sur nous. Il est
arrivé juste au moment où nous remontions vers la surface ;
moi, je tenais le lieutenant, et lui flanquais de grands coups
de poing pour le faire couler – c'est ce qui m'a perdu. Si je
n'avais pas été en train de le battre, j'aurais pu prétendre
que, voyant ce que j'avais fait, j'avais sauté à l'eau pour le
sauver. » Puis ce fut la cour martiale, ou bien un tribunal
qu'on appelle d'un tout autre nom parmi les gens de mer. Il
connaissait par cœur la sentence, mot pour mot, comme
s'il l'avait apprise et se l'était récitée avec rancœur maintes
et maintes fois. Et voilà, à cause de la discipline et du
respect dû à des officiers qui ne se conduisent pas
toujours en gentlemen, le châtiment d'un marin qui s'était
conduit comme un homme. Il avait été dégradé, réduit au
rang de simple matelot, privé de la part de butin qu'on lui
devait, et de tous ses droits à la retraite. On lui avait enlevé
aussi sa Victoria Cross. Puis on le renvoya de la marine
avec un bon certificat (parce que c'était sa première faute),
cinquante coups de lanière et deux ans de prison. «
J'aurais bien voulu me noyer ce jour-là, Dieu m'est témoin
que j'aurais bien voulu me noyer ce jour-là ! » fit-il en guise
de conclusion. La queue avait avancé, nous étions déjà de
l'autre côté du coin. Enfin, nous aperçûmes la porte par
laquelle les pauvres étaient admis par petits groupes. Là,
j'appris une chose qui ne laissa pas de me surprendre :
comme on était mercredi, aucun d'entre nous ne serait
relâché avant vendredi matin. En clair, et vous, les fumeurs



de tabac, vous me comprendrez. Cela voulait donc dire
que nous ne pourrions emporter notre tabac. Il nous fallait y
renoncer à la minute même où nous entrerions. Selon
certains on rendait quelquefois le tabac à la sortie de
l'asile ; d'autres fois, il était détruit. Le vieil homme de la
mer me donna un bon exemple : il ouvrit sa blague, en vida
le contenu (une pitoyable quantité de tabac) dans un petit
bout de papier. Il plia ensuite le tout très soigneusement,
tassa le tabac dans le papier, puis installa le petit paquet
ainsi fait dans sa chaussette, à l'intérieur du soulier. J'en fis
autant, et plaçai mon tabac dans ma chaussette. Quarante
heures sans tabac est un supplice intolérable, tous les
fumeurs de tabac en conviendront – Petit à petit, la queue
avançait, et nous approchions lentement mais sûrement du
guichet. Comme nous passions devant la grille en fer, un
homme apparut juste sous nos yeux, et le vieux marin lui
demanda : « Combien y a-t-il encore de places ? » « Vingt-
quatre », lui répondit-on. Nous jetâmes un regard anxieux
devant nous, et nous mîmes à compter. Il y avait trente-
quatre pauvres bougres qui nous précédaient. La
déception et la consternation se dessinèrent sur tous les
visages autour de moi. Il est très désagréable, quand on a
faim et qu'on n'a pas d'argent, d'envisager de passer la nuit
à la belle étoile. Mais, contre toute évidence, nous nous
prîmes à espérer jusqu'au moment où, lorsqu'il n'y eut plus
que dix personnes, le portier nous renvoya tous. «
Complet !» – ce fut là son seul mot. Il fit claquer la porte en
la refermant. Comme un éclair, en dépit de ses quatre-
vingt-sept ans, le vieux matelot se mit à détaler de toutes



ses forces dans l'espoir insensé de trouver un abri autre
part. Moi, je restai à discuter avec deux autres hommes qui
avaient l'expérience des asiles de nuit ; ils en
connaissaient un où nous pourrions aller nous présenter. Ils
tombèrent d'accord sur l'asile de Poplar, à trois milles de
là, et nous nous mîmes en route. Comme nous tournions le
coin de la rue, l'un d'entre eux fit : « J'aurais bien pu rentrer
dans cet asile, aujourd'hui – je suis arrivé à une heure, juste
au moment où la queue venait de se former. Mais il y a les
favorisés, toujours les mêmes, et on les laisse entrer tous
les soirs. »



8
Chapitre
Le Charretier et le Charpentier
Aux États-unis, j'aurais pu prendre le charretier, avec sa
figure soignée, sa barbiche au menton et sa lèvre
supérieure bien rasée, pour un contremaître ou un ouvrier
aisé, Quant au charpentier, eh bien, je l'aurais tout
simplement pris pour un charpentier. Tout en lui faisait
ressortir sa profession, il était maigre et nerveux, avec des
yeux perçants et vifs, et des mains déformées par les outils
pendant les quarante-sept années de travail acharné qui
avaient été les siennes. Ces deux hommes étaient fort
âgés, et leurs enfants, bien loin d'avoir grandi et d'avoir pris
soin d'eux, étaient morts. Les années les avaient marqués,
ils avaient été éjectés du monde du travail par des rivaux
plus jeunes et plus forts qu'eux, qui avaient pris leur place.

Ces deux hommes, renvoyés de l'asile de Whitechapel,
s'étaient joints à moi pour aller à l'asile de Poplar. Non par
curiosité mais plus simplement parce que c'était leur
dernière chance : Poplar, ou bien les rues et la nuit. Les
deux hommes avaient vraiment envie de coucher dans un
lit, cette nuit-là, parce que, comme ils le disaient, ils étaient



« complètement vidés ». Le charretier, âgé de cinquante-
huit ans, avait passé les trois dernières nuits sans abri pour
dormir, tandis que le charpentier, qui, lui, accusait soixante-
cinq ans, venait de se payer cinq nuits à la belle étoile.

Mais, bonnes gens bien nourris et repus de viande
appétissante, et dont les draps blancs et les chambres
confortables vous attendent chaque soir, comment
pourrais-je vous faire comprendre toute la souffrance d'une
seule nuit sans sommeil dans les rues londoniennes ?

Croyez-moi, on a l'impression que mille siècles se sont
passés avant que l'est se colorie des nuances de l'aurore ;
on frissonne, jusqu'à en crier, tant chaque muscle endolori
fait mal, et l'on s'étonne, après toutes les souffrances
endurées, d'être encore en vie. Si l'on s'étend sur un banc
et que l'on ferme les yeux, parce qu'on tombe de fatigue, un
policeman vous réveille et vous intime grossièrement
l'ordre de « dégager ». On peut se reposer sur les bancs,
bien qu'ils soient rares et très espacés les uns des autres –
mais si on se repose ou se met à dormir, on vous oblige à
ficher le camp, et à trimbaler votre corps déjà exténué à
travers les rues sans fin. Et si vous cherchez, par une ruse
désespérée, une allée délaissée ou bien un passage
plongé dans l'obscurité et que vous vous y étendiez, le
policeman omniprésent vous en fera déloger pareillement.
C'est son travail de vous faire « ficher le camp ». C'est une
loi votée par le Pouvoir qui vous fait éjecter de partout.

Quand arrive le petit jour, votre cauchemar serait fini,
vous pourriez rentrer chez vous pour vous rafraîchir.
Jusqu'à la fin de votre vie, vous raconteriez l'histoire de vos



aventures à vos amis, tout remplis d'admiration. Et votre
histoire deviendrait de plus en plus belle, votre petite nuit
de huit heures serait une Odyssée, et vous, un autre
Homère.

Ce n'est malheureusement pas ainsi que ça se passe
pour les sans-abri du genre de ceux qui déambulaient avec
moi jusqu'à l'asile de Poplar. Il y en a trente-cinq mille
comme eux, des hommes, des femmes, à Londres, tous
les soirs. Ne vous encombrez pas de ces chiffres en allant
dormir – si vous faites partie des gens sensibles, vous ne
sommeilleriez pas aussi bien que d'habitude. Pour des
vieilles gens de soixante, de soixante-dix et même de
quatre-vingts ans, sous-alimentées et qui n'ont vraiment
que la peau sur les os, saluer le petit matin glacé, puis
chanceler toute la journée dans une course folle pour un
quignon de pain, avec le spectre grandissant d'une
nouvelle nuit sans sommeil, et cela pendant cinq jours et
cinq nuits – oh, bonnes gens, repus de bonne viande et de
sommeil douillet, vous ne comprendrez jamais ce que cela
signifie.

Je marchais donc sur Mile End Road en compagnie du
charretier et du charpentier. Mile End Road est un très
vaste faubourg, en plein cœur de l'est de Londres, et il y
avait bien dix mille personnes qui déambulaient cette nuit-
là dans la froideur de la nuit. Je vous donne ces précisions
pour que vous puissiez apprécier pleinement ce que je vais
vous décrire dans le prochain paragraphe. Comme je viens
de le dire, nous marchions, quand, devenus soudain
amers, mes compagnons, se mirent à pester à haute voix



et je fis chorus avec eux. Je me mis à maudire ce pays,
comme il sied à une épave américaine échouée sur cette
terre étrangère et inhospitalière. Comme j'essayais de le
leur faire croire, ils me prirent pour un homme de la mer,
qui, ayant dépensé tout son argent à faire la noce, avait
échangé ses vêtements (ce qui n'était pas si rare que cela
chez les hommes de mer) et, complètement fauché, était à
la recherche d'un bateau pour repartir. Cette histoire
rendait vraisemblables mon ignorance des mœurs
anglaises en général, et celles des asiles de nuit en
particulier, ainsi que ma curiosité à leurs égards.

Le charretier avait fort à faire à suivre notre allure (il
m'avoua qu'il n'avait rien mangé de toute la journée), mais
le charpentier, maigre et affamé, son manteau gris et en
loques flottant tristement dans la brise, allait d'un pas long
et infatigable qui me rappelait très fortement l'allure du loup
ou du coyote des prairies. Tous les deux regardaient
fixement le pavé, tout en marchant et en parlant, et, de
temps à autre, l'un d’eux s'arrêtait pour ramasser quelque
chose, sans cesser de marquer le pas. Je pensais que
c'était des mégots de cigares ou de cigarettes qu'ils
recueillaient ainsi, et, pendant quelque temps, je n'y pris
aucune attention. Puis voici ce que je remarquais.

Sur le trottoir visqueux et humide de crachats, ils
ramassaient des morceaux de pelures d'oranges et de
pommes, des queues de grappes de raisins, et les
mangeaient. Ils faisaient craquer entre leurs dents les
noyaux de reines-claudes pour en faire sortir l'amande. Ils
ramassaient des miettes de pain de la grosseur d'un pois,



et des trognons de pommes si noirs et si sales qu'ils n'en
avaient même plus l'apparence. Et ces deux hommes
portaient à leur bouche toutes ces choses repoussantes,
les mâchaient et les avalaient. Et cela, entre six et sept
heures, dans cette soirée du 20 août de l'an de grâce
1902, dans le cœur de l'empire le plus vaste, le plus flottant
et le plus puissant que le monde ait jamais connu.

Ces deux hommes me parlaient. Ils n'étaient pas fous,
non, ils étaient tout bonnement vieux. Et, naturellement,
leurs entrailles empuanties par ces détritus du pavé, ils
m'expliquaient les révolutions sanglantes. Ils s'exprimaient
comme des anarchistes, comme des fanatiques, et
comme des illuminés. Qui donc pourrait les en blâmer ? En
dépit de mes trois repas convenables de la journée, et du
lit bien chaud que j'aurais pu occuper cette nuit si je l'avais
voulu, de toute ma philosophie sociale et de ma croyance
en une évolution progressive, en une amélioration
systématique de la vie, je me sentais poussé à parler
comme eux, ou à tenir ma langue. Pauvres insensés !
Aucun d'entre eux n'est de l'espèce des révolutionnaires ;
lorsqu'ils mourront et seront réduits à l'état de poussière,
ce qui ne saurait tarder, d'autres illuminés viendront
prendre la relève et parler de révolution sanglante tout en
ramassant des détritus sur les trottoirs tout souillés de
crachats, de Mile End Road, pour se rendre à l'asile de
Poplar.

J'étais étranger, jeune par surcroît. Le charretier et le
charpentier tenaient à m'expliquer mille choses utiles, et à
me donner des conseils. Le plus bref et le meilleur se



résumait à quitter le pays au plus vite. « Aussitôt que Dieu
me le permettra », leur dis-je. « J'irai frapper en haut lieu,
jusqu'à ce que vous perdiez la trace même de ma fumée. »
Ils sentirent toute la force de ce que je venais de dire, sans
en comprendre exactement le sens, et remuèrent la tête en
signe d'approbation.

« Il y a des jours où on se sent vraiment une âme
d'assassin, dit le charpentier. » Je suis vieux, maintenant,
les plus jeunes ont pris ma place, mes vêtements sont en
lambeaux. Avec eux, je trouve encore bien plus
difficilement du travail. Je vais à l'asile pour y coucher – je
dois être là vers deux ou trois heures de l'après-midi,
autrement je n'ai aucune chance d'y rentrer. Tu as vu ce qui
s'est passé aujourd'hui ? Tu crois que j'ai des chances de
trouver du boulot ? En admettant que j'aie pu rentrer à
l'asile, on m'aurait gardé toute la journée de demain, on ne
m'aurait relâché que le lendemain matin. Qu'est-ce que
j'aurais pu faire ! La loi dit que je ne peux rentrer dans un
autre asile à moins de dix milles de distance. Je devrais
donc me dépêcher pour me trouver là à l'heure ce jour-là.
Comment est-ce que je pourrais avoir le temps de
chercher du travail ? Bon, si je ne vais pas dans un autre
asile, et si je vais me présenter pour du travail, la nuit
arrivera comme tous les soirs, et je ne saurais pas encore
où aller coucher. Quand on n'a pas dormi, et quand on n'a
rien dans le ventre, on n'est pas frais pour aller chercher du
travail. Il faudra donc que j'aille dormir quelque part dans un
jardin public sans me faire prendre (je revis fortement en
moi, le spectacle de Church) et que je me trouve quelque



chose à manger. Et me voilà vieux, complètement foutu,
sans aucune chance de m'en sortir. »

« Dans le temps, il y avait un bureau d'octroi ici », dit le
charretier. « Ça m'est arrivé souvent de payer, quand je
transportais des marchandises. »

« Je n'ai mangé que trois petits pains d'un penny en
deux jours », fit le charpentier après un long silence. « J'en
ai mangé deux hier, et le troisième aujourd'hui », conclut-il,
après une autre pose assez longue.

« Et moi, je n'ai rien mangé de toute la journée », dit le
charretier. « Je suis éreinté. Mes jambes n'en peuvent
plus ! »

« Le petit pain qu'on nous donne au « trou » est si dur
qu'il est impossible de l'avaler sans l'arroser d'un petit verre
d'eau », continua le charpentier, à mon intention. Et,
comme je lui demandais ce qu'était le « trou », il me
répondit que c'était l'asile de nuit, en argot.

Ce qui me surprenait, c'était qu'il utilisait le mot « argot »
dans leur propre vocabulaire, qui me sembla plutôt fourni
lorsque nous nous quittâmes.

Je leur demandai ce qui m'attendait, si nous
réussissions à entrer dans l'asile de Poplar – et tous deux
me fournirent les informations que je désirais. On me
donnerait un bain froid dès l'entrée, puis on s'occuperait de
me faire souper : deux cents grammes de pain, et trois
parts de « skilly ». Trois parts, cela signifie trois-quarts de
pinte, et le « skilly » n'est autre qu'une concoction très
claire de trois-quarts de farine d'avoine mélangée dans
trois seaux et demi d'eau chaude.



« Avec du sucre et du lait, je suppose, et une cuiller en
argent, non ? »

« Aucun risque ! Du sel, et c'est tout. J'ai connu des
endroits où on n'a même pas de cuiller. On soulève le tout,
et on boit ça, à la bolée. »

« On a du bon skilly à Ackney », dit le charretier, en
connaisseur.

« Oh, oui, ça, c'est du bon skilly qu'on a à Ackney »,
surenchérit le charpentier, et tous deux de se regarder d'un
air entendu.

« De la farine et de l'eau seulement, à St-George, dans
l'Est », continua le charretier.

Le charpentier approuva de la tête. Il savait, il les avait
tous essayés.

« Qu'est-ce qu'on fait d'autre ?» demandai-je.
Ils me dirent qu'on m'expédierait directement au lit. « On

te réveille à cinq heures et demie du matin, et tu te lèves et
tu vas te décrasser… s'il y a du savon. Après ça, le
déjeuner, la même chose que le souper, trois parts de skilly
et deux cents grammes de pain. »

« Il n'y en a pas toujours autant », rectifia le charretier.
« C'est vrai, et il est souvent tellement infect qu'il est

immangeable. Quand j'ai commencé à fréquenter dans les
asiles, je ne pouvais pas même manger leur skilly, ni le
pain – maintenant, je peux manger ma ration, et même
celle d'un copain ».

« Moi, je pourrais manger les rations de trois autres gars
», ajouta le charretier. « Je n'ai pas mangé un seul
morceau de toute la journée. »



« Et puis, qu'est-ce qui se passe après ? »
« Après, on te met au travail. Tu effiloches quatre livres

d'étoupe, tu nettoies ou bien tu astiques. Tu peux casser
cinq à six cents kilos de cailloux. Pour ma part, je n'ai
jamais cassé de cailloux, j'ai plus de soixante ans, tu vois.
Mais toi tu es si jeune et fort, c'est certainement ce qu'on va
te demander. »

« Ce que je n'aime pas, grommela le charretier, c'est
d'être bouclé dans une cellule pour filer l'étoupe. Ça
ressemble trop à la prison. »

« Et si, après que tu as eu ta nuit, tu ne veux pas filer
l'étoupe ou casser des pierres, ou faire n'importe quelle
autre besogne ? » demandai-je.

« Eh bien, tu ne risques pas de refuser de bosser une
seconde fois : ils te fourreront au bloc, répondit le
charpentier. Je ne te conseille pas d'essayer, mon
bonhomme ! »

« Et puis, continua-t-il, l'heure du déjeuner arrive. Deux
cent cinquante grammes de pain, de fromage, et de l'eau
froide. Tu continues à travailler, et puis tu soupes, comme
je te l'ai déjà dit : trois parts de skilly, et deux cents
grammes de pain. Puis au lit, à six heures, et le lendemain
matin, si tu as terminé ton travail, on te relâche. »

Nous avions depuis longtemps quitté Mile End Road, et
après avoir traversé un dédale obscur de ruelles étroites et
sinueuses, nous étions enfin arrivés à l'asile de Poplar. Sur
un petit mur bas en pierre, nous étendîmes nos mouchoirs,
et chacun, y déposa tout ce qu'il possédait au monde, à
l'exception de la pincée de tabac, que nous fourrâmes



dans nos chaussettes. Et alors, comme la dernière lumière
du jour s'évanouissait dans le ciel terne, et que le vent
soufflait triste et glacé, nous attendîmes, notre misérable
petit baluchon à la main, comme de pauvres gens
désemparés, à la porte de l'asile.

Trois ouvrières passèrent à côté de nous, et l'une me
dévisagea avec pitié. Comme elle s'avançait, je la suivis
des yeux, et, m'ayant dépassé, je la vis se retourner pour
me regarder à nouveau avec compassion. Elle ne
s'intéressa pas du tout aux vieillards avec qui j'étais. Elle
n'avait pitié que de moi, qui étais jeune, vigoureux, en
bonne santé, mais ne ressentait rien pour les deux vieux
qui étaient à mes côtés. Elle était jeune, moi aussi, et c'est
pourquoi de vagues appétits sexuels la poussaient à
s'intéresser à ma misère, et à reléguer ses sentiments au
niveau le plus bas. La pitié pour les vieilles gens est un
sentiment altruiste, et l'asile est un endroit normal pour les
vieux. C'est pourquoi elle ne montrait aucune pitié envers
eux, et réservait pour moi son apitoiement, moi qui le
méritai moins qu'eux, et qui, en réalité, n'en étais pas du
tout digne. Dans la ville de Londres, les cheveux blancs ne
tombent pas avec tous les honneurs qui leurs sont dus.

De l'un des côtés de la porte se trouvait une sonnette, et
de l'autre, un bouton électrique.

« Tire la sonnette », me dit le charretier.
Et tout comme je l'aurais normalement fait à n'importe

quelle porte, je tirai la sonnette, et me mis à carillonner.
« Non, non ! s'écrièrent-ils d'une seule voix terrifiée, pas

si fort ! »



J'arrêtai de tirer sur la sonnette, et ils me dévisagèrent
d'un air de reproche, comme si j'avais définitivement
compromis leur chance d'obtenir un lit et trois parts de
skilly. Personne n'avait répondu à mon appel : c'était par
ailleurs la mauvaise sonnette, et je me sentis mieux.

« Presse le bouton », dis-je au charpentier.
« Non, non, il faut attendre un peu », dit vivement le

charretier.
J'en vins à conclure qu'un simple portier d'asile, qui

gagne normalement de sept à neuf livres par an, est un
personnage suffisamment important et pointilleux, pour ne
pas être traité à la légère par les pauvres gens.

Nous attendîmes donc, dix fois plus qu'il n'était
nécessaire, puis le charretier avança furtivement le bout de
son doigt sur le bouton, et donna un coup au bouton, le plus
faible et le plus bref possible. J'ai souvent regardé des
hommes attendre, pour qui l'attente était une question de
vie ou de mort, mais l'angoisse se marquait moins sur leurs
visages que sur ceux de ces hommes qui guettaient la
venue du portier.

Il arriva enfin, et nous regarda à peine. « Complet !»
éructa-t-il, et il claqua la porte.

« Encore une nuit dehors », se lamenta le charpentier.
Dans la faible lueur le charretier semblait blafard et
désespéré.

La charité aveugle n'est pas bonne, disent les
philanthropes professionnels. Je me décidai donc à ne pas
être bon.

«Viens ici, prends ton couteau et viens ici», dis-je au



charretier, l'entraînant dans une sombre allée.
Il me regarda d'un air effrayé, et tenta de s'enfuir. Il

m'avait sans doute pris pour un nouveau Jack l'Éventreur,
avec un goût prononcé pour les pauvres vieillards. Ou peut-
être avait-il pensé que je voulais l'entraîner dans quelque
crime désespéré. N'importe, il était littéralement paniqué.

On se rappelle que j'ai écrit, au début de ce livre, que
j'avais cousu une livre à l'intérieur de ma veste de
chauffeur, sous l'aisselle. C'était là un fond de secours en
cas de nécessité, et j'avais l'intention de m'en servir pour la
première fois.

Je ne pus obtenir immédiatement l'aide du charretier et
me contorsionnai comme un homme-serpent pour lui
montrer la pièce ronde qui était cousue dans ma veste.
Même à ce moment, sa main se mit à trembler si fort que
j'eus peur qu'il ne me découpe, au lieu de trancher les
coutures, et je dus lui retirer le couteau des mains pour
faire moi-même cette opération. La pièce d'or se mit à
jaillir brusquement hors de sa cachette, c'était une fortune
pour ses yeux affamés. Nous nous ruâmes, de compagnie,
vers le plus proche café.

Naturellement, il me fallut leur expliquer à tous les deux
que je n'étais qu'un enquêteur, un étudiant en sociologie, et
que je tentais de voir comment l'autre partie du monde
existait. Dès que j'eus dit cela, ils se refermèrent comme
des huîtres. Je n'étais plus quelqu'un de leur espèce, ma
façon de parler avait changée, et le ton de ma voix même
était devenu différent. Je faisais partie d'une classe
supérieure à la leur. Ils étaient magnifiques dans leur



discrimination sociale !
« Qu'est-ce que vous prenez », demandai-je, quand le

garçon arriva pour noter notre commande.
« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda

timidement le charretier.
« Deux tartines, et une tasse de thé », demanda

timidement le charpentier.
Arrêtons-nous un moment, pour voir où nous en sommes.

Voici deux hommes que j'invite dans un café. Ils ont vu que
j'avais une pièce d'or, et ils ont pu comprendre que j'étais
loin d'être pauvre. L'un d’eux a mangé un petit pain d'un
demi-penny pendant toute la journée, et l'autre n'a rien
mangé.

Et les voilà qui demandent « deux tartines et une tasse
de thé» ! Chaque homme a commandé pour deux pence
de marchandise. « Deux tartines », entre parenthèses,
c'est deux tartines de pain beurré.

C'est cette même humilité dégradante qui avait été la
marque de leur attitude envers le portier de l'asile. Mais je
ne me laissai pas faire – peu à peu, j'augmentai leurs
commandes – des œufs, des tranches de lard, encore des
œufs, encore du lard, encore des tartines, et ainsi de suite.
Ils ne cessaient de protester qu'ils n'avaient besoin de rien,
tout en dévorant le tout gloutonnement dès qu'on le leur
apportait.

« C'est la première tasse de thé que je bois depuis
quinze jours », dit le charretier.

« Et il est fameux, ce thé », assura le charpentier.
Ils en burent chacun deux pintes, et je puis vous assurer



que ça n'était que de la bibine. Il ressemblait au thé autant
que de la bière peut ressembler au Champagne. Ça n'était
rien que de l'eau colorée, sans aucun rapport avec le thé
véritable.

Il était curieux, après le premier choc, de noter l'effet que
la nourriture avait sur eux. Tout d'abord, ils devinrent tristes,
et me dirent qu'ils avaient plusieurs fois pensé au suicide.
Le charretier, il y avait moins d'une semaine, s'était mis
debout sur le pont et avait regardé l'eau passer tout en se
questionnant. L'eau, nous confia le charpentier avec
chaleur, n'était pas un bon moyen. Lui, d'abord, il le savait,
il se débattrait. Une balle était beaucoup plus pratique,
mais comment ferait-il pour avoir un jour un revolver, c'était
là toute la question.

Ils devinrent plus gais au fur et à mesure que le thé chaud
arrivait, et commencèrent à me parler d'eux-mêmes. Le
charretier avait enterré sa femme et ses enfants, à
l'exception d'un de ses fils, qui, devenu homme, l'avait aidé
dans son petit travail.

Puis le malheur était arrivé. Le fils, qui avait trente-deux
ans, était mort de la petite vérole. Juste après, son père eut
une forte fièvre et alla passer trois mois à l'hôpital. Ce fut
alors la fin de tout. Il sortit de l'hôpital diminué, amoindri, et
il n'avait désormais personne pour l'aider. Sa petite affaire
se mit à péricliter, il n'avait plus d'argent. Le malheur était
arrivé, et la partie était jouée. Il n'y avait plus aucune
chance pour un vieillard comme lui de refaire sa vie. Ses
amis étaient trop pauvres pour l'aider. Il avait essayé de
s'embaucher lorsqu'on dressait les estrades pour la



parade de l'anniversaire du couronnement. « La réponse
qu'on me faisait partout me rendait presque malade : Non,
non, non ! Elle résonnait à mes oreilles le soir lorsque
j'essayais de m'endormir, toujours pareille : Non, non,
non !» – La semaine dernière, il venait de répondre à une
petite annonce à Hackney, et quand il a donné son âge, on
lui avait répondu : « Oh, vous êtes trop vieux, mon gars,
bien trop vieux ! »

Le charpentier, lui, était né dans l'armée, où son père
avait servi pendant vingt-deux ans. Il avait eu des frères qui
avaient suivi la même voie. L'un, sergent-major dans le
septième Hussard, était mort aux Indes après la mutinerie.
L'autre, après avoir passé neuf ans sous le
commandement de Roberts dans l'Est, avait été porté
disparu en Égypte. Le charpentier n'avait pas été dans
l'armée, et c'est ce qui expliquait qu'il faisait encore partie
de notre monde.

« Donnez-moi donc votre main », dit-il entrouvrant sa
chemise en lambeaux. « Je suis bon pour la salle de
dissection, c'est tout. Je suis en train de me miner par
manque de nourriture. Tenez, tâtez mes côtes, et vous
verrez. »

Je mis ma main sous sa chemise, et tâtai. La peau était
desséchée comme du parchemin sur ses os, et la
sensation qu'elle me produisit était comparable à celle que
l'on ressent en raclant une planche à laver.

« J'ai eu sept ans de bonheur », conclua-t-il. « Une brave
femme et trois gentilles fillettes. Tout le monde est mort,
maintenant, la scarlatine a emporté les trois filles en une



seule quinzaine. »
« Après tout ça, dit le charretier, en parlant du festin, et

désireux de faire tourner la conversation sur des sujets plus
gais, après ça, je ne pourrais même plus avaler leur petit
déjeuner, à l'asile. »

« Moi non plus », fit le charpentier, en écho, puis ils se
mirent à parler des petits plats et des bons repas que leur
servaient leurs bourgeoises dans le bon vieux temps.

« Je suis resté une fois trois jours sans rien manger du
tout », constata le charpentier.

«Et moi, cinq», ajouta son compagnon, soudain
assombri par ce souvenir. «Cinq jours, une fois, sans rien
d'autre dans le coco qu'une petite pelure d'orange. La
nature, révoltée, s'était refusée à accepter cet aliment
dérisoire, et j'ai bien failli claquer. Tout en marchant dans
les rues la nuit, j'étais si désespéré que j'avais pensé faire
un gros coup, vous voyez ce que je veux dire : voler
quelque chose qui en vaille la peine. Mais lorsque le
lendemain arrivait, j'avais rien fait et j'étais trop faible parce
que j'avais faim, et j'avais trop froid pour faire du mal
même à une souris. »

Leurs pauvres organes ayant été réchauffés par la
nourriture, ils commencèrent à se détendre et à se vanter,
et à parler politique. Je me bornerai à dire qu'ils parlaient
politique avec le bon sens des gens de la classe moyenne,
et souvent beaucoup mieux. Ce qui me surprit, c'est la
connaissance qu'ils avaient du monde, de sa géographie,
de ses peuples, et de l'histoire récente et contemporaine.

Et, comme je l'ai déjà dit, ils n'étaient pas stupides, ils



étaient tout simplement vieux, et leurs enfants étaient
malheureusement morts jeunes, et n'avaient pu leur garder
une place au coin de leur foyer.

Un dernier trait, encore. Tandis que je leur disais au
revoir au coin de la rue, heureux avec quelques shillings au
fond de leur poche et l'idée qu'ils pourraient coucher dans
un lit cette nuit, et que j'allumais une cigarette, j'allais jeter
l'allumette enflammée quand le charretier se précipita pour
s'en saisir. Je voulus lui donner la boite entière, mais il me
dit : « C'est pas la peine, monsieur, il ne faut pas la
gaspiller. » Et tandis qu'il allumait la cigarette que je venais
de lui donner, le charpentier avait rempli sa pipe dans le
but de profiter de la même allumette.

« C'est pas bien de gaspiller », dit-il.
« Oui », dis-je, tout en pensant à ses côtes toutes

semblables à une planche à laver sur lesquelles je venais,
tout à l'heure, de passer ma main.



9
Chapitre
L'Asile de nuit
Que mon corps me pardonne pour tout ce que je lui ai fait
subir, et que mon estomac m'excuse pour toutes les
vilaines choses que je lui ai fait ingurgiter ! J'ai été à l'asile
de nuit, j'y ai dormi, j'y ai mangé – et j'en suis revenu.

Après mes deux essais infructueux pour pénétrer dans
l'asile de Whitechapel, je me mis en route très tôt, ce jour-
là, pour me joindre à la queue des pauvres gens, avant
trois heures de l'après-midi. On ne laissait pas « entrer »
avant six heures, mais à cette heure précoce de la journée,
j'étais le numéro vingt et le bruit circulait qu'on ne pourrait
accepter que vingt-deux personnes. Vers quatre heures,
nous étions trente-quatre, et les dix derniers arrivés se
raccrochaient à l'espoir insensé d'entrer on ne sait par quel
miracle. Beaucoup d'autres arrivèrent par la suite, et
partirent, très conscients que l'asile serait « complet ».

Les conversations étaient très laconiques au début, alors
que nous faisions la queue. Puis l'homme qui était à côté
de moi découvrit que celui qui se trouvait de l'autre côté de
mon individu avait été à l'hôpital, pour la petite vérole, en



même temps que lui, bien que le fait que seize cents
malades internés dans cet hôpital qui affichait complet les
ait empêchés de se rencontrer. Ils n'y attachèrent aucune
importance, et se mirent à comparer les caractéristiques
les plus dégoûtantes de leurs maladies avec un sang-froid
imperturbable. Je pus ainsi apprendre que la mortalité
moyenne tournait autour de un pour six. L'un était resté trois
mois à l'hôpital, tandis que l'autre y avait fait un séjour de
trois mois et demi, et ils en avaient tous deux « plein le dos
». Comme ils parlaient, j'eus soudain la chair de poule, et
je leur demandai depuis combien de temps ils en étaient
sortis. Depuis deux semaines, me dit l'un et l'autre, depuis
trois. Leurs figures étaient encore toutes gangrenées,
même s'ils prétendaient tous deux le contraire. Plus tard, ils
me firent voir leurs mains – sous les boutons, les germes
de petite vérole continuaient à fleurir. L'un d'entre eux
pressa même sur l'un de ces germes pour me le montrer,
et celui-ci éclata d'un seul coup hors de la peau, dans l'air.
Je me serrai dans mes habits, tout en souhaitant
secrètement que ce germe ne soit pas entré en contact
avec moi.

Je notai que dans les deux cas la petite vérole avait été
la cause de leur mise sur le pavé, ce qui en termes clairs,
signifie qu'ils étaient tous deux devenus des vagabonds.
Tous deux travaillaient lorsqu'ils étaient tombés malades.
Ils étaient sortis de l'hôpital complètement fauchés, et avec
la sombre perspective de chercher du travail. Jusqu'à ce
jour, ils n'en avaient pas trouvé, et attendaient
impatiemment l'ouverture de l'asile pour se remettre un



peu, après trois jours et trois nuits passés dans les rues.
L'homme qui devient vieux semble puni par son malheur

involontaire, tout comme celui qui tombe malade ou est
victime d'un accident. Un peu plus tard, je discutais avec un
autre type – on l'appelait « le Rouquin » – qui était en tête
de la queue, ce qui indiquait de façon manifeste qu'il
attendait depuis une heure de l'après-midi. L'année
passée, tandis qu'il travaillait comme marchand de
poissons, il avait transporté une lourde caisse, bien trop
pesante pour lui. Résultat : il avait senti en lui quelque
chose se briser, la caisse de poissons était tombée par
terre, et lui à côté d'elle.

Au premier hôpital où il fut immédiatement conduit, on
diagnostiqua une fracture, et l'on réduisit l'enflure. On lui
donna ensuite un peu de vaseline pour qu'il se masse ; on
le garda quatre heures, et on lui dit qu'il pouvait partir. Au
bout de deux ou trois heures il était de nouveau tombé. Là,
on l'avait ammené à un autre hôpital où on l'avait rafistolé.
Mais, et c'est là le point sur lequel je veux insister, son
employeur ne fit rien, rien du tout, pour cet employé qui
avait été blessé en travaillant. Il refusa même de lui donner,
à sa sortie de l'hôpital, un travail intermittent et facile. « Le
Rouquin » est devenu maintenant, une épave. Sa seule
chance de gagner sa vie, c'était les gros travaux. Il ne peut
plus les accomplir maintenant, et jusqu'à sa mort, l'asile, la
soupe populaire et les rues sont tout ce qu'il peut espérer
de mieux comme nourriture et comme abri. L'accident est
arrivé, un point c'est tout. Parce qu'il avait porté sur son dos
une caisse de poissons trop lourde, ses chances de



bonheur dans le monde ont été compromises à jamais.
Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été aux États-

unis, et regrettaient d'en être revenu, disant même que
c'était une folie de les avoir quittés. L'Angleterre était
devenue une prison pour eux, une prison dont ils n'avaient
pas la moindre chance de s'enfuir. Il leur était impossible
de repartir car ils ne pouvaient pas rassembler l'argent du
voyage et n'avaient aucune chance de travailler à bord pour
le payer. Le pays était trop encombré de pauvres diables «
au tapis », comme eux.

Je continuais à me servir de ma petite histoire, en
prétendant que j'étais un marin et que j'avais tout perdu,
mes habits et mon argent. Ils essayèrent de me réconforter,
et me donnèrent de très bons conseils. En bref, tous les
conseils tournaient autour de la même idée : fuir comme la
peste tous les endroits ressemblant de près ou de loin à
l'asile, parce que je n'y avais rien à faire. Et puis m'en aller
vers la côte, et faire l'impossible pour repartir. Travailler, si
possible, et amasser petit à petit une livre ou deux, et
graisser la patte d'un steward ou d'un sous-fifre pour qu'ils
me permettent de travailler à bord pour payer mon voyage.
Ils enviaient ma jeunesse et ma force, qui devaient me
permettre de m'en retourner tôt ou tard vers les États-unis,
ils n'avaient malheureusement plus ni l'une ni l'autre, l'âge
et les fatigues les avaient complètement usés, et pour eux,
il y avait longtemps que le jeu était joué.

Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui, j'en étais
sûr, finirait bien par s'en tirer. Il était parti aux États-unis
lorsqu'il n'était qu'un jeune garçon, et pendant les quatorze



années de son séjour, il ne s'était trouvé sans travail que
pendant douze heures. Il avait économisé son argent, et
avait pu s'en retourner vers sa mère patrie. Mais
aujourd'hui, il faisait la queue pour entrer à l'asile.

Pendant les deux dernières années, me dit-il, il avait été
employé comme cuisinier. Il devait commencer à sept
heures du matin et terminer sa journée à dix heures et
demie du soir, sauf le samedi, où il restait jusqu'à minuit et
demi – quatre-vingt-quinze heures par semaine, pour
lesquelles il était payé vingt shillings, soit cinq dollars.

« Mais le travail, et les heures interminables me tuaient
peu à peu, continua-t-il, et j'ai dû démissionner. J'avais un
peu d'argent, je l'ai dépensé pour vivre tout en cherchant
une autre place. »

C'était la première nuit qu'il passait à l'asile, et il n'y était
venu que pour prendre un peu de repos. Aussitôt sorti, il
partirait pour Bristol, une marche d'une centaine de miles. Il
pensait pouvoir y trouver un bateau en partance pour les
États-unis.

Mais les hommes qui attendaient dans la queue n'étaient
pas tous de cette trempe. Quelques-uns étaient pauvres,
misérables bêtes malheureuses, sans cœur et sans pitié,
mais, dans un sens, très humains. Je me souviens d'un
charretier, qui revenait manifestement chez lui après une
journée de labeur, et qui arrêta sa charrette devant nous
pour que son fils, qui avait couru à sa rencontre, puisse
monter dedans. La charrette était très haute et l'enfant trop
petit ; il n'arrivait pas à grimper dedans. L'un des hommes
à l'aspect le plus repoussant qui se tenait parmi nous se



détacha de la queue et le fit monter. Il avait fait cela
spontanément, sans idée de retour. Le charretier était
pauvre, et l'homme le savait – lui se trouvait dans la queue
pour l'asile, le charretier ne l'ignorait pas non plus. Ce
pauvre diable avait fait gentiment ce petit geste, et le
charretier l'avait remercié, tout comme vous et moi l'aurions
fait.

Un autre petit détail encore. Ça devait bien faire plus
d'une demi-heure qu'un homme, un cueilleur de houblon,
attendait dans la queue, lorsque sa « vieille » (comme il
disait) vint le rejoindre. Elle était assez convenablement
vêtue, pour sa condition, portait un vieux bonnet usé par les
intempéries sur ses cheveux gris. Un ballot, recouvert de
toile à sac, pendait à son bras. Tandis qu'elle lui parlait, il
avança la main pour attraper une mèche rebelle de ses
cheveux blancs qui s'était défaite, la tortilla adroitement
entre ses doigts, et la replaça soigneusement derrière
l'oreille. Ce n'est qu'un détail, c'est vrai, mais combien
révélateur ! Il l'aimait certainement assez, la voulait propre
et bien tenue. Il était fier d'elle, lui qui se tenait au milieu de
ces pauvres gens qui attendaient l'ouverture de l'asile et
désirait qu'elle paraisse élégante aux yeux de tous les
miséreux qui étaient là. Mais plus que toute autre raison qui
aurait pu le pousser à faire ce petit geste, je crois qu'il avait
une affection profonde pour elle : un homme ne s'occupe
pas de l'élégance et de la bonne tenue d'une femme dont il
n'a que faire et n'éprouve probablement aucune fierté.

Je me suis alors demandé pourquoi cet homme et sa
compagne, qui, d'après leur conversation, travaillaient



beaucoup, se voyaient réduits à mendier un toit pour la nuit.
Il y avait dans sa façon de faire, une certaine fierté, un
certain orgueil pour lui et pour sa « vieille ». Lorsque je lui
demandai ce que moi, néophyte, je pouvais espérer
gagner en ramassant du houblon, il me jaugea
immédiatement, et me répondit que ça dépendait d'un tas
de choses. Beaucoup de gens étaient trop lents à cueillir le
houblon, et évidemment ça n'allait pas. Il fallait, pour réussir
dans ce métier, se servir de sa tête aussi bien que de ses
doigts, qu'il fallait faire manœuvrer à toute vitesse. Lui et sa
« vieille » ne se débrouillaient pas trop mal, ils
remplissaient tous deux le même coffre, et ne
s'endormaient pas dessus ! Mais ça faisait des années
qu'ils faisaient ça !

« J'ai un copain qui est allé au houblon l'année dernière
», dit l'un des hommes de la queue. « C'était la première
fois, il est revenu avec deux livres dix shillings en poche,
pour seulement un mois de travail. »

« Voilà ce que je voulais dire », fit le cueilleur de
houblon, avec une nuance d'admiration dans la voix. «
C'était un rapide, il était doué pour ce genre de truc. »

Deux livres dix shillings – deux dollars et demi – pour un
mois complet de travail, si l'on est « doué pour ce truc » !
Avec, en plus, les nuits à la belle étoile, et la vie qu'on
devait mener là-bas ! Il y a des moments où je me félicite
de n'être pas « doué pour ce genre de truc», ou de
n'importe quel autre truc d'ailleurs, et surtout pas pour la
cueillette du houblon.

Pour m'aider, si j'avais vraiment envie d'aller cueillir le



houblon, le vieux me donna quelques solides conseils,
auxquels je vous demande de prêter toute votre attention,
oh bonnes gens sans problèmes. Cela pourrait vous être
utile s'il vous arrivait un jour d'échoir dans cette bonne
vieille ville de Londres.

« Si tu n'as pas quelques vieilles boîtes de conserve ou
quelques ustensiles de cuisine, tout ce que tu pourras
dégoter, c'est du pain et du fromage. Et ça n'est pas ça qui
te soutiendra ! Il faudra que tu boives du thé bien chaud, et
que tu manges des légumes et un peu de viande de temps
à autre, si tu veux travailler comme il faut. Tu ne pourras
pas turbiner, si tu ne manges que des trucs froids. Je vais
te dire ce que tu vas faire, mon gars. Tu vas partir le matin,
fouiller dans les poubelles. Il y a un tas de vieilles boîtes à
conserve là-dedans, qui te seront utiles pour faire la
cuisine. Des belles boîtes, quelques-unes sont splendides !
C'est comme ça que moi et ma vieille nous avons eu les
nôtres. »

(Il tendit son doigt vers le baluchon que tenait sa vieille,
tandis qu'elle approuvait fièrement en remuant la tête, et
rayonnait de bonheur, consciente de leur petite réussite
dans la vie.) « Et ce pardessus est aussi bon qu'une
couverture », continua-t-il en avançant les pans pour que je
puisse constater de visu leur épaisseur. « Et, qui sait, dans
quelques temps, je pourrai très bien me dégoter une
couverture. »

La vieille femme acquiesça de nouveau, et rayonna de
nouveau de bonheur, cette fois avec la certitude absolue
qu'il trouverait sous peu une couverture.



« Pour moi, la cueillette du houblon, c'est un peu des
vacances », conclut-il avec extase. « C'est un moyen très
agréable de mettre deux ou trois livres de côté pour l'hiver.
L'embêtant – et c'est par là certainement que le « truc »
péchait –, c'est qu'il faut de temps en temps « se farcir le
pavé ».

Il était évident que les années avaient laissé leur trace
sur ce couple énergique, et que, tandis qu'ils trouvaient à
leur goût le travail rapide auquel ils se consacraient, le fait
de « se farcir le pavé », ce qui signifie en langage clair «
marcher », commençait à peser lourd sur leurs épaules. Et
comme je considérais avec pitié ces deux têtes blanches,
je me demandais ce qu'il resterait d'eux dans une dizaine
d'années.

Je remarquai alors un autre homme et sa femme qui
avaient rejoint la queue. Tous deux avaient dépassé la
cinquantaine. La femme, parce que c'était une femme, fut
admise dans l'asile, mais lui, comme il était arrivé en
retard, fut séparé de sa compagne, et on le jeta dehors. Il
dut certainement vagabonder dans la rue toute la nuit.

La rue dans laquelle nous nous trouvions avait à peine
six mètres de large, mur à mur, et les trottoirs en
comptaient tout juste un. C'était une rue bordée
d'habitations, et là, tout au moins, quelques ouvriers et
leurs familles appréciaient un certain repos auxquels ils
aspiraient. Et chaque journée, sept jours par semaine,
d'une heure de l'après-midi à six heures du soir, la queue
dépenaillée des pauvres qui venaient frapper à l'asile
constitue le seul spectacle visible de leurs fenêtres et de



leurs portes. Un ouvrier vint s'asseoir sur le seuil de sa
maison, juste en face de nous, pour prendre un peu l'air
après le travail harassant de la journée. Sa femme vint le
rejoindre mais, comme la porte était trop étroite pour les
contenir tous les deux, elle resta debout. Leurs bébés
vinrent se traîner devant eux. La file des gueux, à moins de
trois mètres, ne semblait pas gêner l'ouvrier – quant aux
pauvres, ils n'en avaient cure. Sous nos pieds venaient
jouer les enfants du voisinage ; pour eux, notre présence
était tout à fait naturelle. Nous faisions partie du paysage,
tout comme les murs de pierre et les bordures de trottoirs.
Ils étaient nés avec sous leurs yeux le spectacle de la
queue pour l'asile, et l'avait toujours vue au cours de leur
brève existence.

À six heures, la queue commença à s'ébranler, nous
fûmes admis par groupes de trois. Le nom, l'âge,
l'occupation, le lieu de naissance, les moyens d'existence
et le nombre de nuits passées dans l'asile, tout cela fut
noté aussi rapidement que l'éclair par le surveillant.
Comme je me retournais, un homme, qui me fourrait dans
la main quelque chose qui ressemblait à une brique, me fit
peur. Il me hurla dans les oreilles : « Pas de couteau,
d'allumettes ou de tabac ? » « Non, monsieur », répondis-
je en mentant comme le faisait tous ceux qui étaient admis.
Tout en descendant dans la cave, je regardais la brique
qu'on m'avait collée de force dans la main, et je m'aperçus
qu'en violentant légèrement mon langage, j'aurais pu
appeler cet objet « du pain ».

J'en déduisis par son poids et sa dureté, qu'il n'avait



certainement pas dû être levé.
La lumière était faiblarde dans cette cave. Avant même

que je m'en sois aperçu, un autre homme avait glissé une
écuelle dans mon autre main libre. Je distinguais dans une
autre pièce encore plus sombre, où il y avait des bancs et
des tables, quelques hommes. L'endroit sentait mauvais, et
était très obscur. Les murmures des voix qui sortaient de
l'obscurité, la faisaient encore plus ressembler aux
antichambres des enfers.

Presque tous les hommes souffraient de la fatigue de
leurs pieds. Avant de se mettre à table, ils ôtèrent leurs
chaussures, et dénouèrent les haillons couverts de saleté
dans lesquels leurs pieds étaient enveloppés. Ceci ajouta
à la puanteur générale et me coupa l'appétit.

Je découvris alors que j'avais commis une erreur. J'avais
mangé un repas copieux cinq heures auparavant, et pour
faire honneur au repas qui m'était servi, il m'eût fallu un
jeûne d'au moins deux jours. L'écuelle contenait
exactement quatre décilitres de skilly. Un mélange de blé
indien et d'eau chaude. Les hommes plongeaient leur pain
dans les tas de sel qui jonchaient les tables crasseuses.
J'essayais de faire de même, mais le pain semblait me
coller à la bouche, et je me souvins des mots du
charpentier : « il faut bien un demi-litre d'eau pour pouvoir
avaler leur pain ! ».

J'allai donc dans un recoin sombre où j'avais vu qu'on
pouvait avoir de l'eau. Puis je retournai à ma place, et
attaquai le skilly. C'était une mixture grossière, sans aucun
assaisonnement, épaisse et amère. Je trouvais



particulièrement écœurante l'amertume qui subsistait dans
la bouche bien après le passage du skilly. Je luttais
vaillamment, mais je ne pus résister aux nausées qui me
soulevaient le cœur, et n'avalai que quelques gorgées de
skilly avec un peu de pain. Mon voisin d'à côté, qui avait
déjà englouti sa part, attaqua la mienne, racla toutes les
écuelles avoisinantes et s'enquit de quelque reste
possible.

« J'ai rencontré un de mes copains, et il m'a payé un bon
gueuleton », dis-je pour m'excuser du peu d'honneur que
j'avais fait au repas.

« Et moi, je n'avais pas mangé une croûte depuis hier
matin », me répondit-il.

« Et pour le tabac ? » m'informai-je. « Est-ce que le type
à la porte va nous embêter avec ça ? »

« Non, non, me répondit-il, tu n'as pas à t'en faire. C'est
l'asile le plus chouette que je connaisse, sur ce point tout
au moins. Tu devrais voir, chez les autres, on n'arrête pas
de te fouiller. »

Au fur et à mesure que les écuelles se vidaient, les
bouches se déliaient. « Le surveillant, ici, passe tout son
temps à expédier des rapports aux journaux sur nous », dit
l'homme qui se trouvait sur mon autre côté.

« Qu'est-ce qu'il peut bien leur dire ? » demandai-je.
« Oh, il prétend qu'on est des bons-à-rien, qu'on n'est

qu'une bande de gouapes et de coquins qui ne veulent
même pas travailler. Il raconte tous les vieux trucs que
j'entends dire depuis vingt ans, mais qu'aucun d'entre nous
ne pratique. La dernière chose qu'il a trouvée, c'est de dire



comment un type se tire de l'asile avec un croûton dans sa
poche. Quand il a trouvé une bonne poire bien mûre, il jette
le croûton dans le caniveau, et demande à la bonne poire
de lui prêter sa canne pour retirer le croûton du caniveau.
Alors la bonne poire, tout émue, lui donne une petite pièce.
»

Un tonnerre d'applaudissements salua cette bonne
blague. De l'obscurité surgit une voix courroucée :

« On parle toujours de la campagne comme d'un coin où
l'on boulotte bien, mais allez-donc y faire un tour ! Moi, je
reviens de Douvres, et en fait de nourriture, j'ai eu peau de
balle. On ne te donne même pas un simple verre d'eau,
alors, pour ce qui est de la boustifaille, tu repasseras ! »

« Je connais des gars qui ne sont jamais sortis du Kent,
intervint une seconde voix, et ils s'en mettent plein la lampe,
là-bas ! »

« Je suis passé par le Kent, reprit la première voix avec
encore plus de colère, et Dieu me damne si j'y ai jamais
bouffé à ma faim. J'ai toujours remarqué que tous les gars
qui me parlent de tout ce qu'ils peuvent avoir à bouffer chez
eux sont les premiers, lorsqu'ils sont à l'asile, à vouloir me
faucher ma part de skilly. »

« Il y a des types à Londres, dit un homme en face de
moi, qui bouffent pas mal ici, et qui n'ont pas envie d'aller à
la campagne. Ils restent à Londres toute l'année, et ils ne
savent jamais où ils vont crécher avant neuf ou dix heures
du soir. »

Tout un chœur d'approbation témoigna de cette façon de
faire.



« Ce sont eux qui sont les plus malins », s'exclama une
voix admiratrice.

« Naturellement », lui fit en écho une autre voix. « Mais
ce truc-là, c'est pas bon pour des gars comme toi et moi.
Eux, ils ont ça dans le sang. Ces bougres-là ouvrent les
portières aux beaux messieurs et vendent des journaux
depuis le jour où ils sont nés, tout comme leurs pères et
leurs mères l'ont fait bien avant eux. C'est une affaire
d'entraînement, c'est ce que je dis, et toi et moi on crèverait
de faim à faire ce qu'ils font. »

Ce discours aussi entraîna l'approbation générale. Puis
quelqu'un constata qu'« eux n'étaient que des cloches, ils
vivaient tout le long des douze mois de l'année à l'asile, et
ils n'avaient jamais eu la chance de manger autre chose
que l'éternel skilly et le pain de l'asile ».

« Une fois, j'ai récolté une demi-couronne à l'asile de
Stratford », fit une nouvelle voix. Tout devint immédiatement
silencieux et toute l'assistance se figea pour prêter l'oreille
au récit incroyable. « Nous étions trois en train de casser
des pierres, c'était pendant l'hiver et il faisait un froid de
canard. Mes deux compagnons dirent qu'ils en avaient
marre, et s'arrêtèrent de turbiner, mais moi, j'ai continué,
histoire de me réchauffer. Arrivent les gardiens, ils
empoignent les deux autres gars pour les fourrer au bloc
pendant quinze jours, et, quand ils ont vu que moi, je
travaillais, ils m'ont tous les cinq donné une pièce de six
pence – en me disant de m'arrêter. »

La majorité de ces hommes, non, la totalité, d'après ce
que j'ai pu en voir, détestent l'asile et n'y vont que par



nécessité. Après leur « repos », ils sont bons pour deux ou
trois jours et autant de nuits à traîner dans les rues, jusqu'à
ce que le besoin d'un nouveau « repos » les ramène sur le
chemin de l'asile. Naturellement ces ennuis continuels
détruisent leur constitution, et ils en ont une vague notion.
Mais ils pensent que ça fait partie des choses normales de
l'existence, et ils ne s'en font pas pour si peu.

Quand ils sont en état de vagabondage, ils disent qu'ils
sont « sur le pavé », alors que nous, aux États-unis, nous
disons que nous sommes « on the road », sur la route. Ils
sont tous d'accord pour admettre que le plumard, le pieu ou
le lit, c'est leur plus grand problème, et que la nourriture,
c'est de la rigolade à côté. Le mauvais temps et les lois
impitoyables sont en partie responsables de cet état de
chose, mais les intéressés rejettent la responsabilité de
leur condition sur les immigrés étrangers, les Polonais
surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de travailler à
des salaires plus bas que ceux qu'ils demandent, et ont
provoqué cette formidable exploitation de la part des
employeurs.

Vers les sept heures, on nous appela pour faire notre
toilette et pour aller au lit. Nous nous déshabillâmes, puis
nous enveloppâmes nos vêtements dans nos pardessus,
en les attachant avec nos ceintures. Puis nous déposâmes
le tout en tas, soit sur une étagère, soit par terre – excellent
moyen, entre parenthèses, pour que la vermine puisse se
propager en toute liberté ! Ensuite, deux par deux, on nous
fit entrer dans la salle de bains. Il y avait là deux baquets
tout à fait ordinaires, et je suis certain, pour l'avoir constaté



de visu, que les deux hommes qui nous avaient précédés
s'étaient déjà lavés dans la même eau ; nous devions nous
laver dans cette même eau ; elle ne serait pas changée
pour les deux hommes qui nous suivraient. Je puis
témoigner de cela, et je crois pouvoir dire que, tous les
vingt-deux hommes que nous étions ce soir-là, nous avons
utilisé la même eau.

Je fis semblant d'éclabousser sur moi un peu du douteux
liquide, puis je me hâtai de m'essuyer avec un torchon
encore tout humide des corps qui s'en étaient frottés. Et ce
n'est pas la vue du dos du malheureux qui était avec moi
qui me fit regagner ma tranquillité d'esprit : il n'était, sous
les morsures de la vermine, qu'une plaie sanglante ;
d'ailleurs il ne cessait de se gratter pour apaiser ses
démangeaisons.

On me tendit une chemise de nuit – et je ne pus
m'empêcher de penser aux nombreux autres hommes qui
avaient dû la porter avant moi. On me donna aussi deux
couvertures que je plaçai sous mon bras, et je m'avançai
sans enthousiasme jusqu'au dortoir. C'était une pièce très
oblongue, étroite, traversée par deux solides barres de fer,
assez basses sur le sol. D'une barre à l'autre étaient
tendus, non pas des hamacs, mais des morceaux de toile
à matelas, de deux mètres de long sur un peu plus de
soixante centimètres de large. La principale difficulté
résidait dans le fait que la tête du lit était légèrement plus
élevée que les pieds, ce qui donnait au corps une fâcheuse
tendance à dégringoler. Comme nous étions suspendus
par les mêmes barres, lorsqu'un des hommes remuait,



même légèrement, le reste des dormeurs bougeait au
même rythme. Toutes les fois que je m'assoupissais,
quelqu'un changeait sa position, ce qui me réveillait tout le
temps.

Plusieurs heures s'écoulèrent ainsi avant que je ne
puisse trouver le sommeil. Il était seulement sept heures du
soir, et les voix perçantes des enfants se firent entendre
jusqu'à ce qu'il fut presque minuit, heure à laquelle ils
cessèrent leurs jeux dans la rue. L'odeur était infecte et
nauséabonde, mon imagination se donnait libre cours, et
ma peau même me donnait le sentiment que j'approchais
des bords de la folie. De tous côtés, des grognements, des
soupirs et des ronflements m'enveloppaient comme
l'auraient fait les beuglements sourds de quelque monstre
marin. Plusieurs fois, sous l'emprise d'un cauchemar, l'un
d'entre nous, par ses cris d'épouvante, nous réveillait tous.
Au petit jour, je fus réveillé par un rat, ou par quelque autre
animal, qui trottait sur ma poitrine. Dans le passage rapide
qui va du sommeil au réveil, avant de recouvrer la totalité
de mes esprits, je poussai un hurlement à réveiller les
morts. Je ne réussis malheureusement qu'à réveiller les
vivants, qui m'abreuvèrent d'injures pour les avoir si
discourtoisement dérangés.

Le matin arriva enfin, avec son petit déjeuner de six
heures composé comme d'ordinaire de pain et de skilly –
j'en fis cadeau à l'un de mes voisins – et on nous répartit
les différentes tâches à accomplir. Quelques-uns d'entre
nous reçurent l'ordre de nettoyer et de frotter, d'autres de
filer l'étoupe, et huit d'entre nous furent désignés pour se



rendre, sous escorte, à l'Hôpital de Whitechapel pour y
ramasser les ordures. C'était la façon par laquelle nous
devions nous acquitter de notre skilly et de notre nuit de
sommeil, et je sais que je les payai haut la main, et bien
plus encore si c'est possible.

Bien que nous ayons écopé de la tâche la plus
répugnante, on considérait que nous avions eu la meilleure
part, et les hommes qui étaient avec moi s'estimaient avoir
été très chanceux qu'on ait pu les choisir pour l'accomplir.

« Ne touche surtout pas à ça, mon pote, l'infirmière dit
que ça peut te faire mourir », m'avertit mon compagnon de
travail, comme je lui tendais un sac dans lequel il vidait un
tas d'ordures.

Ces immondices provenaient des quartiers des
malades, et je lui dis que non seulement je n'y toucherais
pas pour un empire, mais encore que je ferais tout mon
possible pour éviter qu'ils me touchent. Je dus malgré tout
trimbaler le sac, et d'autres encore, et descendre toute
cette pourriture sur cinq étages pour enfin vider le tout dans
un vaste récipient que l'on aspergea rapidement d'un
désinfectant efficace.

Il y a peut-être au fond de tout cela une petite
consolation. Ces hommes des asiles, des soupes
populaires et de la rue, ne servent strictement à rien. Ils ne
sont d'aucune utilité, ni pour les autres, ni pour eux-mêmes.
Ils encombrent le monde de leur présence, et seraient bien
mieux s'ils n'existaient plus. Détruits par les privations, mal
nourris, ils sont toujours les premiers à être anéantis par la
maladie, et sont aussi les plus rapides à en mourir.



Ils sentent bien, en eux-mêmes, que les forces de la
société ne tendent qu'à les rejeter violemment de la vie.
Comme nous arrosions de désinfectant la salle des
cadavres, le chariot qui transportait les cadavres de
l'hospice arrivait avec cinq nouveaux morts. La
conversation tourna alors sur la « potion blanche » et sur l'«
assommoir », et tous s'accordèrent pour dire que le
malade, homme ou femme, qui donne trop de fil à retordre
à l'infirmerie, ou qui a déjà un pied dans la tombe, était tout
bonnement « nettoyé ». En clair les incurables et les
rouspéteurs se voyaient administrer un « bouillon de onze
heures » qui les expédiait dans un monde meilleur.
L'important n'est pas que cette histoire soit vraie ou non,
mais qu'ils la croyaient. Ils avaient même inventé un
vocabulaire spécial pour en parler : « la potion blanche »,
l'« assommoir », et le mot « nettoyé ».

À huit heures, nous descendîmes dans une cave sous
l'infirmerie, où l'on nous servit le thé et tous les restes de
l'hôpital. C'étaient, amoncelés dans un énorme plateau,
tout un tas de résidus indescriptibles – des morceaux de
pain, des bouts de gras et de lard, la peau brûlée de
quelques morceaux de viande rôtie, des os, en gros, tout
ce que n'avaient pas voulu les bouches et les doigts des
malades qui étaient atteints de toutes sortes de maladies.
Dans ce mélange infect, les hommes plongeaient les
doigts, tripatouillaient, tâtaient, retournaient et rejetaient
certains morceaux, et se battaient presque pour les
meilleurs. Ce n'était certes pas joli à voir, des porcs ne se
seraient pas conduits autrement. Mais les pauvres diables



étaient affamés, et dévoraient gloutonnement, tous ces
rebuts. Et quand tout le monde fut rassasié, ils
enveloppèrent ce qui restait dans leurs mouchoirs et
glissèrent le tout sous leurs chemises.

« Une fois, on m'a mis comme aujourd'hui à travailler ici,
et qu'est-ce que je trouve dans ce machin ? Toute une
cargaison de côtes de porc », me dit le Rouquin. Par le «
machin », il désignait cet endroit innommable où l'on
déchargeait tous les détritus qu'on arrosait d'un puissant
désinfectant. « Elles étaient de tout premier choix, avec
beaucoup de viande autour. Bon, je les ramasse et les
mets dans mes bras, et je me cavale par la porte de la rue
pour les donner à quelqu'un. Je ne trouve personne, alors je
détale comme un fou, le surveillant à mes trousses (il
pensait que je «mettais les voiles»). Mais juste avant qu'il
ne me rattrape, je butai dans une vieille dame et je lui colle
dans son tablier toutes mes côtelettes. »

Ô âmes charitables, et vous, tous les philosophes en
chambre, descendez dans cet asile, et prenez donc une
leçon de la part du Rouquin. Au plus profond de l'Abîme, il
a accompli une action purement altruiste, comme jamais il
n'y en eut à l'extérieur de cet Abîme. C'était bien de la part
du Rouquin, et si par hasard la vieille dame a attrapé une
maladie contagieuse en se pourléchant les babines avec le
« beaucoup de viande autour » de ces côtelettes, c'était
toujours une bonne action de sa part bien que ça diminue
un peu la beauté du geste. Mais ce qui est particulièrement
évident, dans toute cette histoire, d'après moi, c'est le
pauvre Rouquin, soudainement affolé par toute cette



nourriture qu'on s'apprêtait à jeter.
Il y a un règlement dans les asiles, qui dit que tout

homme qui y rentre doit y rester deux nuits et une journée.
Mais j'en avais vu assez, j'en avais plein le dos, j'avais
remboursé par mon travail le skilly et le lit, et j'avais envie
de m'en aller.

« Dis-donc, vieux, si on s'en allait », dis-je à l'un de mes
voisins, en montrant du doigt la porte ouverte à travers
laquelle le chariot des morts venait de sortir.

« Pour attraper quinze jours de tôle ? »
« Non, non, pour partir ! »
« Je suis venu ici pour me reposer », dit-il d'un air

suffisant. « Une autre nuit de repos ne me fera pas de mal.
»

Ce fut là tout ce que je pus en tirer, ce qui fait que je mis
les voiles tout seul, comme un grand.

« Tu ne pourras plus revenir dormir ici », m'avaient averti
les copains.

« Ça, il n'y a aucun risque que je revienne », leur dis-je
avec une bonne humeur qu'ils ne purent comprendre. Et,
me sauvant par la porte, je détalai à toute vitesse dans la
rue.

Je m'empressai d'arriver à ma chambre, changeai mes
vêtements, et moins d'une heure après mon escapade, je
me trouvais dans les vapeurs d'un bain turc, me
débarrassant de tous les germes et de toutes les autres
choses qui avaient pu pénétrer mon épiderme, et
souhaitant secrètement de pouvoir résister à une
température de cent cinquante degrés, plutôt qu'à celle de



l'eau bouillante.



10
Chapitre
Porter la bannière
« Porter la bannière », cela signifie marcher dans les rues
toute la nuit, et moi, avec ce symbole si figuratif flottant bien
haut, je suis sorti pour voir ce qu'il y avait à voir. Les
hommes et les femmes marchent dans la nuit dans toutes
les rues de cette vaste cité, mais j'avais sélectionné le
West End, en faisant de Leicester Square ma base, et
j'allais en reconnaissance, des quais de la Tamise jusqu'à
Hyde Park.

La pluie tombait lourdement lorsque les théâtres se
fermèrent, et la foule brillante qui en sortait avait beaucoup
de mal à trouver un cab. Les rues en étaient pourtant
remplies, mais la plupart étaient déjà retenus d'avance. Je
vis alors les efforts désespérés d'hommes et de gamins en
guenilles pour avoir un abri pour la nuit, en procurant des
cabs aux ladies et aux gentlemen. J'utilise le mot «
désespéré » à dessein, car ces pauvres gens se faisaient
tremper jusqu'aux os dans l'espoir d'avoir un lit. Marcher
dans la nuit sous un déluge, avec des vêtements mouillés
et, en plus, le ventre à moitié vide, sans avoir mangé la



moindre parcelle de viande depuis une semaine ou un
mois, c'est une des épreuves les plus dures qu'un homme
puisse affronter. Bien nourri et chaudement vêtu, j'ai
voyagé des journées entières, alors que le thermomètre
était à plus de vingt degrés au-dessous de zéro – j'ai
souffert, c'est vrai, mais ce n'était rien en comparaison de
« porter la bannière » une seule nuit, mal nourri, mal vêtu, et
trempé comme une soupe.

Les rues redevinrent calmes et solitaires après que la
foule qui sortait des théâtres s'en fut rentrée chez elle. Il ne
restait plus que les policemen, présents partout et projetant
leurs faibles lanternes sur le seuil des maisons et dans les
allées. Et aussi les hommes, les femmes et les enfants qui
s'abritaient de la pluie et du vent en se groupant du bon
côté des bâtiments. Piccadilly, cependant, n'était pas tout à
fait désert. Ses pavés étaient égayés par de jolies femmes
bien habillées et seules, et il y avait là bien plus d'animation
que n'importe où, parce qu'elles cherchaient un chevalier
servant. Mais vers les trois heures, les dernières d'entre
elles avaient disparu, et tout paraissait alors très solitaire.

À une heure et demie du matin, la pluie, qui n'avait pas
arrêté jusqu'ici, cessa, et fut suivie par quelques petites
averses. Les miséreux sans abri quittèrent alors la
protection que leur offraient les bâtiments, et errèrent çà et
là, pour activer leur circulation et avoir un peu plus chaud.

J'avais remarqué au début de la nuit, à Piccadilly et non
loin de Leicester Square, une vieille bonne femme d'une
cinquantaine d'années, qui m'avait semblé être une
véritable clocharde. Elle n'avait pas eu l'idée et encore



moins la force de sortir de cette pluie et de marcher ; elle
restait là, debout, stupide, et pensait peut-être, toutes les
fois qu'elle le pouvait – c'est du moins ce que je m'étais
imaginé – au bon vieux temps, lorsqu'elle était jeune et
qu'un sang vigoureux coulait dans ses veines. Mais elle ne
le pouvait pas souvent, elle se faisait déloger toutes les fois
par les policemen. Chacun d'eux revenait bien six fois en
moyenne à la charge, avant qu'elle ne consente à se
déplacer de sa démarche tremblotante jusqu'à un autre
collègue. Sur le coup de trois heures, elle n'était parvenue
qu'à St. James Street, et lorsque les pendules sonnèrent
quatre heures, je la vis endormie profondément contre les
grilles de fer de Green Park. Une forte averse tombait
alors, et elle devait être trempée jusqu'aux os.

Vers les une heure, je m'étais dit à moi-même : agis
comme si tu étais vraiment un jeune gars fauché, dans une
ville de Londres, et que tu doives trouver du travail le
lendemain. Il faut donc que tu puisses dormir pour que tu
aies la force de chercher du boulot, et que tu puisses être à
même de l'accomplir si par chance tu en trouvais.

Je m'assis donc sur les marches de pierre d'une maison.
Cinq minutes plus tard, j'avais un policeman sur le dos.
Mes yeux étant grands ouverts, il se contenta de
grommeler, et passa son chemin. Dix minutes plus tard, ma
tête reposait sur mes genoux, et je dormais. Le même
policeman surgit pour m'interpeller d'un ton bourru : « Eh,
toi, tire-toi de là ! »

Je m'en allai. Et comme la vieille femme, je continuais à
marcher, car toutes les fois que je commençais à



m'endormir, un policeman se trouvait là pour me faire
déguerpir. Un peu plus tard, j'abandonnai ce jeu de cache-
cache, et je me trouvais à marcher à côté d'un jeune
Londonien (qui avait été aux colonies et regrettait bien d'en
être revenu), lorsque je remarquai un porche sombre, qui
conduisait à l'intérieur d'une maison et disparaissait dans
l'obscurité. Une porte en fer, basse, en barrait l'entrée.

« Viens avec moi », dis-je. « Nous allons sauter cette
grille, et là, nous pourrons bien dormir. »

« Quoi ! » me répondit-il en s'écartant de moi. « On va
attraper trois mois de taule si on nous trouve là-dedans ! Tu
te fous de moi î »

Peu après, je longeai Hyde Park, en compagnie d'un
jeune garçon de quatorze ou de quinze ans, à l'allure
pitoyable, aux yeux caves et qui était certainement malade.

« Sautons la barrière », lui proposai-je. « Glissons-nous
dans un petit buisson pour y dormir. Les bobbies ne nous
dégotteront certainement pas là dedans !

« Tu es fou ! » répondit-il. « Il y a les gardiens de parcs,
et s'ils nous trouvent, on est bon pour six mois. »

Les temps ont bien changé, hélas ! Lorsque j'étais
enfant, je lisais des histoires de gosses sans abri qui
dormaient sur le seuil des maisons. Mais ça, c'est déjà
devenu du roman. On en parlera dans la littérature pendant
tout le siècle à venir, comme d'un vague souvenir ; en
réalité les choses ne se passent plus du tout comme cela. Il
y a d'un côté les seuils des maisons, de l'autre les enfants,
mais on ne voit plus jamais réunies ces deux conditions :
les seuils des maisons restent vides, les enfants ne



dorment plus, et portent la bannière.
« J'étais tout à l'heure sous les arches », se prit à

grogner un autre jeune garçon. Par «arches», il voulait dire
les arcs-boutants qui commencent les ponts de la Tamise.
« J'étais sous les arches, et il pleuvait comme c'est pas
possible. Arrive un bobby, qui me chasse, mais je reviens,
et lui aussi. « Eh ! qu'il me dit, qu'est-ce que tu fiches par
ici ? » Alors moi, je me suis cavalé en lui criant : « Tu
penses que je m'en vais te le prendre, ton sacré pont ? »

Chez tous ceux qui portent la bannière, Green Park est
réputé pour ouvrir ses portes plus tôt que les autres, et à
quatre heures moins le quart du matin, moi, et beaucoup
d'autres, nous entrions dans Green Park. Il pleuvait encore,
mais tout le monde était tellement épuisé par la marche
dans la nuit qu'on se jeta immédiatement sur les bancs, et
que l'on commença à dormir. Beaucoup d'entre nous
s'étendirent de tout leur long sur l'herbe grasse et humide,
et, sous la pluie qui continuait à tomber, s'endormirent du
sommeil du juste.

Je voudrais maintenant émettre une critique envers les
pouvoirs publics. Ils détiennent le pouvoir, et peuvent
décréter ce qui leur plaît. Je prends quelques libertés pour
critiquer la stupidité de leurs décrets. Ils condamnent ceux
qui n'ont pas d'abri à marcher toute la nuit, ils les chassent
des portes et des passages, et leur ferment l'entrée des
parcs. L'intention évidente de tout ceci, c'est de les priver
de sommeil. C'est tout à fait dans la règle, et les pouvoirs
ont le droit de les empêcher de dormir, et de faire un tas
d'autres choses. Mais pourquoi ouvre-t-on les portes des



parcs à cinq heures du matin, pour que les sans-abri
puissent venir y dormir ? Si l'on veut vraiment priver ces
gens-là de sommeil, pourquoi les laisse-t-on dormir après
cinq heures du matin ? Et si telle n'est pas l'intention des
pouvoirs, pourquoi ne pas laisser tous ces pauvres gens
dormir avant cinq heures ?

Pour terminer, j'ajouterai que je revins à Green Park
pendant la même journée, je vis par vingtaine les gueux
endormis sur l'herbe. C'était dimanche après-midi, le soleil
faisait une timide apparition, et les bourgeois du West End,
bien habillés, en compagnie de leurs épouses et de leurs
progénitures, se promenaient là par milliers, pour prendre
l'air. Pour eux ce n'était pas un spectacle très ragoûtant de
voir tous ces vagabonds endormis, horribles et hirsutes.
Tandis que ces vagabonds eux-mêmes, je le savais par
expérience, auraient bien préféré avoir dormi sur ces
mêmes gazons toute la nuit précédente. Et ainsi, bonnes
gens, s'il vous arrive un jour de visiter Londres, et d'y
trouver des hommes endormis sur des bancs ou sur
l'herbe, ne croyez surtout pas, que ce sont là des fainéants,
qui préfèrent le sommeil au travail. Sachez plutôt que les
pouvoirs publics les ont obligés à marcher toute la nuit, et
qu'ils n'ont pas d'autre place pour dormir pendant la
journée.



11
Chapitre
La Soupe populaire de l'Armée
du Salut
Après avoir « porté la bannière » toute la nuit, je n'allai pas
dormir à Green Park lorsque le matin arriva. J'étais trempé
jusqu'à la moelle, c'est vrai, et je n'avais pas dormi pendant
vingt-quatre heures, mais, comme je continuais à jouer le
rôle d'un pauvre type fauché qui cherche du travail, il me
fallait d'abord m'occuper de moi pour déjeuner, et puis
pour travailler.

Pendant la nuit, on m'avait parlé d'un endroit du côté du
Surrey où l'Armée du Salut, tous les dimanches matins,
offrait un petit déjeuner aux pouilleux de mon espèce (en
fait, les gens qui « portent la bannière » sont réellement
des mal lavés, des pouilleux au petit matin, car à moins
qu'il ne pleuve, l'eau se fait très rare). Voilà, me dis-je la
première chose à faire – déjeuner, et j'aurai toute la
journée pour chercher du travail.

Pour y aller, la marche était vraiment pénible. Je traînai
mes jambes fatiguées sur St. James Street, puis sur Pall



Mall, je dépassai Trafalgar Square pour atteindre le Strand.
Puis je traversai le pont de Waterloo sur le Surrey, coupai à
travers Blackfriars Road, atterrissai tout près du Théâtre du
Surrey, et j'arrivai aux baraquements de l'Armée du Salut
vers les sept heures du matin. C'était « la soupe populaire
», « la mangeoire » comme on dit en argot – c'est-à-dire un
endroit où l'on peut obtenir un repas gratuit.

Il y avait déjà une foule bigarrée de pauvres diables
exténués qui avaient passé toute la nuit sous la pluie. La
misère vraiment noire ! Des vieux, des jeunes, toutes
sortes d'hommes et d'enfants, certains dormaient presque
debout ; une demi-douzaine s'était allongé sur les escaliers
de pierre dans des postures très pénibles. Tous dormaient,
et la peau de leurs corps, toute rouge, apparaissait à
travers les trous et les déchirures de leurs haillons. Et du
haut en bas de la rue, et sur tout son long, chacune des
portes était occupée par deux ou trois miséreux qui
sommeillait la tête sur les genoux. Rappelez-vous qu'il n'y a
pas de période critique, en Angleterre : les choses vont
toujours leur petit bonhomme de chemin, et ne sont jamais
ni très dures, ni très faciles.

Un policeman fit son apparition, et se mit à crier : «
Tirez-vous de là, bande de porcs ! Eh ! eh ! tirez-vous de là
tout de suite ! » Et, tout comme s'ils avaient été des porcs,
il les faisait déguerpir des portes des maisons, et les
dispersait aux quatre vents dans le Surrey. Mais lorsqu'il vit
tous les gens qui occupaient les escaliers, il fut estomaqué.
« C'est révoltant », s'exclama-t-il. « Révoltant ! Et un
dimanche matin, encore ! en voilà un joli spectacle ! Tirez-



vous de là tout de suite, tas de fainéants !»
Bien sûr, que c'était un spectacle révoltant ! Moi-même,

j'en avais été choqué ; je n'aurais certes pas voulu que ma
fille vienne se salir les yeux par cet étalage répugnant, ou
même qu'elle s'en approche de cinq cents mètres mais…
mais nous étions là, nous, et vous, vous êtes assis dans
votre fauteuil, et ce « mais » est bien tout ce qu'il y a à
dire…

Le policeman tourna le dos, tout le monde s'agglutina
comme avant comme des mouches autour d'un pot de
miel. Il y avait dans l'air l'idée merveilleuse du déjeuner qui
nous attendait et nous ne nous serions pas accrochés avec
autant d'obstination et d'espérance si l'on nous avait
promis un million de dollars en billets de banque.
Quelques-uns avaient déjà repris leur sommeil lorsque le
policeman revint pour nous faire déguerpir. Évidemment,
nous reprîmes nos anciennes positions dès qu'il eut le dos
tourné.

À sept heures et demie, la petite porte s'ouvrit, et un
soldat de l'Armée du Salut passa la tête pour nous dire : «
Vous n'êtes pas un peu cinglés de bloquer le passage
comme ça, hein ! Ceux qui ont des tickets, vous pouvez
entrer maintenant, les autres, revenez à neuf heures. »

Oh ! ce déjeuner, encore une heure et demie à l'attendre,
jusqu'à neuf heures ! Ceux qui étaient en possession de
tickets étaient fortement jalousés par les autres. On les
faisait entrer, ils pouvaient se laver, s'asseoir et se reposer
jusqu'au déjeuner, tandis que nous, nous attentions pour la
même chose, mais dehors. Les tickets avaient été



distribués la nuit précédente dans les rues et sur la digue,
et ceux qui avaient pu en obtenir n'en étaient pas plus
méritants, disons seulement qu'ils avaient eu de la veine.

À huit heures et demie, presque tous ceux qui avaient
des tickets étaient rentrés, et à neuf heures, la petite porte
se rouvrit pour nous. Il y eut une petite bousculade puis
nous nous retrouvâmes parqués dans une petite cour,
serrés comme des sardines à l'huile. Plus d'une fois,
comme vagabond yankee dans mon pays, j'ai dû travailler
pour me payer à déjeuner, mais je n'ai jamais autant sué
que pour avoir celui-là. Je venais déjà d'attendre deux
heures dehors, et maintenant on m'obligeait encore à
poireauter une autre heure dans cette cour surpeuplée. Je
n'avais rien mangé de toute la nuit, j'étais crevé, et
complètement vidé, et l'odeur des vêtements mouillés et
des corps qui, marinant dans leur propre sueur et se
collaient à moi de toutes parts, me soulevait le cœur. Nous
étions tellement plaqués les uns contre les autres que
certains d'entre nous en profitèrent pour dormir tout debout.

Je ne connais absolument pas l'Armée du Salut, et
toutes les critiques que je vais formuler ici ne concernent
que ce détachement bien précis qui opère sur la
Blackfriars Road, tout près du Théâtre du Surrey. D'abord,
obliger de pauvres gens qui ont passé la nuit dehors à se
tenir debout de longues heures durant, c'est une cruauté
inutile. Nous étions tous affaiblis, affamés, et épuisés par
tous les ennuis de la nuit et le manque de sommeil, et il
fallait que nous nous tenions debout, debout, et encore
debout, sans rime ni raison.



Il y avait beaucoup de marins dans cette cohue, et j'eus
l'impression qu'un bon quart des hommes était à la
recherche d'un bateau. Je trouvai une douzaine de marins
américains. Je me renseignai sur leur situation, et j'essayai
de savoir pourquoi ils se trouvaient « sur le sable ». Je
reçus de tous la même réponse, et comme je connais bien
toutes les histoires de la mer, je pense que tout ça devait
être vrai. Les navires anglais font, avec leurs marins, des
contrats de voyages — c'est-à-dire l'aller et le retour, et ces
voyages durent parfois trois ans pendant lesquels les
marins ne peuvent pas démissionner. Car ils ne reçoivent
le reste de leur solde que lorsqu'ils reviennent au port
d'Angleterre où ils ont embarqué. Leurs salaires sont très
bas, la nourriture est mauvaise, et on les traite comme des
chiens. Très souvent, leurs capitaines les forcent à déserter
dans le Nouveau Monde ou aux colonies, et ils laissent
derrière eux un joli petit pécule qu'ils ne peuvent toucher,
mais qui ira remplir la poche du capitaine, du propriétaire
du bateau, ou bien des deux. Que ce soit pour cette seule
raison ou pour d'autres que j'ignore, ce qui est sûr, c'est
qu'ils désertent. Alors, pour le retour, le bateau engage
tous les marins disponibles sur la côte, à des salaires bien
plus élevés que ceux qu'ils pourraient obtenir dans
n'importe quelle autre partie du monde, à la seule condition
qu'ils démissionnent dès qu'on toucherait l'Angleterre. La
raison de cette pratique saute aux yeux : on aurait tort de
maintenir leur engagement car les salaires des marins sont
beaucoup plus bas en Angleterre, où il ne manque pas de
marins prêts à embarquer. C'est ce qui explique la



présence d'autant de marins américains dans les
baraquements de l'Armée du Salut. Ils étaient venus en
Angleterre dans l'espoir d'y travailler et maintenant qu'ils y
étaient, ils se rendaient compte que c'était encore plus
difficile que partout ailleurs. Dans la foule il y avait aussi
une bonne douzaine d'Américains qui n'étaient pas marins,
mais qui appartenaient à la confrérie royale des
vagabonds, où tout homme a pour ami le vent qui traînasse
inlassablement à travers le monde. C'étaient de joyeux
lurons, ils regardaient les choses en face avec un certain
courage habituel chez eux, et ils parlaient dans un langage
haut en couleur très rafraîchissant après le mois entier que
je venais de passer au milieu des jurons cockneys,
insipides et d'une monotonie blafarde. Le cockney n'a
qu'un juron, et un seul – qui est d'une indécence rare, —
mais qu'on utilise n'importe où, n'importe quand et dans
n'importe quelle occasion. La façon de jurer claire et variée
des gens de l'Ouest est autrement colorée, elle se complaît
dans le blasphème et n'est pas grossière. Après tout,
puisqu’on doit de toute façon jurer, je préfère le blasphème
à la grossièreté. Il y a une sorte d'audace dans un
blasphème, au moins de défi, et de courage qui me
semble d'une nature bien supérieure à l'obscénité pure et
simple.

Il y avait dans cette foule un vagabond américain que je
trouvai particulièrement croustillant. Je l'avais tout d'abord
remarqué dans la rue. Il était assis sous une porte cochère
la tête sur les genoux, en train de dormir, mais il avait
gardé un chapeau très spécial, comme on n'en trouve pas



de ce côté-ci de l'Atlantique. Lorsque le policeman le fit
circuler, il se leva avec lenteur et componction, regarda
bien en face le policeman, bâilla, s'étira, redévisagea le
policeman une seconde fois, comme pour lui faire bien
comprendre qu'il ne savait pas encore s'il avait pris la
décision de partir ou celle de rester, puis il se mit à
marcher à pas mesurés le long du trottoir. J'avais été, dès
mon premier regard, certain de l'origine du chapeau, mais
à voir toute cette mimique, je fus presque sûr de l'origine
du propriétaire du chapeau.

Dans la mêlée qui s'ensuivit, je me retrouvai à côté de
lui, et nous commençâmes à bavarder. Il avait parcouru
l'Espagne, l'Italie, la Suisse et la France, et avait accompli
l'exploit pratiquement irréalisable de faire cinq cents
kilomètres sur le réseau de chemin de fer français sans se
faire piquer. Il me demanda où je créchais et comment je
m'arrangeais pour « pioncer ». Est-ce que je connaissais
les tournées des policemen ? Lui, ça n'allait pas trop mal,
bien que la campagne soit peu accueillante, et les villes
moches. L'Angleterre était un foutu pays, où l'on ne pouvait
même pas faire la manche sans se faire harponner. Mais il
ne désespérait pas. Le Spectacle de Buffalo Bill allait
bientôt venir en tournée, et un homme comme lui, qui
pouvait conduire huit chevaux en même temps, était certain
qu'on lui donnerait du travail. Ces imbéciles d'Anglais
n'étaient même pas capables de conduire un attelage de
bœufs ! Pourquoi, moi aussi, est-ce que je n'irais pas me
présenter à Buffalo Bill ? Il y avait certainement aussi un
petit job pour moi.



Après tout, le sang est plus lourd que l'eau. Nous étions
tous deux des paysans, tous deux étrangers, dans un pays
étranger. J'avais ressenti un certain frisson en regardant
son vieux chapeau tout bosselé, et lui, de son côté,
s'intéressait à mon bien-être comme si nous étions frères
de sang. Nous avions échangé toutes nos connaissances
sur ce pays, les habitudes de ses habitants, tout ce qu'il
fallait savoir pour obtenir de la nourriture et un abri, et un
tas d'autres choses encore, et nous nous séparions, navrés
d'avoir à nous dire au revoir.

Une chose qui m'a particulièrement frappé dans cette
foule, c'est la petitesse des gens qui la composaient. Moi,
je suis dans une bonne moyenne, mais je dépassais d'une
bonne tête les neuf dixièmes des gars. Tous les Anglais
étaient courtauds, comme tous les marins étrangers. Seuls,
dans cette foule, cinq ou six hommes pouvaient se vanter
d'avoir une haute stature, et ils étaient ou bien Scandinaves
ou bien américains. L'homme le plus grand, cependant,
constituait une exception. C'était un Anglais, mais il n'était
pas Londonien. « Candidat pour les Life Guards ? » lui
demandai-je. Il me répondit : « Tu tombes à pic, mon pote,
j'ai déjà servi, pendant quelque temps, dans ce régiment,
mais du train où vont les choses, je crois bien que je vais
rempiler. »

Nous attendîmes avec une belle patience pendant toute
une heure dans cette cour surpeuplée. Puis tout le monde
commença à s'agiter, à pousser de tous les côtés tout en
criant. Rien de bien brutal, cependant, ni de violent, mais
plus simplement l'agitation normale de gens affamés et qui



en ont assez d'attendre. À ce moment apparut un adjudant
de l'Armée du Salut, et il me fut tout de suite antipathique. Il
avait l'œil méchant, et rien en lui ne pouvait rappeler le
modeste Galiléen. En revanche, il tenait beaucoup du
centurion de la Bible qui proclamait : « Moi, on me craint, et
les soldats m'obéissent. Si je dis à un homme de s'en aller,
il s'en va, et si je dis à un autre de venir vers moi, il vient
vers moi. Si je dis à mon serviteur de faire quelque chose,
il doit le faire, un point c'est tout. »

Il nous apparut conforme à cette description, et ceux qui
étaient à côté de lui se mirent à trembler. Puis il éleva la
voix :

« Arrêtez de faire du bruit, ou bien je vais vous foutre
dehors, et vous partirez sans manger. »

Je ne puis, à l'aide de mots, vous rendre la suffisance
prétentieuse avec laquelle il prononça ces paroles. Il me
sembla vraiment être homme à poigne, capable de dire à
un demi-millier de miséreux en loques : « Je vous autorise
à manger, ou bien je vous en prive, c'est moi seul qui
décide. »

Nous priver d'un déjeuner que nous avions attendu
pendant des heures ! C'était là une menace terrible, et le
silence hallucinant qui suivit prouva qu'elle avait porté.
C'était une menace d'une lâcheté incroyable : nous ne
pouvions pas nous rebeller, parce que nous avions faim. Il y
a un dicton qui dit : « Lorsqu'un homme en nourrit un autre,
il en devient le maître. » Mais le centurion – je veux dire
l'adjudant – n'était encore pas satisfait : dans le silence
monacal, il fit résonner sa voix en lui donnant encore plus



d'ampleur, et répéta cette menace pour la seconde fois.
On nous autorisa enfin à entrer dans le réfectoire, où

nous trouvâmes les porteurs de tickets bien lavés, mais
pas encore nourris. En chiffres ronds, nous devions bien
être sept cents à nous asseoir – mais on ne nous donna
pas tout de suite de la viande ou du pain, on nous lut des
sermons, on nous demanda de chanter et de faire des
prières. Tantale a certainement dû venir souffrir dans ce
coin avant d'entrer dans les régions infernales. L'adjudant
nous administra une petite prière, dont je ne me souviens
plus, mon esprit étant trop occupé par les images sordides
qui s'étalaient sous mes yeux. Mais ce discours était à peu
près conçu comme cela : « Vous allez faire bombance au
Paradis, alors qu'importe si vous souffrez et si vous avez
faim en ce monde. Naturellement, vous ne ferez bombance
au Paradis que si vous avez ici bas suivi le droit chemin. »
Et ainsi de suite. C'était un morceau de propagande très
bien cuisiné, je dois en convenir, mais inefficace pour deux
raisons : d'abord, les hommes qui le recevaient étaient
bornés, et ne s'intéressaient qu'aux choses matérielles, ne
se souciant pas le moins du monde des choses
spirituelles, beaucoup trop habitués aux malheurs
terrestres pour s'effrayer des malheurs futurs. Puis, affaiblis
et démantibulés par la rudesse des nuits sans sommeil, et
par ces longues heures d'attente debout, littéralement
morts de faim, ils n'étaient absolument pas intéressés par
leur salut dans un monde meilleur, mais attendaient la
boustifaille impatiemment dans celui-ci. Les « voleurs
d'âmes », comme ils appelaient tous les propagandistes



religieux, feraient bien d'étudier les bases physiologiques
de la psychologie de leurs clients, s'ils veulent rendre leurs
efforts un peu plus efficaces.

Vers les onze heures, le petit déjeuner apparut. Il nous
parvint non pas sur des assiettes, mais dans des sacs en
papier. Je n'avais pas là tout ce que j'aurais voulu manger.
Personne dans l'assistance n'en avait suffisamment, ce
n'était même pas la moitié de ce qu'il aurait fallu. Je donnai
une partie de mon pain au vagabond royal qui attendait
Buffalo Bill, et il me dit avoir aussi faim après avoir mangé
qu'au début ? Voici le menu : deux tranches de pain, ou
bien une petite tranche de pain aux raisins (un « cake »),
un bout de fromage, et un petit cruchon de thé. La plupart
d'entre nous avaient attendu depuis cinq heures pour
obtenir ce déjeuner, et nous tous, nous avions fait la queue
quatre heures durant, rassemblés comme des porcs,
entassés comme des sardines, et traités comme des
chiens – on nous avait endoctriné, on nous avait fait
chanter et prier. Mais ça ne devait pas se terminer là-
dessus.

Le déjeuner n'était pas plus tôt achevé (et je pense avoir
employé plus de temps à l'écrire qu'il n'en avait fallu pour
l'engloutir) que nos têtes épuisées, commencèrent à
vaciller sérieusement et en moins de cinq minutes, la
plupart d'entre nous étaient endormis. Rien ne pouvait me
permettre de supposer qu'on allait nous laisser partir. Par
contre je pouvais voir, par certains indices sur lesquels on
ne pouvait se tromper, qu'on préparait une réunion. Je
regardai la petite pendule qui était accrochée au mur, elle



marquait midi moins vingt-cinq. Je me dis en moi-même
que le temps passait et je n'avais pas encore commencé à
chercher du travail.

« Je veux m'en aller », dis-je à quelques hommes qui
étaient encore éveillés, à côté de moi.

« Il faut rester pour l'office », me répondirent-ils.
« Mais vous, vous voulez rester aussi ? »
Ils hochèrent la tête.
« Bon, eh bien, nous n'avons qu'à aller leur dire qu'on

veut partir. Venez avec moi. »
Les pauvres créatures étaient sidérées. Je les

abandonnai donc à leur triste sort, et m'en vint vers le plus
proche représentant de l'Armée du Salut.

« Je veux m'en aller », lui dis-je. « Je suis venu ici
prendre un déjeuner pour être d'attaque pour aller chercher
du travail, et je n'avais pas prévu que ça prendrait tellement
de temps. Je crois bien que je peux travailler dans
Stepney, et plus tôt je sortirais d'ici, plus j'aurais de chance
de travailler. »

C'était sans aucun doute un brave type, mais il fut affolé
par ma demande : « L'office va avoir lieu, et il vaut mieux
que tu restes. »

« Mais ça diminue mes chances d'avoir du travail »,
insistai-je. « Et le travail, c'est vraiment la chose qui
compte le plus pour moi actuellement. »

Comme il n'était qu'un subalterne, il me dit de
m'adresser à l'adjudant. Je répétai à l'adjudant toutes les
raisons pour lesquelles je désirais m'en aller, et lui
demandai poliment de me laisser partir.



« Impossible », s'exclama-t-il, indigné par tant
d'ingratitude. Puis il grommela pour lui-même : « Quelle
idée… Bon sang. Quelle idée ! »

« Alors, quoi, je ne peux pas sortir d'ici ? », demandais-
je, « Vous allez me retenir contre mon gré ? »

« Oui », grommela-t-il encore.
Je me demandais où nous allions en venir, car moi aussi

je sentais la moutarde me monter au nez. Mais la
congrégation avait prévu le cas. Il me fit passer dans un
coin de la pièce, puis dans une autre pièce, et, arrivé là,
me redemanda les raisons qui me poussaient à partir.

« Je veux m'en aller, lui expliquai-je, parce que je
voudrais voir s'il n'y a pas moyen de trouver du travail à
Stepney, et chaque heure que vous me prenez diminue
mes chances d'en trouver. Il est maintenant midi moins
vingt-cinq. Je ne pensais pas, quand je suis venu ici, que
ça me prendrait autant de temps pour avoir un déjeuner. »

« Vous êtes dans les affaires, hein ! ricana-t-il d'un air
moqueur, vous êtes un homme d'affaires, hein ! Alors,
qu'est-ce que vous êtes venu faire ici ? »

« J'ai couché dehors, et j'avais besoin de déjeuner pour
retrouver des forces pour chercher du travail. C'est
pourquoi je suis venu ici. »

« C'est du propre ! » continua-t-il d'un ton sarcastique. «
Un homme si occupé, comme vous semblez l'être, n'a rien
à faire chez nous. Vous avez volé le déjeuner d'un pauvre
diable ce matin, oui, c'est tout ce que vous avez réussi à
faire. »

Ce qui était un mensonge flagrant, tous ceux qui



attendaient à la porte ayant pu rentrer.
Cette attitude était-elle celle d'un bon chrétien, je vous le

demande, et était-elle même celle d'un honnête homme ? –
Après avoir établi de façon très péremptoire que j'avais
passé la nuit dans les rues, que j'avais faim, et que je
voulais trouver du travail, rien que parce que cet adjudant
avait qualifié ce travail d'« affaires », cela l'avait autorisé à
m'octroyer le titre d'homme d'affaires, à en conclure qu'un
homme d'affaires comme moi, bien mis de sa personne,
n'avait nullement besoin d'un déjeuner offert par charité, et
qu'en le prenant j'avais volé ce déjeuner à l'une des épaves
affamées qui elle, n'avait absolument rien de l'homme
d'affaires.

Je gardai cependant mon calme. Je répétai encore ma
petite histoire, et essayai de lui faire comprendre d'une
façon claire et concise qu'il avait fait preuve d'injustice à
mon égard, en déformant sciemment les faits. Comme je
ne manifestais aucun signe de faiblesse dans mes
positions (et je suis certain que mes yeux commençaient à
lancer des éclairs), il me conduisit à l'arrière du bâtiment,
où, dans une grande cour ouverte, on avait dressé une
tente. Du même ton méprisant, il informa les deux soldats
qui se trouvaient là qu'« un type qui avait des affaires en
ville voulait s'en aller avant l'office ».

Tous deux furent profondément choqués, naturellement,
et témoignèrent d'une crainte indicible lorsque l'adjudant
entra sous la tente, et en ressortit avec le major. Toujours
avec les mêmes manières insidieuses, et appuyant de
toutes ses forces sur les « affaires » qui m'appelaient



dehors, il exposa mon cas au major. Mais celui-ci était
d'une tout autre trempe d'hommes, je le trouvai fort
sympathique dès le premier coup d'œil. Je renouvelai
devant lui mes explications.

« Est-ce que vous saviez que vous deviez rester pour
l'office ? » me demanda-t-il.

« Pas le moins du monde », lui répondis-je. « Sans cela,
je me serais passé de déjeuner. Ça n'est affiché nulle part,
et personne ne m'a prévenu à l'entrée. »

Il réfléchit un instant, et m'annonça que je pouvais partir.
Il était midi sonné lorsque je me retrouvai dans la rue, et

je ne savais plus si je sortais de l'Armée du Salut, ou bien
d'une prison. La journée était à moitié passée, et il y avait
une bonne trotte jusqu'à Stepney. Nous étions d'ailleurs
dimanche, et l'on aurait pu demander qu'est-ce qui
poussait un homme affamé à rechercher du travail
spécialement un dimanche. D'autant plus que je pensais
avoir eu une nuit assez pénible à déambuler dans les rues,
et une matinée assez harassante pour avoir le droit de
déjeuner. J'abandonnai donc mes projets de recherche de
travail, hélai un bus et y montai. Après m'être rasé et avoir
pris un bon bain, je retirai mes guenilles et me glissai dans
la blancheur agréable d'une paire de draps bien propres,
où je m'endormis profondément. Il était six heures du soir
lorsque je fermai mes paupières, et, lorsque je les ouvris
de nouveau, il était neuf heures du matin. J'avais dormi
d'une seule traite quinze heures d'affilée. Et tandis que je
demeurais encore étendu, à demi assoupi, mon esprit se
reporta vers les sept cents malheureux que j'avais laissés



en train d'attendre l'office. Pas de bain, pas de rasage pour
eux, et surtout pas de draps blancs pour s'y fourrer pour
une quinzaine d'heures. À la fin de l'office, c'étaient pour
eux de nouveau les rues fatigantes, le problème constant
du croûton de pain avant la tombée du soir, les longues
nuits sans sommeil dans les rues, et le problème
angoissant de retrouver une autre croûte de pain le
lendemain matin.



12
Chapitre
Le Jour du couronnement

Oh toi pourfendeur des mers
Qui viens des terres sans rivages
Vas-tu supporter plus longtemps
Ce qui se passe dans l'Angleterre de Milton ?
Tu étais sa République,
Vas-tu maintenant embrasser leurs genoux ?
Ces royautés toutes rouillées
Ces mensonges tout vermoulus
Préservent ton visage battu par les tempêtes
Et la force de tes yeux tout pareils au soleil
De l'air en liberté et des nuages
Des deux emprisonnés.
SWINBURNE

Vive le roi Edward[7] ! On a couronné un roi aujourd'hui,
et il y a eu de grandes réjouissances et beaucoup de
folies, et me voilà, perplexe et triste. Je n'ai jamais rien vu
de comparable à ce spectacle costumé, sauf les cirques
américains et les ballets de l'Alhambra – je n'ai jamais rien



vu d'aussi désespéré ni d'aussi tragique. Pour savourer
pleinement cette procession du Couronnement, il eût fallu
que je débarque directement d'Amérique à l'Hôtel Cecil, et
que je me paye un fauteuil à cinq guinées, au milieu des
gens bien pomponnés. Mon tort, fut d'arriver tout droit du
pays des mal-lavés de l'East End. Peu de gens venaient
de ces quartiers. En général, l'East End ne quitte pas l'East
End, où il sombre dans l'alcoolisme. Les Socialistes, les
Démocrates et les Républicains étaient partis respirer l'air
frais de la campagne sans se préoccuper le moins du
monde des quarante millions d'individus qui s'étaient choisi
un souverain et le couronnaient. Six mille cinq cents prélats,
prêtres, hommes d’État, princes et soldats ont assisté au
couronnement et à l'onction, nous nous avons vu le cortège,
quand il est passé. Je l'ai vu serpenter à Trafalgar Square,
« le plus bel endroit d'Europe », et le cœur véritable de
l'Empire. Nous étions plusieurs milliers, tous tenus en ordre
par un déploiement magnifique de forces armées. L'endroit
où devait passer le cortège s'ornait d'une double colonne
de soldats. La base de la colonne Nelson était frangée d'un
triple rang de marins. À l'est, à l'entrée du square, se tenait
l'Artillerie de la Marine Royale. Le triangle compris entre
Pall Mall, Cockspur Street et la statue de George III, était
bordé sur chacun de ses côtés par les Lanciers et les
Hussards. Vers l'ouest, il y avait les Habits-Rouges de la
Marine Royale, et, de la maison des Syndicats jusqu'à
l'embouchure de Whitechapel, se massaient massifs et
rutilants les Cavaliers du Roi. C'étaient de véritables
géants, montés sur d'énormes chevaux de bataille, tout



cuirassés d'acier, tout casqués d'acier et caparaçonnés
d'acier, et avec à leur côté la grande épée de guerre, prête
à être dégainée. Plus loin, à travers la foule, on avait rejeté
les longues files de la police métropolitaine, tandis que tout
à fait à l'arrière se trouvaient les réserves – de grands
hommes bien nourris, bien armés et solidement
charpentés, prêts eux aussi à manier l'épée en cas de
besoin. Ce qui se passait à Trafalgar Square n'était qu'un
petit échantillon de ce qu'il y avait tout au long du passage
du cortège – la force, une force toute-puissante. Des
myriades d'hommes splendides, l'élite du peuple, dont la
seule fonction sur terre était l'obéissance aveugle et dont le
but était de tuer, de détruire et fouler aux pieds l'essence
même de la vie. Et pour qu'ils soient bien nourris, bien
habillés et bien armés, et qu'ils aient des bateaux pour les
lancer aux quatre coins du monde, l'East End, et tous les «
East End » de l'Angleterre travaillait, pourrissait et se
mourait. Un proverbe chinois prétend que si un homme vit
dans l'oisiveté, un autre homme meurt de faim à sa place
et Montesquieu ajoute : « Si plusieurs tailleurs travaillent à
l'habit d'un seul homme, beaucoup d'autres hommes
n'auront pas de quoi se vêtir. » Une phrase complète
l'autre. Je ne pouvais pas comprendre le travailleur qui
mourait de faim, malingre, dans l'East End (celui qui vit
avec toute sa famille dans une seule pièce, en
abandonnant l'espace inoccupé sur le plancher comme
logement pour d'autres ouvriers mourant de faim et
malingres) jusqu'à ce qu'il me fût donné de voir tous ces
solides Cavaliers du Roi, du West End, et que l'idée



montait en moi que le premier devait nourrir, habiller et
entretenir le second. Tandis qu'à l'abbaye de Westminster
les Anglais couronnaient leur souverain, moi, au milieu dès
cavaliers royaux et de la police, je pensais aux temps où le
peuple. d'Israël voulait se donner un roi. Vous connaissez,
bien sûr, les faits : les anciens s'en vinrent trouver le
prophète Samuel, et lui dirent : «Donne-nous un roi, pour
que nous puissions nous considérer comme égaux aux
autres nations. » Et le Seigneur dit à Samuel : « Écoute
donc ce qu'ils te demandent, et fais-leur connaître les droits
du roi qui régnera sur eux. » Samuel rapporta toutes les
paroles de l’Éternel au peuple qui lui demandait un roi. Il dit
: « Voici quels seront les droits du roi qui régnera sur vous :
il prendra vos fils, et il les mettra sur ses chars et parmi ses
cavaliers, afin qu'ils courent devant son char. «Il s'en fera
des chefs de mille et des chefs de cinquante, et il les
emploiera à labourer ses terres, à récolter ses moissons, à
fabriquer ses armes de guerre et l'attirail de ses chars. « Il
prendra vos filles, pour en faire des parfumeuses, des
cuisinières et des boulangères. « Il prendra la meilleure
partie de vos champs, de vos vignes et de vos oliviers, et
la donnera à ses serviteurs. «Il prendra la dîme du produit
de vos semences et de vos vignes, et la donnera à ses
serviteurs. «Il prendra vos serviteurs et vos servantes, vos
meilleurs bœufs et vos ânes, et s'en servira pour ses
travaux. Il prendra la dîme de vos troupeaux, et vous-
mêmes serez ses esclaves. «Et alors vous crierez contre
votre roi que vous vous serez choisi, mais l'Éternel ne vous
exaucera point[8]. » Dans ces temps anciens, tout se passa



exactement comme il avait été dit, et le peuple s'en vint en
pleurant trouver Samuel pour lui dire : « Prie l’Éternel, ton
Dieu, pour tes serviteurs, afin que nous ne mourions pas,
car nous avons ajouté à tous nos péchés le tort de
demander pour nous un roi[9]. » À Saûl succéda David,
puis Salomon, puis Roboam, qui répondit au peuple avec
rudesse, et lui dit : « Mon père a rendu votre joug pesant, et
moi je vous le rendrai plus pesant encore. Mon père vous a
châtié avec des fouets, moi je vous châtierai avec des
scorpions[10]. » Tout récemment encore, cinq cents pairs
héréditaires se partageaient le cinquième du territoire
anglais. Ces cinq cents pairs, les officiers et les serviteurs
du roi, et tous les gens bien en place dépensent chaque
année, pour satisfaire leur luxe inutile, un milliard huit cent
cinquante millions de dollars (trois cent soixante-dix
millions de livres sterling) soit trente-deux pour cent du total
de la richesse brute produite par tous les travailleurs de ce
pays. À l'abbaye de Westminster, tout chamarré de
vêtements cousus d'or, au son des trompettes et des
battements de la musique, entouré d'une cohorte brillante
de maîtres, de lords et de gouverneurs, le roi fut investi des
signes de sa souveraineté. Les éperons furent placés à
ses talons par le lord Grant Chamberlain, et une épée
symbolique, dans un fourreau de pourpre, lui fut présentée
par l'archevêque de Canterbury, avec ces mots : « Reçois
cette épée royale qui te vient de l'autel de Dieu, et qui t'est
remise par les mains des évêques et des serviteurs de
Dieu, bien qu'ils n'en soient pas dignes. » Après quoi, s'en
étant ceint, il écouta les exhortations de l'Archevêque : «



Muni de cette épée, tu rendras la justice, tu déjoueras les
injustices, tu protégeras la Sainte Église de Dieu et
défendras la veuve et l'orphelin, tu répareras tout ce qui a
été détruit, tu anéantiras le mal, et exhorteras le bien. »
Mais écoutez donc ! il y a maintenant des acclamations du
côté de Whitehall, et la foule est indécise, la double
muraille de soldats se met au garde-à-vous, et nous voyons
arriver les bateliers du roi, dans leurs costumes rouges
médiévaux, tout pareils à l'avant-garde d'une parade de
foire. Puis un carrosse royal, plein de ladies et de
gentlemen de la cour, avec ses laquais poudrés et ses
cochers en livrée. D'autres carrosses, suivent remplis de
lords, de chambellans, de vicomtes, de dames d'atours et
de tous leurs laquais. Puis les soldats, royale escorte, avec
ses généraux, bronzés et très maigres, venus des confins
de la terre vers la ville de Londres – officiers volontaires,
officiers de la garde nationale et officiers de carrière. Ils
sont tous là, Spens et Plumer, Broadwood et Cooper le
sauveur d'Ookiep, Mathias de Dargai, Dixon de
Vlakfontein, le général Gaselee et l'amiral Seymour, de
Chine, Kitchener de Khartoum, lord Roberts de l'Armée
des Indes, et tous les autres – glorieux soldats
d'Angleterre, maîtres de la destruction et génies de la
mort ! Une autre race d'hommes, différente de celle des
ateliers des bas-quartiers de la ville, oui, totalement
différente. Les voici qui arrivent, dans toute leur splendeur
hautaine ! Les voici donc, ces hommes d'acier, ces
seigneurs de la guerre et ces maîtres du monde. Pêle-
mêle, ils défilent ensemble, pairs, bourgeois, princes et



maharajahs, écuyers du Roi, et hallebardiers de la Garde.
Voici les coloniaux, hommes souples et robustes, et puis
toutes les races du monde – les soldats du Canada, de
l'Australie, de la Nouvelle-Zélande, des Bermudes, de
Bornéo, des îles Fidji et de la Côte de l'Or, de Rhodésie,
de la colonie du Cap, du Natal, de la Sierra Leone, et de la
Gambie, du Niger et de l'Ouganda, de Ceylan, de Chypre,
de Hong Kong, de la Jamaïque, de Wei-Hai, du Lagos, de
Malte, de Sainte-Lucie, de Singapour et de la Trinité. Puis
voici les soldats de l'Inde, rendant hommage à leurs
conquérants, cavaliers au teint basané, le sabre au côté,
fiers barbares tout resplendissants d'or et de pourpre.
Sikhs, Radjpoutes et Birmans, provinces par provinces et
castes par castes. Voici encore la garde du corps à
cheval, avec leurs beaux poneys couleur crème, qui fait
figure de panoplie dorée. Un délire de bravos s'élève, dans
le fracas des orchestres. « Le Roi ! Le Roi ! Dieu sauve le
Roi ! » Tout le monde devient fou, et la contagion
commence à me gagner et soulève mon cœur. Je veux,
moi aussi, crier « Le Roi ! Dieu sauve le Roi ! » Des
hommes en guenilles autour de moi, les larmes aux yeux,
lancent en l'air leurs chapeaux en hurlant, extasiés : « Bénis
soient-ils ! » Tenez, le voilà, juste là dans ce magnifique
carrosse doré, la grande couronne brillant sur sa tête, et la
reine, en blanc à côté de lui, et pareillement couronnée.
Brusquement je me ressaisis. Je m'efforce de me
persuader que tout ce que je vois est bien réel, et ne sort
pas d'un conte de fées. Mais je n'arrive pas à me libérer de
ce rêve, et c'est peut-être mieux ainsi. Je préfère croire



que toute cette magnificence inutile, tout ce défilé délirant,
toute cette pitrerie invraisemblable ne sont qu'un conte de
fées, plutôt que de m'imaginer que c'est le spectacle d'un
peuple sain de corps et d'esprit capable de dompter la
matière et d'arracher leurs secrets aux étoiles. Les princes
et les princesses, les ducs et les duchesses, et tout un tas
de gens armoriés défilent dans un flamboiement
magnifique. Puis les soldats, les laquais et les peuples
soumis, et la procession se termine. Je me laisse porter
par la foule, qui m'entraîne hors du square, et atterris dans
un enchevêtrement de ruelles étroites, où les cafés
bruyants sont surchargés d'hommes, de femmes et
d'enfants ivres, qui se mêlent en une fantastique orgie. Et
de tous les côtés, on entend le chant favori du
couronnement : « Le jour du couronnement, le jour du
couronnement, « Nous ferons bombance, nous rirons et
nous crierons «Hip hip hip, hurrah ! « Car nous serons tous
gais. « Nous boirons du whisky, du vin et du sherry « Nous
serons tous gais le jour du couronnement ! » Une averse. À
l'extrémité de la rue où je me trouve, je vois arriver les
auxiliaires des troupes coloniales, les Africains noirs et les
Asiates jaunes, coiffés du turban et du fez, et des coolies
qui se balancent avec leur fusil et leur batterie de
campagne sur leur tête. Leurs pieds nus, en une cadence
rapide, faisaient « clic ! clic ! clic ! » sur le pavé boueux.
Les cafés s'étaient aussitôt vidés comme par
enchantement, et ces frères de couleur furent
frénétiquement acclamés par leurs frères anglais, qui s'en
retournèrent aussitôt après à leur beuverie. « Comment as-



tu trouvé le défilé, mon vieux ? » demandai-je à un vieil
homme assis sur un banc de Green Park. « Comment je
l'ai trouvée ? Je me suis dis en moi-même que c'était une
sacrée chance de pousser un petit roupillon, parce que les
flics étaient occupés à autre chose, et je me suis installé
dans ce coin, avec une cinquantaine d'autres gars. Mais je
n'arrivais pas à dormir, parce que j'avais faim, drôlement
faim, je pensais que j'ai travaillé toutes les années de ma
vie et que maintenant je n'ai même pas un endroit où je
puisse faire reposer ma tête. Et j'entendais la musique qui
arrivait vers nous, et les applaudissements et les coups de
canon. J'en devenais presque anarchiste, et j'avais bien
envie d'aller casser la figure de Lord Chamberlain. » Je ne
voyais pas pourquoi il en voulait particulièrement à ce
brave Lord Chamberlain, et lui non plus certainement, mais
c'était comme ça, me dit-il. Je jugeai inutile de pousser
plus loin la discussion. Comme la nuit tombait, la cité
s'illumina tout d'un coup. Des flaques de couleurs vertes,
jaunes et rouges éblouissaient l'œil de toutes parts, et les
lettres « E. R. » (Edwardus Rex), découpées dans du
cristal et éclairées en transparence par la flamme du gaz,
s'étalaient de tous côtés. La foule dans les rues augmentait
par dizaines de milliers et, bien que la police fît
d'énergiques efforts pour maintenir l'ordre, les scènes
d'ivrognerie et les bagarres abondaient. Les ouvriers
fatigués semblaient être devenus subitement fous d'une
folie incontrôlable, et se répandaient dans les rues en
dansant, hommes, femmes, jeunes, vieux, bras dessus
bras dessous, en longues ribambelles, en chantant : « Je



suis peut-être fou mais je vous aime », « Dolly Gray » et «
le chèvrefeuille et l'abeille » ; cette dernière chanson disait
à peu près ceci : « Tu es le miel, chèvrefeuille, et je suis ton
abeille. « J'aimerais sucer le miel de tes lèvres roses, vois-
tu… » Je m'assis sur un banc sur les quais de la Tamise, et
contemplai l'eau tout illuminée. Nous étions autour de
minuit, et les joyeuses bandes de fêtards passaient devant
moi abandonnant les rues bruyantes pour se rendre chez
eux. Sur un banc à côté de moi, s'étaient assises deux
créatures en guenilles, un homme et une femme, qui
essayaient de dormir sans pouvoir y arriver. La femme
serrait ses bras contre sa poitrine, pour se tenir droite,
mais son corps avait une fâcheuse tendance à balancer de
droite et de gauche, et tantôt en avant jusqu'à lui en faire
presque perdre l'équilibre et tomber sur le pavé ou bien
vers la gauche, et sa tête se reposait alors sur l'épaule de
l'homme, ou encore vers la droite, jusqu'à ce que son corps
arc-bouté et surtendu finisse par lui faire mal, ce qui avait
immanquablement pour effet de la réveiller et de la faire se
redresser droite comme un piquet. Puis elle recommençait
à s'incliner vers l'avant, et le cycle infernal recommençait
jusqu'à ce qu'elle soit de nouveau réveillée par la douleur
de son corps. De temps à autre, des enfants et des jeunes
gens s'arrêtaient, s'accroupissaient derrière le banc et
criaient brusquement pour s'amuser, ce qui tirait de leur
sommeil l'homme et la femme en les faisant sursauter. À la
vue de la douleur qui marquait leurs visages, les gens
éclataient de rire et s'éloignaient. Ce manque de cœur
général est vraiment stupéfiant. Voilà deux pauvres diables



qui essayent de dormir sur un banc. Ils sont naturellement
sans défense, et on peut les tourmenter impunément.
Cinquante mille personnes ont dû défiler devant moi, qui
étais assis sur ce banc, et pas une seule, en ce jour de
liesse qu'était le couronnement du roi, n'a suffisamment
senti vibrer les fibres de son cœur pour venir dire à la
malheureuse : « Tenez, voilà six pence, et vous trouverez
un lit. » Au contraire les femmes, et plus spécialement les
jeunes, faisaient des remarques qu'elles voulaient
spirituelles sur la pauvresse qui faisait la révérence en
dormant. Et, immanquablement, tout le monde s'esclaffait.
C'était là, selon l'expression anglaise, un jeu « cruel ». Le
mot américain est mieux approprié – nous dirions plutôt en
Amérique qu'il s'agissait d'un jeu « féroce ». J'avoue bien
volontiers que je commençais à être passablement énervé
par toute cette foule insouciante qui défilait ainsi, et à
considérer avec une sorte de satisfaction les statistiques
de la ville de Londres qui déterminent qu'un adulte sur
quatre meurt à l'hospice, à l'infirmerie ou bien à l'asile. Je
m'adressai à l'homme. Il avait cinquante-quatre ans et était
docker de son métier ; son travail pénible l'avait épuisé
avant l'âge. Il ne trouvait plus à s'employer que lorsqu'il y
avait pénurie de main-d'œuvre, car, durant la pleine saison,
on lui préférait les hommes plus jeunes et plus forts. Ça
faisait une semaine, maintenant, qu'il dormait sur les bancs
du quai, mais la semaine prochaine promettait d'être
meilleure. Il pourrait peut-être décrocher quelques journées
de travail et louer un lit dans un garni. Il avait passé toute sa
vie à Londres, sauf cinq années de service dans l'armée



des Indes, en 1878. Il avait le ventre creux, naturellement,
tout comme la fille qui était à ses côtés. Les jours comme
ceux-ci sont particulièrement désagréables aux gens de
son espèce, mais comme les policemen sont occupés à
d'autres besognes, ils peuvent quand même dormir un peu
plus longtemps. Je réveillai la fille, ou plutôt la femme, car
elle avait « vingt-huit ans, monsieur », et nous partîmes à la
recherche d'un café. « Il y en a eu du boulot pour installer
toutes ces lumières », fit l'homme à la vue de quelque
bâtiment superbement illuminé. C'était tout ce qu'il avait
retenu de toute son existence. Il n'avait jamais cessé de
travailler, et tout pour lui se rattachait à cette notion. « Les
couronnements ont du bon, continua-t-il, ça donne du travail
aux pauvres gens. » « Oui, mais votre estomac est quand
même vide », lui répliquai-je. « C'est vrai », me répondit-il.
« J'ai essayé d'avoir du travail, mais ça n'a pas marché.
Mon âge est contre moi. Et vous, qu'est-ce que vous faites
dans la vie ? Marin, hein ? J'ai tout de suite vu ça à vos
fringues. » « Moi, je sais d'où vous venez », dit la fille. «
Vous êtes italien. » « Non, il n'est pas italien ! » cria
l'homme en s'emportant. « C'est un Yankee, y a pas de
problème j'ai tout de suite deviné que c'était un Yankee. » «
Dieu du ciel ! Non, mais c'est pas vrai ! » fit la fille alors
que nous débouchions sur le Strand, tout étourdis par les
beuglements de la foule, qui titubait plus que jamais. Les
hommes beuglaient et les filles chantaient avec des voix de
fausset : « Le jour du couronnement, le jour du
couronnement, « Nous ferons bombance, nous rirons et
nous crierons « Hip ! hip ! hip ! hurrah ! « Car nous serons



tous gais « Nous boirons du whisky, du vin et du sherry «
Nous serons tous gais le jour du couronnement. » « Qu'est-
ce que je suis crottée, hein ! j'ai trotté toute la sainte
journée », fit la femme, tandis que nous nous attablions
dans un café, et qu'elle retirait la saleté et le sommeil des
coins de ses yeux. « J'ai vu des bien belles choses
aujourd'hui, et j'ai drôlement aimé. Et les duchesses, et les
ladies, avec leurs grandes robes blanches ! Comme c'était
beau, bonté divine, comme c'était beau ! » « Je suis
irlandaise », me dit-elle, répondant à l'une de mes
questions. « Je m'appelle Haythorne. » « Comment ? » «
Haythorne, monsieur, Haythorne. » « Épelez-moi ça ! » «
H-a-y-t-h-o-r-n-e, Haythorne, quoi ! » « Oh, je vois, vous
êtes une cockney irlandaise. » « Oui, monsieur, mais née à
Londres. » Elle avait vécu heureuse chez ses parents
jusqu'à la mort de son père, tué dans un accident, puis
s'était retrouvée seule au monde. Son frère était à l'armée,
et son autre frère, bien trop occupé à nourrir sa femme et
ses huit gosses, avec huit shillings par semaine et un
travail très irrégulier, ne pouvait rien faire pour elle. Elle
n'avait quitté Londres qu'une seule fois dans sa vie, pour
travailler dans l'Essex, à une vingtaine de kilomètres de la
capitale, pour la cueillette des fruits, pendant trois
semaines. « J'étais noire comme une mûre quand je suis
revenue. Vous ne me croirez pas, mais c'est vrai ! » La
dernière place qu'elle avait eue, c'était dans un café, de
sept heures du matin à onze heures du soir, et pour gagner
cinq shillings par semaine, nourrie. Puis elle était tombée
malade, et lorsqu'elle était sortie de l'hôpital, elle n'avait



plus rien trouvé à faire. Elle ne se sentait pas très bien, et
avait passé les deux dernières nuits dans la rue. Ils
engrangèrent à eux deux une quantité prodigieuse de
nourriture, et je dus doubler, puis tripler leurs commandes
initiales pour qu'ils commencent à montrer quelques signes
de satiété. Une fois, elle étendit le bras, pour palper le tissu
de ma veste et de ma chemise, et s'extasia sur les bons
vêtements que portaient tous ces Yankees. Mes guenilles,
de bons vêtements ! J'en rougis malgré moi, mais, en les
examinant de plus près et en regardant ceux que portaient
l'homme et la femme, je commençai à me sentir
correctement vêtu et assez respectable. « Qu'est-ce que
vous comptez faire plus tard », leur demandai-je. « Vous
savez que vous devenez chaque jour de plus en plus vieux !
» « Pour moi, c'est l'asile », dit l'homme. « Ah, pour moi,
non ! » s'exclama la femme. « Je n'attends plus rien de la
vie, mais je préfère mourir dans la rue plutôt que d'aller à
l'asile. L'asile ? Merci ! Pas pour moi ! » Puis elle renifla
dans le silence qui s'ensuivit. « Après avoir passé toute la
nuit dans la rue, comment le matin trouvez-vous à boulotter
», demandai-je. « Si on n'a pas de réserve, j'essaye de
mendier un penny », m'expliqua l'homme. « Et puis on va
dans un café se jeter une tasse de thé. » « C'est pas ça qui
va vous nourrir », objectai-je. Tous les deux sourirent d'un
air entendu. « On boit son thé par toutes petites gorgées,
pour le faire durer plus longtemps. Et on regarde s’il n'y a
pas un client qui se lève en laissant quelque morceau
après lui. » « C'est étonnant, tout ce que les gens peuvent
laisser derrière eux ! » intervint la femme. « L'essentiel,



conclut l'homme, avec un bon sens évident, et tout en me
regardant avec insistance, c'est de mettre la main sur un
penny. » Comme nous nous levions pour partir,
Mademoiselle. Haythorne rafla deux ou trois croûtons qui
traînaient sur les tables voisines, et les fourra quelque part
sous ses guenilles. « On ne peut pas tout de même laisser
perdre ça, hein ! » fit-elle tandis que le docker acquiesçait,
faisant lui-même main basse sur quelques autres restes. À
trois heures du matin, je revins faire un petit tour du côté
des quais. C'était une nuit de gala pour les gens sans abri,
car la police avait affaire autre part. Chaque banc était
accaparé par des dormeurs, et l'on pouvait compter autant
de femmes que d'hommes, des adultes pour la plupart. De
temps à autre, un garçon. Sur un banc, je remarquai toute
une famille, l'homme était assis tout droit, et tenait entre
ses bras un bébé endormi. Sa femme dormait la tête sur
son épaule, et sur ses genoux reposait celle d'un autre
bambin, tout aussi endormi. Les yeux de l'homme étaient
grands ouverts, il regardait fixement l'eau du fleuve, et
songeait – ce qui n'est pas bon pour un homme sans abri
et nanti d'une nombreuse famille. Ce ne devait pas être
très agréable de pénétrer dans ses pensées. Je sais, et
tout le monde à Londres est au courant que bien des gens
sans travail en arrivent à tuer leurs épouses et leurs
enfants. On ne peut pas marcher le long des quais de la
Tamise, aux premières lueurs du jour, depuis le Parlement,
en passant devant l'Aiguille de Cléopâtre jusqu'au pont de
Waterloo, sans avoir en mémoire les tourments qu'a décrit
l'auteur du Livre de Job il y a vingt sept siècles. «Voilà ceux



qui déplacent toutes les bornes, qui volent des troupeaux et
les font paître. « Ils arrachent l'âne de l'orphelin, et prennent
en gage le bœuf de la veuve. « Ils repoussent du chemin
les indigents, et forcent tous les malheureux du pays à se
cacher. « Et voici que, comme les ânes sauvages du
désert, ils sortent le matin pour chercher de quoi manger –
ils n'ont que le désert pour trouver le pain de leurs enfants.
« Ils coupent le fourrage qui reste dans les champs, ils
grappillent dans la vigne de l'impie. « Ils passent la nuit
dans la nudité, sans vêtement, sans couverture contre le
froid. « Ils sont trempés jusqu'aux os par la pluie des
montagnes, et profitent des rochers pour se faire un abri.
«Ceux-là donc arrachent l'orphelin à la mamelle de sa
mère, et rançonnent les pauvres. « Les pauvres qui s'en
vont nus, sans aucun vêtement ; ils sont affamés et
transportent des gerbes[11]. » Ces mots ont été écrits il y a
vingt-sept siècles ! Ils restent toujours véridiques, toujours
actuels, au cœur même de cette civilisation chrétienne,
dont Édouard VII vient d'être fait roi.



13
Chapitre
Dan Cullen, Docker
Je me trouvais, hier, dans l'un des gourbis des « bâtiments
municipaux » non loin de Leman Street. Si, envisageant
mon avenir très sombre, je m'imaginais devoir vivre jusqu'à
ma mort dans une telle masure, je n'aurais pas un seul
instant d'hésitation, je descendrais tout droit à la Tamise
pour y piquer une tête, et mettre ainsi un terme à ma
location.

Le respect qu'on doit à sa langue maternelle n'autorise
pas plus d'appeler l'endroit où je me trouvais une pièce que
d'affubler du nom de château une simple maison de
campagne. C'était beaucoup plus qu'un taudis, une sorte
de tanière. Elle mesurait deux mètres sur trois, et le plafond
en était si bas qu'il ne permettait à l'occupant qu'un cubage
d'air bien inférieur à celui du soldat anglais dans ses
baraquements. Un mauvais grabat, aux couvertures
trouées, tenait presque la moitié de la pièce» Une table
branlante, une chaise, et deux coffres ne laissaient que peu
d'espace pour se mouvoir. Cinq dollars auraient été bien
suffisants pour acheter tout le fourbi. Le sol était nu, les



murs et le plafond s'auréolaient de taches de sang.
Chaque tache représentait une mort violente – la mort d'un
insecte, car l'endroit fourmillait de vermine, et il y en avait
tant qu'on n'aurait pu la tenir dans une seule main.
L'homme qui avait occupé ce trou, un certain Dan Cullen,
se mourait à l'hôpital. Il avait marqué de sa personnalité ce
misérable réduit et cela suffisait pour comprendre de
quelle espèce d'hommes il faisait partie. Il avait collé sur
les murs les polychromies de Garibaldi, d'Engels, de Dan
Burns et d'autres leaders du monde du travail, et sur la
table reposait, encore ouvert, un roman de Walter Besant.
On me dit qu'il connaissait Shakespeare, et qu'il avait des
notions d'histoire, de sociologie, et d'économie. C'était un
autodidacte.

Sur la table, parmi un désordre indescriptible, il y avait
un bout de papier portant ces mots griffonnés : « Mr.
Cullen, rendez-moi s'il vous plaît le grand pot blanc et le
tire-bouchon que je vous ai prêtés. » Il s'agissait là
d'articles que lui avait confiés, au début de sa maladie, une
femme du voisinage qui les lui redemandait avant qu'il ne
soit mort. Un grand pot blanc et un tire-bouchon sont des
objets bien trop indispensables à une créature de l'Abîme,
pour qu'elle puisse permettre à quelqu'un d'autre de les
emporter en mourant. Jusqu'à la fin de sa vie, l'âme de Dan
Cullen avait dû être torturée par cette avarice sordide dont
il avait, en vain, essayé de s'échapper.

C'est une histoire très courte que celle de Dan Cullen,
mais il faut la lire entre les lignes. Il était né dans une famille
pauvre d'une grande ville, dans un pays où les diverses



classes sociales sont séparées entre elles par des
cloisons étanches. Toute sa vie, il avait trimé dur avec son
corps, et parce qu'un beau jour il avait ouvert un livre, et
s'était enflammé pour ce qu'il avait lu, et aussi parce qu'il «
écrivait comme un notaire », on l'avait choisi pour défendre
avec son cerveau les intérêts de ses camarades. Il était
devenu l'un des responsables des transporteurs de fruits,
avait représenté les dockers au Conseil des Syndicats de
Londres, et s'était mis à écrire des articles percutants pour
divers journaux du monde du travail.

Il n'avait jamais pu se mettre à genoux devant les autres,
devant les possédants, qui contrôlaient ses moyens
d'existence – il avait parlé comme il en avait eu envie
toujours pour la bonne cause. Pendant la « Grande Grève
des Dockers », on l'accusa d'avoir été l'un des meneurs. Et
ce fut là son arrêt de mort. Depuis il était marqué, et
chaque jour depuis plus de dix ans, il payait pour ce qu'il
avait fait.

Un docker est un travailleur intermittent. Le travail
abonde de temps en temps, ou bien se raréfie, selon les
marchandises à transporter. Dan Cullen se vit l'objet d'une
certaine discrimination. On ne l'empêcha pas
systématiquement de travailler, non (cette façon de faire
aurait provoqué des troubles, ce qui aurait certainement
été mieux pour lui), mais il fut appelé par le contremaître,
qui lui intima l'ordre de ne pas travailler plus de deux ou
trois jours par semaine. C'était ce qu'on appelait la «
discipline », ou la « punition » – en bref, cela signifiait «
crever de faim ». On n'a pas trouvé de mot plus poli pour



désigner ce procédé mais dix années de « crevage de
faim » cassent le cœur d'un homme, et l'on ne peut vivre
avec le cœur en mille morceaux.

Il vint alors échouer sur ce grabat, dans ce taudis
sordide, ce qui le rendit encore plus aigri et plus
découragé. Sans amis, sans parents, vieux et solitaire,
plein d'amertume et de pessimisme, il combattait la
vermine tout en regardant les portraits de Garibaldi,
d'Engels et de Dan Burns qui le fixaient du haut des murs
éclaboussés de sang. On ne venait pas le voir dans ces
baraquements municipaux surpeuplés (il ne s'était lié
d'amitié avec personne), et on l'avait laissé pourrir, tout
seul.

Mais des confins de l'est de Londres, un beau jour
arrivèrent un savetier et son fils, ses deux seuls amis. Ils se
mirent à nettoyer la pièce, firent venir du linge propre de
chez eux, et changèrent les draps noirs de crasse. Un autre
jour ils firent venir chez lui l'une des infirmières de l'Hôpital
de Queen's Bounty, d'Algate.

Elle lui lava le visage, secoua son matelas et bavarda
avec lui. La conversation fut courtoise, jusqu'au moment où
elle lui dit son nom. Elle s'appelait Blank, et Sir George
Blank, répondit-elle innocemment, était son frère. Sir
George Blank, hein ! explosa le vieux Dan Cullen sur son lit
de douleurs, Sir George Blank, l'avocat des dockers de
Cardiff qui, bien plus que tous les autres, avait anéanti le
Syndicat des Dockers de Cardiff, et avait été anobli pour
cette brillante action. Et c'était donc sa sœur ! Dan Cullen
s'assit sur son lit de misère, et jeta l'anathème sur elle et



sur tous ceux de sa race. Elle s'enfuit en courant pour ne
plus jamais revenir, fortement impressionnée par
l'ingratitude inhérente aux pauvres gens.

L'hydropisie s'empara des pieds de Dan Cullen. Il restait
assis des journées entières sur le bord de son lit (pour faire
partir l'eau de son corps), sans même une paillasse sur le
sol de sa pièce, un semblant de couverture sur les genoux
et un vieux manteau jeté sur ses épaules. Un missionnaire
lui amena un jour une paire de pantoufles en papier, de
quatre pence (je les ai vues), et se mit à réciter
d'interminables prières pour le bien de son âme. Mais Dan
Cullen était de cette race d'hommes qui aiment qu'on
laisse leur âme tranquille, et ne tolérait pas que Pierre,
Paul ou Jacques vienne se mêler de ses affaires en
échange d'une paire de pantoufles à quatre pence. Il
demanda poliment au missionnaire d'ouvrir la fenêtre, pour
qu'il puisse y balancer les pantoufles. Le missionnaire
partit fort courroucé pour ne plus jamais revenir, fortement
impressionné, lui aussi par l'ingratitude inhérente aux
pauvres gens.

Le savetier, qui lui-même avait été dans son temps un
des obscurs héros du syndicalisme, alla alors voir les
patrons des gros courtiers en fruits pour lesquels Dan
Cullen avait occasionnellement travaillé pendant trente
années. Leur système était fait de telle façon qu'ils
n'employaient que de la main-d'œuvre temporaire. Le
savetier leur expliqua l'état du pauvre désespéré, vieux,
tout cassé maintenant, à l'article de la mort, sans aucune
aide extérieure et sans argent ; il leur rappela qu'il avait



travaillé pour eux pendant trente années, et leur demanda
de faire un petit quelque chose pour lui.

« Oh ! lui répondit le directeur, sans avoir besoin de
consulter ses livres pour se remémorer Dan Cullen, vous
voyez, nous nous sommes fait une obligation de n'aider
aucun « temporaire », et je ne peux absolument rien faire. »

Il ne fit absolument rien, naturellement, il ne prit même
pas la peine d'écrire une lettre de recommandation pour
permettre à Dan Cullen d'entrer à l'hôpital, à Londres. À
Hampstead, s'il avait pu passer devant une commission de
docteurs, il n'aurait pas pu être admis à l'hôpital avant
quatre mois, tant il y avait d'inscrits avant lui. Le savetier lui
trouva finalement une place à l'Infirmerie de Whitechapel,
où il allait le voir fréquemment. Là, il vit bien que Dan Cullen
avait laissé croître en lui l'idée que, comme son cas était
désespéré, on n'avait qu'une seule envie, se débarrasser
de lui au plus vite. Il faut bien admettre que c'était une
conclusion logique, pour un vieillard sans argent et qui, de
plus, avait été toute sa vie passé à la « discipline » et à la
« punition ». Comme on le faisait transpirer à outrance
pour retirer la graisse de ses reins, Dan Cullen soutint que
cette pratique hâterait sa mort : dans cette maladie qui
enveloppe les reins d'une couche de graisse (la maladie
de Bright, qu'on appelle aussi néphrite chronique), on
élimine les graisses par la transpiration. Dans le cas de
Dan Cullen, il n'y avait plus aucune graisse à éliminer, et le
prétexte du docteur n'était qu'un mensonge manifeste. À la
suite de cela, d'ailleurs, le docteur se mit en colère, et ne
vint plus voir son malade pendant une semaine.



Puis on inclina son lit de telle façon que ses pieds et ses
jambes se trouvaient bien plus haut qu'avant. Tout de suite
L’hydropisie refit son apparition et Dan Cullen prétendit
que tout cela ne servait qu'à faire descendre l'eau de ses
jambes dans son corps, et pour hâter sa fin. Il demanda
son renvoi. Bien qu'on lui ait assuré qu'il n'arriverait pas
vivant au bas de l'escalier, il se traîna péniblement, plus
mort que vif, à la boutique du savetier. Au moment où
j'écris ces lignes, il se meurt à l'Hôpital de la Tempérance,
où son ami dévoué, le savetier, a remué ciel et terre pour le
faire admettre.

Pauvre Dan Cullen ! Une sorte de Jude l'Obscur, courant
après la connaissance. Il avait trimé dur avec son corps et
étudié comme un fou à la chandelle, il avait rêvé un rêve
insensé, et s'était battu vaillamment pour la bonne cause,
patriote, ami de la liberté et militant courageux ! Pour finir, il
n'avait pas eu la force démoniaque qui aurait pu lui
permettre de terrasser ces ennemis qui l'avaient trompé, et
l'avaient fait mourir. Cynique et pessimiste, il était en train
de rendre son dernier soupir sur un lit de misère, dans une
maison de charité. « Pour un moribond qui aurait pu
connaître un certain bonheur c'est une tragédie. »



14
Chapitre
La Récolte du houblon
Les travailleurs ont abandonné la terre à un tel point que les
régions agricoles dépendent maintenant des villes pour
récolter leurs moissons. Au moment où le sol déverse à
pleins flots ses richesses, les gens de la rue, qui avaient
quitté la campagne dont ils étaient issus, s'en retournent
vers elle. En Angleterre, ils ne rentrent pas au bercail en fils
prodigues, mais en proscrits, en vagabonds et en parias,
les vrais paysans, leurs anciens frères, les insultent, et les
forcent à dormir dans les prisons, les asiles, au coin de
quelque haie, et à vivre Dieu sait comment.

Le Comté de Kent, à lui seul, réclame quatre-vingt mille
faubouriens pour la cueillette annuelle du houblon. Ils
arrivent, répondant à l'appel, qui se trouve aussi être celui
de leur ventre, et de ce qui reste en eux du goût de
l'aventure. Les bouges, les maisons closes, tous les
ghettos les déversent en foule, et par compensation, la
pourriture des bouges, des maisons closes et des ghettos
s'en diminue d'autant. Ils s'abattent sur la campagne
comme un vol de vampires, et cette même campagne ne



les reconnaît plus. Ils n'y sont plus chez eux. Et tandis qu'ils
traînent leurs tristes silhouettes le long des routes et des
sentiers, on dirait, à les voir, quelque abominable vermine
née du sein de la terre. Leur présence, leur existence est
une insulte au soleil qui luit dans les cieux, et à la verte
nature qui pousse tout autour d'eux ; les arbres vigoureux et
sains jettent sur eux l'anathème. Leur dégénérescence
physique, leur pourriture morale est une profanation
profonde à la pureté et à la douceur de la campagne. Ai-je
trop noirci le tableau ? Tout est question de point de vue.
Pour celui qui pense la vie en termes de parts et de
coupons de rente, le tableau est certainement trop noir.
Mais pour tous ceux pour qui la vie est une affaire
d'hommes et de femmes, non. Que de telles hordes
misérables existent, ce n'est pas une compensation pour le
brasseur millionnaire qui vit dans un palace de l'ouest de
Londres, se repaît de tous les délices que lui offrent les
théâtres dorés de la ville, côtoie les lords et les princes et
se fait anoblir par le roi. On ne lui demande même pas de
faire ses preuves. Dans les anciens temps, les grands
cavaliers blonds, qui fonçaient à l'avant-garde des
batailles, montraient au moins leur mesure en pourfendant
les hommes de la tête à l'échine. Tous comptes faits, il
avait bien plus de noblesse à tuer un ennemi solide d'un
coup d'épée proprement assené, que de le réduire à l'état
de bête, lui et ses descendants, par une manipulation
adroite et implacable des rouages de l'industrie et de la
politique.

Mais revenons à nos houblons. Cet abandon du sol est



dans ce cas aussi net que dans tous les autres domaines
de l'agriculture en Angleterre. Tandis que le nombre des
brasseries va en augmentant, la production du houblon
diminue sans cesse. En 1853, la superficie des terres où
l'on cultivait le houblon était de 71 327 acres. Aujourd'hui,
elle n'est plus que de 48 024 acres, et elle est en
diminution de 3 103 acres sur l'année dernière.

Avec le peu d'importance de cette superficie productrice
de houblon, cette année, la récolte a encore été réduite par
un été pourri et de terribles averses. Ces malheurs
touchent aussi bien ceux qui possèdent le houblon, que
ceux qui le récoltent. Les propriétaires, par nécessité, se
résignent à abandonner quelques douceurs superflues,
mais les cueilleurs doivent se priver d'une nourriture qu'ils
n'ont déjà pas en quantité suffisante lorsque tout va bien.
Pendant la mauvaise saison, des entrefilets de ce genre
paraissent dans la presse londonienne :

Les vagabonds abondent cette année, mais le houblon
est rare et ne se décide pas à mûrir.

Puis, de nombreux échos comme celui-ci :
Des alentours des champs de houblon nous parviennent

des nouvelles très fâcheuses. Le beau temps de ces deux
derniers jours a attiré plusieurs centaines de cueilleurs de
houblon dans le Kent, mais ils devront attendre que la
récolte soit mûre. À Dover, le nombre des vagabonds dans
les asiles est triple de celui de l'année dernière à la même
époque, et dans d'autres villes, le retard de la moisson est
responsable d'un surpeuplement anormal de nombreux
asiles.



Pour comble de malheur, lorsqu'on eut enfin commencé
la récolte du houblon, les houblonnières et leurs occupants
furent balayés par une formidable tempête de vent, de pluie
et de grêlons. Le houblon fut arraché de ses rames, et
martelé sur le sol, tandis que les cueilleurs, qui cherchaient
à se mettre à l'abri des morsures des grêlons, étaient
presque noyés dans leurs huttes et dans leurs
campements, situés en contrebas des champs. Ce qui en
restait après l'orage était pitoyable, et la misère de ces
pauvres gens était bien pire qu'avant : la moisson était déjà
compromise, mais sa destruction leur avait enlevé toute
chance de gagner quelques pence. Il ne restait plus rien à
faire pour ces milliers de pauvres diables que de repartir
vers Londres.

« Nous ne sommes pas des balayeurs », dirent-ils, en
quittant les champs tapissés jusqu'à hauteur de cheville par
le houblon.

Ceux qui étaient restés ne cessaient pas de grommeler
au milieu des rames à moitié nues. Ils travaillaient pour un
shilling les sept boisseaux (250 litres), ce qui était un tarif
tout à fait raisonnable lorsque la saison était bonne, et que
le houblon était en bonne condition. C'était
malheureusement le même tarif que donnaient les
propriétaires dans les mauvaises saisons, parce qu'ils ne
pouvaient payer plus.

Peu de temps après cette tempête, je suis passé par
Teston et par Farleigh, et j'ai entendu les doléances des
cueilleurs. J'ai vu le houblon pourrir sur le sol. Dans les
serres chaudes de Barham Court, trente mille carreaux de



verre avaient été cassés par les grêlons, tandis que les
pêches, les poires, les pommes, la rhubarbe, les choux, et
tout le reste, avaient été complètement saccagés.

Tout cela, naturellement, était navrant pour les
propriétaires, je ne le nie point, mais aucun d'entre eux, en
poussant les choses au pire, n'en serait amené à réduire
en quoi que ce soit le volume de sa consommation de
nourriture et sa boisson. C'est pourtant à eux que les
journaux consacrèrent des colonnes entières de
condoléances, leurs pertes pécuniaires s'étalant de façon
ostentatoire : « Mr. Herbert L…, estime ses pertes à 8 000
livres. » « M. F…, bien connu dans les milieux de la
brasserie, et qui est locataire de la totalité des terres de
cette paroisse, a perdu 10 000 livres. » Et encore : « M.
L…, brasseur à Wateringbury et frère de M. Herbert L…,
est aussi un gros perdant. » Quant aux ramasseurs de
houblon, ils ne comptaient absolument pas. Mais je suis
certain que les quelques repas qu'avait perdus William
Buggles, un crève-la-faim, et sa femme, Mme Buggles, une
autre crève-la-faim, et les enfants Buggles, crève-la-faim
eux aussi, étaient une tragédie bien plus importante que
les quelques 10 000 livres englouties de M. F… De plus, la
tragédie subie par M. Buggles se multipliait par des
milliers d'autres, tandis que celle de M. F…, n'avait au pire
fait que cinq victimes.

Pour me rendre compte de la façon dont William
Buggles et tous ses pairs s'en tiraient, j'endossai mes
fringues de marin, et partis chercher du travail. Je pris pour
compagnon un jeune savetier de l'East End, Bert, qui avait



cédé à l'attrait de l'aventure et s'était joint à moi pour le
voyage. Je lui avais donné le conseil de revêtir son
costume le plus rapiécé, et tandis que nous sortions de
Londres par la route de Maidstone, il se posait un tas de
problèmes, parce qu'il avait peur que nous ne soyons pas
assez bien habillés pour obtenir du travail.

Il n'avait pas tout à fait tort. À la première taverne venue,
le tenancier nous dévisagea d'un sale œil, mais son visage
s'éclaira lorsque je lui montrais la couleur de mes
picaillons. Les indigènes le long de la route nous
dévisageaient avec méfiance, et les « joyeux noceurs » de
Londres, qui filaient à toute vitesse dans leurs voitures,
nous applaudissaient, se moquaient de nous, ou nous
insultaient grossièrement. Avant d'avoir quitté le district de
Maidensome, cependant, mon compagnon s'était aperçu
que nous étions aussi mal habillés, et peut-être un peu
mieux, que la plupart des cueilleurs de houblon. Quelques-
uns, parmi les hordes de porteurs de guenilles que nous
croisions, étaient invraisemblables !

« Hé, les gars ! C'est marée basse », se mit à nous crier
une femme qui ressemblait à une bohémienne, tandis que
nous circulions entre deux rangées de coffres dans
lesquels les cueilleurs jetaient le houblon.

« T'as pigé ? » soupira Bert. « C'est après toi qu'elle en
a. »

J'avais pigé. Et je dois reconnaître que les termes
employés étaient très justes. Quand la marée est basse,
les bateaux sont laissés sur la plage, et ne prennent pas la
mer ; le marin, à la marée basse, est obligé de rester à



terre. Mes fringues de marin, et ma présence dans les
champs de houblon disaient à tous vents que j'étais un
marin sans bateau, un gars « sur le sable », semblable à
un bateau lorsque la mer est basse.

« Pouvez-vous nous dégotter un peu de boulot, patron ?
» demanda Bert au régisseur, un homme d'un certain âge,
à la figure avenante, très affairé.

Le « non » qu'il nous lança était péremptoire. Mais Bert
ne se tint pas pour battu, et se mit à le suivre, et moi je
suivais derrière, partout où il allait dans le champ. Est-ce
notre acharnement qui poussa le régisseur à nous donner
du travail, ou bien fut-il apitoyé par notre apparence
misérable et par ce que nous lui avions tous deux raconté,
nous ne le sûmes jamais. En tout cas, à la fin il se laissa
attendrir et nous trouva le seul coffre inoccupé de tout
l'endroit – un coffre déserté par deux autres hommes,
d'après ce que j'ai su par la suite, qui n'y arrivaient pas
avec ce qu'ils gagnaient.

« Et attention, pas de bêtises ! » nous avertit le régisseur
tout en nous abandonnant au milieu d'une nuée de femmes.

C'était samedi après-midi, nous savions que l'heure de
la fin du travail allait bientôt venir. Nous nous appliquâmes
alors d'arrache-pied à la tâche, curieux de savoir si nous
pourrions au moins gagner de quoi manger. C'était en fait
un travail très simple, un travail de femme, en aucun cas un
travail d'homme. Nous étions assis chacun sur le bord de
notre coffre, parmi les houblons encore debout, tandis
qu'un homme, déroulant les longues tiges parfumées, nous
les passait. En une heure de temps, nous devînmes aussi



experts en ce travail qu'on peut décemment l'être, et
lorsque nos doigts se furent accoutumés à différencier
automatiquement les fleurs et les feuilles, nous n'avions
plus rien à apprendre.

Nous travaillions avec une certaine dextérité, aussi
rapidement que les femmes, mais les coffres de ces
dernières se remplissaient bien plus rapidement que le
nôtre, grâce à leurs enfants, qui grouillaient autour d'elles.
Chacun d'eux cueillait de ses deux mains aussi vite que
nous ne le faisions nous-mêmes.

« Ne cueillez pas de si près, c'est contre le règlement »,
nous prévint l'une des femmes qui travaillait à côté de nous,
et nous la remerciâmes pour son conseil.

Au fur et à mesure que l'après-midi passait, nous nous
rendions bien compte qu'il nous serait impossible de vivre
sur notre salaire. Nous étions des hommes, et les femmes
travaillaient aussi vite que nous ; de plus, elles étaient
aidées de leurs enfants, qui faisaient d'aussi bonne
ouvrage qu'elles. Impossible pour un homme de rivaliser
avec une femme et sa demi-douzaine de gosses. Mais
cette femme, et ses six enfants, constituait l'unité de travail,
et la quantité que pouvait cueillir toute cette nichée
déterminait la paie.

« Dis donc, vieux, j'ai drôlement faim ! » fis-je à Bert.
Nous n'avions pas déjeuné.

« Bon Dieu ! moi aussi », me répondit-il. « J'ai tellement
faim que je boufferais même du houblon ! »

Sur quoi nous nous lamentâmes tous deux sur le fait que
nous n'avions ni l'un ni l'autre une nombreuse progéniture



pour nous aider en ce jour de dénuement. Nous
discutâmes tant que nous ne sentîmes pas passer le
temps. Les autres nous écoutaient, et nous avions presque
acquis la sympathie du tireur de rames, un jeune gars de la
campagne, qui vidait de temps à autre quelques fleurs
tombées des tiges dans notre coffre. Il était dans ses
attributions de ramasser les bouquets tombés en tirant sur
la rame.

Nous lui demandâmes quel salaire nous pourrions bien
tirer de notre travail. Il nous expliqua que nous serions
payés un shilling les sept boisseaux, mais que nous ne
pourrions seulement tirer, en avance sur notre travail, qu'un
seul shilling pour douze boisseaux. Ce qui, en termes
clairs, signifiait que l'on nous retenait sur notre salaire le
prix de cinq boisseaux sur un douzaine – une pratique des
propriétaires pour faire rester le cueilleur à son travail, que
la moisson soit bonne ou mauvaise, et particulièrement
dans ce dernier cas.

Après tout, c'était une chose fort agréable que d'être
assis sous le soleil qui brillait, le pollen doré glissant entre
nos doigts, l'odeur fortement aromatique du houblon
piquant nos narines, et nous pensions vaguement aux villes
assourdissantes d'où venaient tous ces gens. Pauvres
gens de la rue ! Pauvres gens du ruisseau ! Ils avaient
grandi avec l'amour de la terre, et leur seul désir était de
revoir le sol sur lequel ils étaient nés, de ressentir la liberté
de la vie au grand air, du vent, et de la pluie et du soleil,
qu'avaient remplacé pour eux les fumées de la ville.
Comme la mer appelle le marin, la campagne les attirait,



et, au plus profond de leurs carcasses chétives et
corrompues, ils ressentaient le besoin de revenir où leurs
ancêtres vivaient, avant que l'on ne bâtisse les villes. C'est
peut-être difficile à comprendre, mais l'odeur de la terre les
enivre, la vue, les bruits de la campagne les rendent
heureux. Leur sang n'a pas oublié, même si eux ne se
souviennent plus rien.

« Fini pour le houblon, mon pote », fit Bert avec une
moue maussade.

Il était cinq heures, et les tireurs de rames avaient arrêté
de tirer pour que tout le monde ait le temps de nettoyer sa
place, car on ne travaillait pas le dimanche. Pendant une
bonne heure, nous dûmes attendre sans rien faire l'arrivée
des contrôleurs. Nos pieds nous picotaient de froid, et le
gel menaçait de succéder au soleil couchant. Dans le
coffre à côté du nôtre, deux femmes et leurs six gosses
avaient ramassé neuf boisseaux de houblon, si bien que
les cinq boisseaux que les contrôleurs trouvèrent dans
notre coffre démontraient brillamment que notre travail était
aussi bon que le leur, car leur demi-douzaine de gosses
avait de neuf à quatorze ans.

Cinq boisseaux ! Nous avions travaillé pour gagner
seulement huit pence et demi, soit dix-sept cents – deux
hommes au boulot pendant trois heures et demie ! Quatre
pence pour chacun, en chiffres ronds ! un peu plus d'un
penny par heure ! Et encore, nous ne pouvions «tirer» là-
dessus que cinq pence, bien que le caissier, parce qu'il
manquait de monnaie, avait dû nous en donner six. Il était
parfaitement inutile de discuter avec lui, et l'histoire



pourtant très apitoyante que nous lui débitâmes n'arriva
pas à l'attendrir suffisamment pour qu'il nous donne la
totalité de la somme qu'on nous devait. Il proclama à haute
et intelligible voix que nous avions déjà reçu un penny de
plus que ce que nous étions en droit d'attendre, et s'en fut
son chemin.

Supposons, pour étayer notre exemple, que nous ayons
vraiment été ce que nous prétendions être, soit deux
pauvres bougres complètement fauchés, – Voilà qu'elle
aurait été la situation : la nuit tombait nous n'avions ni
déjeuné, ni soupé, et nous n'aurions eu que six pence à
nous deux. J'avais suffisamment faim pour dévorer à moi
tout seul trois fois six pence de nourriture, et Bert était dans
le même cas. Une chose était évidente : si nous avions
dépensé les six pence que nous avions pour nous nourrir,
nous n'aurions fait honneur qu'aux 16,1/3 pour cent à nos
estomacs affamés, qui auraient alors été torturés par
83,1/3 qui leur aurait manqué. Comme nous aurions été de
nouveau fauchés, nous aurions été obligés de dormir sous
une haie, ce qui n'est pas si mal, si l'on ne tient pas compte
du fait que la froidure de la nuit nous aurait enlevé une
énorme part de ce que nous avions mangé. Mais, le
lendemain étant un dimanche, nous n'aurions pas pu
travailler, mais nos stupides estomacs ne se seraient pas
contentés de cet acompte. Voilà où aurait été notre
problème : comment faire pour avoir trois repas le
dimanche, et deux le lundi (car il n'était pas question qu'on
puisse « tirer » quelques pennies avant le lundi soir). Les
asiles étaient surpeuplés, et s'il nous prenait fantaisie



d'aller mendier à la porte de quelque fermier ou de quelque
villageois, tout donnait à penser que nous passerions une
quinzaine de jours en prison. Dans ces conditions que
nous restait-il à faire ? Nous nous entre-regardâmes d'un
air désespéré…

En fait, nous ne fîmes rien de tout cela. Ayant
joyeusement remercié le Seigneur de ne pas nous avoir
faits pareils à ces pauvres gens, et tout particulièrement
aux cueilleurs de houblon, nous reprîmes la route de
Maidstone, en faisant tinter dans nos poches les demi-
couronnes et les florins que nous avions amenés de
Londres.
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Chapitre
L'épouse de la mer
Vous n'auriez sans doute pas pensé rencontrer l'Épouse
de la Mer au cœur du Kent, et c'est pourtant là que je la
découvris, dans une misérable ruelle du quartier pauvre de
Maidstone. Sa fenêtre n'avait aucune pancarte indiquant
qu'une chambre était à louer, et je dus faire un très gros
effort de persuasion pour qu'elle consente à me loger pour
la nuit, dans une pièce donnant sur la rue. Au cours de la
soirée, je descendis dans la cuisine, à demi souterraine, et
engageai la conversation avec son mari, Thomas
Mugridge.

Tout en leur parlant, je vis fondre en moi-même toutes les
subtilités et les complexités de cette civilisation
fantastique. Il me semblait pénétrer soudain jusqu'aux
profondeurs les plus cachées de l'âme anglaise, et
Thomas Mugridge et sa femme étaient sans aucun doute
deux des représentants les plus caractéristiques de cette
remarquable race. Je retrouvai chez eux l'esprit d'aventure
qui avait fait partir aux quatre vents les fils de la vieille
Angleterre, et l'étonnante folie qui avait lancé les Anglais



dans d'imbéciles querelles et de stériles combats. Je
comprenais cette persévérance obstinée qui leur avait
donné l'empire et la grandeur, et cette patience
incompréhensible qui avait contraint le peuple de la
métropole à en supporter le fardeau, à trimer comme des
diables au long de ces dures années, et à envoyer les
meilleurs de ses enfants se battre et coloniser les quatre
coins de la terre.

Thomas Mugridge avait soixante et onze ans. C'était un
homme de si petite taille qu'on n'avait pas voulu de lui
comme soldat, et il avait dû rester travailler chez lui. Tous
ses souvenirs se rattachaient au travail, il n'avait jamais
rien connu d'autre. Il avait trimé toute sa vie, et continuait
encore, à soixante et onze ans. Chaque matin l'avait vu se
lever aux aurores, et partir pour accomplir sa tâche, car il
était né ainsi. Madame Mugridge avait soixante-treize ans.
Depuis l'âge de sept ans, elle avait travaillé aux champs,
faisant d'abord l'ouvrage d'un garçon, puis celui d'un
homme. Elle continuait, elle aussi, à travailler, gardait la
maison propre, lavait, cuisinait et faisait le pain. Et comme
j'étais là, elle fit ma cuisine, et, à ma grande honte, mon lit.
Après tant d'années de travail, ils n'avaient rien, ne
possédaient rien qui eût pu leur éviter de travailler plus
tard. Ils n'espéraient et ne désiraient rien d'autre que leur
sort.

Ils vivaient simplement. Ils se contentaient de peu – une
petite canette de bière à la fin de la journée, sirotée
lentement dans la cuisine, un hebdomadaire qu'ils se
repassaient sept soirs de suite, entrecoupant leur lecture



d'une conversation aussi vide et aussi méditative que le
ruminement d'un jeune veau. Du haut d'une gravure sur
bois, sur le mur, une jeune fille douce et angélique les
regardait, avec en dessous d’elle la légende : « Notre
future Reine. » Tout à côté, sur une lithographie multicolore,
une énorme dame, d'un certain âge, jetait sur eux ses
regards. Au-dessous d'elle, on pouvait lire : « Notre Reine
– Fête du Soixantième Anniversaire. »

« Il est bien plus doux de gagner son argent en travaillant
», me répondit Madame Mugridge, lorsque je lui suggérais
que l'heure du repos allait bientôt sonner.

« Bien sûr, et nous ne voulons pas qu'on nous aide »,
ajouta Thomas Mugridge, comme je lui demandais si ses
enfants lui étaient d'un certain secours.

« Nous travaillerons jusqu'à notre dernier souffle, la mère
et moi », ajouta-t-il. Madame Mugridge opina
vigoureusement de la tête.

Elle avait porté quinze enfants, et ils étaient tous partis –
tous partis aux quatre coins du monde, ou bien morts. Sauf
le petit dernier, qu'on appelait encore le « bébé ». C'était
une fille de vingt-sept ans qui habitait Maidstone. Et,
lorsqu'ils s'étaient mariés, les enfants avaient eu leur lot
d'ennuis, avec leurs familles, tout comme leur père et leur
mère.

Où étaient les enfants ? Ah ! ou plutôt où n'étaient-ils
pas ? Lizzie se trouvait en Australie, Mary à Buenos Aires,
Poll à New York, Joe était mort aux Indes… Pour plaire au
voyageur qui était installé dans leur cuisine, ils firent l'appel
des vivants et des morts, des soldats et des marins, et des



femmes de colons.
Puis ils me montrèrent une photographie. Un jeune

homme bien mis dans son uniforme de soldat me regardait
fixement.

« Quel fils est donc celui-ci ? » demandai-je.
Ils se mirent tous les deux à rire de bon cœur. Un fils !

Mais non, c'était un petit-fils, qui venait de rentrer des Indes
après avoir accompli son service comme trompette de Sa
Majesté. Son frère était dans le même régiment que lui. Ils
continuèrent à m'énumérer tous leurs fils, toutes leurs filles,
tous leurs petits-fils et toutes leurs petites-filles qui avaient
aidé à construire l'empire en s'expatriant, tandis que leurs
vieux parents étaient restés au pays, pour aider, eux aussi,
à bâtir l'Angleterre.

« Il y a une femme, près de la Porte du Nord.
Et c'est une femme très solide.
Elle a porté en elle une race de rameurs.
Qu'elle a expédié aux quatre coins des mers.
Certains se sont noyés dans l'eau lointaine.
Et d'autres tout près du rivage.
Le monde s'étonne de cette femme lasse
Qui n'est pas lasse de produire. »
Mais la fécondité de cette Épouse de la Mer est bien

près de se tarir. La souche est en train de mourir, et la
planète est comble. Les femmes de ses fils continueront sa
race, quant à elle, son œuvre est terminée. Les Anglais
d'autrefois sont maintenant australiens, africains ou
américains. L'Angleterre a si longtemps donné le meilleur
de ses enfants en anéantissant ceux qui étaient restés au



pays, qu'il ne lui reste plus qu'à s'asseoir durant les longues
nuits pour contempler son royaume ruiné.

Le vrai marin marchand anglais n'existe plus. La marine
marchande n'est plus une terre de recrutement pour des
loups de mers tels que ceux qui ont combattus avec Nelson
à Trafalgar et sur le Nil. Les étrangers font le gros de la
troupe dans les bateaux marchands, tandis que les Anglais
continuent à en fournir l'encadrement, tout en préférant les
étrangers pour les gros travaux. En Afrique du Sud, les
colons apprennent aux indigènes à tirer, et les officiers n'en
sont même plus capables. Pendant ce temps, en
métropole, les gens de la rue s'amusent et s'agitent, et le
ministère de la Guerre simplifie les conditions du
recrutement.

Il ne pourrait en être autrement. L'Anglais le plus
optimiste ne peut espérer que l'Angleterre se vide de son
sang, se sous-alimente et soit toujours aussi prospère.
Toutes les Madame Thomas Mugridge ont été obligées de
venir à la ville, et elles n'en ont rien tiré, sinon une
ribambelle d'enfants anémiques et malades, parce que
sous-alimentés. La force des anglophones, aujourd'hui, ne
réside plus dans leur petite île, mais dans le nouveau
monde, par-delà les mers, où se sont établis les fils et les
filles de Madame Mugridge. L’Épouse de la Mer, près de
la Porte du Nord, vient tout juste de terminer sa tâche,
même si elle n'en est pas encore consciente. Elle doit
s'aliter pour reposer ses flancs fatigués, tout au moins
pendant quelque temps. Et si elle n'est pas contrainte
d'aller sonner aux portes des asiles et des hospices de



nuit, c'est grâce aux filles et aux fils qu'elle a élevés en vue
de sa faiblesse et de sa décadence.
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Chapitre
La propriété contre la
"personne humaine"
Dans une civilisation aussi matérialiste, fondée non pas sur
l'individu, mais sur la propriété, il est inévitable que cette
dernière soit mieux défendue que la personne humaine, et
que les crimes contre la propriété soient stigmatisés de
façon plus exemplaire que ceux commis contre l'homme. Si
un mari bat sa femme, s'il lui arrive de lui casser quelques
côtes, tout cela n'est que du très banal, comparé au fait de
dormir à la belle étoile parce qu'on n'a pas assez d'argent
pour entrer à l'asile. Le gosse qui vole quelques poires à
une très florissante compagnie de chemins de fer constitue
une bien plus grande menace contre la société que la
jeune brute qui, sans aucune raison, se livre à des voies de
fait contre un vieillard de plus de soixante-dix ans. La jeune
fille qui s'installe chez une logeuse en prétendant qu'elle a
du travail, commet une faute si grave que, si on ne la punit
pas sévèrement, elle et toutes celles de son espèce
pourraient jeter par terre les fondements de cette fabrique



de propriétés qu'est devenue notre société. Par contre, si
elle se promène dans un but peu avouable sur Piccadilly ou
sur le Strand passé minuit, la police fermera les yeux, et
elle n'aura aucune difficulté à payer son loyer.

Les exemples suivants sont tirés des rapports de police
d'une seule semaine :

Tribunal de Police de Widness. Devant les Conseillers
Municipaux Gossage et Neil, a comparu Thomas Lynch,
accusé d'ivresse et de désordres sur la voie publique, et
d'avoir attaqué un agent de police. L'accusé a été
complice de l'évasion d'une femme appréhendée par
l'agent en question – de plus, il lui a donné des coups de
pied, et lui a jeté des pierres. Condamné à verser 3
shillings 6 pence pour le premier motif, et 10 shillings plus
les frais pour les voies de fait.

Tribunal de Police de Queen's Park, à Glasgow. Devant
le Magistrat Norman Thompson, a comparu John Kane,
coupable d'avoir battu sa femme. Il a déjà eu cinq
condamnations antérieures pour le même motif.
Condamné à 2 livres, 2 shillings.

Tribunal des Petites Instances de Taunton. John Painter,
un grand gaillard de forte carrure, manœuvre, accusé
d'avoir battu sa femme. Celle-ci a eu les deux yeux pochés,
et le visage sérieusement contusionné. Condamné à
verser une livre et huit shillings, frais compris, sous
promesse qu'il ne recommencera plus.

Tribunal de Police de Widness. Richard Bestwick et
George Hunt, accusés d'avoir enfreint la loi sur les jeux.
Hunt a été condamné à une livre plus les frais, Bestwick, à



deux livres plus les frais. Par défaut, un mois de prison.
Tribunal de Police de Shaftesburry. A comparu devant

M. le Maire, M. Carpenter, Thomas Baker, accusé d'avoir
dormi à la belle étoile. Quinze jours de prison.

Tribunal de Police de Glasgow. A comparu devant le
Bailly Dunlop, Edward Morrison, un jeune garçon reconnu
coupable d'avoir volé quinze poires sur un camion
stationné devant la gare. Huit jours de prison.

Tribunal de Dunfermline. Devant le Chef de Police
Gillespie, John Young, un mineur de fond, a été reconnu
coupable de s'être battu avec Alexander Storrar, d'avoir
frappé ce dernier à la tête, de l'avoir roué de coups sur tout
le corps et, l'ayant jeté à terre, de l'avoir frappé avec un
poteau de mine. Condamné à une livre.

Tribunal de Police de Kirkealdy. A comparu devant le
Bailly Dishart, Simon Walker, reconnu coupable de s'être
battu contre un homme qui ne lui demandait rien. Le juge a
traité l'accusé de danger public. Condamné à trente
shillings.

Tribunal de Police de Mansfield. Devant Monsieur le
Maire, et Messieurs F.J. Turner, J. Whittaker, F. Tidsburry,
E. Holmes et le docteur R. Nesbitt, a comparu Joseph
Jackson, accusé d'avoir violenté Charles Nunn. Sans
aucune provocation, le défendant a frappé le plaignant d'un
violent coup au visage, ce qui a eu pour effet de le faire
tomber. Puis, lorsqu'il a été à terre, il l'a roué de coups de
pied à la tête jusqu'à perte de connaissance. Le plaignant
est resté une quinzaine sous surveillance médicale. Une
amende de 21 shillings.



Tribunal de Police de Perth. Devant le Chef de la Police
Sym, a comparu David Mitchell, accusé de braconnage.
Deux condamnations précédentes, la dernière remontant à
trois ans. Le Chef de Police a été prié d'être indulgent
envers Mitchell, qui a soixante-six ans, et qui n'a opposé
aucune résistance aux gardes-chasses qui venaient
l'appréhender. Quatre mois de prison ferme.

Tribunal de Police de Dundee. Devant le Chef-Adjoint de
la police, l'honorable R.C. Walker, ont comparus John
Murray, Donald Craig et James Parkes, accusés de
braconnage. Craig et Parkes ont été condamnés chacun à
une livre d'amende et à quinze jours de prison, tandis que
Murray écopait de cinq livres et d'un mois de prison.

Tribunal de Police de la ville de Reading. Devant
Messieurs W.B. Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis, et G.
Gillagan, a comparu Alfred Masters, seize ans, accusé
d'avoir dormi sur un terrain vague, et de n'avoir aucun
moyen visible d'existence. Huit jours de prison.

Sessions du Tribunal de la Ville de Salisbury. Devant
Monsieur le Maire, Messieurs C. Hoskin, G. Fullford, E.
Alexander et W. Marlow, a comparu James Moore, accusé
d'avoir volé une paire de bottes à l'extérieur d'une boutique.
Trois semaines de prison.

Tribunal de Police de Horncastle. Devant le Révérend
W.P. Massingberg, le Révérend J. Graham et M. N. Lucas,
Calcraft, a comparu George Brackenbury, un jeune
travailleur, accusé de ce que les juges ont caractérisé
comme « des voies de fait brutales et sans provocation »
sur la personne de James Sargeant Foster, un vieillard de



plus de soixante-dix ans. Condamné à une livre d'amende,
plus 5 shillings six pence de frais.

Sessions du Tribunal de Worksop. Devant Messieurs
F.J.S. Foljambe, R. Edison et S. Smith, a comparu John
Priestley, accusé de voies de fait contre la personne du
Révérend Leslie Graham. L'accusé, qui était ivre, poussait
devant lui un landau qu'il jeta contre un camion en marche.
Le landau s'est retourné, et le bébé qui était dedans a été
projeté dans la rue. Le camion est passé sur le landau,
mais le bébé n'a pas été blessé. L'accusé s'est alors jeté
sur le conducteur du camion, puis sur le plaignant, qui
tentait de s'interposer. Par suite des blessures que lui a
faites l'accusé, le plaignant a dû aller consulter un médecin.
Condamné à 40 shillings, plus les frais.

Tribunal de Police de la division administrative du
Comté de Rotherham Ouest. Devant Messieurs C. Wright,
G. Pugh et le Colonel Stoddart, ont comparu Benjamin
Storey, Thomas Brammer et Samuel Wilwock, accusés de
braconnage. Condamnés à un mois de prison chacun.

Tribunal de Police de la Ville de Southampton. Devant
l'Amiral J.C. Rowley, Monsieur H.H. Culme-Seymour et
d'autres juges, a comparu Henry Thorrington, accusé
d'avoir dormi dans les rues. Huit jours de prison.

Tribunal de Police d'Eckington. Devant le Maire, L.B.
Bowden, devant Messieurs R. Eyre et H.A. Fowler et le
Docteur Court, a comparu Joseph Watts, accusé d'avoir
volé neuf plants de fougères dans un jardin public.
Condamné à un mois de prison.

Sessions du Tribunal de Ripley. Devant Messieurs J.B.



Wheeler, W.D. Bembridge, et M. Hopper, ont comparu
Vincent Allen et George Hall, accusés d'avoir été trouvés
en possession de lapins. Ils tombent sous le coup de la Loi
contre le Braconnage, ainsi que John Sparham, qui les a
aidés et qui est accusé de complicité. Hall et Sparham
sont condamnés à une livre, dix-sept shillings et quatre
pence, tandis qu'Allen est condamné à deux livres, dix-sept
shillings et quatre pence, frais compris. À défaut de non-
paiement, les amendes seront commuées en quinze jours
de prison ferme pour les deux premiers, en un mois de
prison ferme pour le troisième.

Tribunal de Police du Sud-Ouest de Londres. Devant
Monsieur Rose, a comparu John Probyn, accusé d'avoir
grièvement blessé un agent de police. Le prisonnier avait
battu sa femme, et avait frappé une autre femme qui s'était
élevée contre sa brutalité. Et tandis que l'agent de police
s'efforçait de le faire rentrer chez lui, le prisonnier s'est
retourné contre lui, sans aucune provocation de la part de
l'agent. Il l'a jeté par terre, a continué à le battre alors qu'il
gisait sur le sol, et a même essayé de l'étrangler. Pour finir,
le prisonnier a frappé l'agent sur une partie sensible de son
individu, lui occasionnant une blessure qui a contraint ce
dernier à cesser ses fonctions pendant quelque temps.
Condamné à six semaines de prison.

Tribunal de Police de Lambeth, Londres. Devant Mr.
Hopkins, a comparu « Baby » Stuart, âgée de dix-neuf ans,
qui nous a dit être girl de music-hall, accusée d'avoir
obtenu de la nourriture et un logement, le tout pour une
valeur de cinq shillings, par des moyens frauduleux, et



d'avoir eu l'intention manifeste d'escroquer Emma Brasier.
Emma Brasier, la plaignante, est gardienne d'une maison
à caractère locatif dans Atwell Road. L'accusée a pris un
appartement chez elle en alléguant qu'elle était employée
au Théâtre de la Couronne. Après que l'accusée eut passé
deux ou trois jours chez elle, Madame Brasier a fait une
enquête. Elle a ainsi découvert que l'histoire que lui avait
racontée la fille était fausse. Elle nous a demandé de
l'arrêter. L'accusée a prétendu devant le juge qu'elle aurait
eu du travail si elle n'avait pas été en aussi mauvaise
santé. Six semaines de travaux forcés.



17
Chapitre
L'Inaptitude au travail
Je me suis arrêté quelques instants pour tendre l'oreille
vers une conversation qui avait lieu sur les terrains vagues
de Mile End. Il faisait presque nuit, et c'étaient des ouvriers
de la classe supérieure. Faisant cercle autour de l'un d'eux,
ils s'en prenaient violemment à lui.

« Bien sûr, mais qu'est-ce que tu fais de cette main-
d'œuvre bon marché qui nous vient de l'étranger ? »
demanda l'un d'eux. « Les Juifs de Whitechapel sont en
train de nous couper la gorge ! »

« Il ne faut pas leur en vouloir », répondit l'autre. « Ils sont
comme nous, il faut bien qu'ils vivent. Tu ne peux pas en
vouloir à un type qui offre de travailler pour moins cher que
toi, et qui te prend ta place. »

« Qu'est-ce que tu fais de ta femme et de tes gosses ? »
lui demanda son interlocuteur.

« Ah ! nous y voilà », répondit l'autre. « Mais toi, qu'est-
ce que tu fais de la femme et des gosses de l'homme qui
offre de travailler à un salaire moindre que celui que tu
demandes, et qui te prend ta place ? Hein, qu'est-ce que tu



fais de sa femme et de ses gosses ? Il s'occupe bien plus
d'eux que tu ne le fais et ne veut pas les voir mourir de
faim. C'est à cause d'eux qu'il est moins payé que nous
pour le même travail, et que tu n'arrives pas à te faire
embaucher. Tu ne peux vraiment pas lui en vouloir, à ce
pauvre type ! Il ne peut rien faire d'autre. Lorsque deux
hommes convoitent le même travail, il est tout naturel que
les salaires baissent. C'est la faute à la concurrence, ce
n'est pas la faute du pauvre bougre qui diminue ses prix. »

« Mais les salaires ne diminuent pas, quand il y a un
Syndicat », lui objecta l'autre.

« Nous y voilà encore, en plein dans le mille ! Le
Syndicat arrête la concurrence entre les ouvriers, et quand
il n'existe pas, elle est bien plus forte, c'est vrai. C'est à
cause de ça que l'on trouve de la main-d'œuvre bon
marché à Whitechapel. Ces gars-là n'ont aucune
spécialisation, n'ont pas de syndicats, se coupent la gorge
mutuellement, et ils nous couperaient la nôtre par-dessus le
marché, si nous n'étions pas défendus par un syndicat
efficace. »

Je ne continuerai pas à rapporter cette conversation,
mais je dirais que cet homme des terrains vagues du Mile
End en était arrivé à conclure que, si deux hommes se
proposent pour un même travail, les salaires baissent
automatiquement. S'il avait approfondi cette idée, il aurait
découvert que même un syndicat puissant, disons, de vingt
mille adhérents, ne peut tenir le taux des salaires s'il a en
face de lui vingt mille chômeurs qui essayent de rivaliser
avec les syndicalistes. Nous avons sous les yeux un



exemple qui démontre admirablement cette loi, c'est le
retour et la démobilisation des soldats d'Afrique du Sud. Ils
se sont retrouvés par milliers dans les rangs désespérés
de l'armée des chômeurs, et les salaires ont
automatiquement baissé dans tout le pays. Cette situation
a provoqué de nombreux débats et de nombreuses grèves
de la part des ouvriers syndiqués, mais les chômeurs ont
profité sans aucune vergogne de ces grèves, et ont
ramassé à terre les outils qu'y avaient jeté les grévistes.

L'exploitation de la main-d'œuvre, les salaires de
misère, les hordes de chômeurs, et la foule des sans-abri
et des sans-maison, c'est ce qui arrive lorsqu'il y a plus
d'hommes pour faire le travail qu'il n'y a de travail à faire.
Tous les hommes et toutes les femmes que j'ai rencontrés
dans la rue, à l'hospice ou à la soupe populaire, ne mènent
pas une vie de tout repos, et dans les pages précédentes,
j'ai clairement mis en évidence toutes les épreuves qu'ils
endurent, pour prouver que leur existence est tout, sauf une
sinécure.

Il n'est pas besoin d'être grand clerc pour se rendre
compte qu'il est beaucoup plus agréable, en Angleterre, de
travailler pour vingt shillings par semaine, d'avoir une
nourriture régulière et un lit le soir pour y coucher, que
d'être clochard. L'homme qui vit dans la rue souffre
beaucoup plus et, tout compte fait, fournit un travail bien
plus éreintant que l'ouvrier, et n'est pas payé en retour. J'ai
déjà décrit les nuits que passent ces pauvres gens à la
belle étoile, et j'ai déjà dit comment, physiquement
épuisés, ils sont obligés d'aller dans les asiles pour se



retaper. Ce séjour à l'asile n'a rien d'une cure de repos : ils
filent quatre livres d'étoupe, ou bien cassent six cents kilos
de pierre ou sont obligés de faire les tâches les plus
dégradantes qui soient, et reçoivent en contrepartie une
nourriture minable et un abri très précaire. C'est une
exploitation inqualifiable, faite sur le dos d'innocents. De la
part des autorités, c'est un vol manifeste : elles donnent à
ces pauvres bougres un salaire bien inférieur à celui que
leur donneraient les employeurs capitalistes. Le salaire
qu'ils pourraient obtenir, pour le même travail,
d'employeurs privés leur permettraient de coucher dans de
meilleurs lits, de manger décemment, d'avoir bien plus de
tranquillité d'esprit et de liberté.

Comme je viens de le dire, l'homme qui sonne à la porte
d'un hospice pour y passer la nuit s'apprête à être exploité.
Tous ces pauvres gens le savent, d'ailleurs, et ne
consentent à s'y faire admettre que lorsqu'ils sont à bout, et
que la souffrance les y a contraints. Quels sont les motifs
qui les poussent à entrer à l'asile ? Ce ne sont pas des
ouvriers découragés, ce sont des clochards découragés.
Aux États-unis, le clochard est presque toujours un ouvrier
découragé. Il considère le vagabondage comme un mode
de vie plus plaisant que l'usine. C'est exactement le
contraire en Angleterre. Ici, les pouvoirs publics font
l'impossible pour décourager le vagabond qui devient,
c'est vrai, un clochard au bord du désespoir. Il sait très bien
que deux shillings par jour lui permettraient de se payer
trois repas normaux et un lit pour la nuit, et qu'il lui resterait
deux ou trois pence d'argent de poche. Il préférerait,



naturellement, travailler pour gagner ces deux shillings au
lieu d'aller mendier à l'asile son toit et son couvert. Comme
ouvrier, il travaillerait moins dur et serait mieux traité, ça, il
le sait aussi. Mais tout cela, il le sait aussi, est du domaine
du rêve car il y a plus de demandes que d'offres d'emploi.

Dès que la demande dépasse l'offre, la sélection se met
à jouer. Dans chaque branche de l'industrie, on refuse les
moins compétents – et, comme on les rejette, ils ne sont
plus à même de remonter à la surface, et descendent pour
atteindre le niveau à quoi ils sont bons, un emploi dans une
usine où on ne leur demande aucune compétence.
Conséquence inévitable : les moins aptes se laissent
entraîner jusqu'au fond de l'abîme, cette sorte d'abattoir où
ils finissent misérablement.

Un simple regard sur ces inaptes notoires, confinés aux
plus basses besognes, démontre que ceux-ci sont, d'une
façon générale, des épaves, physiquement et moralement.
Les derniers arrivés constituent la seule exception. À peine
moins capables que les autres, le processus de
destruction va insensiblement les anéantir. Toutes les
forces, ici, sont rassemblées contre l'individu. Le corps en
bonne santé (qu'on peut encore voir sur cette pente fatale
alors que l'esprit est déjà corrompu) se détruit rapidement
tandis que l'esprit (qui n'a pas encore été avili et que l'on
rencontre ici de temps à autre sur un corps déficient) est
vite sali et contaminé. La mortalité est excessive chez ces
gens-là, mais beaucoup trop meurent de mort lente.

C'est dans cette atmosphère que se construisent l'Abîme
et l'abattoir. Les incapables s'éliminent automatiquement



d'eux-mêmes, dans ce monde industriel, et sont
impitoyablement rejetés hors du circuit. L'inaptitude au
travail est la résultante d'un tas de facteurs : le mécanicien
irrégulier, ou irresponsable, sera vite précipité vers le bas
avant même qu'il ne trouve sa vraie place, comme
travailleur temporaire par exemple, ce qui lui permettrait
d'avoir un travail aussi irrégulier que son tempérament
l'exige, avec peu ou pas de responsabilités. Tous les lents,
les maladroits, les faibles de corps ou d'esprit, et tous ceux
qui manquent de résistance nerveuse, mentale ou
physique, sont piétinés sans aucune pitié, parfois
immédiatement, parfois par paliers. L'accident, qui rend
l'ouvrier incapable de travailler, le classe parmi les inaptes,
et ce sera là le début de sa chute. Le travailleur âgé, dont
le potentiel d'énergie décroît avec la vivacité de son
cerveau, devra lui aussi commencer la terrible descente
qui ne s'arrête jamais et trouve sa conclusion dans la
déchéance et dans la mort.

Les statistiques nous permettent de voir plus clair sur ce
dernier point, et fait ressortir le côté terrible de cette mort
après la chute. La population de Londres représente le
septième de la population totale du Royaume-Uni. À
Londres même, l'un dans l'autre, un adulte sur quatre meurt
dans les locaux de la charité publique, soit à l'hospice, soit
à l'hôpital, soit à l'asile des pauvres. Si l'on considère que
les gens nantis ne terminent pas ainsi leur existence, on est
forcé d'admettre que c'est le sort d'au moins un travailleur
sur quatre de finir dans les bâtiments de l'assistance
publique.



Pour vous montrer comment un bon ouvrier peut, en
quelques mois, devenir un inapte, et pour vous faire
toucher du doigt ce qui est alors son existence, je ne puis
résister à l'envie de vous communiquer un extrait annuel du
Syndicat, et qui concerne McGarry, âgé de trente-deux ans
et pensionnaire de l'asile des pauvres :

« J'étais employé chez Sullivan, à Widness, (cet
établissement est plus connu sous le nom de British Alkali
Chemical Works). Je travaillais dans un hangar, et je
devais traverser une cour. Il était dix heures du soir, et il n'y
avait aucune lumière. Comme je traversais la cour, j'ai senti
quelque chose s'enrouler autour de ma jambe, et me la
broyer. J'ai alors perdu connaissance, et je suis resté dans
le coma pendant un jour ou deux. Dans la nuit du samedi
au dimanche suivant, j'ai repris conscience, j'étais à
l'hôpital. J'ai demandé à l'infirmière ce qu'il en était de mes
jambes, et elle m'a répondu qu'on avait dû les couper
toutes les deux.

«Il y avait une manivelle dans la cour, plantée à même le
sol, dans un trou qui mesurait une cinquantaine de
centimètres de long, sur une quarantaine de large, et qui
avait autant de profondeur. La manivelle tournait dans ce
trou à raison de trois tours par minute. Il n'y avait aucune
protection pour entourer ce trou, aucune couverture. Depuis
mon accident, on l'a fermé, et on l'a recouvert d'un morceau
de ferraille… On m'a donné vingt-cinq livres, non pas
comme dédommagement – on m'a dit que c'était une
charité qu'on me faisait. J'ai été obligé de payer neuf livres
pour m'acheter un chariot pour me véhiculer avec l'argent



qu'on m'avait donné.
«J'ai eu les jambes broyées quand j'étais à mon travail.

J'étais payé vingt-quatre shillings la semaine, ce qui est
légèrement supérieur à la moyenne des salaires des
ouvriers de l'usine, je faisais en effet du boulot à la
demande. Quand il y avait de gros travaux, c'est moi qui les
faisais. M. Manton, le directeur, est venu plusieurs fois me
voir à l'hôpital. Lorsque je suis allé mieux, je lui ai demandé
s'il pouvait me redonner du travail. Il m'a assuré que je
n'avais pas à m'en faire, car l'usine n'était pas si inhumaine
que ça, et que de toute façon, je n'aurais pas à m'en
plaindre… Il a subitement cessé ses visites. La dernière
fois, il m'a dit qu'il avait pensé à demander aux directeurs
de me faire parvenir cinq livres pour me permettre de
retourner chez moi, auprès de mes amis, en Irlande. »

Pauvre McGarry ! Il recevait une paye plus importante
que celle des autres ouvriers, parce qu'il était ambitieux et
qu'on le demandait pour exécuter les travaux de force. Et
puis ce stupide accident est arrivé, et il a atterri à l'hôpital.
La seule chose qu'on lui a proposé, à sa sortie, c'était de
retourner chez lui en Irlande, pour y devenir un fardeau pour
ses amis pour le restant de sa vie. Tout commentaire serait
superflu.

Je tiens à préciser que l'impossibilité de travailler est
rarement le fait des ouvriers eux-mêmes, mais qu'elle
existe parce qu'il y a trop de demandes d'emploi. Si trois
hommes sont à la recherche d'un travail, c'est le plus habile
qui l'obtiendra. Les deux autres (et leur compétence n'est
pas en cause) n'en seront pas moins traités comme des



inaptes. Si l'Allemagne, le Japon et les États-unis
devenaient maîtres du marché de l'acier, du charbon et des
textiles, il s'ensuivrait un chômage fantastique en
Angleterre, et l'on compterait par centaines de mille les
ouvriers qui perdraient leur emploi. Quelques-uns, c'est
vrai, émigreraient, mais la plupart trouverait à se recaser
dans les industries locales restantes. Il y aurait alors un
remue-ménage général dans le monde ouvrier du haut vers
le bas. Lorsque tout serait redevenu normal, le nombre des
inaptes comptera des centaines de mille de chômeurs
supplémentaires au fond de l'Abîme. Si, d'un autre côté, les
conditions restaient identiques et si tous les ouvriers
doublaient leur efficacité, il y aurait toujours le même
nombre d'inaptes au fond de l'Abîme, bien que chacun
d'entre eux ait pu ainsi doubler ses possibilités. Bien qu'il
ait eu deux fois plus de chance que tous les inaptes qui
l'ont précédé.

Lorsqu'il y a plus d'hommes pour travailler qu'il n'y a de
travail à faire, tous ceux qui se trouvent en surplus sont
relégués au nombre des incapables, et sont en tant que
tels condamnés à une destruction progressive et pénible.
Le but des chapitres qui vont suivre sera de prouver
comment on élimine, comment on détruit les incapables en
les contraignant à vivre de façon dégradante, mais encore
de démontrer comment les forces de la société industrielle
telle qu'elle existe aujourd'hui renouvelle constamment et
sans aucun scrupule le nombre des sans emploi.



18
Chapitre
Les Salaires
Lorsque l'on m'a dit qu'à Londres il y avait 1 292 737
personnes qui gagnaient vingt et un shillings ou moins par
semaine et par famille, j'ai voulu savoir comment on pouvait
ventiler ce salaire pour faire vivre un foyer. J'ai
naturellement laissé de côté les familles de six, sept ou huit
membres, et j'ai dressé le tableau suivant en me limitant à
une famille de cinq personnes – le père, la mère, et leurs
trois enfants. J'ai converti les vingt et un shillings en 5
dollars et 25 cents, bien qu'en réalité, à la vraie parité, cela
ne fasse que 5 dollars et 11 cents.

loyer : 1,50 $ – 6,0 shillings
pain : 1,00 $ – 4,0 shillings
viande : 0,87 ½ $ – 3,6 shillings
légumes : 0,62 ½$ – 2,6 shillings
charbon : 0,25$ – 1,0 shillings
thé : 0,18$ – 0,9 shillings
huile : 0,16$ – 0,9 shillings
sucre : 0,18– 0,9 shillings
lait : 0,12$ – 0,6 shillings



savon : 0,08$ – 0,4 shillings
beurre : 0,20$ – 0,13 shillings
bois de chauffage : 0,08$ – 0,4 shillings
Total : 5,25$ – 21,43 shillings
L'étude d'un seul achat parmi toutes ces dépenses va

nous permettre de constater qu'il est pratiquement
impossible d'en gaspiller la moindre parcelle. Pain : un
dollar. Pour une famille de cinq personnes, pour les sept
jours de la semaine, la valeur d'un dollar de pain
correspond pour chacun à une ration quotidienne de 2,85
cents, et, comme il y a trois repas par jour, on obtient, en
divisant cette somme par trois, 0,9 cent par repas, ce qui
fait un peu moins d'un demi-penny. Le pain étant la
dépense principale, il est bien évident que les rations
quotidiennes de viande et surtout de légumes seront
minuscules, tandis que tous les autres articles deviennent
trop infinitésimaux pour pouvoir être pris en considération.
Tous ces aliments sont évidemment achetés dans de
petites échoppes ce qui est la méthode la plus chère et la
plus ruineuse.

Le tableau que je viens de dresser ne permet aucun
gaspillage et ne doit pas peser lourd sur les estomacs,
mais il ne reste plus rien du salaire hebdomadaire, la
guinée tout entière ayant été consacrée à la nourriture et au
loyer. Naturellement pas d'argent de poche. Si le père boit
un jour un verre de bière, toute la famille devra s'imposer
quelques restrictions, et cela diminuera d'autant ses
possibilités. Les membres de cette famille ne connaissent
ni l'omnibus, ni le tramway, n'écrivent jamais de lettres, ne



sortent jamais, ne vont pas voir au théâtre des vaudevilles,
ne font partie d'aucun club et ne sont inscrits à aucune
mutuelle. Ils se passent aussi de bonbons, de tabac, de
livres et de journaux.

Continuons notre démonstration : si l'un des enfants (et
ils sont trois) a besoin d'une paire de souliers, la famille se
passera de viande pendant une semaine. Comme cinq
paires de pieds réclament des chaussures, cinq petites
têtes, cinq chapeaux, et cinq petits corps, le nombre
approprié de vêtements, et comme d'autre part il y a des
lois qui régissent la décence, cette famille devra
constamment réduire sa nourriture pour habiller les enfants
et s'éviter ainsi la prison. Notons en passant que lorsqu'on
retire le loyer, le charbon, l'huile, le savon et le bois de
chauffage du salaire hebdomadaire, on obtient un surplus
pour la nourriture de 4,½ pence par personne. Mais cette
somme n'est manifestement pas suffisante pour acheter
des vêtements sans diminuer le niveau de vie.

Vivre avec si peu, c'est, bien sûr, une performance
quotidienne. Mais si par hasard le père se casse la jambe
ou se rompt le cou, il ne faut plus compter sur les 4,½
pence quotidiens pour la nourriture, le ½ penny n'est plus là
pour le pain, pas plus que les 6 shillings du loyer, à la fin de
la semaine. La famille, sans autre forme de procès, est
alors jetée à la rue ou à l'asile, si elle ne s'installe pas dans
un taudis misérable, où la mère s'efforcera en vain de faire
vivre tous les membres de sa famille sur les dix shillings
qu'elle pourra éventuellement gagner.

Si l'on considère qu'il y a à Londres 1 292 737



personnes qui sont au plus payées vingt et un shillings par
famille et par semaine, la famille que nous avons
considérée est en quelque sorte privilégiée, puisqu'elle ne
comporte que cinq membres. Il y a évidemment de plus
grandes familles, et des salaires moins élevés. Beaucoup
de chômage, aussi je pose alors cette question : comment
y arrivent-ils ? La réponse, immédiate, est très simple : ils
n'y arrivent pas, ils ignorent absolument ce qu'est la vraie
vie, et traînent une existence misérable à laquelle la mort
vient, heureusement pour eux, mettre un terme.

Avant de poursuivre cette descente vertigineuse aux
Abîmes, prenons le cas des demoiselles du téléphone. Ce
sont en général de jeunes Anglaises, propres et jolies, qui
ont absolument besoin d'un niveau de vie supérieur à celui
du bétail humain dont je viens de parler. Lorsqu'elle débute,
la jeune fille va toucher un salaire hebdomadaire de onze
shillings, et, si elle fait preuve de rapidité et d'intelligence,
elle arrivera, au bout de cinq années, à gagner une livre.
On a récemment communiqué à Lord Londonderry la
ventilation des dépenses d'une jeune fille de cette
catégorie. La voici :

loyer, chauffage, lumière : 7,6
nourriture à la maison : 3,6
nourriture au bureau : 4,6
frais de déplacement : 1,8
blanchisserie : 1,0
––––––––
Total : 18,6
Cette ventilation ne laisse qu'une marge très réduite aux



vêtements, aux divertissements, et à la maladie. Et encore,
c'est un bon salaire : la plupart des jeunes filles ne
reçoivent en tout et pour tout qu'onze, douze ou quatorze
shillings par semaine. Elles aussi ont besoin de vêtements
et de divertissements, et si :

« L'homme est souvent un loup pour l'homme. Il l'est
toujours pour la femme. »

Au Congrès des Syndicats qui se tient actuellement à
Londres, le Syndicat des ouvriers du Gaz a déposé une
motion demandant au Parlement pour promulguer une loi
interdisant l'emploi des enfants de moins de quinze ans. M.
Stackleton, membre du Parlement et représentant des
Tisserands du Nord de l'Angleterre, s'est opposé à cette
motion, en arguant que la moitié des ouvriers du textile ne
pourraient pas se dispenser du salaire de leurs enfants, et
seraient incapables de vivre sur les salaires qui leur étaient
actuellement proposés. Les représentants de 514 000
ouvriers ont donc voté contre cette motion, tandis que ceux
de 535 000 ouvriers ont voté pour. Lorsque 514 000
ouvriers s'opposent au projet de non-emploi d'enfants au-
dessous de quinze ans, il devient évident qu'on verse, dans
ce pays, des salaires insuffisants aux travailleurs.

J'ai eu l'occasion de parler avec des ouvrières de
Whitechapel qui reçoivent à peine un shilling pour douze
heures de travail dans les fabriques de vêtements, j'ai
aussi discuté avec des culottières qui sont royalement
payées, en moyenne, trois à quatre shillings par semaine.

Récemment, on me parlait d'ouvriers, employés dans
une fabrique pourtant prospère, qui recevaient pour prix de



leur travail (seize heures par jour pendant six jours) leur
nourriture et six shillings.

Les hommes-sandwichs se font quatorze pence par jour.
Le salaire moyen des colporteurs et des marchands des
quatre-saisons ne dépasse pas douze shillings par
semaine. Un travailleur sans spécialité gagne moins de
seize shillings et ce chiffre descend à huit ou neuf pour les
dockers. Ces chiffres sont tirés d'un rapport de la
Commission Royale, et sont vérifiables.

Je vais maintenant parler d'une pauvre vieille, toute
cassée et presque mourante, qui arrive à se nourrir, elle et
ses quatre enfants (avec un loyer de trois shillings par
semaine), en fabriquant des boîtes d'allumettes pour 2, ½
pence par grosse. Douze douzaines de boîtes pour 2, ½
pence ! De plus, elle doit fournir la colle et le fil. Elle ne
s'est jamais reposée un seul jour, soit pour prendre des
vacances, soit par maladie. Elle travaille tous les jours, y
compris le dimanche – quatorze heures par jour. Son
record dans une journée : sept grosses. Elle a reçu pour ce
faire un shilling trois quarts. Dans une seule semaine de
quatre-vingt-dix heures de travail, elle arrive à faire 7 066
boîtes d'allumettes, et gagne ainsi quatre shillings et dix
pence. Moins évidemment son fil et sa colle.

L'année dernière, M. Thomas Holmes, délégué des
œuvres sociales auprès des tribunaux de simple police,
après avoir écrit un article sur la condition des ouvrières, a
reçu la lettre suivante, datée du 18 avril 1901 :

« Monsieur, pardonnez-moi la grande liberté que je
prends à vous envoyer cette lettre, mais ayant lu ce que



vous avez écrit sur les femmes qui travaillent quatorze
heures par jour pour dix shillings par semaine, je viens vous
exposer mon cas. Je suis ouvrière en cravates. Pour une
semaine de travail, mon salaire est de cinq shillings, et j'ai
mon mari à charge. Lui n'a pas gagné un seul penny
depuis deux ans. »

Pouvez-vous imaginer cette femme, capable d'écrire une
lettre si intelligente, si bien tournée, si sensible, vivant, elle
et son mari, sur cinq shillings seulement par semaine ?
Holmes a tenu à aller la voir. Il a dû se faufiler pour entrer
dans la pièce où elle vivait. Son mari malade était au lit, et
elle travaillait toute la journée dans ce taudis. Elle y faisait
sa cuisine, qu'elle y mangeait, elle y dormait et y assumait
toutes les fonctions de la vie, en attendant la mort. Comme
le délégué n'avait trouvé aucune place pour s'asseoir, elle
lui désigna le lit, tout encombré de cravates et de
morceaux de soie. Les poumons du malade en étaient
arrivés au pire degré de délabrement, il toussait, et
crachait continuellement, et la femme s'arrêtait de travailler
de temps à autre, pour lui porter aide dans les moments
les plus critiques. Les peluches de soie ne valaient rien
pour sa maladie et sa maladie ne valait rien non plus aux
cravates, ni pour leurs futurs acheteurs.

Un autre cas rapporté par M. Holmes, celui d'une fillette
de douze ans à qui il a rendu visite. Elle avait été reconnue
coupable de vol d'aliments. Elle devait s'occuper
complètement de son frère, un garçon de neuf ans, d'un
autre garçon, estropié, celui-là, et qui devait avoir dans les
sept ans, et enfin d'un jeune bébé. Sa mère, veuve,



fabriquait des blouses. Elle avait un loyer de cinq shillings
par semaine. Voici une liste des derniers articles qu'elle
avait pu acheter : thé, ½ penny, pain, ¼ de penny ;
margarine, 1 penny ; huile, 1 penny ½ ; et bois de
chauffage, ½ penny. J'en appelle à toutes les ménagères
qui se calfeutrent dans la douceur de leurs cuisines :
pouvez-vous, ne serait-ce qu'une seconde, vous imaginer
faire votre marché et vous en tirer avec des sommes aussi
dérisoires ? Est-ce que vous croyez que cette femme peut
mettre la table deux fois par jour pour cinq personnes ?
Dites-moi, tandis qu'elle piquait, piquait et repiquait encore
les douzaines de blouses qui défilaient devant elle comme
dans un cauchemar dont la mort serait la seule issue, avait-
elle le temps de surveiller sa petite fille de douze ans pour
voir si elle ne volait pas de la nourriture pour ses petits
frères et sa petite sœur ?
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Chapitre
Le Ghetto
Il y eut une époque où les nations d'Europe enfermaient les
Juifs indésirables dans les ghettos. Aujourd'hui, la classe
dominante, celle qui détient l'argent, par des méthodes
moins arbitraires mais tout aussi rigoureuses, a confiné les
travailleurs indésirables, mais cependant indispensables,
dans d'immenses ghettos d'une pauvreté
incommensurable. L'est de Londres est un ghetto où
n'habitent ni les riches ni les puissants de ce monde, et où
le touriste ne met jamais les pieds – mais où deux millions
de travailleurs s'y entassent, y procréent et y meurent.

Il ne faudrait pas en déduire que tous les travailleurs de
Londres sont rassemblés dans l'East End, mais le flux
ouvrier va nettement dans cette direction. On rase
constamment les quartiers pauvres de la ville, et le
mouvement principal des gens qui se trouvent sans maison
se fait généralement vers l'est. Dans les douze dernières
années, un seul district, « London over the Border »,
comme on l'appelle, et qui comprend Algate, Whitechapel
et Mile End, a vu sa population augmenter de 260 000



personnes, soit plus de soixante pour cent. Les églises, de
ce district entre parenthèses, ne peuvent faire asseoir
qu'un seul fidèle sur les trente-sept nouveaux arrivés.

On appelle souvent l'East End la Ville de la Terrible
Monotonie, ce sont les gens qui ont la panse bien remplie
qui lui ont donné ce nom. Tous ces optimistes à la vue
courte, qui ne regardent que le dessus des choses, sont à
peine choqués par l'intolérable uniformité et par la pauvreté
insupportable de tout ce quartier. Si l'East End ne méritait
pas un surnom plus triste que celui d'être la Ville de la
Terrible Monotonie, et si la classe ouvrière n'était
seulement qu'indigne de tout ce qui est varié, de tout ce qui
est beau et de tout ce qui est intéressant, ce ne serait pas
une si mauvaise place pour y installer ses pénates. Mais
l'East End mérite un surnom plus terrible : on devrait
l'appeler la Ville de la Dégradation.

Cette ville n'est pas composée que de taudis, comme
certains le pensent, mais elle n'est qu'un gigantesque
taudis. Du simple point de vue de la décence et de la
propreté, qu'on serait en droit d'attendre dans ce grand
rassemblement d'hommes et de femmes, chaque rue,
parmi toutes les rues, n'est qu'un taudis en elle-même.
L'endroit où les spectacles indécents et les jurons
abondent, spectacles et jurons que ni vous ni moi
n'aimerions faire voir ou entendre à nos enfants, est un
endroit où les enfants des hommes ne devraient vivre, ni
regarder, ni écouter. Et là même où vous ne voudriez pas
(ni moi non plus d'ailleurs) que vos épouses demeurent, la
femme de n'importe quel autre individu ne devrait pas avoir



à y vivre. Car ici les obscénités et la vulgarité brutale de la
vie s'étalent de tous côtés. Il est impossible d'avoir
d'intimité – le mauvais corrompt le bon, et tout se pourrit
par osmose. L'enfant innocent est gentil et tout plein de
beauté ; mais dans l'est de Londres, l'innocence est chose
fugitive, et il vaut mieux rattraper le nouveau-né avant qu'il
ne quitte son berceau, en rampant, ou vous risquez fort de
découvrir qu'il en sait déjà, malheureusement, autant que
vous.

L'application pure et simple de la règle d'or fait que l'est
de Londres est un endroit impropre à la vie. L'endroit où
vous ne voudriez même pas que votre propre enfant vive,
grandisse, et ramasse tout seul la connaissance des
choses de la vie, n'est pas un endroit décent pour d'autres
hommes. Cette règle d'or est fort simple, ainsi que tout ce
qu'elle implique. L'économie politique et la survivance de
ceux qui sont mieux adaptés ne valent rien, si l'on
s'exprime autrement. Ce qui n'est pas bon pour vous ne
peut être bon pour les autres, un point c'est tout.

Il y a 300 000 personnes à Londres, qui vivent par
familles dans des logements d'une seule pièce. Il y en a
bien plus qui sont installés dans des appartements de deux
ou trois pièces, mais ils ne sont pas mieux lotis (sans
entrer dans des détails de promiscuité) que ceux qui vivent
dans une seule pièce. La loi exige un minimum de 400
pieds cubes pour chaque personne. À l'Armée, dans les
baraquements, les soldats disposent de 600 pieds cubes
chacun. Le Professeur Huxley, qui fut pendant un temps
médecin chef dans l'est de Londres, pense que tout être



humain devrait avoir le droit de vivre dans 800 pieds
cubes, ventilés avec de l'air pur. Et cependant il y a à
Londres 900 000 personnes qui vivent dans beaucoup
moins que les 400 pieds cubes que demande la loi.

M. Charles Booth, qui s'est livré pendant des années à
des travaux systématiques de relèvement et de
classification des populations laborieuses des grandes
villes, estime qu'il y a à Londres 1 800 000 personnes
qu'on peut considérer comme pauvres, et très pauvres. Il
est intéressant de noter ce que signifie pour lui « pauvres
». Par ce mot, il sous-entend les familles qui ont un revenu
total hebdomadaire qui va de dix-huit à vingt et un shillings.
Quand il parle de « très pauvres », il parle évidemment de
gens qui gagnent bien moins que cela.

En tant que classe sociale, les ouvriers sont de plus en
plus isolés dans le système économique qui est le nôtre, et
cette sorte de ségrégation, avec le surpeuplement qui en
résulte, est la porte ouverte à l'immoralité et à l'amoralité.
Voici un extrait du compte rendu d'une récente réunion du
Conseil Municipal de Londres. Il est net et concis, mais se
révèle plein de détails significatifs si on sait le lire entre les
lignes :

« M. Bruce a demandé au président du comité de la
Santé Publique si son attention avait été attirée sur les
nombreux cas de surpopulation manifeste dans l'East End.
À St-George-in-the-East, un homme, sa femme, et toute sa
famille de huit enfants vivent dans une toute petite pièce.
La famille est constituée par cinq filles (vingt, dix-sept, huit,
quatre ans et un bébé) et trois garçons (quinze, treize et



douze ans). À Whitechapel, un homme et sa femme, leurs
trois filles (six, huit et quatre ans) et leurs deux garçons (dix
et douze ans) occupent une pièce plus petite encore. À
Bethnal Green, un homme et sa femme, avec quatre
garçons de vingt-trois ans, vingt et un ans, dix-neuf ans et
seize ans, et deux filles de quatorze et sept 'ans, sont eux
aussi entassés dans une seule pièce. Il demande si ce
n'est pas le devoir des diverses autorités locales de
prévenir de pareils cas de surpopulation manifeste. »

Les 900 000 personnes qui vivent actuellement dans des
conditions illégales donnent bien du tracas aux autorités.
En effet, lorsqu'on jette ces gens qui vivent dans des
conditions de surpopulation intolérables, à la rue, ils vont
dans d'autres taudis. Comme ils déménagent leurs biens
pendant la nuit, sur des charrettes à bras (une seule
charrette étant largement suffisante pour transporter tous
les biens du ménage et les enfants endormis), il est
pratiquement impossible de suivre leur trace. Si l'on
appliquait à la lettre l'Acte Public de 1891, 900 000
personnes devraient immédiatement partir de leurs
maisons et seraient ainsi jetées à la rue. Il faudrait
construire 500 000 chambres avant de pouvoir les reloger
dans la plus stricte légalité.

Les rues misérables paraissent normales lorsqu'on les
regarde de la chaussée. À l'intérieur des murs, il n'y a que
crasse, misère et tragédie. Bien que le drame qui va suivre
soit assez révoltant, il ne faut pas oublier que le fait qu'il
puisse exister est encore bien plus révoltant.

Sur Devonshire Place, Lisson Grove, il y a déjà quelque



temps, est morte une vieille femme de soixante-quinze ans.
Pendant l'enquête judiciaire, l' agent du coroner a déclaré
qu'« il n'avait trouvé dans la pièce qu'un tas de vieux
chiffons couverts de vermine ». Il s'était trouvé lui-même
rapidement envahi par la vermine. La pièce était dans un
triste état, il n'avait jamais vu une chose pareille. Tout était
recouvert de vermine.

Le docteur ajoute qu'il avait trouvé la défunte étendue sur
le dos, par terre, revêtue seulement de sa robe et de ses
bas. Son cadavre grouillait de vermine, et les poux
pullulaient sous les vêtements qui se trouvaient dans la
pièce. La défunte se nourrissait très mal et était très
maigre. Ses jambes étaient couvertes de plaies, et ses
bas collaient à ces plaies, conséquence de la vermine.

Un des témoins de l'enquête écrit : « J'ai eu le triste
devoir d'examiner le corps de cette malheureuse, tandis
qu'on l'emportait à la morgue. Et même maintenant, le
souvenir de ce spectacle macabre me fait frémir d'horreur.
Elle reposait là, dans le cercueil provisoire de la morgue, et
elle était si maigre et si décharnée qu'elle n'avait plus que
la peau sur les os. Ses cheveux, qui étaient collés par la
saleté, ne formaient qu'un paquet de vermine, et sur sa
poitrine osseuse grouillaient des centaines, des milliers,
des myriades de petites bêtes puantes. »

Si vous pensez que votre mère (ou la mienne) ne doit
pas mourir dans ces conditions, pensez aussi qu'il n'est
pas normal que cette femme, dont je ne saurais jamais de
qui elle est la mère, puisse mourir ainsi.

Le Révérend Wilkinson, évêque de son état, qui a vécu



longtemps au pays des Zoulous, a déclaré récemment : «
Aucun chef de village ne tolérerait une telle promiscuité de
jeunes hommes, de jeunes femmes, de garçons et de filles.
» Il faisait référence aux enfants de ces endroits surpeuplés
qui, à cinq ans, n'ont plus rien à apprendre, et ont tellement
de choses à oublier, qu'ils n'oublieront jamais.

Ici, dans le ghetto, les maisons des pauvres rapportent
bien plus que les belles villas des riches. Le pauvre ouvrier
y est non seulement contraint d'y vivre comme une bête,
mais il doit payer en proportion beaucoup plus que ne paie
le riche pour son vaste et confortable appartement. Il s'est
donc créé une sorte de confrérie de loueurs aux plus
offrants, à cause de la compétition. Il y a plus de gens qui
cherchent à se loger que de pièces disponibles, et
beaucoup finissent pas atterrir à l'asile parce qu'ils ne
trouvent pas d'autres toits. Les maisons sont non
seulement louées, mais encore sous-louées, et sous-sous-
louées jusqu'à la dernière parcelle possible. « Un coin de
chambre à louer. » Cet avis été placardé il n'y a pas si
longtemps sur une fenêtre, à cinq minutes à pied à peine
de St. James Hall. Le Révérend Hugh Price Hughes sait de
quoi il parle lorsqu'il écrit que les lits sont loués sur le
système des trois-huit, c'est-à-dire qu'il y a trois locataires
pour un seul lit, et que chacun l'occupe pendant huit heures,
et que le lit est toujours chaud. Les officiers de la Santé
trouvent souvent des cas semblables à ceux qui vont suivre
: dans une pièce de dix mètres carrés, trois femmes
adultes dans le lit, et autant sous le lit. Et dans une pièce
de quinze mètres carrés, un homme et deux enfants dans



le lit, et deux femmes sous le lit.
Voici maintenant l'exemple parfait d'une chambre qui

fonctionne sur un système de location double. Le jour, c'est
une jeune femme qui l'occupe, car elle travaille la nuit dans
un hôtel. À sept heures du soir, elle libère la chambre, et un
maçon prend la relève. À sept heures du matin, il quitte la
chambre pour se rendre à son travail, c'est l'heure à
laquelle elle rentre.

Le Révérend W. N. Davies, curé de Spitalfields, a
recensé quelques-unes des rues de sa paroisse. Voici les
constatations qu'il a pu faire :

« Dans une rue, il y a dix maisons – en tout cinquante-
cinq pièces qui sont toutes d'une surface approchant 2,50
sur 3 m. Dans ces dix maisons il y a 254 personnes. Dans
six cas seulement ces pièces n'ont que deux occupants, et
dans les autres cas, le nombre d'occupants s'échelonne de
trois à neuf. Dans une autre impasse où il y a six maisons,
et vingt-deux chambres, on trouve quatre-vingt-quatre
personnes. Les occupants sont groupés par six, sept, huit
et neuf dans la plupart des cas. Dans une autre maison de
huit pièces il y a quarante-cinq personnes. Une chambre
contient neuf personnes, une autre, huit – deux autres, sept
et une autre, six. »

Les gens qui s'entassent dans le Ghetto ne le font pas
de gaieté de cœur, mais ils y sont contraints. Un peu moins
de cinquante pour cent des ouvriers paient pour se loger le
quart ou la moitié de leurs salaires. Le prix moyen des
loyers dans la plupart des cas, dans l'East End, va de
quatre à six shillings par semaine et par pièce, et des



mécaniciens spécialisés, qui gagnent trente-cinq shillings
par semaine, doivent laisser quinze shillings sur cette
somme pour habiter dans deux ou trois petites pièces
minuscules, où ils essayent en vain d'avoir un semblant de
vie familiale. Les loyers ne font qu'augmenter : dans une
rue de Stepney, ils sont passé en deux ans de treize à dix-
huit shillings ; dans une autre rue, de onze à seize shillings ;
dans une troisième rue, de onze à quinze shillings. À
Whitechapel, une maison de deux pièces, qu'on pouvait
louer il n'y a pas bien longtemps pour dix shillings, est
passée maintenant à vingt et un shillings. Les loyers sont
en hausse partout. Lorsque la valeur au sol oscille entre 20
000 et 30 000 livres les cinq mille mètres carrés, il faut bien
payer le propriétaire !

M. W. C. Steadman, membre de la Chambre des
Communes, dans un discours concernant sa
circonscription électorale de Stepney, relate le fait suivant :

« Ce matin, à seulement quelques mètres de la maison
où je vis, j'ai été accosté par une veuve avec six enfants.
Son loyer lui coûte quatorze shillings par semaine. Elle y
arrive en sous-louant la maison à des locataires, et en
faisant quelques ménages et des lessives. Cette femme
m'a raconté, avec des larmes dans les yeux, que son
propriétaire avait augmenté son loyer de quatorze à dix-
huit shillings. Que va-t-elle faire maintenant ? On ne trouve
pas à se loger à Stepney, chaque parcelle libre est
immédiatement construite et louée en surpeuplement. »

La suprématie d'une certaine classe ne peut exister que
grâce à la dégradation des autres classes sociales. Quand



on parque les travailleurs dans le Ghetto, ils n'échappent
pas à la déchéance. Une nouvelle race, maladive et mal
lotie, prend la place de l'autre : c'est le peuple du pavé qui
est abruti et sans force. Les hommes ne sont plus que des
caricatures d'eux-mêmes, leurs femmes et leurs enfants
sont pâles et anémiés, leurs yeux sont cerclés de noir, ils
ont le dos voûté et traînent la savate, et deviennent très vite
rachitiques, sans grâce et sans beauté.

Et pour corser le tout, les hommes du Ghetto sont ceux
dont personne ne veut – c'est une souche déracinée qu'on
abandonne jusqu'à la plus complète pourriture. Pendant
plus de cent cinquante ans, on a tiré d'eux le meilleur d'eux-
mêmes. Les esprits forts et courageux, pleins d'initiative et
d'ambition, sont partis à la découverte de pays plus
accueillants, où la liberté n'était pas un vain mot. Ceux qui
n'avaient plus rien dans la tête, ni dans le cœur, ni dans les
mains, tous les bons-à-rien et les désespérés, sont restés
là pour conserver la race. Au fil des années, on leur a retiré
le meilleur de ce qu'ils avaient. Dès qu'un homme solide et
bien bâti devient adulte, on l'oblige à s'engager dans
l'armée. Un soldat, comme l'a écrit Bernard Shaw, est «
soi-disant un défenseur héroïque et patriotique de son
pays. En réalité, c'est un malheureux, conduit par la misère
à offrir son corps aux obus, contre une nourriture régulière,
un toit et des vêtements ».

Cette constante sélection parmi les meilleurs des
ouvriers, a été fatale aux « restants » : dans le Ghetto, un «
laissé pour compte » n'a d'autre issue qu'un plongeon plus
avant dans les profondeurs les plus noires. On lui a ôté



toute sève pour la répandre sur le reste du monde. Les «
restants » sont des épaves, on les parque, on les fait
mariner dans leur médiocrité, ils deviennent stupides, et se
conduisent comme des bêtes. Lorsqu'ils tuent, ils tuent
avec leurs mains, puis vont tout bêtement se rendre à leur
bourreau. Lorsqu'ils tombent dans l'illégalité, ils n'ont ni
panache ni audace : ils transpercent un de leurs copains
avec un couteau émoussé, ou bien le frappent à la tête
avec un pot de fer, et s'assoient bien sagement dans un
coin, pour attendre l'arrivée de la police. Le fait de battre
sa femme, est privilège de l'homme dès qu'il est passé
devant Monsieur le Maire. Il porte à ses pieds des bottes
rehaussées de cuivre et de fer, et dès qu'il a terminé de
battre la mère de ses enfants en lui collant deux très jolis
coquards sur les yeux, il la jette à terre et la piétine, tout
comme l'étalon écrase de ses sabots le serpent à
sonnettes.

La femme, dans les classes les plus misérables du
Ghetto, est autant l'esclave de son mari que l'est une
squaw indienne. Mais si j'étais femme et si j'avais le choix,
je crois que le préférerais encore être squaw. Les hommes
dépendent économiquement de leurs patrons, comme les
femmes dépendent économiquement de leurs hommes. Le
résultat, c'est que les femmes reçoivent les raclées que les
hommes devraient donner à leurs patrons, et sans avoir le
droit de se plaindre. Il y a les enfants. Et puis l'homme, c'est
celui qui rapporte de quoi manger, elles n'osent pas
l'envoyer faire un tour en prison, car ce serait pour elles et
leurs enfants le début de la famine. On ne peut jamais



obtenir de témoignages décisifs, lorsque de telles affaires
passent devant les tribunaux. D'une façon générale, la
femme battue se met à pleurer et supplie, dans une crise
de larmes, le juge de laisser en liberté son mari, dans
l'intérêt même des enfants.

Les femmes deviennent de vieilles sorcières
hargneuses, ou, rendues folles et enragées, elles perdent
le peu de décence et de respect d'elles-mêmes qui leur
restaient des jours de leur jeunesse, et sombrent toutes,
insensiblement, dans la saleté et l'abrutissement.

Il m'arrive de m'effrayer moi-même lorsque je relis les
idées générales que je livre sur la misère dans la vie de ce
Ghetto, et je trouve mes impressions un peu trop
exagérées, je pense que je suis trop près de la réalité, et
que je manque d'ouverture d'esprit. Je préfère alors me fier
au témoignage d'autres écrivains, pour me prouver que je
ne noircis pas à plaisir le tableau, et que la description de
tout ce que j'avance est véridique, Frederick Harrisson m'a
toujours semblé être un homme clairvoyant et pondéré, et
voici ce qu'il écrit :

« À mon avis, et ce serait suffisant pour condamner la
société moderne, à peine en avance sur les temps de
l'esclavage et du servage, si la condition permanente de
l'industrie devait rester telle qu'elle s'étale sous nos yeux
actuellement. Quatre-vingt-dix pour cent des véritables
producteurs de biens de consommation courante n'ont pas
de toit assuré plus loin que la semaine en cours, n'ont
aucune parcelle de terre, et n'ont même pas de chambre
qui leur appartienne, ne possèdent rien, sauf quelques



vieux débris de meubles qui tiendraient dans une charrette,
vivent sur des salaires hebdomadaires insuffisants, qui ne
leur garantissent même pas la santé, sont logés dans des
taudis tout juste bons pour des chevaux, et sont si près de
la misère qu'un simple mois sans travailler, une simple
maladie ou une perte imprévisible, les feraient basculer
sans espoir de retour vers la famine et la pauvreté. Au-
dessous de cet état normal de l'ouvrier moyen dans la ville
et dans les campagnes, il y a la troupe des laissés pour
compte de la société qui sont sans ressources – cette
troupe qui suit l'armée industrielle, et qui compte au moins
un dixième de la population prolétarienne, et croupit dans
la misère et la maladie. Si c'est là ce que doit être cette
société moderne, dont on nous rebat les oreilles, c'est la
civilisation même qui est coupable d'avoir apporté la
misère à la plus grande partie de l'espèce humaine. »

Quatre-vingt-dix pour cent ! Les chiffres sont terrifiants,
M. Stropford Brooke, après avoir dressé un tableau
horrible de Londres, se trouve contraint de multiplier ce
chiffre par un demi-million. Voici ce qu'il écrit :

« J'ai souvent rencontré, quand j'étais vicaire, des
familles qui venaient à Londres par la Hammersmith Road.
Un jour j'ai vu débarquer là un travailleur et sa femme,
accompagnés de leur fils et de leurs deux filles. Leur
famille avait vécu jusqu'alors en tant que métayers à la
campagne, et s'était arrangée avec la terre qu'ils cultivaient
et leur travail, pour vivre. Mais on empiéta un jour sur cette
terre, et comme leur travail n'était pas très intéressant à la
métairie, on les a mis à la porte de leur petite ferme. Où



donc aller ? Naturellement, à Londres, où on leur avait dit
qu'il y avait plein de travail. Ils avaient de petites
économies, et espéraient trouver ici deux petites
chambrettes pour s'installer. Mais ils furent tout de suite en
butte au manque de logement. Ils essayèrent de se caser
dans des cours décentes, et s'aperçurent bien vite que
deux chambres leur coûteraient dix shillings par semaine.
La nourriture était chère et mauvaise, l'eau à peine potable,
et en très peu de temps, leur santé commença à s'affaiblir.
Le travail était difficile à trouver, et le salaire si bas qu'ils
furent bientôt criblés de dettes. Leur santé n'était plus ce
qu'elle avait été, la maladie fit son apparition, à cause de
l'air empoisonné où ils vivaient, de l'obscurité et des
longues heures de travail. Ils se mirent alors à la recherche
d'un logement moins cher, et le trouvèrent dans une cour
que je connais bien – foyer de crimes et d'horreurs sans
nom. C'est là qu'ils dénichèrent une petite pièce avec un
loyer fantastique. Le travail devint de plus en plus difficile à
trouver, parce qu'ils vivaient dans un endroit qui avait une
très mauvaise réputation, et qu'ils étaient tombés entre les
mains de ceux qui tirent jusqu'à la dernière goutte le sang
des hommes, des femmes et des enfants, pour des
salaires qui débouchent uniquement sur le désespoir. Et
l'ignorance, la saleté, la mauvaise nourriture et la maladie,
et le besoin d'eau encore plus terrible qu'avant. La foule et
la compagnie de cette cour les volaient jusqu'au dernier
fragment de respect humain. Le démon de la boisson
s'empara d'eux. Naturellement, il y avait un café aux deux
extrémités de cette ruelle. C'est là qu'ils allaient tous, pour y



trouver un abri, un peu de chaleur humaine, de la
compagnie et surtout l'oubli. Et ils s'endettèrent encore
plus, devinrent alcooliques au dernier degré, ayant toujours
en eux un désir obsédant et insatisfait de boire, à tel point
qu'ils auraient fait n'importe quoi pour l'éteindre. Quelques
mois plus tard, on conduisit le père en prison, la mère se
mourait, le fils avait tué, et les filles faisaient le trottoir.
Multipliez cet exemple par un demi-million, et vous serez
encore en dessous de la vérité. » Il n'y a pas de spectacle
plus triste sur terre que celui du terrible « East » dans toute
sa misère, avec ses Whitechapel, ses Hoxton, ses
Spitalfields, Bethnal Green, et les Wapping, jusqu'aux
docks de l'East India. La vie y est de couleur grise et terne.
Tout y est sans espoir, sans avenir, monotone et sale. Les
bains, ou plutôt les « tubs », sont totalement inconnus, là-
bas, et sont aussi mythiques que l'ambroisie des dieux.
Les gens eux-mêmes sont sales, et tout effort pour se
nettoyer devient une farce ridicule, quand elle n'est pas
pitoyable ou tragique. Des odeurs étranges et stagnantes
sont poussées par un vent graisseux, et la pluie, lorsqu'elle
tombe, ressemble plus à de l'eau de vaisselle qu'à l'eau du
ciel. Les pavés de la rue sont tout luisants de graisse.

La population y est aussi stupide et dénuée
d'imagination que les longs murs gris de ses briques
crasseuses. La religion n'y a plus court et le stupide
matérialisme s'est installé, tuant également les choses de
l'esprit et les meilleurs élans de la vie.

On a dit avec une certaine fierté que la maison de
chaque Anglais ressemblait à un château. C'est aujourd'hui



un anachronisme. Les gens du Ghetto n'ont pas de maison.
Ils ne savent pas ce que signifie le caractère sacré de la
vie familiale. Les bâtiments municipaux, où s'étalait la
classe la plus aisée des ouvriers, ne sont plus que des
baraquements surpeuplés, dans lesquels toute vie de
famille est devenue impossible. La langue des gens en est
une preuve : le père qui revient de travailler, demandant à
son fils, dans la rue, où est sa mère, s'entend répondre : «
Dans les baraquements. »

Une nouvelle race a surgi, celle des gens de la rue. Leur
vie se passe à travailler et à errer dans les rues. On leur a
loué des taudis, des tanières dans lesquelles ils se glissent
pour dormir, et c'est tout. On ne peut pas déguiser la vérité
en appelant ces taudis et ces tanières des « maisons ».
L'Anglais, qui est traditionnellement silencieux et réservé,
n'existe plus dans ce Ghetto. Les gens du pavé sont
bruyants, parlent beaucoup, bougent beaucoup et
s'énervent facilement – tout au moins quand ils sont jeunes.
Devenus vieux, ils sombrent dans la bière et s'abrutissent
au dernier degré. On les rencontre partout ceux-là, aux
coins des rues et des trottoirs, ils regardent fixement
devant eux et ne pensent plus. Observez l'un d'entre eux. Il
restera là sans faire un mouvement des heures durant, et à
votre départ, son regard sera aussi fixe et hébété qu'avant.
C'est ce qu'il y a de plus navrant : il n'a plus un sou pour
acheter de la bière, et son taudis ne lui sert plus qu'à
dormir – que peut-il y faire d'autre ? Il a déjà fait le tour des
mystères de l'amour, que ce soit avec une fille, ou avec sa
femme et les a trouvés plein de désillusion, peu



satisfaisants, aussi vains et fugitifs que les gouttes de
rosée, et s'estompant rapidement devant les féroces
réalités de la vie.

Comme je viens de le dire, la jeunesse est impulsive, et
s'emporte facilement, tandis que les gens d'âge mûr n'ont
plus rien dans la tête, sont rassis et stupides. Il serait
absurde de penser un seul instant qu'ils pourraient rivaliser
avec les travailleurs du Nouveau Monde. Réduits à l'état de
brutes, dégradés comme ils le sont, et stupides, les gens
du Ghetto seraient bien incapables de rendre à l'Angleterre
des services efficaces dans la bataille mondiale pour la
suprématie industrielle que les économistes déclarent
avoir déjà engagée. Ni comme ouvriers, ni comme soldats
ils ne peuvent être à la hauteur si un jour l'Angleterre, si elle
en a besoin, appelle ceux qu'elle a oubliés aujourd'hui. Et si
l'Angleterre se retrouve jetée hors du circuit industriel, ils
mourront tous comme des mouches à la fin de l'été. Et si
l'Angleterre se trouve vraiment dans une situation critique,
avec la férocité des bêtes sauvages, ils deviendront une
menace, en s'en allant tous ensemble, vers l'ouest, pour
rendre aux beaux quartiers les visites de charité que ceux-
ci leur ont faites. Dans les deux cas, devant les fusils à tir
rapide et la machine de guerre moderne, ils mourront tout
aussi rapidement, et avec autant de facilité.



20
Chapitre
Les Cafés et les Garnis
Un autre mot a perdu son sens, et s'est vidé de toute
rêverie, de toute tradition, et de tout ce qui pouvait en faire
sa valeur ! Dorénavant, pour moi, le mot « café » n'aura
plus rien d'agréable ni de plaisant. Aux États-Unis, le
simple fait de parler de « café » suffisait pour faire
ressortir, dans mes souvenirs, la foule illustre de ses
usagers, et évoquer d'innombrables groupes d'hommes
d'esprit, de dandies, de pamphlétaires, de spadassins, et
de bohèmes venus droit de Grub Street[12]. Mais ici, de
l'autre côté de l'Atlantique, hélas, trois fois hélas, le nom
même de « café » constitue une pure tromperie. Café :
endroit où les gens boivent du café. Eh bien, pas ici, en
tout cas : on ne peut pas obtenir un vrai café dans cet
établissement, ni par sympathie ni avec de l'argent. On
peut effectivement commander un café, et l'on vous servira
dans une tasse un liquide qui en aura le nom – mais si
vous goûtez à cette mixture, vous serez vite désillusionné,
car c'est vraiment tout, sauf du café. Ce qui est vrai du café
l'est aussi de l'endroit où on le sert. Ce sont les ouvriers en



général qui fréquentent ces endroits, sales et graisseux, et
qui n'ont rien pour exalter la décence ni la fierté. On n'y
connaît ni nappes, ni serviettes, le client mange au milieu
des débris laissés par son prédécesseur, et jette ses
propres détritus sur lui-même ou bien sur le plancher. Aux
heures de pointe, j'ai marché sur ces tas d'ordures et de
saletés qui jonchaient le sol, pour venir m'installer à table ;
j'avais abominablement faim et j'étais capable de dévorer
n'importe quoi. Il semble que ce soit tout à fait normal pour
l'ouvrier, à voir avec quelle précipitation il se jette à table. Il
est indispensable de s'alimenter, et j'admets que l'on n'y
mette pas de façons. Mais l'ouvrier apporte à cet acte une
voracité bestiale qui, j'en suis certain, enlève une partie de
son robuste appétit. Quand on le voit, sur le chemin de
l'atelier, le matin, commander une pinte de thé qui ne
ressemble pas plus à du thé qu'à de l'ambroisie, retirer de
sa poche un quignon de pain, et tremper le second dans le
premier, on peut être certain qu'il n'a pas ce qu'il lui faut
dans le ventre, et que ce qu'il vient de manger ne sera pas
suffisant pour le soutenir pendant une journée entière de
travail. Et, en allant plus loin, croyez-moi, lui et des milliers
de ses congénères ne produiront pas la même qualité ou
la même quantité de travail qu'un millier d'hommes
rassasiés de viande et de pommes de terre, et qui ont
avalé du vrai café. En tant que vagabond sur les chemins
de fer californiens, on m'a donné de la meilleure nourriture
et de la meilleure boisson que l'ouvrier londonien n'en
reçoit dans ces cafés ; comme ouvrier aux États-unis, j'ai
mangé des repas de douze pence comme l'ouvrier



londonien n'en imagine même pas. Il paye trois ou quatre
pence pour ce qu'on lui donne, ce qui, en valeur absolue,
représente la même somme (je gagnais, six shillings, et lui
n'en gagne que deux, ou deux et demi). Mais en revanche,
j'abattais une somme de travail qui lui eût fait honte. Il y a
donc deux poids : l'homme qui a un haut standard de vie
fera toujours du meilleur travail qu'un homme au standard
de vie moins élevé. Les marins comparent les emplois
dans la marine marchande américaine et anglaise. Sur un
bateau anglais, disent-ils, la nourriture est mauvaise, la
paye est maigre et le travail facile, alors que sur un bateau
américain, la nourriture est bonne, le salaire important et le
travail difficile. On peut appliquer la même distinction aux
populations laborieuses des deux pays. Les coursiers des
mers payent cher pour aller vite, tout comme l'ouvrier. Mais
si ce dernier n'est pas à même de payer, il n'aura pas les
moyens d'aller vite, c'est tout. La preuve : lorsque l'ouvrier
anglais débarque aux États-unis, il devra transporter bien
plus de briques à New York qu'il ne le faisait à Londres. Et
bien plus encore à Saint Louis, et à San Francisco[13]. Mais
la qualité de sa vie augmentera en proportion. Dans les
brumes du matin, le long des rues où les ouvrières passent
pour aller travailler, on peut voir plusieurs femmes assises
sur les trottoirs, avec de petits sacs de pain à leur côté.
Beaucoup d'ouvriers l'achètent, et le mangent tout en
marchant, sans même se donner la peine de l'assouplir
avec le thé qu'ils pourraient obtenir pour un penny dans
n'importe quel café. Un homme est incapable d'assumer
son travail quotidien avec un tel repas, c'est évident, et



c'est une perte aussi bien pour l'employeur que pour le
pays. Ces derniers temps, les politiciens s'écriaient à tout
bout de champ : « Réveille-toi, Angleterre. » Ils auraient été
bien plus avisés de crier : « Nourris-toi, Angleterre ! » Non
seulement l'ouvrier s'alimente mal, mais on lui donne des
morceaux dégoûtants à manger. J'ai observé, à la porte
d'une boucherie, la horde des ménagères retourner dans
tous les sens les rognures, les restes et les lambeaux de
bœuf et de mouton – tout cela, aux États-unis, aurait été
utilisé comme nourriture pour chiens. Je n'irais pas jusqu'à
garantir la propreté des doigts de ces ménagères, ni que
les pièces dans lesquelles elles s'entassent avec leurs
familles soient propres. Mais elles tâtaient, elles
tripatouillaient et tripotaient ce mélange, avec la peur de ne
pas en avoir pour leur argent. J'attachai mes regards sur un
quartier de viande particulièrement repoussant, que je
suivis à travers les mains de plus de vingt ménagères,
jusqu'à ce qu'il échût à une petite bonne femme d'allure
timide. Le boucher fit pression sur elle pour qu'elle l'achète.
Tout le long de la journée, ce tas de rognures fut diminué
puis augmenté, la poussière de la rue tombait dessus, les
mouches s'y agglutinaient, et les doigts mal lavés le
tournait et le retournait sans arrêt. Les marchands
ambulants trimbalent toute la journée des quantités de fruits
trop mûrs et déjà pourris sur leurs charrettes, très souvent
ils l'emmagasinent dans leur chambre, dans laquelle ils
vivent et dorment, pour la nuit. Là, la charrette est exposée
à la maladie, aux émanations et aux exhalaisons des trop
nombreux occupants de la chambre en question. Le



lendemain, on retrimbale le tout pour le vendre. L'ouvrier
pauvre de l'East End ne sait pas ce qu'est une bonne
nourriture, de la bonne viande et des bons fruits. Il ne
mange d'ailleurs que très rarement des fruits et de la
viande, et l'ouvrier spécialisé ne se vante pas non plus de
la qualité de ce qu'il mange. À en juger par les cafés, et
c'est un critère très valable, ils ne connaîtront jamais dans
toute leur existence le goût du vrai thé, du vrai café ou du
vrai chocolat. Les tisanes et les infusions qu'on leur sert
dans les cafés, et qui ne varient qu'en dosage, ne
rappellent que de très loin et n'arrivent pas même à
suggérer ce que vous et moi avons coutume de boire
comme du thé ou du café. Je me souviens d'un petit
incident, qui s'est passé dans un café non loin de Jubilee
Street sur la Mile End Road. « Est-ce que tu peux me
donner quelque chose pour ça, ma fille ? N'importe quoi, je
m'en fiche. Je n'ai rien mangé depuis toute la sainte
journée, et je crois bien que je vais m'évanouir de faim… »
C'était une vieille femme, tout habillée de noir. Elle tenait
dans sa main un penny, et celle qu'elle appelait « ma fille »
était une femme d'une quarantaine d'années, qui jouait,
dans l'établissement, à la fois le rôle de patronne et de fille
de salle. J'attendais, avec peut-être autant d'angoisse que
la vieille femme, pour voir comment cet appel serait
entendu. Il était quatre heures de l'après-midi, et elle
paraissait lasse et malade. La femme hésita un instant,
puis apporta une grande assiettée d'agneau bouilli avec
des petits pois nouveaux. J'en pris moi-même une assiette.
À mon avis l'agneau était du mouton, et les petits pois



n'étaient pas très nouveaux. Mais le plat coûtait six pence,
et la patronne l'avait donné pour un penny, ce qui était une
brillante démonstration du proverbe qui veut que les
pauvres soient plus charitables que les riches. La vieille
femme, débordante de gratitude, prit un siège de l'autre
côté de la table étroite, et attaqua voracement le ragoût
fumant. Tous les deux, nous mangions sans perdre une
seule bouchée, en silence, quand soudainement elle éclata
joyeusement : «J'ai vendu une boîte d'allumettes ! Oui,
confirma-t-elle avec une allégresse encore plus grande et
plus démonstrative, j'ai vendu une boîte d'allumettes, c'est à
cause de ça que je l'ai eu, mon penny ! » « Vous devez
commencer à vous faire vieille », insinuai-je. « Soixante-
quatorze ans hier ! » me répondit-elle, et elle retourna avec
entrain à son plat. « Bon Dieu ! j'aurais bien aimé faire
quelque chose pour la vieille, je vous le jure, mais je n'ai
rien mangé depuis ce matin », me dit sans que je l'y invite
un jeune homme assis à côté de moi. «Et je peux me payer
à manger uniquement parce que j'ai fait un shilling en lavant
une tripotée de marmites. » « Ça fait six semaines
maintenant que je n'ai pas de travail », continua-t-il, en
réponse à mes questions. « Rien que des petits trucs à
faire, et qui ne rapportent pas gros ! » On a des tas
d'aventures dans les cafés. Je n'oublierai jamais cette
sorte d'amazone cockney, dans un café proche de
Trafalgar Square, à qui je tendais un souverain d'or pour
payer mon écot. (Notez en passant qu'il est de bon ton de
payer avant de commencer à manger, mais si l'on est très
pauvrement vêtu, il faut impérativement payer avant de



manger.) La fille mordilla la pièce d'or entre ses dents, la fit
sonner sur le comptoir, et puis me dévisagea, moi et mes
haillons, d'un air méprisant, des pieds à la tête. « Où avez-
vous dégotté cela », me demanda-t-elle enfin. « C'est peut-
être un de vos clients qui l'a laissé traîner en partant ? »
répliquai-je ironiquement. « Qu'est-ce que vous dites ? »
me demanda-t-elle, me regardant calmement dans les
yeux. « C'est moi qui les fabrique », lui répondis-je. Elle
renifla dédaigneusement et me fit la monnaie en petites
pièces. Je me vengeai en les mordillant et en les faisant
toutes sonner. « Je vous donnerais bien un demi-penny
pour un deuxième morceau de sucre dans mon thé », fis-je.
« Foutez-moi le camp d'ici », dit-elle peu aimablement.
Puis elle m'abreuva d'une série d'injures que je
m'abstiendrai bien de reproduire ici. Je n'ai pas beaucoup
d'esprit d'à propos, mais elle avait tiré de moi le peu que
j'en avais. J'avalai ma tasse de thé en défaitiste, et elle
triomphait encore de mes malheurs bien après que j'eus
franchi le seuil de son café. Alors qu'à Londres 300 000
personnes vivent dans des appartements d'une seule
pièce, et que 900 000 sont logées illégalement et
incorrectement, 38 000 s'entassent dans des meublés ou,
comme on les appelle ici, des « garnis ». Il y a plusieurs
sortes de garnis, mais ils se ressemblent tous, depuis les
petits bouis-bouis repoussants jusqu'aux plus grands, et
que louent, sans aucune pudeur, les bons bourgeois qui
savent très bien qu'ils sont inhabitables. En employant ce
terme, je ne veux pas indiquer que leurs toits fuient ou que
leurs murs se fissurent, non, mais vivre dans ces garnis,



c'est dégradant et malsain. « L'hôtel du pauvre », c'est
ainsi qu'on appelle souvent les garnis, mais c'est par
dérision. Ne pas avoir une chambre à soi, dans laquelle on
aimerait de temps à autre s'asseoir, être jeté de gré ou de
force à bas du lit au petit matin, et recommencer tous les
soirs la chasse au garni, et ne jamais avoir de vie privée,
c'est une façon de vivre complètement différente de celle
qu'on peut avoir dans un hôtel. Par tout ce que je viens de
dire, je ne condamne pas en bloc les grands ensembles,
les garnis municipaux, et les foyers de travailleurs. Ils
constituent un remède aux mille désagréments qui sont
monnaie courante dans les petits meublés et l'ouvrier est
bien mieux loti là qu'ailleurs. Mais ce n'est pas pour autant
le mode d'habitation sans problème auquel chaque
travailleur devrait avoir droit en ce monde. En règle
générale, les petits garnis sont abominables. J'y ai dormi,
et je sais de quoi je parle. Mais je ne m'attarderai pas sur
eux, préférant m'étendre sur les garnis municipaux. Non
loin de Middlesex Street, à Whitechapel, j'ai pénétré dans
un tel établissement, presque uniquement habité par des
ouvriers. L'entrée se faisait au moyen d'un escalier qui
allait du trottoir jusqu'à la cave du bâtiment. Là, deux
grandes pièces misérablement éclairées dans lesquelles
des hommes étaient en train de faire la cuisine et de
manger. J'avais moi-même l'intention de me faire cuire
quelque chose, mais l'odeur insoutenable qui envahissait la
pièce, m'avait coupé l'appétit, et je me contentai de
regarder ce que faisaient les autres. Un ouvrier, qui rentrait
du travail, s'assit devant moi à la table en bois rugueuse, et



commença son repas. Une poignée de sel jetée sur la
table, qui n'était pas d'une propreté exagérée, lui servit de
beurre. Il y trempait son pain, bouchée après bouchée, et
l'arrosait ensuite de thé qu'il tirait d'un grand pot. Un
morceau de poisson complétait son menu. Il mangeait en
silence, ne regardant ni à gauche, ni à droite, ni devant lui,
où je me trouvais. De part et d'autre, sur d'autres tables,
d'autres hommes mangeaient dans le même silence. Il n'y
avait pas le moindre brin de conversation dans toute la
pièce. Une morne tristesse planait sur ce lieu mal éclairé.
Beaucoup, parmi les convives, broyaient du noir devant les
miettes de leur repas, et je me surpris à me demander,
comme le jeune seigneur Roland[14], quel mal ils avaient
bien pu commettre pour recevoir un tel châtiment. De la
cuisine me parvinrent les accents d'une vie plus gaie, et je
m'aventurai vers le fourneau où les hommes faisaient cuire
leur popote. Mais l'odeur que j'avais notée à l'entrée était
encore plus forte ici, et un début de nausée me fit sortir
précipitamment dans la rue pour y respirer un peu d'air
frais. À mon retour, je payai six pence pour une « cabine »,
pris mon reçu (un énorme jeton de cuivre), et montai au «
fumoir ». Là, deux billards et plusieurs damiers servaient
aux jeunes ouvriers, qui attendaient leur tour, tandis que
plusieurs adultes étaient assis à fumer et à lire, ou bien à
raccommoder leurs vêtements. Les jeunes riaient à gorge
déployée, tandis que les vieux étaient tristes. En réalité, il y
avait là deux types d'hommes, ceux qui savaient encore
rire et ceux qui étaient abrutis d'alcool, et l'âge servait de
frontière à ces deux catégories. Pas plus que les deux



autres caves, cette pièce ne pouvait être prise pour un «
foyer ». Rien non plus ne pouvait rappeler ce que vous et
moi connaissons sous le terme de « maison ». Sur les
murs, on avait affiché les règlements absurdes et insultants
qui dictaient aux hôtes leur conduite : à dix heures, les
lumières devaient être éteintes et on devait aller se
coucher. Il fallait alors redescendre dans la cave, remettre
les jetons en cuivre à un colosse, qui était le portier, puis
rejoindre les pièces du haut en remontant l'escalier. Je
grimpai tout en haut du bâtiment, puis redescendis, en
passant par plusieurs étages remplis d'hommes qui
dormaient. Les « cabines » étaient ce qu'il y avait, de plus
commode, chacune possédait un petit lit et une place
suffisante pour se déshabiller. La literie était propre, et il n'y
avait rien à redire ni sur les draps, ni sur le lit. Il n'y avait
cependant aucune intimité possible, et l'on ne pouvait s'y
sentir seul. Pour avoir une idée précise d'un étage rempli
de cabines, il suffit simplement d'agrandir les alvéoles en
carton d'une caisse à œufs jusqu'à ce que chaque case
mesure deux mètres cinquante de haut, ses autres
dimensions à l'avenant, puis de placer cette caisse
agrandie sur le plancher d'une grange. Il n'y a pas de
plafond dans ces alvéoles à œufs, les cloisons sont très
minces, et chaque ronflement des dormeurs et chaque
mouvement des voisins vous arrivent en plein dans les
oreilles. La cabine dans laquelle vous êtes installé ne vous
appartient que pendant très peu de temps : au matin, on
vous jette dehors. On n'a pas le droit d'y déposer sa valise,
ni d'aller et venir comme on veut, ni de refermer la porte



derrière soi, et rien n'est autorisé. Il n'y a pas de porte du
tout, et si vous voulez séjourner dans cet hôtel du pauvre, il
faut vous accommoder de toutes ces lois qui sont
l'apanage des prisons et qui vous rappellent constamment
que vous n'êtes rien, que vous n'avez pas la moindre
individualité, que vous êtes un être inférieur. Un homme qui
travaille devrait avoir au moins une chambre bien à lui, où il
puisse tirer la porte derrière lui et mettre à l'abri ce qui lui
appartient, où il puisse s'asseoir, lire près de la fenêtre, ou
regarder dans la rue, où il puisse aller et venir comme bon
lui semble, où il puisse accumuler les autres objets
personnels que ceux qu'il a dans ses poches, où il puisse
suspendre les photographies de sa mère, de sa sœur, de
sa fiancé, ou la photographie d'une danseuse ou celle d'un
bouledogue, comme il en a envie – bref, un endroit qui soit
bien à lui, et où il puisse dire : « Tout cela m'appartient,
c'est mon château ! Le monde s'arrête là où commence le
domaine dont je suis le seigneur et maître. » Cet homme
aurait alors des chances d'être un bien meilleur citoyen et,
son travail en bénéficierait. Je me suis arrêté à l'un des
étages de cet hôtel de pauvre, j'ai circulé de lit en lit, et j'ai
regardé ceux qui y dormaient. La plupart étaient des jeunes
hommes, de vingt à quarante ans (les vieux ne pouvaient
pas se payer ce luxe et s'entassaient dans les asiles). J'ai
regardé ces jeunes hommes, par douzaines, et ils
semblaient être de braves types. Leurs visages auraient
dus être destinés aux baisers des femmes, leurs cous à
leurs étreintes. Comme tous les autres hommes, ils étaient
capables d'aimer et faits pour l'amour. Le contact d'une



femme libère l'homme, l'adoucit, et ils auraient eu besoin
d'un tel réconfort et d'une telle douceur. Mais, au contraire,
ils devenaient chaque jour plus endurcis. Je me demandais
où ils auraient pu trouver toutes ces femmes aimantes,
lorsque j'entendis le « rire empuanti d'alcool d'une
prostituée ». Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, le
Strand avaient fourni la réponse à ma question, je savais
maintenant où on pouvait les découvrir.



21
Chapitre
L'Incertitude du lendemain
J'ai discuté l'autre jour avec un homme qui en avait
vraiment très gros sur le cœur. Sa femme lui avait fait un
tort immense, et la loi aussi. S'il avait raison ou tort, ce
n'était pas ça qui était important, mais on devait constater,
et c'était là l'essentiel, que sa femme avait obtenu une
séparation, et qu'il avait été condamné à verser dix
shillings par semaine pour elle et ses cinq enfants. « Dites-
moi donc, me disait-il, ce qui lui arrivera si un beau jour je
ne peux plus payer ces dix shillings ? Admettons que je
sois victime d'un accident, et que je sois obligé d'arrêter de
travailler, une hernie, des rhumatismes ou bien le choléra,
par exemple. Qu'est-ce qu'elle va devenir, hein, qu'est-ce
qu'elle va devenir ? »

Il me racontait tout cela d'un air immensément triste. Puis
il remua la tête et continua : « Elle ne pourra plus rien faire,
tout au plus aller à l'asile. Et si elle ne se décide pas à y
aller, ça sera encore pire. Tenez, venez avec moi, et je
m'en vais vous montrer tout un tas de bonnes femmes qui
couchent dans la rue. Hein ! qu'est-ce qu'elle sera s'il



m'arrive quelque chose, à moi et à mes dix shillings ».
Cet homme savait très bien ce qui allait se passer. Il

avait une connaissance suffisamment précise de la
situation pour savoir que la nourriture et le gîte de sa
femme ne tenaient qu'à un fil, et que tout cesserait pour elle
le jour où il ne pourrait plus travailler, ou devrait travailler
moins. Si l'on reporte cette supposition sur une plus grande
échelle, on se rend bien compte que la même chose peut
arriver à des centaines de milliers, à des millions
d'hommes et de femmes qui vivent ensemble, et s'unissent
dans la recherche de la nourriture et d'un toit.

Les chiffres ont vraiment de quoi nous effrayer :
1 800 000 Londoniens vivent soit pauvrement, soit

misérablement, et 1 000 000 d'entre eux oscillent entre leur
misérable salaire hebdomadaire et le dénuement. Dans
toute l'Angleterre et le pays de Galles, dix-huit pour cent de
la population dépendent des œuvres charitables, tandis
qu'à Londres le taux monte à vingt et un pour cent. Entre
vivre de charité, et être totalement dénué de ressources, il
y a une grande différence, bien que Londres aide 123 000
pauvres, ce qui constitue la population entière d'une
grande ville. Un quart des Londoniens meurt dans les
asiles publics, tandis que 939 habitants sur mille, dans le
Royaume-Uni, meurt dans la misère. 8 000 000 d'individus
se battent pour ne pas mourir de faim, et à ce chiffre il faut
ajouter 2 000 000 de pauvres bougres qui vivent sans
aucun confort, dans le sens le plus élémentaire et le plus
strict du mot.

Il est intéressant d'entrer dans les détails sur les



habitants de Londres qui meurent de pauvreté. En 1886, et
jusqu'en 1893, le pourcentage des pauvres était moins
grand à Londres que dans le reste du pays, mais depuis
1893, et dans les années qui ont suivi, la situation a
complètement basculée, et il y a actuellement un
pourcentage de pauvres plus important à Londres que
dans tout le reste de l'Angleterre. Les chiffres que je cite ci-
dessous sont extraits du Rapport Général de l’État Civil
pour 1886 :

sur 81 951 morts à Londres en 1884 :
dans les asiles pour pauvres : 9 909
dans les hôpitaux : 6 559
dans les asiles d'aliénés : 278
Total dans les refuges publics : 16 746
Commentant ces chiffres, un écrivain socialiste ajoutait :

« Si l'on considère que, dans ce nombre, il y a relativement
peu d'enfants, il est probable que l'on amène pour mourir à
l'asile un adulte de Londres sur trois, et la proportion est
naturellement beaucoup plus importante dans la classe des
travailleurs manuels. »

Ces chiffres servent à démontrer combien le travailleur
moyen est proche de la pauvreté. Il y a plusieurs causes qui
font qu'on est pauvre. Une petite annonce, par exemple,
comme celle-ci que je viens de trouver dans le journal
d'hier matin :

« Recherchons employé de bureau connaissant la
sténographie, la dactylographie et pouvant facturer.

Salaire, dix shillings ($ 2,50) par semaine. Écrire à,
etc… »



Et dans le journal d'aujourd'hui, je lis l'histoire d'un
employé de trente-cinq ans et pensionnaire d'un asile pour
pauvres, envoyé devant les juges pour non-
accomplissement de son travail. Il prétend qu'il a toujours
fait ce qu'on lui demandait depuis son entrée à l'asile, mais
que, lorsque le directeur l'a envoyé casser des cailloux, ses
mains se sont couvertes d'ampoules et qu'il a été obligé
d'arrêter son travail. Il n'avait jamais utilisé, dans toute sa
vie, d'instrument plus lourd qu'un porte-plume, selon ses
dires, mais les juges n'ont rien trouvé de mieux que de le
punir, lui et ses mains pleines d'ampoules, à une semaine
de travaux forcés.

La vieillesse naturellement est un champ de recrutement
formidable pour la pauvreté. Et puis il y a aussi l'accident,
l'imprévu, la mort ou bien l'incapacité du mari, du père, ou
de celui qui gagne le pain. Prenons le cas d'un homme
marié, avec trois enfants, vivant sur la sécurité précaire de
vingt shillings par semaine – il y a des centaines de milliers
de familles qui vivent comme cela à Londres. Évidemment,
on dépense jusqu'au moindre penny, ce qui fait que ce
salaire d'une seule livre par semaine est une sorte de
limite, pour cette famille, entre la pauvreté et la famine. Si
l'accident arrive, et que le père est renvoyé, qu'advient-il ?
Une mère avec trois gosses ne peut strictement rien faire,
ou tout au moins pas grand-chose. Elle doit ou bien faire
entretenir ses enfants par la société en tant que pauvres,
pour se libérer elle-même et travailler à sa convenance, ou
bien se faire exploiter pour des travaux à domicile dans le
bouge infâme qu'elle aura pu obtenir avec la modicité de



ses gages. Avec ce travail à domicile, les femmes mariées
qui suppléent à l'insuffisance de leurs maris, ou bien les
femmes célibataires qui n'ont qu'elles-mêmes à faire
misérablement subsister, on a vite fait de faire le tour de
l'échelle des salaires. Elle est d'ailleurs si basse que la
mère et ses trois enfants ne peuvent vivre que comme des
animaux, en se nourrissant du strict minimum pour ne pas
mourir de faim – jusqu'à ce qu'ils soient tellement affaiblis
que la mort vienne mettre un terme à leurs souffrances.

Pour démontrer que cette femme, avec ses trois enfants
à charge, ne peut absolument pas survivre avec les
salaires de misère qu'elle touchera de son travail à
domicile, je découpe dans les journaux récents les deux
cas suivants :

Un père écrit avec indignation que sa fille et une de ses
amies reçoivent 8, ½ pence par grosse pour fabriquer des
boîtes. Elles font quatre grosses par jour. Elles dépensent
8 pence pour aller chercher la marchandise, 2 pence pour
les timbres, 2,½ pence pour la colle, 1 penny pour la ficelle
– si bien que tout ce qu'elles gagnent à elles deux
correspond seulement à 1 shilling 9 pence, soit 10,½
pence pour chacune d'elle.

Voyons le second cas : devant le comité d'administration
de l'Assistance Publique, il y a quelques jours, une vieille
femme de soixante-douze ans s'est présentée pour
demander du secours. Son travail consistait à fabriquer
des chapeaux de paille, mais elle a été forcée de s'arrêter
à cause du prix qu'elle recevait pour ses chapeaux, soit 2
pence ¼ pour chacun. Et encore, elle devait fournir la



paille, les garnitures, et faire les chapeaux !
Cette mère et ses trois enfants dont nous considérions le

cas ne se sont rendus coupables d'aucun crime pour qu'on
les punisse ainsi, ils n'ont vraiment rien fait de mal – le
drame est arrivé, et c'est tout – le mari, le père, celui qui
gagnait de quoi se nourrir, enfin, a été renvoyé, on ne peut
rien contre ça, c'est tout à fait imprévisible. Une famille a un
pourcentage donné d'échapper à l'Abîme, et un autre
pourcentage donné d'y être précipité. Ce pourcentage peut
être étudié par une statistique froide et sans âme, mais les
quelques chiffres que nous allons citer ici trouvent tout
naturellement leur place dans ces pages.

Sir A. Forwood a calculé que :
1 ouvrier sur 1 400 est tué chaque année.
1 ouvrier sur 2 500 est invalide à cent pour cent.
1 ouvrier sur 300 est partiellement mutilé de façon

permanente.
1 ouvrier sur 8 est rendu incapable de travailler pendant

trois ou quatre semaines.
Ce ne sont là que les accidents du monde industriel. La

forte mortalité des gens qui vivent dans le Ghetto est un
facteur très important dans ces statistiques – l'âge moyen
de vie des gens des quartiers ouest est de cinquante-cinq
ans, alors que celui des habitants des quartiers est n'est
que de trente ans. En d'autres termes, dans les quartiers
ouest, on a pratiquement deux fois plus de chances de
vivre que dans l'est. Vous me faites rigoler avec la guerre !
La mortalité pendant les événements d'Afrique du Sud et
des Philippines devient ici parfaitement dérisoire. En plein



cœur de la paix c'est ici que l'on verse du sang à flots, et
les règles de la guerre civilisée ne jouent pas ici, car les
femmes, les enfants, les bébés qui ne savent pas encore
marcher sont tués avec autant de férocité que les hommes.
La guerre ! En Angleterre, chaque année, 500 000
hommes, femmes ou enfants, employés dans diverses
industries, sont tués ou rendus invalides, ou bien blessés
ou estropiés jusqu'à la fin de leur vie.

Dans les quartiers de l'ouest de Londres, dix-huit pour
cent des enfants meurent avant d'avoir atteint leur
cinquième année – dans l'est, ce pourcentage monte à
cinquante-cinq. Et il y a des rues, à Londres, où, sur cent
enfants nés dans l'année, cinquante meurent avant d'avoir
eu un an, et des cinquante qui survivent, vingt-cinq meurent
avant cinq ans. C'est un massacre, direz-vous. Hérode n'a
jamais été aussi loin dans la tuerie.

Le fait que l'industrie cause de plus grands ravages chez
les êtres humains que les batailles, va vous le prouver par
l'extrait suivant. Il provient d'un récent rapport du Directeur
Médical de Liverpool – mais ce rapport n'est pas
seulement valable que pour la région de Liverpool,
naturellement.

« Dans beaucoup de cas, peu ou pas de lumière
pénètre dans les cours, et l'atmosphère à l'intérieur des
habitations est toujours viciée, ceci étant principalement dû
au fait que les murs et les plafonds sont saturés par
l'absorption des exhalaisons des occupants par leurs
matériaux poreux pendant de nombreuses années. Un
témoignage significatif sur l'absence de lumière solaire



dans ces cours nous est fourni par le geste du Comité des
Parcs et des Jardins, qui, désireux d'améliorer l'habitat des
classes les moins favorisées, avait pensé leur donner, à
titre de cadeaux, des fleurs en pots et des plateaux en fer
pour les accrocher aux fenêtres. Mais rien de tout cela n'a
pu être fait, car les fleurs et les plantes qu'on avait
préparées, étant si sensibles à l'environnement malsain,
qu'elles n'auraient pu survivre. »

M. George Haw a réuni les chiffres suivants sur les trois
paroisses St. George (à Londres).

Surplus de population / Morts (sur 1 000 habitants)
St. George's West : 10 / 13,2
St. George's South : 35 / 23,7
St. George's East : 40 / 26,4
Il y a aussi les « emplois dangereux » dans lesquels on

compte d'innombrables travailleurs. Leur chance de vie est
vraiment très précaire – bien plus que celle du soldat du
vingtième siècle. Dans les emplois du textile, dans la
préparation du lin, les pieds et les vêtements humides sont
cause d'un taux inhabituel de bronchites, de pneumonies et
de rhumatismes graves, et dans les emplois affectés au
cardage et à la filature, la fine poussière produit des
maladies généralement pulmonaires. La femme qui
commence à carder à dix-sept ou dix-huit ans est démolie
et littéralement mise en pièces vers sa trentième année.
Les travailleurs de la chimie, sélectionnés parmi les
hommes les plus musclés qui puissent exister, ne vivent
pas, en moyenne, plus de quarante-huit années.

Le Docteur Arlidge, du Syndicat de la Poterie, nous



explique que la poussière que respirent les potiers ne les
font jamais mourir de mort subite, mais que peu à peu, les
années passant, elle s'installe avec de plus en plus
d'insistance dans les poumons, formant insensiblement
une sorte de cuirasse en plâtre à l'intérieur de ceux-ci. La
respiration devient alors de plus en plus difficile, pour
finalement cesser. Les poussières d'acier, de cailloux, de
terre, d'alkali, de laine, tuent bien plus sûrement que les
balles de fusil et de mitrailleuse. La poussière la plus
nocive est celle du plomb. Voici maintenant la description
du calvaire qui attend la jeune fille saine et en pleine santé
qui frappe un jour à la porte d'une plomberie, pour y
chercher du travail.

Après s'être exposée plus ou moins aux poussières de
plomb, elle devient anémique. Ses gencives portent des
traces minuscules, de couleur bleuâtre, mais, comme par
bonheur ses dents sont solides et solidement implantées
dans ses gencives, on voit à peine ces traces. Avec cette
anémie, elle se met à dépérir, mais d'une façon tellement
insensible que même ses proches ne peuvent s'en
apercevoir. La maladie, cependant, grandit, elle a de
fréquents maux de tête, de plus en plus violents. Ceux-ci
s'accompagnent généralement de troubles visuels, qui vont
même par moments jusqu'à une cécité complète,
heureusement sans suite. Cette jeune fille passera, aux
yeux de ses amis et de son médecin, pour une hystérique
de l'espèce la plus commune – mais cette maladie
s'amplifie sans prévenir, et la jeune fille est soudain la proie
de convulsions incontrôlables. Celles-ci commencent



généralement par le visage, puis descendent sur un seul
bras, s'attaquent à la jambe qui est du même côté, jusqu'à
ce qu'une forme d'épilepsie généralisée fasse son
apparition. Il s'ensuit souvent une perte de la connaissance,
suivie d'une série de convulsions de plus en plus violentes,
qui se terminent par la mort. Si par hasard elle recouvre
complètement ou partiellement sa conscience, ce peut être
pour quelques minutes, quelques heures ou quelques jours,
durant lesquels elle aura un très violent mal de tête, elle
sera alors très nerveuse et délirera, comme si elle était en
proie à la folie furieuse, ou bien elle restera hébétée et
prostrée, comme dans les états de mélancolie cliniques – il
faut alors la secouer lorsqu'elle se met à délirer et tient des
propos incohérents. Absolument sans prévenir, sinon que
le pouls, qui est devenu presque imperceptible, et avec un
nombre de battements presque normaux, se met soudain à
battre la chamade – elle a alors une autre convulsion, qui
sera la dernière. Elle peut aussi passer dans un état
comateux dont elle ne reviendra jamais. Dans un autre cas,
les convulsions disparaissent peu à peu, ainsi que le mal
de tête, et la malade revient à elle. Elle s'apercevra alors
qu'elle a complètement perdu la vue, une perte qui peut
être soit temporaire, soit permanente.

Voici maintenant quelques cas spécifiques d'intoxication
par les poussières de plomb :

« Charlotte Rafferty, une belle jeune femme dans la fleur
de l'âge, douée d'une magnifique constitution – elle n'avait
jamais eu un seul jour de maladie de toute sa vie – vint un
jour travailler dans une plomberie. Les convulsions la



surprirent au pied d'une échelle dans l'atelier. Le Docteur
Oliver l'examina, nota cette ligne bleuâtre sur ses gencives,
révélatrice du mal dont elle était atteinte. Il savait que les
convulsions reprendraient sous peu, ce qui était inévitable,
et devait provoquer sa mort. »

« Mary Ann Toler – dix-huit ans. Elle n'avait jamais eu
une seule attaque de sa vie, et ayant été prise de
convulsions par trois fois dans l'usine, elle dut quitter son
travail définitivement. Avant d'avoir atteint sa dix-neuvième
année, elle montra tous les symptômes de
l'empoisonnement par le plomb, elle eut des attaques, avec
de l'écume au bord des lèvres, et elle mourut. »

« Mary A., une femme d'une vigueur extraordinaire, avait
travaillé dans la même usine pendant vingt ans consécutifs,
sans jamais avoir de coliques, à une exception près. Ses
huit enfants sont tous morts de convulsions en bas âge. Un
matin, alors qu'elle brossait ses cheveux, elle perdit
soudain le contrôle de ses deux bras. »

« Eliza H., vingt-cinq ans. Après seulement cinq mois
passés dans l'usine, elle fut saisie de coliques. Elle entra
dans une autre plomberie (après avoir été renvoyée de la
première) et y travailla sans interruption pendant deux
années. Puis les premiers symptômes revinrent, elle eut
d'autres convulsions, et mourut en deux jours
d'empoisonnement aigu par le plomb. »

M. Vaughan Nash, parlant de la génération qui monte, dit
: « Les enfants des ouvrières des plomberies entrent dans
le monde, en règle générale, pour y mourir presque
aussitôt des convulsions provoquées par



l'empoisonnement par le plomb. Ou bien ils meurent
prématurément, ou bien ils meurent dans la première
année. »

Pour finir, permettez-moi de vous citer le cas d'Harriet A.
Walker, une jeune fille de dix-sept ans, morte alors qu'elle
nourrissait un vain espoir sur le vaste champ de bataille de
l'industrie. Elle était employée comme brosseuse
d'ustensiles en émail, matière où l'on trouve du plomb. Son
père et son frère étaient chômeurs. Elle cachait sa
maladie, marchait dix kilomètres aller et retour chaque jour
pour travailler à l'usine, gagnait sept ou huit shillings par
semaine, et finit par mourir à dix-sept ans.

La crise économique, elle aussi, est un facteur important
de la précipitation des travailleurs dans les Abîmes. Avec
un salaire hebdomadaire minable à se partager entre toute
la famille, qui amène fatalement tous les éléments de celle-
ci au bord de la pauvreté, un repos forcé d'un mois est
synonyme de privations et d'épreuves insurmontables, et
qui laissent de telles traces que leurs victimes ne s'en
relèveront pas, même s'ils peuvent reprendre leur travail.
Actuellement, les quotidiens font état d'un rapport de la
branche de Carlisle du Syndicat des Dockers, qui déclare
que la plupart des hommes, dans les mois passés, n'ont
pas reçu un salaire hebdomadaire dépassant quatre ou
cinq shillings. C'est le manque d'activités dans les
chantiers navals de Londres qui est responsable de la
modicité de ces salaires.

Le jeune ouvrier, ou la jeune ouvrière, ou le couple marié
ne peuvent avoir aucune assurance de vivre d'une façon



heureuse ou même en bonne santé lorsqu'ils seront plus
âgés. Ils ne peuvent même pas tabler sur leur vieillesse. En
travaillant comme ils le font, ils ne peuvent en aucun cas
assurer leur avenir, qui repose uniquement sur une
question de chance — dont ils ne sont pas responsables.
Toutes les précautions qu'ils peuvent prendre, toutes les
ruses par lesquelles ils essayeront de contourner le danger
n'y feront rien. S'ils demeurent sur le champ de bataille
industriel, il leur faut en tenir compte, et s'assurer contre les
coups malheureux. Naturellement, s'ils sont énergiques et
n'ont pas de famille à nourrir, ils peuvent se sauver du
champ de bataille industriel. Dans ce cas, la meilleure
chose qu'un homme puisse faire, c'est de s'engager dans
l'armée. Pour une femme, elle deviendra infirmière de la
Croix-Rouge, ou rentrera au couvent. Mais dans ces deux
cas, ils devront renoncer à la douceur d'un foyer, aux
enfants, à tout ce qui fait que la vie vaut la peine d'être
vécue, et enlève à la vieillesse le spectre du cauchemar.



22
Chapitre
Le Suicide
Avec une vie aussi précaire et si peu de chances
d'accéder à un bonheur futur, il est inévitable qu'on fasse
bon marché de l'existence, et que le suicide soit une chose
tellement ordinaire qu'il devient impossible d'ouvrir un
journal sans qu'il en soit fait quelque cas. On ne prend pas
plus au sérieux, dans les tribunaux de police, le cas d'une
personne qui a tenté de mettre fin à ses jours qu'une
vulgaire affaire d'ivresse publique, qu'on traite avec la
même rapidité et la même indifférence.

Je me souviens d'avoir assisté à une affaire de ce
genre, au Tribunal de la Tamise. J'ai une très bonne vue, et
je peux m'enorgueillir de bien entendre, j'ai également une
connaissance assez complète des hommes et des choses,
mais je dois avouer que je fus littéralement « soufflé » par
la vitesse avec laquelle les ivrognes, les débauchés, les
vagabonds, ceux qui battaient leurs femmes ou faisaient du
tapage nocturne, les voleurs, les receleurs, les joueurs et
les prostituées passaient à travers la grande machine
qu'est la justice. La barre, qui se trouvait en plein centre du



tribunal, là où la lumière est la plus intense, voyait se
succéder femmes, hommes et enfants à une vitesse que
n'égalait que celle des condamnations qui tombaient des
lèvres du juge.

J'en étais encore à réfléchir sur le cas d'un receleur
poitrinaire qui pour sa défense prétextait son incapacité de
travailler, et la nécessité de nourrir sa femme et ses
enfants, et s'était vu octroyer une année de travaux forcés,
quand un jeune garçon d'une vingtaine d'années lui
succéda à la barre. Je pus saisir au vol son nom, «Alfred
Freedman». Mais l'accusation qu'on portait contre lui
m'échappa. Une grosse mémère arriva à la barre en se
dandinant, et commença sa déposition. J'appris ainsi
qu'elle était la femme du gardien de l'écluse Britania.
C'était la nuit, un « plouf » dans l'eau. Elle court à l'écluse
pour y trouver l'accusé qui se débattait dans la Tamise.

Je détachais d'elle mon regard, pour le porter vers le
jeune homme. C'était donc ça, « suicide manqué ». Il se
tenait immobile à la barre, les yeux éblouis par la lumière
crue dans laquelle il se trouvait, son opulente chevelure
brune retombant en broussaille sur son front. Son visage,
hâve et décharné, avait cependant gardé un petit air
enfantin.

« Oui, votre Honneur, disait la femme du gardien
d'écluse, aussi vite que je faisais pour le tirer de l'eau, il
faisait exprès de se laisser couler. J'ai dû appeler au
secours. Quelques ouvriers qui passaient par-là m'ont
donné un coup de main, et, finalement, nous l'avons
repêché et puis on l'a conduit à la police. »



Le juge complimenta la femme sur la vigueur de ses
biceps, et un rire déferla parmi l'auditoire. Mais moi, tout ce
que je voyais là, c'était un garçon de vingt ans à peine, au
seuil de l'existence, et qui faisait exprès de se laisser
couler dans l'eau bourbeuse pour y mourir, et tout cela ne
prêtait certes pas à rire.

Un homme vint ensuite se présenter à la barre pour
témoigner des bons antécédents du jeune garçon, et
présenter quelques circonstances atténuantes. Il était, ou
avait été, je ne sais plus, quelque chose comme le
contremaître du garçon. Alfred était un brave gosse, mais il
avait chez lui de gros ennuis. L'argent manquait, et sa mère
était tombée malade. Alors il prit les choses à cœur, et
travailla bien au-dessus de ses forces, tant qu'il en perdit la
santé, et qu'il devint, du coup, impropre à tout travail. En
tant que contremaître, lui, dans l'intérêt de sa propre
réputation, et devant le travail de plus en plus mauvais du
garçon, avait été obligé de lui demander sa démission.

« Quelque chose à dire ? » demanda brusquement le
juge.

Le garçon dans le box murmura quelque chose
d'incompréhensible. Il était toujours ébloui par la lumière.

« Que dit-il, garde ? » interrogea le juge avec
impatience.

Le grand gaillard en bleu pencha son oreille vers les
lèvres de l'accusé, et répondit à haute voix : « Il dit qu'il
regrette beaucoup, votre Honneur. »

« Renvoyé à une autre audience », dit son Honneur. Et le
cas suivant était déjà en route, le premier témoin venant



tout juste de prêter serment. Le jeune garçon, toujours
ébloui et les yeux toujours hagards, sortit avec son geôlier.
Le tout avait duré cinq petites minutes, du commencement
à la fin.

Maintenant deux brutes épaisses dans le box des
accusés essayaient de se rejeter la responsabilité de la
possession d'une canne à pêche volée, qui devait bien
valoir une dizaine de sous.

Le grand inconvénient, pour tous ces pauvres bougres,
c'est qu'ils ne savent pas comment en terminer avec la vie,
et sont obligés de faire deux ou trois tentatives avant d'y
arriver. Cette façon d'agir est une source d'ennuis sans fin
pour les constables et les juges, et quelquefois, ils ne se
gênent pas pour le leur dire, et réprimandent vertement les
accusés pour l'inefficacité de leurs essais. Par exemple, M.
R. S…, qui préside l'un des tribunaux de Londres, dans
l'affaire Ann Wood, l'autre jour. Celle-ci avait essayé de
mettre fin à sa vie en se jetant dans le canal. « Si vraiment
vous aviez l'intention de le faire, pourquoi ne l'avez-vous
pas fait, une bonne fois pour toutes », lui dit M. R. S…,
avec une sincère indignation. « Pourquoi ne pas vous être
jetée à l'eau et en finir, au lieu de nous donner tous ces
soucis et de venir nous ennuyer ici ? »

La pauvreté, la misère et la crainte de l'asile sont les
causes principales du suicide parmi les classes
laborieuses. « Je me noierais, plutôt que d'entrer à l'asile
», avait annoncé une certaine Ellen Hughes, âgée de
cinquante-cinq ans. Mercredi dernier, on a ouvert une
enquête après la découverte de son cadavre, à Shoreditch.



Son mari est venu tout exprès de l'asile d'Islington, pour
témoigner. Il a raconté qu'il avait été marchand de
fromages, mais que son affaire avait périclité, que la
pauvreté l'avait conduit à l'asile, mais que sa femme avait
refusé de l'y suivre.

On l'avait aperçue vers une heure du matin, et, trois
heures plus tard, on avait retrouvé son chapeau et sa veste
sur le chemin de halage du canal du Régent. Un peu plus
tard, on a repêché son corps de la Tamise. Verdict :
Suicide pendant une crise de folie passagère.

De tels verdicts sont un crime contre la vérité. La Loi est
un mensonge, et à travers elle les hommes mentent sans
aucune pudeur. Par exemple, cette malheureuse femme,
qui, abandonnée et méprisée de tous, sans parents et
sans amis, avait avalé une certaine dose de laudanum,
après en avoir fait absorber une autre à son bébé. Le bébé
était mort, mais elle s'en était tirée avec quelques
semaines d'hôpital. On la condamna, pour meurtre, à dix
ans de travaux forcés. Comme elle s'était rétablie et n'avait
pas réussi à mourir, la Loi la tenait pour responsable de
ses actes. Mais si elle avait été morte, la même Loi aurait
déclaré qu'elle avait été sous le coup d'une crise de folie
passagère.

Considérons maintenant le cas d'Ellen Hughes Hunt. On
aurait tout aussi bien pu prétendre que son mari souffrait
d'une crise de folie passagère lorsqu'il avait décidé
d'entrer à l'asile d'Islington, comme on a dit qu'elle souffrait
de cette même folie passagère lorsqu'elle s'est jetée dans
le canal du Régent. Lequel de ces deux séjours est



préférable à l'autre, c'est une question de point de vue et
d'appréciation. Si j'avais été dans une situation similaire,
de tout ce que je sais maintenant des canaux et des asiles,
je crois bien que j'aurais choisi le canal. Et je ne pense pas
être plus fou qu'Ellen Hugues Hunt, que son mari, et que
tout le reste de l'humanité.

On ne suit plus avec autant de fidélité naturelle, de nos
jours, ce vieil instinct de conservation. L'homme est devenu
une créature raisonnable, et peut, grâce à son intelligence,
se cramponner à la vie ou bien y renoncer, selon que cette
vie lui promet de grands bonheurs ou de grandes peines.
J'ose prétendre que Ellen Hughes Hunt, frustrée et
escroquée de toutes les joies de l'existence après avoir
passé cinquante-deux années à travailler comme une
esclave, avec comme seul avenir toutes les horreurs de
l'asile, a au contraire fait preuve de beaucoup de bon sens
et de pondération lorsqu'elle s'est jetée dans le canal. Bien
plus, j'ose affirmer que le jury aurait fait preuve de sagesse
en présentant un verdict accusant la société de folie
passagère, pour avoir permis à Ellen Hughes Hunt d'être
frustrée et escroquée de toutes les joies de l'existence
qu'auraient dû lui procurer cinquante-deux années de
travail acharné.

Folie passagère ! Ces deux mots sont maudits, ce sont
des mensonges du langage derrière lesquels les gens qui
ont le ventre plein et le dos bien au chaud, sous leurs belles
chemises, s'abritent et se soustraient à la responsabilité
de leurs frères et de leurs sœurs, qui, eux, ont le ventre vide
et n'ont pas de belles chemises à se mettre.



Je cite, extrait d'un numéro de l'Observer, un journal de
l'East End, les exemples suivants, qui ne sont pas
exceptionnels :

« Un soutier de bateaux, nommé Johnny King, était
accusé d'avoir tenté de se suicider. Mercredi dernier, il
s'est présenté au commissariat de police de Bow, et
déclara qu'il avait avalé une quantité assez importante de
pâte de phosphore, parce qu'il était sans le sou, et
n'arrivait pas à trouver du travail. On fit alors entrer King, et
on lui administra un émétique, qui lui fit rejeter une grande
quantité de poison. L'accusé déclare maintenant qu'il
regrette beaucoup. Il a seize ans, a un caractère agréable,
mais est incapable de trouver du travail. M. Dickinson a
demandé à ce que l'accusé soit confié à l'assistance
sociale pour qu'elle s'occupe de lui. »

« Timothy Warber, trente-deux ans, a vu son jugement
renvoyé à huitaine pour la même accusation. Il avait sauté
dans l'eau du haut du phare de la jetée, et quand on l'a
repêché, il a prétendu qu'il avait réellement eu l'intention de
se suicider. »

« Une jeune fille d'un très bon genre, nommée Ellen
Gray, a vu elle aussi son jugement renvoyé à huitaine. Elle
était accusée comme dans le cas précédent, d'avoir
essayé de se donner la mort. Vers huit heures et demie,
dimanche matin, le Constable 834 K a trouvé l'accusée
étendue sous une porte, dans Benword Street, et elle était
dans un état de somnolence très suspect. Elle tenait une
bouteille vide à la main, et a reconnu que deux ou trois
heures auparavant, elle avait avalé du laudanum. Comme



elle était manifestement malade, on a prévenu le médecin
divisionnaire qui, lui ayant fait prendre du café, a demandé
à ce qu'on la tienne éveillée. Lorsque la prévenue a été
accusée, elle a déclaré que ce qui l'avait amenée à vouloir
mettre un terme à sa vie, c'est qu'elle s'était trouvée sans
logement et sans amis. »

Je ne prétends pas que tous les gens qui se suicident
sont en pleine possession de toutes leurs facultés, et je ne
me porte pas garant de la santé morale de tous ceux qui
ne se suicident pas. L'insécurité de la nourriture et
l'incertitude d'un abri pour la nuit, à ce propos, sont des
facteurs principaux de l'aliénation mentale. Les marchands
des quatre-saisons, les camelots et les colporteurs, une
classe de travailleurs qui vivent au jour le jour, bien plus que
tous les autres travailleurs, constituent le pourcentage le
plus élevé de ceux qui remplissent les asiles d'aliénés.
Parmi les hommes, chaque année, 26,9 pour dix mille
deviennent fous, tandis que chez les femmes, le
pourcentage est encore plus élevé, 36,9. D'un autre côté,
chez les militaires, qui ont au moins le gîte et la nourriture
assurés, 13 individus sur 10 000 deviennent fous, et chez
les fermiers et les gens de la campagne, on ne trouve que
5,1 fous sur 10 000. Ainsi donc, un marchand ambulant a
deux fois plus de risques de perdre la raison qu'un soldat,
et cinq fois plus qu'un agriculteur.

Le chagrin et la misère sont aussi deux causes
puissantes pour déranger le cerveau et conduire les gens
soit à l'asile d'aliénés, soit à la morgue ou encore à la
potence. Lorsqu'un accident arrive, et que le père ou le



mari, malgré tout l'amour qu'il porte à sa femme et à ses
enfants, malgré sa volonté de retravailler, n'arrive pas à se
réemployer, il suffit de peu de chose pour que sa raison
chancelle, et que la flamme de son cerveau vacille. Surtout
si son corps est affaibli par la malnutrition, et que son esprit
est déchiré par la vue de sa femme qui souffre, et de ses
chers enfants.

« C'est un bel homme, avec d'abondants cheveux noirs,
des yeux expressifs, un nez et un menton finement ciselés.
» C'est dans ces termes que le reporter de mon journal
décrivait Frank Cavilla, le jour où il a comparu au banc des
accusés, ce triste mois de septembre, « vêtu d'un costume
gris, très usé, et ne portant pas de faux col ».

Frank Cavilla exerçait, à Londres, la profession de
décorateur d'appartements. Il a la réputation d'être un bon
ouvrier, régulier dans son travail, sobre, et tous ses voisins
sont d'accord pour reconnaître qu'il était un gentil mari et un
père attentionné.

Sa femme, Hannah Cavilla, était elle aussi grande, belle
et n'avait que peu de soucis. Elle veillait à ce que ses
enfants arrivent bien propres et bien lavés (tous les voisins
ont pu le constater) à l'école primaire communale de la rue
Childeric. Et ainsi, avec un tel mari, qu'elle dorlotait, qui
avait un travail régulier et ne buvait pas, tout allait pour le
mieux dans le meilleur des mondes et l'on mettait souvent
les petits plats dans les grands.

C'est alors que le malheur se produisit. Frank Cavilla
travaillait pour le compte d'un certain M. Beck,
entrepreneur, qui le logeait dans l'une de ses maisons sur



la route de Trundley. M. Beck fut jeté à bas de son
cabriolet, et fut tué sur le coup. La cause de cet accident
était un cheval fougueux, et, à cause de la mort de M. Beck,
Cavilla dut chercher un nouvel emploi, et une nouvelle
maison.

Cela s'est passé il y a dix-huit mois. Pendant dix-huit
mois, il s'est battu comme un pauvre diable. Il avait bien
trouvé quelques chambres dans une petite maison sur la
route de Batavia, mais n'arrivait pas à joindre les deux
bouts. Il ne pouvait pas obtenir de travail régulier, ce qui
l'obligeait à prendre un peu tout ce qui se présentait, et il
voyait sa femme et ses quatre enfants dépérir sous ses
yeux. Lui-même ne mangeait pas à sa faim, il était devenu
très maigre, puis tomba malade. C'était il y a trois mois, et
ils n'avaient plus rien à manger. Ils ne se plaignaient
pourtant pas, ne disaient pas un mot, mais entre pauvres,
on se comprend sans parler. Les ménagères de la route
de Batavia leur faisaient porter de la nourriture, mais les
Cavilla étaient si respectables que tout se passait
anonymement, mystérieusement, de façon à ne pas heurter
leur fierté.

La catastrophe était arrivée. Il avait combattu, il s'était
privé et avait souffert comme un diable ces dix-huit
derniers mois. Il s'était réveillé un beau matin de
septembre, à l'aube, avait ouvert son grand couteau de
poche, et avait froidement tranché la gorge de sa femme,
Hannah Cavilla, qui avait trente-trois ans, puis celle de son
fils aîné Frank, âgé de douze ans. Il égorgea ensuite son
deuxième fils, Walter, huit ans, puis sa fille Nellie, quatre



ans, et, pour terminer, son dernier-né, Ernest, qui n'avait
que seize mois. Il passa le reste de la journée à veiller ses
morts jusqu'au soir, lorsque la police arriva. Il leur dit de
glisser un penny dans la fente du compteur à gaz, pour
qu'ils puissent avoir de la lumière pour voir.

Frank Cavilla se tenait debout devant le tribunal, avec
son petit costume gris très élimé, et sans faux col. C'était
un bel homme, à l'abondante chevelure noire, aux yeux
expressifs, au nez et au menton délicatement ciselés, et
dont la lèvre supérieure s'ornait d'une moustache soyeuse.



23
Chapitre
Les Enfants

« Lorsque la maison est un taudis,
et que l'on se vautre dans la boue comme des bêtes
On oublie que le monde est beau. »

Le seul spectacle agréable dans l'East End, c'est celui
des enfants qui dansent dans la rue sur les chansons de
l'orgue de Barbarie. Il faut les voir, les plus jeunes et les
plus âgés – ils se balancent et font de petits pas,
enveloppant le tout de mimiques adorables et d'inventions
pleines de grâce. Leurs petits corps bondissent
joyeusement, et décrivent des rythmes qu'on n'apprend pas
dans les écoles de danse.

J'ai eu l'occasion de parler avec ces enfants, ici et là, et
j'ai été frappé par leur intelligence qui dépasse, en certains
domaines, celle des autres enfants. Leur petite imagination
est toujours en mouvement, et ils ont une facilité étonnante
pour se lancer dans le royaume du rêve et de la fantaisie.
Une vie tumultueuse déferle dans leurs veines. Ils se
délectent dans la musique, dans le mouvement, dans la



couleur, et très souvent se cachent sous leurs haillons et
sous leur saleté les traits d'un visage très fin ou la beauté
d'un corps gracile.

Mais Londres possède aussi son Joueur de Flûte, qui
les fait disparaître. On ne les revoit plus jamais, et tout ce
qui peut nous faire souvenir d'eux s'efface à jamais. Il est
inutile de les rechercher parmi les jeunes gens – là, il n'y a
que figures renfrognées et laides, corps rabougris, et les
esprits sont devenus abrutis et hébétés. La grâce, la
beauté, l'imagination, et tout ce qui faisait la rapidité du
muscle et de l'esprit, tout cela est parti comme par
enchantement. Bien sûr on peut voir de temps à autre une
femme, pas forcément vieille, mais toute déformée et
tordue à cause de son état de femme, toute bouffie
d'alcool, retrousser ses hardes crottées et se mettre à
exécuter quelques pas de danse grotesques et lourdauds
sur le pavé de la rue. C'est le signe qu'elle a été dans le
temps l'un de ces enfants qui dansaient au son de l'orgue
de Barbarie, mais ces enjambées ridicules et pesantes
sont tout ce qui reste des promesses de l'enfance. Dans
les profondeurs lointaines de son cerveau, elle a vu passer
rapidement le souvenir de la petite fille qu'elle avait été
jadis. La foule s'est rapprochée, et les fillettes se sont
mises à danser autour d'elle, avec toute la grâce qu'elle ne
peut plus retrouver, elle, mais que son corps essaye de
parodier. Elle s'arrête alors pour reprendre son souffle
défaillant, puis trébuche et s'en va, tandis que les petites
filles continuent à danser.

Les enfants du Ghetto possèdent tout ce qu'il faut pour



faire des hommes et des femmes de caractère, mais le
Ghetto, comme un tigre en folie, s'acharne sur sa jeunesse,
l'écrase et détruit en elle toutes ses qualités, éteint toute
lumière et toute joie, et finit par transformer ceux qu'il
n'arrive pas à détruire en créatures stupides, sans avenir,
grossières et avilies, très proches de la bête.

J'ai, dans les chapitres qui ont précédé celui-ci, détaillé
la façon dont ces choses se produisent. Mais laissons ici la
parole au Professeur Huxley, qui va rapidement décrire ce
mécanisme :

« Celui qui s'intéresse à la situation de la population
dans les grands centres industriels, que ce soit dans ce
pays ou dans un autre, ne peut pas manquer de constater
que, toutes les fois qu'on rencontre un agglomérat
important de cette population, règne en maîtresse absolue
ce que les Français appellent l'indigence, un mot pour
lequel je ne pense pas que la langue anglaise puisse
fournir d'équivalent. C'est un état dans lequel on ne peut
même pas obtenir la nourriture, la chaleur et les vêtements
qui permettraient simplement de maintenir tous les
organes du corps en bon état de fonctionnement. Les
hommes, les femmes et les enfants sont alors contraints de
s'entasser dans des taudis où la décence n'a pas cours, et
où les conditions d'hygiène les plus élémentaires sont
impossibles à atteindre. Les seuls plaisirs à portée de la
main de ces miséreux restent la brutalité et l'alcoolisme.
Les malheurs s'accumulent sous forme de manque de
nourriture, de maladie, d'arrêt de croissance ou bien
encore de dégradation mentale. Dans ces conditions,



même la perspective d'un travail régulier et
convenablement payé ne peut se résumer qu'en une vie de
batailles perdues contre la faim, et qui se termine par la
fosse commune. »

Dans de telles conditions, l'avenir des enfants est sans
espoir. Ils meurent comme des mouches, et ceux qui
survivent ne le font que parce qu'ils possèdent une vitalité
exceptionnelle, et une forte aptitude à s'adapter à la boue
qui les entoure. Ils n'ont aucune vie de famille, et dans les
taudis et les bouges dans lesquels on les entasse, ils sont
exposés à toutes les obscénités et à toutes les indécences
possibles. Comme on a corrompu leurs cerveaux, leurs
corps se pourrissent par une hygiène déplorable, par le
grouillement des gens qui vivent dans la même pièce
qu'eux, et par une sous-alimentation continuelle. Lorsque le
père, la mère et trois ou quatre enfants sont entassés dans
une seule pièce où les enfants prennent la garde à tour de
rôle pour chasser les rats de l'endroit où le reste de la
famille dort, lorsque ces enfants n'ont jamais assez à
manger, et sont la proie d'une vermine grouillante qui les
rend moroses et les affaiblit, on peut immédiatement
imaginer quelle sorte d'hommes et de femmes seront ceux
qui auront réussi à survivre.

« Le désespoir et la misère
Ont été leur lot depuis leur naissance.
Ils sont maudits et les rires cruels
Leur ont tenu lieu de berceuses. »



Un homme et une femme se marient, et s'installent dans
une seule pièce. Leur salaire n'augmente pas avec les
années, ce qui n'est pas le cas de la famille. L'homme peut
estimer qu'il a eu beaucoup de chance s'il n'a perdu ni sa
santé ni son emploi. Un bébé arrive, puis un second – il
faut trouver plus grand. Mais ces petites bouches et ces
petits corps sont autant de dépenses supplémentaires, qui
rendent absolument impossible une location plus
spacieuse. Puis d'autres bébés arrivent, et il n'y a plus de
place pour se retourner. Les gosses alors traînent dans la
rue. Avant qu'ils aient douze ou quatorze ans, on trouve une
solution au problème du logement, en les jetant proprement
à la rue. Le garçon, s'il a de la chance, peut s'arranger pour
vivre de charité publique et, de toute façon, plusieurs
solutions s'offrent à lui. Mais la fille de quatorze ou quinze
ans, forcée de cette façon de quitter cette pièce unique
qu'elle appelait sa maison, ne pourra pas gagner plus de
cinq ou six misérables shillings par semaine, et n'aura
qu'une seule solution. La fin la plus abominable est celle de
cette femme dont la police a retrouvé le corps ce matin,
devant la porte d'une maison de la Dorset Street, à
Whitechapel. Sans famille, sans abri, malade, et sans
personne pour l'aider à passer sa dernière heure, elle est
morte de froid dans la nuit. Elle avait soixante-deux ans, et
vendait des allumettes. Elle est morte comme meurt une
bête sauvage.

J'ai encore dans ma mémoire l'image de ce garçon
dans le box des accusés du Tribunal de Police de l'East
End. Sa tête était à peine visible au-dessus de la



balustrade. Il avait été reconnu coupable d'avoir volé deux
shillings à une femme, et les avait dépensés non pas en
bonbons ou en gâteaux, mais bel et bien pour s'acheter de
quoi manger.

« Pourquoi n'as-tu pas demandé de la nourriture à cette
femme ? » lui a dit le juge d'un ton blessant. « Elle t'aurait
certainement donné quelque chose. »

« Si je lui avais demandé de quoi manger, on m'aurait
emmené pour mendicité », lui répondit le garçon.

Le juge fronça les sourcils, et ne put rien faire d'autre que
de reconnaître la véracité de cette remarque. Personne ne
connaissait ce garçon, personne ne connaissait son père
ni sa mère, il avait l'air d'avoir depuis toujours été
abandonné, petit louveteau cherchant sa nourriture dans
cette jungle, profitant du plus faible, exploité par le plus fort.

Les personnes qui s'efforcent d'aider ces enfants du
Ghetto, qui les ramassent pour les envoyer pendant une
journée à la campagne, pensent qu'il n'y a pas beaucoup
d'enfants de plus de dix ans qui n'ont pas bénéficié au
moins une fois de cette journée à la campagne. À ce sujet,
voici ce que dit un journaliste : « Le changement mental
provoqué par une seule journée passée ainsi ne doit pas
être sous-estimé. De toute façon, les enfants ont vu les
champs et les bois, et lorsqu'ils lisent dans leurs livres les
descriptions des scènes campagnardes, ce qui, avant, ne
leur disait absolument rien, prend forme maintenant dans
leurs esprits. »

Un seul jour dans les champs et les bois, s'ils ont assez
de chance pour être ramassés par les gens qui veulent les



aider ! Vous vous rendez compte ? On les a amenés
pendant toute une journée à la campagne, dans les
champs et dans les bois ! Une journée ! Dans toute leur
existence, une journée ! Et le reste de la vie, comme un
gosse le disait à un certain évêque : « À dix ans, on roule
des mécaniques, à treize ans, on fauche, et à seize ans, on
tape sur les flics. » Ce qui, en termes clairs, voulait dire
qu'à dix ans, on joue les truands, à treize, on vole, et qu'à
seize ans on est déjà un petit voyou assez musclé pour se
permettre de flanquer des raclées aux policemen.

Le Révérend J. Cartmel Robinson nous parle d'un
garçon et d'une fille de sa paroisse qui avaient décidé
d'aller voir une forêt. Ils ont marché tant et plus dans les
rues sans fin, espérant toujours découvrir cette forêt au
bout de l'une d'entre elles. Puis, morts de fatigue, ils se
sont assis par terre, épuisés et découragés, jusqu'à ce
qu'une brave femme les ramène au bercail. De toute
évidence, les gens qui essayent d'aider les jeunes ne les
avaient pas remarqués.

On peut croire le même révérend lorsqu'il affirme que,
dans une rue de Hoxton (un district du grand East End),
plus de sept cents enfants de cinq à treize ans vivent dans
quatre-vingts maisons minuscules. Il ajoute : « C'est parce
que Londres a, dans une grande mesure, cloîtré ses
enfants dans un dédale innommable de rues et de
maisons, et leur a volé la part légitime de tout être humain
au soleil, à la campagne et aux ruisseaux, que tous ces
gosses, en grandissant, deviendront des hommes et des
femmes diminués physiquement. »



Il raconte l'histoire d'un membre de sa congrégation qui
avait loué une pièce dans un sous-sol à un couple marié. «
Ils m'avaient dit qu'ils avaient deux enfants, mais lorsqu'ils
s'installèrent dans la chambre, ils en avaient quatre. Un peu
plus tard, un cinquième bébé est né et le propriétaire leur a
signifié leur congé. Ils n'en ont tenu aucun compte.
L'inspecteur sanitaire, qui doit si souvent être à cheval sur
le règlement, est venu voir ce qui se passait, et a menacé
mon ami de poursuites judiciaires, en lui disant qu'il n'avait
pas le droit de les expulser. Eux, ils ont prétendu que
personne ne voudrait les loger avec leurs enfants, à un
loyer en rapport avec ce qu'ils gagnaient (c'est, entre
parenthèses, l'un des arguments les plus communément
utilisés par les pauvres). Que fallait-il faire ? Le propriétaire
était entre l'enclume et le marteau. Finalement, il s'est
adressé au juge, qui a envoyé pour enquête un officier
municipal. Vingt jours se sont déjà passés, et rien n'a
encore été fait. Est-ce là un cas unique ? Certes non, c'est
une affaire tout à fait ordinaire. »

La semaine dernière, la police a fait une descente dans
une maison close. Dans l'une des chambres, on a trouvé
deux mineurs qui ont été arrêtés, et accusés d'être
pensionnaires de cette maison de débauche, tout comme
les femmes qui s'y trouvaient. Leur père est apparu
pendant le procès, et il a déclaré que lui, sa femme et deux
autres enfants plus âgés, en dehors de ceux qui se
trouvaient dans le box des accusés, occupaient cette
pièce, parce qu'il n'avait pu trouver d'autre logement pour la
demi-couronne hebdomadaire qui était le prix de ce loyer.



Le magistrat a acquitté les deux jeunes prévenus, et fait
remarquer au père qu'il élevait mal ses enfants. Il est inutile
de multiplier les exemples. À Londres, le massacre des
innocents se fait sur une échelle bien plus grande que tout
ce qu'on a pu voir jusqu'alors dans l'histoire mondiale. Ce
qui est étonnant, aussi, c'est le manque de cœur des gens
qui croient au Christ, qui vénèrent Dieu, et vont
régulièrement à l’Église chaque dimanche. Le reste de la
semaine, ils se démènent comme de vrais diables pour
faire rentrer loyers et bénéfices qui leur arrivent tout droit
de l'East End, entachés du sang des enfants du Ghetto.
Mais, paradoxalement, tandis qu'ils rançonnent d'une main
les enfants des pauvres, ils n'hésitent pas à envoyer, de la
main qui leur reste libre, un demi-million qu'ils prélèvent de
ces mêmes loyers et ces mêmes bénéfices, pour
l'éducation des enfants noirs du Soudan.



24
Chapitre
Vision de la nuit

Tous ces monstres étaient, il y a quelques années, de
mignons petits bambins aux joues roses, tendres
comme la pulpe d'un fruit, et qu'il eût été possible de
pétrir dans n'importe quel moule plus humain.
CARLYLE

Tard dans la nuit, hier soir, je me suis promené le long
de Commercial Street, de Spitalfields jusqu'à Whitechapel,
puis, descendant plus bas encore, j'ai continué vers le sud,
de Leman Street jusqu'aux Docks. Tout en marchant, je
songeais en souriant aux journaux bien pensants de l'East
End, tout remplis de vertus civiques, qui proclament avec
une certaine fierté que l'est de Londres était une sorte
d'endroit idyllique où il faisait bon vivre, pour les hommes
comme pour les femmes.

Je suis incapable de raconter le dixième de ce que j'ai
pu voir, presque tout défiant la narration. J'ai vraiment vécu
un cauchemar – j'ai vu cette sorte de bave visqueuse qui
englue le pavé nocturne, j'ai vu ce déferlement sans nom



de saletés misérables qui laissent loin derrière elles toute
l'« horreur de la nuit » qu'on peut éprouver à Piccadilly ou
sur le Strand. La nuit, l'East End ressemble à une
ménagerie de bipèdes habillés, qui tiennent plus de la bête
que de l'homme. Pour achever le tableau, des gardiens en
uniformes à boutons dorés s'efforçaient de faire régner un
semblant d'ordre en intervenant chaque fois que l'un de ces
malheureux grondait de façon trop féroce.

Dans un certain sens, j'étais assez heureux que ces
gardiens existent, car je n'avais pas revêtu mon «
déguisement de voyage », et j'étais une véritable cible pour
ces bêtes de proie qui chassaient de tous côtés. De temps
à autre, au milieu des gardiens, quelques mâles me
dévisageaient avidement, voracement, en chiens de
ruisseaux qu'ils étaient. J'avais peur de leurs mains, de
leurs mains nues, comme on peut avoir peur des pattes
d'un gorille. Oui, c'est ça, ils me rappelaient les gorilles,
tant leurs corps étaient petits et trapus, et mal dessinés.
Chez eux, le muscle n'était pas saillant, l'épaule n'était pas
carrée et puissante – ils devaient sans aucun doute être la
preuve vivante d'une certaine économie de la nature,
comme elle avait dû exister chez les hommes des
cavernes. On devinait cependant une certaine force chez
ces êtres décharnés, une force primitive qui devait leur
permettre de griffer, d'empoigner, de déchirer et
d'arracher. Lorsqu'il leur arrive de tomber sur une proie,
d'après ce que j'ai entendu dire, ils la plient en deux par
l'arrière, pour lui casser les reins – le tout sans aucune
conscience, et sans aucun remord. Ils tuent pour un demi-



souverain, ils tuent même pour moins, le cas échéant. Ils
font partie d'une nouvelle race, celle des sauvages de la
ville. Les rues, les maisons, les avenues et les cours
constituent leur terrain de chasse, et ce que représente
pour le sauvage la brousse les montagnes et les vallées,
pour eux, ce sont les rues et les maisons. Les bas-
quartiers sont leur jungle, c'est là où ils se terrent et où ils
chassent.

Les braves gens qui fréquentent les théâtres dorés et qui
vivent dans des maisons de rêve dans le West End n'ont
jamais vu ces créatures, et ne supposent même pas
qu'elles puissent exister. Mais elles existent vraiment, en
chair et en os, très vivantes dans leur jungle. Le jour où
l'Angleterre se réveillera, combattue sur ses derniers
retranchements et tous ses hommes valides sur le pied de
guerre, ce jour-là, ces créatures sortiront de leurs taudis et
de leurs tanières, et les gens du West End pourront les
contempler à loisir. Ils s'interrogeront l'un l'autre, comme
ces gentils aristocrates de la France féodale, lorsqu'ils ont
vu les mêmes cohortes sortir de terre, se demandaient : «
Mais d'où diable peuvent-ils bien venir ? Et puis d'abord,
est-ce que ce sont seulement des êtres humains ? »

Mais ce n'étaient pas là les seules bêtes qui étaient
enfermées dans cette ménagerie. Ils jonchaient le pavé un
peu partout, se terrant dans les cours obscures et longeant
les murs comme des ombres. Mais les femmes aux
entrailles pourries dont ils étaient sortis étaient
véritablement partout. La façon insolente dont elles
geignaient était horrible à voir – elles venaient me mendier



un penny, et d'autres choses pires encore, sur un ton
pleurnichard qui était révoltant. Mal peignées, sales,
crasseuses, l'œil trouble et le regard mauvais, elles
faisaient la fête dans chaque café. Leurs paroles
inintelligibles laissaient par instant percevoir des pointes
d'obscénité nauséabonde. Rejetées dans le bourbier de la
corruption et de la débauche, elles roulaient de bancs en
bancs, de cafés en cafés, et leur aspect repoussant les
rendaient effrayantes à voir.

Il y avait aussi des êtres difformes et inquiétants, aux
visages dantesques, et dont la monstruosité torve me
coudoyait de toutes parts. Des créatures d'une laideur
inconcevable, abruties d'alcool, véritables déchets de la
société, cadavres ambulants, morts vivants. Des femmes
flétries par la maladie et la boisson n'arrivaient même pas,
dans leur décrépitude pourrissante, à obtenir deux pence
pour le commerce de leurs charmes passés. Des hommes,
attifés de guenilles grotesques, tout tordus de fatigue et
n'ayant même plus apparence humaine, ornaient leurs
visages, ravagés de tics incessants des sourires béats et
stupides. Ils s'avançaient à pas traînants, comme des
singes, mourant à chacun de leurs pas, à chacun de leur
souffle. Il y avait aussi quelques jeunes filles de dix-huit à
vingt ans, dont le corps était resté beau encore, et dont le
visage n'avait pas été entamé par les boursouflures du
vice. Elles venaient de toucher, en une descente
vertigineuse, le fond même de l'Abîme. Et je me souviens
aussi de ce gosse de quatorze ans, flanqué d'un autre qui
pouvait bien en avoir six ou sept, au visage pâlot et déjà



malade – ils ne savaient pas où coucher, et tous deux,
assis sur le pavé et adossés contre une balustrade, étaient
les témoins de tout ce spectacle.

Les laissés pour compte et les inutiles ! L'industrie n'en a
nul besoin, et pour eux il n'y a aucune place, aucun travail,
bien qu'on manque d'hommes et de femmes. Les dockers
qui s'entassent à la grille des docks, s'en vont en
maugréant lorsque les contremaîtres ne leur en donnent
pas. Les ingénieurs qui sont en place octroient six shillings
par semaine à leurs frères déshérités ; 514000 ouvriers du
textile ont proposé un amendement condamnant l'emploi
d'enfants au-dessous de quinze ans dans les filatures.
Beaucoup de femmes travaillaient chez elles pour dix
pence pour quatorze heures de travail. Alfred Freeman se
suicide parce qu'il n'arrive pas à trouver du travail. Ellen
Hugues Hunt préfère les eaux du canal du Régent à l'asile
d'Islington. Frank Cavilla tranche la gorge de sa femme et
de ses enfants, parce qu'il n'arrive plus à les nourrir.

Les déchets et les inutiles ! Le misérable, celui que l'on
méprise ou bien que l'on oublie, s'en vient mourir dans cet
abattoir social, résultat de la prostitution. Prostitution de
l'homme, de la femme, de l'enfant, de la chair et du sang,
de l'intelligence, de l'esprit – prostitution du travail. Si c'est
là tout ce que la civilisation peut offrir à l'homme, alors cent
fois l'état sauvage, la nudité et la brousse, cent fois la
tanière et la caverne, plutôt que cet écrasement par la
machine, et par l'Abîme.



25
Chapitre
Le Cri des affamés
« Mon père avait plus de force que moi, il venait de la
campagne, lui ! »

Celui qui me parlait ainsi, un jeune garçon aux yeux
malins de l'East End, se lamentait sur son manque de
développement physique.

« Regardez mes bras, comme ils sont maigres »,
continua-t-il en retroussant ses manches. « Pas assez à
manger, c'est de là que ça vient. Oh, pas maintenant, parce
qu'aujourd'hui, j'ai à peu près ce qu'il me faut. Mais c'est
trop tard, je ne peux pas rattraper tout ce que je n'ai pas eu
quand j'étais môme. Mon père est venu à Londres du pays
de Fen[15], ma mère est morte, et nous avons vécu tous les
sept, mon père et les six autres gosses, dans deux petites
pièces. » « Oh, il n'a pas eu la vie facile, mon père. Il aurait
pu nous plaquer tous, mais il a préféré travailler comme un
esclave toute la journée, et revenir le soir pour nous faire la
cuisine et s'occuper de nous. C'était à la fois notre père et
notre mère. Il faisait de son mieux, mais nous n'avions pas
assez à manger. On n'avait presque jamais de viande, et



quand on en avait, c'étaient toujours les plus bas morceaux.
Et c'est pas bon pour des gosses de se mettre à table et
de n'avoir à manger qu'un croûton de pain et du fromage.
Et encore, il n'y en avait pas beaucoup ! » « Et voilà le
résultat : je suis trop petit pour mon âge, et je n'ai pas la
force de mon père. Je ne sais pas où c'est parti, tout ça,
mais je crois bien que, dans deux ou trois générations, il ne
restera plus rien de moi, ici, à Londres. Prenez le cas de
mon plus jeune frère, il est beaucoup plus grand et
beaucoup plus fort que moi. C'est parce qu'on a continué à
vivre ensemble tous les sept, pas la peine de chercher
ailleurs ! » « Mais je ne comprends pas ! J'avais pensé
qu'au contraire, sous de telles conditions, la vitalité
décroissait au fur et à mesure, et que les plus jeunes
enfants étaient aussi les plus faibles ! » « Pas quand on
grandit ensemble. Allez donc vous balader dans l'East End.
Si vous voyez un gosse de huit à douze ans, de taille
normale et en bonne santé, vous pouvez être certain que
c'est le plus jeune d'une famille, ou tout au moins l'un des
plus jeunes. Voilà comment ça se passe : les aînés
souffrent beaucoup plus de la faim que ceux qui viennent
après. Quand les plus jeunes naissent, les aînés sont déjà
au boulot, et comme il y a encore plus grande quantité
d'argent qui rentre à la maison, il y a aussi bien plus à
manger. » Il redescendit ses manches. Ses bras étaient un
exemple concret du fait que, si la famine ne tue pas, elle
diminue l'homme. La plainte de ce jeune homme n'était que
l'écho de millions d'autres, qui crient leur faim dans le plus
grand empire du monde. Chaque jour, un million de



personnes se présentent pour manger aux guichets de
l'Assistance Publique, et, au cours de l'année, un ouvrier
sur onze s'en vient frapper à sa porte. Ce qui n'a rien
d'étonnant, quand on sait que trente-sept millions de gens
n'ont pour vivre que douze livres par mois et par famille, et
qu'une armée de huit cent mille pauvres diables vit
constamment au bord de la famine. Un comité du conseil
des Écoles du District de Londres a récemment déclaré : «
Actuellement, et nous ne sommes pas spécialement dans
une période de détresse, il y a, dans les écoles de Londres
seulement, cinquante-cinq mille enfants qui ne mangent
pas à leur faim, et à qui il est parfaitement inutile de donner
un enseignement qu'ils ne sont pas à même de recevoir. »
Les italiques sont de moi. « Pas spécialement dans une
période de détresse » signifie que tout va bien en
Angleterre. En effet, les Anglais ont pris l'habitude de
considérer la famine et la souffrance, qu'ils appellent
pudiquement la « détresse », comme faisant partie de
l'ordre social. La famine chronique est chez eux un état de
fait, et c'est seulement lorsque la famine aiguë fait son
apparition que l'on commence à penser que quelque chose
ne tourne pas rond. Je ne suis pas prêt d'oublier la plainte
désespérée de cet aveugle, dans cette petite boutique de
l'East End, à la fin d'une journée brumeuse. C'était l'aîné
d'une famille de cinq enfants, dont le père était mort. Étant
le plus vieux, il s'était privé, et avait commencé à travailler
très jeune pour mettre un peu de pain dans la bouche de
ses petits frères et sœurs. Il ne mangeait de la viande
qu'une fois tous les trois mois, et n'avait jamais su ce que



c'était que d'avoir une seule fois dans sa jeunesse
l'estomac plein. Il affirme que c'est cet état de famine
constante qui lui a pris sa vue. Pour étayer ses dires, il cite
le rapport de la Commission Royale sur les Aveugles. « La
cécité, peut-on y lire, se développe bien plus dans les
quartiers pauvres, et la pauvreté accélère cette terrible
affliction. » Mais il continua à me parler, et dans sa voix
transparaissait toute l'amertume d'un pauvre bougre à qui
la société n'a pas donné assez à manger. C'était l'un des
innombrables aveugles londoniens. Il m'expliqua que dans
les hospices pour aveugles, on n'a pas assez à manger, et
il confirma cette affirmation en me donnant les rations
quotidiennes d'un hospice : Petit déjeuner : un demi-litre de
bouillie claire à base de farine d'avoine, et du pain sec.
Déjeuner : cent grammes de viande, une tranche de pain,
une demi-livre de pommes de terre. Souper : un demi-litre
de bouillie, du pain sec. Oscar Wilde (Dieu ait son âme !)
se fait l'écho des plaintes des enfants prisonniers, qui, plus
ou moins, sont les mêmes que celles des prisonniers et
des prisonnières adultes : « La seconde chose dont
l'enfant aura à souffrir, en prison, c'est la faim. La nourriture
qui lui sera octroyée consiste en un morceau de pain
généralement mal cuit, comme on en trouve dans les
prisons, et un gobelet d'eau, pour le petit déjeuner de sept
heures et demie. À midi, on lui servira à déjeuner un
gobelet de bouillie, et à cinq heures et demie, un morceau
de pain sec et un gobelet d'eau – ça sera là son souper.
Ce régime est toujours générateur, chez l'adulte, de
maladies diverses, surtout, naturellement, la diarrhée,



accompagnée de faiblesse. L'enfant, lui, est absolument
incapable d'ingurgiter une telle nourriture. Tous ceux qui se
sont occupé d'enfants savent à quel point leur digestion
peut être troublée par une crise de larmes, ou bien par une
peine de cœur, ou encore par mille autre choses. L'enfant
qui a passé sa journée à pleurer, et peut-être même une
partie de la nuit, dans une cellule sombre et solitaire, et qui
est terrorisé par tout ce qu'on lui a fait, ne peut avaler une
seule miette de cette nourriture grossière et infecte. Je vais
vous citer le cas, maintenant, d'un petit garçon qui avait
pleuré tout le mardi matin, parce qu'il avait faim et n'avait
rien pu avaler du pain et de l'eau qui lui avait été servis
comme petit déjeuner. Le gardien Martin, plutôt que de le
voir mourir de faim, était sorti à la fin du petit déjeuner, pour
lui apporter quelques biscuits. C'était une bonne action de
sa part, et c'était ce qu'avait pensé l'enfant qui, ne sachant
rien du règlement de la prison, avait parlé à un autre
gardien plus âgé de la façon aimable dont s'était conduit
l'un de ses jeunes collègues. Le gardien plus âgé fit
naturellement un rapport sur les faits en question, et Martin
fut renvoyé. » Robert Blatchwork compare le régime
quotidien du pauvre placé dans un asile à celui du militaire.
Lorsqu'il était soldat, le régime auquel il était soumis n'était
pas considéré comme assez abondant – il l'était
cependant deux fois plus que celui du pauvre ! Aliment :
Pauvre / Soldat viande : 100 grammes / 360 grammes pain
: 450 grammes / 720 grammes légumes : 180 grammes /
240 grammes L'indigent reçoit de la viande une fois par
semaine (en remplacement de la soupe), et tous les



pauvres ont « ce teint pâle et terreux qui est l'une des
caractéristiques les plus évidentes du manque de
nourriture ». Voici maintenant un tableau qui compare les
rations hebdomadaires du pauvre dans un asile avec celle
de son gardien : Aliment : Gardien / Pauvre pain : 7 livres /
6 livres ¾ viande : 5 livres / 1 livre et soixante gr lard
(bacon) : 360 grammes / 75 grammes fromage : 240
grammes / 60 grammes pommes de terre : 7 livres / une
livre et demie légumes : 6 livres / néant farine : 1 livre /
néant lard : 60 grammes / néant beurre : 360 grammes /
200 grammes pudding au riz : néant / une livre Le même
rapporteur remarque que « le régime du gardien est bien
plus abondant que celui du pauvre, mais on ne doit pas
encore le considérer comme suffisant en haut lieu,
puisqu'une note rajoutée au tableau du gardien stipule
qu'un supplément en argent de 2 shillings et six pence est
attribué hebdomadairement à chaque gardien et à chaque
desserveur. » Si la ration du pauvre est suffisante, pourquoi
faut-il alors en rajouter au gardien ? De toute façon,
considérer que le gardien n'a pas suffisamment à manger,
c'est déjà reconnaître que le pauvre est encore moins bien
nourri que lui, puisqu'il n'a que la moitié de sa ration. Ce ne
sont pas seulement les habitants du Ghetto, les prisonniers
et les pauvres qui ont faim. Jacques Bonhomme dans sa
campagne ne connaît pas, lui non plus, la sensation du
ventre plein, et c'est souvent son estomac vide qui lui a
suggéré de venir à la ville. Étudions maintenant le cas d'un
travailleur d'une commune dépendant du Syndicat de
l'Assistance Publique de Bradfields, dans le Berks.



Supposons-le avec deux enfants, un travail régulier, et un
logement de fonction. Son salaire moyen hebdomadaire
est de treize shillings (trois dollars 25 cents). Voici quel
sera son budget hebdomadaire : Pain (cinq pains de
quatre livres) : 1,10 Farine (trois kilos) : 0,4 Thé (250
grammes) : 0,6 Beurre (une livre) : 1,3 Lard (une livre) : 0,6
Sucre (trois kilos) : 1,0 Bacon (ou autre viande) (deux kilos)
: 2,8 Fromage (une livre) : 0,8 Lait (concentré ; une demi-
boîte) : 0,3 ¾ Huile, bougies, savon, sel, poivre, etc. : 1,0
Charbon : 1,6 Bière : néant Tabac : néant Assurance (« on
ne sait jamais ») : 0,3 Syndicat des Travailleurs : 0,1 Bois,
outils, médicaments, etc. : 0,6 Autre assurance et marge
pour les vêtements : 1,2 ¾ –––––––– Total : 13 shillings
Les gardiens, dans ces asiles où les pauvres travaillent
pour un maigre salaire, sont fiers des économies qu'ils
peuvent faire sur leurs « clients ». On arrive à ces chiffres,
par semaine et par pauvre : Homme : 6,1 ½ Femme : 5,6
½ Enfant : 5,1 ¾ Si le travailleur dont je viens de dresser le
budget quittait son emploi, et venait travailler dans un asile,
voilà ce qu'il en coûterait aux gardiens : Pour lui : 6,6 ½
Pour sa femme : 5,6 ½ Pour ses deux enfants : 10,2 ½ soit
: 21,10 ½ en gros, 5 dollars 46 Il faudrait donc que l'asile
dépense plus d'une guinée pour s'occuper de lui et de sa
famille, alors que s'il travaille, il s'en tire tout seul pour treize
shillings seulement. En outre, on sait bien qu'il est moins
cher de faire manger une quantité de gens (les achats se
font chez les grossistes, et la cuisine est faite en commun)
que quelques personnes seulement, disons une famille par
exemple. Et pourtant, au moment où j'étais en train de



m'intéresser à ce budget, il y avait dans la même commune
une famille de onze personnes (et non pas de quatre) qui
arrivait à vivre avec un salaire de douze shillings par
semaine, de onze pendant l'hiver (et non pas de treize
comme dans l'exemple précédent), et qui, eux, ne
bénéficiant pas d'un logement gratuit, devait verser trois
shillings de loyer par semaine. Il faut bien comprendre que
ce qui est vrai à Londres, en ce qui concerne la pauvreté et
la misère, l'est pour tout le pays. Paris n'est pas la France,
mais la ville de Londres est bien l'Angleterre. Les
conditions effrayantes qui ont fait de Londres un enfer sont
les mêmes qui ont rendu tout le Royaume-Uni invivable. On
a dit que si l'on décentralisait Londres, on améliorerait les
conditions de vie. Rien n'est plus faux : si les six millions
d'habitants de la capitale étaient dispersés en cent villes
de soixante mille habitants chacune, on aurait tout
simplement décentralisé la misère, on ne l'aurait pas
diminuée d'un iota. M. B. S. Rowntree, dans une analyse
très complète, a trouvé les mêmes résultats pour grosses
bourgades de province que ceux qu'avait déjà constatés
M. Charles Booth dans les villes métropolitaines : un quart
de leurs habitants sont condamnés à une pauvreté qui les
détruit physiquement et moralement. Un quart des
habitants ne mange donc pas à sa faim, et n'a pas les
moyens de se vêtir, de se chauffer (sous des climats qui
sont parfois fort rigoureux), et sont condamnés à une
dégénérescence morale qui les rend plus sales,
physiquement et mentalement, que les vrais sauvages.
Après avoir entendu les lamentations d'un vieux paysan



irlandais, à Kerry, Robert Blatchford lui a demandé quelles
étaient ses aspirations. Le vieil homme s'est alors appuyé
sur sa bêche, a jeté un regard circulaire sur les champs de
tourbe noire qui se mêlaient au ciel pesant. « Ce que je
veux ? » dit-il. Puis d'une voix caverneuse et plaintive, il a
continué, plus pour lui-même que pour moi : « Tous nos
braves garçons et toutes les filles sont allés à la ville, et les
impôts m'ont pris mon seul cochon, et la pluie a pourri
toutes les patates, et moi je suis bien vieux… alors tout ce
que je puis bien attendre, maintenant, c'est le jour du
Jugement Dernier… » Le Jour du Jugement Dernier, c'était
là toute son espérance ! De toutes parts, dans le pays, le
cri des affamés s'élève, du ghetto, de la campagne, de la
prison, des hospices, et des asiles, le cri des gens qui ne
mangent pas à leur faim. Des millions et des millions de
gens, des hommes, des femmes, des enfants, des bébés,
des aveugles et des sourds, des estropiés et des malades,
des vagabonds et des travailleurs, des prisonniers et des
pauvres – des Irlandais, des Anglais, des Écossais et des
Gallois, tous hurlent qu'ils n'ont pas assez à manger. Cinq
hommes seulement peuvent produire le pain d'un millier, un
ouvrier du coton travaille pour 250 personnes, celui de la
laine pour 300, celui qui fait des bottes et des chaussures,
pour 1 000. On dirait que 40 000 000 de gens s'occupent
d'une très grande maison, mais sans savoir comment. Le
revenu est bon, certes, mais la gestion de l'affaire est
aberrante. Qui donc oserait prétendre que cette grande
maison n'est pas criminellement gérée, alors que cinq
hommes produisent le pain de mille autres, et que des



millions n'ont même pas de quoi manger ?



26
Chapitre
La Boisson, la Tempérance et
l'Epargne
La classe ouvrière anglaise est littéralement noyée dans
les demis de bière. Celle-ci la rend stupide, l'abrutit, et
diminue considérablement son efficacité – l'ouvrier anglais
n'a plus cet esprit de répartie, cette imagination et ces
réflexes rapides qui faisaient l'apanage de sa race. Cette
dégradation n'est même pas une habitude acquise, il y est
trempé dès sa plus tendre enfance. Les gosses sont
conçus dans l'ivresse, et sont saturés de boisson avant
même qu'ils ne poussent leur premier vagissement. Ils
naissent dans les vapeurs de l'alcool, et grandissent au
milieu d'elles.

Les cafés sont partout. Ils fleurissent à chaque coin de
rue, et entre tous les coins de rues. On y voit aussi bien des
hommes que des femmes, et même des enfants, qui
attendent que leurs parents soient suffisamment imbibés
pour les ramener à la maison. Ils sirotent les verres de leurs
aînés, et ouvrent toutes grandes leurs oreilles sur ce



langage fleuri et les conversations salées qui s'y déversent,
s'y habituent et se familiarisent ainsi avec le dévergondage
et la débauche.

Les lois souveraines de Madame Grundy[16], qui règne
aussi bien sur la classe ouvrière que sur la bourgeoisie,
deviennent caduques chez l'ouvrier dès qu'il entre dans un
café. Il n'attache à cet endroit aucune notion de péché ou
de honte, et la jeune fille ou la femme qui le fréquente n'en
a aucun remord. Je me souviens d'une jeune fille, qui
déclarait dans un café : « Je ne bois jamais d'alcool quand
je suis dans un débit de boissons. » C'était une jeune
serveuse de restaurant, fort jolie ma foi, et elle exposait à
l'une de ses collègues, avec une certaine pointe d'orgueil,
ses idées sur la bienséance et sur la décence. Madame
Grundy n'allait pas jusqu'à tolérer qu'on puisse boire de
l'alcool dans les cafés, mais trouvait tout à fait normal, pour
une jeune fille encore pure, de s'abreuver de bière, et de
s'installer dans un café pour ce faire. Cette bière est nocive
pour les gens qui la boivent, et trop souvent ceux qui la
consomment ont une santé trop fragile pour lui résister.
C'est parfois, d'ailleurs, leur état de santé qui les amène à
la boisson. Sous-alimentés, mal nourris, souffrant des
effets diaboliques d'une surpopulation grandissante et de
la misère, ils développent chez eux un désir morbide pour
la boisson, exactement comme l'estomac malade de
l'ouvrier d'une certaine usine de Manchester, où la
surproduction est de rigueur, réclame avec force, quantité
de vinaigre, ou d'autres denrées aussi néfastes. Le travail
malsain, la vie malsaine engendrent des appétits et des



désirs malsains. On ne peut pas faire travailler un homme
comme un cheval, le faire vivre et le nourrir comme un porc,
et, dans le même élan, lui demander d'avoir des
aspirations saines et des vues pleines d'idéal. Dès que la
vie de famille disparaît, le débit de boissons la remplace.
Ce ne sont pas seulement les hommes et les femmes
dégoûtés de tout, ceux qui travaillent comme des brutes, et
qui sont aveulis par la saleté et la monotonie de leur
existence, qui fréquentent les cafés, mais aussi le troupeau
des hommes et des femmes sans aucune vie de famille,
qui se sauvent de chez eux pour venir s'agglutiner aux
consommateurs brillants et bruyants des débits de
boisson, dans l'espoir futile de satisfaire ce désir d'être en
compagnie. Et lorsque toute une famille est parquée dans
une seule petite pièce, la vie de famille devient impossible.
Un bref examen d'un tel lieu d'habitation servira à apporter
toute la lumière sur l'une des causes les plus importantes
de l'alcoolisme. Ici, c'est toute une famille au grand complet
qui se lève le matin, s'habille, fait sa toilette, le père, la
mère, les fils et les filles, tous parqués dans la même pièce
et serrés épaule contre épaule (la pièce est si petite). Puis
la mère prépare le petit déjeuner. Dans cette même pièce,
dont l'atmosphère est déjà passablement alourdie des
exhalaisons écœurantes de tous les corps entassés tout au
long de la nuit, on avale le petit déjeuner. Le père s'en va à
son travail, les aînés à l'école ou dans la rue, et la mère
reste avec les plus petits qui rampent sur le plancher et se
faufilent à travers ses jambes. Elle s'occupe des travaux de
la maison, toujours dans la même pièce. Elle y lave les



vêtements, et l'espace est immédiatement empuanti par
les odeurs de l'eau de savon et du linge sale – puis, pour
couronner le tout, elle pend le linge humide pour le faire
sécher. Le soir venu, au milieu des diverses odeurs, de la
journée, la famille vient s'entasser dans le coin où ils
dorment. C'est-à-dire qu'ils envahissent au maximum leur lit
(s'ils en ont un), le reste de la famille couchant à même le
sol. Et c'est ainsi que s'écoule la vie, mois après mois,
année après année. Ils ne connaissent pas les vacances,
mais par contre savent très bien ce qu'est l'expulsion.
Lorsque l'un des enfants meurt – et il y en a toujours qui
sont condamnés à mourir, puisque cinquante-cinq pour
cent des enfants de l'East End meurent avant d'avoir atteint
cinq ans – on installe le corps dans la seule pièce du
logement. Si ce sont vraiment des gens très pauvres, on va
laisser là le petit cadavre pendant le temps nécessaire
pour ramasser l'argent de l'enterrement. Toute la journée,
on mettra le corps sur le lit, et, pendant la nuit, comme les
vivants occupent le lit, on le placera sur la table sur laquelle
on mangera, le lendemain, le petit déjeuner tandis que le
petit cadavre sera replacé sur le lit. Dans certaines
maisons, on installe la dépouille mortelle de l'enfant sur
l'étagère qui sert en temps normal de garde-manger. Il y a
à peine une semaine, une femme de l'East End a eu des
démêlés avec la police parce qu'elle avait conservé
pendant trois semaines le corps de son petit garçon,
n'ayant pas les moyens de l'enterrer. Cette pièce, comme
je viens de vous le dire, ne peut en aucun cas constituer un
foyer, tant elle est horrible pour les gens qui sont obligés



d'y vivre. Et si ceux-ci la désertent pour s'en aller au café,
on ne peut pas les en blâmer, on devrait plutôt les plaindre.
On a calculé que dans, Londres, 300 000 personnes,
groupées en familles, vivent dans une seule pièce, tandis
que plus de 900 000 sont hébergées illégalement, selon
les lois sur la Santé Publique de 1891. C'est un terrain de
recrutement tout prêt pour l'alcoolisme. Et puis il y a aussi
cette insécurité de bonheur, cette précarité de l'existence
et cette peur devant l'avenir – les voilà, les facteurs bien
puissants qui entraînent les gens à boire. Le malheureux
cherche désespérément des remèdes pour alléger sa
souffrance, et le café apporte soulagement et oubli. D'une
façon malsaine, bien sûr, mais dans la vie de ces gens-là,
tout est malsain. Ils trouvent là-bas l'oubli – et rien d'autre
dans leur existence ne peut leur apporter cet oubli, cet oubli
temporaire qui les exalte, et leur donne l'impression d'être
plus beaux et meilleurs – alors qu'en réalité, il les plonge
encore plus dans l'Abîme et les fait davantage ressembler
à des bêtes. Cette course perpétuelle contre la misère,
pour ces misérables, ne pourra se terminer que par la
mort. Il est inutile de venir prêcher la tempérance et
l'antialcoolisme à ces gens. L'habitude de boire peut être
la cause de plusieurs misères, mais elle est par contre
l'effet de plusieurs autres misères qui ont précédé cette
habitude. Les avocats de la tempérance peuvent prêcher
en toute bonne foi sur les méfaits de l'alcoolisme, tant qu'ils
n'auront pas fait disparaître les autres méfaits, ceux qui
amènent les hommes à boire, on n'aura pas progressé et
la boisson et son cortège de misères subsisteront. Tant



que les personnes de bonne volonté, qui essayent
sincèrement d'aider ces malheureux, n'auront pas réalisé
ce que je viens d'exposer, tous leurs efforts seront vains, et
leur spectacle sera tout juste bon à faire rire les dieux de
l'Olympe. Je suis allé l'autre jour à une exposition d'art
japonais, destinée aux pauvres de Whitechapel. On avait
pensé, de cette façon, élever leurs esprits, et les ouvrir à la
Beauté, à la Vérité et à la Bonté. En admettant (ce qui est
loin d'être vrai) que les pauvres aient envie de connaître la
Beauté, la Vérité et la Bonté, leur vie même et les lois de
cette société qui condamnent un tiers des leurs à mourir
dans les locaux de la charité publique, sont une preuve que
cette connaissance ne serait pour eux qu'un fléau
supplémentaire. Ils auront encore bien plus à oublier que
s'ils ne l'avaient jamais connu. Si la Destinée m'avait
condamné à vivre cette vie d'esclave qui est celle de
l'ouvrier de l'East End jusqu'à la fin de mes jours, et si cette
même Destinée ne m'autorisait qu'un seul vœu, je
demanderais immédiatement d'oublier tout ce que je sais
sur la Beauté, la Vérité et la Bonté, tout ce que j'ai appris
dans les livres, tous les gens que j'ai connus, tout ce que
j'ai entendu et tous les pays que j'ai visités. Et si je ne
pouvais obtenir tout cela de cette Destinée, eh bien je crois
que moi aussi je deviendrais alcoolique, pour oublier le
plus possible tout ce que je sais. Parlons maintenant de
ces gens qui tendent une main secourable ! Leurs œuvres
sociales, leurs missions, leurs équipes de charité, et tout le
tremblement, tout cela peut se résumer en un seul mot :
échec. C'est tout à fait naturel que l'on ne puisse parler que



d'échec en la matière, parce qu'ils abordent les problèmes
avec des idées complètement fausses, bien que sincères.
Ces braves gens approchent l'existence des malheureux
sans la comprendre le moins du monde. Ils n'arrivent même
pas à savoir comment vivent les habitants du West End, et
débarquent dans l'East End comme des professeurs et
des savants. Ils n'ont absolument pas assimilé la
sociologie pourtant simple du Christ, mais se penchent sur
ceux qui vivent dans la misère et le mépris de tous avec la
pompe de rédempteurs sociaux. Ils mettent pourtant tout
leur cœur à leur ouvrage, mais si l'on excepte la poignée
de miséreux qu'ils ont secouru de la misère, et la toute
petite part de renseignements sur l'Est End (qu'on aurait pu
avoir d'une façon plus scientifique et avec moins de frais),
on doit conclure que leur action a été particulièrement
négative. Comme quelqu'un l'a dit un jour, ils font tout pour
les pauvres, sauf les laisser tranquilles. Même l'argent
qu'ils donnent pour les enfants des pauvres, ils l'ont arraché
aux pauvres. Ils viennent de cette race de bipèdes sans
problème et sans scrupules, qui prennent une part sur le
salaire de l'ouvrier, et s'autorisent de conseiller les
travailleurs sur la meilleure façon d'utiliser ce qui leur reste
et qu'ils ne leur ont pas pris. À quoi cela sert-il, au nom de
Dieu, de construire des crèches pour les ouvrières, où elles
viendront porter leur progéniture pour s'en aller trimer à leur
fabrique de violettes d'Islington, à trois farthing la grosse,
alors qu'on ferait mieux de s'occuper des enfants et des
ouvrières sur violettes ! L'ouvrière sur violettes tient chaque
fleur quatre fois dans sa main, ce qui fait 576 fois pour le



misérable salaire de trois farthings la grosse. Dans une
journée entière, elle aura tenu 6 912 fleurs, et touchera
seulement neuf pence. Elle est volée, elle est exploitée, et
ce n'est pas la connaissance de la Beauté, de la Vérité et
de la Bonté qui allégera son fardeau. Mais ils ne font rien
pour elle, ces amateurs, et ce qu'ils n'ont pas fait pour la
mère annule le soir, quand l'enfant rentre à la maison, tout
ce qu'ils ont pu faire pour lui pendant toute la journée. Tous
ces gens qui veulent aider se rejoignent, dans leurs
sermons, sur un mensonge fondamental, et le fait qu'ils
ignorent que c'est un mensonge ne lui confère pas pour
autant une apparence de vérité. Ce mensonge, c'est
l'épargne. Je n'ai besoin que d'un seul exemple pour
démontrer la véracité de mes dires. Dans Londres
surpeuplée, il y a une compétition féroce, pour rechercher
un emploi, ce qui fait que les salaires diminuent d'autant.
Dans cette lutte pour le travail, celui qui vit sur un niveau
moins élevé va demander moins cher que celui qui a
l'habitude de ne pas se priver. Ce qui fait que le petit
groupe des épargnants qui vit au-dessous de ses moyens
fera constamment baisser l'échelle des salaires de cette
industrie où l'offre est moins grande que la demande. Les
épargnants ne pourront le rester longtemps, car leurs
rentrées seront tellement amoindries qu'elles arriveront à
faire équilibre à leurs sorties. L'épargne, si je puis me
résumer par ce paradoxe, est la négation même de
l'épargne. Si tous les ouvriers de l'Angleterre tenaient
compte des propos de ceux qui leur prêchent l'épargne,
étant donné qu'il y a plus d'hommes à la recherche d'un



travail que de travail possible, on arriverait rapidement à
avoir des salaires moitié moindre. Il n'y aurait plus alors
aucun ouvrier capable d'épargner quoi que ce soit – et les
gens vivraient bien au-dessus de leurs salaires tronqués.
Les prêcheurs d'épargne à la vue courte seraient
évidemment les premiers étonnés du résultat, mais la
mesure de leur échec serait proportionnelle au succès de
leur propagande. De toute façon, c'est une idiotie sans
nom que de prêcher l'épargne aux 1 800 000 ouvriers
londoniens qui n'ont que 21 shillings par semaine pour
nourrir leurs familles, et dont un quart sert tout juste à payer
le loyer. Parmi tous les gens de bonne volonté qui
s'efforcent d'aider les malheureux dans ce district
londonien, bien souvent avec peu de succès, je voudrais
faire une exception pour la personne du Docteur Barnardo
Homes. Lui, sa spécialité, ce sont les enfants. Il les sépare
de leurs parents lorsqu'ils sont encore jeunes et n'ont pas
encore été contaminés par le moule de la société, et les
envoie le plus loin qu'il peut, là où il sait qu'ils trouveront
des conditions de vie et de formation meilleures. Il a ainsi
expatrié jusqu'à ce jour 13 340 garçons, la plupart vers le
Canada, et la proportion de ses échecs est infime : un cas
sur cinquante. C'est assez surprenant, si l'on considère que
ces garçons sont des épaves, des enfants abandonnés
sans père ni mère, sans même un toit pour les abriter, et
dont le seul avenir était le fond de l'Abîme. Il peut ainsi, sur
cinquante garçons, permettre à quarante-neuf de devenir
des hommes. Chaque jour de l'année, le Docteur Barnardo
arrache neuf épaves à la rue, ce qui explique le nombre



considérable d'enfants qu'il a pu sauver. Les « aideurs »
ont certainement quelque chose à apprendre de cet
homme qui ne joue pas avec les à-peu-près, et traque le
vice et la misère là où ils sont. Il retire les enfants des gens
des ruisseaux de leur environnement pestilentiel, les
intègre dans un environnement sain et salutaire dans lequel
ils s'épanouissent, se découvrent et se transforment en
hommes. Lorsque tous les « bienfaiteurs » cesseront de
faire joujou avec les crèches et les expositions d'art
japonais, et qu'ils retourneront apprendre leur West End et
la sociologie du Christ, ils se retrouveront en meilleure
forme pour accomplir la tâche qui les attend dans le
monde. Et s'ils s'attellent sérieusement à ce travail, ils
auront intérêt à se mettre sous la houlette du Docteur
Barnardo – avec naturellement des moyens plus importants
que les siens – ce qui permettra d'opérer sur une échelle
aussi grande que la nation est vaste. Ils n'iront surtout pas
fourrer de désirs de connaissance de la Beauté, de la
Vérité et de la Bonté dans l'esprit de la femme qui fabrique
des violettes à trois farthings la grosse. Ils feront en sorte
que son exploiteur lui fiche la paix et cesse de s'empiffrer
sur son dos et que, tout comme les Romains du bon vieux
temps, il aille prendre un bain pour faire partir sa graisse.
Et, à leur plus grand étonnement, ils s'apercevront qu'eux
aussi doivent laisser tranquille cette femme, et quelques
autres et quelques enfants aussi – mais ils ne s'étaient
même pas aperçus qu'ils les importunaient.



27
Chapitre
La Gestion
Dans ce dernier chapitre, il est nécessaire de jeter un
regard sur l'Abîme considéré dans son ensemble, et de
poser certaines questions à la civilisation. Les réponses
que nous aurons reçues, nous permettrons de nous
demander si cette Civilisation a réussi ou bien a échoué
dans son œuvre. Par exemple, la Civilisation a-t-elle
amélioré le sort de l'homme ? J'utilise le mot « homme »
dans son sens le plus démocratique, c'est-à-dire l'homme
moyen. La question se repose alors sous cette forme : « la
Civilisation a-t-elle rendu meilleur le sort de l'homme
moyen ? »

Examinons bien les choses. En Alaska, sur les bords du
Yukon, près de son embouchure, vit une peuplade très
primitive, celle des Innuits. Ils ne présentent qu'une très
faible ébauche de cet énorme artifice que nous nommons
la Civilisation. Leur revenu annuel tourne à peu près sur
deux livres par individu. Ils chassent et pêchent pour se
nourrir, avec des lances et des flèches à pointes d'os. Ils ne
souffrent jamais du manque d'abri, et leurs vêtements, faits



pour la plupart de peaux de bêtes, sont chauds. Ils ont
toujours du combustible pour entretenir leurs feux, du bois
pour construire leurs maisons, qu'ils enterrent à moitié, et
dans lesquelles ils s'installent confortablement pendant les
périodes de grand froid. Pendant tout l'été, ils vivent dans
des tentes, ouvertes à tous les vents. Ils sont sains,
vigoureux et heureux. Leur seul problème, c'est la
nourriture, il y a des périodes d'abondance et des périodes
de famine. Pendant les premières, ils se gavent, et crèvent
de faim pendant les secondes. Mais la famine établie à
l'état de condition normale et continuellement subie par des
milliers de gens, ils ne la connaissent pas. Et ils n'ont pas
de dettes. Dans le Royaume-Uni, au bord de l'Atlantique,
vivent les Anglais. C'est un peuple complètement civilisé.
Le revenu annuel de chaque habitant est au moins de trois
cents livres. Ils gagnent leur nourriture, non pas par la
chasse ou la pêche, mais en travaillant dur, dans des
usines colossales. Ils sont pour la plupart, mal logés, et
n'ont même pas de toit, ils manquent de combustible pour
se chauffer et sont insuffisamment habillés. Un nombre
toujours égal, parmi eux, n'a jamais eu de maison et dort à
la belle étoile. On en trouve beaucoup, hiver comme été,
grelottant dans les rues, sans rien sur le dos. Ils ont de
bons moments, et des mauvais aussi. Lorsque tout va bien,
la plupart se débrouillent pour avoir assez à manger, et
lorsque tout va mal, ils meurent de sous-alimentation. Ils
meurent, aujourd'hui, comme ils mouraient hier, et l'année
dernière, et comme ils mourront demain et l'année
prochaine, de faim. Il y a 40 000 000 d'habitants en



Angleterre, et 939 sur 1 000 meurent dans le dénuement,
tandis qu'une armée constante de 8 000 000 d'individus se
battent sur les bords ébréchés de la famine. De plus,
chaque bébé naît avec une dette de vingt-deux livres, due à
un artifice qui s'appelle la Dette Nationale.

Si l'on considère impartialement l'Innuit moyen et
l'Anglais moyen, on voit immédiatement que la vie est plus
clémente pour l'Innuit. Tandis qu'il ne souffre de la faim que
pendant les moments vraiment critiques, l'Anglais, lui, en
souffre toute sa vie. L’Innuit ne manque jamais de
combustible, de vêtements ou bien de maisons, tandis que
l'Anglais, lui, est toute sa vie à la recherche de ces trois
éléments indispensables à la vie. C'est pourquoi j'ai trouvé
intéressant de donner en exemple les conclusions
auxquelles un homme tel qu'Huxley est arrivé. De la
connaissance qu'il a gagnée en tant que docteur dans
l'East End de Londres, et en tant que scientifique envoyé
en mission pour faire des recherches sur les peuplades les
plus reculées, il conclue : « Si le choix m'était laissé, je
préférerais sans hésiter vivre chez ces sauvages, plutôt
que mener l'existence de ces pauvres gens du Londres
chrétien. »

Le bien-être dont peut jouir l'individu est le produit du
travail de l'homme. Puisque la civilisation ne peut pas
donner à l'Anglais moyen la nourriture et le toit que la
nature donne à l'Innuit, une question vient immédiatement
aux lèvres : La civilisation a-t-elle augmenté le pouvoir de
production de l'homme moyen ? Si ce n'est pas le cas,
alors la Civilisation doit disparaître.



Mais, me rétorquera-t-on, la Civilisation a augmenté ce
pouvoir de production de l'homme, puisque cinq
boulangers peuvent fournir du pain à un millier d'individus,
et qu'un seul homme peut produire des vêtements de coton
pour 250 personnes, des vêtements en laine pour 300, et
des bottes et des chaussures pour 1 000 personnes. Je
viens de démontrer, tout au long de ce livre, que le peuple
anglais, par millions, ne reçoit pas assez de nourriture, ni
de vêtements, ni de chaussures. Cela nous amène à poser
une troisième et inévitable question : « Si la Civilisation a
augmenté le pouvoir de production de l'individu moyen,
pourquoi n'a-t-elle pas amélioré le sort de cet individu ? »

À cette question, une seule réponse est possible : à
cause d'une mauvaise gestion. La Civilisation a rendu
possible toutes les formes du confort matériel, et beaucoup
de joies intellectuelles. Mais l'Anglais moyen est exclu de
toutes ces joies. S'il doit éternellement en être privé, je dis
que la Civilisation a failli à sa mission. Il n'y a aucune raison
pour qu'on laisse continuer un artifice qui s'est révélé être
un échec. Mais il est incroyable que les hommes aient mis
inutilement sur pied ce formidable artifice, cela dépasse
l'imagination. Reconnaître une défaite aussi cuisante, c'est
donner le coup de grâce à l'effort et au progrès.

Une autre solution, et une seule se présente
immédiatement à l'esprit : Il faut obliger la Civilisation à
améliorer le sort de l'individu moyen. Ceci posé, tout se
résume en une simple question de gestion des affaires. Il
faut conserver ce qui est bien, et éliminer ce qui est mal.
Voir si l'Empire est un bénéfice pour l'Angleterre, ou si, au



contraire, c'est un gouffre. Si c'est une source de profits, eh
bien il faut s'arranger pour que l'Anglais moyen en ait sa
part, et si c'est une perte, il faut s'en séparer.

Si la lutte pour la suprématie commerciale est source de
profits, il faut naturellement la continuer, mais si, au
contraire, elle va contre les intérêts du travailleur, et rend
son sort pire que celui d'un sauvage, débarrassons-nous
alors des marchés extérieurs, et de notre empire industriel.
Il est bien évident que si 40 000 000 d'individus, aidés par
la Civilisation, possèdent un plus grand pouvoir de
production individuel que celui des Innuits, ces 40 000 000
d'individus devraient pouvoir goûter à plus de bien-être
matériel et à beaucoup plus de joies intellectuelles que les
Innuits.

Si les 400 000 gentlemen anglais « sans occupation »,
comme ils se définissent eux-mêmes dans les feuilles de
recensement de 1881, ne produisent rien, alors il faut s'en
débarrasser. Qu'on mette tous ces oisifs à défricher les
immenses terrains de leurs chasses réservées, et qu'on
leur y fasse planter des pommes de terre. Si l'on estime, au
contraire, qu'ils profitent à l'État, qu'on les laisse continuer
à être des oisifs, mais à condition que l'Anglais moyen
puisse profiter des bénéfices qu'ils apportent à la société
en continuant à ne rien faire.

En résumé, la société doit être remaniée complètement,
et avoir à sa tête une gestion responsable. Celle qui s'y
trouve aujourd'hui est incapable, c'est indiscutable. Elle a
soutiré au Royaume-Uni le meilleur de son sang, et a
affaibli les gens qui lui ont fait confiance, et qui sont restés



sur le sol de la mère patrie, à un point tel qu'ils ne sont
même plus capables de prendre place dans la compétition
internationale. Elle a construit de ses mains un East End et
un West End à Londres, aussi représentatifs à eux seuls
que tout le reste du Royaume-Uni, qui voit d'un côté de la
barrière des gens vivre dans le dénuement le plus complet
et dans la pourriture, alors que de l'autre côté s'étalent
l'opulence et la joie.

Un vaste empire est en train de s'écrouler, entre les
mains de ces gestionnaires au petit pied. Et par empire, je
ne parle pas seulement des machinations politiques qui
réunissent ensemble tous les gens qui parlent anglais dans
le monde, en dehors des États-unis. Et je ne fais pas
preuve d'un pessimisme exagéré en portant cette
accusation. L'empire du sang est bien plus grand que tous
les empires que la politique a pu créer, et l'Anglais du
Nouveau Monde est aussi fort et vigoureux que celui des
Antipodes. Mais l'empire politique sous lequel ils sont tous
les deux rassemblés est en train de s'écrouler. La machine
politique connue sous le nom d'Empire Britannique perd
pied. Entre les mains de ses gestionnaires, il dépérit
chaque jour.

Il est indispensable qu'on chasse des postes de
commandement tous ces gestionnaires qui ont
stupidement et criminellement mené l'empire au bord de la
faillite. Ils ont fait un travail de sape et se sont montrés
particulièrement inefficaces, et ils ont, de plus, détourné les
fonds publics. Chacun de ces individus exsangues, de ces
pauvres au visage de papier mâché, chacun de ces



aveugles, et de ces enfants nés en prison, chaque homme,
chaque femme, chacun de ces gosses dont le ventre est
torturé par les affres de la faim, a faim tout simplement
parce que les fonds communs ont été détournés par tous
ces gestionnaires.

Aucun des responsables de cette classe de
gestionnaires ne peut plaider non coupable à la barre du
tribunal de l'Humanité. « Les vivants dans leurs maisons –
les morts dans leurs tombes[17]. » Cette toute petite notion
de bon sens est remise en question par chaque bébé qui
meurt de malnutrition, par chaque jeune fille qui s'enfuit de
l'atelier où on l'exploite pour arpenter la nuit les alentours
de Piccadilly, par chaque travailleur sans emploi qui,
désespéré, plonge dans le canal pour y trouver la mort. La
nourriture même que cette classe dirigeante mange, le vin
qu'elle boit, et tout l'étalage des beaux vêtements qu'elle
porte, est un défi aux huit millions de bouches qui n'ont
jamais mangé à satiété, et aux seize millions de corps qui
n'ont jamais pu bénéficier de vêtements corrects ou de
logements suffisants. Aucune erreur n'est possible. La
civilisation a centuplé le pouvoir de production de
l'humanité, et par suite d'une mauvaise gestion, les civilisés
vivent plus mal que des bêtes, ont moins à manger et sont
moins bien protégés de la rigueur des éléments que le
sauvage Innuit, dans un climat bien plus rigoureux. Il vit,
aujourd'hui, comme il vivait à l'âge de pierre, il y a plus de
dix mille ans.



28
Chapitre
Le Défi
J'ai une vague souvenance

D'une histoire qui est contée
Dans quelque ancienne légende espagnole
Ou dans un vieux grimoire.
C'était aux temps où l'intrépide roi Sanchez
Assiégeait Zamora.
Son armée entourait la ville
Et se tenait campée dans la plaine.
Don Diego de Ordenez
S'avança tout seul devant tous
Et cria bien fort son défi
À tous ceux qui défendaient la ville.
Tous les habitants de Zamora,
Ceux qui étaient nés et ceux qui ne l'étaient pas encore,
Il les défiait comme des traîtres
Avec des mots dédaigneux et fiers.
Il insultait les vivants dans leurs maisons
Et les morts dans leurs tombes
Et les eaux dans leurs rivières



Et leur vin, leur huile et leur pain.
Il y a une armée bien plus nombreuse
Qui nous assaille de toute part
Une armée innombrable de gens qui ont faim
Et qui luttent à toutes les portes de la vie.
Les millions qui combattent dans la pauvreté
Et viennent nous disputer notre pain et notre vin
Peuvent nous accuser de traîtrise
Nous les vivants, et nous aussi les morts.
Et toutes les fois que je m'assieds au banquet de la vie
Où les rires et les chants ne cessent de fuser
Dans la gaieté et la musique,
J'entends leurs redoutables cris.
Je vois leurs visages hâves et décharnés
Regarder le salon illuminé,
Leurs mains épuisées se tendent
Pour recueillir les quelques miettes qui tombent.
Dedans, c'est la fête et la joie
L'air est tout embaumé de bonnes odeurs,
Mais dehors, c'est le froid et la nuit,
La faim et le désespoir.
Et là, dans le camp de la famine
Dans le vent, le froid et la pluie
Christ, Seigneur de toute cette Armée,
Est étendu sur la plaine.
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[1] Policemen anglais.
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[17] Voir poésie en fin de volume (N. d, T.).



www.feedbooks.com
Food for the mind


