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Lorsque mon pere, Nicolas Clavel, biicheron a Saint-
Jean-des-Choux, sur la cote de Saverne, mourut au mois
de juin 1837, javais neuf ans. Notre voisine, la veuve
Rochard, me prit chez elle quinze jours ou trois semaines,
et personne ne savait ce que jallais devenir. La mere
Rochard ne pouvait pas me garder ; elle disait que nos
meubles, notre lit et le reste ne payeraient pas les cierges
de Tenterrement, et que mon pére aurait bien fait de
m’emmener avec lui.

En entendant cela, j'étais effrayé ; je pensais :
« Mon Dieu ! qui est-ce qui voudra me prendre ? »

Durant ces trois semaines, nous cherchions des
myrtilles et des fraises au bois, pour les vendre en ville, et
je pouvais bien en ramasser cinq ou six chopines par jour ;
mais la saison des myrtilles passe vite, la saison des faines
arrive bien plus tard, en automne, et je n’avais pas encore
la force de porter des fagots.

Souvent I'idée me venait que jaurais été bien heureux
de mourir.

A la fin de ces trois semaines, un matin que nous étions
sur notre porte, la mére Rochard me dit :



— Tiens, voila ton cousin Guerlot, le marchand de
poisson ; qu’est-ce qu’il vient donc faire dans ce pays ?

Et je vis un gros homme trapu, la figure grasse et
grélée, le nez rond, un grand chapeau plat sur les yeux et
des guétres a ses jambes courtes, qui venait.

— Bonjour, monsieur Guerlot, lui dit la mére Rochard.

Mais il passa sans répondre, et poussa la porte de la
maison de mon pére, en criant :

— Personne ?

Ensuite il ouvrit les volets, et presque aussitét une
grande femme rousse, en habit des dimanches, le nez long
et la figure rouge, entra derriére lui dans la maison. La
mere Rochard me dit :

— C’est ta cousine Hoquart, elle vend aussi du poisson ;
s’ils trouvent quelque chose a pécher chez vous, ils seront
malins.

Et de minute en minute d’autres arrivaient : M. le juge
de paix Dolomieu, de Saverne, son secrétaire, M.
Latouche, des cousins et des tantes, tous bien habillés ; et
seulement a la fin notre maire, M. Binder, avec son grand
tricorne et son gilet rouge. Comme il passait, la mere
Rochard lui demanda :

— Qu’est-ce que tous ces gens-la viennent donc faire
chez Nicolas Clavel, monsieur le maire ?

— Cest pour l'enfant, dit-il en s’arrétant, et me
regardant d’un air triste.

Et voyant que jétais honteux a cause de ma pauvre
veste déchirée, de mon vieux pantalon, de mes pieds nus,



il dit encore :
— Pauvre enfant !

Ensuite il entra. Quelques instants apres, la mere
Rochard me fit entrer aussi, pour voir ce qui se passait, et
jallai me mettre sous la cheminée prés de l'atre.

Tous ces gens étaient assis autour de notre vieille
table, sur les bancs, se disputant entre eux, reprochant a
mon pere et a mere de s’étre mariés, de n’avoir rien
amassé, d’avoir été des fainéants, et d’autres choses
pareilles que je savais bien étre fausses, puisque mon
pauvre pere était mort a la peine. Tant6t 'un, tantot
lautre se mettait a crier ; personne ne voulait me
prendre. M. le juge de paix, un homme grave, le front
haut, les écoutait ; et de temps en temps, quand ils
criaient trop, il les reprenait en leur disant : — que je
n’étais pas cause de ce malheur... ; que les reproches
contre mon pere et ma mere ne servaient a rien... ; qu'on
devait tout pardonner aux malheureux, quand méme ils
auraient eu des torts... ; qu’il fallait surtout songer aux
enfants, etc. ; — mais la fureur chaque fois devenait plus
grande. Moi, sous la cheminée, je ne disais rien, jétais
comme un mort. Aucun de ceux qui criaient ne me
regardait.

— Il faut pourtant s’entendre, dit & la fin M. le juge de
paix. Voyons... Cet enfant ne peut pas rester a la charge
de la commune... Vous étes tous des gens riches... aisés...
Ce serait une honte pour la famille. Monsieur Guerlot,
parlez.

Alors le gros marchand de poisson se leva furieux, et



dit :
— Je nourris mes enfants, c’est bien assez !
— Et moi je dis la méme chose, cria la grande femme

rousse. Je nourris mes enfants ; les autres ne me
regardent pas.

Et tous se levaient, en criant que c’était une
abomination de leur faire perdre une journée pour des
choses qui ne les regardaient pas. Le juge de paix était
tout pale. I1 dit encore :

— Cet enfant vous regarde pourtant plus que la
commune, je pense ; c’est votre sang ! S’il était riche, vous
seriez ses héritiers, et je crois que vous ne I'oublieriez pas.

— Riche, lui ! criait le marchand de poisson, ha ! ha !
ha!

Moi, voyant cela, j’avais fini par sangloter ; et, comme
le juge de paix se levait, je sortis en fondant en larmes.
J’allai m’asseoir dehors, sur le petit banc, a la porte. Les
cousins et les cousines sortaient aussi d'un air de ne pas
me voir. Mon cousin Guerlot soufflait dans ses joues, en
s’allongeant les bretelles sous sa capote avec les pouces, et
disait :

— Il fait chaud... une belle journée ! Hé ! commere
Hoquart ?

— Quoi ?

— On péche I'étang de Zeller aprés-demain ; est-ce que
nous serons de moitié ?

Ils s’en allaient tous a la file, le juge de paix, le greffier,
le maire, les cousins, les cousines ; et la mére Rochard



disait :

— Te voila bien maintenant... Personne ne te veut !

Je ne pouvais plus reprendre haleine, a force de
pleurer. Et pendant que jétais 1, la figure toute mouillée,
jentendais les parents s’en aller, et quelqu'un venir par
en haut, en descendant la ruelle des Vergers au milieu du
grand bourdonnement des arbres et de la chaleur.

— Hé ! bonjour, meére Balais, s’écria la mere Rochard.
Vous venez donc tous les ans acheter nos cerises ?

— Hé ! dit cette personne, mais oui. Je ne fais pas les
cerises, jen vends ; il faut que je les achéte pour les
vendre.

— Sans doute. Et sur les arbres on les cueille plus
fraiches.

Je ne regardais pas, jétais dans la désolation. Comme
cette personne s’était arrétée, je I'entendis demander :

— Pourquoi donc est-ce que cet enfant pleure ?

Et tout de suite la mere Rochard se mit a lui raconter
que mon pere était mort, que nous n’avions rien, que les
parents ne voulaient pas de moi et que jallais rester a la
charge de la commune. Alors je sentis la main de cette
personne me passer dans les cheveux lentement, pendant
qu’elle me disait comme attendrie :

— Allons ! regarde un peu... que je te voie.

Je levai la téte. C’était une grande femme maigre, déja
vieille, le nez assez gros, avec une grande bouche et des
dents encore blanches. Elle avait de grandes boucles
d’oreilles en anneaux, un mouchoir de soie jaune autour



de la téte, et un panier de cerises sous le bras. Elle me
regardait en me passant toujours sa longue main dans les
cheveux, et disait :

— Comment, ils ne veulent pas de lui ? Mais c’est un
brun superbe... Ils ne veulent pas de lui ?

— Non, répondait la mére Rochard.
— Ils sont donc fous ?
— Non, mais ils ne veulent pas de cette charge.

— Une charge ?... un garcon pareil ! Tu n’as rien ? Tu
n’es pas bossu ?... Tu n’es pas boiteux ?

Elle me tournait et me retournait, et s’écriait comme
étonnée :

—Iln’arien du tout !

Ensuite elle me disait :

— Est-ce que tu as besoin de pleurer, nigaud ? Oh ! les
gueux... ils ne veulent pas d’'un enfant pareil ?

Notre maire, qui revenait aprés avoir reconduit M. le
juge de paix au bas du village, dit aussi :

— Bonjour, madame Balais.

Et elle, se tournant, s’écria :

— Est-ce que clest vrai quon ne veut pas de ce
garcon ?

— Mon Dieu ! oui, c’est vrai, répondit le maire ; il reste
a la charge de la commune.

— Eh bien ! moi, je le prends.

— Vous le prenez ? dit le maire en ouvrant de grands
yeux.



— Oui, je le prends a mon compte, si la commune veut,
bien entendu.

— Oh ! la commune ne demande pas mieux.

En entendant cela, la vie me revenait. Je glorifiais en
quelque sorte le Seigneur, pendant que cette dame
m’essuyait la figure et me demandait :

— Tu as mangé ?

La meére Rochard répondit que nous avions mangé
notre soupe aux pommes de terre le matin.

Alors elle sortit de sa poche un morceau de pain blanc
qu’elle me donna, et dit :

— Prends aussi des cerises dans mon panier, et allons-
nous-en.

— Attendez que je Iui donne son paquet, s’écria la mere
Rochard, en courant chercher dans un mouchoir mes
souliers et mes habits des dimanches. — Voila ! je n’ai plus
rien a toi, dit-elle en me donnant le paquet.

Et nous partimes.

— Ah ! T'on ne voulait pas de toi ! disait la dame ; faut-il
qu’on trouve des gens bétes dans le monde ? Ca fait suer,
parole d’honneur ! ¢a fait suer. Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Jean-Pierre Clavel, madame.

— Eh bien ! Jean-Pierre, je te garde, et bien contente
encore de t’avoir. Prends-moi la main.

Elle était tres grande, et je marchais pres d’elle, la
main en lair.

Devant le petit bouchon de la Pomme de pin, au bout



du village, stationnait la charrette du charbonnier Elie, sa
petite bique rousse devant, a 'ombre du hangar, et dans
la charrette se trouvaient trois grands paniers de cerises.

Le vieux Elie, avec son large feutre noir et sa petite
veste de toile, regardait du haut de I'escalier en dehors ; il
s’écria :

— Est-ce que nous partons, madame Balais ?

— Oui, tout de suite. Attendez que je prenne un verre
de vin, et mettez I'enfant sur la charrette.

— Mais c’est le petit de Nicolas Clavel ?

— Justement ! il est maintenant & moi.

L’aubergiste Bastien, ses deux filles et un hussard
regardaient a la fenétre du bouchon. M™¢ Balais, en
montant l'escalier, racontait que je pleurais comme un
pauvre caniche abandonné par ses gueux de maitres, et
qu’elle me prenait. En méme temps elle disait, toute
réjouie :

— Regardez-le ! On laurait fait exprés, avec ses
cheveux bruns frisés, qu'on ne laurait pas voulu
autrement. Allons, dépéchez-vous d’atteler, Elie, et
mettez 'enfant avec les cerises.

Le hussard, les deux filles et le pére Bastien criaient :

— A la bonne heure, madame Balais ! c’est bien... ca
vous portera bonheur.

Elle, sans répondre, entra vider sa chopine de vin.
Ensuite elle sortit en criant :

— Enroute !



Et nous commencames a descendre la c6te, moi sur la
charrette, — ce qui ne m’était jamais arrivé, — Elie devant,
tenant sa vieille bique par la bride, et M™¢ Balais derriére,
qui me disait a chaque instant :

— Mange des cerises, ne te géne pas ; mais prends
garde d’avaler trop de noyaux.

Qu’on se figure ma joie et mon attendrissement d’étre
sauvé ! J'en étais dans '’étonnement. Et, du haut de ma
charrette, qui descendait pas a pas le chemin creux bordé
de houx, je regardais Saverne au fond de la vallée, avec sa
vieille église carrée, sa grande rue, ses vieux toits pointus,
— ou montent des étages de lucarnes en forme
d’éteignoirs, — la place et la fontaine : tout cela blanc de
soleil.

Cent fois j’avais vu ces choses de la Rochecreuse, mais
alors je ne songeais qu’a garder les vaches, a réunir les
chévres au milieu des bruyeres. A cette heure, je pensais :

« Tu vas demeurer en ville, dans I’'ombre des rues ! »

Prés de la belle fontaine entourée d’aunes et de grands
saules pleureurs, au bord de la route, la bique Elie reprit
haleine un instant. M™¢ Balais but une bonne gorgée
d’eau, en se penchant au goulot. Il faisait une grande
chaleur et l'on aurait voulu rester 1a jusqu'au soir. Mais
nous repartimes ensuite lentement, a l'ombre des
peupliers, jusqu’a I'entrée de Saverne.

En voyant de loin la jolie maison couverte d’ardoises
bleues, — un petit balcon et des volets verts autour, — qui
s’avance a la montée, je pensais qu'un prince demeurait la
pour sir.



Nous entrames donc en ville sur les trois heures, en
remontant la grande rue ; et, vers le milieu, plus loin que
la place du Marché, nous en primes une autre a droite, la
petite rue des Deux-Clefs, ou le soleil descendait entre les
cheminées, le long des balcons vermoulus et des murs
décrépits. La mere Balais disait en riant :

— Nous arrivons, Jean-Pierre.

Moi, jouvrais de grands yeux, n’ayant jamais rien vu
de pareil. Bient6t la charrette s’arréta devant une vieille
maison étroite, la fenétre en bas, — plus large que haute, —
garnie de petites vitres rondes et d’écheveaux de chanvre
pendus a l'intérieur.

Cétait la maison d'un tisserand. Une femme de
trente-cinq a quarante ans, les cheveux bruns roulés en
boucles sur les joues, les yeux bleus et le nez un peu
relevé, nous regardait de la petite allée noire.

— Hé ! c’est vous, madame Balais ? s’écria-t-elle.

— Oui, madame Dubourg, répondit la mére Balais ; et
je vous amene encore quelqu’un... mon petit Jean-Pierre,
que vous ne connaissez pas. Regardez un peu ce pauvre
bichon.

Elle me prenait dans ses mains, et m’embrassait en me
posant a terre.

Ensuite nous entrames dans une petite chambre grise,
ou le vieux métier, le fourneau de fonte, la table, et les
écheveaux pendus a des perches au plafond,
encombraient tous les coins. Avec les corbeilles de
bobines, le vieux fauteuil a crémaillere, et Thorloge au
fond. dans son étui de nover. on ne savait pas comment se



retourner. Mais c’était encore bien plus beau que notre
pauvre baraque de Saint-Jean-des-Choux ; c’était
magnifique, des écheveaux de chanvre et des rouleaux de
toile, quand on n’avait vu que nos quatre murs et notre
bilicher derriére, presque toujours vide. Oui, cela me
paraissait une grande richesse.

M™¢ Balais racontait comment elle m’avait pris.
L’autre dame ne disait rien, elle me regardait. Je m’étais
mis contre le mur, sans oser lever les yeux. Comme la
meére Balais venait de sortir pour aider le voiturier a
décharger les cerises, cette dame s’écria :

— Dubourg, arrive donc !

Et je vis entrer par une porte a droite, couverte
d’écheveaux, un petit homme maigre et pile, la téte déja
grisonnante, et I'air bon, avec une jolie petite fille toute
rose, les yeux éveillés, qui mangeait une grosse tartine de
fromage blanc.

— Tiens, regarde ce que la mére Balais nous ramene de
Saint-Jean-des-Choux, dit la dame ; ses parents, les
Hoquart et les Guerlot ne voulaient pas de lui, elle I'a pris
a sa charge.

— Cette mére Balais est une brave femme, répondit
I'homme attendri.

— Oui, mais se mettre une charge pareille sur le dos !

— Mon Dieu ! fit 'homme, elle est seule... 'enfant
laimera.

— Mais il n’a rien ! s’écria la femme, — qui venait
d’ouvrir mon petit paquet sur ses genoux, et qui regardait



ma pauvre petite veste des dimanches, ma chemise et
mes souliers, — il n’a rien du tout ! On ne saura pas
seulement ot le coucher.

— Hé ! s’écria la mére Balais, en rentrant et posant au
bord du métier son dernier panier de cerises, ne vous
inquiétez donc pas tant, madame Madeleine. J’ai mon
oncle, le chanoine d’Espagne, vous savez bien... celui de
quatre-vingt-dix ans et demi, et qui ne peut tarder de
passer 'arme a gauche... Je vais attraper son héritage...
Ca m’aidera pour élever le petit.

Elle riait ; M™¢ Dubourg, la femme du tisserand, était
devenue toute rouge.

— Oh ! dit-elle, votre oncle d’Espagne...

— Hé ! pourquoi est-ce que je n’aurais pas un oncle ?
répondit la mere Balais. Vous avez bien une tante, vous,
une tante a Saint-Witt. Et quand les deux enfants seront
grands, nous les marierons ensemble, avec les deux
héritages de l'oncle et de la tante. N’est-ce pas, monsieur
Antoine ?

Alors le petit homme dit en riant :

— Oui, madame Balais, oui, vous avez raison, I'héritage
de votre oncle est aussi stir que celui de notre tante
Jacqueline. Mais vous avez bien fait de recueillir cet
enfant... C’est bien !

— Et je ne m’en repens pas, dit la mére Balais. Je ne
suis pas embarrassée de lui. J’ai la-haut un vieil uniforme
de mon pauvre défunt, nous lui taillerons un habit la-
dedans. Et prés de ma chambre, jai le petit fruitier, pour
mettre son lit. Nous trouverons bien un matelas, une



couverture, c’est la moindre des choses ; le petit va
dormir comme un dieu. — Allons, embrassez-vous, fit-elle
en m’amenant la petite fille, qui me regardait sans rien
dire, ses beaux yeux bleus tout grands ouverts, et qui
m’embrassa de bon cceur, en me barbouillant le nez.

Tout le monde riait, et je reprenais courage. M™€ Rivel,
la femme du vitrier qui demeurait au second, passait dans
l'allée ; on 'appela. C’était une toute petite femme, avec
un gros bonnet piqué, le fichu croisé sur la poitrine et la
petite croix d’or au cou.

La meére Balais voulut aussi lui raconter mon histoire ;
deux ou trois voisins, appuyés sur la fenétre ouverte,
écoutaient ; et ce qui s’élevait de malédictions contre les
Hoquart et les Guerlot n’est pas a dire : on les traitait de
gueux, on leur prédisait la misére. M™¢ Madeleine avait
aussi fini par s’apaiser.

— Puisque c’est comme cela, tout ce que je demande,
disait-elle, c’est qu’il ne fasse pas trop de bruit dans la
maison. Mais les garcons...

— Bah ! répondait le pere Antoine, quand le métier
marche, on n’entend rien. Il faut aussi que les enfants
s’amusent, et la petite ne sera pas fachée d’avoir un
camarade.

Finalement, la mere Balais reprit son panier sur sa
téte et me dit :

— Arrive, Jean-Pierre. En attendant I’héritage, nous
allons toujours faire une bonne soupe aux choux, et puis
nous verrons pour le coucher.

Elle entra dans l'allée, et je repris sa main, bien



content de la suivre.



|

Nous avions trois étages a monter : le premier était
aux Dubourg, le deuxiéme aux Rivel, et le troisieme, sous
les tuiles, a nous. Cétait tout gris, tout vermoulu ; les
petites fenétres de I'escalier regardaient dans la cour, ou
passait une vieille galerie, sur laquelle les Dubourg
faisaient sécher leur linge. C’est 1a qu’il fallait entendre, en
automne, pleurer et batailler les chats pendant la nuit ; on
ne pouvait presque pas s’endormir.

Au-dessus se trouvait encore le colombier, avec son
toit pointu et ses grands clous rouillés autour de la
lucarne, pour arréter les fouines. Mais les ardoises
tombaient de jour en jour, et les pigeons n’y venaient plus
depuis longtemps.

Voila ce que je voyais en grimpant chez nous. La meére
Balais, qui me donnait la main dans le petit escalier
sombre, disait :

— Tiens-toi droit ! efface tes épaules ! ne marche pas
en dedans ! Je te dis que tu seras un bel homme ; mais il
faut avoir du cceur, il ne faut pas pleurer.

Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait au loquet,
et nous entrames dans une grande chambre blanchie a la



chaux, avec deux fenétres en guérite sur la rue, un petit
fourneau de fonte au milieu, — le tuyau en zigzag, — et une
grande table de chéne au fond, ot la mére Balais hachait
sa ciboule, ses oignons, son persil et ses autres légumes
pour faire la cuisine.

Au-dessus de la table, sur deux planches, étaient les
assiettes peintes, la soupiere ronde, et deux ou trois
bouteilles avec des verres ; dans un tiroir se trouvaient
les cuillers et les fourchettes en étain ; dans un autre, la
chandelle, les allumettes, le briquet ; au-dessous, la grosse
cruche a eau.

Avec le grand lit a rideaux jaunes dans un
enfoncement, la grande caisse couverte de tapisserie au
pied du lit et trois chaises, cela faisait tout notre bien.

Contre le mur du pignon, au-dessus de la table, le
portrait de M. Balais, ancien capitaine au 37° de ligne, le
grand chapeau a cornes et ses deux glands d’or en travers
des épaules, les yeux gris clair, les moustaches jaunes et
les joues brunes, avait I'air de vous regarder en entrant.
Cétait un homme superbe, avec sa téte toute droite dans
son haut collet bleu ; la mere Balais disait quelquefois :

— Clest Balais, mon défunt, mort au champ d’honneur
le 21 juin 1813, a la retraite de Vittoria, dans l'arriere-
garde.

Alors elle serrait les levres et continuait a faire son
ménage, toute pensive, sans parler durant des heures.

A gauche de la grande chambre s’ouvrait le fruitier,
qui n’était que le grenier de la maison ; ses lucarnes
restaient ouvertes en été ; mais, quand la neige



commencait a tomber, sur la fin de novembre, on les
fermait avec de la paille. Les fruits, en bon ordre,
montaient sur trois rangées de lattes, et la bonne odeur se
répandait partout.

A droite se trouvait encore un cabinet, la fenétre sur le
toit de la cour. Dans ce cabinet, j’ai dormi des années ; il
n’avait pas plus de huit pieds de large sur dix a douze de
long ; mais il y faisait bien bon, a cause de la grande
cheminée appliquée contre, ot passait toute la chaleur de
la maison. Jamais I'eau n’y gelait dans ma cruche en plein
hiver.

Combien de fois depuis, songeant a cela, je me suis
écrié :

« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de chambre
pareille ! »

J’aime autant vous raconter ces choses tout de suite,
pour vous faire comprendre ma surprise de trouver un si
beau logement.

Les paniers de cerises étaient tous rangés a terre, M™¢
Balais commenga par les porter dans le fruitier ; ensuite
elle revint avec une belle téte de chou, des poireaux et
quelques grosses pommes de terre, qu'elle déposa sur la
table d'un air de bonne humeur. Elle sortit du tiroir le
pain, le sel, le poivre, avec un morceau de lard ; et comme
je voyais d’avance ce qu’elle voulait faire, je pris aussitot
la hachette pour tailler du petit bois. Elle me regardait en
souriant, et disait :

— Tu es un brave enfant, Jean-Pierre. Nous allons étre
heureux ensemble.



Elle battit le briquet, et c’est moi qui fis le feu, pendant
qu’elle épluchait la téte de chou et qu’elle pelait les
pommes de terre.

— Oui, disait-elle, tes parents sont des gueux ! Mais je
suis slire que tes pére et mere étaient de braves gens.

Ces paroles me forcerent encore une fois de pleurer.
Alors elle se tut. Et, I'eau sur le feu, les légumes dedans,
elle ouvrit ma chambre et sortit un matelas de son propre
lit, pour faire le mien ; elle prit une couverture piquée et
des draps blancs dans la grande caisse, et m’arrangea tout
proprement, en disant :

— Tu seras trés bien.

Je la regardais dans le ravissement. La nuit venait.
Cela fait, vers les sept heures et demie, elle coupa le pain
et servit la soupe dans deux grosses assiettes creuses,
peintes de fleurs rouges et bleues, que je crois voir encore,
en s’écriant joyeusement :

— Allons, Jean-Pierre, assieds-toi et dis-moi si notre
soupe est bonne.

— Oh ! oui, lui dis-je, rien qu’a T'odeur elle est bien
bonne, madame Balais.

— Appelle-moi mére Balais, dit-elle, jaime mieux ca. Et
maintenant souffle, petit, et courage.

Nous mangeames ; jamais je n’avais golté d’aussi
bonne soupe. La meére Balais m’en donna de nouveau
deux grosses cuillerées, et me voyant si content elle disait
en riant :

— Tu vas devenir gras comme un chanoine de



I'Estramadure.

Ensuite, jeus encore du lard avec une bonne tranche
de pain ; de sorte que mon ame bénissait le Seigneur
d’avoir empéché les Hoquart et les Guerlot de me
prendre ; car ces gens avares m’auraient fait garder les
vaches et manger des pommes de terre a 'eau jusqu’a la
fin de mes jours. Je le disais a la meére Balais, qui riait de
bon ceeur et me donnait raison.

Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la table. M™¢
Balais, ayant levé les couverts, se mit a visiter sa grande
caisse, en rangeant sur le lit tous les vieux habits et les
chemises qui lui restaient de son défunt. Moi, assis sur la
pierre du petit fourneau, les genoux plies entre les mains,
je la regardais avec un grand attendrissement, pensant
que l'esprit de mon pere était en elle pour me sauver. Elle
disait de temps en temps :

— Ceci peut encore servir ; ¢a nous verrons.
Ensuite elle s’écriait :

— Tu ne parles pas, Jean-Pierre. Qu’est-ce que tu
penses ?

— Je pense que je suis bien heureux.

— Eh bien ! disait-elle, ¢a fait que nous sommes
heureux tous les deux. Nous n’avons pas besoin des
Guerlot, ni des Dubourg, ni de personne. Nous en avons
vu bien d’autres en Allemagne, en Pologne et en
Espagne... Voila que Balais nous porte encore secours...
Vois-tu, Jean-Pierre, 1a-bas, comme il nous regarde ?

Ayant tourné la téte, je crus qu’il nous regardait, et



cela me fit peur ; je me rappelai les prieres du village, que
je récitai en moi-méme.

Finalement, sur les dix heures, la mére Balais s’écria :

— Tout va bien... Allons, arrive, tu dois avoir sommeil.

— Oui, mére Balais.

— Tant mieux ! je peux t’en dire autant pour mon
compte.

Nous entrames dans ma petite chambre ; elle posa la
chandelle a terre et me fit coucher, en me relevant la téte
avec un oreiller. Ensuite, me tirant la grande couverture a
fleurs jusqu’au menton :

— Dors bien, dit-elle, il ne faut pas te géner. Tu n’es
pas plus béte que beaucoup d’autres qui ne se génent
jamais. Allons !...

Puis elle s’en alla.

J’aurais bien voulu penser a mon grand bonheur ; mais
javais si sommeil et jétais si bien, que je m’endormis tout
de suite.
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Jamais je n’ai mieux dormi que cette nuit-la. Quel
bonheur de savoir qu’on a trouvé son nid. Ce sont des
choses qui vous reviennent méme au milieu du sommeil,
et qui vous aident a bien dormir.

Au petit jour, comme le soleil commencait a grisonner
la fenétre, je m’éveillai doucement. On entendait le bruit
du métier dans la vieille maison ; le pére Antoine Dubourg
faisait déja courir sa navette entre les fils, et ce bruit, je
devais l'entendre dix ans ! Le tic-tac du vieux métier
m’est toujours resté dans loreille et méme au fond du
ceeur.

Comme jécoutais, voila que la mére Balais se léve dans
sa chambre. Elle bat le briquet, elle ouvre sa fenétre pour
renouveler l'air ; elle allume du feu dans son petit poéle et
met ses gros sabots, pour aller chercher notre lait chez
M™¢€ Stark, la laitiere du coin. Je 'entends descendre, et je
pense :

« Qu’est-ce qu’elle va faire ? »

Dehors, dans la cour, un coq chantait comme a Saint-
Jean-des-Choux ; des charrettes passaient dans la rue, la
ville s’éveillait. Quelques instants apres, les sabots



remonterent : la mere Balais rentre, elle prépare son café,
elle met le lait au feu ; puis la porte s’ouvre tout
doucement, et la bonne femme, qui ne m’entendait pas
remuer, regarde ; elle me voit les yeux ouverts comme un
lievre, et me dit :

— Ah ! ah ! voyez-vous... il fait la grasse matinée !...
Oh ! ces hommes, ca ne pense qu'a se dorloter... c’est
dans le sang !... Allons, Jean-Pierre, allons, un peu de
courage !

Je m’étais levé bien vite, et j’avais déja tiré ma culotte.
Enfin, elle me fit asseoir sur ses genoux, pour m’aider a
mettre mes souliers, et puis, me passant sa grande main
dans les cheveux en souriant, elle dit :

— Conduis-toi bien et tu seras beau... oui... tu seras
beau... Mais il ne faudra pas étre trop fier. Va maintenant
te laver a la pompe en bas ; lave-toi la figure, le cou, les
mains... La propreté est la premiére qualité d'un homme.
I1 ne faut pas avoir peur de gater 'eau, Jean-Pierre, elle
est faite pour cela.

— Oui, mere Balais, lui répondis-je en descendant le
vieil escalier tout roide.

Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec son grand
mouchoir jaune autour de la téte et ses boucles d’oreilles
en argent, me criait :

— Prends garde de tomber ! prends garde !

Ensuite elle rentra dans sa chambre. J’apercus au bas
de I'escalier I'entrée de la cour, a gauche au fond de 'allée,
et la petite cuisine des Dubourg ouverte a droite ; le feu
brillait sur I’atre, éclairant les casseroles et les plats. M™¢



Madeleine s’y trouvait ; je me dépéchai de lui dire :
— Bonjour, madame Madeleine.

Et de courir a la pompe, ou je me lavai bien. Il faisait
déja chaud, le soleil arrivait dans la cour comme au fond
d’un puits. Sur la balustrade de la galerie, un gros chat
gris faisait semblant de dormir au soleil, les poings sous le
ventre, pendant que les moineaux, en lair, s’égosillaient
et bataillaient dans les chéneaux.

Je regardais et j'écoutais ces choses nouvelles, en me
séchant pres de 'auge, quand la petite Annette Dubourg,
du fond de l'allée, se mit a crier :

— Jean-Pierre, te voila !

— Oui, lui dis-je, me voila.

Nous étions tout joyeux, et nous riions ensemble ; mais
M™¢ Madeleine cria de la cuisine :

— Annette... Annette... ne fais donc pas la folle... laisse
Jean-Pierre tranquille !

Alors je remontai bien vite. La mere Balais, en me
voyant bien propre, bien frais, fut contente.

— Cest comme cela quon doit étre, dit-elle.
Maintenant prenons le café, et puis nous irons a la halle.

Les tasses étaient déja sur la table. Pour la premiére
fois de ma vie je pris le café au lait, ce que je trouvai tres
bon, et méme meilleur que la soupe. Ensuite il fallut
balayer les chambres, laver nos écuelles et mettre tout en
ordre.

Vers sept heures, nous descendimes. La mére Balais
portait un de nos paniers de cerises sur sa téte, et moi la



balance et les poids dans une corbeille. Cest ainsi que
nous sortimes. Il faisait beau temps.

En remontant la grande rue, le bonnetier, I'épicier et
les autres marchands, en bras de chemise sur la porte de
leurs boutiques, qu’ils venaient d’ouvrir, nous regardaient
passer. Le bruit s’était déja répandu que la mere Balais
avait pris a son compte un enfant de Saint-Jean-des-
Choux, et plus d'une ne pouvait le croire. Deux ou trois
connaissances du marché, la laitiére Stark, la marchande
de sabots, lui demandaient :

— Est-ce vrai que cet enfant est a vous ?

— Oui, c’est vrai, disait-elle en riant. C’est rare, a mon
age, d’avoir un enfant qui mange de la soupe en venant au
monde. Ca me rend glorieuse.

Et les gens riaient. Nous arrivimes bient6t sur la place
de l'ancien palais des évéques de Saverne. Nous avions la
notre baraque en planches, pres de cinq ou six autres, —
ou 'on vendait de la viande fumée, de la bonneterie et de
la poterie, — sous les acacias. Le soleil nous réjouissait la
vue, et nous étions assis a 'ombre, le panier de cerises
devant nous. Les servantes, les hussards, venaient
acheter de nos cerises, a trois sous la livre ; et les enfants
venaient aussi nous en demander pour deux liards.

Ces choses m’étonnaient, ne les ayant jamais vues.
Deux ou trois fois la mére Balais me dit de sortir sur la
place, pour faire connaissance avec des camarades. A la
fin je sortis, et tout de suite les autres m’entourérent, en
me demandant :

— Dot est-ce que tu viens ?



Je leur répondais comme je pouvais. Finalement, un
grand roux, le fils du serrurier Materne, me tira la
chemise du pantalon par derriére, pour faire rire les gens,
et, dans le méme instant, jentendis la mere Balais me
crier de loin :

— Tombe dessus, Jean-Pierre !

Alors jempoignai ce grand Materne, méchant comme
un ane rouge, et du premier coup je le roulai par terre. La
mere Balais criait :

— Courage, Jean-Pierre !... Donne-lui son compte !...
Ah!le gueux !

Les autres virent en ce jour que jétais fort, c’est
pourquoi tous en ville disaient :

— Le garcon de la mére Balais est fort ! Il est de Saint-
Jean-des-Choux ; il a gardé les chévres et les vaches ; il
est trés fort !

Et javais de la considération partout. Le grand
Materne et son fréere Jérome m’en voulaient beaucoup,
mais ils n’osaient rien en dire. La mére Balais paraissait
toute joyeuse :

— C’est bien, disait-elle, je suis contente ! Il ne faut
jamais attaquer personne ; mais il ne faut pas non plus se
laisser manquer ; c’est a ¢ca qu'on reconnait les hommes.
Celui qui se laisse manquer n’a pas de cceur.

Elle se réjouissait. Vers cinq heures, ayant vendu nos
cerises, nous rentrames a la maison faire notre cuisine,
souper et dormir.

Ces choses se renouvelaient de la sorte tous les jours.



Tant6t nous avions du soleil, tant6t de la pluie. Apres les
cerises, la mere Balais vendit des petites poires, apres les
poires, des prunes, etc. Elle ne voulait pas toujours
m’avoir dans sa baraque, au contraire, elle me disait :

— Va courir ! On ne reste pas assis a ton age, comme
des ermites qui récitent le chapelet, en attendant que les
perdrix leur tombent dans le bec ; on court, on va, on
vient, on se remue. Il faut ca pour grandir et prendre de
la force. Va t’amuser !

Naturellement je ne demandais pas mieux, et dans la
premiere quinzaine je connaissais déja les Materne, les
Gourdier, les Poulet, les Robichon, enfin tous les bons
sujets de la ville ; car de sept heures du matin a six heures
du soir, on avait le temps de courir les rues, Dieu merci !
de regarder le tourneur, le forgeron, le rémouleur, le
ferblantier, le menuisier ; on avait le temps de rouler dans
les écuries, dans les granges, dans les greniers a foin et le
long des haies, de grappiller des framboises et des miires.

Et les batailles allaient toujours leur train ! Tous les
soirs, en rentrant, jentendais M™¢ Dubourg crier du fond
de lallée :

— Hé ! il profite, Jean-Pierre. Regardez ses coudes...
regardez ses genoux... regardez son nez... regardez ses
oreilles... ¢ca va bien !

Je ne répondais pas, et je me dépéchais de monter.
Mais quand par hasard la mére Balais se trouvait 1a, ces
paroles la fachaient.

— Madame Dubourg, disait-elle, je l'aime mieux
comme cela déchiré, que s’il se laissait battre. Dieu merci !



les caniches qui se sauvent quand on tape dessus ne
manquent pas ; c’est la commodité des cloutiers et des
tourne-broches ; mais jaime mieux ceux qui montrent les
dents, et qui mordent quand on les attaque. Que voulez-
vous ? chacun son gofit. Les peureux m’ennuient ; ca me
retourne le sang. Et puis, madame Madeleine, chacun doit
se méler de ce qui le regarde.

Alors elle me prenait la main, et nous montions tout
glorieux. Au-dessus, le vieux vitrier Rivel, sa porte
toujours ouverte sur I'escalier dans les temps chauds, ses
grosses besicles de cuivre jaune sur le nez, et ses vitres
qui gringaient sur la table, ne disait jamais rien, ni sa
petite femme non plus, qui cousait du matin au soir. Et
quand en passant nous leur souhaitions le bonsoir ou le
bonjour, tous deux penchaient la téte en silence.

Ces gens paisibles n’avaient jamais de dispute avec
personne ; ils ressemblaient en quelque sorte a leurs deux
pots de réséda, qui fleurissaient au bord de leur petite
fenétre, dans 'ombre de la cour. Jamais un mot plus haut
que l'autre. Quelquefois seulement la femme appelait leur
chat dans l’escalier, le soir ; car ils ne pouvaient pas se
coucher sans avoir fait rentrer leur chat dans la chambre.

Tout allait donc tres bien, puisque la mere Balais était
contente ; mais, au bout de six semaines ou deux mois, un
soir que javais livré bataille contre les deux Materne
ensemble, derriere le cimetiere des Juifs, et qu’ils
m’avaient tellement roulé dans les orties que ma figure,
mes mains et méme mes jambes, sous mon pantalon, en
étaient rouges comme des écrevisses, la mere Balais, qui
me regardait tristement, dit tout a coup pendant le



souper :

— Aujourd’hui, Jean-Pierre, nous n’avons pas
remporté la victoire ; les autres ont emmené les canons,
et nous avons eu de la peine a sauver les drapeaux.

Alors je fus tout fiché d’entendre ces choses, et je
répondis :
— Ils se sont mis a deux contre moi !

— Justement, c’est la maniere des kaiserliks, dit-elle,
ils sont toujours deux ou trois contre un. Mais ce qui me
fait plaisir, c’est que tu ne te plains jamais, tu supportes
tout trés bien. Que voulez-vous ? A la guerre comme a la
guerre : on gagne, on perd, on se rattrape, on avance, on
recule. — Tu ne te plains pas !... c’est comme Balais, il ne
se plaignait jamais des atouts ; méme le jour de sa mort, il
me regardait comme pour dire : — Ce n’est rien... nous en
reviendrons ! — Voila ce qui s’appelle un homme... Il
aurait pu devenir prince, duc et roi tout comme un autre ;
ce n'est pas le courage qui lui manquait, ni la bonne
volonté non plus. Mais il n’avait pas une belle écriture, et
il ne connaissait pas les quatre regles ; sans ¢a, Dieu sait
ce que nous serions ! Je serais peut-étre M™¢ la duchesse
de Balais, ou quelque chose dans ce genre...
Malheureusement, ce pauvre Balais ne savait pas les
quatre regles ! Enfin, que peut-on y faire ? Mais au moins
je veux que cela ne t’arrive pas plus tard, et que tu
connaisses tout ; je veux te voir dans les états-majors, tu
m’entends ?

— Oui, mére Balais.
— Je veux que tu commences tout de suite ; et demain



je te meénerai chez M. Vassereau, qui t’apprendra toute
son école. Apres ¢a, tu pourras choisir dans les états celui
qui te plaira le plus. On gagne sa vie de toutes les facons,
les uns en dansant sur la corde, les autres en vendant des
cerises et des poires comme nous, les autres en rétamant
des casseroles, ou bien en se faisant tirer des coups de
fusil pour le roi de Prusse, — qui ne veut que des nobles
dans les grades de son armée, de sorte que le courage, le
bon sens et l'instruction ne servent a rien pour passer
officier. Oui, Jean-Pierre, on gagne sa vie de cinquante
maniéres, jai vu ca ! Mais le plus commode, c’est de
s’asseoir dans un bon fauteuil rembourré, en habit noir,
avec une cravate blanche et un jabot, comme jen ai
rencontré plusieurs, et de faire des graces aux gens qui
viennent vous saluer, le chapeau jusqu’a terre, en disant :
— Monsieur lambassadeur... monsieur le préfet...
monsieur le ministre, etc. — C'est trées commode, mais il
faut savoir les quatre regles et avoir une belle main. Nous
irons donc chez M. Vassereau, Jean-Pierre. C’est entendu,
fit-elle en se levant, demain, nous irons de bonne heure,
et s’il faut payer trente sous par mois, ca m’est égal.

Ayant parlé de la sorte, nous allames nous coucher, et
jusqu’a minuit, je ne fis que réver a l'école, au pere
Vassereau, aux quatre regles, et a tout ce que la mére
Balais m’avait dit.



IV

Le lendemain, de grand matin, la mére Balais s’habilla
d’'une maniere tout a fait magnifique. Quand je sortis de
ma chambre sur les sept heures, je la vis avec une grande
robe chamarrée de fleurs vertes ; elle s’était fait deux
grosses boucles sur les oreilles avec ses cheveux gris
touffus, elle avait un gros bonnet blanc, et cela lui donnait
une figure tres respectable.

— Assieds-toi, Jean-Pierre, dit-elle, et déjeunons. Nous
partons dans une demi-heure.

Elle me fit mettre ensuite une chemise blanche, mes
souliers neufs et ma veste de velours ; elle ouvrit son
grand coffre et en tira un chile tres beau qu’elle
s’arrangea sur les épaules devant notre petit miroir ; les
franges trainaient presque a terre, au bas de la robe. Et
quand tout fut prét, elle me dit de venir.

Je n’avais jamais vu d’école a Saint-Jean-des-Choux,
cela me rendait inquiet : mais comme M™ Balais
descendait devant moi, jétais bien forcé de la suivre.

En bas, dans la petite allée sombre, M™¢ Dubourg, se
penchant a la porte de sa cuisine, nous regarda sortir tout
étonnée. Dehors, la mére Balais me prit par la main et me



dit :

— Tu commenceras par 6ter ton bonnet en entrant.

Et nous descendimes la petite rue des Trois-Quilles
derriére le jardin de M. le juge de paix, puis celle du
Fossé-des-Tanneurs. Tout a coup, en face d’une vieille
maison qui faisait le coin de deux rues, jentendis une
foule de voix crier ensemble : B-A BA ! — B-E BE ! — B-1
BI ! ainsi de suite. Les vitres de la vieille maison en
tremblaient ; et parmi ces voix d’enfants, une autre voix
terrible se mit a crier :

— Materne !... Attends ! je me léve !
C’était M. Vassereau qui prévenait Materne.

Nous arrivions a I'école. Rien que d’entendre cette
voix, un frisson me grimpait le long du dos. En méme
temps, nous entrions dans une petite cour, ot quelques
enfants rattachaient leurs bretelles, et la mére Balais me
disait :

— Arrive !

Elle s’avancait dans une allée sombre a gauche, ot je la
suivis. Au bout de T'allée se trouvait une porte, avec un
petit carreau dans le milieu ; c’est 1a qu’on entendait
chanter B-A BA ! au milieu d'un grand bourdonnement.

La mere Balais ouvrit la porte. Aussit6t tout se tut, et
je vis la grande salle : les rangées de tables toutes jaunes
et tachées d’encre autour, les bancs ou des quantités
d’enfants en sabots, en souliers, et méme pieds nus,
s’usaient les culottes depuis des années ; les exemples
pendues a des ficelles le long des fenétres ; le grand



fourneau de fonte a droite, derriére la porte ; le tableau
noir contre le mur, au fond du méme co6té ; et la chaire a
gauche, entre deux fenétres, ou M. Vassereau, son bonnet
de soie noire tiré sur la nuque, était assis, le grand
martinet replié sur le pupitre. Il était 1a, grave, la main
bien posée, les deux doigts bien tendus, en train d’écrire
un exemple.

Tout fourmillait d’enfants de six a douze ans ; les
grands assis autour des tables, les petits sur trois rangées
de bancs, en face de la chaire. Deux ou trois, debout,
tendaient leur plume au maitre d’école, en répétant d’'une
voix trainante :

— En gros, s’il vous plait, monsieur Vassereau !

— En moyen, s’il vous plait, monsieur Vassereau !

Lui ne bougeait pas : il écrivait.

Je découvris ces choses d’'un coup d’ceil. Toute la salle
s’était retournée pour voir qui venait d’entrer ; toutes ces
figures grasses, joufflues, blondes, rousses, les cheveux
ébouriffés, nous regardaient en se penchant. Comme les
petits bancs s’étaient tus d’un coup, M. Vassereau leva les
yeux ; il apercut la mere Balais et moi sur la porte, et se
leva, ramenant son bonnet de soie noire sur sa téte,
comme pour saluer. On aurait alors entendu voler une
mouche. La mere Balais dit :

— Restez couvert, monsieur Vassereau.

Et tous deux, I'un en face de l'autre, se mirent a causer
de moi. Autant la mére Balais était grande et magnifique,
autant le pére Vassereau, habillé d'une capote marron et
d’un large gilet noir, paraissait grave et sévere ; il portait



encore I'ancienne culotte de ratine et les larges souliers a
boucles d’argent. Il avait la figure ferme, un peu pale, le
menton large, le nez droit, bien fait, les yeux bruns, une
ride entre les deux sourcils ; de sorte qu’avec son
martinet sous le coude, tout cela ne lui donnait pas un air
tendre, et que je pensais :

« Si c’est lui qui doit m’apprendre les quatre regles, il
faudra faire bien attention. »

Nous étions donc au milieu de la salle, et toute I'école
écoutait. M. Vassereau paraissait avoir un grand respect
pour M™¢ Balais, qui relevait fierement la téte, et qui lui
dit :

— Je vous amene ce garcon, monsieur Vassereau ; c’est
un enfant de Saint-Jean-des-Choux, — que jai pris, parce
que des parents malhonnétes I'avaient abandonné, — et
que je veux faire bien élever. Vous aurez soin de lui...
vous lui montrerez tout ce quun homme doit savoir... Je
suis stire qu’il profitera de vos legons.

— S’il n’en profite pas, répondit le pére Vassereau en
me jetant un regard de c6té, ce sera de sa faute, car
jemploierai tous les moyens.

Et me regardant en face :

— Comment t’appelles-tu ? me dit-il.
— Jean-Pierre, monsieur.

— Et ton pére ?

— Mon peére s’appelait Nicolas Clavel.

— Eh bien ! Clavel, qu’est-ce que tu sais ? Est-ce que tu
connais tes lettres ?



— Non, monsieur.

— Alors, assieds-toi 1a, sur le petit banc. Gossard, tu lui
préteras ton Abc ; vous lirez ensemble dans le méme.

Pendant que cela se passait et que M. Vassereau me
parlait de la sorte, cinq ou six grands, au lieu de travailler,
riaient entre eux, et je vis quelque chose en ce moment
qui m’affermit beaucoup dans mes bonnes résolutions. Le
pére Vassereau, en entendant rire, avait tourné la téte, et
il avait vu le rouge Materne qui faisait des signes a
Gourdier.

Alors, sans rien dire, il était allé le secouer par l'oreille,
qui s’allongeait et se raccourcissait. Il n’avait pas lair
faché ; mais le fils Materne ouvrait la bouche jusqu’au
fond du gosier avec des yeux tout ronds, et soupirait
tellement qu’on I'entendait dans toute la salle, ou chacun
se remit bien vite a travailler.

— Eh bien ! madame Balais, dit le pere Vassereau en
revenant d’un air tranquille, vous pouvez compter sur
moi ; ce garcon profitera de mes conseils, je réponds de
lui. — Clavel, va t’asseoir ou je t’ai dit.

Jallai m’asseoir au bout du petit banc, en pensant :

— Oh! oui, je profiterai... il faut que je profite !

— Allons, monsieur Vassereau, c’est entendu, dit la
mere Balais. Pour le reste, ¢ca me regarde.

Ils sortirent ensemble dans la petite allée ; et, pendant
qu’ils étaient dehors, tout le monde se retourna, riant,
s’appelant, se jetant des boules de papier. Mais a peine le
pas lent de M. Vassereau commencait-il a revenir, qu'on



se pencha sur les tables en faisant semblant d’écrire ou
d’apprendre sa lecon. Lui, jeta les yeux a droite et a
gauche et se remit dans sa chaire en disant :

— Commencez lAbc. — Clavel, tu vas suivre sur IAbc
de Gossard.

Aussitot on se mit a chanter ensemble 'Abc, et je
suivis avec une grande attention, sans oser méme
regarder celui qui me montrait les lettres.

Le pére Vassereau taillait les plumes. De temps en
temps, il faisait le tour de la salle, son martinet sous le
bras, et regardait I'ouvrage des grands. Quand les lettres
étaient mal formées, il les appelait anes, et corrigeait lui-
méme leurs fautes. Une demi-heure avant la fin de I'école,
il se rasseyait dans sa chaire et criait aux petits :

— Arrétez !

Ensuite commencait la récitation des legons :

« Qu’est-ce que la grammaire ? — Qu’est-ce que
l'article ? — Qu’est-ce que le verbe ? », etc. — Il prenait
aussi quelquefois les petits et leur demandait les lettres.
Sur le coup de dix heures le matin, sur le coup de quatre
heures le soir, le premier de la premiéere classe récitait la
priere, et quand on l'entendait dire : « Ainsi soit-il ! »
toute I'école dégringolait des bancs, et se sauvait, le sac au
dos ou le cahier sous le bras, en criant et se réjouissant
jusqu’a la maison.

Cent fois M. Vassereau nous avait défendu de crier,
mais dehors on n’avait plus peur, et puis il faut bien que
les enfants respirent.



Le premier jour, quand on se mit a réciter la priére et
a sortir en disant : « Bonjour, monsieur Vassereau ! » je
fus si content d’étre dehors, que jarrivai chez nous d'un
trait, et que je grimpai nos trois étages, en criant :

— Cest fini!

Le pere Antoine Dubourg ne pouvait s’empécher de
rire ; et le vieux vitrier Rivel lui-méme me regardait
monter I'escalier avec ses grosses besicles, le nez en I'air,
et disait a sa femme :

— Tiens, Catherine, voila le plus beau temps de la vie ;
on ne pense pas au déjeuner, au diner ; quand I’école est
finie, on a gagné sa journée. Ce temps-la ne reviendra
plus.

La meére Balais était aussi bien contente.



A%

Depuis ce jour, je connaissais ’école : je connaissais la
maniere de chanter en trainant B-A BA, d’observer les
plus petits mouvements de M. Vassereau, et d’avoir l'air
de suivre avec Gossard, en regardant voler les mouches.

Le matin, aussitot I'école finie, jallais trouver la mere
Balais dans notre baraque, sur la place ; elle me
demandait presque toujours :

— Eh bien ! Jean-Pierre, ca marche ?
Et je répondais :
— Oui, mais c’est dur tout de méme.

— Hé ! faisait-elle, tout est dur dans ce monde. Si les
pommes et les poires roulaient sur la grande route, on ne
planterait pas d’arbres ; si le pain venait dans votre
poche, on ne retournerait pas la terre, on ne s€merait pas
le grain, on ne demanderait pas la pluie et le soleil, on ne
faucillerait pas, on ne mettrait pas en gerbes, on ne
battrait pas en grange, on ne vannerait pas, on ne
porterait pas les sacs au moulin, on ne moudrait pas, on
ne tralnerait pas la farine chez le boulanger, on ne
pétrirait pas, on ne ferait pas cuire ; ce serait bien
commode, mais ¢a ne peut pas venir tout seul, il faut que



les gens s’en mélent. Tout ce qui pousse seul ne vaut rien,
comme les chardons, les orties, les épines, et les herbes
tranchantes au fond des marais. Et plus on prend de
peine, mieux ca vaut ; comme pour la vigne au milieu des
pierrailles, sur les hauteurs, ot 'on porte du fumier dans
des hottes ; c’est aussi bien dur, Jean-Pierre, mais le vin
est aussi bien bon. Si tu voyais, en Espagne, dans le midi
de la France et le long du Rhin, comme on travaille au
soleil pour avoir du vin, tu dirais : « Cest encore bien
heureux de rester assis a 'ombre, et d’apprendre quelque
chose qui nous profitera toujours ! » Maintenant je te fais
retourner et ensemencer par le pere Vassereau, et plus
tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui est-ce qui aura
du pain sur la planche ? c’est toi ! Je fais cela parce que tu
me plais, mais il faut en profiter. Je ne suis peut-étre pas
la pour longtemps. Profite, profite !...

Ces choses m’attendrissaient, et je me donnais de la
peine ; jaurais voulu tout savoir, pour réjouir la mere
Balais.

Il faut dire aussi que M. Vassereau n’était pas
mécontent de moi, car au bout d'une semaine je
connaissais mes lettres, et méme il disait tout haut :

— Regardez ce Clavel, un garcon de Saint-Jean-des-
Choux, il connait ses lettres dans une semaine, au lieu que
ce grand ane rouge de Materne et ce pendard de
Gourdier, depuis trois ans n'ont encore appris qu’a
dénicher des merles et a déterrer des carottes dans les
jardins apres la classe. Ah ! les gueux... ah ! la mauvaise
race !



I1 se fachait en parlant, et finissait par tomber dessus,
de sorte que I'école était remplie de cris terribles. M.
Vassereau répétait sans cesse :

— Si vous étes pendus un jour, on ne pourra pas me
faire de reproches ; car, Dieu merci ! je m’en donne de la
peine pour vous redresser. J'use plus de martinets pour
ces Gourdier et ces Materne, que pour tous les autres
ensemble ; et encore ¢a ne sert a rien, ils deviennent de
pire en pire, et tous les jours on vient se plaindre pres de
moi, comme si ¢’était ma faute.

C’est vers ce temps que M. Vassereau me mit dans la
troisiéme classe des grands, et qu’il me dit :

— Tu préviendras M™¢ Balais de t’acheter une ardoise
pour écrire en gros.

La meére Balais eut une véritable satisfaction
d’apprendre que javancais.

— Je suis contente de toi, Jean-Pierre, me dit-elle ; tu
me feras honneur.

Tous les gens de la maison, et M™¢ Madeleine elle-
méme, avaient fini par s’habituer a me voir ; on ne criait
plus contre moi. La petite Annette venait a ma rencontre,
quand je sortais de I’école, en disant :

— Voici notre Jean-Pierre !

Jaurais di me trouver bien heureux, mais javais
toujours le cceur gros d’étre enfermé ; je ne pouvais pas
m’habituer a rester assis deux heures de suite sans
bouger. Ah ! la vie est une chose dure, et I'on n’arrive pas
pour son amusement dans ce monde.



Combien de fois, en classe, lorsque le temps était beau,
que le soleil brillait entre les exemples pendues aux
fenétres ouvertes, et que de petites mouches dansaient en
rond dans la belle lumiére, combien de fois joubliais
lardoise, I'exemple et les parafes, la vieille salle, les
camarades et la grammaire, regardant ce beau jour les
yeux tout grands ouverts, comme un chat qui réve, et me
représentant la cote de Saint-Jean-des-Choux : les hautes
bruyeéres violettes et les genéts d’or ou bourdonnaient les
abeilles ; les chévres grimpant a droite et a gauche dans
les roches, allongeant leur long cou maigre et leur petite
barbe, pour brouter un bouquet de chévrefeuille dans le
ciel pale ; les beeufs couchés a 'ombre d'un vieux hétre,
les yeux a demi fermés, mugissant lentement comme
pour se plaindre de la chaleur. Et nos coups de fouet
retentissant dans les échos de Saint-Witt ; notre petit feu
de ronces déroulant sa fumée vers les nuages ; la cendre
blanche ou rétissaient nos pommes de terre ; puis les
grands bois de sapins tout sombres, descendant au fond
des vallées ; le bourdonnement de l'eau, le chant de la
haute grive a la nuit, les coups de hache des biicherons
dans le silence, ébranchant les arbres... Combien de fois...
combien de fois je me suis représenté ces choses !

Tout a coup une voix me criait :
— Clavel, qu’est-ce que tu regardes ?
Et je frémissais, en me remettant bien vite a écrire.

Rarement M. Vassereau me frappait. Il faisait une
grande différence entre ses éléves, il ne s’indignait que
contre les incorrigibles. Je crois qu’il devinait mes



pensées, et qu’il en avait de semblables, les jours de beau
temps, pour son village.

A ceux qui viennent du grand air, aux enfants qui,
durant des années, ont niché comme les oiseaux autour
des bois, il faut du temps pour s’habituer a la cage, oui, il
faut du temps ! I'idée de la verdure leur revient toujours,
et la bonne odeur des feuilles, des prés, des eaux
courantes, leur arrive par-dessus les remparts.

Si nous n’avions pas eu les jeudis, je crois que je serais
mort de chagrin ; car, malgré les bonnes soupes de la
mere Balais, je maigrissais a vue d’ceil. Heureusement,
nous avions les jeudis. Demain nous irons au Haut-Barr,
au Géroldseck, a la Roche-Plate. Nous irons cueillir des
noisettes au fond de Fiquet, nous courrons dans 'ombre
des sapins, nous grimperons, nous crierons, nous ferons

tout ce que nous voudrons.

Oh ! les jeudis... le Seigneur devrait bien en faire deux
par semaine.

Les dimanches, il fallait aller a la messe et aux vépres,
la moitié de la journée était perdue.

Mais les jeudis nous partions de grand matin, et la
mere Balais me disait d’avance :

— Demain, il faut que tu coures, Jean-Pierre, je ne
veux pas te voir maigrir comme ca. Cette école, c’est
bon... c’est tres bon ; mais on ne peut pourtant pas
s’échiner a rester assis. Les enfants ont besoin d’air. Va
courir ! Baigne-toi, mais prends garde d’aller dans les
endroits dangereux. Avant de savoir bien nager, il faut se
tenir sur les bords. Il n’y a que les bétes qui se noient.



Prends garde ! mais amuse-toi bien... Galope, grimpe ; la
bonne santé passe encore avant les quatre regles : c’est le
principal.

Elle n’aurait pas eu besoin de me dire tout cela, car j'y
pensais deux jours d’avance, et je m’en réjouissais. Nous
étions trois : le petit Jean-Paul Latouche, le fils du
greffier, Emmanuel Dolomieu, le fils de notre juge de paix,
et moi. Annette voulait nous suivre ; elle pleurait, elle
m’embrassait ; mais M™¢ Madeleine ne voulait pas ; et
nous étions déja bien loin dans la rue, a courir, que nous
entendions encore ses grands cris et ses pleurs.

Emmanuel et Jean-Paul avaient toujours quelques
sous dans leur poche ; moi je n’avais qu'une croiite de
pain, mais je trouvais plus de noisettes, plus de
brimbelles, plus de tout, et nous partagions.

Notre premiére idée était toujours d’aller nous
baigner. Ah ! la riviere de la Zorne, derriere la Roche-
Plate, avec ses trembles et ses hétres, nous connaissait
bien, et je pourrais encore vous montrer le bon fond de
sable, a droite du vallon de la Cible.

Quel bonheur, mon Dieu ! d’arriver au bord de la roche
nue ; de voir 'immense vallée au-dessous, pleine de
foréts ; les grandes prairies en bas, la riviére qui frissonne
sous les trembles ; le sentier creux qui descend dans le
sable brilant, entre les petites racines pendantes ou filent
des centaines de 1ézards, et de se mettre a galoper dans ce
sentier bordé de hautes bruyeres seches !

Quel bonheur d’entrer dans les paturages au fond a
perte de vue ; de bien regarder sil’on ne découvre pas un



garde champétre avec son chapeau noir et sa plaque
d’étain sur le bras, et d’avancer hardiment dans I'’herbe
jusqu’au cou, les uns derriére les autres, pour ne laisser
qu’une petite trace !

Quel plaisir d’arriver au bord de la riviere, de mettre
la main dedans en criant tout bas : « Elle est chaude ! » de
jeter bien vite a terre sa petite blouse, d’oter ses souliers,
son pantalon, ses bas, en se cachant et riant, pendant que
l'eau siffle et bouillonne sur les cailloux noirs ; puis de se
lancer a la file : un... deux... trois... et de descendre le
courant comme des grenouilles, sous l'ombre qui
tremblote ; tandis que les demoiselles vertes vont en
zigzag et font sonner leurs ailes sous la voiite de feuillage !

O le bon temps !

Comme on frissonne en se redressant dans I’écume,
comme on se tape 'un a l'autre sur le dos, pour tuer les
grosses mouches grises qui veulent vous piquer ; comme
on est heureux d’aller, de venir, de se jeter des poignées
d’eau ; et puis d’écouter, d’avoir peur du garde ! -
Comme on espionne !

Et bien plus tard, lorsque vos dents se mettent a
claquer et quon se dit : « J’ai la chair de poule...
sortons ! » et quon s’assied dans le sable briilant, en
grelottant, la figure toute bleue, comme on se sent tout a
coup bon appétit ; et, si 'on a eu soin d’emporter une
crolite de pain, comme on mord dedans de bon cceur !
Dieu du ciel, il y a pourtant de beaux jours dans la vie !

Puis une fois rhabillés, quand on remonte dans le bois,
tout frais, tout ragaillardis, en sifflant, et battant les



buissons pour dénicher les touffes pales des noisettes...
Parlez-moi d’une existence pareille ! Quand I’école ne
serait faite que pour avoir des jeudis, je soutiendrais
qu’elle est bonne et qu’elle montre la sagesse du Seigneur.

Et les jours, les semaines, les mois se suivaient ; apres
le dimanche et le jeudi, 'école ; apres I'été, 'automne : la
saison des poires et des pommes qu'on range dans le
fruitier, la saison ou les bois se dépouillent, ot de grands
coups de vent trainent les feuilles mortes dans les
sentiers.

Alors les noisettes, les myrtilles, les falnes sont
passées. On croirait que tout va finir. — Et le froid, les
premieres gelées blanches, I'hiver, les portes fermées, le
vieux métier qui va son train, la pluie que le vent chasse
dans notre baraque sur la place : tout marche, les ennuis
comptent comme le reste.

L’hiver était donc venu, I'hiver avec ses gros flocons,
ses longues pluies qui s’égouttent des toits durant des
semaines, 'hiver avec la chaufferette et les gros sabots
fourrés de la mere Balais, avec les balayades du matin,
lorsque les femmes, le jupon relevé, poussent la boue
d’une porte a lautre, que les pelotes de neige se croisent
dans T'air, qu'on crie, qu'on bataille, qu’on a les oreilles
rouges et les mains brilantes. Une vitre tombe chez M.
Reboc, 'avocat, ou chez M. Hilarius, le président... On se
sauve... la servante sort... Personne n’a fait le coup !

Ensuite les grands jeudis tout gris de ’hiver, au coin du
feu quand la flamme pétille, que la marmite chante, qu’on
se réunit en bas chez les Dubourg, en filant ; que M™¢



Madeleine parle de la fortune de sa tante Jacqueline de
Saint-Witt ; que la meére Balais raconte l'histoire des
écluses de la Hollande, ou Balais avait des souliers en
paille tressée, pendant qu’il gelait a pierre fendre !... et les
rencontres de Torres-Vedras, de Badajoz, des Arapiles, ou
I'on suait sang et eau.

Et les coups de vent, la nuit, qui s’engouffrent dans la
cour, en enlevant les ardoises du colombier ! Alors on
raccourcit ses jambes sous la couverture, on se tire
I'édredon sur le nez, on écoute : la mere Balais tousse a
coOté, le coucou des Rivel, en bas, sonne une heure ; on se
rendort lentement.

Oui, voila Thiver ! Il est bien long au pied des
montagnes, et pourtant avec quel bonheur on se rappelle
le coin du feu, les bonnes figures empaquetées des voisins,
les moufles tirées jusqu’aux coudes, les sabots remplis de
peau de lapin, et jusqu’au grand fourneau de I'école,
lorsqu’on arrivait un des premiers, au petit jour, avant M.
Vassereau, et qu’on se réchauffait en cercle, le petit sac au
dos, pendant que la pluie coulait a flots sur les vitres !

Comme on se dit plus tard : « Quand donc ce bon
temps reviendra-t-il ? quand serons-nous jeunes encore
une fois ? »

Avec tout cela, javancais dans mes classes, et M.
Vassereau m’avait choisi pour apprendre les répons de la
messe, avec trois ou quatre autres bons sujets. Il nous
faisait mettre a genoux au milieu de I'école, et nous
répondions tous ensemble ; I'un aidait 'autre. Il disait :

— Clavel, je te préviens que tu seras enfant de cheeur ;



tu prendras la chemise rouge et la toque de Blanchot, tu
chanteras avec Georges Cloutier. Tu viendras tous les
dimanches.

Il me faisait chanter le solfege apres dix heures, et cela
me remplissait d’orgueil. Les Materne disaient que je
flattais M. Vassereau ; M™¢ Madeleine me prenait en
considération ; le pere Antoine me donnait deux liards
pour passer a l'offrande, et la mere Balais se réjouissait de
ma bonne conduite.

Souvent M. Vassereau répétait en classe que je
marchais sur les traces de Robichon, capitaine au 27° de
ligne, — son meilleur éléve, — et que je n’avais qu’a
continuer.



VI

Cela dura trois ans. J’étais alors 'un des premiers de
Iécole ; je savais mon catéchisme, javais une belle
écriture, je connaissais un peu d’orthographe et les quatre
régles. Il était temps de faire ma premiere communion et
d’apprendre un état.

La meére Balais me répétait souvent :

— De mon temps, Jean-Pierre, ou le courage et la
chance faisaient tout, je t’aurais dit d’attendre tes dix-huit
ans et de t’engager ; mais je vois bien aujourd’hui ce qui
se passe : la vie militaire n’est plus rien ; on traine ses
guétres de garnison en garnison, on va quelques années
en Afrique pour apprendre a boire de I'absinthe, et puis
on revient dans les vétérans.

Emmanuel Dolomieu, le petit Jean-Paul et plusieurs
autres de mes camarades étudiaient depuis quelques mois
le latin au college de Phalsbourg, pour devenir juges,
avocats, notaires, officiers, etc.

M. Vassereau soutenait que j'avais plus de moyens
qu’eux, et que c’était dommage de me laisser en route ;
mais a quoi servent les moyens quand on est pauvre ? Il
faut gagner sa vie !



Une grande tristesse m’entrait dans le coeur ; mais je
ne voulais pas chagriner la mére Balais et je lui cachais
mes peines, lorsque vers la fin du printemps il arriva
quelque chose d’extraordinaire que je n’oublierai jamais.

Ce matin, huit jours avant ma premiére communion,
on savait déja que je serais a la téte des autres, que je
réciterais lActe de Foi, et que je ferais les répons. M. le
curé Jacob lui-méme était venu le dire a la maison, et le
bruit en courait parmi toutes les bonnes femmes de la
ville.

C’était un grand honneur pour nous, mais la dépense
était aussi trés grande. On parlait de cela tous les jours.
M™¢ Madeleine, qui se mélait de tout, comptait tant pour
I'habit, tant pour le gilet et la cravate blanche, tant pour le
pantalon, les souliers et le chapeau ; cela faisait une bien
grosse somme, et la meére Balais disait :

— Eh bien ! il faudra faire un petit effort. Jean-Pierre
va maintenant apprendre un état ; c’est le dernier grand
jour de sa jeunesse.

Annette, devenue plus grande, s’écriait :

— Puisqu’il est le premier, il doit étre aussi le plus
beau.

Moi qui commencais a comprendre la vie, je me taisais.

Et ce matin-la, comme on venait encore de causer en
bas, dans la chambre des Dubourg, de cette grosse affaire,
pendant que la mére Balais était sortie, sur le coup de huit
heures, voila que la porte s’ouvre, et quune grande
femme rousse entre avec un panier sous le bras.



Il faisait obscur dans la petite chambre et je ne
reconnus pas d’abord cette femme. Ce n’est qu’au
moment ou, d’'une voix criarde comme a la halle, elle se
mit a dire :

— Bonjour la compagnie, bonjour ! Je viens voir notre
garcon ! que je reconnus M™¢ Hocquart, ma cousine, celle
qui m’avait repoussé trois ans avant a Saint-Jean-des-
Choux, en disant que mon pére était un gueux.

Elle regardait de tous les cotés. Je n’avais plus une
goutte de sang ; j’étais saisi.

— Eh bien ! cria-t-elle en me voyant, eh bien ! Jean-
Pierre, il parait que tu te conduis bien ?... Ca nous fait
plaisir a tous, a tous les parents, a ce pauvre Guerlot : il
en avait les larmes aux yeux... Et la Paesel.. et le
Koéniam !...

Je ne répondais pas, je me sentais bouleversé.

— Asseyez-vous donc, madame Hocquart, dit M™¢
Madeleine en avancant une chaise, asseyez-vous. Mon
Dieu, oui ! on ne peut pas se plaindre. Mais voila cette
premieére communion... quelle dépense !

— Justement, s’écria la grande Hocquart, nous y avons
pensé ! nous avons dit : « Cette brave mere Balais, elle ne
peut pourtant pas tout faire ; c’est pourtant notre sang...
c’est notre parent ! Alors, tenez... »

Elle leva la couverture de son panier et en tira un habit
neuf, une paire de souliers, un pantalon et un gilet.

M™ Madeleine et Annette poussaient des cris
d’admiration :



— Oh ! madame Hocquart !
— Oui, oui, nous pensons que ¢a lui ira bien !

Et comme je restais sombre derriere la table, M™¢
Madeleine me dit :

— Mais avance donc, Jean-Pierre, viens donc
remercier ta cousine, cette bonne M™€ Hocquart.

Alors je sentis quelque chose se retourner en moi,
quelque chose de terrible, et, sans y penser, je répondis :

— Je ne veux pas !

— Comment, tu ne veux pas ?

— Non, je ne veux rien ; je ne veux pas d’habits !
La mere Hocquart s’était redressée tout étonnée.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? fit-elle de sa voix trainarde,
qu’est-ce qu’il a donc, notre Jean-Pierre ?

— Ah ! cria M™¢€ Madeleine, il est fier ; la téte lui tourne
a cause des honneurs.

— Hé ! fit la marchande de poisson, c’est dans la
famille, cette fierté-la ! Cette fierté-1a, c’est ce qui fait les
gens riches.

En ce moment, le bon pere Antoine me dit :

— Jean-Pierre, comment, tu ne remercies pas ta
cousine ! Tu n’as donc pas de reconnaissance ?

Et comme il parlait, je ne pus m’empécher d’éclater en
sanglots. J’allai me mettre le front contre le mur, en
fondant en larmes.

Tout le monde s’étonnait. Le pere Antoine, se levant,
vint pres de moi :



— Qu’est-ce que tu as ? me dit-il tout bas.

— Rien.

—Tun’as rien ?

— Non... je ne veux rien d’eux ! lui dis-je au milieu de
mes sanglots.

— Pourquoi ?

— Ils m’ont chassé ; ils ont dit que mon pére et ma
mere étaient des gueux !

Le pére Antoine, en m’entendant parler ainsi, devint
tout pile ; et comme M™¢ Madeleine recommencait ses
reproches, pour la premiere fois il lui dit brusquement :

— Tais-toi, Madeleine ! tais-toi !

Il se promenait de long en large dans la chambre, la
téte penchée. M™¢ Madeleine ne disait plus rien. Moi je
restais le front au mur, les joues couvertes de larmes. La
petite Annette, derriére moi, disait :

— Oh ! ils sont pourtant bien beaux, les habits...
Regarde seulement, Jean-Pierre.

Et comme la mére Hocquart, poussant un éclat de rire
aigre, rempaquetait les habits et s’écriait : « Tu n’en veux
pas, garcon ? Oh ! il ne faut pas pleurer pour ca..., bien
d’autres en voudront. Ah ! cest comme ca que tu
remercies les gens ! » comme elle disait cela, riant tout
haut et refermant son panier, la porte se rouvrit, et
jentendis la mére Balais s’écrier :

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi donc est-
ce que Jean-Pierre pleure ?



— Hé ! répondit M™¢ Madeleine, figurez-vous qu’il ne
veut pas accepter des habits magnifiques pour sa
premiére communion, des habits que sa cousine Hocquart
apporte tout expres de son village.

— Ah ! dit la mére Balais en se redressant ; pourquoi
donc n’en veux-tu pas, Jean-Pierre ?

— Cest qu’il se rappelle quon a traité son pere de
gueux a Saint-Jean-des-Choux, répondit brusquement le
pére Antoine.

— Ah ! ah ! il se rappelle ca... Et c’est pour ¢a qu’il ne
veut pas de leurs habits ! s’écria la brave femme. Eh
bien ! il a raison... il montre du cceur.

Et regardant la mere Hocquart :

— Allez-vous-en, dit-elle, on s’est passé de vous
jusqu’a présent, on s’en passera bien encore. C’est moi,
Marie-Anne Balais, qui veux donner des habits a cet
enfant. Allez-vous-en au diable, entendez-vous ?

La grande Hocquart voulait crier, mais la meére Balais
avait une voix bien autrement forte que la sienne, une
véritable voix de tempéte qui couvrait tout, criant :

— Allez-vous-en, canaille !... vous avez renié votre
sang... Vous méritez tous d’étre pendus !...

En méme temps, Rivel et sa femme, et deux ou trois
voisines attirées par le bruit, entraient ; de sorte que la
marchande de poisson, voyant cela, n’eut que le temps de
reprendre son panier et de se sauver, en disant d’un air
désolé :

— Ayez donc lidée de faire le bien... c'est



encourageant... ¢’est encourageant !
La mere Balais alors vint me toucher I’épaule :

— Cest moi, Jean-Pierre, qui te donnerai des habits,
me dit-elle.

- ! m’écriai-j ’ , de vous... rien
qu’'une blouse... ce sera bien assez.

— Tu n’auras pas seulement une blouse, fit-elle
attendrie, tu auras tout plus beau que les autres. Ne vous
inquiétez donc pas tant, madame Madeleine, cet enfant a
du cceur ; avec du cceur on fait son chemin.

Ainsi parla cette brave femme, que je regarderai
toujours comme ma mere. Et huit jours apres, javais de
beaux habits pour ma premiere communion, des habits
un peu grands, pour servir longtemps. Toute la maison
était dans la joie.

Ces choses lointaines me sont revenues tout a 'heure,
et jen ai pleuré ! — C’étaient les derniers beaux jours de
Iécole, maintenant une autre vie, d’autres soins allaient
commencer : la vie d’apprentissage, ou 'on ne travaille
pas seulement pour soi, mais pour un maitre, ou l'on est
forcé de s’appliquer toujours et de songer a 'avenir.



VII

Deux ou trois jours aprés ma premiére communion, la
mere Balais me demanda si jaimais plus un métier qu'un
autre. Nous étions justement a déjeuner. Je lui répondis
que celui qui me plaisait le plus, ¢’était '’état de menuisier,
parce que rien ne me faisait plus plaisir a voir que de
beaux meubles, de grandes commodes, des armoires bien
polies, des cadres en vieux noyer, et d’autres objets
pareils.

Cela lui plut.

— Je suis contente, me dit-elle, que tu choisisses, car
ceux qui prennent le premier métier venu montrent qu’ils
n’ont d’idée pour aucun. Et quand on est décidé, — fit-elle
en se levant, — autant partir tout de suite. Mets ton habit,
Jean-Pierre, je vais te conduire chez le maitre menuisier
Nivoi, pres de la fontaine. Tu ne pourrais jamais étre en
meilleures mains. Nivoi connait la menuiserie mieux que
pas un autre de la ville. C’est un homme de bon sens ; il a
fait son tour de France, il est méme resté cinq ou six ans a
Paris. Je suis slire que pour me faire plaisir, il te recevra
d’emblée.

Je connaissais le péere Nivoi depuis longtemps, avec sa
veste de drap gris a larges poches carrées, ou se



trouvaient d’un c6té le metre et le tire-ligne, et de 'autre
la grande tabatiére en carton. Sa figure franche, ouverte,
ses petits yeux malins me plaisaient. Je n’aurais pas choisi
d’autre maitre, et je m’habillai bien vite, pendant que la
mere Balais mettait son chale.

Nous sortimes quelques instants apres, sans autres
réflexions, et nous arrivames bient6t chez M. Nivoi, qui
possédait une petite auberge a coté de son atelier, en face
du magasin de bois et de la fontaine.

L’auberge avait pour enseigne deux chopes de biere
mousseuse ; elle était toujours pleine de hussards, qui
chantaient pendant que la scie et le rabot allaient en
cadence.

Nous entrdames dans latelier vers neuf heures. M.
Nivoi, en train de tracer de grandes lignes a la craie rouge
sur une planche, fut tout étonné de nous voir.

— Hé ! cest la meére Balais ! dit-il. Est-ce que la
baraque tombe ensemble ? En avant les chevilles !

— Non, la baraque est encore solide, répondit la mere
Balais en riant. Je viens vous demander un autre service.

— Tout ce qui vous plaira, dans les choses possibles,
bien entendu.

— Je le savais, dit la mere Balais ; je comptais sur vous.
Voici Jean-Pierre que vous connaissez... le fils de Nicolas
Clavel, de Saint-Jean-des-Choux, que je regarde comme
mon propre enfant. Eh bien ! il voudrait apprendre votre
état ; il est plein de bonne volonté, de courage, et, si vous
le recevez, je suis slire qu’il fera son possible pour vous
contenter.



— Ah ! ah ! dit le pére Nivoi d'un air grave et pourtant
de bonne humeur, est-ce vrai, Jean-Pierre ?

— Oui, monsieur Nivoi, je promets de vous contenter,
si c’est possible...

— Avec moi, c'est toujours possible, dit le vieux
menuisier en déposant sa grande regle sur I'établi, et
criant a la porte du cabaret :

— Marguerite ! Marguerite !

Aussitot la femme de M. Nivoi, une femme assez
grande, de bonne mine, habillée a la mode des paysans,
ouvrit la porte et demanda :

— Qu’est-ce que c’est, Nivoi ?

— Tu vas tirer une bonne bouteille de rouge, et tu la
porteras dans la chambre, la-haut, avec deux verres. M™¢
Balais et moi nous sommes en affaire, nous avons besoin
de causer.

La femme descendit a la cave ; et comme I'ouvrier de
M. Nivoi, Michel Jary, sec, maigre, décharné, la figure
longue et pale, cessait de raboter pour nous écouter, M.
Nivoi lui dit :

— Hé ! Michel, ce n’est pas pour toi que je fais monter
la bouteille ; tu peux continuer sans géne, M™¢ Balais ne
t’en voudra pas a cause du bruit, ni moi non plus.

Il dit cela d’'un air sérieux, en prenant une bonne
prise ; et sa femme étant alors devant la porte, sur le petit
escalier de bois, avec les deux verres et la bouteille :

— Mere Balais, fit-il, je vous montre le chemin.

Ils montérent ensemble dans la chambre qui se



N

trouvait a coté de latelier, au-dessus, en forme de
colombier. Elle avait une lucarne, et le vieux menuisier, de
cette lucarne, en vidant sa bouteille le coude sur la table,
voyait tout ce qui se passait en bas. Cest la qu’il restait
une partie des matinées, avec son ami, le vieux géometre
Panard, causant de différentes choses qui leur faisaient du
bon sang. Ils s’aimaient comme des freres ! Et lorsqu’ils
avaient vidé leur bouteille chez Nivoi, vers onze heures, ils
allaient vider une autre bouteille chez Panard, qui
possédait aussi une auberge sur la grande route.

Chez Nivoi, Panard payait la bouteille devant la
femme, et Nivoi mettait les douze sous dans sa poche, et
chez Panard, Nivoi payait la bouteille, et Panard mettait
les douze sous dans sa poche ; par ce moyen, les femmes
étaient toujours contentes en pensant : « Cest 'autre qui
paye, nous avons les douze sous ! » Avec ces douze sous,
ils vidaient leurs caves a tous les deux, sans avoir de
trouble dans leur ménage. Et cela montre bien que
largent n’est pas aussi nécessaire qu’on pense, et qu’avec
une trentaine de sous on pourrait faire rouler le
commerce.

Mais tout cela n’empéchait pas M. Nivoi d’étre un
excellent menuisier, un homme d’esprit et de bon sens,
qui ne se souciait pas de devenir riche, parce qu’il savait
bien que nous finissons tous par aller derriere la bascule,
les pieds en avant. Son ami Panard avait les mémes idées.
Je les ai toujours regardés comme des gens tres
respectables, amateurs de bon vin.

La mére Balais et M. Nivoi étaient donc montés dans la



chambre ; moi je restais en bas avec Jary, qui continuait a
raboter, allongeant ses grands bras maigres d’un air de
mauvaise humeur.

Je vis tout de suite que nous ne serions pas bons
camarades, car au bout d’'un instant, s’étant arrété pour
rajuster le rabot, il me dit en donnant de petits coups sur
la téte du tranchet :

— Allons, apprenti, commence par ramasser les
copeaux et mets-les dans ce panier.

Je devins tout rouge, et je lui répondis au bout d’'un
instant :

— Si M. Nivoi veut de moi, je reviendrai cette apres-
midi, et je ramasserai les copeaux.

— Ah ! tu as peur de salir tes beaux habits, fit-il en
riant. Cest tout simple : quand on s’appelle monsieur
Jean-Pierre, qu’on est le premier a I'école, qu'on connait
lorthographe, et qu'on porte chapeau, de se baisser, ¢a
fait mal aux reins.

Il me dit encore plusieurs autres choses dans le méme
genre ; comme je ne répondais pas, tout a coup la voix du
pére Nivoi se mit a crier de la lucarne :

— Hé ! dis donc, Jary, méle-toi de ce qui te regarde. Je
ne te donne pas cinquante sous par jour pour observer si
I'on a des chapeaux ou des casquettes. Tu devrais étre
honteux d’ennuyer un enfant qui ne te dit rien. Est-ce que
c’est sa faute, s’il n’est pas aussi béte que toi ?

N

Aussitot Jary se remit a raboter avec fureur ; et
quelques instants aprés la meére Balais et M. Nivoi



redescendirent 'escalier.

— Eh bien ! c’est entendu, disait M. Nivoi ; Jean-Pierre
viendra tout de suite aprés diner et son apprentissage
commencera. Je le prends pour quatre ans. Les deux
premieres années, il ne me servira pas beaucoup, mais les
deux autres seront pour les frais d’apprentissage.

— Sivous voulez un écrit ? dit la mére Balais.

— Allons donc ! entre nous un écrit, s’écria le vieux
menuisier. Est-ce que je ne vous connais pas ?

Ils traversaient alors l'atelier.

— Arrive, Jean-Pierre, me dit la meére Balais.

Et nous sortimes ensemble.

Dans la rue, M. Nivoi fit quelques pas avec nous, en
expliquant que je devais arriver chaque matin a six
heures en été, a sept en hiver ; — que jaurais une heure a
midi pour aller diner, et que le soir a sept heures je serais
libre, ainsi que toutes les journées des dimanches et
grandes fétes.

Ces choses étant bien entendues, il rentra dans
I'atelier, et nous retournames chez nous.



VIII

Durant six ans, je restai chez le pere Nivoi. Que de
travail, que de tristesse, et pourtant que de bonheur aussi
pendant ces longues années d’apprentissage ! Tout revit
en moi, tout se réveille ! J’entends le rabot courir, la scie
crier, le marteau résonner sous le grand toit de I'atelier ;
jentends les verres tinter au cabaret voisin, les hussards
chanter En avant, Fanfan la Tulipe ! je vois les copeaux
rouler sous 'établi ; je les repousse du pied, les joues et le
front couverts de sueur.

Et le grand Jary, cet étre péle, maigre, les cheveux
ébouriffés, je le vois aussi, je 'entends me donner des
ordres :

— Apprenti, le rabot ! — Apprenti, les clous ! — Enléve-
moi cette sciure, apprenti, et plus vite que ¢a. — Qu’est-ce
que cest ? tu te méles d’ajuster... Ha ! ha ! du bel
ouvrage ! Comme c’est raboté !... Comme c’est scié !... Le
patron va gagner gros avec toi... Il n’a qu’a faire venir du
vieux chéne, pour t’apprendre a massacrer !

Ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise humeur,
toujours des coups de coude en passant.

— Ote-toi de 13, tu ne fais rien de bon !



Quelle patience, mon Dieu ! quelle bonne volonté
d’apprendre il faut avoir, pour vivre avec des gueux
pareils, sans foi ni loi, sans cceur ni honneur ! Plus
l'ouvrage est bon, plus ils le trouvent mauvais, plus I'envie
leur aigrit le sang, plus ils verdissent et jaunissent. S’ils
osaient vous attaquer !... Mais le courage leur manque.
Pauvres diables !... pauvres diables !...

Voila pourtant la vie, voila le soutien qu’il faut attendre
dans ce bas monde.

Le pére Nivoi voyait la jalousie de ce mauvais gueux,
et quelquefois il s’écriait :

— Hé ! Michel, tache donc d’étre plus honnéte avec
Jean-Pierre. Tu n’as pas toujours été malin pour raboter
une planche et pour enfoncer un clou ; ca ne t’est pas
venu tout seul... Il t’a fallu des années et des années. Et
malgré tout, tu n’es pas encore le grand chambellan du
rabot et de I'équerre, comme on disait sous l'autre ; tu
n’as pas encore deux clefs dans le dos, qui marquent ta
grandeur. S’il avait fallu attendre sur toi pour inventer les
chevilles, on aurait attendu longtemps. Je te défends
d’étre grossier avec I'apprenti ; je ne veux pas de ca... Tu
m’entends ?

Malheureusement, le brave homme n’était pas
toujours a l'atelier ; il avait des entreprises en ville, et
Jary le voyait a peine dehors, qu’il se vengeait sur moi
d’avoir été forcé d’entendre ses plaisanteries.

Au milieu de ces miséres, javais pourtant quelques
instants de bonheur, et mon attachement pour la mere
Balais augmentait toujours.



Il ne s’était pas encore passé six mois, que M. Nivoi
m’avait permis d’emporter des copeaux a la maison. J’en
mettais dans mon tablier tant qu’il pouvait en entrer.
Avec quelle joie je criais sous la porte :

— Meére Balais, voici des copeaux ! nous pouvons faire
bon feu, le bois ne va plus manquer !

Elle, voyant la joie de mon cceur, faisait semblant de
regarder ces copeaux comme grand-chose :

— Je n’ai jamais vu d’aussi belle flamme, disait-elle. Et
puis, ca chauffe, Jean-Pierre, que c’est un véritable
plaisir.

Un peu plus tard, au bout de I'année, connaissant un
peu létat, javais arrangé le fruitier d’'une maniere
admirable, par couches de lattes bien solides. C’est a cela
que je passais mes dimanches. Et, plus tard encore, la
famille Dubourg ayant loué dans les environs de la ville un
petit jardin, c’est moi qui construisis leur gloriette ; c’est
moi qui posai la petite charpente et qui garnis I'intérieur
de paillassons, en croisant dehors le treillage pour les
plantes grimpantes.

La petite Annette venait me voir et trouvait tout tres
beau ; M™¢ Madeleine elle-méme me faisait des
compliments, et la mere Balais disait sans géne :

— Jean-Pierre sera le meilleur ouvrier de Saverne ; il
sera méme trop bon pour ce pays. C'est dans les capitales
que les maitres ouvriers doivent aller ; c’est 1la qu’ils
s’élevent et qu’ils finissent méme par épouser la fille d'un
riche fabricant, soit en clavecins, soit en meubles rares de
toute sorte : armoires, commodes, volieres. J’ai vu cela



cent fois, particulierement & Vienne en Autriche, et a
Berlin, ot les gens riches ont 'usage de marier leurs filles
avec des ouvriers de bon sens.

Elle voyait tout en beau, parce qu’elle m’aimait.

Les Dubourg, contents de leur gloriette, ne
répondaient rien ; mais je voyais pourtant aux yeux de
M™¢ Madeleine qu’elle trouvait ces éloges trop grands, et
qu’elle aurait bien voulu pouvoir en rabattre.

Ce qui fachait le plus Jary contre moi, c¢’étaient les
copeaux ; car jusqu’'alors lui seul les avait pris, pour les
donner a l'une de ses connaissances de la ruelle des
Aveugles. — Enfin on ne peut pas contenter tout le monde.

Cela dura bien un an de la sorte. Je n’étais pas encore
bien adroit dans notre métier, mais assez souvent M.
Nivoi m’avait chargé de faire de petits meubles, comme
les cassines qu’on nous commandait au collége, et toujours
il avait paru content.

— Clest bien, Jean-Pierre, disait-il, cela peut aller ; il
manque encore la derniére main. Voici des jointures qui
ne sont pas assez serrées, cette charniere est trop lache...
La serrure a pris trop de bois... Mais, pour un apprenti,
cela marche tres bien.

Naturellement Jary, ces jours-la, se montrait encore
plus mauvais qu’a l'ordinaire ; aussit6t le maitre sorti de
latelier, il tournait en moquerie ses compliments et
traitait mon ouvrage de savate. S’il avait pu tout casser et
détraquer, il 'aurait fait volontiers ; mais il n’osait pas, et
regardait seulement en levant ses deux épaules maigres,
et disait :



— Ah ! le beau chef-d’ceuvre ! Ecoutez comme ca
s’ouvre, comme ¢a se ferme !

Il faisait aller le couvercle en répétant :

— Cric ! crac ! c’est un meuble a musique... Ca crie... ca
chante... ca posséde tous les agréments ensemble. On
peut mettre des livres dans la cassine, et jouer en méme
temps de la musique au professeur... Continue, Jean-
Pierre, tu promets, tu promets !

I1 soufflait dans ses joues, et se tenait les deux mains
sur les cotes, comme pour s’empécher de rire.

On pense si j’étais indigné ; je voyais sa méchanceté. Si
je n'avais pas eu tant d’égards pour M. Nivoi, pour la
mere Balais et tout le monde, jaurais dit a ce gueux ce
que je pensais de lui.

J’avais bien de la peine a me contenir, mais un beau
matin la coupe fut pleine, et je vais vous raconter les
choses en détail, parce qu’il faut tout expliquer, pour que
les honnétes gens voient clairement de quel c6té se
trouvent les torts, et qu’ils se disent en eux-mémes :
« Cétait trop... cela ne pouvait pas durer... nous en
aurions fait autant. »

Voici donc comment la chose finit.

Au commencement de ma troisifme année
d’apprentissage, quelques jours avant la Sainte-Anne, qui
tombe le 27 juillet, un soir, au moment de partir, M. Nivoi
me dit, apres avoir regardé mon travail :

— Jean-Pierre, je suis content de toi, tu m’as rendu
déia de véritables services, et je veux te montrer ma



satisfaction. Dis-moi ce qui peut te faire plaisir.

En entendant ces paroles, je sentis mon coeur battre.
Jary, qui pendait son tablier et sa veste de travail au clou,
se retourna pour écouter. J’aurais bien su quoi répondre,
mais je n'osais pas. Et comme jétais 1a tout troublé, le
pére Nivoi me dit encore :

— Hé ! tu n’as jamais rien de moi, Jean-Pierre ! En
méme temps il tirait de sa poche une grosse piece de cing
francs, qu’il faisait sauter dans sa main, en disant :

— Est-ce qu'une piece de cinq francs ne t’irait pas, pour
faire le garcon ? Réponds-moi hardiment ; qu’est-ce que
tu penses d’une piece de cinq francs dans la poche de
Jean-Pierre ?

Mon trouble augmentait, parce que depuis longtemps
javais une autre idée, une idée qui me paraissait
magnifique, mais qui devait cofiter cher. Je n’osais pas le
dire, et pourtant, a la fin, ramassant tout mon courage, je
répondis :

— Monsieur Nivoi, mon plus grand bonheur est d’abord
de savoir que vous étes content de moi ; oui, c’est une
grande joie, principalement a cause de la mére Balais...

— Sans doute, sans doute, fit-il attendri ; mais toi,
qu’'est-ce que tu voudrais, qu’est-ce que tu pourrais
désirer ?

— Eh bien ! monsieur Nivoi... Mais je n’ose pas ?

— Quoi ?

— Eh bien, ce qui me ferait le plus de plaisir, ce serait
de montrer de mon travail a la mere Balais.



Et comme M. Nivoi écoutait toujours :

— Nous avons a la maison une vieille table qui boite, lui
dis-je, une table ronde et pliante ; il faut mettre quelque
chose sous un pied, pour I'empécher de boiter. Et si ¢’était
un effet de votre bonté de m’en laisser faire une autre,
elle arriverait juste pour la Sainte-Anne.

— Oh ! oh ! s’écria le pére Nivoi d’'un air a moitié de
bonne humeur, & moitié faché, sais-tu bien ce que tu
demandes ? Une table, une table ronde ; du vieux noyer
encore, bien siir ?

— Oh non ! en chéne.

— En chéne... c’est bon... en chéne... mais... et ton
travail pendant huit jours, dix jours, tu comptes ¢ca pour
rien !

— Oh ! je travaillerais le soir, monsieur Nivoi, je
reviendrais apres la journée deux ou trois heures.

Alors il parut réfléchir et toussa deux ou trois fois dans
sa main sans répondre, et seulement ensuite il dit :

— C’est pour la féte de la mere Balais ?

— Oui.

— Et cette idée t’est venue comme ca ?

— Oui, ce serait mon plus grand bonheur.

— Eh bien ! soit, fit-il, j'y consens ; tu travailleras le

soir, et je te laisse le choix du bois. Arrive, il ne fait pas
encore nuit, entrons au magasin.

Aussitot Jary sortit et nous entrames au magasin. Il y
avait de belles planches, et je regardais du vieux poirier
qui m’aurait bien convenu, mais c’était trop cher. Je



venais de prendre du chéne, quand M. Nivoi s’écria :

— Bah ! puisque nous sommes en train de faire de la
dépense, autant que ce soit tout a fait bien. Moi, Jean-
Pierre, a ta place, je choisirais ce poirier.

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus seulement
pas répondre ; je pris la planche sur mon épaule, et nous
rentrames dans l'atelier, ou je la posai contre le mur. Tout
ce que javais souhaité depuis deux ans arrivait. Je me
représentais le bonheur de la mére Balais.

Je voyais déja dans cette planche les quatre pieds, le
dessus, le tour ; je voyais que ce serait tres beau, que jen
aurais méme de reste, et tout cela me serrait le coeur a
force de contentement et d’attendrissement. Il ne m’était
jamais rien arrivé de pareil ; et dans le moment ou je
sortais en refermant l'atelier, M. Nivoi, qui voyait sur ma
figure tout ce que je pensais, me demanda :

— Est-ce que tu reviendras travailler ce soir ?
— Oh ! oui, monsieur Nivoi, si vous voulez bien.
— Bon, bon, on mettra de I'huile dans la lampe.

Je retournai chez nous tellement heureux, que jarrivai
dans notre petite allée sans le savoir. Je ne pensais plus
qu’'a ma table, et, tout de suite apres le souper, jallai
prendre mes mesures et me mettre au travail.

Le plan de cette table était si bien dans ma téte que,
au bout du troisiéme jour, toutes les pieces se trouvaient
découpées et dégrossies ; il ne fallait plus que les
assembler, les raboter et les polir. M. Nivoi, deux ou trois
fois le soir, vint me voir a I'ceuvre ; il examinait chaque



piéce I'une apres l'autre sur toutes les faces, en fermant
un ceil, et finalement il me dit :

— Eh bien ! Jean-Pierre, maintenant que l'ouvrage
avance, je dois te dire que tu as joliment profité de tes
deux ans d’apprentissage, et que, pour étre juste, au lieu
de recevoir du vieux poirier, c’est toi qui me devrais
encore du retour.

Je pétillais de joie, cela m’entrait jusque dans les
cheveux.

— Enfin, dit-il, jespére que tu me récompenseras par
ton travail.

— Monsieur Nivoi, je serai votre ouvrier tant que vous
voudrez ! m’écriai-je ; je ne mérite pas vos bontés.

— Tu les mérites cent fois, dit-il ; tu es un bon ouvrier,
un brave ceceur, et, si tu continues, tu seras un honnéte
homme. Va, mon enfant, la mére Balais sera contente, et
je le suis aussi.

Il sortit alors, et cette nuit javancai tellement
l'ouvrage, que toutes les pieces étaient jointes vers les dix
heures, excepté le dessus. Le lendemain je fis le dessus ;
je repassai tout a la couronne de préle, et jappliquai le
vernis pour commencer a polir la nuit suivante.

Personne ne savait rien de tout cela chez nous ; la
surprise et la joie devaient en étre d’autant plus grandes.
Mon cceur nageait de bonheur. Je n’avais qu'une crainte,
c’était qu’on apprit quelque chose par hasard ; et plus le
moment approchait, plus mon inquiétude et ma
satisfaction augmentaient.



Jary, durant ces huit jours, n’avait rien dit ; seulement
il serrait les dents et me regardait d’'un mauvais ceil. Moi,
je ne disais rien non plus.

Ma table déja construite se trouvait dans un coin
éloigné de l'établi. En entrant, le matin du jour ou je
devais commencer a polir, je regarde pour voir sile vernis
avait séché, et qu’est-ce que je vois ? un trou gros comme
les deux poings dans la planche du milieu sur le bord. — Je
devins tout pale, et je tournai la téte. Jary riait en
dessous.

— Qu’est-ce qui a fait ca ? lui dis-je.
— Cest le gros rabot, répondit-il en éclatant de rire ; il
ne faut pas mettre les beaux ouvrages sous la planche aux

rabots, parce que quand les rabots tombent, ils font des
trous.

— Et qu’est-ce qui a fait tomber le gros rabot ?

— C’est moi, dit-il en riant plus fort ; jen avais besoin.

A peine avait-il répondu : « C’est moi ! » que je tombai
sur le gueux comme un loup. J’avais la téte de moins que
lui, ses mains étaient larges deux fois comme les miennes,
mais du premier coup il fut culbuté, les jambes par-dessus
la téte, et je lui posai les genoux sur la poitrine, pendant
qu’il me serrait en criant :

— Ah ! brigand... ah ! tu oses !...

— Oui, jose, lui dis-je, en écumant et lui donnant des
coups terribles sur la figure.

Nous roulions dans les copeaux, il allongeait ses larges
mains calleuses pour m’étrangler ; mais ma fureur était si



grande, que malgré sa force javais presque fini par
lassommer, lorsque le péere Nivoi et trois hussards
accoururent a nos cris, et m’arrachérent de dessus lui,
comme un de ces dogues qu’il faut mordre pour les faire
lacher. Ils me tenaient en l'air par les bras et les jambes,
javais des tremblements et des frémissements.

Le grand Jary se leva en criant :

— Je te rattraperai !

Mais a peine avait-il dit : « Je te rattraperai ! » que je
me lachai d’'une secousse, et que je le bousculais sur la
table comme une plume. Il criait :

— ATassassin !... a l'assassin !...

I1 fallut m’arracher encore une fois, et m’entrainer
dans la chambre voisine. Le péere Nivoi demandait :

— Qu’est-ce que c'est ?
Alors, fondant en larmes, je lui dis :
— Il a cassé ma table expres.

— Ah !l a cassé ta table ! fit-il ; le gueux... le lache !...
Ah !il a cassé ta table exprés... Eh bien ! tu as bien fait,
Jean-Pierre. Mais il peut se vanter d’en avoir regu... Voila
pourtant la colére d’'un honnéte homme qu’on vole.

Les hussards me regardaient tout surpris et se
disaient entre eux :

— Tonnerre ! c’est pire qu'un chat sauvage !

La femme de M. Nivoi venait de porter dans l'atelier
un baquet d’eau fraiche, ou Jary se lavait la figure. Je
I'entendais gémir ; il disait :



— Je ne travaillerai plus avec ce brigand, il a voulu
m’assassiner.

En méme temps, il sanglotait comme un lache, et M.
Nivoi étant retourné le voir, lui dit :

— Tu as recu ton compte... c’est bien fait. Tu ne veux
plus travailler avec cet enfant, tant mieux ! Cest une
bonne occasion pour moi d’étre débarrassé d’un envieux,
d’'un imbécile. Va te faire panser chez M. Harvig. Tu
pourras revenir ce soir ou demain, si tu veux, pour
recevoir ton arriéré. Mais tu ne rentreras pas dans
latelier ; tu viendras dans cette chambre, car si Jean-
Pierre te voyait, il te déchirerait.

— Lui! cria Jary.
— Ouij, lui ! Ne crie pas si haut, il est encore 1a ; les
hussards le retiennent, mais il pourrait s’échapper.

Nous n’entendimes plus rien ! Quelques instants
apres, M. Nivoi revint en disant :

— Le gueux est parti. J’ai regardé le trou de la table ;
nous allons changer tout de suite la planche du milieu,
Jean-Pierre, et demain tout sera prét pour la féte de la
mere Balais. Ainsi console-toi, sois content, tout peut étre
réparé ce soir.

Je me remis alors, et je fus bien étonné de voir que
javais battu le grand Jary. Je pensai en moi-méme
« Ah ! si javais su cela plus t6t, tu ne m’aurais pas tant
ennuyé depuis deux ans, mauvais gueux ! J’aurais
commencé par ou jai fini ; mais il vaut mieux tard que
jamais. »



IX

Tout marche. Ma grande bataille contre Jary était
passée depuis quelques mois ; un autre compagnon, un
joyeux Picard, qui riait, chantait et rabotait ensemble,
avait remplacé le gueux ; nous vivions comme des fréres.

M. Nivoi me donnait alors la moitié de la journée d’'un
ouvrier, sept francs cinquante centimes par semaine, que
je remettais le samedi soir a la meére Balais, avec quel
bonheur, je n’ai pas besoin de le dire ; mais elle me forcait
toujours de garder quelques sous pour le dimanche :

— Un ouvrier doit avoir quelque chose dans sa poche,
disait-elle ; il ne doit pas étre comme un enfant. Si
l'occasion se présente d’accepter un verre de vin, il doit
pouvoir le rendre.

Je comprenais qu’elle avait raison, et je ne restais en
arriére avec personne. Il m’arrivait méme d’aller danser
les dimanches hors de la ville, au Panier-Fleuri. Nous
prenions du bon temps ; les filles de Saint-Witt, de
Dosenheim ou d’ailleurs, en rentrant des vépres, ne
manquaient jamais de s’arréter la ; quelques filles de
Saverne y venaient aussi ; la clarinette, le trombone, le
fifre, les éclats de rire et le bruit des canettes
retentissaient sous les pommiers en fleurs.



Que voulez-vous ? Cest la jeunesse ! Ceux qui veulent
qu’on ait toujours été majestueux, ne se souviennent de
rien. Moi, jaimais a danser, et puis, en rentrant le soir, a
réver tantot a Marguerite, tantot a Christine.

Une chose qui m’étonne, c’est que dans ce temps je ne
songeais plus a la petite Annette ; nous étions devenus en
quelque sorte étrangers I'un a l'autre ; je la regardais
comme une demoiselle ; elle me regardait peut-étre
comme un simple ouvrier, je n'en sais rien. C’était une
personne un peu fiere, attachée a ses devoirs, et rieuse
tout de méme. De temps en temps, par exemple, le soir,
en me voyant revenir du travail, elle me criait :

— Hé ! Jean-Pierre, arrive donc, nous avons des
beignets... Arrive !

Elle m’en apportait de tout chauds, en disant d’un air
joyeux :
— Ouvre la bouche.

C’était comme au premier temps de la jeunesse. Mais
les dimanches elle se mettait bien ; elle ne faisait plus
attention a Jean-Pierre en bras de chemise, et semblait se
considérer comme au-dessus d'un menuisier, dun
charpentier ou de tous autres gens de métier. — Jamais
elle ne venait au Panier-Fleuri.

Moi, je m’imaginais avoir de 'amour pour la fille du
garde champétre Passauf, la grande Lisa, que javais
distinguée, Dieu sait pourquoi ! Je la promenais méme
autour du jardin apres chaque valse, en me disant :

« C'est mon amoureuse ! »



Voila pourtant comme on se forge des idées ! Et deux
ou trois mois apres, quand Lisa Passauf partit pour aller
en condition a Paris avec sa sceur, je me regardai comme
un étre désespéré. Je m’écriais en moi-méme :

« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton désespoir, c’est le
bonheur de ta vie qui vient de partir ! »

Mais huit jours apres javais une autre danseuse,
Charlotte Mériau, la fille du jardinier, et huit jours apres
encore une autre.

Au commencement de I'été suivant, mes années
d’apprentissage étant finies, je recus la journée entiere de
Pouvrier ; laisance entra dans notre petite chambre du
troisiéeme. La meére Balais disait que nous acheterions
notre blé nous-mémes a la halle, que nous ferions cuire
notre pain chez le boulanger Chanoine, et que nous
aurions une petite régle pour marquer les miches.

Elle voulait aussi faire ses provisions de légumes secs,
avoir des pommes de terre a la cave et du bois au
grenier ; car de tout acheter en détail, cela revient trop
cher.

J’étais heureux de voir que, au lieu de rester a la
charge de cette brave femme, ma seconde mere, jallais
enfin lui devenir utile et soutenir ses vieux jours. Oui,
cette satisfaction dépassait toutes les autres.

Deux ans se passérent de la sorte, sans rien amener de
nouveau ; mais en 1847, les changements, les grands
changements arriverent. On rencontre des années
pareilles dans la vie. Tout ce qu’on avait senti n’était rien.
Cela ressemble a ces graines abandonnées sous la terre ;



on ne les voit pas, elles sont comme mortes ; mais tout a
coup le printemps arrive et les voila qui s’étendent vers le
ciel.

Je me souviens que, juste au commencement du
printemps, un matin que je travaillais avec le Picard en
chantant et rabotant, nos trois fenétres ouvertes sur la
petite place de la Fontaine ; je me souviens que de temps
en temps nous regardions les servantes arriver en petite
jupe, la cruche ou le cuveau sous le bras, et se mettre a
causer entre elles, en attendant leur tour. Le temps était
tres beau, la fontaine brillait au soleil comme un miroir ;
des files de vaches et de boeufs venaient s’abreuver, et
puis levaient leurs mufles roses, d’ou I'eau tombait goutte
a goutte comme de véritables diamants, ou bien ils se
sauvaient en dansant et levant les jambes de derriere, ce
qui faisait pousser des cris aux servantes. Des enfants
venaient aussi faire boire des chevaux et galopaient au
milieu de tout cela ; les fouets claquaient, les filles
caquetaient et le Picard disait de bonne humeur :

— Voici la grosse Rosalie, la servante du cafetier, avec
sa cruche. Ha ! ha ! ha ! la gaillarde ! Regarde ces bras,
Jean-Pierre ; voila ce quon peut appeler une belle
femme ! Et lautre donc, la fille du cordonnier ; celle-1a
connait toutes les histoires de la ville, elle en a pour deux
heures avant de remplir sa cruche.

Ensuite, tout en chantant, nous nous remettions a
travailler. Le spectacle, les coups de fouet, les
beuglements, les éclats de rire et les cris allaient leur
train.



Et dans un de ces moments ot nous regardions en
reprenant haleine, de bien loin, du c6té de la halle, je vois
venir une jeune fille que je ne connaissais pas ; elle avait
une robe lilas, elle était en cheveux, elle s’avancait d’'un
bon petit pas, et longtemps d’avance je me disais :

« Quelle jolie fille ! qu’elle est bien mise, et comme elle
est bien faite ! comme elle marche bien ! »

Jouvrais les yeux, pensant : « Je ne I'ai jamais vue,
elle n’est pas de Saverne ; mais c’est pourtant une
ouvriere. Ce n’est pas une dame. »

Plus je la regardais, moins je la reconnaissais, quand
tout a coup je vis que c’était Annette. Elle portait de
l'ouvrage dans notre rue, a la dame de M. le commandant
Tardieu ; et je m’apercus alors pour la premiere fois
qu’elle était belle, qu’elle avait de beaux yeux bleus, des
cheveux noirs tres beaux, des joues fraiches et riantes,
enfin qu’elle était tout ce que javais vu de plus agréable.
Cela me surprit tellement, que je recommencai tout de
suite a pousser le rabot, dans un grand trouble, pour
n’avoir pas I'air de 'avoir vue.

Et comme jétais 1a, penché sur mon ouvrage, Annette
en passant, — ce qui n’était jamais arrivé, — regarda dans
notre atelier, en criant d’'une voix gaie :

— Hé ! bonjour, monsieur Jean-Pierre ! Vous travaillez
donc toujours, monsieur Jean-Pierre ?

Elle disait cela par plaisanterie. J’aurais dii répondre :
« Eh ! oui, mademoiselle Annette. Vous allez porter de
louvrage quelque part ? » Nous aurions ri ensemble ;
mais alors je devins tout rouge et je me mis a bégayer je



ne sais plus quoi, de sorte qu’Annette me regardait
étonnée, et que le Picard se mit a dire :

— Il ne faut pas vous étonner, mademoiselle Dubourg,
ce garcon est amoureux, mais tellement amoureux qu’il
en perd la téte.

Elle, alors, se dépécha de partir en criant :
— Ah ! pauvre Jean-Pierre ! et riant comme une folle.

J’étais presque tombé de mon haut, en entendant ce
que disait le Picard ; et quand elle fut partie, je criai :

— Picard, vous étes une vraie béte de dire des choses
pareilles ; vous allez me rendre malheureux pour toute
ma vie.

Et méme je m’assis sur le banc, la téte entre les mains,
avec des envies de pleurer. J'étais désolé, jaurais voulu
me sauver. Le Picard, aprés m’avoir regardé quelques
instants, dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, je n’ai voulu faire qu’'une
plaisanterie ; mais je vois maintenant que javais raison.

— Non, ce n’est pas vrai !

— Si ce n’est pas vrai, pourquoi donc te faches-tu ?

— C’est que je suis honteux de ta bétise.

— Ah ! fit-il, tu n’as pas besoin de te désoler pour moi ;
je serais dix fois plus béte, que je ne m’en porterais pas
plus mal.

Avec un imbécile pareil, on ne pouvait pas raisonner,
et je me remis a 'ouvrage en pensant :

« Mon Dieu ! maintenant je n’oserai jamais rentrer



chez nous ! »

Il me semblait que tout était peint sur ma figure, et
que M™¢ Madeleine, en me rencontrant par hasard dans
I'allée, allait tout voir d’un coup d’ceil. J’avais bien tort ; le
soir, Annette ne pensait plus a rien. Qu’'est-ce que cela
pouvait lui faire ? Quelle fille n’a pas entendu dire : « Ce
garcon est amoureux ! »

Tout se passa comme a l'ordinaire. Je montai chez
nous sans rencontrer personne. Vers huit heures, les
Dubourg ouvrirent leur fenétre en bas sur la rue, pour
renouveler l'air. La mére Balais, aprés souper, descendit
leur raconter les histoires du marché. Deux autres
voisines vinrent s’asseoir sur le banc a notre porte,
causant de la Paques et de la Trinité, du tronc des
pauvres, de la vieille Rosalie, qui recevait tant du bureau
de bienfaisance, etc.

M™¢ Madeleine balaya la chambre, Annette monta
travailler pour elle, et, comme je descendais tout craintif,
elle me cria :

— Bonsoir, Jean-Pierre !

Je fus tranquillisé, je bénis le Seigneur de
laveuglement des autres.

Mais le lendemain, le surlendemain et tout le reste de
la semaine, voyant qu’Annette ne faisait pas attention a
moi, qu’elle cousait, qu’elle allait et venait, montait et
descendait sans tourner la téte lorsque je la regardais ;
qu’elle me disait toujours : « Bonjour, Jean-Pierre ! » —
« Bonsoir, Jean-Pierre ! » ni plus ni moins qu’avant, alors
je m’écriai dans le fond de mon cceur :



« Qu'est-ce que ¢a signifie ? Elle ne m’aime pas du
tout ! Elle me parle comme 'année derniére ! »

Jétais désolé, jaurais voulu la voir changer.
Heureusement I'idée me vint que six ou huit mois avant,
je n'avais de plaisir qu’a manger des chataignes avec la
grosse Julie Kermann, en me figurant que jétais
amoureux d’elle.

« C’est justement comme Annette, me dis-je, elle ne
sait rien, c’est encore une véritable enfant. Mais plus tard,
dans six mois, un an, elle verra que je suis un bon ouvrier,
que je mérite I'estime d’'une honnéte fille, et que nous
serions heureux d’étre mariés ensemble. Le pere Antoine
a toujours eu de la considération pour moi ; et qu'est-ce
que M™¢ Madeleine peut souhaiter de mieux que de
m’avoir pour gendre ? Je ne suis pas riche, mais je gagne
mes cinquante sous par jour. M. Nivoi m’estime de plus
en plus ; il m’augmentera 'année prochaine, et qui sait ?
le bonhomme se fait vieux ; il n’a plus la vivacité de sa
jeunesse, il peut avoir besoin de quelqu’un qui le remplace
pour aller acheter ses madriers dans les scieries, et pour
ses autres affaires autour de la ville. Il lui faudra t6t ou
tard un honnéte ouvrier, un homme de confiance, capable
de mesurer, de calculer, d’établir un devis et de conclure
un marché. Si ce n’est pas maintenant, ce sera dans
quelques années ; il pourra d’abord me donner un intérét,
ensuite m’associer a ses affaires ; c’est tout simple, c’est
tout naturel. Alors, Jean-Pierre, avec ta petite femme,
gentille, économe, ton vieux pére Antoine, ta belle-meére,
M™¢ Madeleine, qui sera devenue raisonnable, et ta bonne
vieille mére Balais, qui vous aimera tous et que vous



respecterez de plus en plus, alors au milieu de cette
famille, quel homme pourra se glorifier d’étre plus
heureux que toi sur la terre ? Sans parler des enfants, que
nous éléverons dans le travail et le bon exemple, et qui
feront la joie de tout le monde. »

Je me disais ces choses en rabotant, en sciant, en
clouant. Je voyais tout d’avance sous mes yeux ; cela
vivait, cela marchait comme sur des roulettes ; et, dans
ma joie intérieure, jenlevais des ételes larges comme la
main, je serrais les levres, je n’entendais plus seulement
chanter le Picard, je ne révais qu'a mon idée durant des
heures et des heures. La voix joyeuse du pere Nivoi
pouvait seule m’éveiller :

— Hé ! Jean-Pierre, s’écriait-il, halte !... halte !... Tu
vas tout déraciner avec ton rabot ; le plancher et le toit en
tremblent. En voila un gaillard qui vous abat de la
besogne !... Cest comme une scierie... ¢ca ne s’arréte
jamais.

Alors je riais en m’essuyant le front, et je le regardais
tout attendri.

— Oui, disait-il, en prenant une grosse prise selon son
habitude, je suis content de toi, Jean-Pierre ; on trouve
rarement un ouvrier aussi courageux.

Ensuite il voyait le travail, et trouvait tout bien ; j’étais
stir d’avoir une augmentation a la fin de l'hiver, et je
sentais aussi qu’elle serait méritée, ce qui doublait mon
plaisir.

La mere Balais seule avait deviné quelque chose.
Souvent, le matin, en me voyant devant mon petit miroir



a m’arranger les cheveux, a me faire un joli nceud de
cravate, a retrousser mes petites moustaches, a me
brosser du haut en bas, plutét deux fois qu'une, — ce que
je n’avais jamais fait avant, — elle me regardait en clignant
de I'ceil d’un air malin, et disait :

— Tu deviens coquet, Jean-Pierre. Hé ! hé ! je voudrais
bien savoir pourquoi ¢a t’a pris tout d’'un coup. Oh ! tu es
beau, va... Tu n’as pas besoin de tant te regarder... On te
trouvera gentil... sois tranquille.

Et comme je devenais rouge :

— Il n’y a pas de mal a ca, faisait-elle, au contraire ; il
ne faut pas rougir... c’est naturel... ca montre que I'esprit
vous vient et qu'on respecte les gens. Moi, jai toujours
aimé les respects. Un jeune homme qui vous respecte,
c’est bien, ca vous flatte ; on pense : « Il est timide, il est
tout a fait bien. »

Quand elle me disait des choses pareilles, jaurais
voulu sauter par la fenétre ; je devinais sa malice, et ca
me donnait des fourmis dans le dos.

Mais une seule chose m’inquiétait véritablement,
c’était la conscription, qui devait venir un an apres. Par
bonheur, sous Louis-Philippe, en 1847, on avait la paix ;
les remplacants ne cofitaient pas plus de mille a douze
cents francs en Alsace, et d’ailleurs un grand nombre de
numeéros étaient bons.

Je pouvais gagner, et méme en perdant, avec l'aide du
vieux maitre, en m’engageant a rester, jaurais trouvé du
crédit. Cela pouvait retarder le mariage ; mais lorsqu’on a
des chances de gagner, et que méme en perdant il vous



reste de l'espoir, lorsqu’'on est amoureux et qu’on voit
tout en beau, rien ne vous géne, rien ne vous arréte ; ce
qui vous ennuie, on n’y pense pas, et ce qui pourrait tout
renverser d'un coup vous parait contraire au bon sens.



X

Un soir, apres le travail, je rentrais chez nous ; il faisait
encore un peu jour, le soleil s’étendait sur les toits ; la
ruelle des Deux-Clefs était sombre, et de loin nos petites
fenétres au rez-de-chaussée brillaient comme une
lanterne. Il devait se passer quelque chose
d’extraordinaire a la maison, car M™¢ Madeleine n’avait
pas ’habitude de briler sa chandelle par les deux bouts.

Comme je m’approchais, me demandant : « Qu’est-ce
que cela peut étre ? » la mére Balais sort de l'allée en
criant d’un air joyeux :

— Dépéche-toi, Jean-Pierre, c’est grande féte ce soir.

Et presque aussitot, Annette, sur le pas de la porte, me
dit :

— Ah ! Jean-Pierre, si tu savais... la tante Jacqueline
vient de mourir.

Alors jentre tout surpris ; des choses pareilles vous
étonnent, on ne voit pas tout de suite les grands
changements que cela fait. J’entre donc dans la petite
chambre basse, et je vois a gauche le vieux métier qu'on a
reculé contre le mur, — les écheveaux, les piéces de toile,

N

et méme les perches a crochets par-dessus, péle-méle,



pour faire de la place ; — et a droite, pres du poéle, la table
déja mise, avec une belle nappe blanche, sept ou huit
couverts autour, et trois chandelles qui brillent, garnies de
fraises en papier dans la bobeche.

La cuisine était en feu. La mere Rivel, qui passait pour
une bonne cuisiniére, et qui méme avait cuisiné douze ans
chez Bischof, a T'hotel de I’Aigle, avant son mariage, la
mere Rivel aidait M™¢ Madeleine. Elles avaient un grand
plat de saucisses au bord de 'armoire, une dinde farcie a
la broche, et quelques bouteilles de vin cacheté sur le
buffet.

Enfin c¢’était une véritable noce, comme je n’en avais
jamais vu. Le peére Antoine, assis sur son banc, les jambes
croisées, me tendait les bras en s’écriant :

— Jean-Pierre, cette pauvre vieille tante Jacqueline est
partie ; elle n’a pas eu le temps de rien donner a I’église.
Quelle chance !

Voila pourtant ce qu'un honnéte homme, un homme
de cceur, est capable de penser quand la richesse arrive. —
Il m’embrassait, et quelques secondes apres, il me dit :

— Va t’habiller ! Je vais aussi mettre mon bel habit
marron. Le capitaine Florentin et sa femme, M™¢
Frentzel, la mére Balais, et mon vieux camarade Villon,
Parmurier, sont invités ce soir. Si nous avions su, jaurais
fait aussi prévenir Nivoi, mais la nouvelle n’est arrivée
que sur les trois heures.

Alors il ne put s’empécher de rire, en disant :

— Dieu merci, j’en ai tissé des aunes de toile, j’en ai fait
ma bonne part. Ven avais assez !



I1levait les mains. Annette, déja tout habillée, disait :

— Ah ! maintenant je puis dire aussi : J’avais assez de
couture.

Et M™€ Madeleine, de la cuisine criait :

— Oui, oui, il était temps ! Mais nous allons pouvoir
nous donner nos aises. — Madame Rivel, mettez du beurre
dans la casserole. Voici le sel et le poivre. Il ne faut plus
rien épargner.

Je sortis au milieu de tous ces propos, bien content de
savoir que la mére Balais était invitée. Je me réjouissais
du bonheur des Dubourg, et je me fis la barbe, en révant a
tout cela, me figurant bien que M™¢ Madeleine allait
devenir plus fiere, mais sans voir jusqu'ou pouvait
s’étendre sa folie.

Enfin, aprés avoir mis une chemise blanche et mes
beaux habits, je descendis. La chambre était déja pleine
d’invités. Le capitaine Florentin riait tout haut :

— Ha ! ha ! ha ! disait-il, quelle bonne idée cette vieille
tante a eue d’amasser pour vous ! Vous méritiez bien ca,
monsieur Dubourg.

Et le pére Antoine expliquait comment la chose s’était
faite. Il avait mis sa grande capote marron, sa grosse
cravate noire ; le col de sa chemise lui remontait jusqu’au
haut des oreilles, et de temps en temps il s’écriait, en
prenant un air grave :

— Cétait une bonne femme !... Oui, nous la plaignons

bien... Mais voyez pourtant la justice, monsieur
Florentin ; elle en voulait & Madeleine a cause de son



mariage avec un simple ouvrier ; elle amassait pour
I'Eglise, et, dans les plus mauvais jours, jamais 'idée ne lui
serait venue de nous donner un liard. Mais il faut que tout
finisse par étre juste ; maintenant tout va nous revenir.
La justice dans ce monde est pourtant quelque chose
d’admirable.

— Oh'! oui, criait M™¢ Madeleine de la cuisine, et nous
ferons dire des messes. Le Seigneur est juste a la fin des
fins.

Annette avait pensé tout de suite qu’il faudrait des
habits de deuil.

La mere Balais descendit dans sa belle robe a grandes
fleurs vertes. M™¢ Frentzel, petite et ronde comme un
ceuf, était la plus maligne ; elle faisait semblant de croire a
la désolation de M™¢ Madeleine, et disait :

— Il faut se consoler... il faut se consoler... nous
sommes tous mortels !...

Le pére Villon arriva le dernier. C’était un fin renard,
et qui paraissait grave en entrant ; mais quand il
s’apercut qu’on ne pleurait pas la tante, alors il rit et dit
au pere Antoine :

— Mon pauvre vieux Dubourg, je me souhaiterais un
petit malheur comme le votre : un oncle ou bien une tante
de quatre-vingt-dix-neuf ans et trois quarts, avec des
arpents, des houblonnieres, des vignes, n'importe ! La
plantation ne me ferait rien ; jaccepterais tout en gros, les
yeux fermés.

Ils prirent ensemble une bonne prise, en souriant.



M™¢ Madeleine, étant allée s’habiller, revint au
moment ou la mére Rivel servait les saucisses, et 'on se
mit a table.

Tout le monde avait bon appétit. Tantot on parlait des
vertus de la tante, tant6t des prés, des vergers, de la
houblonniere. Et puis on plaignait le malheureux sort des
gens, qui sont forcés de tout abandonner a la fin de leurs
jours.

Le capitaine Florentin disait qu’on héritait aussi dans
les régiments, aprés chaque bataille, et qu’on vendait les
effets des morts a l'encan. Mais le principal, c’était
toujours les prés, les vergers, et 'argent placé sur bonne
hypothéque.

— Nous irons voir tout cela demain, disait le peére
Antoine. On aura posé les scellés... mais nous sommes les
plus proches parents... Madeleine était la seule niece.

— Oui, disait M™¢ Madeleine, ma meére n’avait qu'une
sceur, la pauvre tante Jacqueline de Saint-Witt ; et moi je
n’avais ni frére ni sceur, j’étais unique.

Alors on admirait cela.

Moi jécoutais. Jamais cette tante Jacqueline n’était
venue voir les Dubourg, je ne la connaissais pas, je ne
pouvais donc pas beaucoup la plaindre ; et la suite de
I'héritage ne me venait pas non plus a lesprit, jétais
content.

Mais vers la fin du souper, quand M™¢ Madeleine se
mit a dire : — que maintenant, Dieu merci, la famille des
Dubourg allait avoir son véritable rang ; que M€ Annette,



leur fille unique, n’aurait plus besoin d’aller habiller des
personnes qui valaient moins qu’elle ; que plus d'un
ingénieur, plus d'un avocat, plus d’'un notaire serait
heureux de I'obtenir en mariage ; qu’elle serait une dame,
aussi bien que madame une telle, qui n’avait pas le quart
de leurs biens ; que ce n’était pas difficile d’apprendre a
porter chapeau, a mettre des chiles et des dentelles !
qu’Annette le saurait bien vite !... — quand j'entendis cela,
et que je vis que c’était la pure vérité, tout a coup je
regardai Annette, qui riait en entendant ces belles choses,
et, malgré le vin que javais bu, je me sentis froid. Au
méme instant la mére Balais me jetait un coup d’ceil si
triste, que jaurais voulu pousser un cri et me sauver de
la.

Ce qui m’étonne, c’est d’avoir eu la force de cacher
mon trouble. Mais on trinquait, on buvait a la santé des
braves gens ; on regardait le pere Villon découper la dinde
et sortir les chataignes, de sorte que pour les autres ma
paleur et mon désespoir n’étaient rien. La mere Balais,
seule, avait tout compris. Elle ne répondit quun mot a
M™¢ Madeleine en souriant :

— Oui, dit-elle, vous avez bien raison, madame
Dubourg, il est mille fois plus facile d’apprendre a mettre
des chéles et des chapeaux, que d’apprendre a s’en
passer, quand on en a porté longtemps.

Les autres riaient.

Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de cela pour
me soutenir.

Ce souper dura jusque vers onze heures. Alors tout le



monde partit. Le peére Antoine, sur la porte, avec la
chandelle allumée, criait :

— Bonne nuit ! Bonne nuit !

Et le capitaine Florentin, appuyé sur M™¢ Frentzel,
s’en allait dans la ruelle sombre, répondant par des éclats
de rire et des : « Bonsoir, la compagnie !... Ha ! ha ! ha! ¢a
vabien!... »

Moi, je montai dans ma chambre. La meére Balais me
suivait sans dire un mot. Maintenant je voyais clair, je
savais que toutes mes espérances étaient perdues.

En haut, je battis le briquet, j’allumai nos deux lampes
etjedis:

— Bonsoir, méere Balais.

— Bonne nuit, mon enfant, répondit-elle.

Jentrai dans mon cabinet en refermant la porte.

Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de ma lampe, je
fis des réflexions terribles qui ne finissaient plus. Je me
rappelai tout ce qui m’était arrivé depuis le
commencement de ma vie... Je maudis mon sort !... Je me
rappelai ce qu’avait dit la veuve Rochard : « qu’il aurait
mieux valu pour moi suivre mon pére ! » et je trouvais
qu’elle avait raison.

Ce qui m’avait paru si heureux, lorsque la mére Balais
était venue me prendre, me parut le plus grand malheur :
« Elle n’avait qu’a me laisser, m’écriai-je en moi-méme, je
serais mort de faim... Tant mieux ! Ou, sijavais résisté, je
serais blicheron, ségare, hardier, schlitteur ; je couperais
des troncs, je mangerais de la viande une fois I'an, je



serais a moitié nu, je souffrirais le froid, la neige, le vent, la
pluie... qu'est-ce que cela fait ? Je ne connaitrais rien
d’autre ; je ne serais pas si misérable ! Maintenant tout
est fini. J'étais bien fou de croire qu’Annette pourrait
m’aimer ; elle ne pense qu'a devenir une dame ; M™¢
Madeleine ne réve que d’ingénieurs, d’avocats, de
notaires ; M. Dubourg n’a pas de courage, il fait ce qu’on
veut ! »

Toutes ces idées me passaient par la téte comme une
riviere débordée. Les heures sonnaient, je ne bougeais
pas ; jaurais voulu pleurer, mais le temps des pleurs était
passé ; je sentais un poids sur ma poitrine, qui m’écrasait
le coeur ; ¢’était mille fois pire que de sangloter.

Au petit jour, je me levai pour sortir. En passant, la
mére Balais, qui venait de mettre un jupon, me cria :

— Jean-Pierre, tu sors ?

— Oui, lui répondis-je, I'ouvrage est pressé ; M. Nivoi
m’a dit de revenir aussit6t le jour... Je déjeunerai la-bas.

— Cest bien, fit-elle.

Je descendis et je me mis a courir la ville au hasard.
Les portes et les volets étaient encore fermés ; les
ouvriers des champs partaient, la pioche sur I'épaule.

— Bonjour, Jean-Pierre.
— Bonjour, leur disais-je.
J’avais besoin de fraicheur, cela me faisait du bien.

A six heures, j'allai comme a I'ordinaire me remettre a
mon travail. M. Nivoi vint a latelier. Je lui racontai
I'héritage des Dubourg. Il trouva que c’était heureux, et



dit que ces braves gens méritaient un pareil bonheur,
surtout le pere Antoine. Je ne répondis pas, le chagrin
m’accablait.

A midi, je sortis ; mais au lieu d’aller diner a la maison,
jentrai dans le cabaret des Trois-Rois, boire une bouteille
de vin, sans envie de manger. Je retournai prendre la scie
et le rabot vers une heure ; la fievre me consumait.

Le soir, il fallut pourtant aller souper. J’avais ramassé
tout mon courage ; par bonheur, en arrivant devant chez
nous, la mere Rivel me dit que les Dubourg étaient partis
pour Saint- Witt, en voiture. Cela me soulagea ; jaurais eu
de la peine a voir ces gens !



XI

Je montai notre escalier marche par marche, appuyé
sur la rampe, en pensant :

« Pourquoi n’es-tu pas seul au monde ? ce serait
bient6t fini ! »

Et comme jarrivais en haut lentement, jentendis
quelqu’un me dire :

— C’est toi, Jean-Pierre, je t’attends depuis une heure.

Alors, levant les yeux, je vis la mére Balais, son vieux
mouchoir jaune autour de la téte, et son grand bras
maigre qui tenait la lampe pour m’éclairer.

— Tu ne montes pas vite, fit-elle.

— Non, lui dis-je, je suis bien las !

Nous étions entrés dans la mansarde, ou quelques
braises brillaient encore sous la cendre dans le poéle ; la
petite table m’attendait aussi, la soupiere au milieu,
recouverte d'une assiette. La mere Balais m’avanca sa
chaise et s’assit sur le banc en face. Elle me regardait :

— Je n’ai pas faim, lui dis-je.
— C’est égal, mange un peu.
Mais c’était au-dessus de mes forces. Je restais 13, les



bras pendants, sans avoir le courage de lever ma cuiller.
Cela dura bien quelques minutes, et tout a coup la mére
Balais me dit avec douceur :

— Tul'aimes donc bien, mon pauvre enfant ?

Ces paroles me déchirerent le coeur. Je me penchai le
front sur la table en sanglotant.

— Tul'aimes depuis longtemps ? fit-elle.

— Depuis toujours, mere Balais, lui répondis-je, depuis
toujours ; mais principalement depuis le commencement
du printemps.

Et je lui racontai ma surprise, le jour ou le Picard et
moi nous I'avions vue passer dans la rue de la Fontaine ;
comme je l'avais trouvée belle d’un coup, tellement belle
que ma vue en était éblouie, et que je frissonnais en moi-
méme sans oser lever les yeux ; comme elle s’était
penchée a la fenétre de l'atelier, en criant :

— Hé ! vous travaillez donc toujours, monsieur Jean-
Pierre ? et mon grand trouble, mes craintes en rentrant le
soir ; puis mes espérances... 'idée qu’elle pourrait
m’aimer un jour... que c’était presque sir... et qu’alors
jenverrais la bonne mere Balais, un matin, faire ma
déclaration, et que...

Mais je ne pus continuer. Ces pensées m’étouffaient, et
je me remis a pleurer comme un enfant.

La mere Balais, pendant que je parlais, m’écoutait et
disait tout bas :

— Oui... oui... C’est ¢a... c’est toujours comme ca !... Et
I'on est heureux... bien heureux !... Et tout serait arrivé



comme tu dis, Jean-Pierre ; Annette t’aurait aimé, elle
aurait vu que tu méritais son amour, elle aurait vu que
pas un autre, a Saverne, n’était un aussi brave garcon que
toi... Je dis brave et beau ! car c’est la vérité ! Tout serait
arrivé dans l'ordre, et nous aurions tous été réunis dans la
joie ; la vieille Balais aurait bercé les enfants, elle se serait
promenée toute fiere, le petit poupon sur le bras... Ah !
quel malheur !

Et, m’entendant pleurer, elle s’écriait :

— Et c’est ce gueux d’argent qui fait tout le mal... Ah !
gueux d’argent, quand tu viens par une porte, le bonheur
s’en va par lautre. — Ce matin, ils sont partis pour voir
leur argent. Ils avaient avec eux ce grand pendard de
Breslau, cette espéce d’avocat de deux liards, ses gros
favoris bien peignés et sa moustache cirée comme un
tambour-major. Ils 'emmeénent pour estimer les biens ;
et luj, le gueux, il est déja sur la piste de la dot !... Quels
imbéciles, ces Dubourg !

En entendant cela, je regardais la mére Balais toute
pale ; mais elle ne faisait plus attention qu’a sa propre
désolation, et s’écriait, ses deux grands bras maigres en
lair :

— Ah ! les imbéciles, ils se croient riches maintenant...
Ils pensent qu’ils ne verront jamais le fond du sac !
Madeleine et la petite Annette m’ont aussi invitée ce
matin... Elles voulaient me faire voir leur argenterie, leurs
bijoux, mais je n’ai pas voulu... Tout cela n’est pas assez
riche pour mes yeux... J'’en ai vu bien d’autres !... Qu’est-
ce que leur héritage ? De la misére auprés de ce que



Marie-Anne Balais peut se vanter d’avoir eu dans son
temps ! Ah !... nous en avons hérité en Espagne... nous en
avons hérité des colliers de perles et de diamants, des
chapelets de sequins, des piastres doubles et quadruples,
or fin, vert et rouge ; et des voitures de meubles, d’habits,
de chasubles qui reluisaient comme le soleil, de saints
ciboires, de vieux tableaux qui valaient des mille et des
mille francs !... Et qu’est-ce que nous en avons fait ? Nous
avons fait comme ces Dubourg ont l'air de vouloir faire :
nous avons tout avalé, tout dépensé, tout jeté par les
fenétres... Oui !... Et la mére Balais que tu vois, Jean-
Pierre, sans se glorifier, était encore une autre femme que
MUe Annette ; elle avait d’autres cheveux, d’autres yeux,
d’autres dents ; elle était grande et belle ; Balais en était
fier, il pouvait en étre fier devant toute I'armée. — Eh
bien ! de tout ca, qu’'est-ce qui reste ? Excepté quelques
vieux filous qui préchaient la discipline et l'ordre, en
emplissant les fourgons de leur corps d’armée, — et qui
sont devenus plus tard des calotins, — excepté ceux-la,
tous les autres, la belle Marie-Anne en téte, ont fini par
scier du bois, rétamer des casseroles, récurer des
chaudrons, ou vendre des pommes et des poires sous la
halle, bien heureux encore d’avoir un peu de braise dans
la chaufferette en hiver ! Et celui qui méprisait I'argent,
qui ne voulait que des royaumes, des palais, des empires,
a fini par avoir un rocher au milieu de la mer, et une
baraque en papier goudronné ! Voila, Jean-Pierre, ce qui
montre qu'un sou gagné par le travail vaut mieux quun
sac de louis trouvé dans la fosse d'un mort. Ca devrait
faire ouvrir les yeux aux gens ; on devrait comprendre



qu'un honnéte ouvrier comme toi, un brave garcon, vaut
bien un chenapan comme ce Breslau.

Elle parlait bien, mais je savais ces choses. Combien de
fois elle m’avait raconté ses malheurs, et puis le mal des
autres ne guérit pas le notre.

L’idée de ce Breslau m’avait retourné le sang ; je
restais la téte sur la table, songeant a ce que javais déja
souffert sans justice, et me disant :

« Pourquoi, malheureux, es-tu dans ce monde ? »

Elle avait aussi fini par se taire ; et le silence durait
depuis quelque temps, quand je sentis qu’elle se penchait
en me prenant la téte dans ses mains, et qu’elle
m’embrassait.

— Tu ne parles pas, Jean-Pierre, disait-elle tout bas.
Tu souffres trop, n’est-ce pas, mon pauvre enfant ? Il faut
pourtant savoir a cette heure ce que nous allons faire.

— Il faut que je parte, lui dis-je sans bouger, il faut que
je m’en aille !

— Que tu t’en ailles ! dit-elle tremblante ; ou donc ?

— Loin... bien loin !...

— Oh ! non, s’écria la brave femme, tu ne peux pas t’en
aller... c’est trop, Jean-Pierre... Et moi, je ne peux
pourtant pas te suivre... je suis trop vieille maintenant.

Alors je levai la téte en la regardant comme un
désespéré. Les cheveux me dressaient sur le front, et je
lui dis :

— Si vous voulez, je resterai... Mais s’il arrive, 'autre...
sije le vois... malheur !... tout sera fini !



Et comme elle me regardait dans 1'’étonnement de
I'épouvante, je lui tendis les bras en m’écriant :

— Oh ! meére Balais, pardonnez-moi... Je vous aime, je
vous aime plus que ma vie !... Je vous dois tout. Je voulais
rester... soutenir votre vieillesse... C’était mon bonheur
de penser a cela. Mais si je vois I'autre, je le tuerai !...

Il faut que ma figure ait eu quelque chose de bien
désolé, car cette pauvre vieille mére se mit a fondre en
larmes. En méme temps, elle criait :

— Tu as raison, Jean-Pierre, oui, tu as raison... Je te
connais !... A quoi donc est-ce que je pensais ? mon Dieu !
Si ce n’était pas celui-1a, ce serait un autre. Tu partiras...
oui, Jean-Pierre, tu as raison ! Et ne crains rien, va, nous
nous reverrons... je ne suis pas si vieille qu’on pense ; je
conserve encore de la force pour dix, quinze ans... Nous
serons encore une fois ensemble... plus tard... plus tard !...
Cest moi qui veux te choisir une femme, une brave
femme ; et les petits enfants nous les aurons tout de
méme... Seulement il faut du courage... il faut du temps !

Nous nous tenions embrassés, et nous sanglotions tous
les deux.

— Vous étes ma mére ! lui disais-je.

— Oui, je suis ta bonne vieille mere Balais, faisait-elle.
Je n’ai plus que toi, toute ma joie est en toi. Tu vas
partir... c’est dur !... Tu iras a Paris... tu deviendras un
bon ouvrier ; et qui sait... jirai peut-étre... oui, jirai si
c’est possible... un jour !... Nivoi m’a déja dit que tu
devrais aller a Paris ; je ne voulais pas, javais d’autres
idées ; maintenant je suis contente. J’irai voir Nivoi, tu



n’as pas besoin de t’en méler.

D’entendre cette brave femme, si ferme, si
courageuse, sangloter, cela m’arrachait le coeur. Jamais je
n’aurais cru pouvoir supporter une chose pareille.

A la fin, elle ne disait plus rien ; et, ses deux longues
mains sur la figure, les coudes sur la table, elle révait a ses
miseres depuis trente ans ; les larmes lui coulaient
lentement sur les joues, sans un seul soupir.

Moi, voyant cela, jaurais tout voulu détruire. Je
prenais le genre humain en horreur, et moi-méme, et tous
ceux que je connaissais. Des mille et mille pensées me
traversaient I'esprit ; je trouvais tout abominable.

Onze heures sonnérent au milieu de ce grand silence ;
alors la pauvre vieille fit un soupir, et sortit son mouchoir
de sa poche pour s’essuyer la figure, en disant :

— Eh bien ! Jean-Pierre... bonsoir, mon enfant.

Je ne pus retenir un cri, et je tombai de nouveau dans
ses bras en répétant :

— Pardonnez-moi, mére Balais, pardonnez-moi !

— Mais tu n’as rien fait, disait-elle, tu n’es cause de
rien, mon pauvre enfant, je te pardonne de bon coeur.
Cest le mauvais sort ! Si je pouvais t’en donner un
meilleur que le mien, va, ¢a me serait bien égal de souffrir
un peu plus... Mais il est temps d’aller nous coucher.
Embrasse-moi encore une fois et allons nous coucher.

Alors, ayant embrassée longtemps, je rentrai dans
ma chambre et je m’étendis sur mon lit, dans la
désolation. Quelques instants apres, je vis aux fentes de la



porte que la mére Balais venait de souffler la lampe.

Ces choses se passaient au mois de juin 1847 : je ne les
oublierai jamais !



XII

J’ai souvent pensé que les femmes ont plus de courage
que nous, dans les grands chagrins de la vie ; au lieu de se
laisser abattre, elles soutiennent encore nos forces et nous
relevent le coeur. Mais c’est égal, les femmes comme la
mere Balais sont rares. Le lendemain, elle paraissait déja
plus ferme, et pendant le déjeuner elle me dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, j’ai beaucoup réfléchi cette nuit,
et maintenant tout cela me parait tres bien. Dans le
premier moment, I'idée de te voir partir m’a porté un
coup ; mais tot ou tard il aurait fallu prendre la méme
résolution. Qu’est-ce que tu peux apprendre ici ? Ce n’est
pas a Saverne qu’on peut devenir un bon ouvrier ; il faut
voir le monde, il faut regarder 'ouvrage des maitres. Et
puis la conscription nous aurait génés ; c’était un moment
bien difficile a passer.

Elle parlait de la sorte d’un air tranquille, et moi je
faisais semblant de la croire ; mais je voyais bien, a ses
yeux pleins de larmes et a sa voix tremblante, qu'elle
disait cela pour me consoler.

Enfin elle mit son chéle et sortit en me disant :

— Je vais chez Nivoi.



C’était un dimanche. Longtemps jattendis son retour,
songeant a nos miseres. On sonnait a I'église pour la
messe, et les souvenirs du bon temps, quand jétais assis
devant le cheoeur, a cOté de la petite Annette, me
revenaient : le chant des orgues, notre sortie au milieu de
la foule, le contentement de la famille en rentrant pour
dresser la table ; la mére Balais, qui me disait dans l'allée :
« Arrive, nous avons quelque chose de bon ! » et la petite
Annette qui criait : « Nous avons aussi quelque chose de
bon ! » Ah ! ¢’était encore la veille... Que le bonheur passe
vite, mon Dieu ! qu’il passe vite et qu'on souffre en y
pensant plus tard !

Vers onze heures, la meére Balais rentra.

— J’ai tout arrangé, dit-elle. Nivoi trouve tout bien. II
aurait voulu te garder jusqu’a la fin du mois, pour avoir le
temps de chercher un autre ouvrier ; mais il est si content
de te voir suivre ses conseils, que le reste ne lui fait rien.
Voici ton arriéré, qu’il m’a remis tout de suite, ce sera
pour la route ; et jai retenu ta place a la diligence en
passant, pour demain soir a cinq heures ; voici le billet.
Tout va bien. Maintenant je vais chercher ce qu’il te faut :
des chemises neuves, deux bonnes paires de souliers,
c’est le principal.

— Ah ! mére Balais, lui dis-je, quel courage vous avez !

— Bah ! fit-elle, quand on est décidé, Jean-Pierre, il
vaut mieux aller vite. J’ai voyagé, Dieu merci ! je sais ce
qu’il faut.

Elle avait Tair de me sourire ; moi, tout ce que je
pouvais faire, ¢’était de ne pas sangloter. Il fallut pourtant



se mettre a table, et se donner l'air de diner comme tous
les jours. Nous n’osions pas nous regarder 'un l'autre, et
pour chaque parole il fallait se raffermir d’avance, de peur
d’éclater d'un coup.

Ala fin elle me dit :

— Est-ce que tu n’iras pas voir M. Vassereau, Jean-
Pierre ? Tu sais qu’il t’aime bien.

Et je lui répondis tout de suite :

— Jy vais. Oui, mére Balais, jaurais été capable de
l'oublier.

En méme temps, je pris mon chapeau et je descendis.
J’étais content de sortir, car de rester la, sans pouvoir
crier, c’était trop terrible. A la porte des Dubourg, la
mauvaise idée me vint de tout casser. Ce n’est pas
seulement a cause de moi, c’est principalement a cause de
cette bonne, de cette brave meére Balais, que je leur en
voulais. Mais aussitt, pensant qu’ils se moquaient bien a
cette heure de leur vieille baraque, je sortis ; et me
rappelant que jallais voir M. Vassereau, un des hommes
que je respectais le plus en ville, cela me rendit un peu de
calme.

I1 faisait tres chaud. Dans la ruelle des Orties, derriére
les jardins, tout bourdonnait le long des haies touffues.
Ces choses sont encore sous mes yeux !

Quelques instants aprés jarrivais dans la petite cour,
et, en haut, sur le palier, je voyais au fond de la chambre a
gauche, — par la porte ouverte au large, — mon vieux
maitre d’école encore a table, au milieu de sa famille.
L’office divin, le temps d’6ter la robe de chantre et la



toque, de les suspendre dans la sacristie et de revenir a la
maison, avaient retardé son diner, comme tous les jours
de féte.

Il était la tout autre que dans la salle d’école, en
bonnet de coton noir et bras de chemise, a cause de la
grande chaleur ; il tenait sa petite fille sur un de ses
genoux, et lui pelait gravement une pomme.

— Eh ! c’est Clavel, dit-il en m’apercevant au haut de
I'escalier.

— Oui, monsieur Vassereau ; je viens prendre congé de
vous.

—Ah!tut’envas?

— Je vais a Paris, monsieur Vassereau ; un ouvrier doit
voir Paris au moins une fois.

I1 m’avait fait asseoir. La femme et les enfants
écoutaient. Lui m’approuvait, disant qu’il avait toujours
été content de moi, et que ma visite lui faisait plaisir.

— Conduis-toi bien, disait-il, conserve le respect de la
religion, n’oublie pas tes devoirs de bon chrétien, et tu
réussiras.

Enfin, au bout d’'une demi-heure, comme je me levais,
il me conduisit jusqu’a la porte, en m’embrassant ; ce qui
me soulagea le cceur, car I'estime et 'amitié des honnétes
gens vous font toujours du bien.

— Bon voyage, Clavel ! dit-il encore du haut de
I'escalier ; bon voyage et bonne santé !

— Merci, monsieur Vassereau.

Et je remontai la ruelle, heureux d’avoir recu les bons



souhaits d’un si brave homme.

Il pouvait étre alors deux heures. Je voulus profiter du
restant de la journée pour aller voir aussi M. Nivoi. Je
redescendis donc la ruelle jusqu’a la place de la Fontaine ;
et le vieux menuisier, qui se trouvait avec son ami Panard
dans la chambre au-dessus de notre atelier, — pendant
que les hussards, en bas, chantaient, riaient, buvaient, et
jouaient aux quilles le long du magasin de bois, — le vieux
menuisier, qui me voyait venir de loin, comme je passais
sous sa fenétre, me cria :

— Jean-Pierre, par ici !

Je traversai l'atelier et je montai. La bouteille était la
comme toujours, entre les deux verres a moitié pleins.

— Unverre, Marguerite ! criait M. Nivoi dans I'escalier.

Et, me voyant entrer :

— Eh bien ! tu pars ! s’écria-t-il ; a la bonne heure !

Je saluai M. Panard, qui me dit aussi que javais raison.
Ensuite, M™¢ Marguerite ayant apporté un verre, on le
remplit et nous biimes a notre santé.

— Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M. Nivoi, c’est a
Paris qu'un bon ouvrier doit aller ; c’est la qu’il peut
apprendre son état a fond. Les plus malins en province,
ceux qui se croient uniques, sont étonnés, en arrivant la-
bas, d’en trouver par douzaines de leur espece, et
beaucoup d’autres encore capables de leur en remontrer
pour enfoncer les chevilles et détacher les étéles.

— Oui, disait M. Panard, c’est la qu’on peut s’élever.
Les étrangers le savent bien, car la ville est pleine



d’Allemands, d’Anglais, de Russes, dTtaliens et
d’Espagnols qui s’en vont, au bout de quelques années,
faire parade chez eux de ce qu’ils ont appris chez nous.

Cétaient deux bons vieux camarades, qui
s’entendaient sur tout ; ce que l'un disait, l'autre
lapprouvait tout de suite ; et les dimanches ils avaient le
nez tout rouge, a force de s’entendre.

Je restai la jusqu’a sept heures. Le pére Nivoi voulait
me retenir a souper. Quand il apprit que je partais le
lendemain a cinq heures, il me promit d’arriver au bureau
des messageries, avec une lettre de recommandation pour

son ancien patron, M. Braconneau, rue de la Harpe, n° 70.

En me reconduisant, il me serra encore un écu de cinq
francs dans la main ; et comme je ne voulais pas le
recevoir, ayant déja mon compte :

— Ton compte, c’est bon, dit-il ; mais cet écu, c’est
pour mon plaisir & moi que tu vas le prendre ; c’est pour
boire un coup a la santé du pere Nivoi sur la route. Tu ne
peux pas me refuser ca.

J'acceptai donc ; puis, étant rentré chez nous, je
racontai mes visites a la mere Balais, qui parut contente.
Elle avait déja vidé sa grande malle pour y mettre mes
effets ; et ceux qui nous auraient vus pendant le souper
ne se seraient jamais figuré que le plus grand chagrin nous
accablait tous les deux, parce que nous parlions de mon
voyage comme d’une chose naturelle et qui devait arriver
tot ou tard ; seulement, nous avions espéré le retarder, et
le moment était venu plus t6t que nous ne pensions.

Oui, voila ce que nous disions ! Mais cette nuit-1a,



sachant qu’il faudrait partir le lendemain, que ma place
était retenue, que je ne reverrais peut-étre jamais
Annette, ni celle qui m’avait recueilli, qui m’avait nourri
de son travalil, élevé, aimé comme son propre enfant, ni la
vieille maison ou javais passé mon enfance, ni la vieille
ville, ni la coOte, ni les bois, je versai des larmes bien
ameres ; et jentendais la brave femme, ma seconde mere,
tousser de temps en temps tout bas, comme quand
quelque chose vous étouffe, puis se lever doucement, aller
a l'armoire, écouter du coté de ma chambre. J'aurais
voulu lui faire croire que je dormais, mais ce n’était pas
possible !

Le matin, au petit jour, lorsque jouvris ma porte, elle
était déja 1a devant ma malle, assise, les mains croisées
sur ses genoux. Rien que de nous regarder, nous aurions
voulu recommencer nos cris. Mais elle avait pourtant plus
de courage que moi, car elle me souriait toujours.

— Tu ne m’oublieras pas, Jean-Pierre, fit-elle.

Quand jentendis cela, je me sauvai de nouveau dans
ma chambre, éclatant en sanglots comme un malheureux.
De se quitter quand on est riche, ce n’est rien ; mais
pauvre, lorsqu’on ne sait pas ce qu’on deviendra, voila ce
qui vous déchire. Ah ! quelle mauvaise idée elle avait eue
de me prendre a Saint-Jean-des-Choux, pour le bonheur
qu’elle méritait ! Des gueux, en faisant leurs mauvais
coups, ont quelquefois plus de chance que les honnétes
gens en faisant le bien, et c’est a cause de cela que, a
moins d’étre un véritable bandit, il faut absolument croire
en Dieu. Ou donc serait la consolation sans cela ? Les
brigands auraient raison d’étre des brigands, on ne



pourrait rien leur répondre ; tous les honnétes gens
seraient des bétes !

Enfin, ces retards ne peuvent pas toujours durer ; il
faut pourtant que je raconte mon départ de Saverne, et
c’est le plus pénible. I1 faut tout dire, il faut se rappeler les
grandes miseres aussi bien que les bonheurs : c’est la vie.

A quatre heures, la mére Balais avait fait ma malle ;
elle était fermée. Moi, je 'avais regardée en l'aidant. Elle
m’expliquait tout et je I'écoutais : ¢’était comme la voix de
ma propre mere. Elle devait aussi bien voir dans mes
yeux ce que je pensais ; elle paraissait plus contente, de
temps en temps elle disait :

— Sois tranquille, Jean-Pierre, sois tranquille, nous
nous reverrons dans le bonheur. Tout cela n’a qu'un
temps.

Et je lui répondais :

— Oui ! tout bas.

— Tout finit par bien aller, disait-elle, pourvu qu’on ait
du courage. Maintenant, moi, je suis tout a fait remise.
Mais le moment approche, Jean-Pierre, il ne faut pas étre
en retard. Tiens, mets ca dans ta poche, mon enfant ;
prends garde de le perdre.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je étonné.

— Tu n’auras pas de 'ouvrage tout de suite en arrivant
a Paris, fit-elle ; il te faut un peu d’argent pour attendre.
Javais mis ¢a de c6té, dans la crainte d'une maladie... et
puis I'idée de la conscription... C’est soixante francs.

— Etvous ?



— Oh ! moi, tiens, regarde... 'argent ne me manque
pas.

Elle me montrait notre petite boite, avec cinq ou six
piéces de cinq francs.

— Oh ! je ne m’oublie pas ! fit-elle.

J’étais comme étourdi. Je 'embrassai, et puis jenlevai
la malle sur mon épaule, et nous sortimes. Dans la rue
nous marchions I'un pres de 'autre sans rien nous dire.

En arrivant prés des messageries, nous vimes de loin
le pére Nivoi, qui nous attendait sous la porte cochere. Il
fit quelques pas a notre rencontre, en s’écriant :

—Vous arrivez juste, ¢a ne peut plus tarder.

Il me remit en méme temps la lettre pour M.
Braconneau, et je la serrai dans la poche de ma veste.

Un grand trouble me possédait : je voyais ma malle
sur cing ou six autres, les gens entrer et sortir ;
jentendais le pere Nivoi répéter que c’était bien, que tout
irait bien, que je montrais du caractere ; mais, comme la
voiture ne venait pas, la mére Balais et moi nous étions la
tous les deux a demi morts.

De temps en temps, en nous regardant, nous nous
faisions de la peine I'un a lautre, a cause de notre
épouvante. Elle ne pouvait plus rien dire. Et comme nous
étions ainsi, voila qu’on entend tout au loin la trompette
du conducteur, et que la grosse voiture, avec ses paquets,
sa large bache, ses quatre chevaux gris-pommelés, et ses
conscrits a calotte rouge sur I'impériale, parait au haut de

la grande rue. Tout le monde crie :



— Lavoila !

— Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous, me dit le
pére Nivoi.

Moi, je jetai les yeux sur la mere Balais ; elle me
tendait les bras et voulait parler, mais elle ne disait rien.
Alors je la pris, je la serrai.. c’était comme un
étranglement.

Le bruit sourd de la diligence approchait, ensuite il se
tut ; les grelots des chevaux tintaient a la porte.
J’entendais les cris des voyageurs, je sentais la main du
pére Nivoi sur mon épaule, qui me tirait en parlant ; mais
je ne comprenais rien, je ne pensais plus a rien, je serrais
toujours ma pauvre vieille mere Balais.

A la fin, je ne sais pas comment nous nous étions
séparés, et moi dans la diligence, avec six ou sept
conscrits qui chantaient en buvant de 'eau-de-vie. Je me
retournai en criant :

— Meére Balais !

Elle était appuyée contre la porte. Nivoi essayait de
Ientrainer, mais elle ne voulait pas. Moi, je rouvrais pour
descendre, quand tout a coup la grosse voiture se balanca
lourdement et partit avec un bruit terrible : le conducteur
sonnait de la trompette, les toits en équerre défilaient,
quelques passants se retournaient, en se serrant contre
les murs ; puis le ciel parut, le bouquet de vieux sapins
verts se montra sur notre droite, avec un petit carré de
vigne ; nous étions hors de Saverne, nous grimpions la
cote, la voiture se ralentissait ; et bien loin par-dessus les
foréts, je voyais Saint-Jean-des-Choux, mon premier nid



abandonné. Le souvenir de mon pere, le pauvre biicheron,

me revint, et malgré les conscrits qui riaient et

chantaient, je courbai la téte sur les genoux et je pleurai.
Ah! que de choses me revenaient !...

N

Plus haut, a mi-cote, pres de la belle fontaine, ou
descend le sentier de Saint-Jean-des-Choux, la petite
porte derriere s’ouvrit, et le conducteur s’écria :

— Ceux qui veulent monter avec moi par la traverse,
pour se dégourdir les jambes ?

Les conscrits descendirent ; je restai seul dans la
diligence, montant au pas la grande route tournante. Les
chevaux soufflaient. Quelques voyageurs traversaient les
bruyeéres a droite, avec le conducteur ; moi, penché sur le
bord de la petite lucarne, je regardais a gauche le beau
vallon de la Schlittenbach, la maison de M. Leclerc au
fond, son pavillon sur le rocher, les grands bois, les ruines
du Haut-Barr et du Géroldseck dans les nuages ; et puis
au loin I'immense plaine d’Alsace, toute bleue, et le vieux
Saverne au pied de la cote, ce vieux Saverne ou javais
passé tant de beaux jours !

Je me disais :

« Te voila donc encore une fois seul au monde. Les
autres penseront encore a toi dans un mois, dans six mois,
dans un an peut-étre ; ensuite ils auront leurs affaires ; ils
se souviendront de Jean-Pierre par hasard, et puis ce
sera fini... La mére Balais seule ne t’oubliera pas ! Et les
arbres, les rochers, les vieilles maisons, la cote, les ruines
que tu regardes depuis ton enfance, qui te faisaient réver
et que tu vois encore en ce moment, seront toujours les



mémes ; d’autres les verront, d’autres penseront ce que
tu as pensé, et tu ne seras plus la pour les voir ! Annette
sera riche... elle sera mariée... Mon Dieu !... mon Dieu !
qu’est-ce que la vie ? »

Ces pensées et mille autres pareilles traversaient mon
esprit, et m’accablaient de tristesse.

On était arrivé devant le bouchon du pere Faller, les
conscrits étaient remontés dans la voiture, et le
conducteur, sur son siege, sonnait de la trompette. Les
chevaux galopaient en cadence, la poussiere s’élevait,
couvrant les peupliers de la route, les broussailles, les
herbes ; la forét passait, on était sur le plateau.

Au bout d’une heure, le fond du Holderloch et le village
des Quatre-Vents avaient défilé. Puis, apres avoir changé
de chevaux a la grande poste de Guise, on était arrivé a
Phalsbourg, avec ses avancées, ses ponts, ses portes
sombres garnies de herses, sa grande place d’armes, et
I'on avait traversé tout au galop.

Quel réve et quelle tristesse ! Plus loin, lorsque les bois
étaient finis, quand on ne voyait plus que ce grand pays
plat au-dessus de Mittelbronn, et de loin en loin les
Vosges bleues, qui s’effacaient dans le ciel déja gris, quelle
tristesse de se dire :

— Maintenant, tu ne verras plus les vieilles montagnes,
tu ne verras plus que des carrés de blé ou d’avoine, de
chanvre ou de navette, de petits arbres fruitiers, des
bouts de haie ; Seigneur Dieu !

Et plus tard la nuit qui vient, les grandes lignes d’or
qui s’effilent sur cette plaine nue, les fermes, les petits



villages a droite et a gauche ; et finalement 1'obscurité, les
conscrits qui chantent, qui mangent, qui boivent, la
voiture qui roule toujours, et les pieds des chevaux qui
vont comme une horloge : a chaque pas on est plus loin,
toujours plus loin !

Je m’étais mis dans un coin, le coude dans la bretelle ;
mes yeux cuisaient a force d’avoir regardé. J’aurais voulu
dormir et je ne pouvais pas. A chaque relais les conscrits
allaient remplir leur gourde. Ils parlaient et riaient de
leurs amoureuses qu’ils abandonnaient. L'un avait recu
douze cents francs du juif, 'autre quatorze cents, 'autre
plus. Ils allaient a Lille en Flandre pour la révision.

Voila ce qu’ils disaient ! Pas un n’avait de chagrin de
quitter le pays, la maison, le vieux pére, la vieille mere...
Et qu'est-ce que leur faisait de voir d’autres arbres ? Les
hommes ne sont pourtant pas tous les mémes. Cest un
grand malheur quelquefois de ne pas ressembler a des
biiches qui ne sentent rien ; oui, c’est un grand malheur.

Je songeais a ces choses le ceeur gonflé. Les relais n’en
finissaient plus ; les étoiles et la lune brillaient dehors ;
ensuite des nuages couvrirent le ciel. Les conscrits
ronflaient, moi je regardais la terre sombre courir. Cela
dura bien longtemps.

Nous arrivimes a Lunéville, ou des dragons se
promenaient sous les lanternes, devant un corps de garde.
Un gendarme, avec son grand chapeau, vint regarder
dans la voiture pour remplir sa consigne, mais il n’éveilla
personne. Le conducteur lui dit : — Ce sont des vendus.

Ensuite nous repartimes ; et, sur les trois heures du



matin, nous arrivimes dans une grande ville, les rues
larges bien pavées, les maisons superbes : c’était Nancy.
La voiture s’arréta devant une cour entourée de hangars,
a lHotel de UEurope, comme on le voyait écrit en grosses
lettres sur la facade. Le conducteur vint nous ouvrir, et
dit que nous avions une demi-heure. Tout le monde sortit.
Qu’est-ce que je pouvais faire au milieu de la nuit, dans
cette ville que je ne connaissais pas ? Un monsieur, avec
une serviette sur le bras, demanda si 'on voulait prendre
quelque chose ; deux ou trois le suivirent dans le grand
hotel, les autres se dispersérent a droite et a gauche. Moi
jallai m’asseoir dehors sur un banc, au clair de lune. Je
voyais une grande rue qui descendait, au bout de la rue
une grille magnifique en fer massif et doré, plus loin une
place ; et devant une sorte de palais, une sentinelle qui se
promenait sur le trottoir.

Je n'avais jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi grand
que cette rue, cette grille et cette place. Je descendis
jusqu'a la grille et je regardai. Tout dormait ; on
entendait, bien loin derriere, les gens de notre diligence
parler, les domestiques emmener les chevaux ; et devant
le palais, ot la lune brillait sur les grandes vitres, les pas
de la sentinelle. On trouve pourtant du monde bien riche
sur la terre !

Jaurais voulu voir plus loin a gauche deux fontaines
couvertes d’arbres, dont I'eau tombait dans 'ombre, et
une statue trés grande au milieu de la place, mais javais
peur de revenir trop tard, et je vins me rasseoir sur mon
banc, pour étre la quand notre voiture repartirait.

Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en face. pour



attirer les voyageurs, mais les conscrits étaient seuls
entrés ; ils chantaient des airs du pays.

Toutes ces choses me reviennent, parce que jétais
pour la premiére fois dans une grande ville. Je pensais :
« Puisque Nancy n’est qu'une ville ordinaire, qu’est-ce
que doit donc étre Paris ? Comment se reconnaitre au
milieu de toutes ces rues ? » Je me représentais Paris
tant6t magnifique et tantot terrible.

A trois heures et demie, le conducteur et les
domestiques revinrent avec d’autres chevaux ; des
quantités de mendiants, hommes et femmes, arriverent
aussi, demandant la charité.

Il faisait alors petit jour. Comme nous allions remonter
en voiture, le conducteur, un bon gros homme, les joues
pleines, le nez rouge, une petite casquette en peau de
lievre liée sous le menton, et de grosses bottes en peau de
mouton remontant jusqu’aux genoux, me demanda :

— Vous étes a la rotonde avec les vendus ?

— Oui, monsieur, lui dis-je.

— Eh bien, si vous voulez monter a I'impériale, vous
serez mieux.

Je profitai de la permission et je m’assis a coté de lui,
dans un large fauteuil en cuir. La moitié des conscrits
restaient a Nancy, de sorte que nous étions seuls, le
postillon devant nous.

C’est ainsi que nous repartimes. Et comme ma figure
plaisait a ce conducteur, tout en serrant et lachant sa
manivelle, i1 me demanda pourquoi javais Ilair



malheureux... sijétais tombé au sort ? Je lui dis que non,
mais que javais du chagrin de quitter mon pays, que
jétais un simple ouvrier menuisier, et que je ne
connaissais pas la ville de Paris, ou jallais essayer de
gagner ma vie.

Alors cet homme, plein de bon sens, me dit que javais
tort de me chagriner, que t6t ou tard il fallait quitter son
village, a moins de vouloir s’encrotiter dans les vieilles
idées, manger des pommes de terre toute sa vie, et
tomber au-dessous de rien.

Il me raconta l'histoire de trois ou quatre ouvriers de
sa connaissance, qui par le travail avaient fait fortune a
Paris ; il les nommait, disant : « Dans telle rue, a tel
numéro. » Je m’étonnais de sa mémoire, et je prenais
confiance dans ses paroles.

Nous traversames ainsi la ville de Toul, qui possede
une belle église.

Le grand air de I'impériale, la vue de ces gros chevaux
qui galopaient, la téte sous le poitrail ; le passage des
champs, des prés, des vignes ; les rivieres, les bouquets
d’arbres, les pauvres masures, comme il s’en trouve en
Champagne, toutes ces choses nouvelles, et surtout I'idée
que nous approchions de Paris, m’empéchaient de songer
toujours a mes chagrins.

Le conducteur avait dans le banc une grosse bouteille
de vin ; il en buvait et me la repassait chaque fois, en
s’écriant :

— Allons, jeune homme !

Aprés Toul, nous avions dépassé Commercy, Bar-le-



Duc et Vitry-le-Francois. A Vitry, les voyageurs étaient
descendus pour diner. Moi, javais tiré de ma poche une
grosse pomme de la mére Balais, un morceau de saucisson
et du pain.

Tout ce qui me revient, c’est que, apres avoir roulé
tout le jour, il fallut encore passer la nuit en voiture. Mais
la fatigue d’étre assis depuis si longtemps, et de n’avoir
pas fermé Tlceil la nuit précédente, m’endormit
profondément. Lorsque je m’éveillai, javais une peau de
mouton sur les jambes, la rosée coulait sur le tablier de
I'impériale, tout le pays était couvert de brouillard blanc,
le conducteur dormait aussi dans son coin ; le cocher seul,
devant, avec son chapeau de toile cirée et son manteau a
triple collet, était droit, le fouet dans la main ; et dessous,
les gros chevaux fumants galopaient la croupe en l'air.

Il pouvait étre trois heures. J’ai su par la suite que
nous avions dépassé Coulommiers. Alors, a moitié
dormant, a moitié éveillé, je vis passer des petits villages,
des toits de chaume et d’autres. De deux heures en deux
heures on faisait halte : le postillon criait, les chevaux
hennissaient, le conducteur s’éveillait et descendait. La
voiture dormait bien fermée, des gouttes d’eau sur les
vitres. Tout cela, je le voyais comme en réve. Une fois
seulement je descendis ; et ce n'est qu’au grand jour, en
sentant le conducteur me secouer par le bras et me dire :

— Nous n’avons donc pas envie de vider la bouteille ?
que je m’éveillai tout a fait et que je bus un bon coup.

Le soleil était déja haut, il pouvait étre sept heures.
Nous traversames un grand bois sur une route



magnifique ; je me rappelle que mon étonnement était
grand de voir tous les arbres numérotés le long de cette
route. Le conducteur me dit :

— Nous approchons de Paris, nous sommes dans la
forét de Vincennes ; dans une heure nous ferons notre
entrée dans la capitale.

Ces paroles me rendirent grave et méme craintif, car
les joyeux propos d’un conducteur ne vous empéchent pas
de réfléchir, lorsqu’on arrive pour gagner son pain dans
une ville ou des milliers d’autres entrent tous les jours
avec la méme idée.



XIII

A mesure que nous approchions de Paris, tout
changeait, tout prenait un autre air : les villages
devenaient plus grands, les maisons plus hautes, les
fenétres plus serrées, les enseignes, — qu'on ne met
jamais chez nous que sur la porte, — montaient au
premier, au second, au troisieme étage, rouges, bleues,
jaunes, de toutes les couleurs, jusque sous les toits. Au-
dessous, les cafés, les auberges, les boutiques se
rapprochaient ; devant les maisons s’avancaient des
espéces de toits en toile, pour abriter le monde de la pluie
et du soleil. Une foule de gens en blouse, en habit, en
veste, en casquette, en chapeau, allaient et venaient,
couraient, se dépéchaient comme de véritables
fourmilieres.

A droite et 4 gauche, de hautes cheminées en briques,
carrées ou rondes, lancaient leur fumée jusque dans le
ciel. On sentait venir quelque chose de grand,
d’extraordinaire, de magnifique et de terrible. Et derriere
nous, a gauche, s’éloignait déja une haute fortification
carrée ; le conducteur m’avait dit en passant :

— Clest Vincennes.
Moi, jouvrais les yeux, je ne respirais plus, je pensais :



« Me voila donc prés de Paris ; je vais entrer dans
cette grande ville dont jentends parler depuis que je suis
au monde, d’ou reviennent tous les bons ouvriers, tous les
gros bourgeois, tous les gens riches, disant : « Ah ! ce n’est
pas comme a Paris ! »

Et ce mouvement du monde, ces voitures toujours plus
nombreuses, me faisaient dire en moi-méme :

« Oui, ils avaient raison, Paris est quelque chose de
nouveau pour les hommes. Bienheureux ceux qui peuvent
vivre de leur travail a Paris, ou les ouvriers ne sont que
des apprentis, et les maitres des ouvriers ! »

La grande route était devenue beaucoup plus large ;
elle était bien arrondie, pavée au milieu. On voyait de loin,
bien loin, tout au bout, deux hauts échafaudages qui
s’élevaient jusqu’aux nues.

En ce moment le conducteur donnait un pourboire au
postillon, la voiture roulait comme le tonnerre. Bien
d’autres voitures passaient prés de nous toutes pleines de
monde, des espéces de diligences ouvertes derriere, avec
deux marches pour monter et descendre. Le conducteur
me dit :

— Voila les omnibus... Nous approchons, jeune homme,
nous approchons. Voyez ces deux hauts échafaudages et
les grilles en travers, c’est la barriere du Trone, rappelez-
vous ¢a. Plus loin arrive le faubourg Saint-Antoine. Cette
grande voite bleue a gauche, c’est le Panthéon, et ces
deux hautes tours, c’est Notre-Dame. Ca, c’est Saint-
Sulpice... ¢a, la tour Saint-Jacques, et tout la-bas, ce carré
gris-clair, c’est I'Arc-de-Triomphe.



Plus il parlait, plus on en voyait ; et de tous les cotés,
dans les champs, des centaines de maisons s’avancaient et
se répandaient a plus de deux lieues. Nous n’étions
pourtant pas encore a Paris : les deux grands
échafaudages, a force d’étre loin, n’avaient pas l'air de se
rapprocher, et seulement vers neuf heures, je vis les
grilles que le conducteur appelait la barriére du Trone.

Alors les voitures de toute sorte, grandes, petites,
carrées, rondes, étaient si nombreuses qu’elles arrivaient
par files de sept, huit, dix, en suivant le revers de la route
pour nous laisser passer, car nous arrivions ventre a
terre, briilant le pavé ; les chevaux sautaient, le cou et les
jambes arrondis ; ¢’était un bruit terrible et grandiose. Le
conducteur commencait a plier ses habits, a boucler son
manteau ; il disait :

— Nous y voila !

Et nous entrions entre les grilles. On s’arrétait une
seconde pour laisser monter le douanier avec son habit
vert ; et, pendant qu’il se glissait derriére, grimpant sous
la bache et regardant les paquets, nous entrions enfin
dans la grande ville, dans ce faubourg Saint- Antoine, que
le Picard m’avait représenté comme un véritable paradis :
— nous étions a Paris !

Ah ! ceux qui n’arrivent pas de la province, ne se
figureront jamais ce que cest de voir Paris pour la
premiere fois ; non, ils ne peuvent se le figurer : ces
grandes lignes de maisons hautes de six et sept étages,
avec leurs fenétres innombrables, leurs cheminées qui se
dressent par milliers au-dessus des vieux quartiers, leurs



trottoirs, et la foule qui passe, qui passe toujours, comme
la navette du pére Antoine ; ces voitures aussi, ces pavés
gras, cet air sombre ; ces odeurs de toute sorte qu'on n’a
jamais senties : les fritures, les épices, la marée, la
boucherie ; les gros camions pleins de balayures ; le hou-
hou,les cris des marchands, les coups de fouet, le
grincement des roues... enfin, qu’est-ce que je peux dire ?

J’étais comme abasourdi, comme confondu d’entendre
tout cela, et de voir notre grosse voiture s’enfoncer,
s’enfoncer toujours en ville ; et le méme spectacle
continuer, s’étendre a droite et a gauche dans des rues
innombrables, — longues, droites, obliques, — avec le
méme fourmillement.

A travers cette confusion, nous arrivimes sur une
grande place ; au milieu de la place s’élancait a la cime des
airs une colonne en bronze ; et dans le roulement
jentendis le conducteur me crier :

— Place de la Bastille !

Cela ne dura qu'une seconde : la grande colonne, toute
couverte de lettres d’or, un ange au haut qui se jette dans
le ciel, la colonne était passée ! et des milliers d’hommes
allaient et venaient ; jen voyais de toutes sortes : des
marchandes de fleurs en chapeau de paille, avec des
vannes pleines de roses ; des hommes avec de petites
fontaines a clochettes, sur le dos, — les robinets sous le
coude, — qui versaient a boire aux passants. Je voyais tant
de choses que les trois quarts me sont sorties de I'esprit.

Au moment ot nous traversions la place, le
conducteur, aprés avoir arrangé tous ses paquets, venait



de se rasseoir ; il me cria :

— Les boulevards !

Ah ! je suis revenu depuis a Paris, mais jamais je n’ai
senti mon admiration et mon étonnement comme alors.
Qu’on se figure une rue quatre ou cinq fois plus large que
les autres, bordée de maisons magnifiques, avec des
rangées de balcons qui n’en finissent plus, une rue
tellement grande qu’on n’en voyait pas le bout ; et, a
mesure qu’on avancait, — comme les boulevards tournent,
— de nouvelles maisons, de nouveaux balcons, de
nouvelles enseignes a perte de vue ! Le conducteur criait :

— Boulevard Beaumarchais !... Boulevard du Calvaire !
... Boulevard du Temple !... Place du Chateau-d’Eau !...
Boulevard Saint-Martin !

Il me montrait aussi, a droite, des théatres, des
baraques, des affiches, et me disait :

— La Gaité !... L’Ambigu !... La Porte-Saint-Martin !

Enfin, je n’avais pas le temps de regarder ; tout passait
comme un éclair. C’est ce que jai vu de plus étonnant. Et
toujours ce monde innombrable qui courait, toujours ces
voitures, ces dames, ces messieurs, cette presse de gens,
ces cris des marchands et le reste.

Tout a coup la diligence tourna et descendit ventre a
terre une rue plus étroite.

— La rue Saint-Martin ! me cria le conducteur ;
apprétez-vous, nous approchons des messageries.

Nous filions dans la rue. Les maisons, hautes et
sombres, sales et grises, avec leurs milliers d’enseignes de



toutes les couleurs, avaient l'air de se pencher. La
diligence faisait un bruit terrible, les gens se serraient sur
le trottoir, en continuant de courir. Ensuite la voiture prit
a droite une autre rue un peu plus large.

En ce moment toutes les lucarnes de notre diligence
étaient pleines de calottes rouges, qui se penchaient
dehors pour voir.

— Voici la halle au blé ! me dit encore le conducteur.

Quelques instants aprés nous entrions au pas, sous
une voite, dans la grande cour des messageries de la rue
Saint-Honoré, et des centaines de gens entouraient notre
diligence.

Dans cette cour, un grand nombre d’autres diligences
se trouvaient en ligne. A chaque instant il en arrivait.

A mesure que nous sortions de la voiture, ou que nous
descendions de I'impériale, des gens de toute espéce nous
criaient :

— A T'hétel d’Allemagne !
— A Thétel de Normandie !

Ils nous présentaient des cartes. D’autres, en blouse,
avec de petites hottes, nous demandaient :

— Ou allez-vous ?

Je ne savais plus de quel c6té me tourner. Je regardais
mon conducteur, il entrait dans le bureau et s’arrétait
devant le trou d’'un grillage, son portefeuille de cuir sous le
bras. Il se mit a compter avec 'homme du bureau.

Derriére nous les parents : femmes, hommes, enfants,
tous en chapeaux, venaient recevoir leurs freres, leurs



sceurs, leurs cousins. On s’embrassait, on envoyait
quelqu’un chercher une voiture, on riait.

Moi, jétais seul, on voyait bien que je ne devais pas
étre riche, on allait d’abord aider les autres. Je regardais
descendre les paquets et les malles de la voiture ; au
milieu de tous ces gens, dont plusieurs avaient de
mauvaises figures, j’étais bouleversé : si 'on m’avait pris
ma malle, qu’est-ce que je serais devenu ?

Et comme je restais 13, dans un grand trouble, — parmi
ce monde qui s’en allait et venait, entrait et sortait, réglait
ses comptes, — ne sachant ou descendre, enfin comme
tombé du ciel, voila qu'une figure s’approche et me dit :

— Hé ! c’est toi, Jean-Pierre ?

Alors je regarde, et je reconnais le fils Montborne, un
de mes anciens camarades chez le pére Vassereau ; il était
en petite blouse serrée aux reins, et tenait sous le bras
une de ces hottes a deux branches que javais déja vues.
En reconnaissant Montborne, un vieux camarade d’école,
je ne pus m’empécher de lui sauter au cou et de crier :

— C’est toi, Michel ?

— Oui, dit-il de bonne humeur.

— Et qu’est-ce que tu fais donc ici ?

— Hé ! je porte des paquets ; je suis porteur depuis
deux ans.

Il était petit et maigre, il louchait ; mais cela ne
Iempéchait pas d’étre fort. Je crus que le bon Dieu me
Ienvoyait. Apres nous étre embrassés bien contents, il me
demanda :



— Et toi, Jean-Pierre, tu viens du pays... qu’est-ce que
tu veux faire ?

— Je viens travailler en menuiserie ; j’ai une lettre de
M. Nivoi.

— Et ou est-ce que tu descends ?
— Rue de la Harpe.

— Ah ! fit-il, c’est loin, mais attends, j’ai quelque chose
a porter pres d’ici ; je vais revenir et je te porterai ta
malle. Seulement, ca colitera trente-deux sous... Je suis
marié, vois-tu... un autre te ferait payer plus cher.

— C’est bien, lui dis-je, va, dépéche-toi, je t’attends.

Il partit. J’avais un grand poids de moins sur le coeur.
Je restais prés de ma malle, quon avait mise avec
beaucoup d’autres dans le bureau. Je la voyais et je ne
m’en écartais pas.

Tout continuait a s’agiter dans la cour, sous la voite et
dans la rue. En écoutant ce grand bruit, je ne pouvais pas
me figurer que cela durait toujours, et jai pourtant vu
depuis que le mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans
cette ville.

Ce n’est qu’'au bout d’'une heure, et quand l'inquiétude
commencait a me gagner, que Montborne revint.

— Eh bien ! dit-il, c’est fini, montre-moi ta malle.
— La voici.

— Et le billet ?

— Le voila.

— Cest bien.



En méme temps il tira ma malle de dessous les autres,
il la posa d’abord debout sur sa petite hotte, passa la
corde autour et I'enleva d’'un coup d’épaule.

— En route, fit-il, suis-moi.

Nous sortimes. Je le suivais pas a pas. Nous passions
dans la foule comme & travers une procession. Tout en
marchant, il me demanda :

— Ta lettre est pour un maitre menuisier, rue de la
Harpe ?

— Oui.

— Mais tu n’es pas encore embauché ?

— Non.

— Tu ne vas pas demeurer dans sa maison ?

— Non.

— Eh bien ! il faut aller te loger aux environs, dit-il ;
laisse-moi faire, je connais rue des Mathurins-Saint-
Jacques un endroit ou I'on passe la nuit a dix sous. Ceux
qui louent au mois payent sept, huit, dix francs ; ca
dépend de la chambre. Tu verras. Mais on paye d’avance.

— Clest bien, lui répondis-je, conduis-moi dans cette
auberge, et si tu connais un endroit ot 'on mange a bon
marché, tu me le montreras avant de partir.

— Justement, fit-il, a c6té se trouve le restaurant de
Flicoteau, un des bons endroits de Paris.

— Mais ca cotite cher, peut-étre ?

— Non, pas trop... ¢ca dépend des plats et du vin. En
mangeant du beeuf et buvant de I'eau, on paye de huit a



dix sous. Mais si I'on demande du poulet et du vin, ca
monte tout de suite a seize ou dix-huit sous, et méme
plus.

Je pensai naturellement qu’avec un bon morceau de
beeuf, du pain et de la bonne eau, je n’aurais pas besoin de
vin ni de poulet.

Nous passions alors aupres d'une grande batisse
entourée de grilles et toute couverte de sculptures. Notre
rue donnait sous la vofite de cette batisse magnifique,
mais nous primes a gauche pour en faire le tour.
Montborne me dit que c’était le Louvre. Comme nous
tournions au coin de la grille a droite, je vis pour la
premiere fois les quais qui suivent la Seine, le Pont-Neuf
qui la traverse, et la statue de Henri IV, a cheval, au

milieu du pont.

Cest la quon peut voir la grandeur de Paris,
principalement sur le Pont-Neuf, lorsqu’'on regarde a
droite, le Louvre, qui s’étend aussi loin qu’il est possible
de regarder, I’'Arc de triomphe, a plus d’une lieue, au bout
d’'une grande avenue d’arbres ; et, de lautre co6té, le
Palais-de-Justice, la cathédrale de Notre-Dame, et I'lle de
la Cité pleine de vieilles maisons qui se regardent dans
l'eau.

Ces choses, je ne les ai connues que plus tard ; alors
jen étais ébloui d’admiration. Les files de ponts toujours
couverts de monde, qui s’étendent sur le fleuve, n’étaient
pas une des choses qui m’étonnaient le moins. Cela me
paraissait aussi grand que toute I'Alsace, et si je n’avais
pas été forcé de suivre Montborne, qui marchait toujours,



je me serais arrété la quelques instants.

Le Pont-Neuf était bordé de baraques ot I'on faisait de
la friture, mais je me suis laissé dire qu'on les a toutes
abattues depuis.

Apres avoir traversé ce pont et regardé la statue en
courant, nous tournames sur lautre co6té du quai, bordé
de rampes en pierre, et plus loin nous arrivames a droite,
dans la vieille rue de la Harpe. Cette rue avait l'air de
descendre sous terre, et s’étendait en remontant plus loin,
jusqu’a la vieille place Saint-Michel. J’avais vu tant de
palais, tant de cathédrales, tant d’arcs de triomphe, tant
de maisons magnifiques, tant de richards roulant en
voiture ; jétais tellement ébloui de ces choses, qu'en
remontant la vieille rue de la Harpe, toute grise, toute
décrépite, pleine de gens en manches de chemise, en
veste, en petite robe, en camisole, qui couraient d’une
porte a l'autre, qui fumaient des pipes aux fenétres, qui
portaient de l'eau sur les épaules, qui faisaient de la
friture a leur porte, et qui semblaient vivre la chez eux de
pere en fils, que j'en eus le cceur soulagé.

Je trouvai méme a cette rue un air de vieux Saverne ;
c’était vieux... vieux ! On y voyait des marchands de
ferraille, comme chez nous, et de vieilles portes rondes
toutes noires, ou se tenaient des marchands de livres, de
bretelles et de savates. Enfin je pensai :

— Maintenant, nous ne sommes plus avec des
millionnaires.

Je m’attendrissais de voir des gens de la méme espece
que moi, qui vendaient, achetaient et travaillaient pour



vivre. Montborne me dit que cela s’appelait le quartier
Latin. I1 prit ensuite une autre rue a gauche, et finit par
s’arréter devant une maison étroite, haute de six étages
au moins, et me dit :

— Nous y sommes, Jean-Pierre.

Cétait pres d'une vieille batisse en arriere de
lalignement ; un mur assez bas suivait la rue, et par-
dessus ce mur on voyait le toit de ce vieux nid, et ses
petites fenétres comme au couvent de Marmoutier. J’ai
su plus tard que cela s’appelait I'hétel de Cluny, et qu'on 'y
mettait toutes les vieilleries de la France.

Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je crois
encore la voir avec son pignon décrépit, ou s’avancaient
des pierres d’attente jusque dans le ciel. Montborne était
entré dans I'allée, tellement étroite que sa hotte raclait les
murs des deux cotés, et tellement noire qu’on n’y voyait
plus au bout de quatre pas. En méme temps, une odeur
de cuir, et dune quantité dautres choses, vous
remplissait le nez ; des bruits de toutes sortes vous
faisaient tinter les oreilles : un marteau toquait, un tour
bourdonnait, quelqu’un chantait, pendant que dehors tout
continuait a rouler, a crier, a passer.

Nous arrivames enfin dans une cour d’environ six a
sept pieds ; et, voyant le ciel tout en haut, je crus étre au
fond d’'un puits. Comme je regardais, quelqu'un ouvrit le
chassis d’une croisée au rez-de-chaussée, en criant :

— Qu’est-ce que C'est ?
— Un voyageur, répondit Montborne.
Aussitot la porte au fond de l'allée s’ouvrit, et un



homme trapu, les joues grasses et jaunes, un bonnet de
coton crasseux sur la téte, les manches de chemise
retroussées, un tire-pied dans la main, sortit en me
regardant.

Derriére cet homme, que je reconnus pour étre un
cordonnier, s’avancait une petite femme seche, déja grise,
le nez pointu, qui me regardait d’un ceil de pie.

— Vous voulez passer la nuit ? me demanda le
cordonnier.

— Non, monsieur, je voudrais louer une chambre au
mois.

— Ah ! bon, fit-il ; Jacqueline va vous montrer les
chambres.

— C’est un ouvrier menuisier, dit Montborne.

Et la femme, qui m’avait bien regardé, prit un air
riant.

— Il arrive du pays ? dit-elle. Venez, monsieur.

Elle avait décroché des clefs dans leur cassine et
grimpait devant moi. Montborne suivait lentement.

— Vous serez bien, disait-elle.

Nous montions, nous montions ; les fenétres
s’élevaient, la cour descendait. A la fin, je n’osais plus
regarder par ces fenétres, je croyais tomber la téte en
avant.

— Nous avons des chambres a tout prix, disait la
vieille ; mais la jeunesse aime le bon marché.

— Oui, si vous pouviez m’avoir une chambre a six ou
sept francs, lui dis-je.



A peine avais-je dit cela, qu'elle se retourna comme
indignée, en s’écriant :

— A six francs ? Ce n’est pas la peine de monter.

Nous étions tout au haut de I'escalier, presque sous les
tuiles, et cette vieille, dont la figure était devenue de bois,
me voyant étonné, dit :

— Redescendons ; notre meilleur marché c’est huit
francs... payés d’avance.

Alors, me remettant un peu, je répondis :

— Eh bien ! madame, montrez-moi la chambre a huit
francs.

Elle grimpa les derniéres marches, et poussa dans les
combles une petite porte coupée en équerre. Je regardai,
c’était un coin du toit. Dans ce coin, sur un petit bois de lit
vermoulu, s’étendaient un matelas et sa couverture,
minces comme une galette. Tout contre se trouvaient la
table de nuit, la cruche a eau ; et dans le toit s’ouvrait une
fenétre a quatre vitres, en tabatiére.

Cela me parut bien triste de loger la.
— Décidez-vous, me disait la vieille.

Et moi, songeant que je n’étais pas slir de trouver tout
de suite de I'ouvrage, que je n’avais personne pour me
préter de largent, et que, dans cette ville ou tout le
monde ne songe qu’a soi, ma seule ressource était de
ménager, je lui répondis :

— Eh bien ! puisque c’est le meilleur marché, je prends
cette chambre.

— Vous faites bien. dit-elle. car les locataires ne



manquent pas.

En descendant, elle me montra dans un coin une
espéce de fontaine, en me disant :

— Voici I'eau.

Montborne montait encore, je revins avec lui. Il trouva
ma chambre trés belle, d’autant plus qu’il restait de la
place pour la malle. Ensuite, comme il était pressé, je lui
payai ses trente-deux sous ; il me dit que deux maisons
plus haut, a droite, prés de I'hotel de Cluny, je verrais le
restaurant, et puis il s’en alla.

Je refermai la porte et je m’assis sur le lit, la téte entre
les mains, tellement accablé d’étre seul, au milieu d’'une
ville pareille, loin de tout secours, de toute connaissance,
que pour la premiére fois de ma vie jeus l'idée de
m’engager.

« Qu’est-ce que je fais au monde, me disais-je. Les
autres sont heureux, les autres ont leur maison, leur
femme, leurs enfants, ou bien ils ont leurs pere et meére,
leurs freres et sceurs... Moi, je n’ai rien que ma pauvre
vieille mere Balais. Eh bien ! si je m’engage, je ferai
I'exercice, jaurai la nourriture, le logement, ’habillement,
et rien a soigner. Je défendrai l'ordre. Si les ouvriers se
remuent, s’ils se révoltent, je ferai comme le régiment. Le
pére Nivoi m’en voudra, mais je ne puis pas vivre tout
seul... Non, c’est trop terrible d’étre seul, avec des gens
qui ne pensent qu'a vous tirer de l'argent, qui vous
sourient pour avoir votre bourse, et qui vous tournent le
dos quand vous n’avez plus rien. »

J’étais découragé. Je n’avais personne pour me relever



le cceur ; I'idée du pays me faisait mal.

Pendant que ces idées tournaient dans ma téte, je me
rappelai que le pére d’Emmanuel m’avait dit d’aller voir
son fils, mon ancien camarade, qui faisait son droit au
quartier Latin. Ah ! si javais pu le voir seulement une
heure, comme cela m’aurait fait du bien ! J'y songeais en
me rappelant qu’il demeurait dans la rue des Gres,
numéro 7. Mais allez donc trouver la rue des Grés en
arrivant a Paris ? Malgré cela, je voulus essayer.

Quelques instants apres, la vieille revint ; elle mit une
serviette sur la cruche en disant :

— On vous changera de draps tous les mois. Vous
savez, c’est huit francs par mois, payés d’avance.

Alors je compris pourquoi la serviette était venue si
vite. L’ayant donc payée, je demandai si par hasard la rue
des Greés ne se trouvait pas aux environs.

— Ce n’est pas loin, répondit-elle ; est-ce que vous
connaissez quelqu’un a la rue des Gres ?

— Oui, un étudiant en droit... un camarade d’enfance.

— Ah ! fit-elle d’'un air de considération, mon mari vous
dira mieux ou c’est. Si vous avez besoin d’autre chose, il
ne faut pas vous géner.

— Je n’ai besoin maintenant que d’étre seul, lui
répondis-je.

Elle sortit. J’allai remplir ma cruche ; jouvris ma
malle, je me lavai, je changeai de chemise et d’habits.

Le grand bruit du dehors m’arrivait jusque par-dessus
les toits. Le soleil brillait sur mes vitres.



Apres avoir bien refermé ma malle et la porte, je
descendis en suppliant le Seigneur de me faire la grace,
dans cette extrémité, de trouver Emmanuel, qui seul
pouvait me donner de bons conseils et raffermir mon
courage.



X1V

Cest en descendant que je vis encore mieux lair
misérable de la maison : I'escalier plein de boue, la corde
qui servait de rampe en haut, toute luisante de graisse ;
les petites portes numérotées, avec de vieux paillassons a
droite et a gauche ; les malheureux pots de fleurs tout
moisis, au bord des six étages de fenétres, dans 'ombre
de la cour ; les corps pendants et les chéneaux rouillés qui
descendaient au fond du gouffre, en laissant couler I'eau
comme des écumoires ; les tailleurs, les ferblantiers, les
tourneurs, les couturiéres, toutes ces familles qui
vivotaient la-dedans, qui tapaient, qui chantaient, qui
sifflaient, qui faisaient aller leur roue, et qui tiraient leur
aiguille sans se regarder les uns les autres... Oui, c’est
encore la que je me fis une idée de Paris et que je pensai :
« Sl existe dans cette ville des palais, des hotels
magnifiques et des balcons dorés d’une lieue, on trouve
aussi des endroits ot le soleil ne luit jamais, ou l'on
travaille des années et des années sans espérer que cela
finisse. » Je ne croyais plus, comme le Picard, que la
capitale était un paradis terrestre. Et plus je descendais,
plus lescalier devenait obscur ; en bas, il était noir ; je
m’avancais a tatons pour retrouver l'allée, quand le



portier me cria :
— Hé ! jeune homme ?
Je me retournai.
— Vous allez rue des Grés, numéro 7 ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien ! prenez notre rue a droite, ensuite la
premiére a gauche. Vous trouverez la place de la
Sorbonne, et plus loin, la rue des Gres. Vous avez un ami
étudiant ?

— Oui, un ancien camarade d’école.

— Ah ! fit-il en regardant sa femme.

J’avais fini par les voir dans leur petite chambre, au
fond de I'allée, mais il m’avait fallu du temps.

— Eh bien ! n’oubliez pas de prendre a droite, ensuite a
gauche, et puis de traverser la place de la Sorbonne, dit-il
en se remettant a 'ouvrage.

Alors je ressortis, au milieu de la foule innombrable
des marchands dhabits, des porteurs d’eau, des
charbonniers auvergnats et des voitures, qui passaient
toujours comme un torrent. Je n’oubliais pas ce que le
portier m’avait dit, et malgré le vacarme des gros camions
chargés de pavés, malgré les cris des cochers : « Gare ! »
et mille autres cris que je n’avais jamais entendus, je
trouvai bient6t la rue des Greés, a droite de la rue Saint-
Jacques. Elle descendait jusqu’au coin de I'ancienne
fontaine Saint-Michel, et 'on ne voyait tout du long que
des magasins de livres, le café des étudiants en haut, et le
corps de garde des municipaux vers le milieu. Tout cela, je



l'ai devant les yeux.

Je descendais lentement, cherchant le numéro 7 ; je le
vis enfin au-dessus d’'une enseigne : « Froment Pernett,
libraire. »

En ce moment jeus presque des battements de coeur.
« Comment Emmanuel va-t-il me recevoir ? — voila I'idée
qui me venait, — lui, il sera juge un jour, procureur du roi,
quelque chose de grand ; moi je ne suis et je ne serai
jamais qu’un simple ouvrier. »

En pensant a cela, jentrai dans l'allée. Il me semble
voir encore au bout une statue en platre, qui représentait
un jeune homme avec des fleurs sur la téte, et tenant
dans la main une boule de verre. Auprés de cette statue,
dans 'ombre, était une porte vitrée ; je n’osais pour ainsi
dire pas l'ouvrir, lorsquune grosse femme, la figure
bourgeonnée, sortit en me demandant :

—Vous voulez voir quelqu'un ?

— Oui, madame, je voudrais voir M. Emmanuel
Dolomieu.

— Au deuxiéme, numéro 11, a droite, dit-elle en
rentrant.

Je montai I'escalier bien propre, et je vis au deuxiéme
le numéro 11. La clef était sur la porte. On chantait dans
cet hotel, on riait, on se faisait du bon temps ; ce n’était
pas comme a la rue des Mathurins-Saint-Jacques, ot 'on
travaillait sans reprendre haleine.

Apres avoir écouté quelques instants des femmes qui
riaient, je frappai doucement ; la voix ' Emmanuel cria :



— Entrez !

Alors jouvris. Emmanuel était assis, dans une belle
robe bleu de ciel, entre deux hautes fenétres bien claires ;
il écrivait au milieu d’un tas de vieux livres ; a gauche
étaient son lit, entouré de rideaux blancs, et sa cheminée
en marbre noir, une belle horloge dessus et un miroir
derriére.

Il avait tourné la téte, et se mit a crier, les bras
étendus :

— C’est toi, Jean-Pierre !

Rien que de l'entendre, je fus soulagé. Nous nous
embrassions comme en sortant de la riviere, dans le
vallon de la Roche-Plate.

— Comment, c’est toi ! dit-il ; ah ! tant mieux, tu me
rapportes un bon air du pays.. Nous allons diner
ensemble.

Il riait, et je sentais que j'étais tout pale.

— Qu’est-ce que tu as, Jean-Pierre ? me dit-il.

— Je n’ai rien. Cest le contentement de te voir et
d’étre si bien recu.

— Si bien recu ! s’écria-t-il ; est-ce que je ne serais pas
un gueux de te recevoir autrement ? Allons... allons...
assieds-toi 1a, dans le fauteuil. Tiens, jai recu hier cette
lettre de mon pere ; il m’annonce le grand héritage de M.
Dubourg. — Et d’ailleurs rien de neuf !

Je voyais sa joie, son contentement, cela me faisait du
bien. Pendant qu’il 6tait sa belle robe, qu’il se lavait les
mains et la figure, qu’il se passait le peigne dans les



cheveux et dans sa petite barbe blonde, pendant qu’il
allait et venait, qu’il me regardait et criait de temps en
temps :

— Quelle chance ! Je viens de finir mon travail. Nous
allons courir, Jean-Pierre ; sois tranquille, tu vas voir
Paris.

Pendant qu’il parlait de la sorte, moi je lui racontai
I'héritage en détail, sans pourtant rien lui dire de mon
amour pour Annette. Il m’approuvait de vouloir me
perfectionner dans mon état ; et comme je ne pouvais lui
cacher ma crainte de ne pas trouver tout de suite de
l'ouvrage :

— Bah ! bah ! dit-il en mettant sa redingote et son
chapeau gris, un brave ouvrier comme toi ne reste pas sur
le pavé. Ne t'inquiete de rien ; et puisque M. Nivoi t’a
remis une lettre de recommandation, commencons par
tirer la chose au clair.

Il regarda I'adresse et s’écria :
— C’est a quatre pas... Arrive... nous allons voir !

Toutes mes craintes étaient passées. Emmanuel, avec
sa redingote, sa cravate de soie bleue, son large chapeau,
sa petite barbe pointue, ses paroles claires et son bon
coeur, me paraissait comme un dieu. Voila pourtant la
différence de faire des études, ou de travailler pour
gagner sa vie ! Enfin, quand l'instruction est bien placée,
tout le monde doit s’en réjouir.

Nous étions sortis, et nous descendions la rue des
Gres, bras dessus, bras dessous, en nous balancant
comme les autres, et regardant en lair les filles qui



fumaient aux fenétres de petits cigares ; car dans cette
rue vivaient les étudiants : — ils avaient de gros bonnets
rouges ou bleus sur l'oreille, et la plupart avaient aussi des
femmes, qui venaient les voir, sans respect d’elles-
mémes, en considération de leur jeunesse. J’aime autant
vous dire cela tout de suite ; c’est la vérité. — Ces femmes
donc allaient avec eux comme en état de mariage
légitime ; elles les suivaient a la danse, et méme j’en ai vu
qui fumaient pour leur faire plaisir.

J’aurais encore bien des choses a vous dire ; mais si je
voulais seulement vous donner une idée de la vieille rue
en pente, des vieux livres dressés contre les vitres ; des
devantures en dehors remplies de bouquins que les
étudiants ouvrent et lisent ; des femmes et des filles qui
se promenent sans géne, le nez en l'air, en riant et saluant
de loin leurs camarades, comme de véritables garcons :
« Hé ! Jacques ! Hé ! Jules ! ca va bien... Je monte... »
ainsi de suite. Si je voulais vous représenter la vieille
fontaine Saint-Michel au bas, avec son auge ronde, sa
niche, ses deux goulots en fer, entourée des ménageres du
quartier, les bras nus, de marchands d’eau avec leurs
tonnes sur des voitures ; et cette vieille place Saint-
Michel, que jai vue tant de fois, — qui s’étendait, humide
et grise, au milieu de batisses décrépites, — toujours pleine
de gens criards, de voitures innombrables ; si je voulais
vous les peindre, il me faudrait des semaines et des mois :
la vieille place Saint-Michel, la rue des Greés, la place de la
Sorbonne, la rue de I'Ecole-de-Médecine, la rue des
Mathurins-Saint-Jacques, la rue du Foin, la rue Serpente,
tout cela se ressemblait pour la vieillesse, et descendait



dans la rue de la Harpe, ou les boutiques, les marchands
de vin, les petits hotels, les garnis, les brasseries se
touchaient jusqu’au vieux pont, en face de la Cité.

Au milieu de toute cette confusion, se dressaient dans
Tombre, entre les toits, les cheminées et les vieux
pignons, la Sorbonne, I'hétel de Cluny, les Thermes de
Julien, — qui sont des ruines encore pires que le
Géroldseck, — I'Ecole de médecine, etc., etc. Que peut-on
raconter ? J’ai vu ces choses, et c’est fini !

Cest a travers tout cela que nous descendions.
Emmanuel, a force d’en avoir vu, ne faisait plus attention
a rien ; moi, je m’écriais dans mon cceur :

« Maintenant, si je trouve de 'ouvrage, tout sera bien.
Quelle différence pourtant d’étre a Paris, ou dans un
endroit comme Saverne, ou le sergent de ville passe en
quelque sorte pour un maréchal de France, et le sous-
préfet pour le roi. Oui, cela change terriblement les
idées ! »

En songeant a cela, nous descendions la rue de la
Harpe, lorsque Emmanuel s’arréta devant une porte
cochere en regardant, et dit :

— Numéro 70, Braconneau, menuisier entrepreneur.
C’est ici, Jean-Pierre.

La peur me revint aussitot.

Dun c6té de la porte montait un large escalier, de
lautre s’étendait un mur couvert d’affiches ; plus loin
venait une cour bien éclairée, et au fond de la cour, une
sorte de halle soutenue par des piliers. J’entendais déja le
bruit du marteau, de la scie et du rabot ; les grandes idées



s’envolaient.

Emmanuel marchait devant moi, aussi tranquille que
dans sa chambre. En traversant la cour, nous vimes trois
ou quatre ouvriers en train de clouer des caisses. A droite
se trouvait un petit bureau ; une jeune fille écrivait pres
de la fenétre.

C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel ayant
demandé M. Braconneau, un vieux menuisier, grand,
maigre, la téte grise, les yeux encore vifs, en veste, tablier
et bras de chemise, sortit de la halle au méme instant et
répondit :

— C’est moi, monsieur.

— Eh bien ! monsieur Braconneau, dit Emmanuel sans
géne, je vous présente un brave garcon, un honnéte
ouvrier, qui voudrait travailler chez vous, si c’est possible.
Il arrive de la province, et vous savez, dans les premiers
jours, I'assurance vous manque ; on se fait recommander
par le premier venu.

— Vous étes étudiant ? dit le vieux menuisier, qui
souriait de bonne humeur.

— Etudiant en droit, répondit Emmanuel. Cest un
ancien camarade d’école que je vous recommande.

Les ouvriers continuaient de travailler, mais la jeune
personne regardait par la fenétre du bureau. Elle était
brune, un peu pale, avec de grands yeux noirs.

— Vous avez votre livret en regle ? me demanda M.
Braconneau.

— Oui, monsieur, et jai une lettre de M. Nivoi pour



vous.

— Ah ! c’est vous que Nivoi m’annonce, s’écria-t-il.
Nous n’avons guere d’ouvrage en ce moment, mais c’est
égal, nous allons voir. Et ce bon Nivoi, il est toujours
solide... ses affaires vont bien ?

— Oui, monsieur.
— Allons, tant mieux.

Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le petit
bureau. Nous le suivimes.

— Asseyez-vous, dit-il. — Tiens, Claudine, regarde cela.

C’était sa fille. J’ai su plus tard que bien souvent M.
Nivoi I'avait fait sauter dans ses mains. Elle lut la lettre, et
le vieux maitre répétait :

— Les affaires vont tout doucement... J’ai les ouvriers
qu’il me faut... Malgré cela, nous ne pouvons pas laisser la
lettre d'un vieil ami en souffrance. N’est-ce pas,
Claudine ?

— Non, dit-elle. Les ouvriers, en arrivant a Paris, sont
toujours embarrassés ; au bout de quelques semaines, ils
se retournent, ils apprennent a connaitre la place.

— Eh bien ! dit M. Braconneau, coupons court. Je ne
vous donnerai pas journée entiere ; vous aurez trois
francs en attendant, et, si I'un ou 'autre de mes ouvriers
me quitte, vous prendrez sa place. Cela vous convient-il ?

J'acceptai bien vite, comme on pense, en le
remerciant ; jaurais pris la moitié moins dans les
premiers temps.

— Eh bien ! vous viendrez demain lundi a six heures,



dit-il, en ressortant pour aller se remettre au travail

C’était un homme rond, simple, naturel, plein de bon
sens. Emmanuel voulut aussi le remercier, ainsi que M!®
Claudine, qui rougissait. Ensuite nous ressortimes
heureux comme des rois. Moi, jaurais voulu danser et
crier victoire. Emmanuel me disait :

— Sais-tu que M€ Claudine est une jolie brune ?

N

Mais je ne pensais pas a cela ; jétais comme un
conscrit qui vient de tirer un bon numéro, je ne voyais
plus clair.

Une fois dehors, Emmanuel me dit :

— Tu dois étre content ?

— Si je suis content ? m’écriai-je, tu m’as sauvé la vie !
Il riait.

Nous étions revenus sur la place de la Sorbonne, et
nous descendions la petite rue qui longe les vieilles
batisses et les hautes fenétres grillées. En passant a coté
de deux grandes portes en voiite, Emmanuel me fit entrer
dans une vieille cour pavée, entourée de batiments
comme une caserne, la grande ruche de la Sorbonne au-
dessus, a droite dans le ciel.

— Tiens, regarde ces deux portes en face, me dit-il ;
c’est 1a que du matin au soir des professeurs parlent sur le
grec, le latin, 'histoire, les mathématiques et tout ce qu’il
est possible de se figurer. Ce sont les premiers de France,
et chacun peut aller les écouter. Dans une autre batisse,
derriére nous, rue de I'Ecole-de-Médecine, on ne parle
que de médecine ; dans une autre, place du Panthéon, on



ne parle que de droit ; dans une autre, rue Saint-Jacques,
on parle d’histoire et de politique. Enfin ceux qui veulent
s’instruire n’ont qu’a vouloir.

J’étais dans 'admiration, d’autant plus qu’il me disait
que cela ne cofitait rien, qu’on entretenait partout un bon
feu l'hiver, et que notre pays payait ces savants pour
I'instruction de la jeunesse.

Un grand nombre d’étudiants sortaient, avec des
portefeuilles remplis de cahiers sous le bras. Ceux-la
n’avaient pas de bonnets rouges, mais de vieux chapeaux
rapés et des redingotes noires usées aux coudes. Ils
étaient pales, et s’en allaient en arrondissant le dos, sans
rien voir.

— Ces pauvres diables seront peut-étre un jour les
premiers hommes de la France, me dit Emmanuel, et les
autres, si magnifiques, avec leurs femmes, leurs bonnets,
leurs grands pantalons a carreaux et leurs pipes longues,
viendront leur demander audience, le chapeau bas, pour
avoir une place de controleur ou de juge de paix dans un
village.

Moi je pensais :

« Cest bien possible ! — Quel bonheur d’avoir cent
francs par mois de ses pere et meére, pour profiter de
I'instruction. Malheureusement, la bonne volonté ne sert
arien ; d’abord il faut les cent francs ! »

La vieille Sorbonne sonnait alors cinq heures ; comme
je restais la tout pensif, Emmanuel me dit :

— Allons, Jean-Pierre, voici '’heure de diner. Apres cela
nous ferons un tour. Pendant la semaine, nous n’aurons



pas beaucoup le temps de nous voir ; profitons au moins
du premier jour.

Il m’avait repris le bras. Quelques pas plus loin nous
entrions dans une allée étroite, moisie, vieille comme les
rues, qui filait derriére d’anciennes masures et menait au
cloitre Saint-Benoit. C’est un des endroits de Paris qui
ressemblent le plus a la cour de la vieille synagogue de
Saverne. De mon temps, on n'y voyait que des lucarnes,
des fenétres longues, étroites, ot pendait du vieux linge,
des toits a perte de vue avec des tuyaux de poéle
innombrables, de grands pans de murs, des
enfoncements, des recoins gris, humides et pleins de
balayures.

Rien n’était pavé dans ce trou, qui s’ouvrait sur la rue
Saint-Jacques, par une espéce de poterne, — un poteau de
bois au milieu, pour empécher les voitures d’entrer dans
le cul-de-sac, — et par une ruelle, sur la rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

Combien de fois je suis venu déjeuner et diner avec
Emmanuel chez M. Ober, au cloitre Saint-Benoit !

Le restaurant Ober était la seule maison propre et
peinte, en face de la vieille poterne. Elle avait une rangée
de fenétres au rez-de-chaussée, un petit toit en gouttiere
au-dessus, et trois salles bien aérées de plain-pied. Dans
la petite salle du milieu, a gauche de la porte vitrée, M.
Ober, un Alsacien, le nez long et pointu, les yeux vifs, en
petite casquette plate, cravate noire et collet droit, était
assis derriére son comptoir. Dans le moment ol nous
entrions, comme il était encore de bonne heure, M. Ober



dit :

— Vous étes un des premiers aujourd’hui, monsieur
Emmanuel.

En méme temps il lui tendait sa tabatiére.

Les trois salles qui s’ouvraient I'une dans l'autre, par
deux portes carrées, étaient encore presque vides. On
voyait seulement a droite et a gauche, devant les petites
tables, quelques jeunes gens en train de manger, et 13,
pour la premiéere fois, je vis des gens lire en mangeant.

Une bonne odeur de cuisine arrivait par la salle a
gauche, et tout de suite je sentis que 'appétit me venait.

— Allons, une prise, répétait M. Ober.

— Merci, répondit Emmanuel, je n’en use pas.

— Oui, vous étes un garcon rangé, dit M. Ober.

Il me regardait.

— C’est un camarade de Saverne, dit Emmanuel.
— Ah ! tant mieux, jaime toujours a voir des pays.

Apres cela nous entrames dans la salle a droite.
Emmanuel accrocha ma casquette et son chapeau a la
muraille, et me fit asseoir en face de lui, prés d'une
fenétre ouverte, en me disant :

— Qu’est-ce que nous allons prendre ? D’abord une
bonne bouteille de vin, avec de 'eau de Seltz, car il fait
chaud ; ensuite deux juliennes, deux biftecks, et puis nous
verrons, n’est-ce pas ?

— Ecoute, Emmanuel, lui dis-je, il ne faut pas faire de
dépense a cause de moi. Du pain, un morceau de beeuf et



de I'eau, c’est tout ce que je demande.
Mais il se facha presque en entendant cela.

— De leau, du bceuf, quand jinvite un vieux
camarade ! dit-il, est-ce que tu me prends pour un
avare ?

Et sans m’écouter il cria :
— Garcon, deux juliennes, du vin, de I'eau de Seltz.

Je vis bien alors qu’il ne fallait plus rien dire. Un
garcon bien frisé, qui s’appelait Jean, nous apporta deux
bonnes soupes aux carottes, la bouteille de vin et 'eau de
Seltz ; et nous commencames a diner de bon cceur.

C’est le premier diner que jai fait a Paris, et je m’en
souviendrai toujours, non seulement a cause du vin, des
viandes et de la salade, mais principalement a cause de
lamitié que me fit voir Emmanuel, et méme d’autres
jeunes gens qui vinrent ensuite s’asseoir a notre table, et
qui me traitaient tous comme un camarade, lorsqu’il leur
eut dit que nous avions été a I'école ensemble. — Oui, je
n’oublierai jamais cela ; ¢’étaient des hommes d’esprit, qui
parlaient de tout entre eux : de droit, de justice, de
médecine, d’histoire, de gouvernement, enfin de tout sans
se géner.

Moi, je ne comprenais rien, je ne savais rien, et javais
aussi le bon sens de me taire.

Un grand sec et maigre, qui s’appelait Sillery, disputait
contre un autre qui s’appelait Coquille. Deux ou trois amis
d’Emmanuel se mélaient de la dispute, ils riaient, ils
criaient. — A chaque seconde, il en arrivait par bandes de



trois, quatre, six ; au bout d'une heure, les trois salles
étaient pleines ; autour de chaque table on entendait des
disputes pareilles.

L’air bourdonnait, les assiettes, les bouteilles tintaient,
les domestiques, en manches de chemise, couraient. Ils
criaient aussi a la porte de la cuisine :

— Un beeuf'!

— Deux asperges !

— Un rognon sauté !

— Un bifteck !

— Une bouteille a seize ! etc.

Ils tenaient dans leurs mains, en courant, trois, quatre,
cinq assiettes a la fois, des bouteilles sous les coudes, et
rien ne tombait. Chacun recevait ce qu’il venait de
demander. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ces
domestiques avec leurs cris, leur mémoire et leur adresse
extraordinaire, m’étonnaient encore plus que les disputes
sur le gouvernement, parce que je reconnaissais mieux la
rareté de leur talent, et que je commencais a comprendre
les paroles de M. Nivoi, lorsqu’il me disait qu’a Paris les
gens travaillaient et se remuaient plus dans une heure,
que chez nous pendant une journée.

C’est aussi la, pour la premiere fois, que jai vu le gaz ;
car, le soir étant venu, tout a coup de belles lumiéres
blanches et bleu de ciel en forme de tulipe, se mirent a
briller au-dessus des tables. Les garcons couraient a tous
les quinquets avec un bout de cire allumée, comme les
bedeaux a I’église, et le gaz prenait feu tout de suite.



Depuis, je me suis souvent étonné qu’'on n’ait pas
encore de ces lumieres dans les cathédrales ; elles sont
bien plus belles que la lumiére jaune des cierges, et
seraient plus agréables au Seigneur.

Enfin, ce diner, ce bon vin, ces disputes continuerent
de la sorte jusqu’a la nuit close. Alors on se leva. Tous les
étudiants assis a notre table se serrérent la main.
Emmanuel paya trois francs au comptoir, et nous
sortimes dans la joie et le contentement de notre ame.

Nous avions aussi mangé des choux-fleurs a I'huile, et
le vin nous avait mis de bonne humeur.

C’est apres étre sortis du vieux cloitre Saint-Benoit,
par la rue des Mathurins-Saint-Jacques, en voyant les
rues qui descendent sur les quais encore plus encombrées
de monde qu’en plein jour, que je fus émerveillé de ce
spectacle.

Tous ces gens pendant la journée travaillent chez un
maitre ou chez eux ; a la nuit ils descendent de leurs six
étages et vont respirer l'air. Voila ce que jai compris plus
tard ; mais alors ce mouvement m’étonnait.

Deux ou trois fois des femmes nous arréterent dans les
petites ruelles ; quand jappris ce que c’était, une grande
tristesse me serra le cceur. Je regardais Emmanuel, ne
pouvant presque pas croire a d’aussi grands malheurs, et
seulement plus loin, a la vue du vieux pont Saint-Michel
et de tous ces milliers de lumieres le long du fleuve, qui
tremblotent dans I’eau sous les arches noires, et de toutes
ces facades sombres des quais, qui se découpent sur le
ciel, seulement a cette vue joubliai mes pensées terribles,



et je m’écriai :
— Mon Dieu ! que c’est beau ! Mon Dieu ! que Paris est
grand !

Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces longues
files de voitures alignées, qui toujours attendent qu’on les
prenne ; ces livres rangés sur les rampes dans de petites
caisses, ou chacun peut chercher ce qui lui plait ; ces
grandes maisons dans le fleuve couvertes de toile, ou 'on
peut se baigner ; ces bateaux de charbon qui ressemblent
a des carrieres, enfin tous ces mille et mille spectacles qui
montrent l'esprit des hommes, leur sagesse, leur bon
sens, leur idée de s’enrichir, m’étonnaient, et je criais
toujours :

— C’est plus beau qu’on ne peut le penser !

Emmanuel me répondait :

— Oui, mais tu vas voir, tu vas voir !

Il m’avait déja conduit plus loin, a travers le Pont-Neuf
et cette cour du Louvre sombre, — ou se dressait la statue
du duc d’Orléans ; — a travers la rue Saint-Honoré, a
travers dix autres rues, et je ne sentais pas la fatigue, je
me disais :

« Il faut pourtant que cela finisse, ces choses nouvelles
doivent avoir une fin. »

Et songeant a cela, nous traversions une belle cour
entourée de colonnes, fermée devant par une grille, et
gardée par des municipaux, lorsque tout a coup nous
arrivames sous une voite de glaces, large comme une rue,
éclairée intérieurement comme par le soleil, et bordée de



magasins ou l'or, l'argent, le cristal, les diamants, la soie,
enfin tout se trouvait réuni.

C’était la galerie d’Orléans.

Quand on n’a pas vu cette galerie, on ne connait ni les
richesses, ni les magnificences de la terre.

Mais c’est plus loin, en arrivant dans le jardin du
Palais-Royal, entouré d’arcades innombrables, — éclairées
au gaz, — ou sont abrités de la pluie, du vent, du soleil, des
centaines de magasins tous plus beaux les uns que les
autres, c’est en arrivant dans cette cour, sans cesse
arrosée dans son intérieur par des jets d’eau, qui
rafraichissent la foule des enfants et des richards assis
autour des petits prés de verdure, c’est en arrivant la que
les bras me tombeérent.

Emmanuel me parlait, il me montrait tout en détail ;
mais je ne I'écoutais plus, j’avais tant de choses a voir que
la téte m’en tournait.

Je me rappelle pourtant quau bout d’'une de ces
galeries pleines de lumiéres et bordées de magasins qui se
ferment avec des devantures d'une seule glace, —
tellement claires qu’on croirait toucher les montres d’or,
les chapelets de perles, les bagues de diamants, les
horloges en bronze et en marbre, représentant des fleurs,
des figures, des chevaux, des cerfs, tous finement
travaillés dans la derniére perfection, et qu'on devrait
regarder des semaines pour en voir toutes les beautés, —
je me rappelle qu’au bout d’une de ces galeries, il me dit :

— Tiens, regarde, c’est ici Véfour !
Alors, regardant, je vis derriére la glace un petit bassin



de marbre blanc, plein de tortues, ot tombait un jet d’eau,
et, tout autour de ce bassin, des poires, des pommes et
d’autres fruits rouges, verts, jaunes, avec leurs grandes
feuilles, que mon camarade m’expliquait étre des ananas,
des grenades, des amandes vertes et d’autres raretés
venues des cinq parties du monde. Plus loin, derriere une
autre glace, se trouvait du poisson et du gibier de toutes
sortes, tellement frais, tellement beau, qu'on aurait cru
qu’il venait d’étre tué au bois, ou tiré de la riviére.

Emmanuel me dit que les petites tortues étaient pour
faire de la soupe, et que le moindre diner en cet endroit
cotitait vingt francs.

J’étais dans I'étonnement. J’aurais pu la manger mes
soixante francs dans un jour. Qu'on juge de ce que cela
pouvait étre !

A T'un des autres bouts de la galerie, nous vimes un
théatre, le théatre du Palais-Royal. Les gens attendaient a
la file pour entrer, un municipal en grande tenue
surveillait le bon ordre.

Enfin ce Palais-Royal était ce que javais admiré le
plus, pour ses grandes richesses, ses arcades, son jardin,
ses jets d’eau, et généralement pour tout.

Durant plus de deux heures, nous ne fimes que d’aller
et venir. L’ébénisterie était sous une votite, au bout de la
galerie d’Orléans. Longtemps je regardai ces objets, les
admirant et n’espérant jamais pouvoir rien faire d’aussi
beau ; cela me paraissait au-dessus de mes moyens, et je
reconnaissais que M. Nivoi avait eu raison de me dire qu’a
Paris seul se trouvaient les premiers ouvriers du monde.



Nous montames ensuite sur les boulevards, dont le
spectacle, avec son église de la Madeleine, ses
promeneurs innombrables, et ses deux arcs de triomphe,
est encore plus magnifique la nuit que le jour. Les lignes
de gaz ne finissent plus ; personne ne peut vous donner
une idée de cette grandeur.

En face d'une rue trés large, Emmanuel me dit en
m’arrétant :

— La colonne Vendome !

Je vis au loin, sur une place profonde, cette colonne
sombre, Napoléon au haut. Il était au moins onze heures,
nous avions du chemin a faire pour rentrer chez nous, et
nous repartimes enfin d’'un bon pas.

Emmanuel connaissait les passages aussi bien qu’a
Saverne. Nous traversames bien d’autres arcades, bien
d’autres ruelles, nous vimes bien d’autres magasins : mais
jen avais tant et tant vu, que rien ne pouvait plus me
toucher.

Vers minuit, je fus heureux d’arriver a ma porte. Au-
dessus pendait une pauvre lanterne, a sa tringle de fer.
Emmanuel me montra la manieére de sonner, et quand le
portier eut tiré son cordon :

— Allons, bonne nuit, Jean-Pierre, dit-il en me serrant
la main. Au premier dimanche !

— Oui, lui répondis-je attendri.

Il monta la rue Sorbonne, moi jentrai dans la petite
allée sombre. Le portier regarda par son chissis sans rien
dire, et je grimpai 'escalier, bien content d’avoir trouvé



de 'ouvrage le premier jour.

En ouvrant ma porte, je vis la lune briller sur ma
petite fenétre en tabatiére. Je me déshabillai, révant a
tout ce que je venais de voir, et puis, m’étant couché, je
m’endormis aussit6t.



XV

Le lendemain, a cinq heures et demie, je descendais
déja I'escalier, et jentendais crier en bas :

— Cordon, s’il vous plait !

D’autres ouvriers de la maison se rendaient au travail.
Le portier tira son cordon, et nous sortimes tous
ensemble sans nous regarder.

On se leve tard a Paris ; excepté les ouvriers et les
petits marchands, qui donnent de T'air a leurs boutiques,
qui balayent, qui regardent en bras de chemise, ou qui
versent sur le comptoir de zinc un petit verre aux vieux
ivrognes, les plus matineux des gens, tout dort encore a
cinq heures.

Les laitieres arrivent ensuite, leurs grandes cruches de
fer-blanc sous le bras, et s’asseyent sous les portes
cocheres ; les ménageres et les bonnes descendent, et les
balayeurs de la ville rentrent chez eux par bandes, leur
balai sur I'épaule.

Je voyais ces choses en passant. Les rues étaient
grises, humides ; mais en haut le soleil, ce beau soleil d’été
qui dore les champs, les prés, les arbres couverts de fleurs
et de fruits, ce beau soleil-1a brillait sur les cheminées



décrépites et les grands toits moisis ; il descendait tout
doucement le long des murs.

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je me le suis
représenté la-bas, sur les herbes blanches de rosée, parmi
les villages, les vergers et les bois ! Combien de fois ne
m’a-t-il pas fait songer a Saverne, a Annette, a la mere
Balais !

« Maintenant, ils sortent aussi, me disais-je, ils
regardent et pensent : — Voila du beau temps ! »

Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont pas dans les
rues de Paris, profondes comme des cheminées ! Enfin,
que voulez-vous ? a chacun son sort ; on doit étre encore
bien content d’avoir de I'ouvrage.

Jarrivai sur le coup de six heures dans notre cour ;
deux ou trois camarades étaient déja sous la halle, en
train d’oter leur veste, et de prendre leur rabot. On avait
un quart d’heure de grace le matin. Ils me regardaient
sans rien dire ; comme je les saluais, un vieux de
quarante-cinq a cinquante ans, la longue barbe rousse
grisonnante, le front haut, les yeux petits, la peau brune
et le nez un peu camard, — un vrai maitre, — le pere
Perrignon, s’écria d’un air joyeux :

— On se leve de bonne heure, Alsacien, dans ton pays ?

— Oui, maitre, lui répondis-je, on fait son devoir.

— Son devoir ! son devoir ! dit-il, on tache de gagner
ses cinquante sous et d’avoir a diner ; c’est tout simple.

Alors les autres se mirent a rire, et moi je devins tout
rouge ; j’aurais voulu répondre, mais je ne savais pas quoi.



Le pére Perrignon, qui dirigeait 'ouvrage, trouvait a
redire sur tout ; les ouvriers I'’écoutaient et lui donnaient
toujours raison. J’ai su par la suite qu’il avait été dans les
prisons, pour ses idées sur la politique, et qu’il avait
méme frisé les galéres. C’est a cause de cela qu’il jouissait
d’une grande considération dans le quartier.

Enfin, on se mit au travail.

Les caisses que javais vu clouer la veille étaient pour
enfermer des consoles, des commodes, des buffets déja
préts au fond du magasin. Il restait encore plusieurs
caisses a clouer, et c’est par la que je commencai.

M. Braconneau descendit une demi-heure apres. Il
fallut enfermer les meubles dans les caisses avec de la
paille, ensuite les charger sur trois voitures. Cet ouvrage
aurait pris un jour chez nous. A neuf heures, ¢’était fini,
les voitures étaient en route.

On sortit pour aller déjeuner. J’avais fait connaissance
avec deux camarades : un nommé Valsy, grand, pale, trés
bon ouvrier, mais presque toujours malade, et un autre
qui s’appelait Quentin, la casquette sur l'oreille, la bouche
bien fendue, et que le pere Perrignon seul forcait a se
taire en lui disant :

— Tu nous étourdis les oreilles !

Enfin, toute la bande, en veste, descendit la rue
lentement. Le pére Perrignon venait le dernier. Dehors,
on l'appelait M. Perrignon. Il avait une grande capote
brune et portait un chapeau ; sa grande barbe
grisonnante lui donnait un air respectable.

On s’arréta chez le premier boulanger a droite. Chacun



acheta son pain, et plus bas, au coin de la rue Serpente,
nous entrames dans une espece de gargote, qu’on appelait
le caboulot.

Mais il faut que je vous donne une idée de cette
gargote, car il n’en manque pas de semblables a Paris ; on
en trouve dans toutes les rues, et c’est 1a que les ouvriers
de tous états : charpentiers, menuisiers, bijoutiers,
macons, enfin tous, vont faire leurs repas.

Notre caboulot, de plain-pied avec la rue Serpente,
avait deux chambres séparées par une cloison vitrée
garnie de petits rideaux. D'un c6té se trouvait la table des
peintres, des graveurs, des journalistes, — qui sont les
états distingués, ou 'on gagne des sept, huit, et méme dix
francs par jour, — de lautre c6té, celle des macons, des
boulangers, des menuisiers, etc.

Naturellement, & gauche, on payait tout le double plus
cher qu’a droite, parce que les tables avaient des nappes,
et qu’il faut proportionner le prix a la bourse de chacun.

Voila pourquoi nous n’allions jamais avec les peintres
et les journalistes. Nous avions notre bouillon, notre
tranche de beeuf, notre plat de légumes, notre demi-setier
de vin pour quinze sous, et les autres pour trente.

Il faut dire aussi que leur chambre était peinte en vert,
et que la nétre n’avait pas de peinture ; mais cela nous
était bien égal.

La cuisine, au fond, toute noire, sans autre lumiére
qu’'une chandelle en plein jour, donnait de notre c6té, juste
en face de la porte, et le tout ensemble ne mesurait pas
plus de vingt pieds carrés. C’est la que nous mangions,



coude a coude, pendant que M™¢ Graindorge, une bonne
grosse mere des Vosges, les joues pleines, les yeux petits
et vifs, les dents blanches, le menton rond, allait et venait,
versait le bouillon sur notre pain, riait tantét avec l'un,
tantot avec lautre, et jetait de temps en temps un coup
d’ceil dans la chambre des journalistes, en levant un coin
des rideaux.

M™€ Graindorge avait une servante pour l'aider. Un
brave garcon, ciseleur de son état, nommé Armand,
trapu, carré, la barbe brune, le nez un peu rouge, rude
dans ses maniéres, mais plein de cceur tout de méme, lui
donnait aussi parfois un coup de main.

Nous mangions en silence, pendant que les peintres,
les journalistes et les autres se disputaient et criaient
comme des geais pris a la glu. Nous entendions toutes
leurs paroles, sur le roi, sur les ministres, sur les
Chambres, sur les gueux de toute espece, — comme ils
appelaient le gouvernement, — depuis le garde-champétre
jusqu’a M. Guizot.

C’était principalement a M. Guizot qu’ils en voulaient.
Cela nous instruisait touchant la politique, nous n’avions
pas besoin de lire le journal, nous savions tout d’avance ;
et quelquefois, quand un journaliste criait qu'on avait
enlevé la caisse, ou qu’on avait insulté la nation, le pere
Perrignon clignait de I'ceil et disait tout bas :

— Ecoutez ! celui-1a raisonne bien... il voit clair... c’est
le plus fort... il a du bon sens.

Nous aurions voulu rester jusqu'au soir, pour les
entendre se chamailler entre eux. Mais a dix heures



moins un quart il fallait retourner a louvrage.
Heureusement, en revenant diner, nous en retrouvions
presque toujours quelques-uns, tellement enroués, que
M™¢  Graindorge avait soin de laisser leur porte
entrouverte ; sans cela, nous n’aurions plus rien entendu.

J’ai souvent pensé qu’avec des députés pareils les
affaires auraient marché bien autrement.

Pour en revenir a ce jour, comme nous finissions de
déjeuner, le pere Perrignon, qui me regardait, dit tout a
coup :

— Alsacien, qu’est-ce que tu payes ?

— Tout ce qu’il vous plaira, monsieur Perrignon, lui
répondis-je un peu surpris.

Alors il sourit et dit :

— Ce n’est pas seulement a moi, c’est a tous les
camarades qu’il faut payer la bienvenue.

— Et c’est aussi comme cela que je le comprends,
monsieur Perrignon, selon mes moyens, bien entendu, car
je ne suis pas riche.

— On est toujours assez riche quand on a de la bonne
volonté, dit-il.

Et se tournant vers les autres :

— Eh bien ! qu’est-ce qu'on demande ? Il ne faut pas
écorcher le petit, c’est un bon garcon, vous voyez.

L’un voulait de I'eau-de-vie, l'autre du curagao ; mais
le vieux Perrignon dit :

— Non, il faut trinquer ensemble. Madame Graindorge,
deux bouteilles a seize !



On apporta deux bouteilles et je remplis les verres.
Les camarades burent tous a ma santé, je bus a la santé
de tous ; puis, ayant payé, nous sortimes.

M. Perrignon paraissait content. Au lieu de m’appeler
I'Alsacien, il ne m’appelait plus que le petit.

Les autres me traitaient tous depuis en bons
camarades, mais cela ne les empéchait pas d’en savoir
plus que moi sur le métier, parce qu’ils avaient travaillé
deux, trois ou quatre ans a Paris, et que jarrivais de
Saverne. C’était méme un de mes grands chagrins, non
par envie, Dieu m’en préserve, mais parce que je me
disais :

« Est-ce que tu gagnes trois francs par jour ? Est-ce
que ton maitre peut te garder ? »

Et jétais bien forcé de répondre non ! javais beau
suer, me donner de la peine, je restais toujours en retard
sur les camarades. J’en étais désolé, la nuit je ne dormais
pas, ou je m’éveillais en pensant :

« Mon Dieu ! si le patron te donne congé, ce sera tout
naturel ; mais qu’est-ce que tu pourras faire ? »

J’avais peur de voir arriver le jour de la paye, car c’est
ce jour-la qu’on remercie ceux dont on ne veut plus. Oui,
jen avais peur, et pourtant mon argent diminuait vite ;
jaurais eu bien besoin de remonter un peu ma bourse.

Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva. Cest le
pére Perrignon que M. Braconneau consultait. Je les
regardais plein de soucis. Quand ce fut mon tour, le
patron me compta les vingt-sept francs sans aucune



observation, et malgré cela je sortis avec une crainte de
m’entendre rappeler et dire : « Ecoutez, le travail
diminue » etc., etc. Ce n'est qu'apres avoir traversé la
cour que je me dis en respirant : « On ne t’a pas remercié,
quel bonheur ! »

J’étais déja loin dans la rue, quand jentendis derriere
moi le pére Perrignon crier :

— Hé ! petit, ne cours pas si vite.

Je me retournai inquiet. Le bonhomme arrivait avec
sa grande capote brune, en souriant :

— Tuvas... tu vas... dit-il ; on croirait que tu te sauves.

Son air joyeux me rassura, je me mis a rire.

— Tu n’as pas l'air de mauvaise humeur, ce soir, fit-il
en me prenant le bras.

— Jamais, monsieur Perrignon, jamais !

— Ah ! jamais ! Quand tu rabotes comme un dératé
pour rattraper les autres, quand la sueur te coule dans la
raie du dos et que tu serres les dents...

Alors je fus honteux : on avait vu ma peine.

— Oui, dit-il, c’est comme cela, petit ; quand on n’a pas
de confiance dans les anciens, quand on veut tout savoir,
sans rien apprendre de personne, quand on est trop fier
pour demander un conseil, il faut s’échiner du matin au
soir. C’est beau, cette fierté... ca montre du caractere...
mais ce n’est pas malin tout de méme.

— Oh ! lui dis-je, monsieur Perrignon, si javais osé
vous consulter...

— Comment, tu n’osais pas ! Est-ce que 7ai la figure



d’un loup ?
Il paraissait un peu faché ; mais, se remettant
aussitot :

— Tu m’as offert une bouteille I'autre jour, dit-il, eh
bien ! tu vas en accepter une de moi ce soir. J'avais l'idée
d’aller souper avec ma femme et mes enfants, rue Clovis,
comme a l'ordinaire ; mais jai de petits comptes a régler
dans le quartier, et puis il faut que nous causions.

— Sivous voulez que je fasse vos commissions ?

— Non, je les ferai moi-méme. Je tiens & te donner
quelques bons avis, dont tu puisses profiter tout de suite.

Jétais attendri de cette marque d’amitié. Quand on
est seul, loin du pays, on aime bien vite ceux qui vous
tendent la main.

Nous arrivions alors devant la porte du caboulot et
nous entrames. Il pouvait étre sept heures et demie. M.
Armand, debout sur une chaise, nettoyait le quinquet, des
garcons boulangers soupaient, avant d’aller brasser la
pate jusqu’a deux heures apres minuit.

M. Perrignon et moi nous nous assimes preés du
vitrage, apres avoir demandé une bouteille, et 13, le coude
allongé sur la petite table, il me parla longuement de notre
état, me représentant d’abord que chaque ville, chaque
village a sa maniere de travailler.

— A Paris, dit-il, tout marche, tout change, tout avance.
Je veux bien croire que, dans son temps, le pére Nivoi
était un maitre ouvrier ; mais depuis quinze ans le travail
s’est bien simplifié, bien perfectionné. Tous les jours cette



masse d’ouvriers trouvent, tantét l'un, tant6t lautre,
quelque chose pour arriver a faire plus vite ou mieux, et
chacun profite de I'invention. Toi, naturellement, tu suis la
routine de Saverne ; ainsi, tu mesures a la ficelle au lieu
du compas ; ca marche tout de méme, mais il faut
regarder a deux fois au lieu d’une, et chaque fois tu perds
quelques instants ; a la fin de la journée cela fait des
heures, sans parler de la peine, des soucis et du chagrin de
voir qu’on reste en retard.

— Ah ! que vous avez raison ; voila le pire, lui dis-je.
Il rit.

— Eh bien ! petit, tout cela n'est qu'une habitude.
Commence par abandonner la ficelle, et, si quelque chose
t'embarrasse, fais-moi signe.

— Oh ! monsieur Perrignon ! m’écriai-je, si je pouvais
seulement aussi vous rendre un service !

— On ne peut pas savoir, dit-il, nous sommes ici pour
nous aider. Cela viendra peut-étre. Mais, dans tous les
cas, fais pour les autres, plus tard, ce que je fais pour toi
maintenant ; nous serons quittes.

La-dessus, ce brave homme se leva, décrocha son
chapeau, et nous sortimes. La nuit était venue, nous nous
serrames la main ; il prit la rue Serpente et moi la rue de
la Harpe. Rien que pour ce service, je n’oublierai jamais
M. Perrignon. Les hommes de ce caractére ne se
rencontrent pas souvent, ils regardent leurs semblables
comme des freres ; et leur seul défaut, c’est de vouloir
forcer les autres d’étre justes comme eux. Voila pourquoi
les gueux sans cceur les appellent des fous.



Mais une grande joie m’attendait encore ce samedi
soir. On pense bien qu’a mon premier jour de travail je
m’étais dépéché d’acheter de I'encre, des plumes et du
papier pour annoncer a la meére Balais que tout allait bien,
que la lettre du pére Nivoi m’avait joliment servi,
quEmmanuel s’était montré pour moi le méme bon
camarade qu’a Saverne, et que maintenant je serais tout a
fait heureux si je recevais de ses bonnes nouvelles.

Eh bien ! en arrivant au bout de notre petite allée
sombre, comme j’allais monter, jentendis le portier ouvrir
son chassis et me crier :

— Monsieur Jean-Pierre Clavel ?
— Qu’est-ce que c’est ? monsieur Trubere.
— Une lettre pour vous.

Je recus cette lettre dans un grand trouble ; mais, en
passant pres de la vieille lanterne crasseuse, ayant
reconnu d’abord I'écriture de la mére Balais, cela me fit
déja du bien, et je montai tellement vite, que deux
minutes apres jétais assis sur ma paillasse, a c6té de la
veilleuse, pleurant a chaudes larmes de tout ce que cette
brave femme me disait de sa santé ; sur le courage qu’elle
avait pris de surmonter ses chagrins apres mon départ ;
sur la satisfaction qu’elle avait d’apprendre que jétais en
place, et sur I'espérance qu’elle conservait encore de nous
voir réunis plus tard.

Elle me disait aussi que les Dubourg étaient revenus
avec l'argenterie et les bijoux de la tante Jacqueline, et
que leur héritage dépassait méme ce qu’on avait raconté
d’abord. Mais ces choses me devenaient égales, jen



détournais mon esprit et je pensais :

« Tu ne dois rien qu’a la meére Balais, c’est elle qui t’a
nourri, c’est elle qui t’a soutenu toujours, c’est elle seule
qui t’aime et qu’il faut aimer. Qu’est-ce que te font ces
Dubourg ? Quand ils seraient deux fois plus riches, ce
serait une raison de plus qui leur ferait oublier leurs
anciens amis. Mais ceux qui t'ont fait du bien, Jean-
Pierre, a ceux-la tu dois ton travail et ta vie. Tache de
t’élever, de faire venir ta vieille mere Balais, et de lui
rendre autant que possible tout le bien qu’elle t’a fait.
Voila ton devoir et ton bonheur. Le reste... il faut
l'oublier !... »

Dans ces pensées attendrissantes, m’étant couché, je
m’endormis a la grace de Dieu.



XVI

Depuis mon arrivée a Paris, je n’avais pas eu le temps
de revoir Emmanuel ; I'ouvrage était pressé dans cette
quinzaine, il avait fallu travailler le premier dimanche et le
lundi jusqu’au soir. Mais, le samedi suivant, en nous
faisant la paye, M. Braconneau nous ayant prévenus que
le lendemain on serait libre, je m’habillai de bonne heure
et je courus a I'hétel de la rue des Gres.

Cela tombait bien, car en me voyant Emmanuel
s’écria :

— Je pensais a toi, Jean-Pierre : voici les vacances, les
examens sont commencés ; je passe a la fin de cette
semaine et je m’en retourne deux mois au pays. J’aurais
eu de la peine a partir sans t’embrasser.

Il me serrait la main. Pendant qu’il 6tait sa belle robe
de chambre, je lui racontai ce qui m’avait empéché de
venir.

— Eh bien ! nous allons faire un tour, dit-il, nous
déjeunerons au Palais-Royal.

En lentendant dire que nous allions déjeuner au
Palais-Royal, je crus qu’il plaisantait ; il vit ce que je
pensais, et s’écria :



— Pas chez Véfour, bien entendu ! Il faut attendre
d’avoir notre part dans la pension de Louis-Philippe. Nous
irons chez Tavernier, tu verras.

Il riait, et nous sortimes, comme la premiére fois, en
descendant la rue de la Harpe. Mais il voulut me faire voir
alors le Palais-de-Justice, fermé devant par une grille tres
belle. Derriere cette grille se trouve une cour, et au bout
de la cour, un escalier qui monte dans le vestibule, ou les
avocats accrochent leurs robes entre des colonnes. Sur la
droite, un autre escalier mene dans une grande salle, la
plus grande salle de France, et qu'on appelle la salle des
Pas-Perdus.

Tout autour de cette salle, trés haute, trés large, et
dallée comme une cathédrale, s’en ouvrent d’autres ou
sont les tribunaux de toute sorte pour juger les voleurs,
les filous, les banqueroutiers, les incendiaires, les
assassins, et les amateurs de politique qui trouvent que
tout n'est pas bien dans ce monde, et qui voudraient
essayer de changer quelque chose.

C’est ce que m’expliquait Emmanuel, et je pensais que
I'idée d’entrer dans la politique ne me viendrait jamais.

Apres cela, nous descendimes derriere, par un petit
escalier qui mene sur une place ouverte a 'autre bout, au
milieu du Pont-Neuf. Quand nous elimes traversé cette
place, assez sombre, nous vimes a la sortie la statue de
Henri IV tout pres de nous, et, plus loin, cette magnifique
vue du Louvre que javais tant admirée la premiere fois.
Elle me parut encore plus belle, et méme aujourdhui je
me figure que rien ne peut étre plus beau sur la terre :



cette file de ponts, ces palais du Louvre et des Tuileries,
ces grilles, ces jardins, a gauche ; ces autres palais, et tout
au fond I'Arc-de-Triomphe ! Non, rien ne peut vous
donner une idée plus grande des hommes !

Je le disais a Emmanuel, qui me prévient que le plus
beau n’était pas encore ce que nous voyions, mais
I'intérieur des palais, ou sont réunies toutes les richesses
du monde. Cela me paraissait impossible.

Comme nous continuions de marcher, étant arrivés
dans la cour du Louvre, ce fut une véritable satisfaction
pour moi de contempler ces magnifiques statues dans les
airs, autour de Thorloge, représentant des femmes
accomplies en beauté, qui se tiennent toutes droites, deux
a deux, les bras entrelacés comme des sceurs, et qui
doivent avoir au moins trente pieds de haut.

Rien ne manque a ce spectacle. Seulement, plus loin,
apres avoir passé la volite du c6té des Tuileries, nous
arrivames sur une vieille place encombrée de baraques,
dans le genre du cloitre Saint-Benoit, ce qui ne me réjouit
pas la vue. Elle était pleine de marchands d’images, de
guenilles, de ferrailles, et d’autres gens de cette espece.
Deux ou trois vendaient méme des perroquets, des
pigeons, des singes, et de petites fouines, qui ne faisaient
que crier, siffler, en répandant la mauvaise odeur.

On ne pouvait pas comprendre de pareilles ordures
entre deux si magnifiques palais. Emmanuel me dit que
ces gens ne voulaient pas vendre leurs baraques a la ville,
et que chacun est libre de vivre dans la crasse, si c’est son
plaisir.



Naturellement, je trouvai que c’était juste, mais tout
de méme honteux.

Ayant donc regardé cette place, qui ressemblait aux
foires de village, Emmanuel me prit par le bras, en
disant :

— Arrive !

En dehors de la cour du Louvre, a gauche, s’étendait la
continuation de la batisse, et dans la cour se trouvait une
porte assez haute, ou des gens bien mis entraient.

— Avant d’aller déjeuner, il faut que tu voies le musée
de peinture, me dit-il ; nous en avons pour une heure.

J’étais bien content de voir un musée ; javais
seulement entendu parler de musée, sans savoir ce que
cela pouvait étre.

Dans le vestibule commencait une voite, qui se
partageait en plusieurs autres, fermées par de grandes
portes en chassis tendues de drap vert. Contre une de ces
portes, a gauche, était assis un suisse, que je pris d’abord
pour quelque chose de considérable dans le
gouvernement, a cause de son magnifique chapeau a
cornes, de son habit carré, de sa culotte de velours rouge,
de ses bas blancs et de son air grave ; mais c’était un
suisse ! J’en ai vu d’autres habillés de la méme facon. Ils
restent assis, ou se proménent de long en large pour se
dégourdir les jambes : — c’est leur état.

Une dame recevait les cannes et les parapluies dans un
coin, moyennant deux sous.

A droite, s’élevait un escalier, large d’au moins cinq



metres, avec des peintures dans les voiites. On avait du
respect pour soi-méme en montant un escalier pareil ; on
pensait : « Je monte... personne n’a rien a me dire !... »

Mais tout cela n’était rien encore. Cest en haut qu’il
fallait voir ! D’abord, ce grand salon éclairé par un vitrage
blanc comme la neige, d’ott descendait la lumiére sur des
peintures innombrables, tellement belles, tellement
naturelles, qu'en les regardant vous auriez cru que
c’étaient les choses elles-mémes : les arbres, la terre, les
hommes, au printemps, en automne, en hiver, dans toutes
les saisons, selon ce que le peintre avait voulu
représenter.

Voila ce qui s’appelle une véritable magnificence ! Oui,
quand on pense quavec de la toile et de la couleur, les
hommes sont arrivés a vous figurer tous les temps, tous
les pays, tous les étres, au lever et au coucher du soleil, a
la lune, sur terre et sur mer, dans les moindres détails,
c’est alors qu’on reconnait le génie de notre espéce et
quon s’écrie : « Heureux ceux qui recoivent de
I'instruction, pour laisser de pareilles ceuvres apres leur
mort, et nous enorgueillir tous !... »

Nous nous promenions dans ce grand salon, en silence
comme dans une église ; nous entendions nos pas sur les
parquets, qui sont de vieux chéne. Emmanuel
m’expliquait tout bas ce que nous voyions ; il me disait le
nom des peintres, et je pensais : « Quels génies !... quelles
idées grandioses ils avaient, et comme ils les peignaient
vivantes !... »

Je me rappelle que, dans ce salon, I'empereur



Napoléon, a cheval, en hiver, au milieu de la neige, du
sang et des morts, levait les yeux au ciel. Rien que de le
voir, on avait froid.

C’est une des choses qui me sont restées. Mais ces
terribles tableaux, qui sont faits pour donner aux hommes
I'épouvante de la guerre, me plaisaient beaucoup moins
que les champs, les prés, les beeufs, les petites maisons ou
lon buvait a 'ombre devant la porte. On voyait que
c’étaient tous d’honnétes gens, et cela vous réjouissait le

coeur ; on aurait voulu se mettre avec eux.

La représentation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de
la sainte Vierge, des apotres, des saintes femmes et des
anges, avec tous les chagrins qu’ils ont eus, les injustices
d’Hérode et de Ponce-Pilate, vous rendaient trop triste.
Enfin chacun trouve la ce qui lui plait ; chacun peut se
rendre triste ou joyeux, selon ce qu’il regarde.

Apres le grand salon carré, nous entrames dans une
autre salle, longue d’au moins un quart de lieue, et puis
encore dans une autre ; cela n’en finissait plus. Emmanuel
me parlait, mais tant de choses me troublaient I'esprit ! Et
comme il venait toujours plus de monde, tout a coup il me
dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, c’est 'heure du déjeuner.

Nous elimes encore un bon quart dheure pour
remonter les salles, et, si vous voulez savoir la vérité, je
fus bien content d’étre dehors, au grand air. C’était trop a
la fois. Et puis javais faim, jétais pressé de m’asseoir
devant autre chose que devant des peintures.

Nous n’étions pas loin du Palais-Royal, ot nous



arrivames en gagnant la rue Saint- Honoré. Nous revimes,
en passant, la galerie d’Orléans, le jardin, les jets d’eau, les
arcades ; mais ce qui me réjouit le plus, ce fut
d’apercevoir 'écriteau de Tavernier, quEmmanuel me
montra dans l'intérieur d'une de ces arcades.

Nous montames, et, malgré le bon diner que nous
avions fait chez Ober, je reconnus pourtant une grande
différence. C’était la véritablement un restaurant
parisien, bien éclairé, riche en dorures ; les petites tables
couvertes de nappes blanches a la file entre les hautes
fenétres, les carafes, les verres étincelants, enfin, tout
vous annoncait la maniére agréable de vivre en cette ville,
quand on a de I'argent.

Nous étions donc assis, les domestiques arriverent.
Emmanuel voulut avoir de I'eau de Seltz, du vin, du
melon, des viandes, du dessert ; et, si je n’avais pas lu les
prix a mesure sur la carte, jaurais cru que nous étions
ruinés de fond en comble. Eh bien ! tout cela ne montait
pas a plus de trois ou quatre francs pour nous deux. C'est
quelque chose d’étonnant !

Apres le déjeuner, nous descendimes prendre le café
sur une petite table de tdle, au milieu du monde, dans le
jardin. Emmanuel avait acheté des cigares, et nous
fumions comme des propriétaires, en regardant a droite
et a gauche les jolies femmes qui passaient. C’était bon
pour un étudiant en droit ; mais moi, javais tout de méme
un peu de honte de jouer un si grand role. Enfin voila
Texistence de Paris. Peut-étre, dans le nombre de ces
messieurs et de ces dames qui m’entouraient, appelant les
garcons et se faisant servir, s’en trouvait-il qui ne me



valaient pas.

Il faisait tres chaud, tout était blanc de poussiere,
méme les arbres. Vers deux heures, quelques gouttes de
pluie s’étant mises & tomber, tout le monde se sauva sous
les arcades. Il fallut aussi nous retirer ; mais Emmanuel
me dit que cela ne durerait pas, et que nous allions
monter en omnibus pour nous rendre a I'Arc-de-
Triomphe.

C'est ce que nous fimes dans la rue Saint-Honoré, au
coin de la place du Chateau-d’Eau, ou se trouvait un corps
de garde.

Les omnibus traversent tout Paris par centaines, et
I'on peut aller d’'un bout a l'autre de la ville pour six sous.
Au milieu de la rue, vous n’avez qu’a faire signe, la voiture
s’arréte ; le conducteur vous donne la main, vous montez,
et vous étes assis sur un banc rembourré de crin, a coté
de messieurs et de dames, pendant que la pluie coule sur
les vitres et que les chevaux galopent.

De pareilles inventions montrent que rien ne manque
dans notre pays.

Nous courions depuis dix minutes, et le soleil
commencait a revenir, lorsque Emmanuel leva la main
pour dire : « Halte ! » Nous descendimes sur une place
grande comme deux fois Saverne, entourée de palais, de
jardins et de promenades : la place de la Concorde. Je
voudrais bien vous la peindre, avec ses deux fontaines en
bronze, son obélisque, — une pierre en forme d’aiguille,
d’au moins cent pieds, revenue d’Egypte, et couverte de
sculptures, — et ses statues rangées tout autour



représentant les villes principales de la France, sous la
figure de femmes assises sur des canons, des boulets, des
vaisseaux... Oui, je voudrais vous peindre tout cela : — le
jardin des Tuileries d’'un coté, les Champs-Elysées et
I'Arc-de-Triomphe de l'autre, I'église de la Madeleine a
droite, la Seine couverte de bateaux et la Chambre des
députés a gauche ; mais aucune parole ne peut vous
donner I'idée de cette place immense. Autant dire tout de
suite que c’est une merveille du monde, et que, dans cette
merveille, tout ce qu’il y a de riche en voitures, en
cavaliers, en dames, vont, viennent, se proménent et se
regardent pour voir lesquels ont les plus beaux chevaux,
les plus beaux plumets et les plus belles robes.

Le long de lavenue des Champs-Elysées vous
découvrez, a travers le feuillage, des centaines de maisons
ou les millionnaires demeurent, et plus loin, sur l'autre
rive du fleuve, a gauche, I'hétel des Invalides, son déme
dans les nues.

Sous les arbres, on voit aussi de petits théatres pour
les enfants, des chevaux de bois, des jeux de toutes
sortes, des hercules, des ménageries ; enfin c’est une féte
depuis le premier de I'an jusqu’a la Saint-Sylvestre.

Nous allions a travers tout cela. Nous voyions des
statues en marbre de tous les cotés, dont je me rappelle
principalement deux a l'entrée de la grande avenue,
représentant deux hommes superbes et nus, qui tiennent
par la bride des chevaux sauvages dressés sur les pieds
de derriére, les jarrets pliés, la criniére droite, préts a
s’échapper.



Emmanuel me prévint que c'étaient des chefs-
d’ceuvre, et je n’eus pas de peine a le croire.

Mais le plus beau, c’est 'Arc-de-Triomphe qui s’éleve
au bout de l'avenue, tout gris a force d’étre loin, et
pourtant superbe, avec ses lignes pales dans le ciel, et ses
voltes, ou des maisons pourraient pousser.

Tout est beau, tout est grand dans cet Arc-de-
Triomphe : nos victoires, qui y sont écrites partout, et qui
font des listes de cinquante meétres ; la beauté de l'idée, la
beauté des pierres, la beauté du travail, la beauté de la
grandeur et la beauté des sculptures. Quatre de ces
sculptures sont en dehors, sur des socles, appuyées contre
les arches, et, d’aprés ce quEmmanuel me dit, elles
représentent, du coté de Paris, la Guerre, sous la figure
d’'une femme que les soldats frangais portent dans leurs
bras, et qui crie : « Aux armes ! » Cela vous fait dresser
les cheveux sur la téte. En regardant cette femme, on
Ientend, on croit que les Russes et les Prussiens arrivent ;
on voudrait courir dessus et tout massacrer.

Cette femme, je la vois toujours ; elle ressemble
celles du Dagsberg, qui vont aider leurs hommes
déraciner des tocs. C'est terrible !

Contre l'autre arche, et séparée par la votte, c’est la
Gloire. L’empereur Napoléon figure la Gloire. Un ange lui
met des couronnes sur la téte pour le bénir. C’est aussi
trés beau.

a
a

Sur lautre face, cest I'Horreur de Iinvasion,
représentée par un cavalier qui écrase tout, et la Joie de
la paix, représentée par des gens heureux qui rentrent



leurs récoltes.
Voila ce quEmmanuel m’expliqua, car je n’avais pas
assez d’instruction pour deviner tout seul.

Le beeuf, le cheval et les gens sont tout ce qu’il est
possible de voir d’admirable.

Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces choses
resteront la pendant des siecles ; et je pense, comme M.
Nivoi, qu’il faut voir Paris pour connaitre la grandeur de
notre nation, sa gloire et sa force.

Ayant repris le chemin de notre quartier vers cinq
heures, nous repassames dans le jardin des Tuileries, ou
les plus belles statues en marbre blanc se trouvent. Quant
a vous dire les personnes qu’elles représentent, jen serais
bien embarrassé. Mais c’est achevé dans toutes ses
parties, c’est entouré d’arbres et de petites allées bien
unies. Les enfants jouent dans ces allées, les dames s’y
promeénent, et, malgré la foule, des ramiers volent aux
environs ; ils descendent méme sur le gazon, pour manger
les mies de pain qu’on leur jette.

Ces ramiers vous rappellent le pays, les grands bois,
les champs, et 'on pense : « Ah ! si nous pouvions vivre
comme vous de quelques petites graines, et si nous avions
vos ailes, malgré les marbres, les palais et les colonnes, ce
n’est pas ici que nous resterions. »

Je ne pouvais m’empécher de le dire a mon camarade
Emmanuel, lui rappelant comment le soir, au vallon, sous
la Roche-Plate, en sortant de la riviere, — lorsque 'ombre
des foréts s’allongeait dans les prairies, — on entendait les
ramiers roucouler sous bois. Ils étaient par couples ; mais



en ce temps nous ne savions pas ce qu’ils se racontaient
entre eux ; je le savais maintenant, et je les trouvais bien
heureux de pouvoir roucouler par couples, en se sauvant
dans les ombres.

Emmanuel m’écoutait la téte penchée. J’aurais bien
voulu lui parler un peu d’Annette ; mais je n’osais pas...
J'avais tant... tant de choses sur le cceur !

Nous étions sortis du jardin ; il me conduisait a travers
une grande place ou se dressait une haute maison en
forme de tour, couverte d’affiches, et de loin je
reconnaissais le Louvre.

Alors tout me paraissait sombre, javais toujours le
nom d’Annette sur la langue ; je regardais mon camarade,
qui semblait réver, et nous marchions dans de petites
ruelles sales. Les marchands d’eau passaient ; les
marchands d’habits, la bouche tordue, criaient, regardant
aux fenétres. Le vrai Paris des rues revenait. Tout a coup
Emmanuel, levant les yeux, dit :

— Voici le Rosbif ! entrons, Jean-Pierre, et dinons.

Nous entrames ; tout était plein de monde, et nous ne
trouvames de place qu’au fond, sous une espece de toit en
vitrage.

Nous fimes encore un bon repas, mais je ne sais pas
pourquoi la tristesse était venue. Emmanuel pensait peut-
étre a son examen, et moi, mon esprit était a Saverne. Je
voulus payer, cela le mit de mauvaise humeur :

— Quand jinvite mon meilleur camarade, dit-il, je ne
supporte pas qu’il paye. Cest presque une injure que tu
me fais.



Je lui répondis que ce n’était pas mon intention ; mais
que javais du travail, et que c’était juste de payer chacun
son tour.

Il ne voulut pas y consentir, et je crus méme qu’il était
faché. Mais, quelques instants aprés, étant sortis, il me
serra la main en s’écriant :

— Jean-Pierre, je n’ai pas de meilleur ami que toi !
Veux-tu venir au théatre du Palais-Royal ?

Jétais fatigué. Je lui dis que ce serait pour une autre
fois, et nous remontames lentement la rue Saint- Honoré.

Une chose me revient encore, c’est que le méme soir,
en passant sur le Pont-au-Change, Emmanuel me montra
la place du Chatelet, avec sa petite colonne et sa fontaine,
et plus loin le bal du Prado. Mais cette place et ce pont
sont des choses qui me rappellent bien d’autres souvenirs.
11 faudra que jen parle plus tard. Tout ce que jai besoin
de dire maintenant, c’est que, étant arrivés devant ma
porte, nous nous embrassimes comme de véritables
fréres. Je ne pouvais pas espérer le conduire a la diligence
pendant la semaine, et je lui souhaitai bon voyage.



XVII

Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant son retour
des vacances ; mais, a la fin de cette semaine, une apres-
midi, vers deux heures, il entra tout a coup dans notre
atelier en s’écriant :

— Je viens t’embrasser, Jean-Pierre, je suis recu et je
pars !

Il était en petit frac d’été blanc et chapeau de paille,
ses yeux brillaient. Tous mes camarades le regardaient,
pendant que nous nous embrassions. Je le reconduisis
jusque dans la cour.

— Tu n’as pas de commissions pour Saverne ? me
demanda-t-il.

Alors je pris le courage de lui dire :

— Embrasse pour moi la mere Balais, dis-lui que je vais
bien, que 'ouvrage continue et que je pense a elle tous les
jours. Embrasse aussi le pere Antoine, M™¢ Madeleine et
Annette. Si tu passes prés de la fontaine, n’oublie pas non
plus M. Nivoi. Tu lui diras que je le remercie de ses bons
conseils et de sa recommandation. M. Braconneau s’est
souvenu de lui.

Nous nous serrions les mains. Il partit en criant :



— A bientét !... dans deux mois !...

Puis il monta dans une voiture qui l'attendait a la
porte, et descendit la rue au galop. Comme je rentrais, le
pére Perrignon me demanda :

— C’est un de tes camarades d’enfance ?

— Oui, monsieur Perrignon, le fils de notre juge de
paix, un camarade d’école. I fait son droit.

— Quel brave garcon, dit-il, quelle honnéte figure !
Il n’en dit pas plus alors ; mais, a trois heures, en allant

diner, il se mit a parler dEmmanuel, disant que les
bourgeois et le peuple ne font quun, qu’ils ont les mémes
intéréts ; mais que malheureusement on rencontre trop
de ces fainéants qui viennent a Paris, soi-disant pour faire
leurs études, et qui dépensent I'argent de leurs parents a
courir les filles de mauvaise vie. Il les traitait de canailles.

Quentin et les autres 'approuvaient.

En parlant d’Emmanuel et de ceux qui lui
ressemblaient, M. Perrignon disait que la place de ces
jeunes gens était a la téte du peuple ; que leurs péres
avaient fait la Révolution de 89, et que les fils
marcheraient sur leurs traces, qu’ils ne se laisseraient pas
abrutir par les mauvais exemples, et que le peuple
comptait sur eux.

On se figure quel plaisir javais d’entendre un homme
aussi respectable que M. Perrignon, un maitre ouvrier,
parler ainsi de mon camarade.

Je me rappelle que dans ce temps les disputes des
journalistes, des graveurs et des peintres redoublaient



dans notre caboulot ; qu'on disait que les cours de
Michelet et de Quinet étaient suspendus et qu’ils ne
recommenceraient pas apres les vacances ; que la gréve
des charpentiers devenait plus forte ; que les banquets
allaient leur train ; qu'Odilon Barrot et Lamartine ne
laisseraient pas tomber les droits du peuple ; et qu'on
répétait mille fois les mots de paix a tout prix, de
mariages espagnols et autres choses que je ne comprenais
pas.

Quand les disputes grandissaient, notre caboulot
ressemblait & un tambour, les vitres frissonnaient, on
tapait des pieds, on aurait cru qu’on allait se prendre au
collet ; et chaque fois que 'un de nous avait envie de
tousser ou d’éternuer, le pére Perrignon levait la main en
disant :

— Chut ! écoutez... C’est Coubé qui parle ; ou bien :
c’est Montgaillard.

De temps en temps, 'un ou l'autre de ces journalistes
et de ces peintres sortait tout pale, sans avoir I'air de nous
voir, et rentrait ensuite pour se remettre dans la bataille.

Celui qui s’appelait Coubé était petit, sec ; il avait les
yeux vifs, le nez crochu, la barbe grise, et parlait tres bien.

Montgaillard était grand, osseux, roux ; il avait les
épaules larges, le dos rond, la barbe courte, serrée,
remontant jusqu'aux yeux, le front large et plat, le nez et
le menton allongés, la voix rude : il ressemblait a un
sanglier.

D’autres aussi criaient, piaillaient, quelques-uns
riaient, mais tous étaient habillés comme des gens qui ne



pensent qu’a leurs idées, le chapeau de travers, la cravate
défaite, le col de la chemise dehors d’un c6té, rentrant de
lautre. Ils ne faisaient attention a rien, et seulement
quelquefois par hasard en passant, voyant M. Perrignon,
ils lui serraient la main en s’écriant :

— Bonjour, Perrignon, bonjour !

Puis ils rentraient et se remettaient a parler, sans
écouter ce qu’on disait ni savoir ce qu’on avait dit.

Montgaillard et Coubé avaient la voix tellement forte,
qu’on entendait leurs discours malgré les cris, les éclats de
rire et le frémissement des vitres.

Dans les premiers temps, quand ils parlaient de greve,
de réforme, de banquets, de paix a tout prix, de
Pritchard, tout péle-méle, je ne comprenais pas un mot.
Mais un samedi soir que nous étions libres a quatre
heures, et que Valsy, Quentin, M. Perrignon et moi nous
prenions encore un verre de vin apres le départ des
camarades, je leur demandai ce que cela signifiait, car a
Saverne je n’avais rien entendu de pareil ; c’étaient des
choses inconnues, et méme celui qui s’en serait occupé
aurait passé pour un fou.

— Vous ne lisez donc pas les journaux ? me demanda le
pére Perrignon.

— Non, jamais.
— Alors, que faisiez-vous donc le soir aprés 'ouvrage ?

— Moi, j’allais me promener aux environs de la ville, et
les autres s’asseyaient tranquillement dans les
brasseries ; ils buvaient des chopes et fumaient des pipes



jusqu’a dix heures. Quelquefois ils jouaient aux cartes et
se trompaient entre eux tant qu’ils pouvaient.

— Cest donc un pays de crétins, dit le pére Perrignon ?
Si tu m’avais raconté cela le premier jour, sais-tu que je
t’aurais mis hors de I'atelier ? Heureusement je te connais
maintenant et je te considére comme un brave garcon.
Mais il faut lire les journaux. M™¢ Graindorge te laissera
prendre la Réforme ; n’est-ce pas, madame Graindorge ?

— Oh ! bien sir... qu’il la prenne... que voulez-vous que
jen fasse ?

C’était un vieux journal graisseux, que les journalistes
jetaient en sortant sur notre table. Depuis ce jour, je le
pris tous les soirs et je le lus, parce que jétais honteux de
vivre comme un imbécile, avec des camarades qui
s’intéressaient aux affaires du pays, autant et plus que les
riches bourgeois de chez nous.

Ce méme soir, le pére Perrignon me dit qu’on appelait
Greve la place devant 'Hétel de ville, sans doute parce
qu’autrefois elle était couverte de sable ; que les ouvriers
sans travail se réunissaient sur cette place, ou I'on allait
les retenir ; mais que souvent, quand il s’élevait une
discussion entre les patrons et les ouvriers, les ouvriers
en masse se retiraient sur la place, et qu’on disait alors
que les charpentiers, les macons, etc., se mettaient en
gréve. Cela signifiait qu’ils voulaient une augmentation de
prix, ou une diminution de travail.

— Les tailleurs de pierre, les macons, les couvreurs, me
dit-il, se mettent toujours en greve sur la place de 'Hotel
de ville ; mais les peintres en batiment vont sur la place



du Chatelet, les ramoneurs a la Porte-Saint-Denis, les
serruriers sur le marché Saint-Martin, les paveurs au coin
du boulevard Montmartre, ainsi pour tous les corps
d’état.

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le monde
parlait, et que les bourgeois voulaient comme nous, était
un changement dans la manieére de nommer les députés
du pays ; que jusqualors il fallait, pour avoir le droit de
nommer un député, payer deux cents francs de
contribution, et que les gens riches seuls payaient deux
cents francs de contribution, de sorte que les gens
instruits et honnétes, mais sans fortune, ne pouvaient ni
nommer les députés, ni étre nommés députés ; — ce que
lui, Perrignon, considérait comme une chose abominable,
contre nature.

— Car, disait-il, les riches ne voient que la richesse, et
s’inquietent peu du sort des pauvres. Leur richesse
montre trés souvent leur égoisme ; chacun sait que la
générosité, la noblesse de coeur, 'amour de la patrie, le
sacrifice de ses propres intéréts a la justice, ne sont pas
des moyens de s’enrichir. De cette facon, les égoistes sont
seuls chargés de faire les lois pour un peuple fier et
généreux.

Il disait aussi que la suite de tout cela, c’était
labaissement de la France, parce que ces égoistes,
nommés par d’autres égoistes, ne songeaient qu’a remplir
toutes les bonnes places, et a se les donner entre eux en
famille ; qu’ils ne s’inquiétaient pas de savoir si leurs fils,
leurs neveux, leurs cousins étaient capables de les
remplir, mais seulement de les avoir ; que les imbéciles et



les gueux par ce moyen avaient tout, les hommes de cceur
et les savants rien ; ce qui n’était pas un grand
encouragement pour s’instruire, et se sacrifier a la patrie.
Qu’en outre, ces égoistes, n’ayant en vue que de garder
leurs biens, sacrifiaient notre honneur pour conserver la
paix ; que leur chef, M. Guizot, n’avait qu’a les prévenir
qu’ils risquaient leur fortune dans la guerre, pour les faire
voter la paix a tout prix ; et que méme ils venaient de
voter des centaines de mille francs pour un apothicaire
anglais nommé Pritchard, malgré I'indignation de toute la
France ; que les Anglais nous menacaient toujours, voyant
que cela leur réussissait si bien ; enfin, que les bourgeois
honnétes étaient las de ces abominations, et qu’ils
demandaient la réforme, qu'on appelait adjonction des
capacités ; mais que le roi Louis-Philippe tenait a M.
Guizot, et que M. Guizot ne voulait pas la réforme, parce
qu’il ne serait plus aussi str de faire peur aux députés, si
dans le nombre il s’en trouvait de pauvres, décidés a
soutenir 'honneur du pays, au lieu de tout sacrifier aux
écus.

Voila ce que le pére Perrignon nous dit a tous, car les
camarades l'écoutaient aussi, et comprenaient encore
mieux la beauté de cette réforme. Il nous dit que les
professeurs Michelet, Quinet, et généralement tous les
gens honnétes, bourgeois ou non, reconnaissaient la
justice de ce changement ; qu’ils le voulaient, que 'armée
le soutenait, et que M. Guizot seul s’obstinait contre tout
le monde, pour rester ministre dans les siecles des siécles.

Rien que de parler du ministre Guizot, le pére
Perrignon devenait tout pale d’indignation, et



naturellement sa colére me gagnait.

Depuis ce moment, toutes mes idées sur la politique
étaient plus claires. Quand on parlait de gréve, de
réforme, de paix a tout prix, je comprenais ce qu'on
voulait dire ; je m’indignais avec les journalistes contre la
corruption, et je regardais M. Guizot comme un étre sans
Jjustice, qui ne pouvait plaire qu’aux Anglais.

Les choses continuérent de la sorte : le travail, les
disputes, de temps en temps un lundi, mes journaux le
soir, et puis les souvenirs du pays : « Voici 'automne...
voici que les feuilles tombent... On va se promener au
Haut-Barr, on prend des chopes au petit bouchon de
Faller, et puis on redescend la cote ; on est heureux... et
moi je suis ici tout seul !... »

Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs :

« Depuis que les Dubourg sont partis, que fait-on la-
bas ? quelles gens demeurent aujourd’hui dans la vieille
maison ? Est-ce un charpentier, est-ce un serrurier, un
tourneur ? On n’entend plus le vieux métier du pere
Antoine. La famille Rivel loge sans doute encore au
second ; ils descendent et remontent toujours le vieil
escalier... Oui, ils ne sont pas devenus riches, eux... ils
n’ont pas abandonné le vieux nid ! »

Et songeant a cela durant de longues heures, je me
figurais Annette devenue demoiselle :

« Elle ne te reconnaitrait plus, me disais-je ; tu ne
serais plus pour elle Jean-Pierre. »

Cette pensée m’accablait.



Ah ! je sentais que jaimais Annette de plus en plus ! et
ce M. Breslau, qu’ils avaient pris pour conseil, je palissais
en pensant a lui.

Enfin, que faire ? le travail de tous les jours, la
confiance du pere Perrignon, la satisfaction de se dire :
« Je gagne ma vie ! » et ces grandes disputes sur les
droits du peuple, sur 'honneur de la France, sur la
réforme, sur la Révolution, tout cela me faisait oublier un
peu mes chagrins, tout cela me montrait un nouveau
monde, et souvent je m’écriais en moi-méme :

« Nous ne sommes pas seulement ici pour nous seuls,
nous sommes ici pour la patrie ! Ceux qui n’ont pas de
famille, pas de richesses, pas d’amour... eh bien ! ils ont la
patrie ; ils ont quelque chose de plus grand, de plus beau,
de plus éternel : ils ont la France ! Qu’elle prenne seule
notre vie. Et puisque nous sommes pauvres, qu'elle soit
pour nous 'amour, les richesses et la famille ! »

Ces pensées, le soir, seul dans ma chambre, me
venaient en foule, et je me faisais a moi-méme de
semblables discours. Et puis je lisais le journal, je
m’indignais de plus en plus contre les égoistes, qui se
figurent que la patrie doit les combler d’honneurs. Ah ! jai
souvent pensé depuis que ceux-la ressemblent aux
avares, aux usuriers, qui n’aiment qu’en proportion des
écus qu'on leur apporte, et qui n'ont jamais connu le
véritable amour !

Je me rappelle aussi qu'a la fin de septembre le

quartier était devenu bien triste. Tous les étudiants
étaient partis, il ne restait plus que les filles, qui



maigrissaient, et dont les chapeaux, les petites robes
d’indienne, les petits souliers pour la danse, s’en allaient
brin a brin, comme les chandelles des prés quand souffle
le vent. Elles entraient quelquefois aucaboulot bien
tristes, bien pales, et s’asseyaient au bout de la table, en
demandant deux sous de bouillon. Elles cassaient leur
croiite de pain en silence, les yeux baissés, et mangeaient
cela pour se soutenir. Personne d’entre nous ne leur disait
rien ; chacun se faisait ses réflexions a lui-méme,
pensant : « Est-ce la fille d’'un ouvrier ? Est-ce la fille d'un
soldat ? Comment devient-on si misérable ? Et comment
peut-on étre assez lache, assez éhonté, assez scélérat pour
entrainer une pauvre fille, quelquefois une enfant a sa
perte, et 'abandonner ensuite pour courir les champs et
se réjouir avec pere et mere, avant de recommencer ?
Est-ce que cela ne crie pas vengeance ? Est-ce que de
pareilles choses devraient étre permises dans un pays
chrétien ? »

Des centaines d’idées pareilles vous passaient par la
téte. Devant Dieu, je le dis, les plus grands scélérats ne
sont pas ceux qui tuent leur pére, car la guillotine est pres
d’eux, mais ce sont ceux qui séduisent les filles et les
abandonnent. Ce ne sont pas seulement des scélérats, ce
sont aussi des laches. S’ils voyaient derriere eux la main
du pére ou du frere, ils frémiraient. Et je leur dis :

« Vous deviendrez vieux, vous vous confesserez, mais
toutes les absolutions du monde ne vous serviront a rien :
celles que vous avez assassinées vous attendent ! »

En ce temps, le pére Perrignon trouvait plaisir a se
trouver avec moi : il me donnait des conseils pour



louvrage, il s’inquiétait de tout ce que je faisais, mes idées
lui paraissaient justes ; et bien souvent je I'accompagnais
apres le travail jusque dans son quartier, rue Clovis,
derriére le Panthéon, pour causer des journaux, des
affaires du pays et de tout ce qui nous intéressait. Nous
restions la souvent un quart d’heure a sa porte avant de
nous séparer. Un soir méme que je I'avais reconduit de la
sorte, voyant que bien des choses ne pouvaient m’entrer
dans la téte, parce, que je n’avais jamais lu que le
catéchisme et I'histoire sainte, il me dit :

— FEcoute, petit, tu vas trés bien, mais il faut
absolument que je te préte I'histoire de notre Révolution.
C'est la que tu verras d’ou viennent nos droits, ce que
nous étions avant 89, et ce que les anciens ont fait de
nous. Seulement, aie bien soin du livre.

— Soyez tranquille, monsieur Perrignon, lui dis-je, jai
I'habitude de veiller a ce qu'on me préte.

Alors nous montames ensemble. Il avait deux
chambres assez grandes au cinquieme sur la rue, une
cuisine et un cabinet derriére. En entrant, je vis sa femme
et trois enfants : une petite fille de dix a douze ans, un
garcon de huit a neuf, et un autre tout petit encore au
berceau. Les chambres étaient propres, bien éclairées ; la
femme était grande, brune, elle pouvait avoir de trente-
cinq a quarante ans ; elle avait le nez droit, le front haut,
le menton allongé. Cela paraissait une maitresse femme,
pleine de courage et de résolution. Rien qu’'a voir la
maniére dont elle sourit a son mari, je reconnus qu’elle
l'aimait bien, et qu’elle le considérait comme le premier



homme de France. Elle lavait justement du linge dans un
cuveau sur la table, les bras en manches de chemise, nus
jusqu’aux coudes. La petite fille, qui ressemblait a sa
mere, cousait prés d'une fenétre ; le petit garcon, en
veste, et qui ressemblait tellement a Perrignon qu’on
laurait reconnu dans la rue, écrivait gravement a l'autre
bout de la table. L’enfant dans son berceau était rouge et
frais ; il avait les yeux ouverts et ne criait pas.

M. Perrignon, sans rien dire, commenca par Oter son
chapeau, et par accrocher sa grande capote brune dans un
coin. Ensuite il mit une blouse, et comme sa femme
m’avangait une chaise en disant :

— Asseyez-vous, monsieur.

Il dit :

— Cest un de mes compagnons, Marianne, un brave
garcon que jaime... dans le genre de Roger, tu sais... c’est
le méme caractére.

Aussitot la femme me regarda d’un air curieux et
répondit :

— Ouj, il lui ressemble.

Apres avoir dit cela, le pére Perrignon embrassa sa
fille, qui s’était levée et s’appuyait contre lui. Il embrassa
le petit garcon, et prit son cahier en me le montrant.

— Regarde ¢a, Jean-Pierre, fit-il, pendant que ses joues
s’animaient, qu’en penses-tu ?

— Il écrit déja bien, monsieur Perrignon.

— Oui, c’est une écriture ferme, c’est net, c’est bien
posé, dit-il. Je suis content de toi, Julien.



J'embrassai le petit, qui paraissait tout fier ; et
Perrignon, s’avancant vers le berceau, prit son dernier en
le levant et 'embrassant, ouvrant la bouche et riant
comme un bienheureux.

La meére, qui s’était remise au cuveau, riait de bon
coeur, et le petit enfant, tout réjoui, étendant ses petites
mains, finit aussi par rire, ce qui mit toute la famille de
bonne humeur.

— Tout le monde se porte bien ici, dit alors le pere en
prenant l'enfant sur son bras. Donne-moi la clef de
Parmoire aux livres, Marianne, il faut que je préte a mon
compagnon I'Histoire de la Révolution. Il aime a lire, c’est
ce quil faut dans notre temps. Il faut que chacun
comprenne ses droits et ses devoirs.

La femme lui donna la clef ; il ouvrit une armoire
remplie de livres de haut en bas, il en prit un et me le
remit en disant :

— Lis-moi cela... c’est le livre du peuple frangais. Tu
verras le commencement de la Révolution ; le
commencement, car elle n’est pas finie, elle continuera
jusqu’a ce que nous ayons la liberté, I'égalité et la
fraternité. Beaucoup de chapitres manquent, mais, si nous
ne pouvons pas les écrire, ces gaillards-la viendront apres
nous.

Il montrait son garcon a table, et lui passait la main
dans les cheveux.

— N’est-ce pas, Julien ?
— Oui, mon pere, dit 'enfant.



— Ala bonne heure !
Et, riant tout haut en me regardant :

— Ceux qui veulent arréter la justice, dit-il, ne sont pas
au bout de leurs peines ; s’ils pouvaient nous donner des
enfants, cela pourrait réussir, mais nous les faisons nous-
mémes et nous les élevons dans nos idées. Regarde ! tout
cela, c’est pour aider la Révolution ; c’est du bon grain,
cela pousse pour réclamer des droits et remplir des
devoirs. Nous sommes des milliers comme cela. Tout
marche, tout grandit ; ce qu'on fauche ne vaut pas la
peine d’en parler. On nous avait abrutis pour nous
conduire et nous opposer les uns aux autres ; mais ces
temps-la sont passés, la lumiere descend partout. Quoi
qu’'on fasse, 'avenir est aux peuples. On met I'éteignoir
sur une chandelle, on ne peut pas le mettre sur le soleil.

Voila ce quil me dit. Sa femme et ses enfants
I'écoutaient d’un air de vénération.

Je dis alors que j'étais pressé de lire le livre.

— Ne te dépéche pas trop de me le rendre, fit-il, je n’en
ai pas besoin, je le sais par coeur. Seulement, crains de le
perdre.

Il me reconduisit sur I'escalier ; je saluai sa femme, et
nous descendimes encore ensemble trois ou quatre
marches. Ensuite, m’ayant serré la main, il rentra dans la
chambre, et je descendis, pensant que javais vu 'homme
le plus heureux du monde, et me figurant que jaurais été
comme lui, sans I'héritage des Dubourg.

Cette nuit-la jusque passé minuit, je lus le livre que
m’avait prété M. Perrignon. Je ne savais pour ainsi dire



rien de notre Révolution, javais seulement entendu
maudire Robespierre a Saverne, et dire qu’il guillotinait
les gens comme des mouches.

Mais toutes les grandes actions, toutes les belles lois,
toutes les victoires de ces temps, personne ne m’en avait
parlé. Je ne savais pas seulement que mon grand-pére et
tous ceux dont je venais avaient appartenu a des
seigneurs qui les traitaient comme des bétes, et non
seulement eux, mais toute la France.

J’ignorais ces choses ! Je ne savais pas non plus que la
Révolution nous avait délivrés d'un coup, en chassant les
autres, qui méme étaient allés se mettre avec les
Autrichiens, les Anglais et les Russes, pour attaquer la
patrie ; de sorte que si nos anciens n’avaient pas montré
plus de courage et plus de génie qu’eux, s’ils ne les avaient
pas battus pendant vingt ans, nous serions encore les
animaux de ces gens-la.

Non ! de tout cela je ne savais pas un mot, et de temps
en temps je m’écriais en moi-méme :

« Comment ne nous a-t-on jamais rien appris de notre
propre histoire ? Qu’est-ce que me faisait le roi David, ou
le prophete Jonas, a coté de cette histoire ? »

J’étais indigné de voir qu'on m’avait tenu dans une
pareille ignorance. Je me disais : « Il est clair qu’on veut
tous nous abrutir, en nous faisant croire que nous sommes
responsables de ce qu’Adam a mangé des pommes, au lieu
de nous parler de nos droits et de nous apprendre a aimer
et a respecter nos anciens, qui ont fait toutes ces grandes
choses dont nous jouissons maintenant : — oui, c’est clair,



et c’est abominable !



XVIII

C’est pendant ce mois de septembre, cing semaines
apres le départ d’ Emmanuel, que jeus le mal du pays. Je
me sentais dépérir. La nuit et le jour je ne revoyais que
Saverne, la cote, les bois de sapins, la riviere, les ombres
du soir ; je sentais 'odeur des foréts, jentendais les
hautes grives s’appeler, puis le métier du pére Antoine,
les sabots de la meére Balais, les éclats de rire d’Annette ;
tout, tout me paraissait beau, tout m’attendrissait :

« Ah ! mon Dieu ! si je pouvais seulement un peu
respirer la-bas !... Ah ! si je pouvais seulement embrasser
la mére Balais et boire une bonne gorgée d’eau de la
fontaine. Comme elle serait fraiche... comme je
reviendrais ! Ah ! je ne reverrai plus le bon temps ! je ne
chanterai plus en rabotant avec le Picard, je ne reverrai
plus le péere Nivoi, je n’entendrai plus les servantes crier
autour des auges, et les vaches galoper la queue toute
droite, les jambes en lair... Cest fini... c’est ici qu’il faut
que je laisse mes os. »

Voila cette maladie terrible. Je tombais ensemble, et le
pére Perrignon avait beau me crier :

— Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable ! nous
sommes a Paris, nous sommes dans les idées jusqu’au



cou... Qu’est-ce que nous fait le reste ? J’ai connu ca dans
le temps... Oui, c’est dur... mais avec du courage on
surmonte le chagrin.

I1 avait beau me prendre la main, le bourdonnement
de la riviere sous les vieux saules m’appelait... J’aurais
voulu partir. Et dans ces temps, en le reconduisant
jusqu’a sa porte, rue Clovis, quand il montait et que je
restais seul, au lieu de retourner au quartier Latin, je
suivais ma route, jarrivais a la rue Contrescarpe, tout au
haut de la butte : une rue déserte, abandonnée, avec
quelques vieilles enseignes, de ’herbe entre les pavés et
le gros dome du Panthéon derriere, tout gris.

Je regardais en passant ces gens minables, les souliers
éculés, assis sur les marches ; ces femmes jaunes, ces
enfants maigres, tous ces étres sales, déguenillés ; leurs
petites vitres raccommodées avec du papier, et derriere
les vitres des images du temps de la République ou de
Louis XVI. Dieu sait qui les avait collées la, ces images ;
les années avaient passé dessus. On y voyait les chapeaux
a cornes, les perruques, les habits vert perroquet, les
gilets a fleurs tombant sur les cuisses, les cravates
montant jusque sous le nez. C'était vieux, vieux ! et tout
restait dans le méme état.

Je regardais cela, comme Joseph d’Arimathie
regardait au fond du sépulcre vide.

Au bas de la vieille rue en pente, ou pas une voiture ne
passait, a droite d’'une mairie, a gauche d'une fontaine
toute neuve et blanche, la fontaine Cuvier, avec le lion ou
s’appuie une femme nue, l’'aigle en l'air qui s’envole un



mouton dans les griffes, et au-dessous tous les animaux
de la création ; entre ces deux batisses, je voyais un vieux
mur couvert de lierre... Oh ! le beau lierre... comme il
vivait et s’étendait ! — C’était le Jardin des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une belle porte
grillée, une sentinelle aupreés. La commencait 1'allée en
escargot bien sablée, tournant entre les plantes rares, les
tulipes roses, — une fontaine en bénitier, pleine d’eau
tranquille, a I'entrée ; — et sur la butte, en lair, par-
dessus le vieux cédre du Liban, large, plat et fort comme
un chéne, se dressait le pavillon, parmi de vieilles roches
représentant des bois pourris, des coquillages, des
plantes, que I'invalide vous expliquait venir du déluge.

Bien souvent, de loin, avant d’oser entrer, javais
examiné ces choses, pensant que c’était le jardin de
quelque richard ou d’un prince ; mais le passage continuel
des vieilles femmes, leur cabas sous le coude, des
ouvriers, des enfants, des soldats, m’avait enfin appris
qu'on pouvait passer, et jétais entré comme tout le
monde.

Voila I'un de mes plus beaux moments a Paris. Au
moins la tout n’était pas des pierres, au moins ces plantes
vivaient. Ah ! c’est quelque chose de voir la vie ! Oui, j’en
étais content, tellement content, que l'attendrissement
me gagnait, et que je m’assis sur un banc a lintérieur
pour regarder, respirer et presque fondre en larmes.
Depuis trois mois je n’avais pas vu d’autre verdure que
les grandes allées en murailles des Tuileries, je ne savais
pas ce qui me manquait, alors je le compris et je me
promis bien de revenir. Ah ! s’il était tombé seulement un



peu de rosée, cela m’aurait fait encore plus de bien ; mais
il ne tombe pas de rosée a Paris ; tout est sec en été, tout
est boueux en hiver.

La cage des serpents, derriere une file de vitres
grises ; le vieil éléphant, derriére ses hautes palissades ; la
girafe avec sa téte de cheval au bout d’'un cou de cigogne,
et qui broute les feuilles sur des arbres de vingt pieds ; les
batisses rondes en briques rouges ; les oiseaux de la Chine
et d’ailleurs qui ressemblent a nos poules, a nos oies, a nos
canards ; les aigles qui crient, en regardant a travers leurs
barreaux les pigeons dans les nues, et qui veulent tout a
coup s’envoler ; les vautours qui perdent leurs plumes et
laissent pendre la téte au bout de leur long cou, nu comme
un ver ; les singes qui sautent et font des grimaces ; les
ours dans leurs fosses, qui se roulent sur le pavé briilant
et regardent en louchant ceux qui leur jettent du pain ; les
tigres, les lions qui baillent ; les hyenes, des especes de
cochons avec des tétes de chauves-souris, qui répandent
une odeur treés mauvaise, tout cela, pour moi, c’était de la
vieillerie, comme ces carcasses de baleines et d’animaux
d’avant le déluge, qui sont enfermées, avec des étiquettes,
dans une grande batisse bien propre, et qui ressemblent a
des poutres vermoulues. Je les regardais bien, mais
jaimais mieux la verdure, et rien qu'un épervier dans la
montagne, quand il passe d'une roche a l'autre en jetant
son cri sauvage, rien qu'un beeuf qui fume a la charrue, ou
un chien de berger qui rassemble le troupeau, me
paraissait mille fois plus beau que ces aigles, ces hyenes et
ces lions décrépits.

C’est aprés avoir traversé la grande allée de tilleuls et



de hétres au milieu, — pres des magnifiques baraques en
verre ou les plantes d’Amérique collent leurs grandes
feuilles desséchées aux vitres, — c’est de l'autre coté, sur
les quais, en suivant ces immenses entrepots ou les
tonnes de vin et d’eau-de-vie, les ballots et les caisses
sont entassés jusqu’aux toits pendant une lieue ; ou les
bateaux descendent la Seine et déchargent leurs
marchandises et leurs provisions de toutes sortes sur les
pavés en pente, derriére les tours de Notre-Dame, pres
de 'Hotel-de-Ville, c’est 1a que la vie me revenait avec ces
grandes histoires de la Révolution, ou les gens, au lieu de
croupir et de moisir comme ces animaux d’Asie et
d’Afrique dans des cages, voulaient étre libres et faire de
grandes choses. Oui, c’est en face de 'Hotel-de-Ville, cette
large et sombre batisse couverte d’ardoises, ses deux
pavillons sur les c6tés, sa haute porte en votite, au milieu,
ou monte le grand escalier jusqu’a I'intérieur, ses grandes
fenétres et ses niches, ou les vieux juges, tous les braves
gens des anciens temps, ont leur statue, c’est 1a que je me
rappelais la terrible Commune : ces hommes de la
Révolution, avec leurs habits a larges parements, leurs
perruques, leurs tricornes, qui balayaient le pays avec
leurs décrets, qui déclaraient quon gagnerait tant de
victoires en Hollande, tant en Prusse, tant en Italie, ainsi
de suite, — ce qui ne manquait pas d’arriver, — et qui se
soutenaient avec vingt départements contre tout le reste
de la France et de I'Europe, en nommant des soldats
généraux et des généraux soldats, pour le service de la
patrie ! Oui, jétais dans 'admiration en regardant cette
batisse, ou s’étaient accomplies de si grandes choses ; je



comprenais mieux lhistoire que m’avait prétée le vieux
Perrignon, je me représentais ces révolutionnaires, et je
pensais : « Cétaient d’autres hommes que nous ! Depuis
des années et des années nous serons tous en poussiére,
on ne saura pas méme que nous avons existé, et d’eux on
parlera toujours, ils seront toujours vivants ! »

J’étais un soir a cet endroit, a 'entrée du pont, révant
a tout cela, lorsqu'un grand canonnier roux me tapa sur
I'épaule, en disant :

— Qu’est-ce que tu fais donc 13, Jean-Pierre ?

Je regardai tout surpris, et je reconnus Materne le
cadet, celui qui s’appelait Francois. Nous n’avions jamais
été bien amis ensemble, et plus d’une fois nous nous
étions roulés a terre ; mais en le voyant 13, je fus tout
joyeux et je lui dis :

— Clest toi, Francois ? Ah ! je suis bien content de te
VOir.

Je lui serrais la main. J’aurais voulu 'embrasser.

— Qu’est-ce que tu fais donc a Paris ? me demanda-t-
il.

— Je suis ouvrier menuisier.

— Ah ! moi, je suis dans les canonniers a Vincennes.
Qu’est-ce que tu payes ?

— Ce que tu voudras, Frantz.

Et lui, me prenant aussito6t par le bras, s’écria :

— Nous avons toujours été camarades ! Arrive... je
connais un bon endroit... Regarde... c’est ici.

C’était a quatre pas, et je pense que tous les endroits



étaient bons pour lui, quand un autre payait. Enfin,
n’importe ! il décrocha son sabre, le mit sur le banc en
treillis, a la porte du cabaret, et nous nous assimes devant
une petite table dehors.

Les gens allaient et venaient. Je fis apporter une
bouteille de biére, mais Frantz voulut avoir de 'eau-de-
vie ; il dit a la femme :

— Laissez le carafon ! — Ah ! tu es ouvrier, Jean-Pierre,
etouca?

— Rue de la Harpe, mais je demeure rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

— Bon... bon... A ta santé !

Je lui demandai s’il avait des nouvelles du pays ; mais
il se moquait bien du pays et disait :

— Clest un trou... ¢a ne vaut pas seulement la peine
qu'on en parle...

— Mais ton pére et ta meére ?

— Je pense qu’ils sont encore vivants. Depuis deux ans
je n’ai pas eu de lettre d’eux.

— Et toj, tu ne leur as pas écrit ?

— Si, je leur ai demandé deux ou trois fois de 'argent ;
ils ne me répondent jamais... ¢a fait que je me moque
d’eux. — A ta santé, Jean-Pierre !

Il finissait toujours par 1a :
— A ta santé, Jean-Pierre !

Une chose qui me revient, c’est que je lui parlai de la
réforme et qu’il me dit :



— Oui, c’est de la politique, et ceux qui se mélent de
politique, gare a eux ! Tu sauras que chez les armuriers
tous les fusils sont démontés ; il manque aux uns la
batterie, aux autres la cheminée ; de sorte que ceux qui
voudront faire de la politique, s’ils pillent les fusils, ne
pourront pas tirer. Le sergent m’a dit ¢a ! Il m’a aussi
raconté qu'on méle dans le nombre de ceux qui veulent
faire de la politique, des gaillards solides, bien habillés,
comme des propriétaires, — qui passent méme pour les
plus enragés, — et qui portent de gros batons plombés
avec lesquels ils assomment leurs camarades. Ces gens se
reconnaissent tous par des signes. Ils arrétent les autres
et se mettent toujours trois ou quatre contre un. Avec ¢a,
la troupe arrive et balaye le restant de la canaille. Ainsi,
ne te laisse pas entrainer dans la politique. C’est un bon
camarade qui te prévient... Prends garde !

— Je te crois, lui dis-je, et je n’ai pas envie de m’en
méler.

Comme alors le carafon était vide, Materne se rappela
qu’il devait répondre a l'appel et que Vincennes était a
plus d’'une lieue. Il se leva, boucla son ceinturon ; je lui
serrai la main, et, pendant qu’il s’éloignait en traversant le
pont, je payai 'eau-de-vie et la biere. Ensuite, je rentrai
bien content de I'avoir vu, mais tout de méme étonné de
ce quil m’avait dit sur les gueux chargés d’assommer
leurs camarades.

Je pensais :

« Si M. Guizot voulait la justice, il n’aurait pas besoin
de tout cela ; tous les honnétes gens seraient avec lui.



Mais quand on refuse des demandes justes, on vit
toujours dans la crainte et I'on est forcé de se reposer sur
des bandits. »



XIX

La rencontre de Materne m’avait fait plaisir dans le
moment ; mais qu'est-ce quun étre pareil ? un homme
qui ne pense qu’a boire et a manger, et qui vous dit que
Iendroit ot vous avez passé votre jeunesse est un trou,
que ce n’est pas la peine d’en parler ?

En songeant a cela, l'indignation vous gagne ; des
camarades de cette espéce ne sont pas faits pour vous
remonter le coeur, au contraire. Je souhaitais de ne plus le
revoir, et ma tristesse augmentait de jour en jour, les
idées de retourner au pays reprenaient le dessus ; 'eau
de Paris, la nourriture, 'ombre des maisons me minaient.

Souvent je m’écriais :

« Clest ici qu’il faudra laisser tes os ! Dans un endroit
ou tu seras mélé parmi des milliers d’autres que tu ne
connais pas, et dans un cimetiére ot 'on ne trouve pas de
verdure... Quelle chose terrible !... »

Le soir, je me figurais aussi dans mes réves que la
mere Balais était malade, qu'elle avait besoin de moi,
qu’elle m’appelait, et je m’éveillais dans I'épouvante. Vers
ce temps, jécrivis ma désolation la-bas, demandant a la
brave femme de ses nouvelles, et lui criant : « Si vous



n’étes pas morte, écrivez-moi, car cela ne peut pas durer.
J’aimerais mieux tout abandonner pour venir a votre
secours. Dites-moi seulement que vous n’étes pas
malade ! »

Quatre jours apres je recus sa réponse, que je garde
encore, parce que ces vieux papiers font toujours plaisir a
relire. C'est comme si I'on revivait une seconde fois. Voici
cette lettre :

« Mon cher Jean-Pierre, je me porte trés bien. Depuis
que je te sais dans une bonne place, le reste m’est égal.
Qu’on soit a Paris, a Dresde, a Madrid ou a Saint-Jean-
des-Choux, ¢a revient au méme, pourvu qu’on ne manque
de rien. Il ne faut pas se faire des idées. J’ai vu des cent et
des mille conscrits dépérir parce qu’ils se faisaient des
idées. S’ils avaient tranquillement emboité le pas, s’ils
avaient mangé leur ration, ils n’auraient pas attrapé les
fievres, ils seraient tous restés frais et bien portants. Cest
toujours ceux qui ne pensent a rien qui se portent le
mieux. Pense toujours que tout va bien, et tu seras
content : le contentement, c’est la santé.

» Si jétais malade ou si javais besoin de quelque
chose, je t’écrirais tout de suite ; mais je n’ai jamais été
mieux portante, principalement depuis que ton camarade
Emmanuel est venu me voir. Il est monté jusqu’a mon
troisiéme, pour me raconter comme tu travailles, et
comme vous courez la ville ensemble. C’est un brave et
beau garcon, et méme il a voulu m’embrasser pour toi. Je
suis bien vieille maintenant, mais dans un temps on avait
aussi son prix. Enfin, ca m’a fait plaisir de voir le bon sens
de ce jeune homme. Restez toujours amis ensemble. Tu



n‘auras jamais de meilleure société, Jean-Pierre.
Emmanuel retourne a Paris bient6t, il te racontera le
reste. En attendant, figure-toi que ta bonne vieille mére
Balais n’a pas envie du tout de mourir, et qu’elle espere se
trouver encore avec toi des années et des années.

» Je voudrais bien t’en dire plus, mais je n’aime pas
garder mes lunettes trop longtemps ; ca gate la vue. Voila
pourquoi je t’embrasse cent fois pour finir, Jean-Pierre,
en te souhaitant d’avoir aussi bonne confiance que moi.

» Ta bonne meére, Marie-Anne BALAIS. »

Cette lettre me mit en quelque sorte du baume dans le
sang ; je repris courage et je me considérai moi-méme
comme un fou de me désoler sans raison. Mais il devait
m’arriver encore d’autres nouvelles moins agréables.

L’automne alors tirait a sa fin. Les vieilles rues se
remplissaient encore une fois d’étudiants. Ils arrivaient
tout remplumés, et les filles se remplumaient aussi ; elles
se remettaient a danser, a crier, a rire. Par toutes les
fenétres des garnis, rue de la Harpe, rue des Mathurins-
Saint-Jacques, rue de IEcole-de-Médecine et des
environs, on n’entendait que chanter Larifla !

Souvent je me demandais :

« Est-ce qwEmmanuel ne va pas revenir ? Est-ce qu’il
n’est pasici ? »

Je regardais en passant les figures, et je commencais a

m’inquiéter, quand un soir, en rentrant de 'ouvrage, M.
Trubére, le portier, me cria :

— Quelque chose pour vous.



Il me remit un billet d’ Emmanuel : « Je suis de retour
dans mon ancien logement. Arrive ! » Aussitot je courus
rue des Greés, n° 7. En quelques minutes jy étais. Je
grimpai 'escalier et jouvris la porte. Emmanuel, en robe
de chambre, avait déja fini de ranger ses effets dans la
commode ; il fumait sa pipe aupres d’'une bonne canette.

— Hé ! Jean-Pierre ! s’écria-t-il.

Nous nous entourions de nos bras. Quel bonheur
d’embrasser un vieux camarade !

— Allons... allons... disait-il, c’est bien... prends un
verre et fumons une pipe ; que je te raconte ce qui se
passe chez nous.

— Alors on va bien ?

— Oui.

— La meére Balais ?

— On ne peut mieux.

— Les Dubourg ?

— Ca va sans dire, avec un pareil héritage ! Mais toi, je
te trouve un peu pale ; tu n’as pas été malade ?

— Non, Dieu merci. Mais je me suis terriblement
ennuyé : I'idée du pays, de 'automne, du bon temps, des
feuilles de vigne toutes rouges sur la cote, tu comprends ?

— Oui, je connais ¢a. Que veux-tu, mon pauvre Jean-
Pierre ! de ne plus voir le ciel, c’est une habitude a
prendre. Mais pour en revenir a Saverne, tu sauras que
toute la ville est dans 'admiration des Dubourg. Ils ont
acheté une grande maison sur la place, leurs meubles
viennent de Strasbourg, et M™¢ Madeleine, avec des



falbalas, se promene dans I'avenue du Chateau.

Il souriait. J’avais aussi I'air de sourire, mais ces folies
me chagrinaient.

— Et le pére Antoine ? lui dis-je.

— Lui, cest toujours le méme brave homme.
Seulement, il a une bonne capote en castorine et un large
feutre noir. Il se promene aussi sur la place, mais
simplement, naturellement, sans facons ; il est avec les
vieux rentiers, les officiers en retraite. C’est 1a que je l'ai
vu. Tu ne peux pas te figurer le plaisir qu’il avait de
m’entendre parler de toi. « Ah ! je suis content de ce que
vous me dites, monsieur Emmanuel ! s’écriait-il. J’aime
Jean-Pierre, c’est un homme de coeur. » — Ainsi de suite.
Il voulait m’inviter a diner avec eux, mais les grandes
manieres de M™¢ Madeleine m’auraient géné.

— Oui, lui dis-je, tout cela, je le savais d’avance ; M™¢
Madeleine manque de bon sens ; mais jespere bien
qu’Annette n’est pas comme elle.

— Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne va pas a une
femme de quarante-cinq ans peut treés bien aller a une
jeune fille de dix-sept. Annette est jolie, elle est rose, bien
faite ; elle a de belles dents, de beaux yeux bleus, une
taille bien prise ; tout cela fait que les falbalas lui vont
bien. Quoique, entre nous, Jean-Pierre, un peu plus de
simplicité, de modestie, irait encore mieux.

— Elle est jolie ?
— Tres jolie ! s’écria-t-il. Et comme la dot promet aussi

d’étre jolie, la maison ne désemplit pas de visiteurs. Leur
garcon a bien de 'ouvrage pour cirer I'escalier.



— Ils ont un garcon qui cire 'escalier ?
— Parbleu ! je crois bien !

Emmanuel voyait le mauvais effet que tout cela faisait
sur moi. Mais je voulais tout savoir. Il vaudrait mille fois
mieux étre sourd, que de se faire raconter des histoires
pareilles. Malheureusement, quand une fois on
commence, il faut aller jusqu’au bout.

— Et qu’est-ce qui va donc les visiter ? lui demandai-je.

— Hé ! clest tout simple, Jean-Pierre, ceux qui
voudraient avoir la dot et la fille, toute la jeunesse du beau
monde : les clercs d’avoué, de notaire, les jeunes avocats
sans cause. Je pourrais t’en nommer plus de vingt. On
met son habit noir, sa cravate blanche et ses gants ; on se
donne des airs graves. Et puis on dine. M. Hesse,
l'organiste, se met au piano. On chante des duos, les trois
grandes fenétres ouvertes sur la place, ou les gens
s’arrétent le nez en l'air.

Emmanuel me racontait cela comme la premiere
histoire venue, en vidant sa chope et bourrant sa pipe. Il
regardait aussi par les fenétres ses camarades qui
passaient dans la rue ; puis il revenait s’asseoir, sans se
douter de rien, en me disant :

— Allons, bois donc. Si nous avons le temps ce soir,
Jean-Pierre, nous irons a I'Odéon. J’ai vu Tlaffiche
représentation extraordinaire.

Moi, je sentais comme de petits coups de vent me
passer sur les joues.

— Voila ce que c’est de sortir par hasard d’une position



génée, fit-il, et d’arriver dans un monde qu’on ne connait
pas. Ces braves gens sont les dupes de tous les pique-
assiettes du pays ; des gaillards qui voudraient avoir la
dot et la fille. Je ne t'en aurais pas parlé ; mais
naturellement on s’intéresse aux gens qu’on a connus des
I'enfance.

J’étais penché sur ma chaise, les yeux a terre ; jaurais
voulu répondre, mais je sentais comme un enrouement.
Malgré cela je dis :

— Oui, cela me fait de la peine.

— Sans doute, Jean-Pierre, c’est malheureux ; je crains
méme que la mauvaise race ne réussisse.

— Ah ! tu crois qu'un de ces gueux pourrait réussir ?

— Cela ne peut pas manquer. Il est méme déja
question des succes de M. Breslau, un homme superbe,
grand, frisé, grave, avec un collier de barbe, une large
moustache brune ; enfin ce qu'on peut appeler un bel
homme.

Alors je ne pus m’empécher de dire :

— Canaille !

Emmanuel me regarda tout surpris.

— C’est plutot un imbécile, dit-il.

— Oui, un imbécile, un gueux, un gredin !

Je ne pouvais plus me contenir, et je dis encore :

— Mais cela ne nous regarde pas ! Si M™¢ Madeleine
est assez béte, et M. Dubourg assez faible pour souffrir
chez eux des écornifleurs pareils, c’est leur affaire. Moi, je
m’en moque. Seulement cette pauvre petite Annette. je la



plains... Elle n’est pas cause si sa mére est a moitié folle.

— Ah ! elle n’est pas tant a plaindre que tu crois, dit-il ;
ces visites, ces compliments, ces beaux messieurs qui se
courbent devant elle en l'appelant charmante, en lui
demandant la grace de danser avec elle la six ou septiéme
contredanse, tout cela, Jean-Pierre, ne l'ennuie pas
beaucoup. Et quand le beau M. Breslau arrive bien frisé,
bien pommadé, bien cravaté, bien sanglé, M!'® Annette n’a
pas l'air bien malheureux.

—Tulasvu?

— Non, mais c’est le bruit de la ville.

J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais je n’ai fait
d’efforts pareils pour me contenir ; mais cela ne pouvait
pas durer. Je me levai tout a coup en disant :

— Clest bon... J’étais venu seulement en passant ce
Soir...

— Mais ou vas-tu ?

— Je vais chez M. Perrignon, mon chef d’atelier. Il m’a
prété un livre sur la Révolution ; il faut que je lui rende
son livre.

— Ah ! tu as lu T'histoire de la Révolution, Jean-Pierre ;
et qu’est-ce que tu penses de tout cela ?

— Cest magnifique.

— Oui, Danton, Vergniaud, Hoche, Kléber, Marceau !...
Allons, nous sommes d’accord. Tant mieux ! Mais vide
donc ton verre !

— Merdci, c’est assez.



J’aurais voulu me sauver ; mes joues tremblaient, et je
crois qu'en ce moment Emmanuel se douta de quelque
chose, car il dit :

— Eh bien ! va, demain ou aprés nous causerons... nous
nous reverrons.

Il m’éclairait avec sa bougie sur I'escalier. Je lui serrai
la main en répondant :

— Oui... nous nous reverrons.

Je ne voyais plus clair et je descendis l'escalier en
dégringolant. Une fois dehors, le grand air m’excita pour
ainsi dire encore plus. Je courais, je passais sur les
trottoirs en écartant les gens comme un fou. Deux ou trois
fois il me sembla méme avoir entendu des personnes me
crier : « Prenez donc garde ! » mais je n’en suis pas sir.
Tout défilait devant mes yeux comme un réve : les becs
de gaz, les voitures qui roulaient, les boutiques, les coins
de rue ou l'on criait : « Gare ! » Mon idée la plus claire
était :

« Tu vas partir pour Saverne, tu tomberas sur
Breslau, tu I'étrangleras ; on t’assommera, mais c’est égal,
tant mieux, ce sera fini! »

Ensuite, je voyais la figure du pére Antoine, celle de M.
Nivoi, de la mére Balais, et je pensais :

« Qu’est-ce qu’ils diront ? »
Cela me troublait. Mais j'en voulais terriblement & M™¢

Madeleine, que je considérais comme la principale cause
de tout, par sa bétise et sa vanité. Je 'avais en horreur !

Ce n’est que bien loin, aprés avoir passé par la rue



Copeau, par le Jardin des Plantes et par le pont en face,
que je me trouvai place de la Bastille, pres de la colonne,
ot le marchand de coco faisait résonner ses timbales. Le
monde m’entourait. Alors, les genoux tremblants, jallai
m’asseoir sous la tente d’un café, en demandant de la
biére, et 13, les jambes croisées, je me mis a regarder la
foule qui se croisait, criait, montait en omnibus, les
voitures par douzaines qui passaient, les cochers en l'air
qui s’injuriaient.

J’étais comme au milieu d’'un songe. Une diligence qui
retournait au pays me réveilla ; je me dis en moi-méme :

« Ah ! si jétais la-haut !... aprés-demain je serais a
Saverne, et malheur a Breslau, malheur ! »

Je me levai, je payai et je partis sans avoir bu ma
biére.

Je traversai a la nuit noire la place de 'Hotel-de-Ville.
Plus loin, les grandes ombres des tours Notre-Dame, du
pont et des vieilles maisons remplissaient la riviere
creuse, qui clapotait et brillait au-dessous. Les terribles
histoires de la Révolution me revinrent, et je pensai :

« Combien la vieille riviere a déja porté de morts ! des
gueux et des braves gens... Maintenant, ils dorment !...
Mais ceux qui se tuent sont des laches... ils ont peur de
souffrir ! »

Quelques minutes apres, je tirais le cordon, la porte
s’ouvrait, et je grimpais dans ma chambre.



XX

Depuis ce moment, de temps en temps, I'idée me
revenait encore d’aller a Saverne et d’assommer M.
Breslau ; mais je me répétais chaque fois :

« A quoi cela servirait-il ? A te faire prendre par les
gendarmes et a désoler la mere Balais. Toute la ville te
mépriserait ; M™® Madeleine te regarderait d'un air
d’indignation ; M''® Annette, en te voyant, détournerait la
téte, le pére Antoine s’écrierait : « Jamais je n’aurais cru
ca de lui ! » M. Nivoi, le pere Vassereau, le capitaine
Florentin, M™¢ Frentzel, enfin, tous les braves gens du
pays seraient forcés de te donner tort. Reste tranquille,
Jean-Pierre ! »

Naturellement ces idées ne me réjouissaient pas
beaucoup ; mais quand on n’est pas le plus fort, on finit
tout de méme par se faire une raison.

L’hiver approchait : les Savoyards, en grosses vestes
rapiécées aux coudes et pantalons de toile, le bonnet de
laine crasseux tiré dans la nuque, la figure et les mains
noires, sous la porte des marchands de vin, prés de leurs
réchauds en tole, commencaient & vendre des marrons ;
les joueurs d’orgue arrivaient aussi, le Prado s’ouvrait ;
des files d’étudiants. leur cahier sous le bras. le dos rond.



le col relevé, les mains dans les poches, couraient a leurs
écoles ; les petites averses froides et les nuages gris
annoncaient l’hiver.

Ah ! Thiver n’arrive pas a Paris avec des sacs de
pommes de terre et des fagots ! Ceux des villages croient
connaitre T'hiver, ils disent : « Des pommes de terre a
leau !... toujours des pommes de terre ! » Mais s’ils
étaient forcés de dire : « Pas de pommes de terre ! » ce
serait encore autre chose.

Enfin javais de l'ouvrage, et le soir en rentrant me
coucher, je trouvais ma bonne couverture. Quand on vient
de passer dans la nuit pluvieuse, prés de cinq ou six
mendiants, de femmes a demi nues, leurs petits enfants
dans les bras, ou de vieux tout grelottants, assis sous le
réverbeére qui tremblote, une couverture chaude vous
parait bonne.

On ne pense pas :

« Les autres ont des lits de plume, les autres ont de
bons tapis, les autres ont de la musique et des festins
jusqu’a minuit, les autres dansent au Prado et boivent du
punch en attendant le carnaval ! »

On pense :

« Beaucoup d’autres, qui me valent, n’ont que le pavé
pour reposer leur téte et les nuages gris pour s’abriter ! »

On pense aussi :

« Supposons que tu sois marié, par malheur, et que
l'ouvrage manque, qu’est-ce que deviendraient ta femme
et tes enfants ? Et dans la vieillesse, qu’est-ce que tu



deviendras toi-méme ? »

Ces idées apprennent aux ouvriers de Paris a
réfléchir ; au lieu de vivre sur leur propre cave, comme
les paysans, ils s’inquietent les uns des autres ; en
s’inquiétant des autres, ils s’inquietent pour eux-mémes ;
et je me rappelle que dans ce temps ils avaient déja des
idées de s’associer. Ces idées sont devenues plus fortes de
jour en jour. Moi, malgré tout ce qu’on dit contre, je
trouve ces idées justes. Quels étres assez barbares
pourraient dire a leurs semblables :

« Vous travaillerez toute votre vie, et puis vous
mourrez dans la misére. Nous ne voulons pas que vous
vous aidiez ! »

Ce serait abominable, et pourtant il se trouve des
égoistes pareils ! Tout ce que je leur souhaite, c’est que
Dieu les prenne en grace.

Pendant ce temps, le travail continuait et les disputes
du caboulot allaient leur train ; elles devenaient méme
tellement fortes, que les journalistes et les peintres
avaient l'air quelquefois de se prendre aux cheveux. Ils ne
parlaient alors que des banquets réformistes : c’étaient
des banquets ou les députés de 'opposition faisaient des
discours, en laissant les fenétres ouvertes pour étre
entendus de tout le monde.

Montgaillard lisait ces discours, — qui revenaient de
Dijon, de Chalons, de Lille, de Macon, — tellement beaux,
tellement justes, que jen avais les larmes aux yeux. Je
pensais :

« Voila des gens qui parlent bien, qui disent ce que



tout le monde sait. Maintenant M. Guizot verra clair ; il
reconnaitra lui-méme ses torts, et, mon Dieu ! nous lui
pardonnerons, pourvu qu’il promette de ne plus
recommencer. A tout péché miséricorde ! »

Je n'en voulais pas a cet homme, mais d’autres ne
pouvaient plus entendre parler de lui sans devenir
furieux. Montgaillard tenait pour Ledru-Rollin, Coubé
pour Lamartine, d’autres pour Odilon Barrot et pour
Duvergier. Moi je trouvais tout tres bien ; jaurais été bien
embarrassé de faire une différence entre eux.

En sortant ducaboulot, il m’arrivait quelquefois de
demander a M. Perrignon lequel lui plaisait le mieux, mais
il me répondait toujours :

— Les hommes ne font rien a la chose, nous avons le
malheur en France de nous attacher aux hommes, qui
finissent tous par croire qu’on ne peut plus se passer
d’eux. Combien jen ai vu de cette espéce depuis trente
ans ! Eh bien ! tous sont partis, et la nation est toujours la,
qui ne s’en porte pas plus mal. C'est pourquoi, Jean-
Pierre, il faut s’attacher aux idées. Odilon Barrot
demande ladjonction des capacités, Ledru-Rollin
demande le suffrage universel. Sile peuple était instruit,
le suffrage universel serait trés bon ; mais dans ce
moment ou le quart de la nation ne sait pas lire,
I'adjonction des capacités me parait meilleure.

» Guizot et Louis-Philippe ne veulent dans leur
Chambre que T'esprit de gain et d’avarice, qu’ils appellent
lesprit d’ordre, de conservation ; ils repoussent l'esprit
d’honneur, de justice et de liberté, qui fait pourtant seul



les grandes choses : ils repoussent Il'adjonction des
capacités.

» Odilon Barrot et Duvergier ne demandent que cela
pour le moment ; je leur donne raison. Il faut d’abord
instruire le peuple, et quand il est instruit, lui demander
son avis.

» L’opinion d'un aveugle sur les couleurs ne signifie
rien, et ce serait méme se moquer de son infirmité, que de
lui demander sa maniére de voir sur un tableau ; ce serait
se moquer de tout le monde, que de déclarer ensuite qu’il
juge bien, qu’il voit seul clair et que les autres sont
aveugles. Mais les grandes injustices produisent des
contre-coups pareils ; en se repoussant, tant6t les uns,
tantot les autres dépassent le but. Cest dans la justice
qu’il faut rester ! »

Il me disait cela simplement, mais les autres
camarades voulaient le suffrage universel, et Quentin
s’écriait :

— Les hommes sont égaux, ils doivent tout mettre en
commun, a commencer par les idées. Quand le vote de
I'un ne vaudra pas plus que celui de I'autre, alors ceux qui
n‘ont rien ou pas grand-chose voteront qu’il faut tout
rapporter a la masse. Ce sera la révolution pacifique, et
I'on partagera tous par portions égales.

Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son idée tres belle ;
mais un jour qu’il disait ces choses au caboulot, le pére
Perrignon, qui souriait d’un air triste, lui répondit :

— Tu raisonnes bien, Quentin, tu fais des progres ! Oui,
c’est juste, tous les hommes sont égaux ; il n’y a plus de



fainéants, de voleurs, d’imbéciles ; plus de laches, plus
d’envieux. Et puisque nous sommes tous bons
travailleurs, d’abord les salaires doivent étre égaux.
Ensuite, puisque nous sommes tous honnétes, tous
courageux, tous intelligents, tous préts a mourir pour la
justice, il ne doit pas non plus exister de différences entre
nous, soit par la fortune, soit par I'estime du pays, soit de
toute autre fagon. Il faut donc abandonner tous les biens
particuliers, et nous ranger au méme niveau : il faut
établir le communisme !

I1 souriait, mais on voyait bien que cela lui paraissait
méprisable.

— Eh bien ! oui, dit Quentin, est-ce que vous trouvez
que ce n’est pas juste ?

— Je trouve que c’est commode pour les fainéants, les
voleurs et les imbéciles, pour les laches et les envieux,
répondit-il. Voila tout ! Seulement, je crains que cela ne
cause de terribles batailles. Est-ce que tu crois qu’il suffise
de déclarer a la majorité que deux et deux font cing, pour
avoir raison ? Est-ce que les choses changent parce que
nous sommes des bétes, et que nous les voyons a rebours,
ou parce que nous sommes des gueux, qui voulons les
cacher et les pervertir a notre avantage ? Est-ce que le
bon sens ne finit pas toujours par avoir le dessus, la
mauvaise foi et la bétise le dessous ? Est-ce que tu crois
qu’il suffise de se voter les biens des autres, pour qu’ils
vous les donnent ? Est-ce que tu crois que ces autres,
apres avoir gagné leurs biens par le travail, le courage et
T'obstination contre les fainéants, les voleurs, les
imbéciles, les laches et les envieux, — qui se sont opposés



a leur fortune de toutes les manieres, — crois-tu qu’ils ne
sauront pas les défendre contre ces mémes fainéants, ces
mémes voleurs, ces mémes imbéciles, ces mémes laches
et ces mémes envieux ? Détrompe-toi, Quentin, leur
position pour les défendre est bien meilleure qu’elle
n’était pour les gagner. Et la méme force qu’ils ont eue, ils
lauront toujours. Dans les premiers temps, ils pourront
étre surpris ; mais ils se remettront et se vengeront. Et si,
par impossible, le nombre les accablait, alors la vieille race
francaise serait perdue ; la vieille race laborieuse,
courageuse et fiere, qui fait 'admiration du monde depuis
des milliers d’années, n’existerait plus ; et les fainéants,
aprés avoir dévoré dans la paresse les richesses de la
nation, en faisant des phrases contre le bon sens,
finiraient par se manger les uns les autres. Les Russes, les
Prussiens, les Anglais, viendraient les aider, et mettraient
tout en commun dans leur poche, les communistes avec,
en les forcant alors de travailler au moyen du knout. Cest
ainsi que la France pourrait voir sa fin, comme d’autres
nations aussi grandes, aussi fortes, se sont vues périr
misérablement, lorsque la vermine des jouisseurs et des
fainéants avait pris le dessus chez eux.

» Une injustice en améne toujours une autre. M.
Guizot repousse l'adjonction des capacités, chose juste,
utile, que tous les braves gens veulent ; alors, d’autres
demandent le communisme ! S’il coule du sang, c’est sur
la téte de M. Guizot qu’il doit retomber. Il voit ot nous
allons... mais il tient a son ministere, et nous dit
« Choisissez entre mon orgueil et 'abime ! soumettez-
vous, ou périssez ! »



En parlant ainsi, M. Perrignon était devenu tout pale ;
et tout a coup, sans rien ajouter, il se leva et sortit.

Quentin dit alors :

— Je voudrais le voir discuter contre Cabet ; comme il
Iécraserait ! Moi, je ne veux rien répondre ; c’est un
vieux de 89, qui se figure qu’il n’y a rien au-dessus de la
liberté.

Mais, depuis, javais une grande défiance contre ceux
qui voulaient se voter les biens des autres. Je me
promettais en moi-méme de me tenir toujours avec ceux
qui veulent gagner leurs biens par le travail et la bonne
conduite. Et je pensais aussi que, si nous avions le suffrage
universel un jour, on instruirait le peuple, et qu’alors tout
le monde reconnaitrait que rien n’était meilleur pour la
nation.



XXI

A la fin de novembre, on n'aurait plus trouvé de
différence entre les deux c6tés de notre caboulot. Plus
l'ouverture des Chambres approchait, plus les disputes
augmentaient. Tout le monde se mélait de politique, les
ouvriers comme les peintres et les journalistes ; chacun
soutenait son idée sur la réforme, sur I'adjonction des
capacités, sur les banquets, sur le suffrage universel.

Dans le méme temps il pleuvait tous les jours. Je ne
crois pas qu’il existe une ville plus humide en hiver que
Paris, principalement dans ces petites rues larges de trois
ou quatre pas, ou les chéneaux manquent. La pluie
s’égoutte du matin au soir, et quand elle a fini de
s’égoutter, une nouvelle averse arrive, la nuit, on entend
clapoter ces gouttiéres durant des heures, les ivrognes
passer dans la boue en grognant, et les rondes des
municipaux arriver ensuite avec leurs falots, car les
réverbéres s’éteignent.

On ne peut pourtant pas rester toujours jusqu’a minuit
dans sa chambre, a regarder ’'eau couler sur ses vitres en
tabatiére, et la lune brouillée écarter de temps en temps
les nuages. J’avais acheté, rue Mazarine, un vieux caban
de laine chez un fripier, ou les étudiants laissent tout en



partant pour les vacances. Il était brun, il avait de longs
poils, et je sortais le soir avec cela sur le dos. Je me
promenais le long des quais, entre le pont Saint-Michel et
le Pont-Neuf, une ou deux heures, pour respirer,
regardant la Seine toute jaune de terre glaise, qui montait
jusqu’aux arches, et révant au pays, a la mere Balais, a M.
Breslau, a la politique, aux miséres de la vie, a tout.

Quand mes jambes commencaient a se fatiguer, je
rentrais me coucher.

Un soir que javais fait ainsi mon tour et que je
remontais la rue de la Harpe, sur le coup de neuf heures,
japercus Emmanuel qui venait juste en face de moi,
quelques livres sous le bras, un petit manteau de toile
cirée sur les épaules.

— Hé ! c’est Jean-Pierre ! s’écria-t-il.
— Ou vas-tu donc si tard ? lui dis-je.

— A la conférence de Harlay. Tiens, arrive, je parle
justement ce soir.

— Mais qu’est-ce que C’est ?

— Une réunion d’étudiants de troisieme année. On
discute, on s’habitue a plaider.

—Etoucga?

— Au Palais-de-Justice, septieme chambre de police
correctionnelle. Quand les tribunaux finissent, nous

commencons. Lorsque les chats sont partis, les rats
tiennent leur chapitre.

Il riait. Je le suivais, curieux de voir cela.
— Mais je n’oserai peut-étre pas entrer, Emmanuel ?



— Sois donc tranquille.

Nous arrivions alors a la grille sombre, gardée par un
municipal, 'arme au bras. Tout se taisait pendant que
nous traversions la cour et que nous montions le grand
escalier ; rien ne bougeait. Dans le vestibule, entre les
colonnes, une petite lanterne accrochée au mur éclairait
I'entrée de I'escalier a droite.

Nous montames, et deux minutes apres nous
arrivames dans I'immense salle des Pas-Perdus, sombre,
humide et froide. Nos pas résonnaient sur les dalles au
loin. Alors aussi quelques voix, une espece de
bourdonnement, s’entendait. Emmanuel me dit :

— Je crois que la conférence est commencée.

Il entra dans une allée. Il fallut encore monter un
escalier en zigzag et pousser une porte. A cette porte était
un autre municipal assis sur une chaise. Et je vis alors la
septiéme chambre de police correctionnelle ; de vieilles
peintures a la vofite, une estrade au fond, les étudiants,
représentant les avocats, assis en bas dans des bancs en
demi-cercle, et deux ou trois en robe sur l'estrade, des
tables devant eux, représentant les juges. Plusieurs
tournérent la téte, d’autres tendirent la main a
Emmanuel, qui me dit en s’asseyant :

— Tiens, mets-toi la.

On parlait déja. C’était tout a fait comme un tribunal.
Je reconnus aussi dans le nombre Coquille, Sillery, et
plusieurs autres que javais vus cinq mois auparavant au
restaurant Ober.

Celui qui plaidait parlait trés bien ; c’était un petit



bossu qui s’appelait Vauquier. Le président s’appelait
Faur-M¢éras ; il avait une belle figure et portait la barbe
pleine.

Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas a l'oreille.
Je me souviendrai toujours que le petit bossu parlait du
gouvernement chargé de tout en France : de la paix et de
la guerre, du recouvrement des impots, de 'entretien des
routes, de la vente du sel, du service des postes ; enfin de
tout. Il disait que ce n’était pas de méme en Angleterre,
que dans ce pays le gouvernement ne se mélait pas des
grandes entreprises, et que la prospérité de son
agriculture, la grandeur de son industrie, la force de sa
marine, 'étendue de son commerce et de ses colonies
venaient de la ; qu’il laissait a chacun sa liberté, pendant
que chez nous le gouvernement se mélait des affaires de
tout le monde.

Il finit par dire que le gouvernement ne devait pas se
méler de linstruction, que les péres et meres devaient
étre libres, que c’était leur droit naturel, et que les droits
naturels passent avant les autres. Ensuite, il s’assit.

Je me rappelle bien tout cela, parce que c’était du
nouveau pour moi.

Le tour d’Emmanuel étant venu, jeus peur de le voir
embarrassé ; mais il se leva sans géne et parla si bien que
jen fus étonné.

Il dit que les péres et meres devaient étre libres
d’instruire leurs enfants de la maniére qui leur
conviendrait, comme ils sont libres de les nourrir selon
leurs moyens ; mais qu’ils ne sont pas libres de les laisser



mourir de faim, parce que c’est contraire a la morale, ni
de les laisser dans lignorance, parce que c’est aussi
contraire a la morale.

I1 dit que chacun est libre de s’habiller comme il lui
plait, mais que dans un pays civilisé comme le noétre, on ne
doit pas étre libre d’aller nu, que ceux qui réclament des
libertés pareilles sont des fous.

I1 dit ensuite que I'instruction n’est pas une entreprise
de commerce, mais que c’est un bienfait de la patrie, un
droit pour tous les Francais d’en jouir, comme de respirer
lair de la France ; que le gouvernement ne doit pas se
charger de fournir lair, le soleil, I'instruction ; mais qu’il a
le devoir d’empécher qu'on en prive les enfants, et qu’il
doit méme ordonner que chacun en jouisse selon le
hameau, le village, la ville ou il se trouve ; et que s’il fait
des routes pour cause d’utilité publique, il ferait aussi bien
de batir des écoles.

I1 dit aussi que 'amour de la patrie est en proportion
du bien que la patrie vous fait, et qu'un Francais a vingt
ans doit s’écrier en lui-méme :

— Quel bonheur pour moi d’étre né plutét en France
qu’en Russie, en Espagne, ou partout ailleurs ! mon pays
m’a donné de l'instruction ; il m’a montré mes droits et
mes devoirs. Ailleurs, je ne serais qu'une brute ; ici, je suis
un homme !

» Le devoir de tous les gouvernements est de faire des
citoyens. Celui qui ne répand pas I'instruction ne fait pas
de citoyens ; il est responsable envers la patrie, envers le
genre humain, envers Dieu, du bien qu’il ne fait pas et



qu’il pourrait faire. »
Voila ce quEmmanuel dit avec beaucoup de force.

D’autres encore parlérent, et seulement vers minuit
nous sortimes de cette conférence. Il pleuvait tres fort. La
nuit était bien noire.

La sentinelle sortit une seconde de sa guérite pour
nous voir passer, puis elle rentra.

Nous remontions la rue tout seuls, Emmanuel et moi,
la téte baissée sous la pluie, en allongeant le pas, et je lui
disais :

— Oui, tu as bien raison, ceux qui n'ont pas
d’instruction n’ont pas de patrie. Ils sont toujours pour
celui qui leur donne du pain, qu’il s’appelle Jacques, Jean
ou Nicolas, qu’il soit Anglais, Russe ou Francais. Ils se
moquent de leur pays, ils ne connaissent qu'un homme.
Ceux qui doivent l'instruction a la patrie mettent leurs
devoirs envers elle au-dessus de tout.

— Je le pense, fit-il.
Nous étions alors au coin de la rue des Mathurins-

Saint-Jacques. Il me serra la main et nous nous
séparames.

« Quelle chose magnifique de pouvoir s’instruire ! me
disais-je. Dans quelques années Emmanuel sera juge,
avocat, procureur du roi. Toi, malgré ta bonne volonté, tu
seras toujours ouvrier menuisier. Mais il ne faut pas te
plaindre, bien d’autres voudraient étre a ta place et avoir
un bon état. »



XXII

Les Chambres s’ouvrirent le 27 décembre 1847. Tout
ce qui me revient sur cela, c’est que Louis-Philippe
commenca par faire un discours, ou les gens des banquets
étaient traités d’aveugles et d’ennemis, et qu’ensuite,
durant trois semaines, on ne fit que batailler pour savoir
ce qu’il fallait lui répondre ; que Lamartine, Thiers, Odilon
Barrot, Duvergier, Ledru-Rollin et beaucoup d’autres s’en
mélerent, et que finalement la majorité vota comme
toujours que M. Guizot avait raison.

Chacun peut encore lire, dans les anciennes gazettes,
ces discours ot les uns criaient que tout était bien et les
autres que tout était mal.

En méme temps, les étudiants réclamaient leurs
professeurs Mickiewicz, Quinet et Michelet ; ils ne
voulaient pas des nouveaux, et je me rappelle qu'un matin
toute la rue Saint-Jacques, depuis la place Sorbonne
jusqu’au pont Notre-Dame, était remplie de troupes. Il
pleuvait a verse. Ces pauvres soldats, leurs larges
baudriers en croix, la giberne aux reins et 'arme au pied,
étaient trempés comme des malheureux. On n’entendait
plus passer les voitures, on n'entendait plus que les
crosses de fusils sur les pavés, et le piétinement des



hommes dans la boue.

C’était triste de voir des choses pareilles dans une ville
comme Paris. Les étudiants défilaient entre les rangs pour
se rendre a leur école. C’est par ce moyen qu’on croyait
leur donner le golit des études et l'amour de leurs
nouveaux professeurs ! S’ils ont fini par se révolter, est-ce
que c’est étonnant ? Tout le monde criait contre ces
abominations, et donnait raison aux étudiants. Malgré
cela les gens restaient calmes. Seulement le bruit courait
que nous aurions bienté6t un banquet au douziéme
arrondissement.

Nous autres, chez M. Braconneau, nous travaillions
comme a l'ordinaire, et ce qui m’étonnait le plus, c’est que
dans notre pauvre petite gargote, rue Serpente, les
journalistes et les peintres se taisaient alors. Seulement,
tantot I'un, tantot 'autre, se mettait a lire tout haut et
lentement les discours de la Chambre. On aurait cru qu’ils
avaient peur d’ajouter un mot a ces discours, et, pour mon
compte, je trouve qu’ils avaient raison.

Tous sortaient en silence, la figure sombre ;
Montgaillard seul clignait de I'ceil quelquefois a Quentin,
en faisant tourner une grosse trique autour de son épaule.

Un jour, comme je disais au pere Perrignon, en
rentrant a 'ouvrage, que tout avait I'air de s’apaiser, il me
répondit :

— Clest toujours ainsi la veille d'un grand coup, Jean-
Pierre. A mesure que le mouvement s’approche, chacun
fait ses réflexions, chacun se demande : « Jusqu’ou faut-il
aller ? Est-ce que cela vaut la peine de risquer ma vie ?



celle de ma femme et de mes enfants ? » Un grand
nombre alors se retirent, d’autres prennent leur parti, et
tout semble tranquille. Si tu connaissais le bord de la mer,
je t’expliquerais mieux la chose. J’ai vu cela de ma prison,
au fort Saint-Michel, vers le temps de la pleine lune. Tout
a l'air paisible sur le rivage. La mer s’enfle en haut ; elle
s’approche comme une seule vague, et d’'un coup tout
monte avec fracas, de vingt, trente et quarante pieds :
c’est le flot !

» Plus tard tout s’affaisse encore une fois.

» En profitant du flot, on peut s’avancer bien loin dans
les terres, et par le reflux on peut reculer d’autant. Voila
T'histoire des hommes, la vraie cause des révolutions, des
grands progres et des grandes reculades. Quand le flot
pousse, rien ne peut larréter ; quand il recule, il faut jeter
lancre ou I'on est, pour attendre un nouveau flot.

» Ceux qui sont a la téte des gouvernements, s’ils ont
un grain de bon sens, s’ils ne sont pas gonflés d’orgueil,
s’ils méritent la confiance que le pays leur accorde,
doivent sentir le flot qui vient, ils doivent le laisser
passer : — c’est un progres naturel comme I'adjonction des
capacités. S’ils lui résistent, s’ils veulent le briser a coups
de canon, cela peut devenir le déluge.

» La bétise humaine est cause de ces malheurs. Nous
avons eu dans ce temps notre premier flot en 89 ; la
résistance des Allemands, des Anglais et des aristocrates
de tous les pays en a fait 93. Et le flot, apres avoir tout
surmonté, s’est répandu jusqu’au fond de la Russie. Il
s’est retiré en 1814. Il est revenu en 1830. Il revient... il



reviendra toujours ! Il a toujours existé ; mais les
hommes, encore dans 'ignorance, ne 'ont pas compris ; ils
ont voulu se mettre contre, ils n'ont pas vu que c’était
nécessaire et forcé, comme le retour du soleil et la marche
des saisons. Maintenant ce sera plus clair, espérons-le ;
les égoistes seuls et les orgueilleux se feront noyer, en
allant contre le flot qui monte. »

Quand le vieux Perrignon m’expliquait ces choses, je
voyais qu’il réfléchissait pour lui-méme ; ses grosses joues
se plissaient, il serrait les levres et toussait tout bas en
répétant :

— Ca marchera !

Tous les jours je 'accompagnais, mais au lieu d’aller
directement rue Clovis, comme autrefois, nous prenions
d’abord le chemin de 'Odéon par la rue Racine, et nous
passions sous les arcades. Il achetait I'Histoire des
Girondins, de Lamartine, et me disait :

— Quand jaurai tous les cahiers, je les ferai relier et je
te les préterai ! Ce que jen ai déja lu me plait ; c’est juste,
c’est beau, c’est grand. Chacun y trouve son compte, les
républicains comme les autres. Lamartine, malgré ces
professeurs qui se figurent étre des génies a force
d’orgueil et d’insolence, a plus de clarté et de bon sens
qu'eux tous, parce qu’il a plus de cceur. On dit de lui :
« Cest un poete ! » Oui, c’est un poete, il voit plutét la
grandeur de 'homme que sa bassesse ; mais c'est le
défaut de tous ceux qui voient de haut et de loin, ce n’est
pas le défaut des fourmis. Cet homme comprend la
liberté. Si le flot arrive, c’est lui qui devra tenir le



gouvernail et jeter 'ancre au reflux. Dieu veuille que le
peuple comprenne ses intéréts !

Ces paroles me donnaient confiance ; et ce n’est pas
seulement moi, ce n'est pas M. Perrignon et quelques
autres qui se reposaient sur Lamartine, ¢’étaient presque
tous les ouvriers. Un bien petit nombre parlaient de Louis
Blanc, de Cabet et de Raspail, que tous reconnaissaient
pour de vrais républicains, mais qui n’avaient pas encore
dit tout ce qu’ils voulaient. Un seul livre de Louis Blanc,
sur l'égalité des salaires, faisait réfléchir les fainéants
qu'on pouvait tout avoir sans rien gagner ; les bons
travailleurs n’en voulaient pas. C'est ce qui me revient a
la minute.

Oui, le pere Perrignon parlait de ce livre comme de la
plus dangereuse folie du monde. Il m’a répété souvent :

— Ce livre semble dire aux ouvriers laborieux
« Echinez-vous ! les fainéants auront le plaisir de manger
votre gain ; ce sera votre réjouissance. »

Enfin, il faut que jarrive a la révolution. Si je n’ai pas
été partout, au moins ce que j’ai vu, jen suis siir ; voila le
principal.

Depuis trois ou quatre jours on disait : « Nous aurons
le banquet ! » Ensuite : « Nous ne l'aurons pas, le préfet
de police s’y oppose. » Ensuite : « On laura tout de
méme ; Odilon Barrot est a la téte. » Ensuite : « Odilon
Barrot renonce ! », etc., etc.

Finalement, le 21 février, vers neuf heures du matin,

nous étions a l'ouvrage, lorsqu'un vieux a barbe grise,
pale, le nez long, les sourcils blancs, le chapeau a larges



bords penché sur la nuque, une grosse cravate de laine
roulée autour du cou, et la figure assez respectable, entra
dans notre atelier en demandant :

— Monsieur Braconneau ?
— Il n’y est pas ; c’est moi qui le remplace, répondit le
pére Perrignon.

— Eh bien ! vous le préviendrez que le banquet aura
lieu demain aux Champs-Elysées, dit cet homme, en nous
regardant avec ses yeux gris trés vifs. C’est en tenue de
garde national qu’il doit venir, et sans armes.

— Alors, nous autres qui ne sommes pas de la garde
nationale, on nous laisse dehors ? dit M. Perrignon.

— Au contraire... au contraire... venez tous ! Plus il
viendra de monde, mieux c¢a vaudra, répondit cet homme
en souriant et clignant de I'ceil. C’est une protestation, une
protestation pacifique, bien entendu. Pas d’armes...
beaucoup d’'uniformes de gardes nationaux... Beaucoup de
monde... c’est ce qu’il faut.

Et regardant le pére Perrignon, il ajouta :

— Vous étes un ancien, vous devez me comprendre ?
— Oui, et nous sommes d’accord.

— Ah ! tant mieux ! Vous vous appelez ?

— Perrignon.

— Hé ! parbleu ! moi je suis Delaroche ; nous devons
nous connaitre... nous avons vu les mémes pays.

Ils riaient.
Ce vieux avait mis la main sur I'épaule du peére



Perrignon.

Ils prirent une bonne prise, et Quentin demanda :

— C’est pour demain ?

— Demain, a dix heures, en route ! pour étre la-bas
vers onze heures. Mais je suis pressé, jai d’autres
connaissances a voir, dit ce vieux. N’'oubliez pas I'uniforme
de M. Braconneau, c’est indispensable.

— Soyez tranquille, répondit le pére Perrignon en lui
serrant la main.

Alors il sortit ; et comme chacun se croisait les bras, M.
Perrignon tira sa grosse montre du gousset en s’écriant :

— Encore dix minutes avant d’aller prendre un
bouillon.

Et l'on se remit a I'ouvrage, la téte pleine de ces
choses.

Au bout de dix minutes, chacun passa sa veste, on
sortit, on acheta son pain et 'on descendit ensemble au
caboulot.

La nouvelle était partout. M™¢ Graindorge, ses gros
bras croisés, riait comme une bienheureuse :

— Eh bien ! votre banquet, vous l'aurez a la fin, criait-
elle : ce n’est pas malheureux, voila bien assez de temps
qu’on en parle.

Les journalistes et les peintres, dans leur chambre,
parlaient de mettre de l'ordre dans la marche. Coubé
disait :

— Lamartine, Thiers, Barrot viendront.



Montgaillard criait :
— Nous n’avons pas besoin d’eux !
Enfin les cris recommengaient au caboulot.

— Et qu’est-ce que dira M. Braconneau ? demanda
Valsy.

— Cest bon, je m’en charge, répondit le pere
Perrignon. L’ouvrage presse ; mais, s’il le faut, nous
passerons la nuit.

Tout le monde s’écria qu’on passerait deux ou trois
nuits s’il le fallait. Je n’ai jamais senti de mouvement
pareil en moi-méme. C’était la premiére fois qu’au lieu de
travailler, de raboter et de soigner pour mon propre
compte, jallais aussi faire quelque chose pour le pays.

Jétais dans la masse, c’est vrai, je ne devais pas
compter pour beaucoup, mais au moins je n’étais pas un
zéro. Je voulais le banquet contre la Chambre des
satisfaits, et je pensais :

« Ah ! gueux, vous voulez nous empécher de nous
réunir ! Est-ce que nous ne sommes pas Frangais comme
vous ? Est-ce que nous n’avons pas autant de droits que
vous ? »

L’idée de ces espéces de bandits dont m’avait parlé
Materne, qu'on mélait avec le peuple sous la figure
d’honnétes gens, pour assommer leurs camarades, me
revenait, et je me disais :

« Tant mieux... on les étranglera ! »

Cest ainsi que la colére me gagnait. Je voyais a la mine
des autres qu’ils se faisaient des raisonnements



semblables.

Comme nous rentrions a latelier, M. Braconneau
arriva. Le pere Perrignon lui dit aussitét :

— Il est venu quelquun ce matin vous inviter au
banquet du douziéme arrondissement, en recommandant
bien de vous prévenir qu’il fallait mettre 'uniforme de
garde national.

— Nous n’avons pas d’ordres, et je n’aime pas le
désordre, répondit M. Braconneau.

— Eh bien ! vous ferez ce que vous voudrez, répondit
M. Perrignon, mais nous irons tous !

— Comment ? dit le patron en nous regardant étonné.

— Oui, nous irons, parce que c’est notre devoir, s’écria
Quentin ; depuis trop longtemps on humilie le pays avec
ces députés a deux cents francs de contribution, qui ne
nous regardent pas. Nous en voulons d’autres. Nous
voulons que les capacités arrivent.

— Cest bon, Quentin, dit M. Braconneau, il n’est pas
nécessaire de crier. Nous ne sommes pas en révolution ici,
jespere ! Mon Dieu, la réforme, tout le monde la veut.
Seulement, Perrignon, réfléchissez que vous avez femme
et enfants. Ce n’est plus comme dans le temps, quand
vous étiez garcon. Le désordre n’améne jamais rien de
bon : les ateliers se ferment, les ouvriers meurent de faim
et les patrons se ruinent. Je n’aime pas le désordre.

— Ni moi non plus, répondit Perrignon. Mais je veux
avant tout la justice ; et quand l'ordre est établi pour
élever les intrigants et tenir les travailleurs dans la



bassesse, pour donner aux uns la fortune, les honneurs,
les bonnes places de pére en fils, et refuser aux autres
tous les droits, tous les biens, et méme toute espérance ;
quand il faut encore acheter cette espece d’ordre par la
honte du pays... Eh bien ! qu’il s’en aille au diable, et nous
tous avec ! Si la garde nationale avait toujours fait son
devoir, monsieur Braconneau ; sila bourgeoisie riche avait
pensé qu’elle n’est pas seule au monde, que les ouvriers,
les artisans, les laboureurs ont aussi des droits ; que le
devoir des premiers arrivés est d’aider les autres a
monter, de leur donner l'instruction et de les rendre
capables, — d’autant plus que c’est grace a eux qu’on est
arrivé les premiers ; — si elle n’avait pas vécu dans
I'égoisme depuis dix-huit ans, trouvant tout beau, parce
quon lui adjugeait les revenus du pays, en ne lui
demandant que de voter en masse pour les ministres ; si
elle n’avait pas cru que cela pouvait durer... aujourd’hui,
tout serait en ordre, et le gouvernement nous aurait
accordé de lui-méme ce que nous serons peut-étre forcés
de prendre.

— Moi, je ne veux pas plus de Guizot que vous, dit le
patron. Depuis longtemps cet homme m’ennuie. Son
insolence avec les députés de l'opposition me parait
quelque chose de bien bas ! Mais voila !... I'ouvrage
presse, les commandes attendent...

— Nous travaillerons le soir, répondit Perrignon. N’est-
ce pas, vous autres ?

Nous répondimes tous que oui, que nous passerions
deux nuits s’il le fallait. Et comme le patron allait sortir, le
pere Perrignon lui dit encore :



— Monsieur Braconneau, venez avec votre uniforme. Si
Louis-Philippe apprend que beaucoup de gardes
nationaux sont mélés au peuple, il réfléchira que toute la
nation veut la réforme, et nous l'aurons tout de suite :
Guizot sautera, tout redeviendra tranquille. Mais si nous
sommes seuls, le roi comptera sur la garde nationale, et...
vous comprenez ! Notre intérét est d’étre unis. Si nous
sommes désunis, tout est perdu.

— Allons... allons... c’est bon, nous verrons ca, dit le
pére Braconneau ; peut-étre bien que jirai. Mais, dans
tous les cas, vous reviendrez aussit6t le banquet fini ?

— Cest entendu, dirent Valsy et Quentin.

Alors on se remit a I'ouvrage, et le soir chacun alla de
son cOté. Je courus chez Emmanuel ; il était sorti. Je
courus au restaurant Ober, cloitre Saint-Benoit ; il n'y
était pas. Tout semblait calme dans le quartier. Les
municipaux étaient a leur poste, rue des Gres. Les gens
allaient et venaient comme a 'ordinaire ; les voitures se
croisaient ; en passant pres des cafés, on entendait les
billes rouler et les joueurs compter leurs points. Personne
ne parlait de politique.

J’allai voir sur la place du Panthéon ; tout était désert,
pas une ame ne se promenait devant les grilles. Quelques
vieilles, la capuche tombant sur le nez, sortaient de la
petite église de Saint-Etienne-du-Mont. Le déme sombre
se découpait sur le ciel éblouissant d’étoiles.

Je rentrai vers onze heures, sans avoir trouvé mon
camarade. C’était le 21 février 1848. Louis-Philippe et sa
famille ne se doutaient pas qu’ils se sauveraient trois jours



apres. M. Guizot s’obstinait, Odilon Barrot se retirait, les
gens paraissaient paisibles. — Voila pourtant la vie.



XXIII

Le lendemain 22, en m’éveillant, je vis qu’il allait faire
beau temps. Le ciel était gris comme en hiver ; des nuages
s’étendaient au-dessus de mes petites vitres, mais ils
étaient hauts, et je m’habillai, pensant que nous n’aurions
pas de pluie.

Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas travailler
le matin ; vers neuf heures seulement je descendis pour
aller déjeuner.

J’avais une longue bourse en forme de bas, et comme
l'idée des gueux qui tuaient les gens avec des triques
plombées me revenait, je mis dans cette bourse un paquet
de gros sous, pour me défendre en cas de besoin.

Avec cela je partis. La rue des Mathurins-Saint-
Jacques, celles de la Harpe et de I'Ecole-de-Médecine
fourmillaient déja de monde. Au caboulot, la porte était
ouverte, et les tables étaient garnies de gens qui
prenaient un verre de vin en mangeant un morceau sur le
pouce ; tous des étrangers, comme il arrive les jours de
féte, ou chacun dine dans I'endroit ou il se trouve.

Enfin, ayant pris ma tranche de beeuf et ma chopine de
vin, jallais me rendre sur la place du Panthéon, ou les



étudiants et les ouvriers du quartier devaient se réunir,
quand un grand bruit de pas, de voix et de cris : « Vive la
réforme ! » se fit entendre. Tous les assistants se leverent
en disant :

— C’est la premiere colonne !
Et 'on courut dehors.

Les étudiants, les ouvriers, les bourgeois, enfin tous les
braves gens, sur une seule file, par trois, quatre et six,
descendaient bras dessus bras dessous la rue de la Harpe.
J’apercus Emmanuel dans les premiers ; il avait un large
feutre gris et marchait la téte penchée, tout réveur, au
milieu de ces mille cris de :

— Vive la réforme ! Vive la réforme !

Aussitot je courus a lui :

— Te voila ! lui dis-je ; je t’ai cherché hier soir jusque
vers onze heures.

Il leva la téte et me serra la main. Son air grave
m’étonnait. Les autres autour de nous parlaient, riaient,
criaient, chantaient ; lui, marchait sans rien dire. A la fin
pourtant, au passage du Commerce, rue Dauphine, il me
dit :

— Ce qui m’étonne, Jean-Pierre, c’est que cingq ou six
individus assis dans ce moment quelque part aux
Tuileries, ou partout ailleurs, en train de déjeuner, de
griffonner, ou de se gratter loreille ; des gens qui
s’appellent des ministres conservateurs, des philosophes
ou tout ce qu'on voudra, des étres qui n’ont jamais connu
les souffrances du peuple : — I'hiver, ou la neige tombe par



le toit sur la vieille grand-mére malade, sur la femme
enceinte, sur le petit enfant qui vient de naitre ; le
printemps, ou 'homme a la charrue souffle des journées
entiéres aupres de ses beeufs ; 'été, ou il fauche nuit et
jour, les reins serrés dans son mouchoir, tout brisé de
fatigue ! — ce qui m’étonne, c’est que ces cinq ou six
personnages, honorés, flagornés, comblés de tous les biens
par le travail de la nation, s’imaginent qu’ils sont tout, que
tout est fait pour eux, qu’ils ont tout dit en ouvrant leur
grande bouche, et en criant d’un air solennel : « Nous ne
voulons pas ! nous n’approuvons pas ! » et quils se
figurent que les trente-deux millions d’autres, dont le
moindre vaut autant qu’eux, vont se courber sous leur
sentence. C’est ce qui me fait réver. Je vois ces ministres !
je les vois qui sont la dans leurs fauteuils, les jambes
étendues, qui se caressent le menton et qui se disent :
« Oui... le peuple... la multitude... Elle ose bouger... elle
ose ! » Oh ! que cela m’étonne, Jean-Pierre, et que cet
orgueil me parait dégotitant ! A force d’avoir joué la
comédie, ces gens finissent par croire que la comédie, c’est
le monde !

Voila ce qu’il me disait au milieu de la foule, d’un air
calme comme dans sa chambre, et je trouvais qu’il avait
bien raison. Ces ministres disaient :

— Nous sommes responsables, ¢a nous regarde !

Mais le plus responsable, c’était Louis-Philippe,
puisqu’il risquait tout en écoutant leurs conseils.

Enfin, apres avoir traversé le Pont-Neuf et la rue de la
Monnaie, nous remontions la rue Saint-Honoré. On n’a



jamais vu de plus magnifique spectacle. De toutes les
fenétres, a droite et a gauche, des femmes se penchaient
en agitant leurs mouchoirs blancs. A cette vue les cris de :
« Vive la réforme ! » redoublaient ; d’'un bout de la file a
lautre, cela ne faisait que monter et descendre, et je me
réjouissais en moi-méme.

Tant d’idées de toute sorte sur la Révolution, sur les
droits du peuple, sur la justice, vous traversaient la téte,
qu'on avancait sans le savoir. Plusieurs disaient qu’au
printemps nous aurions été couverts de fleurs, a cause de
notre belle conduite, et je veux le croire ; car plus nous
avancions, plus I'enthousiasme redoublait.

Notre colonne, étant arrivée enfin a la hauteur de la
place Vendome, prit a droite et gagna les boulevards sans
rencontrer de troupes. Mais en approchant de Ila
Madeleine, a travers la foule toujours plus épaisse, nous
vimes tout a coup des régiments d’infanterie en ligne,
larme au pied ; ils s’étendaient devant les grilles sur les
cotés de T'église, et nous en fimes le tour, criant d’une
seule voix :

— Vive la réforme !

Les soldats riaient en nous regardant d’un air de
bonne humeur.

Nous fimes donc le tour de ces régiments, en bon
ordre, et plusieurs d’entre nous restérent sur cette place
pour rendre visite a des députés dans un café voisin ;
mais la grande masse poursuivit sa route vers la place de
la Concorde.

Toutes ces choses, je les ai devant les yeux comme si



c’était hier. Alors le bruit courait que nous allions porter
une pétition a la Chambre, et la foule s’écarta pour nous
laisser passer.

Nous arrivames pres de la fontaine. Et ce qui m’a
toujours fait réfléchir depuis, c’est qu’en ce moment un
homme habillé en général du premier empire, — un vieux,
la figure couleur lie-de-vin, tout ridé, les yeux encore vifs
et I'air fin comme un renard, son chapeau a cornes penché
sur loreille, — passa le long de notre colonne, en nous
disant tout bas :

— Criez : Vive la ligne ! Criez : Vive la ligne !

Il clignait des yeux, et tout de suite je pensai : « Ce
vieux a certainement une bonne idée. Nous n’en voulons
pas a la ligne, et la ligne ne peut pas non plus nous en
vouloir. Tous les soldats de la ligne sont des fils d’ouvriers
ou de paysans comme nous. Qu’est-ce que nous
demandons ? La réforme ! elle est aussi bonne pour eux
que pour nous. Ils n’ont pas d’intérét a tirer sur ceux qui
leur veulent du bien. »

J'admirais donc les paroles de ce vieux, et je
réfléchissais que c’était aussi bon pour les dragons, pour
les hussards, pour les cuirassiers, pour tous les Frangais,
qui doivent s’aimer, s’entr’aider, et ne pas se massacrer
entre eux comme des bétes.

En songeant a cela, je vis que nous arrivions au pont de
la Concorde, oul personne ne se trouvait encore. Mais au
méme instant un poste de municipaux, nous voyant
approcher, sortit du corps-de-garde a droite, et vint se
ranger en travers de ce pont. Cétait un simple sergent



qui le commandait, et, je pense, un Alsacien, car il avait la
figure rouge et les cheveux jaune clair. Il ne commandait
pas plus de quinze ou vingt hommes.

Nous étions plus de mille, sans parler de la foule qui
nous suivait. Ces hommes, en se mettant a deux pas 'un
de lautre, n’auraient pu barrer le pont. Je dois le savoir,
puisque jétais dans les trente ou quarante premiers. Le
sergent ayant dit a ses hommes, qui venaient 'un apres
Tautre, tout essoufflés, de mettre la baionnette au bout du
fusil, Emmanuel lui cria en alsacien : « Camarade, pas de
mauvaise plaisanterie ! » Et comme, malgré sa colere, on
passait a droite et a gauche, il replia son poste, et tout le
monde passa.

C’est ce que jai vu moi-méme ! Personne n’eut besoin
de découvrir sa poitrine en criant : « Tirez ! » parce que
ces municipaux s’en allerent de bonne volonté, a la file,
voyant bien que de vouloir, a quinze, arréter tous les gens
de la place, cela n’aurait pas eu de bon sens. Mais il faut
bien inventer des choses extraordinaires ; sans cela, ce ne
serait pas assez beau.

Enfin, nous passames ce pont, et de I'autre co6té, les
grilles du palais des députés étant ouvertes, en arrivant
aupres, toute la colonne se débanda d’un coup, courant
dans les grilles, et grimpant le grand escalier comme un
troupeau.

Plusieurs criaient :

— Vive la réforme ! A bas Guizot !

J’étais déja sur la plate-forme, en avant des colonnes,
et je me retournais pour retrouver Emmanuel, quand je



vis des gardes nationaux refermer les grilles derriere
nous. Aussitot I'idée me vint que nous allions étre pris
comme des rats dans une ratiere, et voyant Emmanuel, je
redescendis en lui criant :

— Arrive !

Au méme instant les vitres de la Chambre, entre les
colonnes, tombaient avec un grand bruit ; ceux d’entre
nous qui restaient en haut y jetaient des pierres.

En bas, Emmanuel se précipita sur un garde national,
pour 'empécher de fermer la petite grille a gauche ;
c’était la derniére ouverte. Un grand nombre d’autres
vinrent nous aider, pendant que les gardes nationaux
couraient au poste voisin chercher du renfort.

Plusieurs disent que des députés sortirent, afin de
nous apaiser, mais je n’ai rien vu de semblable.

Le tumulte était grand. Un nouveau poste de gardes
nationaux parvint a fermer la derniére porte, en chassant
ceux qui se trouvaient encore a lintérieur. La foule,
arrivant alors de la place, grimpait aux grilles, et des
enfants essayaient de monter sur les deux grands socles,
ou l'on voit des statues de vieillards en robes et longues
barbes, assis d’'un air majestueux.

— Partons, Jean-Pierre, me disait Emmanuel ;
retirons-nous plus loin, car ici la débacle va commencer,
ce n’est pas possible autrement.

Nous repassames aussitot le pont.

De l'autre c6té s’avancaient en pointe les fossés des
Tuileries, ou s’étendaient de petits jardins bien



entretenus ; de larges garde-fous en pierre bordaient ces
fossés. Nous montames dessus, pour voir ce qui se passait
derriére nous.

A peine étions-nous 13, que toute la foule en masse se
mit a courir sur le pont. Nous ne voyions pas pourquoi,
quand, regardant par hasard du c6té de I'Institut, nous
aperciimes une file de dragons qui venaient ventre a
terre. Mais cet escadron était encore si loin, qu’il n’avait
pas lair d’avancer vite ; il ne lui fallut pourtant pas plus
de deux minutes pour arriver au pont. Tout le monde
criait :

— Vivent les dragons !

Les dragons passérent au galop sur le pont, et
quelques secondes encore, on vit leurs casques briller au
milieu de la foule, qui s’écartait devant eux, et se
refermait aussitét derriere. La place était alors
encombrée de monde. Il ne tombait pas une goutte d’eau,
mais l'air était humide.

Longtemps encore nous regardames ce mouvement ;
puis étant descendus de notre rampe, vers une heure,
nous allions au hasard, quand du c6té de la Madeleine
s’éleva le chant de la Marseillaise. Ce chant, que je ne
connaissais pas, me parut terrible et grandiose.
Emmanuel, tout pale, me dit :

— C’est la Marseillaise.

Nous allongions le pas pour nous approcher de I'église,
mais tout était noir de tétes dans la rue en face, et bient6t
il nous fut impossible de passer.

En approchant de la fontaine, plus loin que I'obélisque,



je voyais une grande barbe, le chapeau en l'air a la main,
qui chantait ; des centaines d’autres se pressaient autour,
et je me disais :

« Cest Perrignon. »

On peut se figurer si je faisais des efforts pour arriver.
Emmanuel criait derriére moi :

— Mais attends donc !

Dans le méme instant je posais la main sur 'épaule de
Perrignon, tellement heureux de chanter la Marseillaise,
qu’il ne sentait rien. Je le secouais, criant :

— Hé ! monsieur Perrignon !

Alors il regarda et me dit :

— C’est toi, petit !

Il serra la main d’Emmanuel, en se remettant a
chanter.

Ensuite tout se tut, et I'on apprit que des troupes
arrivaient par le pont de la Concorde ; puis que des
charges commencaient dans les Champs-Elysées. — On
criait :

— A bas les municipaux !

Mais toutes ces choses étaient tellement confuses, les
gens par masses tourbillonnaient en si grand nombre,
qu'on ne voyait plus a cent pas de soi. On espérait des
nouvelles, on ne se tenait plus de fatigue. Les heures se
suivaient, la nuit venait lentement.

Tout a coup, sur les cinq heures, Perrignon nous dit :
— Nous ne saurons rien avant demain. Entrons



quelque part.

Il s’avancait vers la rue de Rivoli ou la foule
innombrable commencait a s’écouler. Nous le suivimes.
Les gens ne criaient plus ; on avait froid, 'humidité vous
faisait grelotter.

Preés du grand bureau des omnibus, au coin de la place
du Carrousel, a chaque pas nous rencontrions des
municipaux a cheval ; nous étions entourés de troupes,
toutes les rues étaient gardées.

— Allons au Rosbif, me dit Emmanuel ; je tombe de
faim et de fatigue.

J’invitai le pére Perrignon, qui me répondit :
— Allons oul vous voudrez.
Je voyais que sa téte était pleine de mille pensées.

Apres avoir gagné la rue de Valois, nous vimes le
restaurant, ou nous entrames. Deux municipaux a cheval,
le sabre a la hanche, gardaient aussi cette rue. On aurait
pu les prendre a la bride, en allongeant le bras ; mais ces
pensées ne vous venaient pas encore.

Une fois assis, nous mangeames sans parler. On était
pressés I'un contre l'autre autour des tables. Quelques-
uns disaient :

— C’est fini... le ministére reste !

D’autres parlaient d’'une femme écrasée dans une
charge ; d’autres, de troupes qui venaient de Saint-
Germain ; d’autres, de quarante mille obus et boulets
transportés a Vincennes, oi commandait Montpensier.
Mais tout cela sans grands discours. On écoutait, on ne



répondait pas. Les yeux du pére Perrignon brillaient ; il
avait I'air de vouloir parler, puis il se taisait. Emmanuel
était comme abattu. Sur toutes les figures, autour de
nous, on ne voyait que I'inquiétude.

Enfin, a sept heures, Emmanuel se leva, paya, et nous
sortimes. Le pere Perrignon alors me dit :

— Nous allons prendre le café pres d’ici.

Nous tournames au coin de la rue, a droite, devant le
Palais-Royal. La place du Chateau-d’Eau était sombre,
parce qu'on avait éteint le gaz. Cela n’empéchait pas le
monde d’aller et de venir. Le vieux Perrignon avait pris
mon bras, moi je tenais celui ' Emmanuel ; plus loin, au
tournant de la rue des Bons-Enfants, nous entrames dans
un café, le café Fuchs. Cétait une espece de brasserie
allemande, la porte de plain-pied avec la rue, le comptoir
a droite, la grande salle devant, une autre plus loin, avec
un billard, et tout au fond une petite cour.

Dans la premieére salle, du méme c6té que le comptoir,
montait un escalier en vrille. Et la-haut, dans une piece
occupant tout le premier, s’est tenu plus tard le club des
Allemands, qui chantaient en choeur des airs
mélancoliques, et parlaient de réunir I'Alsace et la
Lorraine a I'Allemagne, au moyen du suffrage universel.
J’en ris encore chaque fois que j’y pense.

M. Fuchs, un ancien tailleur de la Souabe, carré des
épaules, le front large et haut, les yeux petits, le nez en
forme de prune, — un étre boiteux et rusé, malgré son air
bonasse, — tenait cet établissement avec sa femme, une
Allemande pale, et les yeux bleu-faience.



C’est dans ce coin de la rue des Bons-Enfants que deux
jours apres les balles se mirent a pleuvoir du poste du
Chateau-d’Eau, et que l'on transporta le plus de blessés
sur des paillasses.

Mais en ce moment, qui se serait douté que de
pareilles choses pouvaient arriver ? Depuis la premiéere
république, cette rue des Bons-Enfants était paisible, et
dans le café Fuchs on n’avait jamais entendu que le bruit
des chopes et des canettes.

Enfin, voila comme les choses changent du jour au
lendemain.

Un grand nombre de buveurs se pressaient dans
I'établissement. On nous servit le café d’abord, ensuite de
la biere. De tous c6tés on entendait dire que Guizot avait
le dessus, qu’on allait empoigner les émeutiers.

On buvait, on riait. Dehors tout s’apaisait. De temps en
temps quelques buveurs entraient encore, mais il en
sortait beaucoup plus. Le cafetier allait d’une table a
lautre, disant :

— Vous ferez bien, messieurs, de partir, car la rue sera
gardée. On commencera les arrestations ce soir. Tous
ceux qu'on trouvera dehors, aprés onze heures, seront

pris. Je tiens a vendre ma marchandise, mais je tiens
encore plus a mes pratiques.

Il connaissait le pére Perrignon, et s’arrétant pres de
nous, en lui présentant sa grosse tabatiere de carton :

— Allons, une prise... et puis, en route ? disait-il.
Le vieux Perrignon lui demanda :



— Vous nous chassez ?
— Non !... mais je vous parle pour votre bien.
— Mélez-vous de vos affaires ! lui dit alors Perrignon.

— Comme vous voudrez, répondit Fuchs ; si 'on vous
arréte, ca ne me fera ni chaud ni froid.

Il s’en alla d’'un air de mauvaise humeur a la table
voisine.
Le café se vidait de plus en plus.

Ce qui me revient le mieux, c’est qu Emmanuel ayant
dit, comme tout le monde, que le mouvement était arrété,
le pere Perrignon, se penchant sur les coudes entre nous,
lui répondit tout bas :

— Au contraire, c’est maintenant que le mouvement
commence. Les ouvriers, jusqu’a cette heure, se méfiaient
de la garde nationale, mais ils voient que Louis-Philippe et
Guizot n’ont pas osé faire battre le rappel ; ils voient que
tout ira bien ; car, lorsque la garde nationale et le peuple
marchent ensemble, qu’est-ce qui peut leur résister ?
Est-ce que toute 'armée n’est pas tirée de la bourgeoisie
et du peuple ? Est-ce que les soldats sacrifieront pere et
mere, pour soutenir M. Guizot ? Le roi, les ministres et
deux ou trois cents députés satisfaits, — dont les trois
quarts sont des fonctionnaires, — se trouvent d’un coté, et
la nation de l'autre. Si vous pouviez entrer cette nuit dans
les maisons du faubourg Saint-Antoine, ou du faubourg
Saint-Marceau, vous verriez que tout se prépare. Les
femmes font comme toujours : elles résistent... elles ne
tiennent qu’a la couvée !... mais les hommes et les garcons
s’apprétent. Dans plus d’un endroit on retire de dessous



les tuiles le vieux fusil de 1830 ; et partout ou monte un
peu de fumée, je vous réponds qu’on coule des balles. Plus
tout parait tranquille, plus tout menace. Je ne comprends
pas que Louis-Philippe, qu’on dit si fin, ait laissé venir les
choses jusque-la. Demain cela commencera ; si ce n'est
pas cette nuit.

I1 pouvait étre onze heures quand il nous disait cela, et
sauf deux ou trois buveurs des environs, tout le monde
était parti.

Nous nous levames aussi pour retourner chez nous,
révant a ce que nous venions de voir et d’entendre.
Perrignon paya et nous sortimes. Il faisait tellement noir
dehors, qu'on n’a jamais rien vu de pareil ; pour gagner le
coin de la rue, il fallait tater les murs : plus un seul bec de
gaz, plus un seul réverbére allumé. Et dans cette ville de
Paris, ou les voitures roulent comme un torrent jour et
nuit, on n’entendait rien ; on aurait cru que tout était
mort.

Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le Palais-
Royal, nous entendions venir cinq ou six chevaux au pas ;
et nous étant arrétés pour écouter, nous entendimes aussi
cliqueter des fourreaux de sabres.

Alors Perrignon nous dit tout bas :

— Chut ! ce sont des rondes qui se proménent pour
empécher les barricades... Des chasseurs ou des
dragons... S’ils nous entendaient, ils viendraient ventre a
terre.

Nous continudmes a marcher doucement, le long des
maisons. Mais presque aussitét, du coté de la Halle,



d’autres pas de chevaux arriverent a notre rencontre, et
Perrignon, d’une voix nette, s’écria tout bas :

— Halte ! nous sommes pris entre deux piquets.
Effacez-vous dans les portes !

Ce que nous fimes.

Deux minutes apres, cinq ou six cavaliers passaient
prés de nous, écoutant et regardant comme a laffiit.
Heureusement le temps était tres sombre, car avec une
seule étoile au ciel ils nous auraient vus. Mais eux, nous
les voyions bien au milieu de la rue, a quinze pas avec
leurs casques, — le petit plumet droit — et ’éclair bleu de
leurs sabres. Ils s’arrétaient pour écouter... Leurs
chevaux, en grattant le pavé, faisaient un bruit qu'on
pouvait entendre sur les toits. C'étaient des dragons. Ils
ne disaient rien et finirent par continuer leur ronde.

A cent pas plus loin, les deux piquets se réunirent, et
tout a coup ils repasserent comme le vent. Les étincelles
sautaient des pavés. Longtemps nous entendimes ce bruit
terrible du galop, qui se prolongeait dans le silence jusque
derriere les Halles.

— En route ! nous dit alors le pére Perrignon.

Nous gagnames la rue du Louvre, puis le Pont-Neuf et
le quartier Latin, sans rien de nouveau.



XXIV

Le lendemain, au petit jour, le mouvement de la rue
recommenga comme a lordinaire. En descendant, je
regardai dehors par la lucarne du cinquiéme, rien n’était
changé ; le vieux quartier plein de boue, avec ses
cheminées innombrables, ses girouettes, sa Sorbonne, son
hotel de Cluny, ses marchands d’habits, ses porteurs
d’eau, ses étres déguenillés, était toujours la.

Qu’est-ce que deux mille, quatre mille, dix mille
individus qui se fachent et veulent des changements, dans
une ville pareille ? Cest comme si deux ou trois
mendiants se révoltaient a Saverne, et qu'on envoyat la
garde pour les prendre. Cest encore moins, parce que
personne ne dit : « Jean-Claude, ou Jean-Nicolas,
viennent d’étre mis au violon. »

Enfin, c’était le méme spectacle que la veille ; il
pleuvait, et je descendis en pensant :

« Nous avons cassé les vitres de la Chambre, et c’est
comme si nous n’avions rien fait. Le vieux Perrignon voit
tout en gros ; il se figure que les ouvriers du faubourg
Saint-Antoine ont coulé des balles cette nuit, et qu’ils ont
retrouvé les fusils de 1830 ; mais ces ouvriers se moquent
bien de la réforme ; ils n’ont pas uncaboulot pour



entendre crier du matin au soir qu’on ne peut pas vivre
sans la réforme. Allons, Jean-Pierre, la révolution est
finie, pourvu que cela ne devienne pas pire. »

Et révant a ces choses, je me rappelais que nous avions
promis de revenir travailler la veille au soir ; je
m’attendais a recevoir des reproches, ce que je trouvais
juste, puisque nous avions manqué de parole. Mais quelle
ne fut pas ma surprise, en arrivant dans notre cour, de

M. B M!¢ Claudi 1 1
rencontrer M. Braconneau et Claudine, seuls sous le
hangar. Le vieux maitre dressait des planches contre le
mur ; il parut étonné de me voir.

— Cest vous, Jean-Pierre ? me dit-il.

— Oui, monsieur Braconneau. Vous m’excuserez si je
ne suis pas venu travailler hier a la nuit ; nous sommes
rentrés si tard !

— Oh ! si ce n’était que cela, dit ce brave homme en
souriant d’un air triste.

Je lui demandai :

— Ou sont donc les autres ?

— Les autres ! Perrignon, Quentin, Valsy, dit-il, les
autres sont a se faire casser les reins quelque part, bien
str ! Enfin, pourvu que la réforme arrive... pourvu qu’elle
arrive bientét !

— Vous repasserez dans trois ou quatre jours,
monsieur Jean-Pierre, me dit alors M!'® Claudine.

— Oui, s’écria le vieux menuisier, vous avez encore les
bonnes habitudes de la province, vous ; mais qu’est-ce
que vous pourriez faire tout seul ? Revenez dans tous les



cas samedi, que je vous solde votre compte.

En méme temps il tirait la porte de l'atelier, la fermait
a double tour, et mettait la clef dans sa poche. Nous
traversames ainsi la cour ensemble ; ils montérent, leur
escalier, et moi je descendis la rue en me disant :

« Te voila sur le pavé. »

Ensuite, songeant que M. Guizot était cause de tout,
jen pris une fureur terrible ; jaurais voulu savoir ou
trouver les camarades, pour me mettre avec eux.

En passant prés d’'un autre atelier, plus bas, je vis qu’il
était aussi fermé.

« Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je, il ne te reste
plus qu’'a manger, jour par jour, les quatre-vingts francs
que tu as économisés avec tant de peine, et puis a mourir
de faim. »

Je sentais mes joues trembler. Je me représentais le
ministre Guizot sous la figure de Jary cassant ma table.
Autant jétais prét a me remettre au travail une demi-
heure auparavant, autant alors jaurais voulu me battre.
Cela montre bien que la grande faute retombe sur les
étres obstinés qui poussent les gens dans la misére ; ils
devraient étre responsables de tout ; mais presque
toujours ils s’échappent, pendant que les malheureux
qu’ils ont excités périssent par milliers de toutes les
facons. Ah ! si ces hommes ont un peu de conscience,
quels reproches ils doivent se faire ! Et s’ils croient en
Dieu, quel compte ils doivent s’appréter a lui rendre !

J’allais devant moi, sans rien voir, dans un trouble
qu’on ne peut pas se figurer. Tout a coup, en arrivant au



pont Saint-Michel, japercus une grande foule dans la rue
de la Barillerie.

« La bataille va commencer, » me dis-je.

L’indignation me possédait. J’allongeai le pas, et
quelques instants apres jarrivais sur le pont au Change,
couvert de monde. La, depuis la fontaine du Palmier
jusqu’a 'Hotel de ville, des milliers de casques, de sabres
et de baionnettes fourmillaient par escadrons et par
régiments. Le jour gris de I'hiver brillait dessus comme
sur du givre ; ¢’était terrible.

Pourquoi tous ces milliers d’hommes étaient-ils la ?
Pour soutenir la plus grande des injustices contre les
honnétes gens du pays ; pour leur dire avec insolence :

« Vous auriez cent mille fois raison, que nous ne
voulons pas vous écouter. Quand on a les sabres, les
baionnettes et la mitraille pour soi, on fait la pluie et le
beau temps, le juste et I'injuste ; on se moque de toutes
les raisons du monde, et si les autres ne sont pas contents,
on les envoie aux galéres par centaines. »

Voila ce que ces sabres et ces baionnettes voulaient
dire ! — Et les pauvres gens qui regardaient le long du quai
de I'Horloge, sans armes, la bouche ouverte et les mains
dans les poches, pensaient :

« On trouve pourtant de grands gueux sur la terre ! »

Personne ne bougeait, personne ne criait ; chacun
avait encore peur d’étre assommeé par les batons plombés,

qui sont aussi des raisons, comme les sabres et les
baionnettes.



Mais le plus triste de tout, c’est que derriere ces
troupes et ces grandes batisses grises de la rive droite,
derriére ces vieilles maisons qui longent le quai, — avec
leurs magasins de ferrailles, de cannes a péche, de vieux
casques et de lances en forme de hache, du temps de
Henri IV, — derriére tout cela, dans les petites ruelles
sombres, on entendait des coups de fusil, qui se suivaient
un a un, puis des feux de file, puis des rumeurs, de grands
cris étouffés par la hauteur des masures et la profondeur
de ces quartiers.

Voila ce qui vous serrait le coeur !
Des vieilles prés de moi se disaient :

— Clest la-bas qu’ils se battent !... Votre garcon est
aussi parti ?

— Oui, madame, de grand matin...

Alors elles écoutaient, leurs mentons tremblotaient.
Ces malheureuses me faisaient une peine que je ne puis
pas dire.

Oui, ces pauvres vieilles, avec leurs capuches du temps
passé, ces vieux ouvriers tout gris, en petite blouse, sous
la pluie, ces centaines de femmes, leur petit dernier a la
main, et ces garcons qui regardaient tout pales le fond de
la rue en face, ou des troupes de ligne en bon ordre
stationnaient 'arme au pied, — tous ces gens dont les uns
pensaient a leurs fréres, les autres a leur pére, a leur
mari, et qui s’effrayaient de ne rien savoir, de ne pas
pouvoir courir chercher des nouvelles, ou porter secours a
leurs parents qu’on exterminait peut-étre, — voila ce qui
me paraissait le plus épouvantable.



On parle toujours des curieux, on dit que les curieux
doivent rester dans leurs maisons, et que si l'on tire
dessus, c’est leur faute ! Oui, mais ceux qui disent cela,
s’ils avaient des enfants ou des amis au milieu de ces
dangers de mort, est-ce qu’ils resteraient chez eux ? Est-
ce quils trouveraient juste d’étre fusillés, lorsque
I'épouvante les pousserait dehors ?

Toutes ces choses sont de véritables abominations.
Des égoistes sans coeur peuvent seuls parler de la sorte ;
ils méritent que Dieu les punisse.

Moi je m’en voulais de n’étre pas parti de grand matin,
et jen voulais au vieux Perrignon de ne pas m’avoir
prévenu. Mais il m’a dit plus tard qu’en ces sortes
d’affaires chacun doit suivre sa conscience, et que pour lui,
c’était bien assez de risquer sa propre vie, sans entrainer
des camarades.

Depuis neuf heures du matin jusqu’a midi, tout resta
dans le méme état. Les voitures ne passaient plus, les
gens étaient arrétés sur le pont, les feux de file au
quartier Saint-Martin continuaient. De temps en temps,
dans la rue Saint-Denis, une bouffée de fumée sortait
d’une lucarne. Tous les yeux se levaient, on disait a voix
basse :

— Un coup de feu ! mais on n’entendait pas de bruit.

J’étais allé manger vers onze heures. Au caboulot, on
n'avait vu ni Montgaillard, ni Coubé, ni Perrignon, ni
personne de nous, et je repartis tout de suite en pensant :

« Il faut que je passe... il faut que jarrive de l'autre
cOté colite que cofite !... »



Mais a cette heure, vous allez voir comment on traitait
les gens qui n’avaient pas les mémes idées que M. Guizot ;
vous allez voir le respect des droits du peuple ; vous allez
voir la plus grande gueuserie qu’on ait jamais vue dans ce
monde.

Jarrivais a peine sur le pont au Change, pour la
seconde fois, — sans me méfier de rien, — que deux
cuirassiers en sentinelle au milieu de la chaussée a droite
se retirérent ; et les autres troupes se retirérent aussi
plus loin, du coté de 'Hotel de ville.

Chacun naturellement se disait :

« Cest pour faire place aux personnes arrétées, qui
veulent descendre dans la rue Saint-Denis. »

En méme temps un général s’approchait a gauche sur
les quais, au milieu de son état-major. Il venait des
Tuileries. Quelques soldats d’infanterie remplacaient les
cuirassiers sur les trottoirs du pont. Tout le monde
devenait attentif. Le général, en face de nous, s’arréta
quelques instants a regarder.

Je vous raconte ces choses en détail, pour que chacun
puisse reconnaitre la justice de M. Guizot. Ce général
n‘aurait eu qu’a faire signe aux sentinelles de déblayer le
pont, personne n’aurait opposé de résistance : on n’avait
pas d’armes. Mais il s’y prit autrement.

Il se mit donc a regarder d’un air calme, et je crois
encore le voir. Il avait un petit képi a larges galons d’or et
de petites épaulettes, il avait le teint brun, la figure
osseuse, le nez droit, le menton carré ; ses yeux noirs
voyaient tout. Il parlait, mais nous ne I'’entendions pas, a



cause de ses officiers d’état-major qui caracolaient autour
de lui. Enfin il étendit deux ou trois fois la main, et partit
au trot vers 'Hotel de ville.

Nous le regardions au milieu de ses officiers, sans
penser a rien, et jallais méme profiter du passage pour
gagner la rue Saint-Denis, quand tout a coup un grand cri,
un cri épouvantable s’éleva jusqu’au ciel.

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Un escadron
de municipaux qui venait ventre a terre, le long du quai
de I'Horloge, en écrasant tout ce qu’il rencontrait sur son
passage.

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de la nation ?
Je n’en sais rien. Des Autrichiens, des Espagnols, des
Russes, des ennemis, en temps de guerre on les entoure,
on les sabre, on les écrase : ils ont des armes pour se
défendre ! Mais des Francais, des gens qui travaillent
pour nous, qui payent notre solde, notre pain et notre
équipement, qui nous font des pensions, qui nous mettent
aux Invalides dans nos vieux jours, qui nous honorent, qui
nous appellent leurs défenseurs et leurs soutiens ; des
gens du méme sang que nous ! les surprendre par
derriére sans qu’ils se méfient, et qu’ils aient seulement
des batons pour se défendre, qu'est-ce que c’est ? Je le
demande aux juges de notre pays, je le demande aux
peres de famille, je le demande a tous les honnétes gens
du monde : « Est-ce que ce n’est pas infame, une conduite
pareille ? »

Ce général venait d’ordonner notre massacre. Les
municipaux ne demandaient pas mieux. Les femmes, les



enfants se sauvaient, en poussant des cris qui devaient
s’entendre jusqu’au Jardin des Plantes. Elles couraient si
vite, que leurs robes n’étaient pas assez larges pour
laisser s’étendre leurs jambes. Deux vieilles appelaient au
secours. Mais tout cela ne dura pas une minute, car la
charge arrivait comme le vent. La terre en tremblait.

Moi, je ne voulais pas me sauver ; c’était contre ma
nature, et je me disais :

« Cest fini, Jean-Pierre ! »

Je restai seul sur le trottoir du pont, avec une des
vieilles a quinze pas de moi, le dos contre la rampe, et un
enfant de neuf a dix ans, les cheveux ébouriffés, qui
courait a droite et a gauche, sans savoir ot se mettre.
L’autre vieille, boiteuse, ne pouvait pas monter les
marches du trottoir.

Au méme instant la charge arrivait : les municipaux,
tellement allongés, la pointe en avant, qu’on ne voyait que
le haut de leurs casques et la queue derriere. J'entendis
un cri : la pauvre boiteuse roulait sous les chevaux comme
une guenille, et les coups de sabre me passaient devant la
figure comme des éclairs. Ces sabres, depuis la pointe
jusqu’a la garde, et méme le pompon de cuir blanc qui
ballottait a la poignée, me sont toujours restés peints dans
I'ceil. A chaque coup je croyais avoir la téte en bas des
épaules.

C’est tout ce que javais a vous dire de cette charge
dont tout Paris a parlé. Elle partit du Pont-Neuf, elle
passa le pont au Change et tourna du cété de I'Hotel de
ville.



L’enfant qui se trouvait prés de moi regut un coup de
sabre a la nuque, et méme le municipal s’allongea pour le
toucher, car il était loin au tournant du trottoir.

Je m’en allais lentement, plein d’horreur ; et le
factionnaire, au bout du pont, tout pale, me disait en
croisant sa baionnette :

— Sauvez-vous !... sauvez-vous !...

Seulement alors I'idée de me sauver m’empoigna. Je
me mis a sauter les six marches, et a courir en faisant des
bonds de quinze pieds. J’entendais tirer derriére moi. Je
croyais chaque fois sentir une balle m’entrer dans le dos ;
et I'épouvante de voir comme on massacrait le monde
m’empéchait en quelque sorte de reprendre haleine.

C’est ainsi que je traversai la place du Chatelet, a
droite, en prenant la petite ruelle de la Lanterne, qui me
conduisit heureusement a la premiére barricade, en face
du quai de Gévres. Elle était en triangle. Les hommes qui
la défendaient me criaient :

— Dépéche-toi ! car ils voyaient I'infanterie tourner au
coin de la place du Chatelet.

On pense aussi que je me dépéchais !

Quand jeus grimpé par-dessus le tas de pavés, les
camarades recommencerent a répondre au feu de la rue
Planche-Mibray. Mais ces choses veulent étre peintes en
détail, on n’en voit pas de semblables tous les jours.



XXV

Dans ce temps, le paté de maisons entre la tour Saint-
Jacques et la place du Chatelet n’était pas encore abattu.
C'est la que se trouvaient les vieilles rues Saint-Jacques-
de-la-Boucherie, de la place aux Veaux, de la Lanterne,
etc. C'était sale, gris, vieux, décrépit, étroit. En levant les
yeux, on voyait toujours au-dessus des pignons le haut de
la tour, avec son lion ailé, son beeuf griffon et son vieux
saint Jacques, qui vous regardaient comme au fond d’une
citerne.

Les jours ordinaires, lorsque les porteurs d’eau, les
marchands d’habits, les chanteurs en plein vent, entourés
de monde, les lavandiéeres de la Seine, les gens de la Halle
et du marché des Innocents allaient, venaient, criaient
dans un rayon de soleil, c’était bien. Mais un jour de pluie,
au milieu des pavés soulevés, cela changeait de mine.

La premiere chose que je fis, ce fut de regarder par-
dessus la barricade, du co6té du quai, et chacun peut se
figurer mon étonnement, en voyant les troupes en
colonne a deux cents pas de nous, les sapeurs en téte, le
grand bonnet a poils carrément planté sur les sourcils, le
large tablier de cuir blanc descendant de Iestomac
jusqu’aux genoux, le mousqueton en bandouliére et la



hache sur I'épaule, préts a marcher.

Oui, cette vue m’étonna. J'aurais tout donné pour
avoir un fusil ; mais ma surprise fut encore autrement
grande en regardant les camarades, et, pour dire la vérité,
je n’ai jamais revu leurs pareils. Ils étaient une quinzaine ;
un vieux tout blanc, la poitrine débraillée, le nez en
crampon, la bouche creuse ; les autres, des hommes faits,
et deux garcons de dix a douze ans : tout cela couvert de
boue, trempé par la pluie, des souliers éculés ; quelques-
uns en blouse, d’autres en veste, et méme deux ou trois
sans chemise.

Notre barricade n’avait pas plus de trois ou quatre
pieds de haut ; la pluie qui tombait formait des deux co6tés
une mare ou l'on enfoncait jusqu’aux genoux. Ces gens
entraient dans une allée a gauche, pour charger cinq ou
six vieilles patraques de fusils a pierre, et deux grands
pistolets mangés de rouille, qu’ils venaient décharger
ensuite de minute en minute sur les sapeurs, en riant
comme des fous. Il leur fallait du temps pour mettre la
poudre, pour déchirer une meche de la blouse qui servait
de bourre, et serrer la balle. Chaque coup retentissait
dans ces boyaux comme le tonnerre.

De temps en temps il partait aussi quelques coups de
fusil d’autres barricades aux environs, qu'on ne voyait
pas ; des feux de peloton leur répondaient.

Jamais on ne se figurera rien de plus triste, de plus
sauvage, de plus terrible que cette espéce de massacre
dans des recoins détournés, sous la pluie continuelle. Le
crépi des vieux murs pleuvait, les volets détraqués se



balancaient a leurs gonds, les enseignes étaient criblées.
Ces pavés entassés en triangle vous représentaient un
véritable coupe-gorge, quelque chose d’effrayant et de
sinistre.

Pourquoi les sapeurs restaient-ils la comme des
cibles ? Je n’en sais rien, car, au bout d’'une bonne demi-
heure, ils se retirérent sans avoir donné, et le feu roulant
recommenca sur nous.

J’étais adossé au coin de l'allée. Le vent remplissait
tellement la ruelle de fumée, que je ne voyais plus passer
les autres que comme des ombres. L'idée me venait a
chaque instant qu’on allait courir sur nous, et que nous
étions tous perdus.

Cela dura longtemps. Le pire, c’est qu’on avait encore
la crainte d’étre pris par derriere.

Je me rappelle que dans ce moment, au milieu du
vacarme épouvantable des balles qui s’aplatissaient sur le
pavé et qui raclaient les murs, I'idée me vint de faire un
veeu ; cela me paraissait alors notre seule ressource. Mais
a force d’avoir entendu rire le pere Nivoi des ex-voto de
la Bonne-Fontaine et de Saint-Witt, jétais honteux de
prononcer mon veeu, quand quelque chose de mou
s’affaissa contre mes jambes : un de ceux qui tiraient
venait de recevoir une balle dans la téte, et malgré
T'horreur de cette blessure qui faisait un trou gros comme
le poing, je me baissais pour ramasser son fusil, lorsqu’on
se mit a crier :

— Les voila !
Un des jeunes garcons qui se trouvaient avec nous,



criait aussi d'une voix moqueuse, en se sauvant : « Tra !
tra ! tra ! » comme pour sonner la retraite, et jentendais
les souliers des fantassins rouler en masses sur le pavé.

Alors, sans tourner la téte ni perdre une seconde, je
me mis a courir de toutes mes forces dans la rue des
Arcis. Ca m’ennuyait de me sauver ; mais qu’est-ce que je
pouvais faire contre cette masse de gens, avec un fusil
sans baionnette ? Il ne fallut pas seulement une minute
aux soldats pour sauter dans notre barricade ; et tout de
suite ils se mirent a nous poursuivre en nous fusillant.
Moi, javais déja dépassé la rue des Lombards sans
rencontrer une seule porte ouverte. J’avais méme essayé
deux fois d’en pousser une en secouant, mais on avait mis
les verrous ; et comme jentendais toujours le sifflement
des balles, cela me faisait courir plus loin.

A la rue Aubry-le-Boucher, ne pouvant plus reprendre
haleine, je tournais a gauche pour gagner le marché des
Innocents, quand je me vis face a face avec un bataillon
d’infanterie rangé le long des vieilles baraques, en bon
ordre, 'arme au pied.

Ce bataillon n’aurait eu qu’a faire cent pas en avant,
pour couper la retraite a toutes les barricades plus haut,
et pour les mettre entre deux feux. Cela m’étonne encore
quand jy pense. Qu'est-ce que ce bataillon faisait 1a ?
Ceux auxquels jen ai parlé m’ont dit que M. le duc de
Nemours commandait, et qu’il oubliait de donner des
ordres ; de sorte quun grand nombre de nous lui doivent
la vie.

Enfin, a cette vue, je repris de nouvelles forces, et ce



n’est que bien plus haut, tout au bout de la rue Saint-
Martin, dans une barricade tournée vers le boulevard,
que je m’arrétai pour la seconde fois. J’en avais passé six
ou sept autres, mais toutes abandonnées.

Dans ce quartier, bien des combats s’étaient livrés : a
la caserne Saint-Martin, a I'Ecole des Arts-et-Métiers, et
principalement dans la rue Bourg-I'Abbé. Tout était cassé,
brisé ; des brancards passaient a chaque minute avec des
blessés. Les municipaux étaient cause de tout. On criait :

— Vive la garde nationale ! Vive la ligne ! A bas les
municipaux !...

Il pouvait étre alors pres de cinq heures ; le temps
commencait a s’éclaircir, mais la nuit venait. Sur les
boulevards des masses de gens descendaient vers la
Madeleine, en répétant leurs cris de :

— Vive la garde nationale ! Vive la ligne !

Les gardes nationaux se mélaient avec le peuple, un
grand nombre avaient méme donné leurs fusils. Tout le
monde voulait la réforme.

Apres avoir regardé ce spectacle quelque temps, la
pensée me vint de retourner dans notre quartier. Tout
paraissait fini. Des officiers d’état-major, en passant,
criaient que M. Guizot s’en allait ; mais les ouvriers ne
voulaient pas les croire ; ils descendaient par bandes le
long des boulevards en répétant toujours :

— Vive la ligne ! A bas Guizot !

Qu’est-ce qui pourrait peindre une confusion pareille ?
Les épaulettes et les collets rouges, dans la foule, bras



dessus bras dessous avec des blouses !

J’avais aussi fini par sortir de la barricade, et je croyais
a chaque instant reconnaitre Perrignon, Quentin, Valsy,
dans ces tourbillons ; mais, voyant ensuite que je m’étais
trompé, je me les représentais déja tous au caboulot, en
train de se réjouir et de boire a la santé de la réforme.

Au milieu de ces pensées, je repris le chemin de la
maison, la bretelle de mon vieux fusil rouillé sur I'épaule.
Jamais I'idée ne me serait venue que la bataille continuait
encore le long des quais ; que M. le duc de Nemours avait
oublié de prévenir les municipaux de suspendre leurs
charges, et de leur dire qu’ils en avaient assez fait, qu’il
n’était plus nécessaire de massacrer les gens ! Eh bien, en
repassant par la place du Chitelet je les vis encore 13,
préts a charger. Leurs chevaux tremblaient sous eux de
fatigue et de faim, eux-mémes grelottaient de froid ; mais
la rage d’entendre crier : « Vive la ligne ! A bas les
municipaux ! » durait toujours.

Presque toute la troupe de ligne s’était alors retirée
vers 'Hétel de ville et les Tuileries.

Sur le pont Saint-Michel, un brancard marchait
lentement, deux hommes le portaient. Presque tous les
autres blessés de la rue Saint-Martin allaient a I'Hotel-
Dieu. Dans la rue de la Harpe quelques femmes
entourerent le brancard. Moi je tombais de fatigue, et
jentrai dans le caboulot, ol je mangeai seul au bout de la
table.

M™¢ Graindorge paraissait désolée ; elle me dit que
pas un seul d’entre nous n’était venu dans la journée, et



que M. Armand lui-méme avait fini par s’en aller, en
criant qu’il ne voulait pas passer pour un lache !

Pendant qu’elle me racontait cela, je tremblais de
froid ; mes habits, ma chemise, mes souliers, tout était
trempé, et seulement alors je sentis qu’il fallait me
changer bien vite : mes dents claquaient. Je sortis dans la
nuit noire et je courus a la maison. Le portier, en me
reconnaissant sur I'escalier, me cria :

— Eh ! monsieur Jean-Pierre, vous en avez fait de
belles ! vous étes signalé dans tout le quartier. On est
venu demander de vos nouvelles.

Et comme il était sorti sur le pas de sa loge, en
apercevant mon fusil il s’écria :

— Ah ! ah !... Je pensais bien... On va venir vous
agrafer!

— Celui qui viendra le premier, lui dis-je en ouvrant le
bassinet, n’aura pas beau jeu ; regardez... 'amorce est
encore seche.

Il ne répondit rien, et je montai quatre a quatre.

Je me déshabillais assis sur mon lit, quand tout a coup
le tocsin de Notre-Dame se mit a sonner lentement. Mes
petites vitres en grelottaient, et moi, d’entendre cela au
milieu de la nuit, les cheveux m’en dressaient sur la téte ;
le livre du vieux Perrignon s’ouvrait en quelque sorte
devant mes yeux ; je me rappelais les grandes choses que
nos anciens avaient faites, et je pensais a celles que nous
pourrions faire.

Bientdt toutes les autres églises répondirent a Notre-



Dame. Le ciel était plein d’'un chant magnifique et terrible.

Ces choses sont passées depuis dix-sept ans ; mais
ceux qui vivaient en ce temps et qui n’avaient pas un
coeur de pierre se souviendront toujours du tocsin de
Notre-Dame, dans la nuit du 23 au 24 février : — cela
parlait aux hommes de justice et de liberté !...



XXVI

Le lendemain, lorsque je m’éveillai, il faisait grand jour,
un de ces jours humides ou I'on pense : « Il pourra bien
pleuvoir ! »

En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient, des
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paroles confuses s’entendaient, des crosses de fusil

résonnaient sur les pavés. Dans la maison, pas un bruit :

le tic-tac du cordonnier au-dessous, le bourdonnement du
tourneur, les coups sourds du brocheur, tout se taisait.

Je sautai de mon lit et je m’habillai bien vite. Une fois
sur l'escalier, ce fut encore autre chose : la maison était
abandonnée, les portes étaient ouvertes, les marches
glissantes ; les fenétres dans la cour battaient les murs ;
et pas une ame pour me dire ce que cela signifiait.

Je déboulai de mes cinq étages, mon fusil sur I'épaule.
Mais comment vous peindre la vieille rue des Mathurins-
Saint-Jacques et les autres aux environs ? Ces barricades
baties comme des remparts, droites d’'un coté, en pente
de l'autre, avec un passage étroit contre les maisons ; la
sentinelle en blouse, 'arme au bras, dessus. Et tous ces
gens qui se promenent, qui causent, qui rient a l'intérieur
des tranchées : les vieilles sur leur porte, les enfants en
route pour tout voir, les hommes avec leurs sabres, leurs



fusils, leurs piques, qui montent la garde ? Non, ce n’est
pas a peindre. Les rues, les ruelles, les places, les
carrefours de Paris, avec les mille et mille boyaux qui se
croisent, ressemblaient a nos pauvres villages, ou le
fumier, la boue, les tas de fagots, les enfoncements, les
hangars sont aussi des barricades. Ce n’était plus Paris,
c’était la fraternisation du genre humain. Les ouvriers et
les bourgeois s’entendaient ; et de temps en temps il
fallait répéter : « Ce n'est pas fini ; ca va seulement
commencer ! » Car on aurait cru que nous étions déja
maitres de tout.

Durant cette nuit, quinze cents barricades s’étaient
élevées. Il faut avoir vu ces choses pour les croire ; et,
Dieu merci, les armes ne manquaient pas, on les avait
toutes déterrées depuis les premiers temps de la grande
République.

Enfin, je sortis de notre petite allée sombre, au milieu
de ce bouleversement, comme un rat de son trou, les
oreilles droites, regardant en 'air les sentinelles sur le ciel
gris, et les gens penchés a tous les étages dans
I'étonnement et 'admiration.

Je m’avancais, observant ce spectacle et me
demandant :

« Est-ce possible ? Est-ce que cet homme avec sa
casquette, son sarrau et sa giberne, est un ouvrier ? Est-
ce que tout ce monde est de Paris ? »

J’en avais en quelque sorte perdu la voix, et seulement
au bout de quelques minutes, je me dis :

« Jean-Pierre, est-ce que le caboulot donne encore a



manger et a boire ? »

Alors, regardant du coté de I'hotel de Cluny, je vis
deux barricades qui montaient I'une sur l'autre ; elles
n’avaient pas de passage, il fallut grimper sur les pavés ;
et de la-haut jen vis encore une troisieme a I'entrée de la
rue de la Harpe, tournée sur la place Saint-Michel. Mais
ce qui me réjouit le plus, c’est que tous les marchands
avaient leurs boutiques ouvertes ; qu’on entrait et qu’on
sortait, quon mangeait et quon buvait comme a
lordinaire. On vivait entre ces tas de pierres et de boue,
comme si la bataille avait di continuer dans les siécles des
siecles.

Ayant donc contemplé notre rue, en me faisant des
réflexions sur la force de la justice, et m’écriant en moi-
méme : « O grande nation ! O noble peuple de Paris ! » et
d’autres choses semblables qui m’attendrissaient et
m’élevaient le coeur, je grimpai de barricade en barricade
jusqu’a la rue Serpente, entendant répéter partout que
Montpensier arrivait de Vincennes... que Bugeaud voulait
tout avaler.

Tout le monde se plaignait de n’avoir pas assez de
cartouches ; moi, je n’avais que mon coup chargé. Dans la
rue de la Harpe, un garde national auquel je demandai ot
I'on pouvait trouver de la poudre, me répondit :

— Ala caserne du Foin ; arrivez !

Il marchait a la téte d'une dizaine d’hommes, et
paraissait réjoui de les mener dans un endroit ot l'on
pouvait tout avoir.

La caserne était un peu plus haut, dans la ruelle du



Foin, derriére les Thermes. C’était un véritable conduit ou
nous courions a la file dans 'ombre, nos fusils et nos
piques sur I'épaule. On entendait déja les pavés tomber
contre la grande porte, a lautre bout, et des cris
terribles :

— Ouvrez !...

Une demi-compagnie de fusiliers, avec un lieutenant,
s’étaient enfermés la. La porte criait, et comme nous
approchions, elle s’ouvrit. La foule se jeta dans la cour, les
soldats furent désarmés en un clin d’ceil ; 'un prenait le
fusil, Pautre vidait la giberne. Ces pauvres fusiliers ne
disaient rien. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ?

J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt de leurs
cartouches sur la conscience, que je pris dans la giberne
d’un de ces pauvres diables en lui disant :

— Vive la ligne !
Il me répondait :
— Vous me ferez avoir de la peine !...

C’était bien sir le fils d’'un paysan comme moi, qui
venait d’arriver au régiment. Depuis, souvent ces paroles
simples et tristes me sont revenues, et je me suis écrié :
« Tu n’aurais pas di faire cela, Jean-Pierre, non ! » Mais
que voulez-vous ? la fureur d’avoir des cartouches était
trop grande !

Une autre chose qui me fait plus de plaisir quand jy
pense, c’est qu'un homme, au milieu de la confusion et des
cris, voulait Oter son sabre a l'officier, et que mon cceur en
fut révolté. Cet officier, je le vois : il était petit, pale ; il



avait la moustache grise et semblait calme dans son
malheur. Un vieux soldat, déja dépouillé de son fusil et de
sa giberne, étendait les bras comme pour le défendre ; lui,
disait en le regardant tout attendri :

— Cet homme m’aime !

Alors, voyant cela, je criai :

— Ne touchez pas au sabre de l'officier !

Il parait que j'avais une figure terrible, car celui qui
tenait déja la poignée du sabre recula. Dans le méme
instant, japercus Emmanuel ; il venait d’enlever un fusil,
et me tendait la main en criant :

— Jean-Pierre !

D'autres étudiants arrivaient. Nous entourames
Pofficier, qui sortit avec nous. Je lui disais :

— Ne craignez rien, lieutenant.

Il me répondait d’un air sombre :

— Je ne crains rien non plus... Qu'est-ce qui peut
m’arriver de pire ?

La caserne était envahie jusqu'en haut, la foule se
précipitait dans un large escalier en voite, a droite, en
répétant :

— Des armes ! des armes !

On croyait que la caserne du Foin était pleine de
munitions ; plusieurs méme levaient les madriers pour en
trouver, mais on avait tout évacué depuis quelques jours.

Au bout de la ruelle, T'officier nous quitta. Je ne T'ai
plus revu.



Emmanuel et moi, bras dessus bras dessous, nous
étions si fiers d’étre armés, que l'idée du malheur des
autres ne nous venait pas. Il voulait m’entrainer au cloitre
Saint-Benoit, chez Ober, mais je lui déclarai qu’il viendrait
cette fois au caboulot, et nous y descendimes par-dessus
les barricades.

Le caboulot était plein de monde, il avait méme fallu
dresser une table en haut, dans la chambre de M™¢
Graindorge. On montait, on descendait, on vidait un
verre, on sortait ; d’autres entraient, cassaient une
crolite ; quelques-uns s’asseyaient. Les camarades
remplissaient la chambre des journalistes, qui se
trouvaient sans doute réunis a la Réforme, ou bien au
National, est ce que je pense.

Tout de suite en entrant, javais reconnu la voix de
Perrignon, ce qui me réjouit, comme on peut croire.
Jouvrais a peine le cabinet, que toute la table se mit a
crier :

— Le voila ! voila Clavel !... Qu’est-ce qu’il est devenu
depuis deux jours ?

On riait. Moi je posai modestement mon fusil dans un
coin, avec celui d’Emmanuel. Perrignon se leva, riant
jusque dans les cheveux :

— Hé ! petit, nous l'avons ! criait-il ; nous la tenons
cette fois, la réforme ; elle ne nous échappera plus !

Il nous serrait la main. Quentin, derriere lui, disait :

— Bah ! la réforme, elle vient trop tard... Il nous faut
autre chose maintenant.



Mais personne ne lui répondait. On se serrait pour
nous faire place. En méme temps, M™° Graindorge venait
nous servir.

C’était un beau jour, on peut le dire, la joie brillait sur
toutes les figures.

Tandis que nous mangions, les autres parlaient tous
ensemble de ce qu’ils avaient fait. L'un criait qu’il s’était
trouvé de grand matin rue Saint-Méry, 'autre a 'attaque
de la caserne Saint-Martin, 'autre a la prise du magasin
d’armes de Lepage, dans la rue Bourg-I'Abbé, ou l'on
espérait trouver beaucoup de fusils. Quand on apprit que
javais combattu dans la barricade de la petite rue de la
Lanterne, et qu’ensuite je m’étais sauvé jusqu’a la grande
barricade prés de la rue du Vert-Bois, ce fut un éclat de
rire de bonheur.

— Mon pauvre Jean-Pierre, criait Perrignon, je savais
bien que tu ferais ton devoir. L’atelier s’est distingué.

Il riait tellement que les larmes lui en coulaient dans la
barbe.

Emmanuel alors nous raconta l'affaire du boulevard
des Capucines : la foule, qui se promenait vers neuf
heures sans défiance, admirant l'illumination depuis la
Madeleine jusqu’a la place de la Bastille ; la descente des
colonnes d’ouvriers et de bourgeois par toutes les rues, le
drapeau tricolore en téte ; puis l'arrivée de la grande
colonne du faubourg Saint-Antoine, avec le drapeau
rouge, chantant la Marseillaise ;le bataillon du 14° de
ligne, qui s’était mis en travers pour I'empécher de
passer ; I'ordre de croiser la baionnette ; un coup de feu ;



la décharge horrible des soldats dans cette foule, a bout
portant ; les cris de femmes qui s’entendaient comme des
coups de sifflet, et I'épouvante des gens qui se marchaient
les uns sur les autres, en se précipitant dans la rue Basse-
du-Rempart. Ensuite la promenade des morts au
National, a la Réforme, dans toutes les ruelles, avec des
torches ; les cris de vengeance et le tocsin !

Je sus pour la premiere fois d’ot venait le mouvement
de la nuit, et pourquoi ces centaines de barricades
s’étaient élevées en quelque sorte d’elles-mémes. Les
camarades connaissaient tous cette histoire. Emmanuel,
lui, s’y trouvait mélé : il était descendu dans la foule
jusqu’a la Madeleine : il avait tout vu.

Enfin, ayant fini de manger en quelques instants, car
tout ce que je viens de raconter n’avait pas pris un quart
d’heure, le vieux Perrignon s’écria :

— Enroute !

Il avait l'air de nous commander. Tout le monde se
leva, chacun prit son fusil, et nous sortimes.

— Tu as des cartouches ? me demanda Perrignon.

— J’en ai quelques-unes.

— Et vous ? fit-il en se tournant du c6té d’ Emmanuel.
— Moij, je n’en ai pas.

— Donne-lui la moitié des tiennes, me dit Perrignon.
Ce que je fis aussitot.

Nous marchions derriére la troupe, qui gagnait la rue
Saint-André-des-Arts.

Perrignon tout pensif, nous dit :



— Cest maintenant que l'affaire va devenir sérieuse ;
les barricades ne manquent pas, il s’agit de les défendre.
Cette nuit, Bugeaud a remplacé le duc de Nemours ; il
commande 'armée de Paris et nous regarde tous comme
des Arabes. Il occupe le Louvre, la place du Carrousel, les
Tuileries et la place de la Concorde avec une quinzaine de
mille hommes. Le reste de 'armée est sur la place de la
Bastille, devant I'Hbtel de ville et sur la place du
Panthéon. Nous sommes entre les divisions ; elles vont
essayer de se réunir, en nous passant sur le ventre.

— Comment savez-vous cela ? lui demanda Emmanuel.

— Nous savons bien des choses ! dit-il sans répondre.
Pendant qu’on nous attaquera par derriere sur la place
Saint-Michel, la principale attaque viendra par le quai
d’Orsay, le quai Voltaire et le quai de Conti. Voila
pourquoi nous allons de ce c6té. Bugeaud croit qu’on va
courir a l'attaque de la place Saint-Michel, il se trompe :
chacun reste a sa barricade. Nous n’avons pas trop de
munitions, mais les troupes n’en ont pas beaucoup plus
que nous. Les convois de Vincennes sont arrétés. Les
soldats veulent la réforme comme nous ; ils aiment autant
fraterniser avec le peuple que de se battre contre lui.
C’est tout naturel, nous sommes du méme sang. Et la
garde nationale non plus n’a pas envie de se faire échiner
pour soutenir Guizot, qu’elle voudrait voir au diable.
Ainsi, quand on regarde bien, nous n’avons contre nous
que Bugeaud, avec les municipaux éreintés. La premiéere
manche est gagnée ! Hier, nous n’avions pas d’armes, pas
de barricades ; aujourd’hui, nous avons tout. L’affaire se



présente mieux qu’en 1830. Bugeaud est plus fin, plus
acharné que le duc de Raguse ; mais les soldats francais
ne sont pas non plus des Suisses ; ils ne voudraient pas
nous massacrer, ou se faire massacrer jusqu’au dernier en
Thonneur du roi de Prusse. Ainsi, mes enfants, tout va
bien. — Nous voici dans notre barricade !

Alors, levant les yeux, nous vimes une haute et solide
barricade, au croisement des rues Dauphine et Mazarine
avec celle de I’Ancienne-Comédie. Elle était trés bien faite.
Quelques étudiants la gardaient ; ils furent contents de
nous voir.

Perrignon, en s’approchant, nous dit :

— Vous le voyez, nous pouvons descendre au Pont-
Neuf ou sur le quai Malaquais ; nous pouvons appuyer a
droite ou a gauche, en cas de besoin ; et si nous sommes
repoussés, nos forces se réunissent. C’est ce qu’on peut
souhaiter de mieux. Deux autres barricades empécheront
Bugeaud d’arriver par la rue de Seine ; elles sont bien
commandées.

En arrivant pres de la barricade, il dit aux étudiants
que nous avions les mémes idées qu’eux, et que nous les
soutiendrions jusqu’a la mort. Ces braves jeunes gens
criaient :

— Vive la réforme ! A bas Bugeaud !

Emmanuel reconnut dans le nombre un de ses
camarades de I'école, le fils d’'un riche marchand de bois,
qui s’appelait Compagnon. Ils se serreérent la main.

Plusieurs étudiants n’avaient pas de fusils, mais ils
devaient prendre les armes de ceux qui tomberaient



pendant le combat. En attendant, ils se tenaient dans le
tournant de la rue de Seine.

Perrignon mit aussitot Quentin en sentinelle sur la
barricade, et fit descendre les étudiants qui se tenaient en
haut, en leur disant :

— La premiere décharge peut arriver d'un instant a
lautre. Il vaut mieux qu'un seul homme soit exposé que
plusieurs.

Il parlait comme un chef, et tout le monde lui obéissait.



XXVII

Ce qui se passa de huit heures du matin a une heure
de lapres-midi me semble encore un réve ; les heures se
suivaient lentement, sans rien annoncer de nouveau.
Perrignon disait :

— L’attaque devrait étre commencée depuis
longtemps ; qu’est-ce que Bugeaud peut faire ? Est-ce
qu’il nous entoure d’un autre coté ?

La pluie tombait toujours. Les étudiants entraient de
temps en temps dans un café voisin, puis ils venaient voir
en demandant :

— Rien de nouveau ?

Nous autres nous fumions des pipes, nous prenions
patience. A la fin, I'inquiétude nous gagnait tellement, que
plusieurs descendirent a gauche, sous la vofite de
I'Institut, pour découvrir ce qui se passait. Ils ne
revenaient plus, et par instants il nous semblait entendre
comme un bourdonnement de fusillade au loin, bien loin
sur lautre rive. Mais la pluie qui tombait en clapotant le
long des murs, les pas des hommes dans la boue, les
paroles au fond de la rue nous empéchaient d’étre siirs de
rien.



On sait aujourd’hui que du quartier des Halles, sur la
rive droite, le peuple s’était avancé de barricade en
barricade jusqu’au Louvre, derriere le Carrousel, et
méme plus loin dans la rue de Rivoli ; et que pour ne pas
laisser en arriére un poste dangereux, il avait attaqué le
corps de garde du Chateau d’Eau, ou se trouvait un
détachement du 14° de ligne. La fusillade était terrible, et
voila sans doute ce que nous entendions.

Vers onze heures, cinq ou six étudiants arrivérent
jusqu’a nous, en remontant la rue Jacob, sur la gauche. Ils
avaient des affiches et criaient :

— Changement de ministére ! Odilon Barrot, chef du
cabinet.

Nos étudiants se réunirent a eux. Ils entrerent méme
dans le café chercher de la colle, pour poser leur affiche.
Mais tout cela nous était bien égal a nous, et Perrignon en
fut méme indigné.

Les étudiants montaient alors au Luxembourg, avec
leurs paquets d’affiches sous le bras, et continuaient de
crier :

— Nouveau ministére, etc.

Quelques étudiants restaient avec nous et riaient de
bon coeur. Quentin, sans rien dire, enleva l'affiche d'un
coup de baionnette.

Environ une heure apres, des gardes nationaux
arriverent a la file, en criant :

— Le roi vient d’abdiquer ; c’est le comte de Paris qui
le remplace, avec la régence.



Ils étaient dans I'enthousiasme.

— Cest bon, dit Perrignon, pourvu que le roi parte
avec le duc de Nemours, et que Lamartine soit premier
ministre. En attendant, restons fixes a notre poste ;
puisque tout va si bien, peut-étre que nous apprendrons
encore quelque chose de meilleur. Ne nous pressons pas ;
il faut étre strs de tout avant de bouger.

Quelques ouvriers de Rouen arrivérent aussi pour
nous soutenir, tous de solides gaillards en blouses neuves
et calottes rouges, avec des fusils, et des gibernes bien
garnies. Ils s’étaient mis en chemin de fer a la premiere
nouvelle, et nous plimes alors nous reposer un instant,
prendre un verre de vin et nous asseoir. La pluie nous
coulait jusque dans les souliers ; nous tremblions et nous
grelottions ; mais c’est égal, de voir les affaires prendre
une si bonne tournure, cela nous réjouissait le coeur.

Une des choses les plus agréables, c’est que vers une
heure le 7° régiment de ligne tout entier s’avanca dans la
rue Dauphine, 'arme au bras. Nous croyions d’abord que
c’était l'attaque ; tout le monde se tenait prét a la
repousser courageusement ; Perrignon avait fait
descendre la sentinelle et criait :

— Attention !

Mais, a la hauteur de la rue de Lodi, les soldats, deux a
deux, se mirent a défiler sur la gauche, en lachant leurs
fusils en T'air, ce qui formait a cent pas de nous comme le
bourdonnement d’une riviere qui tombe de I'écluse. Les
officiers, en méme temps, s’avancaient de notre c6té I'un
apres l'autre, leurs petits manteaux de toile cirée serrés



sur les épaulettes, le sabre sous le bras, comme des
bourgeois qui rentrent chez eux. Nous leur tendimes la
main pour les aider a grimper les pavés, en criant :

— Vive la ligne ! Appuyez-vous, commandant ! — Ne
vous génez pas, capitaine ! — Vive la liberté ! — Vive la
France ! — Nous sommes tous fréres !

On aurait voulu les embrasser. On leur disait méme :
— Restez avec nous !

Mais ils répondaient merci ! brusquement, et
continuaient leur chemin dans le haut de la rue. Alors,
voyant cela, nous comprimes que le peuple était
vainqueur, et qu’il ne fallait plus rien craindre. Perrignon
aurait bien voulu nous retenir encore, mais on ne
I'écoutait plus, et tous péle-méle nous descendimes par
dessus la barricade jusqu’au Pont-Neuf.

Sur les quais, nous pensions voir des masses de
soldats, mais tous étaient déja partis, excepté deux ou
trois officiers d’état-major, qui filaient ventre a terre le
long du Louvre. Nous traversames le pont en chantant la
Marseillaise comme des bienheureux. Perrignon seul
criait toujours :

— Attention !... attention aux fenétres du Louvre ! c’est
de la que les Suisses, en 1830, ont ouvert le feu...
Attention !...

Mais on avait beau regarder, rien ne paraissait.

Quelques étudiants s’étaient mis aussi avec nous ; et
c’est ainsi que nous passdmes d’abord devant le Louvre,
ensuite le long des Tuileries, jusqu’a la deuxiéme voiite,



sans rencontrer d’obstacle.

Il parait que toute 'armée réunie au Carrousel était
partie comme le 7° de ligne : un régiment a droite, un
autre a gauche.

Ce que je dis, bien des gens auront de la peine a le
croire, et c’est pourtant la simple vérité. On veut toujours
que les révolutions soient terribles ! Eh bien ! jai vu
qu’elles marchent en quelque sorte toutes seules, quand
I'heure de la justice est venue.

Une chose qui me revient encore, c’est que, aupres des
Tuileries, un officier d’état-major ayant voulu passer au
galop, nous le fimes descendre de cheval, pour mettre a sa
place une étudiante, qui chantait la Marseillaise comme
un ange ; et bient6t apres nous arrivames dans la cour des
Tuileries sans embarras, étonnés nous-mémes, et
pensant a chaque seconde voir les feux de file commencer
par toutes les fenétres du palais.

Les grilles des Tuileries étaient ouvertes. Plusieurs
d’entre nous, malgré les cris de Perrignon, qui leur disait
de ménager les cartouches, tiraient des coups de fusil en
signe de joie. On courait a la débandade et I'on se réunit
devant la grande porte.

Nous n’étions pas plus de vingt-cing ou trente dans
cette cour immense. Nous montames d’abord les quelques
marches qui menent a la voite, ensuite le grand escalier a
droite ; un escalier superbe, plein de dorures et de
moulures. Au milieu pendait une grande lanterne ronde,
formée d’une seule glace ; et comme sur cet escalier
s’étendaient des tapis, on ne s’entendait pas marcher,



chacun aurait cru étre seul ; le moindre bruit, quand on
touchait son fusil ou qu’on éternuait, avait de I'écho.

C’est ainsi que nous montames, les yeux levés, dans
une admiration extraordinaire, et méme avec une sorte
de crainte, parce que 'idée des coups de fusil vous suivait
partout.

En haut, nous entrames dans une salle longue et
magnifique. Rien que la rangée de ses hautes fenétres sur
la cour du Carrousel lui donnait un air grandiose ; mais
tout autour s’étendaient des dorures et des peintures qui
vous éblouissaient la vue.

Ce qui m’étonne encore plus aujourd’hui, quand jy
pense, c’est qu'on n’entendait pas le moindre bruit de la
vie. Cest la que les gens pouvaient bien dormir et se
reposer. Ce n’était pas comme dans la rue des Mathurins-
Saint-Jacques.

Je me disais en marchant :
« Comme on doit étre bien ici, comme on a bon air ! »

Et, regardant au fond de la cour, je voyais que tout
était vide : ce pavé bien carrelé, ce large trottoir, cette
grille superbe, ce petit arc de triomphe en marbre rose,
tout était fait pour charmer les regards.

Bien souvent depuis, me rappelant ce spectacle, jai
pensé que les princes sont heureux de venir au monde : —
Oui, c’est un fameux état !

Entre les fenétres, et tout le long des murailles peintes,

de trois pas en trois pas sortaient des candélabres dorés,
en forme de branches, dont chaque feuille soutenait une



bougie qu’on devait allumer le soir.

Alors ce que m’avait dit Emmanuel six mois avant : —
que l'intérieur de ce palais était encore plus riche que le
dehors, — me parut étre la vérité.

Je ne sais pas ce que les camarades étaient devenus.
Les uns avaient pris a droite, les autres a gauche, comme
dans une église ; car toutes ces salles superbes
aboutissaient les unes dans les autres, toujours avec la
méme beauté. Emmanuel et moi nous allions seuls ; il me
disait :

— Tout cela, c’est le bien de la nation, Jean-Pierre. Il
faut tout respecter... C’est notre bien !...

Je lui répondais :

— Ca va sans dire ! Nous l'avons gagné, et si ce n’est
pas nous, ce sont nos péres, les biicherons, les vignerons,
les marchands, les laboureurs, tous ces malheureux qui
travaillent et suent du matin au soir pour 'honneur de la
France. Nous serions bien bétes de gater notre propre
bien. Et nous serions des gueux d’avoir l'idée de rien
prendre, puisque c’est a tous.

Javais des idées pareilles, qui m’élevaient I'esprit et
me faisaient voir les choses en grand ; mais jai bien
reconnu par la suite que ce n’étaient pas les pensées de
tout le monde, ni le moyen de s’enrichir. Enfin, jaime
pourtant mieux étre comme cela.

Et regardant de la sorte ces richesses, nous arrivames
au fond, dans une autre salle en travers de la notre. Je ne
saurais pas dire si c’était la salle du trone, ou la chambre a
coucher de Louis-Philippe. Elle était plus large que la



premiere et moins longue, éclairée par les deux bouts,
remplie de peintures, et sur la gauche, dans I'épaisseur du
mur, se trouvait une niche en forme de -chapelle,
recouverte de tentures a franges d’or. Dans le fond, entre
les tentures, je voyais une sorte de lit ou de tréne.
Emmanuel et moi nous ne vouliimes pas entrer, pensant
que cela ne convenait pas.

Nous étant retournés au bout de quelques instants,
nous vimes devant une table ronde et massive en marbre
rose, un homme assis, qui mangeait un morceau de pain
et du fromage dans un papier. Nous ne 'avions pas vu
d’abord. Cest pour vous dire combien ces salles étaient
grandes, puisquun homme ne se voyait pas, en entrant
du premier coup d’ceil. Emmanuel lui dit :

— Bon appétit !
L’autre, avec un chapeau a larges bords et une

camisole brune, la figure pleine et réjouie, le fusil en
bandouliére, lui répondit :

— A votre service !... Tout a I'heure nous irons boire &
la cave.

Il riait et clignait des yeux.

Dans ce moment, on commencait a entendre un grand
murmure dehors, un tumulte, des coups de fusil. Nous
allames regarder aux fenétres ; c’était la grande masse du
peuple qui s’approchait au loin sur la place du Carrousel
avec défiance. Nous pensions :

« Vous pouvez venir sans crainte ; on ne vous génera
pas!»



Et songeant a cela, nous continuions a marcher
lentement, regardant tout avec curiosité. Nous arrivames
méme dans un théatre, ou la toile du fond représentait un
port de mer. Plus loin, nous entrames de plain-pied sur le
balcon d’une chapelle ; la chapelle était au bas, avec des
vases d’or, des candélabres et le saint-sacrement. Il y
avait des fauteuils, et, sur le devant du balcon, une
bordure en velours cramoisi. C’est 1a que Louis-Philippe
écoutait la messe. Comme nous étions fatigués, nous nous
assimes dans les fauteuils, les coudes sur ces bordures.
Emmanuel alluma sa pipe, et nous regardames longtemps
cette chapelle avec admiration.

A la fin il me dit :

— Si quelqu'un m’avait annoncé hier, quand cinquante
mille hommes défendaient les Tuileries, que je fumerais
aujourd’hui tranquillement ma pipe dans I'endroit ou la
famille du roi, la reine, les princes, venaient entendre la
messe, jamais je n’aurais pu le croire.

— Oui, lui répondis-je, c’est étonnant. Qui peut dire :
« Ceci m’arrivera !... Cela ne m’arrivera pas !... » Tout est
dans la main de Dieu ! Ceux qui sont forts et qui jugent les
autres sont faibles le lendemain comme des enfants. Ils
pleurent et demandent grace, sans se souvenir qu’ils n’ont
pas fait grace. Voila pourquoi nous devons toujours suivre
notre conscience. Dieu seul nous juge, et Dieu seul est le
maitre.

Ces choses ont été dites la ; ce sont des choses vraies.

Nous causions encore, lorsquun fracas épouvantable
nous réveilla de ces pensées ; le peuple débordait dans le



palais. C’était un roulement sourd, terrible. Des coups de
fusil partaient, les vitres tombaient, des coups de hache
écrasaient les meubles, les tableaux, les planchers, les
murs.

Tandis que nous écoutions tout pales, cinq ou six
hommes, le cou nu, les cheveux ébouriffés, la figure
sauvage, arrivaient de tous les cOtés a la fois, les yeux
étincelants comme des bandes de loups la nuit dans un
bois. Ils regardaient... ils tournaient dans le balcon... et se
mettaient a tout casser avec fureur, sans rien dire. Ces
malheureux venaient de la bataille ; ils avaient peut-étre
vu tomber leurs amis, leurs enfants, leurs fréres, et se
vengeaient.

— Arrive, Jean-Pierre, me dit alors Emmanuel, en me
prenant par le bras, sortons !

Nous traversimes de nouveau les grandes salles.
Quelques hommes, debout sur des chaises, prenaient les
bougies dans les candélabres ; jai su plus tard que c’était
pour entrer dans les caves. D’autres précipitaient les
tableaux par les fenétres.

Comme nous redescendions le grand escalier, au milieu
de la foule qui montait, une baionnette s’éleva tout a coup
au bout de son fusil, et la magnifique lanterne que javais
admirée en entrant, tomba comme une bulle de savon qui
créve.

En bas, plusieurs étaient déja couchés a terre, dans les
coins, une bouteille a la main, le fusil contre le mur ; ils
n’avaient plus la force de se lever... Il faut tout dire : les
gueux de toute espéce, qu’ils soient du peuple, ou qu’ils



soient des seigneurs, font la honte de la nation et du genre
humain.



XXVIII

Nous sortimes de la sans tourner la téte.

Des centaines d’autres bandes, en blouse, en haillons,
en uniformes de gardes nationaux, avec des fusils, des
drapeaux, des haches, des baionnettes emmanchées,
arrivaient péle-méle en courant, par la place du
Carrousel, par les quais, par la rue de Rivoli, et de
partout.

Quelques éléves de I'Ecole polytechnique, des jeunes
gens de dix-huit a vingt ans, 'épée au cété, le petit
chapeau a cornes sur loreille, essayaient d’adoucir ces
gens des faubourgs, aux guenilles pendantes, qui ne les
regardaient seulement pas et continuaient leur chemin en
criant d’une voix enrouée :

— A bas les vendus !... A bas les corrompus !... Vive la
république !
Aussi loin que pouvaient s’étendre les yeux, on ne

voyait que cela ; tout venait de notre c6té comme un
débordement.

— A la Commune, Jean-Pierre ! me dit Emmanuel.

Et tout a coup l'idée de la grande République me
frappa l'esprit ; je fus bouleversé d’enthousiasme. Nous



allongions le pas en traversant les masses, et répétant
toujours :

— A la Commune, citoyens ! a la Commune !

Plusieurs s’arrétaient et finissaient par nous suivre,
criant comme nous :

— A la Commune !

Mais les grandes fenétres des Tuileries, qu'on voyait
derriere par-dessus les grilles ; les papiers qui
s’envolaient, les drapeaux qui flottaient, les cris, les coups
de fusil, tout ce spectacle immense les détachait bientot
de notre troupe ; ils se repentaient d’avoir perdu du
temps, et se remettaient a suivre le torrent.

En approchant de I'Hotel de ville, le long des quais,
par-dessus les barricades éboulées, nous n’étions plus
qu'une dizaine. En ce moment, a la hauteur du pont
Notre-Dame, quelqu'un s’écria :

— Les municipaux !

Alors nous étant retournés, nous vimes venir derriére
nous plusieurs escadrons de municipaux a cheval. Tout
mon sang ne fit quun tour. Ah ! nous n’étions plus
désarmés, maintenant, on ne pouvait plus nous écraser
comme de la paille ! Mais ils s’avancaient au pas, le sabre
au fourreau. Les barricades renversées sur leur route, et
d’autres encore restées debout sur le quai de Gevres, les
empéchaient de nous charger. Ils battaient en retraite de
Paris.

L’idée de la vengeance me passa par la téte comme un
éclair, et je couchai en joue leur général, a cent pas.



Lorsqu’il me vit, — car ses yeux tournaient de tous les
cOtés : en haut, en bas, en avant, en arriére, — il prit tout
de suite une bonne figure, en me saluant avec son grand
chapeau bordé de blanc.

Mes bras en tombeérent, et je m’écriai en moi-méme :
« Tu ne peux pourtant pas tuer un homme qui te salue,
Jean-Pierre ; non, c’est impossible ! » Mais d’autres en
grand nombre venaient alors du pont et des rues
voisines ; ils se jetérent en avant et se mirent a crier :

— Faisons-les prisonniers !

Cela me parut meilleur, et tout de suite je pris un de
ces municipaux par la bride en lui disant :

— Descendez !

I1 ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon exemple,
ces escadrons bleus, le casque luisant, le sabre pendant
sur la cuisse et l'air sombre, étaient arrétés dans les
pavés, dans la boue, un homme a la bride de chaque file, la
baionnette ou la pique sous le nez du municipal.

Et comme, malgré cela, pas un ne voulait obéir, des
enfants venaient encore des barricades se pendre a leurs
grandes bottes.

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers. Je me
réjouissais d’avance de mener un cheval dans la rue des
Mathurins-Saint-Jacques ; lorsque tout a coup le général,
qui se trouvait au milieu de la colonne, se mit a crier :

— En avant !

Le maréchal des logis, que je tenais par la bride, me
donna sur la figure un coup de poing tellement fort, que je



fus renversé contre la barricade, la bouche pleine de sang.
En méme temps, les escadrons partaient ventre a terre.
Tous les municipaux avaient fait la méme chose a ceux
qui tenaient leur cheval par la bride.

C'était un feu roulant des deux cotés de la rue et du
pont sur ces pauvres diables. Leurs grosses bottes
tournaient en l'air, leurs casques s’aplatissaient sur les
pavés, leurs chevaux s’affaissaient en les culbutant a dix
pas ; le feu roulait toujours, et I'on voyait au loin, a travers
la fumée, les dos ronds des cavaliers penchés en avant, les
queues flottantes et les grosses croupes des chevaux,
lancés a fond de train au-dessus de ces murs de pavés, ou
I'on n’aurait jamais cru qu'un cheval pouvait passer.

Quel carnage, mon Dieu !

Le pire, c’est que, une fois la fumée dissipée, nous
vimes deux ou trois d’entre nous souffler la mort, et, sur
le pont, d’autres malheureux par tas, la face contre terre,
avec des balles dans le ventre. Tous les coups qui
n‘avaient pas porté sur les municipaux étaient entrés
dans la foule, a droite et a gauche.

Voila le spectacle des guerres civiles !

Un enfant s’en allait tranquillement par-dessus les
morts, avec un casque enfoncé jusqu’aux épaules ; des
femmes se penchaient aux fenétres ; des vieilles sortaient,
les mains au ciel, criant :

— Quel malheur !

Dieu veuille que ces exemples profitent a ceux qui
viendront apreés nous, et que nous n’ayons pas souffert
inutilement.



Nous repartimes de cet endroit, encore pleins
d’indignation, et nous arrivimes a la grande porte de
I'Hétel de ville, ou des gardes nationaux firent mine de
nous arréter ; mais, comme nous armions nos fusils, ils
s’écartérent et nous montames.

Cest sur le grand escalier de 'Hotel de ville, ou tant
d’actions terribles et grandioses se sont accomplies durant
la Révolution, ou tant de paroles généreuses ont été
prononcées pour la défense de la justice, c’est 1a que nous
reprimes un peu de calme, en pensant a ce que de
pauvres petits étres tels que nous étaient aupres de ces
hommes de la Commune, auxquels nous devons presque
tous nos droits. Oui, tous ces vieux souvenirs
bourdonnaient sous les hautes vofites avec les pas des
hommes du peuple, qui montaient fierement et
semblaient dire :

« Nous sommes ici chez nous ! Quand la France parle
d’ici a 'Europe, tous les rois tremblent !... »

Un souffle de force et de grandeur me passait sur la
figure.

Et sur cette grande terrasse intérieure, éclairée par la
volte, — ou des cadavres de municipaux, blancs comme la
cire, dormaient pour toujours, — dans cette salle ou les
premiers révolutionnaires ont fini par se tuer de
désespoir, lorsque le peuple les avait abandonnés, c’est la
que les idées en foule nous vinrent devant les morts.

Nous avions fait halte, et nous entendions parler au
fond d’une allée a gauche. Au bout de quelques instants,
nous primes ce chemin. J’étais devant, mon fusil sur



I'épaule. Un vieux général, tres petit et la téte blanche, sa
large croix sur la poitrine, nous rencontra dans I'allée, et
m’arréta par le bras en me demandant :

— Ou allez-vous ?

— Nous allons voir ce que disent les autres, lui
répondis-je étonné.

— On délibere, fit-il.

— Eh bien ! nous voulons aussi délibérer, dit
Emmanuel.

Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur nous, il dit
encore, en me retenant toujours :

— Je suis un soldat de 92 !

Et je lui répondis :

— Raison de plus... nous avons les mémes idées... Voila
pourquoi nous voulons délibérer.

Il ne dit plus rien et s’en alla.

Nous entrames dans la salle ot 'on parlait. Elle n’était
pas trés grande. Au milieu se trouvait une table en fer a
cheval ; de lautre c6té, le dos tourné a la rangée de
fenétres vers la place, étaient assis trois hommes en habit
noir. Ils écrivaient. Une trentaine d’autres remplissaient
la salle. Tout le monde parlait et criait ; deux, debout sur
des meubles, faisaient des discours.

Nous allames nous placer dans l'intérieur du fer a
cheval, juste en face des trois hommes en habit noir. Celui
du milieu s’appelait Garnier-Pages, comme je I'ai su plus
tard. Il avait de longs cheveux, le front haut, le nez un peu
camard, le menton allongé. Il était pale. Quand nous



entrames, nos fusils en bandouliere, il nous regarda tout
surpris.

Les paroles de la foule montaient et descendaient avec
les cris de ceux qui s’égosillaient sur les meubles. On ne
pouvait rien comprendre ; je ne sais pas ce qu’ils disaient.
L’un, celui de droite, était grand, trés maigre, il avait le
nez long et les cheveux gris pendant derriére. Il criait le
plus fort.

Chaque fois qu’il criait, ses joues s’enflaient ; il parlait
du fond de la poitrine, en allongeant ses grands bras
comme un télégraphe.

Cela dura bien dix minutes. On répétait autour de
nous :

— Garnier-Pages vient d’étre nommé maire de Paris.

Nous avions mis la crosse a terre, et nous attendions
avec patience ce qui pourrait arriver. Un de ceux qui se
trouvaient avec nous depuis les Tuileries n’avait pas de
chemise, mais une vieille blouse ouverte sur la poitrine.
C'est lui que Garnier-Pages regardait le plus souvent, et
puis moi ensuite, a cause du sang qui me coulait de la
bouche. Je le voyais, cela I'étonnait, mais il ne disait rien.
Seulement, au bout de quelques minutes, I'écrivain a sa
gauche layant averti de quelque chose, il leva la main, et
tous les assistants se mirent a crier :

— Chut !... chut !... Ecoutez !...

Ceux qui faisaient des discours descendirent de leurs
meubles ; toute la salle se tut.

Garnier-Pagés se mit a lire ce que l'autre avait écrit.



Je me rappelle tres bien que cela commencait ainsi : « Le
roi Louis-Philippe vient d’abdiquer... » Mais il avait a
peine lu ces mots, que de tous les c6tés des cris partaient :

—Non !... non !... Il n’a pas abdiqué... On I'a chassé !

Ce qui rendit Garnier-Pages encore plus pale. Il faisait
signe de se taire, mais il fallut du temps.

Comme le silence commencait, Emmanuel tout a coup
lui dit face a face :

— Il nous faut des garanties.

Cela le surprit beaucoup. Toute la salle écoutait. Il
répondit :

— Quelles garanties ?

Emmanuel dit :

— Proclamez la république !

Garnier-Pages répondit :

— Quelle république ? Voulez-vous une constituante,
une législative ?...

Je vis bien alors qu’il était treés fin, car les gens
n’avaient pas encore eu le temps de réfléchir a ce qu’ils
voulaient. Emmanuel fut embarrassé ; mais un autre
derriére, cria :

— N’importe ! nous verrons plus tard... Proclamez
toujours la république... Le reste ne nous embarrassera
pas!

Et tout le monde se mit a crier :

— Oui... oui... la république !

Ces choses sont tellement dans mon esprit, que je crois



encore les voir et les entendre ; j’y suis. C'est mot a mot la
vérité. Seulement plusieurs parlaient a la fois, criant des
paroles qu'on ne pouvait pas comprendre, et Garnier-
Pages faisait semblant de les écouter. Mais je voyais bien
qu’il réfléchissait en lui-méme comment il pourrait se
tirer de 13, car a la fin il leva la main, et les gens s’étant
tus, il dit d’un air chagrin :

— Messieurs, vous voyez quon ne peut rien faire de
sérieux dans ce tumulte. Messieurs les secrétaires et moi
nous allons passer dans la piéce voisine, et quand notre
proclamation sera terminée, nous viendrons vous en
donner lecture.

En méme temps, sans attendre la réponse, il se leva et
les deux autres aussi. Cela causa du tumulte. Au bout de
la table, de leur c6té, se trouvait une porte ; comme ils
allaient a cette porte, leurs papiers sous le bras, celui qui
n‘avait pas de chemise me dit, en se penchant a mon
oreille :

— Il trahit !... Est-ce que je dois le fusiller ?

Mais, malgré ma mauvaise humeur, I'idée de fusiller
un homme pareil me parut abominable, et je répondis :

— Non, c’est Garnier-Pages !

Tout le monde avait entendu parler de Garnier-Pages.

— Pendant que nous parlions, ils passerent dans l'autre
chambre.

Une fois hors de notre salle, et la porte refermée
derriére eux, ces gens devaient se réjouir de leur bon
tour. Nous autres, nous étions la comme des imbéciles.



Tout le monde criait sans écouter ses voisins, de sorte
que I'ennui nous gagnait avec la colere. Emmanuel me
dit :

— Sortons ! Qu’est-ce que nous faisons avec ces
braillards ?

Nous sortimes, furieux d’avoir perdu notre temps.
Mais, comme nous arrivions sur la plate-forme intérieure,
d’out descend le grand escalier, voila que bien d’autres
cris, bien d’autres rumeurs arrivent de la place. Ceux qui
venaient des Tuileries, aprés avoir ravagé les glaces, les
tables, les livres, les vases, les tableaux de fond en
comble, arrivaient a 'Hoétel de ville ; sans parler d’une
foule d’autres qui sortaient des quartiers voisins et méme
des faubourgs. Ils criaient :

— Vive la République ! et tiraient des coups de fusil.

Nous descendimes bien vite, pour ne pas rester
engouffrés jusqu’au soir dans la batisse.



XXIX

Nous avions raison, car a peine étions-nous en bas,
hors de la grille, que toute cette masse de peuple
débordait du quai Pelletier, des rues de la Vannerie, de la
Tannerie et du pont d’Arcole, avec des habits galonnés,
des franges du tréone, des chapeaux de femme, et mille
autres guenilles au bout des baionnettes, sans parler des
drapeaux rouges et des drapeaux tricolores dégouttant de
pluie et de boue. Tout cela s’avancait, chantait, lachait des
coups de fusil, et malheureusement aussi trébuchait, car
on avait vidé les caves de Louis-Philippe, on avait bu tout
ce qu’on pouvait boire, et les bouteilles a moitié vides, on
les avait jetées aux murs.

Enfin, je suis bien forcé de le dire, c’était honteux pour
un grand nombre. Ceux qui boivent un jour pareil, jusqu’a
ne plus pouvoir se tenir sur leurs jambes, sont des étres
indignes de soutenir la justice.

Mais que faire ? Ce monde innombrable tourbillonnait
sur la place, comme un essaim qui cherche un arbre. Nous
elimes encore le temps de gagner le quai aux Fleurs, par
le pont Notre-Dame, et 1a nous fimes halte pour regarder.
Tout était noir de tétes, tout grouillait, tout montait dans
la maison commune ; et les cris, ces grands cris de la



multitude qui s’élevent comme le chant de la mer, — ces
cris qui ne finissent jamais, — a chaque instant semblaient
grandir et s’entendre plus loin :

Emmanuel me dit :

— Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre, que les
troupes soient bien dispersées ! Dieu veuille que Bugeaud
ne les ait pas réunies sous sa main quelque part, car, avec
cette quantité d’ivrognes, qui briile notre poudre pour
faire du bruit, nous serions bien malades.

Je pensais comme lui : — la bétise du peuple me faisait
frémir.

Et pourtant, c’était encore la moindre des choses. La
bataille, c’est la bataille, on s’extermine, on se défend, on
n’a peur de rien ; ceux qui réchappent réchappent, ceux
qui meurent ont leur pain cuit ; mais apres la bataille,
qu'est-ce qui va venir ? Qu'est-ce que le pays dira
demain ! Qu'est-ce que les royalistes, les communistes,
les socialistes feront ? Qu’est-ce qui sera maitre ? Est-ce
que nous sommes en 92, est-ce que nous sommes en
1830 ? Est-ce que les Prussiens, les Anglais, les Russes
viendront ? Quoi... ? Quoi ?

Quand tout va bien, quand on travaille, quand les
soldats montent leur garde, et que les juges rendent la
justice ; quand les femmes vont a I’église et les enfants a
I’école, alors on ne pense a rien, on se figure que tout est
en ordre, et que cela continuera dans les siécles ; mais
quand tout culbute, quand tout est a terre dun coup,
combien d’idées auxquelles on n’avait jamais songé vous
arrivent !



Emmanuel et moi nous passions devant le Palais-de-
Justice, et, plus loin, sur le pont Saint-Michel, a travers
mille especes de gens qui couraient vers la place de
Greve. Nous n’avions pas besoin de nous dire nos idées,
elles nous venaient toutes seules ; et ce que nous avait
demandé Garnier-Pages : — « Quelle espéce de
république voulez-vous ? » me paraissait alors plein de
bon sens. Je me rappelais le livre de Perrignon, et je
m’écriais en moi-méme :

« Est-ce que nous voulons une constituante ? est-ce
que nous voulons un directoire ? est-ce que nous voulons
des consuls ? ou bien est-ce que nous voulons autre chose
de nouveau ? Si nous voulons quelque chose de nouveau,
il faut pourtant savoir quoi. Jean-Pierre, qu’est-ce que tu
veux ? »

J’étais embarrassé de me répondre ; je pensais :

« Si Perrignon était 1a, bien stir qu’il t'ouvrirait les
idées. »

J'avais aussi des inquiétudes pour ce bon vieux
Perrignon, que jaimais comme moi-méme. Nous avions
été séparés malgré nous. Qu’est-ce qu’il était devenu ?

Emmanuel, la téte penchée, ne disait rien. La nuit
descendait. Les gens qui couraient, criaient tous :

— Vive la République !

Pas une ame ne savait encore que nous avions un
gouvernement provisoire.

Dans la rue Serpente, nous vimes que le caboulot était
fermé.



— Arrive ! me dit Emmanuel.

Et nous remontames par la rue des Mathurins
jusqu’au cloitre Saint-Benoit. Il faisait déja nuit noire ; pas
un réverbére, pas une lanterne ne nous montrait le
chemin. Par bonheur, la porte du restaurant d’Ober était
ouverte. Nous entrames. Deux quinquets brillaient dans
la salle a gauche, et quelques étudiants mangeaient sans
rien dire. M. Ober était sorti. Nous posames nos fusils
dans un coin, pres des fenétres, et 'on vint nous servir.

Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les cris, les
coups de fusil s’élevaient de temps en temps, puis se
taisaient. Le tocsin sonnait toujours ; mais pendant que
nous mangions, tout a coup le gros bourdon de Notre-
Dame se tut, ce qui produisit une sorte de silence. On
entendait mieux les rumeurs du quartier, le passage des
gens dans le cloitre.

Emmanuel, a la fin de notre repas, me demanda :

— Qu’est-ce que nous allons faire cette nuit ?

— Je ne sais pas, lui répondis-je... puisque tout est
fini...

— Moi, dit-il, je vais changer d’habits ; mes bottes, a
force d’étre mouillées, me serrent les pieds.

— Eh bien, allons changer, lui dis-je, et, dans une demi-
heure, vingt minutes, réunissons-nous quelque part.

— Oui, tu viendras a la brasserie de Strasbourg, rue de
la Harpe.

Nous sortimes. Dans ce moment, une foule de gens
rentraient déja dans le quartier ; on criait :



— Vive la République ! — Vive le gouvernement
provisoire !

Des étudiants traversaient le cloitre ; ils parlaient de
Lamartine, de Ledru-Rollin, d’Arago. Nous écoutions.
Sous la porte Saint-Jacques, au moment de nous séparer,
Emmanuel me dit :

— Il parait que nous avons un gouvernement
provisoire ; tant mieux, c’est meilleur que rien.

Il remonta la rue Saint-Jacques. Je la descendis par-
dessus les pavés, jusqu’au coin de la rue des Mathurins,
ou jallais tourner, quand je vis arriver en face de moi un
piquet de trois hommes, conduit par un caporal en
chapeau rond et longue capote, qui portait une petite
lanterne carrée, et me dit en la levant :

— Clest toi, Jean-Pierre ! Je suis content de te
retrouver, petit.

Celui qui me disait cela, c’était Perrignon. Il venait
d’établir un poste dans la rue Saint-Jacques, au coin de la
ruelle du Foin, pour tous les hommes de bonne volonté ; il
conduisait sa premiére ronde.

On se figure comme je I'embrassai. Je lui promis
aussitét de venir veiller a son poste, apres avoir été
prévenir Emmanuel.

Nous étions a I'entrée de la rue des Mathurins : je
n’eus qu'une centaine de pas a faire pour gagner la maison
et monter a ma chambre, ou je changeai d’habits. Ensuite
jallai prendre Emmanuel a la brasserie de Strasbourg.

Il pouvait étre six heures. Pas un bec de gaz ne brillait



dehors. Quelques étoiles troubles se montraient a peine ;
une petite pluie froide tremblotait dans I'air, et de tous les
cOtés on entendait déja crier :

— Quivive l... quivive !...

Dans cette nuit noire, cela produisait un grand effet.
L’idée me vint que les Parisiens ont tout de méme du bon
sens, puisque, dans la crainte de Bugeaud, ils se gardaient
tout de suite comme la troupe, pendant que les ivrognes
dormaient dans leur coin.

Emmanuel fut bien content d’apprendre ces choses, et
nous sortimes de la brasserie a tatons.

Dans plus d’un endroit on voyait au loin des feux
allumés, avec des hommes assis autour sur les pavés,
fumant leur pipe et causant entre eux, le fusil en
bandouliére. Ces feux éclairaient les sentinelles immobiles
au haut des barricades, et les vieilles maisons a droite et a
gauche. La lumiére montait toute rouge, comme un éclair,
jusqu’aux toits, puis descendait en se resserrant autour
de la flamme : tout redevenait sombre.

La masse des pavés nous arrétait souvent. Plus d’une
fois nos pieds taperent dans la boue profonde ; mais nous
arrivames pourtant a notre corps de garde, rue Saint-
Jacques, I'un des meilleurs du quartier. Il était grand, il
avait un lit de camp, un ratelier pour les armes, et une
large cheminée & droite en entrant, ou le feu pétillait et
flamboyait comme dans les scieries de notre pays, ce qui
vous réjouissait la vue, par un temps de pluie et de
brouillard pareil.

Autour d’'une grosse table de chéne, les camarades,



ouvriers et gardes nationaux, a dix ou quinze, buvaient et
mangeaient. Ils avaient fait apporter du vin dans un broc,
avec un grand paté ou chacun tranchait a son aise.

— Voici du renfort, s’écria Perrignon tout joyeux, en
venant nous serrer la main. Vous avez mangé ?

— Nous sortons de chez Ober, répondit Emmanuel.

— Eh bien ! mettez vos fusils au ratelier. Dans un quart
d’heure vous monterez la garde.

Les autres continuaient & boire, a rire, a se raconter ce
qu’ils avaient fait depuis trois jours. L'un parlait de
lattaque du Chateau-d’Eau, l'autre de la fuite du roi, un
autre de I'enlévement du tréne, qu’on avait brilé sur la
place de la Bastille.

Chacun avait vu quelque chose d’extraordinaire, et
cest 1a que jentendis pour la premiére fois un garde
national chanter 'air Par la voix du canon d’'alarme, etc.,
dont plus tard les gens eurent les oreilles tellement
remplies, qu’ils s’écriaient :

— Mon Dieu ! si nous entendions seulement encore une
fois le bruit des charrettes et les cris des marchands
d’habits ! Quel malheur ! Cela ne finira donc jamais !

Ce garde national avait tous les couplets écrits sur un
morceau de papier ; il chantait d'une petite voix tendre, et
nous répétions tous en cheeur :

Mourir pour la patrie ! Mourir pour la patrie !...
Les larmes nous en venaient aux yeux.

Perrignon, assis derriére avec nous, sur le lit de camp,
nous racontait I'envahissement de la Chambre, ou se



trouvait déja la duchesse d’Orléans avec ses deux
enfants ; la maniére honteuse dont les députés satisfaits
lavaient abandonnée, — lorsque le général Bedeau, sur la
place de la Concorde, leur demandait des ordres, et que
personne, ni les ministres, ni le président, n'osait en
donner ; — l'arrivée du peuple, et I'obstination de cette
veuve, habillée en noir, au milieu du débordement, malgré
les cris et la fureur ; son calme, lorsque Marie et
Crémieux demandaient le gouvernement provisoire, et
que Lamartine faisait un discours superbe, déclarant que
la nation seule pouvait décider ce qu’elle voulait selon la
justice.

— Elle serait restée 13, dit-il, en saluant toute pale ceux
qui pronongaient des mots pour elle ; rien n’aurait pu la
forcer de partir, si la grande multitude n’avait a la fin
rempli tous les bancs, et si Ledru-Rollin n’avait en
quelque sorte proclamé la république. Alors le torrent
I'entraina.

Perrignon disait que le courage de cette femme l'avait
attendri ; que pas une reine de France n’avait encore
montré la méme fermeté ; seulement que dans cette race
de satisfaits, — qui depuis dix-huit ans approuvait tout,
votait tout les yeux fermés, — pas un seul n’avait eu le
courage de se faire tuer pour la défendre !

Il disait aussi que malheureusement ces étres sans
cceur ne manquent jamais sous aucun gouvernement,
qu’ils arrivent tout de suite se mettre a table, en écartant
les bons citoyens des deux coudes, en parlant de leur
dévouement, en ayant encore l'air de se sacrifier, la
bouche pleine et le ventre gonflé de nourriture ; mais



qu’au premier coup de feu tous disparaissent comme des
ombres ; qu’ils trouvent leur peau trop délicate pour
recevoir un accroc !

— J’ai vu ¢a, mes enfants, disait-il ; 'affaire de 1830
m’a découvert la bassesse humaine. Combien pensez-
vous qu’il y avait de combattants derriere les barricades,
hier et avant-hier ? Quelques centaines ! Eh bien ! demain
vous verrez les vainqueurs sortir de terre par milliers,
comme les limaces apres la pluie ; ils léveront le sabre et
crieront, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles : « Rangez-
vous ! Tambours, battez la charge ! En avant ! » Sile mot
de république pouvait changer cette bassesse en
grandeur, ce serait magnifique, mais je n’ose pas
seulement 'espérer.

Perrignon, assis au bord du lit de camp, nous parlait de
la sorte ; Emmanuel et moi nous I’écoutions en silence ;
derriere nous Quentin et Valsy dormaient comme des
bienheureux.

Il faut savoir aussi qu’a chaque instant des rondes
arrivaient, ramenant des prisonniers. C'étaient les soldats
de la caserne du Foin ou d’ailleurs, dispersés le matin, et
qui pensaient s’en aller a la nuit. Mais en sortant des
allées, ces pauvres garcons de la Bretagne, de la
Normandie, de I’Alsace, n’avaient pas fait cinquante pas
qu’ils entendaient crier :

— Quivive !
Et T'on pense si cela les étonnait de voir la sentinelle en

casquette ou en chapeau, 'arme préte, remplir leur
service et leur crier :



— Passez au mot d’ordre !
Ils arrivaient tout doucement, et on leur disait :
— Allez au poste !

La, sur la porte du corps-de-garde, ils voyaient les
citoyens réjouis de la victoire, qui leur criaient :

— Arrivez ici, camarades !.. Réchauffez-vous...
Asseyez-vous... Buvez un coup !

On leur passait le broc, on leur donnait le couteau. Pas
un seul ne refusait, au contraire ; aprés avoir passé la
journée au fond d’une cour, dans un bicher ou partout
ailleurs, ils étaient bien contents de s’asseoir a table avec
les soutiens de I'ordre. Quand on leur demandait :

— Eh bien, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
Tous répondaient :

— Mon Dieu, nous allons retourner au village ; nous ne
comptions pas encore sur notre congé, mais c’est égal, la
vieille meére ne sera pas fachée tout de méme de nous voir
revenir avant les sept ans.

Chacun trouvait cela trés naturel, et I'on croyait aussi
que tout le monde, a l'avenir, ferait partie de la garde
nationale, qui remplacerait 'armée. C'était la premiere
idée qui vous venait. Qu’est-ce que la France aurait eu a
craindre, si nous avions tous été soldats, de dix-huit a
vingt-cinq ans, pour marcher en cas de besoin, et de
vingt-cing a cinquante pour faire le service de l'intérieur ?
Les Allemands et les Russes nous auraient laissés bien
tranquilles, en se rappelant ce qui leur était arrivé
pendant vingt ans, pour s’étre mélés de nos affaires.



Enfin il fallut relever les postes. Perrignon nous
avertit, et nous partimes ensemble a cinq ou six, en
descendant la rue Saint-Jacques.

Cest moi qui relevai la sentinelle de la premiere
barricade. Le mot d’ordre était : « Liberté, ordre
public ! »

Les autres partirent ; je restai seul. C’est encore un
des grands souvenirs de ma vie : cette nuit sombre, ces
hommes qui s’en vont le fusil sur I'épaule et dont les pas
se perdent dans le lointain ; ces cris de : « Qui vive ! »
répétés dans la profondeur des quartiers, et qui
semblaient dire : « Attention, citoyens ! veillez pour la
patrie et la liberté ! » Et ces rumeurs du coté de la place
de Greéve, ces coups de fusil que suivent de longs silences
ou l'on entend la pluie tomber des gouttiéres ; la lanterne
cassée, au haut de la barricade, dont la flamme jaune et
rouge sort par instant de la vitre humide, éclairant les
flaques d’eau a cinq ou six pas : — Oui, c’était quelque
chose d’étrange.

Jécoutais ! Dans la rue, pas un bruit ; au loin, les
paroles du corps de garde, les éclats de rire, l'arrivée
d’une ronde, les crosses de fusil qui se reposent sur les
dalles, le départ d’un piquet, la vieille Sorbonne qui tinte
la demi-heure. — Ah ! que de pensées vous viennent apres
une journée pareille !... comme ce qu’on a vu vous repasse
devant les yeux : — Ce palais magnifique des Tuileries, ce
tumulte sur les quais, ces municipaux, 'Hoétel de ville ! —
Et maintenant, que va-t-il arriver ? Lamartine est la,
heureusement, il travaille ; dix autres autour de lui, des
hommes de coeur, 'aident : ils préviennent la France, ils



calment le peuple, ils sont forcés de songer a tout pour
nous !

Oui, ce sont de grands souvenirs, pour un simple
homme tel que moi. Souvent je me demande :

« As-tu vu ces choses, Jean-Pierre ? as-tu veillé sur
cette barricade ?... N'est-ce pas unréve ? »

J’étais la depuis environ une demi-heure, écoutant au
milieu du silence, et songeant & tous ces changements
incroyables survenus depuis trois jours ; rien ne bougeait,
et ma garde avait l'air de vouloir continuer ainsi, quand au
loin, derriére moi, vers la place Sorbonne, des pas se
mirent a descendre la rue. Ce n’était pas une ronde, car
les gens passerent devant notre corps de garde sans
s’arréter. Ils parlaient & demi-voix, et, en arrivant au coin
de la rue, voyant la haute barricade, ils s’arrétérent pour
chercher un passage.

Alors, jarmai mon fusil en criant :

— Quivive !

_ Trois restérent en arriere ; un quatriéme, un éléve de
I'Ecole polytechnique, grimpa sur les pavés et me dit :

— Cest M. Arago ; il se rend au gouvernement
provisoire.

Javais bien entendu parler de M. Arago, mais
beaucoup de gens, par une nuit pareille, des ennemis,
peuvent dire :

« Je suis Arago... je suis Lamartine ou Ledru-Rollin. »

On n’est pas forcé de les croire ; c’est pourquoi je
répondis :



— Allez prendre le mot d’ordre au corps de garde.

I1 descendit, et les trois autres personnes s’avancerent
plus prés, a quatre ou cing pas. L'éléve de I'Ecole
polytechnique se mit a courir en remontant la rue. Arago
était pres de la lanterne, que le vent faisait tourbillonner.
Je vois encore ce vieillard avec sa longue capote, son
chapeau rond, le dos un peu courbé, les mains croisées
derriére et la téte penchée. Il ne me regardait pas ; il
regardait devant lui, toujours a la méme place. Je le vois
dans cette ombre, les lévres serrées, celle de dessous
avancant sur lautre, le nez un peu aquilin, les gros
sourcils gris, immobile et songeur. Il pensait a combien de
choses !

Les autres se tenaient plus loin dans le silence.

Pour Arago nous n’étions pas 13, ni les pavés, ni la nuit,
ni le vent, ni la lanterne tremblotante, ni I'épais
brouillard ; dans sa pensée, il voyait la France, le
bouleversement de tout, 'armée en déroute, le courage
qu’il faudrait pour tout rétablir avec la liberté.

Je ne savais pas, moi, quel était cet homme ; je ne
savais pas que c’était le plus grand esprit de notre temps,
le plus ferme, le plus juste. Je ne savais pas que depuis sa
jeunesse il avait travaillé, toujours travaillé, pour grandir
et honorer sa patrie, et qu’on parlait dans tout I'univers
d’Arago, comme d’un des plus grands génies de I'Europe.
Non, je ne pouvais pas me figurer le quart de ces choses !
Pourtant de voir la ce vieillard tellement pensif et la figure
si noble, javais le plus grand respect ; des idées de
grandeur, de force, de bonté, de justice me passaient par



la téte ; et depuis que jai su quel génie était la devant moi
dans cette nuit brumeuse, au milieu de ces événements
extraordinaires dont les siécles parleront, depuis, je l'ai
toujours comme peint devant les yeux, sur le fond noir
des pavés entassés, pres de la lanterne qui tourbillonne.

_ Enfin on accourait du corps de garde, et I'éleve de
I'Ecole polytechnique me dit a 'oreille :

— Liberté, ordre public!
Je répondis :
— Passez !

Perrignon et deux autres camarades étaient aussi
venus. Ils se tinrent en arriére. Arago et ses amis
passerent en silence dans la petite allée a gauche ;
Perrignon se retira.

Il était alors sept heures au moins. J’ai souvent
entendu dire depuis qu’Arago se trouvait a 'Hotel de ville,
avec les autres membres du gouvernement provisoire ;
mais ce que je raconte est slir. Arago n’est pas arrivé
avant sept heures et demie a la Commune. Il faisait nuit
dehors comme dans un four ; il avait peut-étre eu
beaucoup de barricades a grimper avant d’arriver a la
noétre ; il demeurait peut-étre loin, je n’en sais rien ; mais
voila ce que j’ai vu moi-méme.

Ma faction continua jusqu’a huit heures, et je ne me
rappelle rien de nouveau jusqu’au moment ou 'on vint me
relever.

En entrant, Perrignon me parla du gouvernement
provisoire, de Lamartine, d’Arago, de Dupont de I'Eure,



etc. Il me disait que la maison était détruite, qu’il ne
restait que trois ou quatre vieux pans de murs de 92,
qu’aucun incendie ne peut entamer ; que les pierres et le
mortier ne manquaient pas non plus, mais que, si I'on
changeait d’architecte, que si I'un voulait une caserne,
lautre une église, 'autre un phalanstere, on ne viendrait a
bout de rien.

Moi, la fatigue m’accablait ; je dormais aux trois
quarts, et pourtant je me souviens que sa grande crainte
était de voir arriver les individus contraires au bon sens,
les communistes, les cabétiens, et tous ceux que nous
avons vus depuis faire si bien la besogne de nos ennemis.

Entre quatre et cinq heures, il fallut encore monter
une garde. Alors le petit jour était arrivé, le danger passé ;
chacun se retira. Je montai dans ma chambre et je dormis
jusque onze heures d’un trait.



XXX

C’est le 25 février qu’il aurait fallu voir le mouvement
de Paris au milieu des barricades ! cette masse de gens
qui sortaient en quelque sorte de dessous terre, en criant
« Victoire » ! le tambour qui battait le rappel ; les braves
qui donnaient aux citoyens 'ordre de se mettre en rang ;
les boutiques des marchands de vin, ouvertes au large, ou
I'on buvait a la santé de la république ; les trois ou quatre
listes du gouvernement provisoire affichées aux coins des
rues : celle de la Chambre des députés, celle de la
Commune, celle de la préfecture de police.

Emmanuel, Perrignon, Valsy et moi, nous étions
convenus de nous réunir a la brasserie de Strasbourg,
vers dix heures ; mais javais dormi si longtemps que je
n’espérais plus les trouver, et sur mon chemin jentendais
déja crier :

— Méfiez-vous ! ne laissez pas démolir vos barricades...
La place du peuple est dans les barricades... Réunissez-
vous sur la place de Gréve... Observez bien la Commune !
... Prenez garde qu’on vous confisque votre révolution
comme en 1830 !

Les tambours roulaient. Des individus qu'on ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam levaient le sabre en criant :



— Rangez-vous !

Quelques-uns, avec des fusils, les écoutaient ; ils
partaient par escouades de quatre, six, dix, 'arme au
bras ; pendant que l'autre, le chef, se dandinait devant et
se retournait pour voir si ses troupes marchaient en bon
ordre.

Le principal était d’avoir un tambour ; quand le
tambour battait, on emboitait le pas.

Malheureusement, tous ne voulaient pas se ranger ;
car, en arrivant a la brasserie de Strasbourg, je vis une
confusion aupres de laquelle celle de 'Hotel de ville, que
javais vue la veille, n’était encore rien. Tout grouillait,
tout parlait, tout criait. Sur chaque table, trois ou quatre
orateurs, comme on les appelait, faisaient des discours.
Quand on écoutait a droite, on entendait parler de clubs ;
a gauche, de Vincennes, devant, de phalanstere ; derriére,
de garanties, de drapeau rouge ; de droit au travail ; enfin
de tout.

C’était tellement nouveau, tellement extraordinaire,
que, s’ils avaient parlé chacun a leur tour, on se serait
assis par curiosité pour les entendre. Mais ils parlaient
tous ensemble sans s’arréter.

Chacun d’eux avait aussi trois ou quatre camarades
qui lui prétaient attention, et quand il en arrivait de
nouveaux, ces trois ou quatre voulaient les faire écouter,
en disant :

— Ecoutez, c’est un tel ! qu’on ne connaissait pas.

Je me souviens que, en regardant au fond de la salle
pour tacher de trouver Perrignon. un de ces hommes en



blouse blanche me dit :

— Cest Odénat, le grand Odénat qui parle ! Il a plus de
génie que toute la Convention ensemble.

Et que, m’étant retourné sans savoir lequel était
Odénat, un autre me prit par le bras, en disant :

— Ecoutez, citoyen, cest Quilliot... I1 a plus de
profondeur dans I'esprit que Saint-Just.

Jaurais cru que ces gens se moquaient de moi, s’ils
n’avaient pas été si graves. Depuis, jai vu qu’ils disaient
tous la méme chose les uns des autres, et qu’ils le
croyaient. Dans leur ame et conscience, ils regardaient
Arago, Lamartine, Ledru-Rollin, Marie, Crémieux comme
bien au-dessous du moindre d’entre eux, et comme ayant
pris leur place dans la direction du peuple. Ils le croyaient,
s’étant répété cela entre eux pendant des années ; mais
ils n’étaient pas méchants, ils ne demandaient aux gens
que d’avoir la méme idée qu’eux sur leur propre compte.

Je regardais donc tout étonné, quand Emmanuel,
Perrignon et Valsy, qui m’avaient attendu, sortirent de la
brasserie, et nous descendimes ensemble au caboulot.
Perrignon marchait devant, sa grosse téte penchée d'un
air triste. Tout a coup il nous dit :

— Mes enfants, ce n’est pas une plaisanterie ; ce que je
craignais arrive, ces saint-simoniens, ces cabétiens, ces
fouriéristes, ces communistes de toute sorte se contentent
maintenant de parler, ils veulent nous gagner par la
douceur ; mais comme ils ne peuvent pas tous avoir
raison, nous serons forcés de choisir entre eux, et les
autres nous tomberont dessus. Ou bien nous les



adopterons tous, et nous aurons quinze ou vingt
gouvernements qui se feront la guerre ; ou bien la nation
soutiendra le gouvernement provisoire, et tous seront nos
ennemis, des ennemis terribles, parce qu’ils croient avoir
raison. Aujourd’hui, tout se passe encore en douceur ; ils
sont contents de pouvoir parler ; mais demain ils
deviendront aigres, et leur aigreur augmentera de jour en
jour jusqu’a la bataille. J’ai vu cela ! Appuyons-nous au
gouvernement, soutenons-le, c’est notre seule ressource.

Voila ce qu’il nous dit. Et ce jour-la nous mangeames
encore au caboulot comme a l'ordinaire ; puis je rentrai
rue des Mathurins-Saint-Jacques, pour écrire a ma bonne
vieille mére Balais que nous avions la république.

Le lendemain, entre deux et trois heures de I'apres-
midi, voyant la foule se porter sur les quais, sans savoir ce
que cela signifiait, je pris mon fusil pour descendre
jusqu’au pont d’Arcole. La foule augmentait de minute en
minute, et, sur la place Notre-Dame, on avait déja de la
peine a passer. J'arrivai pourtant en face de la Commune
vers trois heures, et 1a je montai sur un tas de pierres
pour découvrir d’ou venait un pareil rassemblement. On
n'a jamais vu tant de tétes, tant de baionnettes,
d’étendards péle-méle, tant de femmes et d’enfants, de
vieux et de vieilles. C'était incroyable !

Quelques figures se montraient de temps en temps
derriére les hautes fenétres de 'Hoétel de ville, et tout de
suite des rumeurs immenses s’élevaient et se
prolongeaient avec des frémissements sourds, des
trépignements et des cris jusqu’au quai des Ormes, et du
coté du Louvre. plus loin que le Pont-Neuf. Dieu sait



combien de milliers d’ames attendaient 1a quelque chose
d’extraordinaire. — Excepté le chant de la Marseillaise,
qui s’élevait tantot a droite, tantot a gauche, tout semblait
calme. Seulement comme l'air était humide et que les
femmes ne pouvaient plus s’en aller, on les entendait se
plaindre et demander a partir ; mais on ne bougeait pas,
on aurait craint de perdre de vue la mairie un instant.

Apres mon arrivée, cela dura plus d’'une demi-heure.

Tout a coup un grand murmure s’étendit sur la place ;
ceux qui chantaient se turent. Je m’étais assis ; je me
redressai bien vite, et du premier coup d’ceil, par-dessus
cette foule innombrable, ces milliers de casquettes, de
chapeaux, de bonnets, d’étendards, je vis quelques
hommes, I'écharpe tricolore autour des reins, la téte nue,
qui descendaient le grand escalier de 'Hotel de ville. On
entendait murmurer tout bas : « Lamartine, Dupont de
I'Eure, Louis Blanc », etc. Cest la que jai vu pour la
premiere fois notre gouvernement provisoire : Dupont de
I'Eure, tout blanc et comme affaissé ; on le soutenait par
les bras. La vue de ce pauvre vieillard, venu dans I'intérét
du peuple, vous remuait le cceur. Les autres paraissaient
encore jeunes auprés de lui. Tous descendirent cet
escalier sombre, jusque devant une espece d’estrade, dont
Lamartine monta les marches. Il était grand, droit, sa téte
grisonnait, '’écharpe tricolore couvrait sa grande taille
maigre. Il tenait a la main un papier qu’il avait l'air de lire,
mais il ne lisait pas et parlait d’abondance ; et, malgré le
grand murmure de la place, je 'entendais comme sijavais
été pres de lui.



— Citoyens, dit-il, le gouvernement provisoire de la
République vous annonce de bonnes nouvelles. La
royauté est abolie, la république proclamée. Le peuple
exercera ses droits politiques. Des ateliers nationaux sont
ouverts pour les ouvriers sans salaire. L’armée se
réorganise. La garde nationale sunit indissolublement
avec le peuple, pour fonder 'ordre de la méme main qui
vient de conquérir la liberté. Enfin, messieurs, le
gouvernement provisoire a voulu vous apporter lui-
méme, le dernier décret qu’il vient de délibérer et de
signer dans cette séance mémorable : I'abolition de la
peine de mort en matiére politique... Cest le plus beau
décret, messieurs, qui soit jamais sorti de la bouche d’'un
peuple le lendemain de sa victoire. C’est le caractere de la
nation francaise, qui s’échappe en un cri spontané de
I'ame de son gouvernement. Nous vous I'apportons. Il n'y
pas a de plus grand hommage au peuple, que le spectacle
de sa propre magnanimité !

La voix de Lamartine était trés forte, grave et belle.
Elle s’étendait sur la place, aussi bien que la voix d’un
homme peut aller. Quand il eut fini, des milliers de cris :

— Vive la République ! Vive Lamartine ! Vive le
gouvernement provisoire ! s’éleverent jusqu’au ciel, en se
prolongeant le long des quais, sur la place et dans les rues
comme un roulement de tonnerre.

On n’aurait jamais cru que la République pouvait
tomber ; on l'aurait crue forte, éternelle comme la justice.
Dieu ne I'a pas voulu ! Peut-étre aussi n’étions-nous pas
encore dignes de I'avoir !



Ces choses se passaient le 25 ou le 26 février 1848, je
ne sais plus au juste ; mais je les ai vues.

Et maintenant il faut que je vous raconte la bataille de
juin, mille fois plus terrible que celle de Waterloo, puisque
les Francais combattaient entre eux, et que la victoire des
uns ou des autres devait couvrir la patrie de deuil.

Je garde cette histoire épouvantable pour une autre
fois, afin que chacun ait le temps de réfléchir a ce que jai
?_i‘}, et que je puisse moi-méme rassembler mes souvenirs.

1



Les Bohémiens sous la
Révolution

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons quitté la
France, me dit le vieux bohémien Bockest2, rappelle-toi
d’abord la grande caverne du Harberg. Elle est & mi-coéte,
sous une roche couverte de bruyeres, ou passe le sentier
de Dagsbourg. On lappelle maintenant le Trou-de-
I'Ermite, parce quun vieil ermite y demeure. Mais bien
des années avant, quand les seigneurs avaient encore des
chateaux en Alsace et dans les Vosges, nos gens vivaient
dans ce trou de pére en fils. Personne ne venait nous
troubler, au contraire, on nous faisait du bien ; nos
femmes et nos filles allaient dire la bonne aventure
jusqu’au fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la
musique ; les tout vieux et les toutes vieilles restaient
seuls au Harberg, couchés sur des tas de feuilles avec les
petits enfants.

« Je te dis, Christian, que nous étions une fourmiliére,
on ne pouvait pas nous compter. Souvent il rentrait trois
et quatre troupes par jour ; le pain, le vin, le lard, le
fromage ne manquaient pas, tout venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le grand-pére



Daniel, blanc comme une chouette qui perd son duvet a
force de vieillesse, et tout a fait aveugle. On ne pouvait le
réveiller qu’en lui mettant un bon morceau sous le nez ;
alors il soupirait, et se redressait un peu le dos contre la
roche. — Deux autres vieilles ratatinées et chauves lui
tenaient compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs et les
grandes dames d’Alsace et de Lorraine n’avaient de
confiance que dans l'esprit de ces vieilles. Ils arrivaient a
cheval avec leurs domestiques et leurs chasseurs, pour se
faire expliquer I'avenir et les amours ; et plus les vieilles
radotaient, plus elles bégayaient en réve, plus ces
seigneurs et ces dames avaient 'air de les comprendre et
paraissaient contents. »

Bockes se mit a rire tout bas en hochant la téte et vida
son verre.

« Cest 1a, parmi des centaines d’autres, que je suis
venu au monde, reprit-il, au moins je le pense. Il est bien
possible que ce soit sur un sentier d’Alsace ou des
Vosges ; mais ce qui me revient d’abord, c’est notre
caverne, nos gens qui rentraient par bandes avec leurs
cors, leurs trompettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir quand j'y
pense, ce sont mes premiers voyages sur le dos de ma
mere. Elle était jeune, toute brune, et bien contente de
m’avoir. Elle me portait dans un vieux chale garni de
franges, lié sur son épaule, et je passais la téte dans un pli
pour regarder les environs. — Un grand noir, qui jouait du
trombone, nous suivait, et me clignait des yeux en riant



de bonne humeur. C’était mon pére !

« Nous montions et nous descendions. Je regardais
défiler les arbres, les rochers, les vallons, les ruisseaux ou
ma mere entrait jusqu’aux genoux, les fermes, les moulins
et les scieries. Nous allions toujours, et le soir nous faisions
du feu sous une roche, au coin d’'un bois. On suspendait la
marmite, d’autres troupes arrivaient, chacun apportait
quelque chose a frire. On s’allongeait les jambes, on
allumait sa pipe, on riait, les garcons et les filles dansaient.
Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la flamme rouge qui
monte dans les genéts, 'ombre des arbres qui s’allonge
sur la cote brune couverte de feuilles mortes, les ronces
qui se trainent, les grosses branches qui s’étendent dans
lair, — les étoiles au-dessus ; -jentendais le torrent qui
gronde, le vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui
marche toujours, les hautes grives qui se répondent d’'un
bout de la forét a I'autre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces choses !
Vous aimez un bon feu I'hiver, en racontant vos histoires a
la veillée, avec des pommes de terre et des navets dans
votre cave. Qu’est-ce que cela, Christian, aupres de notre
marmite qui fume dans les bois, quand la lune monte
lentement au-dessus des sapinieres, quand le feu s’endort
et que le sommeil arrive ?

« Moi, pendant des heures, jaurais pu regarder la
lune.

« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de la
ferme voisine nous éveillait, que la rosée tombait
doucement et qu’on se secouait...



« Ah ! gueux de coq, nous ne t’avons pas attrapé ; mais
gare... ton tour viendra !

« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en
voudraient pas d’autre.

« Malheureusement, les meilleures choses ne peuvent
pas durer. Quelques mois plus tard, au lieu d’étre bien a
laise sur le dos de ma meére, je galopais derriére elle, les
pieds nus, et jen regardais un autre plus petit, crépu
comme moi, les lévres grosses et le nez un peu camard,
qui se dorlotait dans mon bon sac, qui buvait, qui
regardait par la fente de mon sac, sans s’inquiéter de rien.
C'est a lui que le grand noir souriait, et c’est lui que ma
meére couvrait bien le soir, en me disant seulement : —
« Approche-toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en regardant l'autre :

« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore dans
le sac et jattraperais les bons morceaux. — Je ne le
trouvais pas aussi beau que moi. Je ne comprenais pas
pourquoi ce gueux avait pris ma place, et je ne pouvais
pas le sentir.

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bient6t gagner sa vie,
danser sur les mains et faire des tours de souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez nous des
danseurs de corde, des musiciens et des diseuses de
bonne aventure. — Le grand noir essaya d’abord de me
faire danser sur la corde, mais la téte me tournait, je
croyais toujours tomber, et je m’accrochais avec les mains
malgré moi, enfin ce n’était pas mon idée.

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta pour



jouer de la trompette, et tout de suite jattrapai
I'embouchure. Apres la trompette, jappris le cor, aprés le
cor, le trombone. Dans toute notre troupe, on n’avait
jamais eu de meilleur trombone que moi. Pendant que les
autres risquaient de se casser le cou en dansant sur la
corde, je soufflais avec un grand courage, et jallais aussi
faire les publications ; je battais de la caisse comme un
tambour-maitre.

« Nous revenions toujours au Harberg, et javais déja
cing ou six petits freres et sceurs, lorsqu’arriva le
commencement de la guerre entre tout le monde. Cela
commenca du coté de Sarrebourg, ot les gens se mirent a
tomber sur les juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les
plumes de leurs lits par les fenétres, de sorte que vous
marchiez dans ces plumes jusqu’aux genoux. Les gens
chantaient : « Ca ira ! » Tout était en lair, et je me
rappelle que nous avions été forcés de nous sauver de
Lixheim, ou I'on brilait les papiers de la mairie devant
Iéglise.

« Le vieux Horni disait que le monde devenait fou.
Nous courions a travers les bois, parce que le tocsin
sonnait a Mittelbronn, & Lutzelbourg, au Dagsberg ; tous
les paysans, hommes, femmes, enfants, s’avangaient hors
des villages avec leurs fourches, leurs haches et leurs
pioches en chantant : « Ca va ! ca ira !... » « Plusieurs
tiraient des coups de fusil.

« Comme nous arrivions a la nuit sur le plateau de
Haselbourg, Horni s’arréta, car il ne pouvait plus courir ; il
étendit la main du c6té de I'Alsace, et tout le long des
montagnes. au-dessus des bois. ie vis les chateaux et les



couvents briler jusqu'aux frontieres de la Suisse. La
fumée rouge montait aussi des vallons, et dans la plaine
les tocsins bourdonnaient ; ensuite, tantot a droite, tantot
a gauche, on voyait quelque chose s’allumer. — Nous
tremblions comme des malheureux.

« En arrivant, vers une heure du matin, a la caverne
du Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et nous croyions
que tous nos gens venaient d’étre exterminés. Par
bonheur, ce n’était rien ; notre monde restait assis dans
T'ombre sans oser allumer de feu, et toute cette nuit, les
troupes arrivaient de Lorraine et d’Alsace, disant : — Tel
chateau briile ! telle église est en feu ! Dans tel endroit on
veut pendre le curé !... Dans tel autre on chasse les
moines !... Les seigneurs se sauvent !... Le régiment
d’Auvergne, qui est a Phalsbourg, a cassé tous ses officiers
nobles ; il a nommé des caporaux et des sergents a leur
place, etc., etc.

« Cette extermination dura plusieurs années. Les
paysans étaient las des couvents et des chateaux ; ils
voulaient cultiver la terre pour leur propre compte.

« Nous autres, a la fin, nous avions repris courage, et
nous recommencions nos tournées. Tout était changé, les
gens avaient des cocardes a leurs bonnets ; ils se
mettaient tous a précher et s’appelaient citoyens entre
eux ; les semaines avaient dix jours, et le dimanche
s’appelait décadi ; mais cela nous était bien égal, et méme
nous vivions de mieux en mieux, parce que les citoyens
laissaient leurs portes ouvertes, en criant que c’était le
regne de la vertu.



« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance,
lorsqu’un matin, au commencement des foires d’automne,
au petit jour, et comme les bandes allaient se mettre en
route, la vieille Ouldine vit une quinzaine de gendarmes a
Ientrée de la caverne, et derriere eux une ligne de
baionnettes. Aussitot elle rentra, les mains en lair, et
chacun allait voir. Des paysans arrivaient aussi plus loin,
avec une longue file de charrettes pour nous emmener.
Tu penses, Christian, quels cris les femmes poussaient ;
mais les hommes ne disaient rien. C’était le temps ot I'on
coupait le cou des gens par douzaines, et nous croyions
tous qu’on allait nous conduire a Sarrebourg pour avoir le
cou coupé, d’autant plus que le juge de paix était avec la
milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux a deux. Le
brigadier disait : Ca ne finira donc jamais !

« Nous étions pres de deux cents. — Les femmes et les
petits enfants montaient sur les charrettes. Les hommes
et les garcons marchaient derriére, entre deux files de
soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille
Margareth, a peine étaient-ils dehors, au grand air, qu’ils
moururent tout de suite. On les mit tout de méme sur une
charrette. Horni, Kleinmichel et moi, nous suivions en
pleurant. Toutes nos femmes étaient comme mortes de
frayeur. On ne voulait pourtant pas nous faire de mal, on
voulait seulement nous forcer d’avoir des noms de famille,
pour nous reconnaitre a la conscription.

« Tous les gens des villages ot nous passions venaient



nous voir, et nous appelaient aristocrates.

« Une fois a Sarrebourg devant la mairie, au milieu des
soldats, on nous fit monter, 'un aprés l'autre, prendre des
noms, qu’on écrivait sur un gros livre.

« Le pere Grébus eut de 'ouvrage avec nous jusqu'au
soir. — On nous forgait aussi de choisir un logement
ailleurs qu’au Harberg.

« Cest depuis ce temps que je me suis appelé Bockes.
J’étais alors un grand et beau garcon de vingt ans, tout
droit, avec une belle chevelure frisée. — Toi, me dit le
maire en me regardant, tu ressembles au dieu du bon
vin ; tu t’appelleras Bockes !

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas, a
cause de son gros ventre, et tout le monde riait.

« On nous relacha les uns apreés les autres.

« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions ensemble
dans une chambre au Bigelberg. Nous courions toujours
les foires ; mais depuis que nous avions des noms et qu’on
nous appelait citoyens, la joie s’en était allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut nous forcer
de prendre des métiers et de travailler comme tout le
monde, Silénas me dit :

« — Ecoute, Bockes, tout cela m’ennuie. Quand jai vu
les Francais briler les couvents et les chateaux, jétais
content ; je pensais : — Ils veulent se faire bohémiens ! —
Mais a présent je vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais
mieux étre mort, que de cultiver la terre comme un
gorgiot3t, Allons-nous-en ! »



« Et le méme jour nous partimes pour la Forét-Noire.

« Voila cinquante ans que nous roulons dans ce pays,
Kleinmichel et moi. Les Allemands nous laissent bien
tranquilles ! Pourvu qu’on leur joue des valses et des
hopserpendant qu’ils boivent des chopes, ils sont
heureux et ne demandent pas autre chose. — C’est un bon
peuple ! »
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