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I

 
Lorsque mon père, Nicolas Clavel, bûcheron à Saint-

Jean-des-Choux, sur la côte de Saverne, mourut au mois
de juin 1837, j’avais neuf ans. Notre voisine, la veuve
Rochard, me prit chez elle quinze jours ou trois semaines,
et personne ne savait ce que j’allais devenir. La mère
Rochard ne pouvait pas me garder ; elle disait que nos
meubles, notre lit et le reste ne payeraient pas les cierges
de l’enterrement, et que mon père aurait bien fait de
m’emmener avec lui.

En entendant cela, j’étais effrayé ; je pensais :
« Mon Dieu ! qui est-ce qui voudra me prendre ? »
Durant ces trois semaines, nous cherchions des

myrtilles et des fraises au bois, pour les vendre en ville, et
je pouvais bien en ramasser cinq ou six chopines par jour ;
mais la saison des myrtilles passe vite, la saison des faînes
arrive bien plus tard, en automne, et je n’avais pas encore
la force de porter des fagots.

Souvent l’idée me venait que j’aurais été bien heureux
de mourir.

À la fin de ces trois semaines, un matin que nous étions
sur notre porte, la mère Rochard me dit :



– Tiens, voilà ton cousin Guerlot, le marchand de
poisson ; qu’est-ce qu’il vient donc faire dans ce pays ?

Et je vis un gros homme trapu, la figure grasse et
grêlée, le nez rond, un grand chapeau plat sur les yeux et
des guêtres à ses jambes courtes, qui venait.

– Bonjour, monsieur Guerlot, lui dit la mère Rochard.
Mais il passa sans répondre, et poussa la porte de la

maison de mon père, en criant :
– Personne ?
Ensuite il ouvrit les volets, et presque aussitôt une

grande femme rousse, en habit des dimanches, le nez long
et la figure rouge, entra derrière lui dans la maison. La
mère Rochard me dit :

– C’est ta cousine Hoquart, elle vend aussi du poisson ;
s’ils trouvent quelque chose à pêcher chez vous, ils seront
malins.

Et de minute en minute d’autres arrivaient : M. le juge
de paix Dolomieu, de Saverne, son secrétaire, M.
Latouche, des cousins et des tantes, tous bien habillés ; et
seulement à la fin notre maire, M. Binder, avec son grand
tricorne et son gilet rouge. Comme il passait, la mère
Rochard lui demanda :

– Qu’est-ce que tous ces gens-là viennent donc faire
chez Nicolas Clavel, monsieur le maire ?

– C’est pour l’enfant, dit-il en s’arrêtant, et me
regardant d’un air triste.

Et voyant que j’étais honteux à cause de ma pauvre
veste déchirée, de mon vieux pantalon, de mes pieds nus,



il dit encore :
– Pauvre enfant !
Ensuite il entra. Quelques instants après, la mère

Rochard me fit entrer aussi, pour voir ce qui se passait, et
j’allai me mettre sous la cheminée près de l’âtre.

Tous ces gens étaient assis autour de notre vieille
table, sur les bancs, se disputant entre eux, reprochant à
mon père et à mère de s’être mariés, de n’avoir rien
amassé, d’avoir été des fainéants, et d’autres choses
pareilles que je savais bien être fausses, puisque mon
pauvre père était mort à la peine. Tantôt l’un, tantôt
l’autre se mettait à crier ; personne ne voulait me
prendre. M. le juge de paix, un homme grave, le front
haut, les écoutait ; et de temps en temps, quand ils
criaient trop, il les reprenait en leur disant : – que je
n’étais pas cause de ce malheur… ; que les reproches
contre mon père et ma mère ne servaient à rien… ; qu’on
devait tout pardonner aux malheureux, quand même ils
auraient eu des torts… ; qu’il fallait surtout songer aux
enfants, etc. ; – mais la fureur chaque fois devenait plus
grande. Moi, sous la cheminée, je ne disais rien, j’étais
comme un mort. Aucun de ceux qui criaient ne me
regardait.

– Il faut pourtant s’entendre, dit à la fin M. le juge de
paix. Voyons… Cet enfant ne peut pas rester à la charge
de la commune… Vous êtes tous des gens riches… aisés…
Ce serait une honte pour la famille. Monsieur Guerlot,
parlez.

Alors le gros marchand de poisson se leva furieux, et



dit :
– Je nourris mes enfants, c’est bien assez !
– Et moi je dis la même chose, cria la grande femme

rousse. Je nourris mes enfants ; les autres ne me
regardent pas.

Et tous se levaient, en criant que c’était une
abomination de leur faire perdre une journée pour des
choses qui ne les regardaient pas. Le juge de paix était
tout pâle. Il dit encore :

– Cet enfant vous regarde pourtant plus que la
commune, je pense ; c’est votre sang ! S’il était riche, vous
seriez ses héritiers, et je crois que vous ne l’oublieriez pas.

– Riche, lui ! criait le marchand de poisson, ha ! ha !
ha !

Moi, voyant cela, j’avais fini par sangloter ; et, comme
le juge de paix se levait, je sortis en fondant en larmes.
J’allai m’asseoir dehors, sur le petit banc, à la porte. Les
cousins et les cousines sortaient aussi d’un air de ne pas
me voir. Mon cousin Guerlot soufflait dans ses joues, en
s’allongeant les bretelles sous sa capote avec les pouces, et
disait :

– Il fait chaud… une belle journée ! Hé ! commère
Hoquart ?

– Quoi ?
– On pêche l’étang de Zeller après-demain ; est-ce que

nous serons de moitié ?
Ils s’en allaient tous à la file, le juge de paix, le greffier,

le maire, les cousins, les cousines ; et la mère Rochard



disait :
– Te voilà bien maintenant… Personne ne te veut !
Je ne pouvais plus reprendre haleine, à force de

pleurer. Et pendant que j’étais là, la figure toute mouillée,
j’entendais les parents s’en aller, et quelqu’un venir par
en haut, en descendant la ruelle des Vergers au milieu du
grand bourdonnement des arbres et de la chaleur.

– Hé ! bonjour, mère Balais, s’écria la mère Rochard.
Vous venez donc tous les ans acheter nos cerises ?

– Hé ! dit cette personne, mais oui. Je ne fais pas les
cerises, j’en vends ; il faut que je les achète pour les
vendre.

– Sans doute. Et sur les arbres on les cueille plus
fraîches.

Je ne regardais pas, j’étais dans la désolation. Comme
cette personne s’était arrêtée, je l’entendis demander :

– Pourquoi donc est-ce que cet enfant pleure ?
Et tout de suite la mère Rochard se mit à lui raconter

que mon père était mort, que nous n’avions rien, que les
parents ne voulaient pas de moi et que j’allais rester à la
charge de la commune. Alors je sentis la main de cette
personne me passer dans les cheveux lentement, pendant
qu’elle me disait comme attendrie :

– Allons ! regarde un peu… que je te voie.
Je levai la tête. C’était une grande femme maigre, déjà

vieille, le nez assez gros, avec une grande bouche et des
dents encore blanches. Elle avait de grandes boucles
d’oreilles en anneaux, un mouchoir de soie jaune autour



de la tête, et un panier de cerises sous le bras. Elle me
regardait en me passant toujours sa longue main dans les
cheveux, et disait :

– Comment, ils ne veulent pas de lui ? Mais c’est un
brun superbe… Ils ne veulent pas de lui ?

– Non, répondait la mère Rochard.
– Ils sont donc fous ?
– Non, mais ils ne veulent pas de cette charge.
– Une charge ?… un garçon pareil ! Tu n’as rien ? Tu

n’es pas bossu ?… Tu n’es pas boiteux ?
Elle me tournait et me retournait, et s’écriait comme

étonnée :
– Il n’a rien du tout !
Ensuite elle me disait :
– Est-ce que tu as besoin de pleurer, nigaud ? Oh ! les

gueux… ils ne veulent pas d’un enfant pareil ?
Notre maire, qui revenait après avoir reconduit M. le

juge de paix au bas du village, dit aussi :
– Bonjour, madame Balais.
Et elle, se tournant, s’écria :
– Est-ce que c’est vrai qu’on ne veut pas de ce

garçon ?
– Mon Dieu ! oui, c’est vrai, répondit le maire ; il reste

à la charge de la commune.
– Eh bien ! moi, je le prends.
– Vous le prenez ? dit le maire en ouvrant de grands

yeux.



– Oui, je le prends à mon compte, si la commune veut,
bien entendu.

– Oh ! la commune ne demande pas mieux.
En entendant cela, la vie me revenait. Je glorifiais en

quelque sorte le Seigneur, pendant que cette dame
m’essuyait la figure et me demandait :

– Tu as mangé ?
La mère Rochard répondit que nous avions mangé

notre soupe aux pommes de terre le matin.
Alors elle sortit de sa poche un morceau de pain blanc

qu’elle me donna, et dit :
– Prends aussi des cerises dans mon panier, et allons-

nous-en.
– Attendez que je lui donne son paquet, s’écria la mère

Rochard, en courant chercher dans un mouchoir mes
souliers et mes habits des dimanches. – Voilà ! je n’ai plus
rien à toi, dit-elle en me donnant le paquet.

Et nous partîmes.
– Ah ! l’on ne voulait pas de toi ! disait la dame ; faut-il

qu’on trouve des gens bêtes dans le monde ? Ça fait suer,
parole d’honneur ! ça fait suer. Comment t’appelles-tu ?

– Je m’appelle Jean-Pierre Clavel, madame.
– Eh bien ! Jean-Pierre, je te garde, et bien contente

encore de t’avoir. Prends-moi la main.
Elle était très grande, et je marchais près d’elle, la

main en l’air.
Devant le petit bouchon de la Pomme de pin, au bout



du village, stationnait la charrette du charbonnier Élie, sa
petite bique rousse devant, à l’ombre du hangar, et dans
la charrette se trouvaient trois grands paniers de cerises.

Le vieux Élie, avec son large feutre noir et sa petite
veste de toile, regardait du haut de l’escalier en dehors ; il
s’écria :

– Est-ce que nous partons, madame Balais ?
– Oui, tout de suite. Attendez que je prenne un verre

de vin, et mettez l’enfant sur la charrette.
– Mais c’est le petit de Nicolas Clavel ?
– Justement ! il est maintenant à moi.
L’aubergiste Bastien, ses deux filles et un hussard

regardaient à la fenêtre du bouchon. Mme Balais, en
montant l’escalier, racontait que je pleurais comme un
pauvre caniche abandonné par ses gueux de maîtres, et
qu’elle me prenait. En même temps elle disait, toute
réjouie :

– Regardez-le ! On l’aurait fait exprès, avec ses
cheveux bruns frisés, qu’on ne l’aurait pas voulu
autrement. Allons, dépêchez-vous d’atteler, Élie, et
mettez l’enfant avec les cerises.

Le hussard, les deux filles et le père Bastien criaient :
– À la bonne heure, madame Balais ! c’est bien… ça

vous portera bonheur.
Elle, sans répondre, entra vider sa chopine de vin.

Ensuite elle sortit en criant :
– En route !



Et nous commençâmes à descendre la côte, moi sur la
charrette, – ce qui ne m’était jamais arrivé, – Élie devant,
tenant sa vieille bique par la bride, et Mme Balais derrière,
qui me disait à chaque instant :

– Mange des cerises, ne te gêne pas ; mais prends
garde d’avaler trop de noyaux.

Qu’on se figure ma joie et mon attendrissement d’être
sauvé ! J’en étais dans l’étonnement. Et, du haut de ma
charrette, qui descendait pas à pas le chemin creux bordé
de houx, je regardais Saverne au fond de la vallée, avec sa
vieille église carrée, sa grande rue, ses vieux toits pointus,
– où montent des étages de lucarnes en forme
d’éteignoirs, – la place et la fontaine : tout cela blanc de
soleil.

Cent fois j’avais vu ces choses de la Rochecreuse, mais
alors je ne songeais qu’à garder les vaches, à réunir les
chèvres au milieu des bruyères. À cette heure, je pensais :

« Tu vas demeurer en ville, dans l’ombre des rues ! »
Près de la belle fontaine entourée d’aunes et de grands

saules pleureurs, au bord de la route, la bique Élie reprit
haleine un instant. Mme Balais but une bonne gorgée
d’eau, en se penchant au goulot. Il faisait une grande
chaleur et l’on aurait voulu rester là jusqu’au soir. Mais
nous repartîmes ensuite lentement, à l’ombre des
peupliers, jusqu’à l’entrée de Saverne.

En voyant de loin la jolie maison couverte d’ardoises
bleues, – un petit balcon et des volets verts autour, – qui
s’avance à la montée, je pensais qu’un prince demeurait là
pour sûr.



Nous entrâmes donc en ville sur les trois heures, en
remontant la grande rue ; et, vers le milieu, plus loin que
la place du Marché, nous en prîmes une autre à droite, la
petite rue des Deux-Clefs, où le soleil descendait entre les
cheminées, le long des balcons vermoulus et des murs
décrépits. La mère Balais disait en riant :

– Nous arrivons, Jean-Pierre.
Moi, j’ouvrais de grands yeux, n’ayant jamais rien vu

de pareil. Bientôt la charrette s’arrêta devant une vieille
maison étroite, la fenêtre en bas, – plus large que haute, –
garnie de petites vitres rondes et d’écheveaux de chanvre
pendus à l’intérieur.

C’était la maison d’un tisserand. Une femme de
trente-cinq à quarante ans, les cheveux bruns roulés en
boucles sur les joues, les yeux bleus et le nez un peu
relevé, nous regardait de la petite allée noire.

– Hé ! c’est vous, madame Balais ? s’écria-t-elle.
– Oui, madame Dubourg, répondit la mère Balais ; et

je vous amène encore quelqu’un… mon petit Jean-Pierre,
que vous ne connaissez pas. Regardez un peu ce pauvre
bichon.

Elle me prenait dans ses mains, et m’embrassait en me
posant à terre.

Ensuite nous entrâmes dans une petite chambre grise,
où le vieux métier, le fourneau de fonte, la table, et les
écheveaux pendus à des perches au plafond,
encombraient tous les coins. Avec les corbeilles de
bobines, le vieux fauteuil à crémaillère, et l’horloge au
fond, dans son étui de noyer, on ne savait pas comment se



fond, dans son étui de noyer, on ne savait pas comment se
retourner. Mais c’était encore bien plus beau que notre
pauvre baraque de Saint-Jean-des-Choux ; c’était
magnifique, des écheveaux de chanvre et des rouleaux de
toile, quand on n’avait vu que nos quatre murs et notre
bûcher derrière, presque toujours vide. Oui, cela me
paraissait une grande richesse.

Mme Balais racontait comment elle m’avait pris.
L’autre dame ne disait rien, elle me regardait. Je m’étais
mis contre le mur, sans oser lever les yeux. Comme la
mère Balais venait de sortir pour aider le voiturier à
décharger les cerises, cette dame s’écria :

– Dubourg, arrive donc !
Et je vis entrer par une porte à droite, couverte

d’écheveaux, un petit homme maigre et pâle, la tête déjà
grisonnante, et l’air bon, avec une jolie petite fille toute
rose, les yeux éveillés, qui mangeait une grosse tartine de
fromage blanc.

– Tiens, regarde ce que la mère Balais nous ramène de
Saint-Jean-des-Choux, dit la dame ; ses parents, les
Hoquart et les Guerlot ne voulaient pas de lui, elle l’a pris
à sa charge.

– Cette mère Balais est une brave femme, répondit
l’homme attendri.

– Oui, mais se mettre une charge pareille sur le dos !
– Mon Dieu ! fit l’homme, elle est seule… l’enfant

l’aimera.
– Mais il n’a rien ! s’écria la femme, – qui venait

d’ouvrir mon petit paquet sur ses genoux, et qui regardait



ma pauvre petite veste des dimanches, ma chemise et
mes souliers, – il n’a rien du tout ! On ne saura pas
seulement où le coucher.

– Hé ! s’écria la mère Balais, en rentrant et posant au
bord du métier son dernier panier de cerises, ne vous
inquiétez donc pas tant, madame Madeleine. J’ai mon
oncle, le chanoine d’Espagne, vous savez bien… celui de
quatre-vingt-dix ans et demi, et qui ne peut tarder de
passer l’arme à gauche… Je vais attraper son héritage…
Ça m’aidera pour élever le petit.

Elle riait ; Mme Dubourg, la femme du tisserand, était
devenue toute rouge.

– Oh ! dit-elle, votre oncle d’Espagne…
– Hé ! pourquoi est-ce que je n’aurais pas un oncle ?

répondit la mère Balais. Vous avez bien une tante, vous,
une tante à Saint-Witt. Et quand les deux enfants seront
grands, nous les marierons ensemble, avec les deux
héritages de l’oncle et de la tante. N’est-ce pas, monsieur
Antoine ?

Alors le petit homme dit en riant :
– Oui, madame Balais, oui, vous avez raison, l’héritage

de votre oncle est aussi sûr que celui de notre tante
Jacqueline. Mais vous avez bien fait de recueillir cet
enfant… C’est bien !

– Et je ne m’en repens pas, dit la mère Balais. Je ne
suis pas embarrassée de lui. J’ai là-haut un vieil uniforme
de mon pauvre défunt, nous lui taillerons un habit là-
dedans. Et près de ma chambre, j’ai le petit fruitier, pour
mettre son lit. Nous trouverons bien un matelas, une



couverture, c’est la moindre des choses ; le petit va
dormir comme un dieu. – Allons, embrassez-vous, fit-elle
en m’amenant la petite fille, qui me regardait sans rien
dire, ses beaux yeux bleus tout grands ouverts, et qui
m’embrassa de bon cœur, en me barbouillant le nez.

Tout le monde riait, et je reprenais courage. Mme Rivel,
la femme du vitrier qui demeurait au second, passait dans
l’allée ; on l’appela. C’était une toute petite femme, avec
un gros bonnet piqué, le fichu croisé sur la poitrine et la
petite croix d’or au cou.

La mère Balais voulut aussi lui raconter mon histoire ;
deux ou trois voisins, appuyés sur la fenêtre ouverte,
écoutaient ; et ce qui s’élevait de malédictions contre les
Hoquart et les Guerlot n’est pas à dire : on les traitait de
gueux, on leur prédisait la misère. Mme Madeleine avait
aussi fini par s’apaiser.

– Puisque c’est comme cela, tout ce que je demande,
disait-elle, c’est qu’il ne fasse pas trop de bruit dans la
maison. Mais les garçons…

– Bah ! répondait le père Antoine, quand le métier
marche, on n’entend rien. Il faut aussi que les enfants
s’amusent, et la petite ne sera pas fâchée d’avoir un
camarade.

Finalement, la mère Balais reprit son panier sur sa
tête et me dit :

– Arrive, Jean-Pierre. En attendant l’héritage, nous
allons toujours faire une bonne soupe aux choux, et puis
nous verrons pour le coucher.

Elle entra dans l’allée, et je repris sa main, bien



content de la suivre.



II

 
Nous avions trois étages à monter : le premier était

aux Dubourg, le deuxième aux Rivel, et le troisième, sous
les tuiles, à nous. C’était tout gris, tout vermoulu ; les
petites fenêtres de l’escalier regardaient dans la cour, où
passait une vieille galerie, sur laquelle les Dubourg
faisaient sécher leur linge. C’est là qu’il fallait entendre, en
automne, pleurer et batailler les chats pendant la nuit ; on
ne pouvait presque pas s’endormir.

Au-dessus se trouvait encore le colombier, avec son
toit pointu et ses grands clous rouillés autour de la
lucarne, pour arrêter les fouines. Mais les ardoises
tombaient de jour en jour, et les pigeons n’y venaient plus
depuis longtemps.

Voilà ce que je voyais en grimpant chez nous. La mère
Balais, qui me donnait la main dans le petit escalier
sombre, disait :

– Tiens-toi droit ! efface tes épaules ! ne marche pas
en dedans ! Je te dis que tu seras un bel homme ; mais il
faut avoir du cœur, il ne faut pas pleurer.

Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait au loquet,
et nous entrâmes dans une grande chambre blanchie à la



chaux, avec deux fenêtres en guérite sur la rue, un petit
fourneau de fonte au milieu, – le tuyau en zigzag, – et une
grande table de chêne au fond, où la mère Balais hachait
sa ciboule, ses oignons, son persil et ses autres légumes
pour faire la cuisine.

Au-dessus de la table, sur deux planches, étaient les
assiettes peintes, la soupière ronde, et deux ou trois
bouteilles avec des verres ; dans un tiroir se trouvaient
les cuillers et les fourchettes en étain ; dans un autre, la
chandelle, les allumettes, le briquet ; au-dessous, la grosse
cruche à eau.

Avec le grand lit à rideaux jaunes dans un
enfoncement, la grande caisse couverte de tapisserie au
pied du lit et trois chaises, cela faisait tout notre bien.

Contre le mur du pignon, au-dessus de la table, le
portrait de M. Balais, ancien capitaine au 37e de ligne, le
grand chapeau à cornes et ses deux glands d’or en travers
des épaules, les yeux gris clair, les moustaches jaunes et
les joues brunes, avait l’air de vous regarder en entrant.
C’était un homme superbe, avec sa tête toute droite dans
son haut collet bleu ; la mère Balais disait quelquefois :

– C’est Balais, mon défunt, mort au champ d’honneur
le 21 juin 1813, à la retraite de Vittoria, dans l’arrière-
garde.

Alors elle serrait les lèvres et continuait à faire son
ménage, toute pensive, sans parler durant des heures.

À gauche de la grande chambre s’ouvrait le fruitier,
qui n’était que le grenier de la maison ; ses lucarnes
restaient ouvertes en été ; mais, quand la neige



commençait à tomber, sur la fin de novembre, on les
fermait avec de la paille. Les fruits, en bon ordre,
montaient sur trois rangées de lattes, et la bonne odeur se
répandait partout.

À droite se trouvait encore un cabinet, la fenêtre sur le
toit de la cour. Dans ce cabinet, j’ai dormi des années ; il
n’avait pas plus de huit pieds de large sur dix à douze de
long ; mais il y faisait bien bon, à cause de la grande
cheminée appliquée contre, où passait toute la chaleur de
la maison. Jamais l’eau n’y gelait dans ma cruche en plein
hiver.

Combien de fois depuis, songeant à cela, je me suis
écrié :

« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de chambre
pareille ! »

J’aime autant vous raconter ces choses tout de suite,
pour vous faire comprendre ma surprise de trouver un si
beau logement.

Les paniers de cerises étaient tous rangés à terre, Mme

Balais commença par les porter dans le fruitier ; ensuite
elle revint avec une belle tête de chou, des poireaux et
quelques grosses pommes de terre, qu’elle déposa sur la
table d’un air de bonne humeur. Elle sortit du tiroir le
pain, le sel, le poivre, avec un morceau de lard ; et comme
je voyais d’avance ce qu’elle voulait faire, je pris aussitôt
la hachette pour tailler du petit bois. Elle me regardait en
souriant, et disait :

– Tu es un brave enfant, Jean-Pierre. Nous allons être
heureux ensemble.



Elle battit le briquet, et c’est moi qui fis le feu, pendant
qu’elle épluchait la tête de chou et qu’elle pelait les
pommes de terre.

– Oui, disait-elle, tes parents sont des gueux ! Mais je
suis sûre que tes père et mère étaient de braves gens.

Ces paroles me forcèrent encore une fois de pleurer.
Alors elle se tut. Et, l’eau sur le feu, les légumes dedans,
elle ouvrit ma chambre et sortit un matelas de son propre
lit, pour faire le mien ; elle prit une couverture piquée et
des draps blancs dans la grande caisse, et m’arrangea tout
proprement, en disant :

– Tu seras très bien.
Je la regardais dans le ravissement. La nuit venait.

Cela fait, vers les sept heures et demie, elle coupa le pain
et servit la soupe dans deux grosses assiettes creuses,
peintes de fleurs rouges et bleues, que je crois voir encore,
en s’écriant joyeusement :

– Allons, Jean-Pierre, assieds-toi et dis-moi si notre
soupe est bonne.

– Oh ! oui, lui dis-je, rien qu’à l’odeur elle est bien
bonne, madame Balais.

– Appelle-moi mère Balais, dit-elle, j’aime mieux ça. Et
maintenant souffle, petit, et courage.

Nous mangeâmes ; jamais je n’avais goûté d’aussi
bonne soupe. La mère Balais m’en donna de nouveau
deux grosses cuillerées, et me voyant si content elle disait
en riant :

– Tu vas devenir gras comme un chanoine de



l’Estramadure.
Ensuite, j’eus encore du lard avec une bonne tranche

de pain ; de sorte que mon âme bénissait le Seigneur
d’avoir empêché les Hoquart et les Guerlot de me
prendre ; car ces gens avares m’auraient fait garder les
vaches et manger des pommes de terre à l’eau jusqu’à la
fin de mes jours. Je le disais à la mère Balais, qui riait de
bon cœur et me donnait raison.

Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la table. Mme

Balais, ayant levé les couverts, se mit à visiter sa grande
caisse, en rangeant sur le lit tous les vieux habits et les
chemises qui lui restaient de son défunt. Moi, assis sur la
pierre du petit fourneau, les genoux plies entre les mains,
je la regardais avec un grand attendrissement, pensant
que l’esprit de mon père était en elle pour me sauver. Elle
disait de temps en temps :

– Ceci peut encore servir ; ça nous verrons.
Ensuite elle s’écriait :
– Tu ne parles pas, Jean-Pierre. Qu’est-ce que tu

penses ?
– Je pense que je suis bien heureux.
– Eh bien ! disait-elle, ça fait que nous sommes

heureux tous les deux. Nous n’avons pas besoin des
Guerlot, ni des Dubourg, ni de personne. Nous en avons
vu bien d’autres en Allemagne, en Pologne et en
Espagne… Voilà que Balais nous porte encore secours…
Vois-tu, Jean-Pierre, là-bas, comme il nous regarde ?

Ayant tourné la tête, je crus qu’il nous regardait, et



cela me fit peur ; je me rappelai les prières du village, que
je récitai en moi-même.

Finalement, sur les dix heures, la mère Balais s’écria :
– Tout va bien… Allons, arrive, tu dois avoir sommeil.
– Oui, mère Balais.
– Tant mieux ! je peux t’en dire autant pour mon

compte.
Nous entrâmes dans ma petite chambre ; elle posa la

chandelle à terre et me fit coucher, en me relevant la tête
avec un oreiller. Ensuite, me tirant la grande couverture à
fleurs jusqu’au menton :

– Dors bien, dit-elle, il ne faut pas te gêner. Tu n’es
pas plus bête que beaucoup d’autres qui ne se gênent
jamais. Allons !…

Puis elle s’en alla.
J’aurais bien voulu penser à mon grand bonheur ; mais

j’avais si sommeil et j’étais si bien, que je m’endormis tout
de suite.



III

 
Jamais je n’ai mieux dormi que cette nuit-là. Quel

bonheur de savoir qu’on a trouvé son nid. Ce sont des
choses qui vous reviennent même au milieu du sommeil,
et qui vous aident à bien dormir.

Au petit jour, comme le soleil commençait à grisonner
la fenêtre, je m’éveillai doucement. On entendait le bruit
du métier dans la vieille maison ; le père Antoine Dubourg
faisait déjà courir sa navette entre les fils, et ce bruit, je
devais l’entendre dix ans ! Le tic-tac du vieux métier
m’est toujours resté dans l’oreille et même au fond du
cœur.

Comme j’écoutais, voilà que la mère Balais se lève dans
sa chambre. Elle bat le briquet, elle ouvre sa fenêtre pour
renouveler l’air ; elle allume du feu dans son petit poêle et
met ses gros sabots, pour aller chercher notre lait chez
Mme Stark, la laitière du coin. Je l’entends descendre, et je
pense :

« Qu’est-ce qu’elle va faire ? »
Dehors, dans la cour, un coq chantait comme à Saint-

Jean-des-Choux ; des charrettes passaient dans la rue, la
ville s’éveillait. Quelques instants après, les sabots



remontèrent : la mère Balais rentre, elle prépare son café,
elle met le lait au feu ; puis la porte s’ouvre tout
doucement, et la bonne femme, qui ne m’entendait pas
remuer, regarde ; elle me voit les yeux ouverts comme un
lièvre, et me dit :

– Ah ! ah ! voyez-vous… il fait la grasse matinée !…
Oh ! ces hommes, ça ne pense qu’à se dorloter… c’est
dans le sang !… Allons, Jean-Pierre, allons, un peu de
courage !

Je m’étais levé bien vite, et j’avais déjà tiré ma culotte.
Enfin, elle me fit asseoir sur ses genoux, pour m’aider à
mettre mes souliers, et puis, me passant sa grande main
dans les cheveux en souriant, elle dit :

– Conduis-toi bien et tu seras beau… oui… tu seras
beau… Mais il ne faudra pas être trop fier. Va maintenant
te laver à la pompe en bas ; lave-toi la figure, le cou, les
mains… La propreté est la première qualité d’un homme.
Il ne faut pas avoir peur de gâter l’eau, Jean-Pierre, elle
est faite pour cela.

– Oui, mère Balais, lui répondis-je en descendant le
vieil escalier tout roide.

Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec son grand
mouchoir jaune autour de la tête et ses boucles d’oreilles
en argent, me criait :

– Prends garde de tomber ! prends garde !
Ensuite elle rentra dans sa chambre. J’aperçus au bas

de l’escalier l’entrée de la cour, à gauche au fond de l’allée,
et la petite cuisine des Dubourg ouverte à droite ; le feu
brillait sur l’âtre, éclairant les casseroles et les plats. Mme



Madeleine s’y trouvait ; je me dépêchai de lui dire :
– Bonjour, madame Madeleine.
Et de courir à la pompe, où je me lavai bien. Il faisait

déjà chaud, le soleil arrivait dans la cour comme au fond
d’un puits. Sur la balustrade de la galerie, un gros chat
gris faisait semblant de dormir au soleil, les poings sous le
ventre, pendant que les moineaux, en l’air, s’égosillaient
et bataillaient dans les chéneaux.

Je regardais et j’écoutais ces choses nouvelles, en me
séchant près de l’auge, quand la petite Annette Dubourg,
du fond de l’allée, se mit à crier :

– Jean-Pierre, te voilà !
– Oui, lui dis-je, me voilà.
Nous étions tout joyeux, et nous riions ensemble ; mais

Mme Madeleine cria de la cuisine :
– Annette… Annette… ne fais donc pas la folle… laisse

Jean-Pierre tranquille !
Alors je remontai bien vite. La mère Balais, en me

voyant bien propre, bien frais, fut contente.
– C’est comme cela qu’on doit être, dit-elle.

Maintenant prenons le café, et puis nous irons à la halle.
Les tasses étaient déjà sur la table. Pour la première

fois de ma vie je pris le café au lait, ce que je trouvai très
bon, et même meilleur que la soupe. Ensuite il fallut
balayer les chambres, laver nos écuelles et mettre tout en
ordre.

Vers sept heures, nous descendîmes. La mère Balais
portait un de nos paniers de cerises sur sa tête, et moi la



balance et les poids dans une corbeille. C’est ainsi que
nous sortîmes. Il faisait beau temps.

En remontant la grande rue, le bonnetier, l’épicier et
les autres marchands, en bras de chemise sur la porte de
leurs boutiques, qu’ils venaient d’ouvrir, nous regardaient
passer. Le bruit s’était déjà répandu que la mère Balais
avait pris à son compte un enfant de Saint-Jean-des-
Choux, et plus d’une ne pouvait le croire. Deux ou trois
connaissances du marché, la laitière Stark, la marchande
de sabots, lui demandaient :

– Est-ce vrai que cet enfant est à vous ?
– Oui, c’est vrai, disait-elle en riant. C’est rare, à mon

âge, d’avoir un enfant qui mange de la soupe en venant au
monde. Ça me rend glorieuse.

Et les gens riaient. Nous arrivâmes bientôt sur la place
de l’ancien palais des évêques de Saverne. Nous avions là
notre baraque en planches, près de cinq ou six autres, –
où l’on vendait de la viande fumée, de la bonneterie et de
la poterie, – sous les acacias. Le soleil nous réjouissait la
vue, et nous étions assis à l’ombre, le panier de cerises
devant nous. Les servantes, les hussards, venaient
acheter de nos cerises, à trois sous la livre ; et les enfants
venaient aussi nous en demander pour deux liards.

Ces choses m’étonnaient, ne les ayant jamais vues.
Deux ou trois fois la mère Balais me dit de sortir sur la
place, pour faire connaissance avec des camarades. À la
fin je sortis, et tout de suite les autres m’entourèrent, en
me demandant :

– D’où est-ce que tu viens ?



Je leur répondais comme je pouvais. Finalement, un
grand roux, le fils du serrurier Materne, me tira la
chemise du pantalon par derrière, pour faire rire les gens,
et, dans le même instant, j’entendis la mère Balais me
crier de loin :

– Tombe dessus, Jean-Pierre !
Alors j’empoignai ce grand Materne, méchant comme

un âne rouge, et du premier coup je le roulai par terre. La
mère Balais criait :

– Courage, Jean-Pierre !… Donne-lui son compte !…
Ah ! le gueux !

Les autres virent en ce jour que j’étais fort, c’est
pourquoi tous en ville disaient :

– Le garçon de la mère Balais est fort ! Il est de Saint-
Jean-des-Choux ; il a gardé les chèvres et les vaches ; il
est très fort !

Et j’avais de la considération partout. Le grand
Materne et son frère Jérôme m’en voulaient beaucoup,
mais ils n’osaient rien en dire. La mère Balais paraissait
toute joyeuse :

– C’est bien, disait-elle, je suis contente ! Il ne faut
jamais attaquer personne ; mais il ne faut pas non plus se
laisser manquer ; c’est à ça qu’on reconnaît les hommes.
Celui qui se laisse manquer n’a pas de cœur.

Elle se réjouissait. Vers cinq heures, ayant vendu nos
cerises, nous rentrâmes à la maison faire notre cuisine,
souper et dormir.

Ces choses se renouvelaient de la sorte tous les jours.



Tantôt nous avions du soleil, tantôt de la pluie. Après les
cerises, la mère Balais vendit des petites poires, après les
poires, des prunes, etc. Elle ne voulait pas toujours
m’avoir dans sa baraque, au contraire, elle me disait :

– Va courir ! On ne reste pas assis à ton âge, comme
des ermites qui récitent le chapelet, en attendant que les
perdrix leur tombent dans le bec ; on court, on va, on
vient, on se remue. Il faut ça pour grandir et prendre de
la force. Va t’amuser !

Naturellement je ne demandais pas mieux, et dans la
première quinzaine je connaissais déjà les Materne, les
Gourdier, les Poulet, les Robichon, enfin tous les bons
sujets de la ville ; car de sept heures du matin à six heures
du soir, on avait le temps de courir les rues, Dieu merci !
de regarder le tourneur, le forgeron, le rémouleur, le
ferblantier, le menuisier ; on avait le temps de rouler dans
les écuries, dans les granges, dans les greniers à foin et le
long des haies, de grappiller des framboises et des mûres.

Et les batailles allaient toujours leur train ! Tous les
soirs, en rentrant, j’entendais Mme Dubourg crier du fond
de l’allée :

– Hé ! il profite, Jean-Pierre. Regardez ses coudes…
regardez ses genoux… regardez son nez… regardez ses
oreilles… ça va bien !

Je ne répondais pas, et je me dépêchais de monter.
Mais quand par hasard la mère Balais se trouvait là, ces
paroles la fâchaient.

– Madame Dubourg, disait-elle, je l’aime mieux
comme cela déchiré, que s’il se laissait battre. Dieu merci !



les caniches qui se sauvent quand on tape dessus ne
manquent pas ; c’est la commodité des cloutiers et des
tourne-broches ; mais j’aime mieux ceux qui montrent les
dents, et qui mordent quand on les attaque. Que voulez-
vous ? chacun son goût. Les peureux m’ennuient ; ça me
retourne le sang. Et puis, madame Madeleine, chacun doit
se mêler de ce qui le regarde.

Alors elle me prenait la main, et nous montions tout
glorieux. Au-dessus, le vieux vitrier Rivel, sa porte
toujours ouverte sur l’escalier dans les temps chauds, ses
grosses besicles de cuivre jaune sur le nez, et ses vitres
qui grinçaient sur la table, ne disait jamais rien, ni sa
petite femme non plus, qui cousait du matin au soir. Et
quand en passant nous leur souhaitions le bonsoir ou le
bonjour, tous deux penchaient la tête en silence.

Ces gens paisibles n’avaient jamais de dispute avec
personne ; ils ressemblaient en quelque sorte à leurs deux
pots de réséda, qui fleurissaient au bord de leur petite
fenêtre, dans l’ombre de la cour. Jamais un mot plus haut
que l’autre. Quelquefois seulement la femme appelait leur
chat dans l’escalier, le soir ; car ils ne pouvaient pas se
coucher sans avoir fait rentrer leur chat dans la chambre.

Tout allait donc très bien, puisque la mère Balais était
contente ; mais, au bout de six semaines ou deux mois, un
soir que j’avais livré bataille contre les deux Materne
ensemble, derrière le cimetière des Juifs, et qu’ils
m’avaient tellement roulé dans les orties que ma figure,
mes mains et même mes jambes, sous mon pantalon, en
étaient rouges comme des écrevisses, la mère Balais, qui
me regardait tristement, dit tout à coup pendant le



souper :
– Aujourd’hui, Jean-Pierre, nous n’avons pas

remporté la victoire ; les autres ont emmené les canons,
et nous avons eu de la peine à sauver les drapeaux.

Alors je fus tout fâché d’entendre ces choses, et je
répondis :

– Ils se sont mis à deux contre moi !
– Justement, c’est la manière des kaiserliks, dit-elle,

ils sont toujours deux ou trois contre un. Mais ce qui me
fait plaisir, c’est que tu ne te plains jamais, tu supportes
tout très bien. Que voulez-vous ? À la guerre comme à la
guerre : on gagne, on perd, on se rattrape, on avance, on
recule. – Tu ne te plains pas !… c’est comme Balais, il ne
se plaignait jamais des atouts ; même le jour de sa mort, il
me regardait comme pour dire : – Ce n’est rien… nous en
reviendrons ! – Voilà ce qui s’appelle un homme… Il
aurait pu devenir prince, duc et roi tout comme un autre ;
ce n’est pas le courage qui lui manquait, ni la bonne
volonté non plus. Mais il n’avait pas une belle écriture, et
il ne connaissait pas les quatre règles ; sans ça, Dieu sait
ce que nous serions ! Je serais peut-être Mme la duchesse
de Balais, ou quelque chose dans ce genre…
Malheureusement, ce pauvre Balais ne savait pas les
quatre règles ! Enfin, que peut-on y faire ? Mais au moins
je veux que cela ne t’arrive pas plus tard, et que tu
connaisses tout ; je veux te voir dans les états-majors, tu
m’entends ?

– Oui, mère Balais.
– Je veux que tu commences tout de suite ; et demain



je te mènerai chez M. Vassereau, qui t’apprendra toute
son école. Après ça, tu pourras choisir dans les états celui
qui te plaira le plus. On gagne sa vie de toutes les façons,
les uns en dansant sur la corde, les autres en vendant des
cerises et des poires comme nous, les autres en rétamant
des casseroles, ou bien en se faisant tirer des coups de
fusil pour le roi de Prusse, – qui ne veut que des nobles
dans les grades de son armée, de sorte que le courage, le
bon sens et l’instruction ne servent à rien pour passer
officier. Oui, Jean-Pierre, on gagne sa vie de cinquante
manières, j’ai vu ça ! Mais le plus commode, c’est de
s’asseoir dans un bon fauteuil rembourré, en habit noir,
avec une cravate blanche et un jabot, comme j’en ai
rencontré plusieurs, et de faire des grâces aux gens qui
viennent vous saluer, le chapeau jusqu’à terre, en disant :
– Monsieur l’ambassadeur… monsieur le préfet…
monsieur le ministre, etc. – C’est très commode, mais il
faut savoir les quatre règles et avoir une belle main. Nous
irons donc chez M. Vassereau, Jean-Pierre. C’est entendu,
fit-elle en se levant, demain, nous irons de bonne heure,
et s’il faut payer trente sous par mois, ça m’est égal.

Ayant parlé de la sorte, nous allâmes nous coucher, et
jusqu’à minuit, je ne fis que rêver à l’école, au père
Vassereau, aux quatre règles, et à tout ce que la mère
Balais m’avait dit.



IV

 
Le lendemain, de grand matin, la mère Balais s’habilla

d’une manière tout à fait magnifique. Quand je sortis de
ma chambre sur les sept heures, je la vis avec une grande
robe chamarrée de fleurs vertes ; elle s’était fait deux
grosses boucles sur les oreilles avec ses cheveux gris
touffus, elle avait un gros bonnet blanc, et cela lui donnait
une figure très respectable.

– Assieds-toi, Jean-Pierre, dit-elle, et déjeunons. Nous
partons dans une demi-heure.

Elle me fit mettre ensuite une chemise blanche, mes
souliers neufs et ma veste de velours ; elle ouvrit son
grand coffre et en tira un châle très beau qu’elle
s’arrangea sur les épaules devant notre petit miroir ; les
franges traînaient presque à terre, au bas de la robe. Et
quand tout fut prêt, elle me dit de venir.

Je n’avais jamais vu d’école à Saint-Jean-des-Choux,
cela me rendait inquiet : mais comme Mme Balais
descendait devant moi, j’étais bien forcé de la suivre.

En bas, dans la petite allée sombre, Mme Dubourg, se
penchant à la porte de sa cuisine, nous regarda sortir tout
étonnée. Dehors, la mère Balais me prit par la main et me



dit :
– Tu commenceras par ôter ton bonnet en entrant.
Et nous descendîmes la petite rue des Trois-Quilles

derrière le jardin de M. le juge de paix, puis celle du
Fossé-des-Tanneurs. Tout à coup, en face d’une vieille
maison qui faisait le coin de deux rues, j’entendis une
foule de voix crier ensemble : B-A BA ! – B-E BE ! – B-I
BI ! ainsi de suite. Les vitres de la vieille maison en
tremblaient ; et parmi ces voix d’enfants, une autre voix
terrible se mit à crier :

– Materne !… Attends ! je me lève !
C’était M. Vassereau qui prévenait Materne.
Nous arrivions à l’école. Rien que d’entendre cette

voix, un frisson me grimpait le long du dos. En même
temps, nous entrions dans une petite cour, où quelques
enfants rattachaient leurs bretelles, et la mère Balais me
disait :

– Arrive !
Elle s’avançait dans une allée sombre à gauche, où je la

suivis. Au bout de l’allée se trouvait une porte, avec un
petit carreau dans le milieu ; c’est là qu’on entendait
chanter B-A BA ! au milieu d’un grand bourdonnement.

La mère Balais ouvrit la porte. Aussitôt tout se tut, et
je vis la grande salle : les rangées de tables toutes jaunes
et tachées d’encre autour, les bancs où des quantités
d’enfants en sabots, en souliers, et même pieds nus,
s’usaient les culottes depuis des années ; les exemples
pendues à des ficelles le long des fenêtres ; le grand



fourneau de fonte à droite, derrière la porte ; le tableau
noir contre le mur, au fond du même côté ; et la chaire à
gauche, entre deux fenêtres, où M. Vassereau, son bonnet
de soie noire tiré sur la nuque, était assis, le grand
martinet replié sur le pupitre. Il était là, grave, la main
bien posée, les deux doigts bien tendus, en train d’écrire
un exemple.

Tout fourmillait d’enfants de six à douze ans ; les
grands assis autour des tables, les petits sur trois rangées
de bancs, en face de la chaire. Deux ou trois, debout,
tendaient leur plume au maître d’école, en répétant d’une
voix traînante :

– En gros, s’il vous plaît, monsieur Vassereau !
– En moyen, s’il vous plaît, monsieur Vassereau !
Lui ne bougeait pas : il écrivait.
Je découvris ces choses d’un coup d’œil. Toute la salle

s’était retournée pour voir qui venait d’entrer ; toutes ces
figures grasses, joufflues, blondes, rousses, les cheveux
ébouriffés, nous regardaient en se penchant. Comme les
petits bancs s’étaient tus d’un coup, M. Vassereau leva les
yeux ; il aperçut la mère Balais et moi sur la porte, et se
leva, ramenant son bonnet de soie noire sur sa tête,
comme pour saluer. On aurait alors entendu voler une
mouche. La mère Balais dit :

– Restez couvert, monsieur Vassereau.
Et tous deux, l’un en face de l’autre, se mirent à causer

de moi. Autant la mère Balais était grande et magnifique,
autant le père Vassereau, habillé d’une capote marron et
d’un large gilet noir, paraissait grave et sévère ; il portait



encore l’ancienne culotte de ratine et les larges souliers à
boucles d’argent. Il avait la figure ferme, un peu pâle, le
menton large, le nez droit, bien fait, les yeux bruns, une
ride entre les deux sourcils ; de sorte qu’avec son
martinet sous le coude, tout cela ne lui donnait pas un air
tendre, et que je pensais :

« Si c’est lui qui doit m’apprendre les quatre règles, il
faudra faire bien attention. »

Nous étions donc au milieu de la salle, et toute l’école
écoutait. M. Vassereau paraissait avoir un grand respect
pour Mme Balais, qui relevait fièrement la tête, et qui lui
dit :

– Je vous amène ce garçon, monsieur Vassereau ; c’est
un enfant de Saint-Jean-des-Choux, – que j’ai pris, parce
que des parents malhonnêtes l’avaient abandonné, – et
que je veux faire bien élever. Vous aurez soin de lui…
vous lui montrerez tout ce qu’un homme doit savoir… Je
suis sûre qu’il profitera de vos leçons.

– S’il n’en profite pas, répondit le père Vassereau en
me jetant un regard de côté, ce sera de sa faute, car
j’emploierai tous les moyens.

Et me regardant en face :
– Comment t’appelles-tu ? me dit-il.
– Jean-Pierre, monsieur.
– Et ton père ?
– Mon père s’appelait Nicolas Clavel.
– Eh bien ! Clavel, qu’est-ce que tu sais ? Est-ce que tu

connais tes lettres ?



– Non, monsieur.
– Alors, assieds-toi là, sur le petit banc. Gossard, tu lui

prêteras ton Abc ; vous lirez ensemble dans le même.
Pendant que cela se passait et que M. Vassereau me

parlait de la sorte, cinq ou six grands, au lieu de travailler,
riaient entre eux, et je vis quelque chose en ce moment
qui m’affermit beaucoup dans mes bonnes résolutions. Le
père Vassereau, en entendant rire, avait tourné la tête, et
il avait vu le rouge Materne qui faisait des signes à
Gourdier.

Alors, sans rien dire, il était allé le secouer par l’oreille,
qui s’allongeait et se raccourcissait. Il n’avait pas l’air
fâché ; mais le fils Materne ouvrait la bouche jusqu’au
fond du gosier avec des yeux tout ronds, et soupirait
tellement qu’on l’entendait dans toute la salle, où chacun
se remit bien vite à travailler.

– Eh bien ! madame Balais, dit le père Vassereau en
revenant d’un air tranquille, vous pouvez compter sur
moi ; ce garçon profitera de mes conseils, je réponds de
lui. – Clavel, va t’asseoir où je t’ai dit.

J’allai m’asseoir au bout du petit banc, en pensant :
– Oh ! oui, je profiterai… il faut que je profite !
– Allons, monsieur Vassereau, c’est entendu, dit la

mère Balais. Pour le reste, ça me regarde.
Ils sortirent ensemble dans la petite allée ; et, pendant

qu’ils étaient dehors, tout le monde se retourna, riant,
s’appelant, se jetant des boules de papier. Mais à peine le
pas lent de M. Vassereau commençait-il à revenir, qu’on



se pencha sur les tables en faisant semblant d’écrire ou
d’apprendre sa leçon. Lui, jeta les yeux à droite et à
gauche et se remit dans sa chaire en disant :

– Commencez l’Abc. – Clavel, tu vas suivre sur l’Abc
de Gossard.

Aussitôt on se mit à chanter ensemble l’Abc , et je
suivis avec une grande attention, sans oser même
regarder celui qui me montrait les lettres.

Le père Vassereau taillait les plumes. De temps en
temps, il faisait le tour de la salle, son martinet sous le
bras, et regardait l’ouvrage des grands. Quand les lettres
étaient mal formées, il les appelait ânes, et corrigeait lui-
même leurs fautes. Une demi-heure avant la fin de l’école,
il se rasseyait dans sa chaire et criait aux petits :

– Arrêtez !
Ensuite commençait la récitation des leçons :
« Qu’est-ce que la grammaire ? – Qu’est-ce que

l’article ? – Qu’est-ce que le verbe ? », etc. – Il prenait
aussi quelquefois les petits et leur demandait les lettres.
Sur le coup de dix heures le matin, sur le coup de quatre
heures le soir, le premier de la première classe récitait la
prière, et quand on l’entendait dire : « Ainsi soit-il ! »
toute l’école dégringolait des bancs, et se sauvait, le sac au
dos ou le cahier sous le bras, en criant et se réjouissant
jusqu’à la maison.

Cent fois M. Vassereau nous avait défendu de crier,
mais dehors on n’avait plus peur, et puis il faut bien que
les enfants respirent.



Le premier jour, quand on se mit à réciter la prière et
à sortir en disant : « Bonjour, monsieur Vassereau ! » je
fus si content d’être dehors, que j’arrivai chez nous d’un
trait, et que je grimpai nos trois étages, en criant :

– C’est fini !
Le père Antoine Dubourg ne pouvait s’empêcher de

rire ; et le vieux vitrier Rivel lui-même me regardait
monter l’escalier avec ses grosses besicles, le nez en l’air,
et disait à sa femme :

– Tiens, Catherine, voilà le plus beau temps de la vie ;
on ne pense pas au déjeuner, au dîner ; quand l’école est
finie, on a gagné sa journée. Ce temps-là ne reviendra
plus.

La mère Balais était aussi bien contente.



V

 
Depuis ce jour, je connaissais l’école : je connaissais la

manière de chanter en traînant B-A BA, d’observer les
plus petits mouvements de M. Vassereau, et d’avoir l’air
de suivre avec Gossard, en regardant voler les mouches.

Le matin, aussitôt l’école finie, j’allais trouver la mère
Balais dans notre baraque, sur la place ; elle me
demandait presque toujours :

– Eh bien ! Jean-Pierre, ça marche ?
Et je répondais :
– Oui, mais c’est dur tout de même.
– Hé ! faisait-elle, tout est dur dans ce monde. Si les

pommes et les poires roulaient sur la grande route, on ne
planterait pas d’arbres ; si le pain venait dans votre
poche, on ne retournerait pas la terre, on ne sèmerait pas
le grain, on ne demanderait pas la pluie et le soleil, on ne
faucillerait pas, on ne mettrait pas en gerbes, on ne
battrait pas en grange, on ne vannerait pas, on ne
porterait pas les sacs au moulin, on ne moudrait pas, on
ne traînerait pas la farine chez le boulanger, on ne
pétrirait pas, on ne ferait pas cuire ; ce serait bien
commode, mais ça ne peut pas venir tout seul, il faut que



les gens s’en mêlent. Tout ce qui pousse seul ne vaut rien,
comme les chardons, les orties, les épines, et les herbes
tranchantes au fond des marais. Et plus on prend de
peine, mieux ça vaut ; comme pour la vigne au milieu des
pierrailles, sur les hauteurs, où l’on porte du fumier dans
des hottes ; c’est aussi bien dur, Jean-Pierre, mais le vin
est aussi bien bon. Si tu voyais, en Espagne, dans le midi
de la France et le long du Rhin, comme on travaille au
soleil pour avoir du vin, tu dirais : « C’est encore bien
heureux de rester assis à l’ombre, et d’apprendre quelque
chose qui nous profitera toujours ! » Maintenant je te fais
retourner et ensemencer par le père Vassereau, et plus
tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui est-ce qui aura
du pain sur la planche ? c’est toi ! Je fais cela parce que tu
me plais, mais il faut en profiter. Je ne suis peut-être pas
là pour longtemps. Profite, profite !…

Ces choses m’attendrissaient, et je me donnais de la
peine ; j’aurais voulu tout savoir, pour réjouir la mère
Balais.

Il faut dire aussi que M. Vassereau n’était pas
mécontent de moi, car au bout d’une semaine je
connaissais mes lettres, et même il disait tout haut :

– Regardez ce Clavel, un garçon de Saint-Jean-des-
Choux, il connaît ses lettres dans une semaine, au lieu que
ce grand âne rouge de Materne et ce pendard de
Gourdier, depuis trois ans n’ont encore appris qu’à
dénicher des merles et à déterrer des carottes dans les
jardins après la classe. Ah ! les gueux… ah ! la mauvaise
race !



Il se fâchait en parlant, et finissait par tomber dessus,
de sorte que l’école était remplie de cris terribles. M.
Vassereau répétait sans cesse :

– Si vous êtes pendus un jour, on ne pourra pas me
faire de reproches ; car, Dieu merci ! je m’en donne de la
peine pour vous redresser. J’use plus de martinets pour
ces Gourdier et ces Materne, que pour tous les autres
ensemble ; et encore ça ne sert à rien, ils deviennent de
pire en pire, et tous les jours on vient se plaindre près de
moi, comme si c’était ma faute.

C’est vers ce temps que M. Vassereau me mit dans la
troisième classe des grands, et qu’il me dit :

– Tu préviendras Mme Balais de t’acheter une ardoise
pour écrire en gros.

La mère Balais eut une véritable satisfaction
d’apprendre que j’avançais.

– Je suis contente de toi, Jean-Pierre, me dit-elle ; tu
me feras honneur.

Tous les gens de la maison, et Mme Madeleine elle-
même, avaient fini par s’habituer à me voir ; on ne criait
plus contre moi. La petite Annette venait à ma rencontre,
quand je sortais de l’école, en disant :

– Voici notre Jean-Pierre !
J’aurais dû me trouver bien heureux, mais j’avais

toujours le cœur gros d’être enfermé ; je ne pouvais pas
m’habituer à rester assis deux heures de suite sans
bouger. Ah ! la vie est une chose dure, et l’on n’arrive pas
pour son amusement dans ce monde.



Combien de fois, en classe, lorsque le temps était beau,
que le soleil brillait entre les exemples pendues aux
fenêtres ouvertes, et que de petites mouches dansaient en
rond dans la belle lumière, combien de fois j’oubliais
l’ardoise, l’exemple et les parafes, la vieille salle, les
camarades et la grammaire, regardant ce beau jour les
yeux tout grands ouverts, comme un chat qui rêve, et me
représentant la côte de Saint-Jean-des-Choux : les hautes
bruyères violettes et les genêts d’or où bourdonnaient les
abeilles ; les chèvres grimpant à droite et à gauche dans
les roches, allongeant leur long cou maigre et leur petite
barbe, pour brouter un bouquet de chèvrefeuille dans le
ciel pâle ; les bœufs couchés à l’ombre d’un vieux hêtre,
les yeux à demi fermés, mugissant lentement comme
pour se plaindre de la chaleur. Et nos coups de fouet
retentissant dans les échos de Saint-Witt ; notre petit feu
de ronces déroulant sa fumée vers les nuages ; la cendre
blanche où rôtissaient nos pommes de terre ; puis les
grands bois de sapins tout sombres, descendant au fond
des vallées ; le bourdonnement de l’eau, le chant de la
haute grive à la nuit, les coups de hache des bûcherons
dans le silence, ébranchant les arbres… Combien de fois…
combien de fois je me suis représenté ces choses !

Tout à coup une voix me criait :
– Clavel, qu’est-ce que tu regardes ?
Et je frémissais, en me remettant bien vite à écrire.
Rarement M. Vassereau me frappait. Il faisait une

grande différence entre ses élèves, il ne s’indignait que
contre les incorrigibles. Je crois qu’il devinait mes



pensées, et qu’il en avait de semblables, les jours de beau
temps, pour son village.

À ceux qui viennent du grand air, aux enfants qui,
durant des années, ont niché comme les oiseaux autour
des bois, il faut du temps pour s’habituer à la cage, oui, il
faut du temps ! l’idée de la verdure leur revient toujours,
et la bonne odeur des feuilles, des prés, des eaux
courantes, leur arrive par-dessus les remparts.

Si nous n’avions pas eu les jeudis, je crois que je serais
mort de chagrin ; car, malgré les bonnes soupes de la
mère Balais, je maigrissais à vue d’œil. Heureusement,
nous avions les jeudis. Demain nous irons au Haut-Barr,
au Géroldseck, à la Roche-Plate. Nous irons cueillir des
noisettes au fond de Fiquet, nous courrons dans l’ombre
des sapins, nous grimperons, nous crierons, nous ferons
tout ce que nous voudrons.

Oh ! les jeudis… le Seigneur devrait bien en faire deux
par semaine.

Les dimanches, il fallait aller à la messe et aux vêpres,
la moitié de la journée était perdue.

Mais les jeudis nous partions de grand matin, et la
mère Balais me disait d’avance :

– Demain, il faut que tu coures, Jean-Pierre, je ne
veux pas te voir maigrir comme ça. Cette école, c’est
bon… c’est très bon ; mais on ne peut pourtant pas
s’échiner à rester assis. Les enfants ont besoin d’air. Va
courir ! Baigne-toi, mais prends garde d’aller dans les
endroits dangereux. Avant de savoir bien nager, il faut se
tenir sur les bords. Il n’y a que les bêtes qui se noient.



Prends garde ! mais amuse-toi bien… Galope, grimpe ; la
bonne santé passe encore avant les quatre règles : c’est le
principal.

Elle n’aurait pas eu besoin de me dire tout cela, car j’y
pensais deux jours d’avance, et je m’en réjouissais. Nous
étions trois : le petit Jean-Paul Latouche, le fils du
greffier, Emmanuel Dolomieu, le fils de notre juge de paix,
et moi. Annette voulait nous suivre ; elle pleurait, elle
m’embrassait ; mais Mme Madeleine ne voulait pas ; et
nous étions déjà bien loin dans la rue, à courir, que nous
entendions encore ses grands cris et ses pleurs.

Emmanuel et Jean-Paul avaient toujours quelques
sous dans leur poche ; moi je n’avais qu’une croûte de
pain, mais je trouvais plus de noisettes, plus de
brimbelles, plus de tout, et nous partagions.

Notre première idée était toujours d’aller nous
baigner. Ah ! la rivière de la Zorne, derrière la Roche-
Plate, avec ses trembles et ses hêtres, nous connaissait
bien, et je pourrais encore vous montrer le bon fond de
sable, à droite du vallon de la Cible.

Quel bonheur, mon Dieu ! d’arriver au bord de la roche
nue ; de voir l’immense vallée au-dessous, pleine de
forêts ; les grandes prairies en bas, la rivière qui frissonne
sous les trembles ; le sentier creux qui descend dans le
sable brûlant, entre les petites racines pendantes où filent
des centaines de lézards, et de se mettre à galoper dans ce
sentier bordé de hautes bruyères sèches !

Quel bonheur d’entrer dans les pâturages au fond à
perte de vue ; de bien regarder si l’on ne découvre pas un



garde champêtre avec son chapeau noir et sa plaque
d’étain sur le bras, et d’avancer hardiment dans l’herbe
jusqu’au cou, les uns derrière les autres, pour ne laisser
qu’une petite trace !

Quel plaisir d’arriver au bord de la rivière, de mettre
la main dedans en criant tout bas : « Elle est chaude ! » de
jeter bien vite à terre sa petite blouse, d’ôter ses souliers,
son pantalon, ses bas, en se cachant et riant, pendant que
l’eau siffle et bouillonne sur les cailloux noirs ; puis de se
lancer à la file : un… deux… trois… et de descendre le
courant comme des grenouilles, sous l’ombre qui
tremblote ; tandis que les demoiselles vertes vont en
zigzag et font sonner leurs ailes sous la voûte de feuillage !

Ô le bon temps !
Comme on frissonne en se redressant dans l’écume,

comme on se tape l’un à l’autre sur le dos, pour tuer les
grosses mouches grises qui veulent vous piquer ; comme
on est heureux d’aller, de venir, de se jeter des poignées
d’eau ; et puis d’écouter, d’avoir peur du garde ! –
Comme on espionne !

Et bien plus tard, lorsque vos dents se mettent à
claquer et qu’on se dit : « J’ai la chair de poule…
sortons ! » et qu’on s’assied dans le sable brûlant, en
grelottant, la figure toute bleue, comme on se sent tout à
coup bon appétit ; et, si l’on a eu soin d’emporter une
croûte de pain, comme on mord dedans de bon cœur !
Dieu du ciel, il y a pourtant de beaux jours dans la vie !

Puis une fois rhabillés, quand on remonte dans le bois,
tout frais, tout ragaillardis, en sifflant, et battant les



buissons pour dénicher les touffes pâles des noisettes…
Parlez-moi d’une existence pareille ! Quand l’école ne
serait faite que pour avoir des jeudis, je soutiendrais
qu’elle est bonne et qu’elle montre la sagesse du Seigneur.

Et les jours, les semaines, les mois se suivaient ; après
le dimanche et le jeudi, l’école ; après l’été, l’automne : la
saison des poires et des pommes qu’on range dans le
fruitier, la saison où les bois se dépouillent, où de grands
coups de vent traînent les feuilles mortes dans les
sentiers.

Alors les noisettes, les myrtilles, les faînes sont
passées. On croirait que tout va finir. – Et le froid, les
premières gelées blanches, l’hiver, les portes fermées, le
vieux métier qui va son train, la pluie que le vent chasse
dans notre baraque sur la place : tout marche, les ennuis
comptent comme le reste.

L’hiver était donc venu, l’hiver avec ses gros flocons,
ses longues pluies qui s’égouttent des toits durant des
semaines, l’hiver avec la chaufferette et les gros sabots
fourrés de la mère Balais, avec les balayades du matin,
lorsque les femmes, le jupon relevé, poussent la boue
d’une porte à l’autre, que les pelotes de neige se croisent
dans l’air, qu’on crie, qu’on bataille, qu’on a les oreilles
rouges et les mains brûlantes. Une vitre tombe chez M.
Reboc, l’avocat, ou chez M. Hilarius, le président… On se
sauve… la servante sort… Personne n’a fait le coup !

Ensuite les grands jeudis tout gris de l’hiver, au coin du
feu quand la flamme pétille, que la marmite chante, qu’on
se réunit en bas chez les Dubourg, en filant ; que Mme



Madeleine parle de la fortune de sa tante Jacqueline de
Saint-Witt ; que la mère Balais raconte l’histoire des
écluses de la Hollande, où Balais avait des souliers en
paille tressée, pendant qu’il gelait à pierre fendre !… et les
rencontres de Torres-Vedras, de Badajoz, des Arapiles, où
l’on suait sang et eau.

Et les coups de vent, la nuit, qui s’engouffrent dans la
cour, en enlevant les ardoises du colombier ! Alors on
raccourcit ses jambes sous la couverture, on se tire
l’édredon sur le nez, on écoute : la mère Balais tousse à
côté, le coucou des Rivel, en bas, sonne une heure ; on se
rendort lentement.

Oui, voilà l’hiver ! Il est bien long au pied des
montagnes, et pourtant avec quel bonheur on se rappelle
le coin du feu, les bonnes figures empaquetées des voisins,
les moufles tirées jusqu’aux coudes, les sabots remplis de
peau de lapin, et jusqu’au grand fourneau de l’école,
lorsqu’on arrivait un des premiers, au petit jour, avant M.
Vassereau, et qu’on se réchauffait en cercle, le petit sac au
dos, pendant que la pluie coulait à flots sur les vitres !

Comme on se dit plus tard : « Quand donc ce bon
temps reviendra-t-il ? quand serons-nous jeunes encore
une fois ? »

Avec tout cela, j’avançais dans mes classes, et M.
Vassereau m’avait choisi pour apprendre les répons de la
messe, avec trois ou quatre autres bons sujets. Il nous
faisait mettre à genoux au milieu de l’école, et nous
répondions tous ensemble ; l’un aidait l’autre. Il disait :

– Clavel, je te préviens que tu seras enfant de chœur ;



tu prendras la chemise rouge et la toque de Blanchot, tu
chanteras avec Georges Cloutier. Tu viendras tous les
dimanches.

Il me faisait chanter le solfège après dix heures, et cela
me remplissait d’orgueil. Les Materne disaient que je
flattais M. Vassereau ; Mme Madeleine me prenait en
considération ; le père Antoine me donnait deux liards
pour passer à l’offrande, et la mère Balais se réjouissait de
ma bonne conduite.

Souvent M. Vassereau répétait en classe que je
marchais sur les traces de Robichon, capitaine au 27e de
ligne, – son meilleur élève, – et que je n’avais qu’à
continuer.



VI

 
Cela dura trois ans. J’étais alors l’un des premiers de

l’école ; je savais mon catéchisme, j’avais une belle
écriture, je connaissais un peu d’orthographe et les quatre
règles. Il était temps de faire ma première communion et
d’apprendre un état.

La mère Balais me répétait souvent :
– De mon temps, Jean-Pierre, où le courage et la

chance faisaient tout, je t’aurais dit d’attendre tes dix-huit
ans et de t’engager ; mais je vois bien aujourd’hui ce qui
se passe : la vie militaire n’est plus rien ; on traîne ses
guêtres de garnison en garnison, on va quelques années
en Afrique pour apprendre à boire de l’absinthe, et puis
on revient dans les vétérans.

Emmanuel Dolomieu, le petit Jean-Paul et plusieurs
autres de mes camarades étudiaient depuis quelques mois
le latin au collège de Phalsbourg, pour devenir juges,
avocats, notaires, officiers, etc.

M. Vassereau soutenait que j’avais plus de moyens
qu’eux, et que c’était dommage de me laisser en route ;
mais à quoi servent les moyens quand on est pauvre ? Il
faut gagner sa vie !



Une grande tristesse m’entrait dans le cœur ; mais je
ne voulais pas chagriner la mère Balais et je lui cachais
mes peines, lorsque vers la fin du printemps il arriva
quelque chose d’extraordinaire que je n’oublierai jamais.

Ce matin, huit jours avant ma première communion,
on savait déjà que je serais à la tête des autres, que je
réciterais l’Acte de Foi, et que je ferais les répons. M. le
curé Jacob lui-même était venu le dire à la maison, et le
bruit en courait parmi toutes les bonnes femmes de la
ville.

C’était un grand honneur pour nous, mais la dépense
était aussi très grande. On parlait de cela tous les jours.
Mme Madeleine, qui se mêlait de tout, comptait tant pour
l’habit, tant pour le gilet et la cravate blanche, tant pour le
pantalon, les souliers et le chapeau ; cela faisait une bien
grosse somme, et la mère Balais disait :

– Eh bien ! il faudra faire un petit effort. Jean-Pierre
va maintenant apprendre un état ; c’est le dernier grand
jour de sa jeunesse.

Annette, devenue plus grande, s’écriait :
– Puisqu’il est le premier, il doit être aussi le plus

beau.
Moi qui commençais à comprendre la vie, je me taisais.
Et ce matin-là, comme on venait encore de causer en

bas, dans la chambre des Dubourg, de cette grosse affaire,
pendant que la mère Balais était sortie, sur le coup de huit
heures, voilà que la porte s’ouvre, et qu’une grande
femme rousse entre avec un panier sous le bras.



Il faisait obscur dans la petite chambre et je ne
reconnus pas d’abord cette femme. Ce n’est qu’au
moment où, d’une voix criarde comme à la halle, elle se
mit à dire :

– Bonjour la compagnie, bonjour ! Je viens voir notre
garçon ! que je reconnus Mme Hocquart, ma cousine, celle
qui m’avait repoussé trois ans avant à Saint-Jean-des-
Choux, en disant que mon père était un gueux.

Elle regardait de tous les côtés. Je n’avais plus une
goutte de sang ; j’étais saisi.

– Eh bien ! cria-t-elle en me voyant, eh bien ! Jean-
Pierre, il paraît que tu te conduis bien ?… Ça nous fait
plaisir à tous, à tous les parents, à ce pauvre Guerlot : il
en avait les larmes aux yeux… Et la Paesel… et le
Kôniam !…

Je ne répondais pas, je me sentais bouleversé.
– Asseyez-vous donc, madame Hocquart, dit Mme

Madeleine en avançant une chaise, asseyez-vous. Mon
Dieu, oui ! on ne peut pas se plaindre. Mais voilà cette
première communion… quelle dépense !

– Justement, s’écria la grande Hocquart, nous y avons
pensé ! nous avons dit : « Cette brave mère Balais, elle ne
peut pourtant pas tout faire ; c’est pourtant notre sang…
c’est notre parent ! Alors, tenez… »

Elle leva la couverture de son panier et en tira un habit
neuf, une paire de souliers, un pantalon et un gilet.

Mme Madeleine et Annette poussaient des cris
d’admiration :



– Oh ! madame Hocquart !
– Oui, oui, nous pensons que ça lui ira bien !
Et comme je restais sombre derrière la table, Mme

Madeleine me dit :
– Mais avance donc, Jean-Pierre, viens donc

remercier ta cousine, cette bonne Mme Hocquart.
Alors je sentis quelque chose se retourner en moi,

quelque chose de terrible, et, sans y penser, je répondis :
– Je ne veux pas !
– Comment, tu ne veux pas ?
– Non, je ne veux rien ; je ne veux pas d’habits !
La mère Hocquart s’était redressée tout étonnée.
– Qu’est-ce qu’il a donc ? fit-elle de sa voix traînarde,

qu’est-ce qu’il a donc, notre Jean-Pierre ?
– Ah ! cria Mme Madeleine, il est fier ; la tête lui tourne

à cause des honneurs.
– Hé ! fit la marchande de poisson, c’est dans la

famille, cette fierté-là ! Cette fierté-là, c’est ce qui fait les
gens riches.

En ce moment, le bon père Antoine me dit :
– Jean-Pierre, comment, tu ne remercies pas ta

cousine ! Tu n’as donc pas de reconnaissance ?
Et comme il parlait, je ne pus m’empêcher d’éclater en

sanglots. J’allai me mettre le front contre le mur, en
fondant en larmes.

Tout le monde s’étonnait. Le père Antoine, se levant,
vint près de moi :



– Qu’est-ce que tu as ? me dit-il tout bas.
– Rien.
– Tu n’as rien ?
– Non… je ne veux rien d’eux ! lui dis-je au milieu de

mes sanglots.
– Pourquoi ?
– Ils m’ont chassé ; ils ont dit que mon père et ma

mère étaient des gueux !
Le père Antoine, en m’entendant parler ainsi, devint

tout pâle ; et comme Mme Madeleine recommençait ses
reproches, pour la première fois il lui dit brusquement :

– Tais-toi, Madeleine ! tais-toi !
Il se promenait de long en large dans la chambre, la

tête penchée. Mme Madeleine ne disait plus rien. Moi je
restais le front au mur, les joues couvertes de larmes. La
petite Annette, derrière moi, disait :

– Oh ! ils sont pourtant bien beaux, les habits…
Regarde seulement, Jean-Pierre.

Et comme la mère Hocquart, poussant un éclat de rire
aigre, rempaquetait les habits et s’écriait : « Tu n’en veux
pas, garçon ? Oh ! il ne faut pas pleurer pour ça…, bien
d’autres en voudront. Ah ! c’est comme ça que tu
remercies les gens ! » comme elle disait cela, riant tout
haut et refermant son panier, la porte se rouvrit, et
j’entendis la mère Balais s’écrier :

– Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi donc est-
ce que Jean-Pierre pleure ?



– Hé ! répondit Mme Madeleine, figurez-vous qu’il ne
veut pas accepter des habits magnifiques pour sa
première communion, des habits que sa cousine Hocquart
apporte tout exprès de son village.

– Ah ! dit la mère Balais en se redressant ; pourquoi
donc n’en veux-tu pas, Jean-Pierre ?

– C’est qu’il se rappelle qu’on a traité son père de
gueux à Saint-Jean-des-Choux, répondit brusquement le
père Antoine.

– Ah ! ah ! il se rappelle ça… Et c’est pour ça qu’il ne
veut pas de leurs habits ! s’écria la brave femme. Eh
bien ! il a raison… il montre du cœur.

Et regardant la mère Hocquart :
– Allez-vous-en, dit-elle, on s’est passé de vous

jusqu’à présent, on s’en passera bien encore. C’est moi,
Marie-Anne Balais, qui veux donner des habits à cet
enfant. Allez-vous-en au diable, entendez-vous ?

La grande Hocquart voulait crier, mais la mère Balais
avait une voix bien autrement forte que la sienne, une
véritable voix de tempête qui couvrait tout, criant :

– Allez-vous-en, canaille !… vous avez renié votre
sang… Vous méritez tous d’être pendus !…

En même temps, Rivel et sa femme, et deux ou trois
voisines attirées par le bruit, entraient ; de sorte que la
marchande de poisson, voyant cela, n’eut que le temps de
reprendre son panier et de se sauver, en disant d’un air
désolé :

– Ayez donc l’idée de faire le bien… c’est



encourageant… c’est encourageant !
La mère Balais alors vint me toucher l’épaule :
– C’est moi, Jean-Pierre, qui te donnerai des habits,

me dit-elle.
– Oh ! m’écriai-je en l’embrassant, de vous… rien

qu’une blouse… ce sera bien assez.
– Tu n’auras pas seulement une blouse, fit-elle

attendrie, tu auras tout plus beau que les autres. Ne vous
inquiétez donc pas tant, madame Madeleine, cet enfant a
du cœur ; avec du cœur on fait son chemin.

Ainsi parla cette brave femme, que je regarderai
toujours comme ma mère. Et huit jours après, j’avais de
beaux habits pour ma première communion, des habits
un peu grands, pour servir longtemps. Toute la maison
était dans la joie.

Ces choses lointaines me sont revenues tout à l’heure,
et j’en ai pleuré ! – C’étaient les derniers beaux jours de
l’école, maintenant une autre vie, d’autres soins allaient
commencer : la vie d’apprentissage, où l’on ne travaille
pas seulement pour soi, mais pour un maître, où l’on est
forcé de s’appliquer toujours et de songer à l’avenir.



VII

 
Deux ou trois jours après ma première communion, la

mère Balais me demanda si j’aimais plus un métier qu’un
autre. Nous étions justement à déjeuner. Je lui répondis
que celui qui me plaisait le plus, c’était l’état de menuisier,
parce que rien ne me faisait plus plaisir à voir que de
beaux meubles, de grandes commodes, des armoires bien
polies, des cadres en vieux noyer, et d’autres objets
pareils.

Cela lui plut.
– Je suis contente, me dit-elle, que tu choisisses, car

ceux qui prennent le premier métier venu montrent qu’ils
n’ont d’idée pour aucun. Et quand on est décidé, – fit-elle
en se levant, – autant partir tout de suite. Mets ton habit,
Jean-Pierre, je vais te conduire chez le maître menuisier
Nivoi, près de la fontaine. Tu ne pourrais jamais être en
meilleures mains. Nivoi connaît la menuiserie mieux que
pas un autre de la ville. C’est un homme de bon sens ; il a
fait son tour de France, il est même resté cinq ou six ans à
Paris. Je suis sûre que pour me faire plaisir, il te recevra
d’emblée.

Je connaissais le père Nivoi depuis longtemps, avec sa
veste de drap gris à larges poches carrées, où se



trouvaient d’un côté le mètre et le tire-ligne, et de l’autre
la grande tabatière en carton. Sa figure franche, ouverte,
ses petits yeux malins me plaisaient. Je n’aurais pas choisi
d’autre maître, et je m’habillai bien vite, pendant que la
mère Balais mettait son châle.

Nous sortîmes quelques instants après, sans autres
réflexions, et nous arrivâmes bientôt chez M. Nivoi, qui
possédait une petite auberge à côté de son atelier, en face
du magasin de bois et de la fontaine.

L’auberge avait pour enseigne deux chopes de bière
mousseuse ; elle était toujours pleine de hussards, qui
chantaient pendant que la scie et le rabot allaient en
cadence.

Nous entrâmes dans l’atelier vers neuf heures. M.
Nivoi, en train de tracer de grandes lignes à la craie rouge
sur une planche, fut tout étonné de nous voir.

– Hé ! c’est la mère Balais ! dit-il. Est-ce que la
baraque tombe ensemble ? En avant les chevilles !

– Non, la baraque est encore solide, répondit la mère
Balais en riant. Je viens vous demander un autre service.

– Tout ce qui vous plaira, dans les choses possibles,
bien entendu.

– Je le savais, dit la mère Balais ; je comptais sur vous.
Voici Jean-Pierre que vous connaissez… le fils de Nicolas
Clavel, de Saint-Jean-des-Choux, que je regarde comme
mon propre enfant. Eh bien ! il voudrait apprendre votre
état ; il est plein de bonne volonté, de courage, et, si vous
le recevez, je suis sûre qu’il fera son possible pour vous
contenter.



– Ah ! ah ! dit le père Nivoi d’un air grave et pourtant
de bonne humeur, est-ce vrai, Jean-Pierre ?

– Oui, monsieur Nivoi, je promets de vous contenter,
si c’est possible…

– Avec moi, c’est toujours possible, dit le vieux
menuisier en déposant sa grande règle sur l’établi, et
criant à la porte du cabaret :

– Marguerite ! Marguerite !
Aussitôt la femme de M. Nivoi, une femme assez

grande, de bonne mine, habillée à la mode des paysans,
ouvrit la porte et demanda :

– Qu’est-ce que c’est, Nivoi ?
– Tu vas tirer une bonne bouteille de rouge, et tu la

porteras dans la chambre, là-haut, avec deux verres. Mme

Balais et moi nous sommes en affaire, nous avons besoin
de causer.

La femme descendit à la cave ; et comme l’ouvrier de
M. Nivoi, Michel Jâry, sec, maigre, décharné, la figure
longue et pâle, cessait de raboter pour nous écouter, M.
Nivoi lui dit :

– Hé ! Michel, ce n’est pas pour toi que je fais monter
la bouteille ; tu peux continuer sans gêne, Mme Balais ne
t’en voudra pas à cause du bruit, ni moi non plus.

Il dit cela d’un air sérieux, en prenant une bonne
prise ; et sa femme étant alors devant la porte, sur le petit
escalier de bois, avec les deux verres et la bouteille :

– Mère Balais, fit-il, je vous montre le chemin.
Ils montèrent ensemble dans la chambre qui se



Ils montèrent ensemble dans la chambre qui se
trouvait à côté de l’atelier, au-dessus, en forme de
colombier. Elle avait une lucarne, et le vieux menuisier, de
cette lucarne, en vidant sa bouteille le coude sur la table,
voyait tout ce qui se passait en bas. C’est là qu’il restait
une partie des matinées, avec son ami, le vieux géomètre
Panard, causant de différentes choses qui leur faisaient du
bon sang. Ils s’aimaient comme des frères ! Et lorsqu’ils
avaient vidé leur bouteille chez Nivoi, vers onze heures, ils
allaient vider une autre bouteille chez Panard, qui
possédait aussi une auberge sur la grande route.

Chez Nivoi, Panard payait la bouteille devant la
femme, et Nivoi mettait les douze sous dans sa poche, et
chez Panard, Nivoi payait la bouteille, et Panard mettait
les douze sous dans sa poche ; par ce moyen, les femmes
étaient toujours contentes en pensant : « C’est l’autre qui
paye, nous avons les douze sous ! » Avec ces douze sous,
ils vidaient leurs caves à tous les deux, sans avoir de
trouble dans leur ménage. Et cela montre bien que
l’argent n’est pas aussi nécessaire qu’on pense, et qu’avec
une trentaine de sous on pourrait faire rouler le
commerce.

Mais tout cela n’empêchait pas M. Nivoi d’être un
excellent menuisier, un homme d’esprit et de bon sens,
qui ne se souciait pas de devenir riche, parce qu’il savait
bien que nous finissons tous par aller derrière la bascule,
les pieds en avant. Son ami Panard avait les mêmes idées.
Je les ai toujours regardés comme des gens très
respectables, amateurs de bon vin.

La mère Balais et M. Nivoi étaient donc montés dans la



chambre ; moi je restais en bas avec Jâry, qui continuait à
raboter, allongeant ses grands bras maigres d’un air de
mauvaise humeur.

Je vis tout de suite que nous ne serions pas bons
camarades, car au bout d’un instant, s’étant arrêté pour
rajuster le rabot, il me dit en donnant de petits coups sur
la tête du tranchet :

– Allons, apprenti, commence par ramasser les
copeaux et mets-les dans ce panier.

Je devins tout rouge, et je lui répondis au bout d’un
instant :

– Si M. Nivoi veut de moi, je reviendrai cette après-
midi, et je ramasserai les copeaux.

– Ah ! tu as peur de salir tes beaux habits, fit-il en
riant. C’est tout simple : quand on s’appelle monsieur
Jean-Pierre, qu’on est le premier à l’école, qu’on connaît
l’orthographe, et qu’on porte chapeau, de se baisser, ça
fait mal aux reins.

Il me dit encore plusieurs autres choses dans le même
genre ; comme je ne répondais pas, tout à coup la voix du
père Nivoi se mit à crier de la lucarne :

– Hé ! dis donc, Jâry, mêle-toi de ce qui te regarde. Je
ne te donne pas cinquante sous par jour pour observer si
l’on a des chapeaux ou des casquettes. Tu devrais être
honteux d’ennuyer un enfant qui ne te dit rien. Est-ce que
c’est sa faute, s’il n’est pas aussi bête que toi ?

Aussitôt Jâry se remit à raboter avec fureur ; et
quelques instants après la mère Balais et M. Nivoi



redescendirent l’escalier.
– Eh bien ! c’est entendu, disait M. Nivoi ; Jean-Pierre

viendra tout de suite après dîner et son apprentissage
commencera. Je le prends pour quatre ans. Les deux
premières années, il ne me servira pas beaucoup, mais les
deux autres seront pour les frais d’apprentissage.

– Si vous voulez un écrit ? dit la mère Balais.
– Allons donc ! entre nous un écrit, s’écria le vieux

menuisier. Est-ce que je ne vous connais pas ?
Ils traversaient alors l’atelier.
– Arrive, Jean-Pierre, me dit la mère Balais.
Et nous sortîmes ensemble.
Dans la rue, M. Nivoi fit quelques pas avec nous, en

expliquant que je devais arriver chaque matin à six
heures en été, à sept en hiver ; – que j’aurais une heure à
midi pour aller dîner, et que le soir à sept heures je serais
libre, ainsi que toutes les journées des dimanches et
grandes fêtes.

Ces choses étant bien entendues, il rentra dans
l’atelier, et nous retournâmes chez nous.



VIII

 
Durant six ans, je restai chez le père Nivoi. Que de

travail, que de tristesse, et pourtant que de bonheur aussi
pendant ces longues années d’apprentissage ! Tout revit
en moi, tout se réveille ! J’entends le rabot courir, la scie
crier, le marteau résonner sous le grand toit de l’atelier ;
j’entends les verres tinter au cabaret voisin, les hussards
chanter En avant, Fanfan la Tulipe ! je vois les copeaux
rouler sous l’établi ; je les repousse du pied, les joues et le
front couverts de sueur.

Et le grand Jâry, cet être pâle, maigre, les cheveux
ébouriffés, je le vois aussi, je l’entends me donner des
ordres :

– Apprenti, le rabot ! – Apprenti, les clous ! – Enlève-
moi cette sciure, apprenti, et plus vite que ça. – Qu’est-ce
que c’est ? tu te mêles d’ajuster… Ha ! ha ! du bel
ouvrage ! Comme c’est raboté !… Comme c’est scié !… Le
patron va gagner gros avec toi… Il n’a qu’à faire venir du
vieux chêne, pour t’apprendre à massacrer !

Ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise humeur,
toujours des coups de coude en passant.

– Ôte-toi de là, tu ne fais rien de bon !



Quelle patience, mon Dieu ! quelle bonne volonté
d’apprendre il faut avoir, pour vivre avec des gueux
pareils, sans foi ni loi, sans cœur ni honneur ! Plus
l’ouvrage est bon, plus ils le trouvent mauvais, plus l’envie
leur aigrit le sang, plus ils verdissent et jaunissent. S’ils
osaient vous attaquer !… Mais le courage leur manque.
Pauvres diables !… pauvres diables !…

Voilà pourtant la vie, voilà le soutien qu’il faut attendre
dans ce bas monde.

Le père Nivoi voyait la jalousie de ce mauvais gueux,
et quelquefois il s’écriait :

– Hé ! Michel, tâche donc d’être plus honnête avec
Jean-Pierre. Tu n’as pas toujours été malin pour raboter
une planche et pour enfoncer un clou ; ça ne t’est pas
venu tout seul… Il t’a fallu des années et des années. Et
malgré tout, tu n’es pas encore le grand chambellan du
rabot et de l’équerre, comme on disait sous l’autre ; tu
n’as pas encore deux clefs dans le dos, qui marquent ta
grandeur. S’il avait fallu attendre sur toi pour inventer les
chevilles, on aurait attendu longtemps. Je te défends
d’être grossier avec l’apprenti ; je ne veux pas de ça… Tu
m’entends ?

Malheureusement, le brave homme n’était pas
toujours à l’atelier ; il avait des entreprises en ville, et
Jâry le voyait à peine dehors, qu’il se vengeait sur moi
d’avoir été forcé d’entendre ses plaisanteries.

Au milieu de ces misères, j’avais pourtant quelques
instants de bonheur, et mon attachement pour la mère
Balais augmentait toujours.



Il ne s’était pas encore passé six mois, que M. Nivoi
m’avait permis d’emporter des copeaux à la maison. J’en
mettais dans mon tablier tant qu’il pouvait en entrer.
Avec quelle joie je criais sous la porte :

– Mère Balais, voici des copeaux ! nous pouvons faire
bon feu, le bois ne va plus manquer !

Elle, voyant la joie de mon cœur, faisait semblant de
regarder ces copeaux comme grand-chose :

– Je n’ai jamais vu d’aussi belle flamme, disait-elle. Et
puis, ça chauffe, Jean-Pierre, que c’est un véritable
plaisir.

Un peu plus tard, au bout de l’année, connaissant un
peu l’état, j’avais arrangé le fruitier d’une manière
admirable, par couches de lattes bien solides. C’est à cela
que je passais mes dimanches. Et, plus tard encore, la
famille Dubourg ayant loué dans les environs de la ville un
petit jardin, c’est moi qui construisis leur gloriette ; c’est
moi qui posai la petite charpente et qui garnis l’intérieur
de paillassons, en croisant dehors le treillage pour les
plantes grimpantes.

La petite Annette venait me voir et trouvait tout très
beau ; Mme Madeleine elle-même me faisait des
compliments, et la mère Balais disait sans gêne :

– Jean-Pierre sera le meilleur ouvrier de Saverne ; il
sera même trop bon pour ce pays. C’est dans les capitales
que les maîtres ouvriers doivent aller ; c’est là qu’ils
s’élèvent et qu’ils finissent même par épouser la fille d’un
riche fabricant, soit en clavecins, soit en meubles rares de
toute sorte : armoires, commodes, volières. J’ai vu cela



cent fois, particulièrement à Vienne en Autriche, et à
Berlin, où les gens riches ont l’usage de marier leurs filles
avec des ouvriers de bon sens.

Elle voyait tout en beau, parce qu’elle m’aimait.
Les Dubourg, contents de leur gloriette, ne

répondaient rien ; mais je voyais pourtant aux yeux de
Mme Madeleine qu’elle trouvait ces éloges trop grands, et
qu’elle aurait bien voulu pouvoir en rabattre.

Ce qui fâchait le plus Jâry contre moi, c’étaient les
copeaux ; car jusqu’alors lui seul les avait pris, pour les
donner à l’une de ses connaissances de la ruelle des
Aveugles. – Enfin on ne peut pas contenter tout le monde.

Cela dura bien un an de la sorte. Je n’étais pas encore
bien adroit dans notre métier, mais assez souvent M.
Nivoi m’avait chargé de faire de petits meubles, comme
les cassines qu’on nous commandait au collège, et toujours
il avait paru content.

– C’est bien, Jean-Pierre, disait-il, cela peut aller ; il
manque encore la dernière main. Voici des jointures qui
ne sont pas assez serrées, cette charnière est trop lâche…
La serrure a pris trop de bois… Mais, pour un apprenti,
cela marche très bien.

Naturellement Jâry, ces jours-là, se montrait encore
plus mauvais qu’à l’ordinaire ; aussitôt le maître sorti de
l’atelier, il tournait en moquerie ses compliments et
traitait mon ouvrage de savate. S’il avait pu tout casser et
détraquer, il l’aurait fait volontiers ; mais il n’osait pas, et
regardait seulement en levant ses deux épaules maigres,
et disait :



– Ah ! le beau chef-d’œuvre ! Écoutez comme ça
s’ouvre, comme ça se ferme !

Il faisait aller le couvercle en répétant :
– Cric ! crac ! c’est un meuble à musique… Ça crie… ça

chante… ça possède tous les agréments ensemble. On
peut mettre des livres dans la cassine, et jouer en même
temps de la musique au professeur… Continue, Jean-
Pierre, tu promets, tu promets !

Il soufflait dans ses joues, et se tenait les deux mains
sur les côtes, comme pour s’empêcher de rire.

On pense si j’étais indigné ; je voyais sa méchanceté. Si
je n’avais pas eu tant d’égards pour M. Nivoi, pour la
mère Balais et tout le monde, j’aurais dit à ce gueux ce
que je pensais de lui.

J’avais bien de la peine à me contenir, mais un beau
matin la coupe fut pleine, et je vais vous raconter les
choses en détail, parce qu’il faut tout expliquer, pour que
les honnêtes gens voient clairement de quel côté se
trouvent les torts, et qu’ils se disent en eux-mêmes :
« C’était trop… cela ne pouvait pas durer… nous en
aurions fait autant. »

Voici donc comment la chose finit.
Au commencement de ma troisième année

d’apprentissage, quelques jours avant la Sainte-Anne, qui
tombe le 27 juillet, un soir, au moment de partir, M. Nivoi
me dit, après avoir regardé mon travail :

– Jean-Pierre, je suis content de toi, tu m’as rendu
déjà de véritables services, et je veux te montrer ma



satisfaction. Dis-moi ce qui peut te faire plaisir.
En entendant ces paroles, je sentis mon cœur battre.

Jâry, qui pendait son tablier et sa veste de travail au clou,
se retourna pour écouter. J’aurais bien su quoi répondre,
mais je n’osais pas. Et comme j’étais là tout troublé, le
père Nivoi me dit encore :

– Hé ! tu n’as jamais rien de moi, Jean-Pierre ! En
même temps il tirait de sa poche une grosse pièce de cinq
francs, qu’il faisait sauter dans sa main, en disant :

– Est-ce qu’une pièce de cinq francs ne t’irait pas, pour
faire le garçon ? Réponds-moi hardiment ; qu’est-ce que
tu penses d’une pièce de cinq francs dans la poche de
Jean-Pierre ?

Mon trouble augmentait, parce que depuis longtemps
j’avais une autre idée, une idée qui me paraissait
magnifique, mais qui devait coûter cher. Je n’osais pas le
dire, et pourtant, à la fin, ramassant tout mon courage, je
répondis :

– Monsieur Nivoi, mon plus grand bonheur est d’abord
de savoir que vous êtes content de moi ; oui, c’est une
grande joie, principalement à cause de la mère Balais…

– Sans doute, sans doute, fit-il attendri ; mais toi,
qu’est-ce que tu voudrais, qu’est-ce que tu pourrais
désirer ?

– Eh bien ! monsieur Nivoi… Mais je n’ose pas ?
– Quoi ?
– Eh bien, ce qui me ferait le plus de plaisir, ce serait

de montrer de mon travail à la mère Balais.



Et comme M. Nivoi écoutait toujours :
– Nous avons à la maison une vieille table qui boite, lui

dis-je, une table ronde et pliante ; il faut mettre quelque
chose sous un pied, pour l’empêcher de boiter. Et si c’était
un effet de votre bonté de m’en laisser faire une autre,
elle arriverait juste pour la Sainte-Anne.

– Oh ! oh ! s’écria le père Nivoi d’un air à moitié de
bonne humeur, à moitié fâché, sais-tu bien ce que tu
demandes ? Une table, une table ronde ; du vieux noyer
encore, bien sûr ?

– Oh non ! en chêne.
– En chêne… c’est bon… en chêne… mais… et ton

travail pendant huit jours, dix jours, tu comptes ça pour
rien !

– Oh ! je travaillerais le soir, monsieur Nivoi, je
reviendrais après la journée deux ou trois heures.

Alors il parut réfléchir et toussa deux ou trois fois dans
sa main sans répondre, et seulement ensuite il dit :

– C’est pour la fête de la mère Balais ?
– Oui.
– Et cette idée t’est venue comme ça ?
– Oui, ce serait mon plus grand bonheur.
– Eh bien ! soit, fit-il, j’y consens ; tu travailleras le

soir, et je te laisse le choix du bois. Arrive, il ne fait pas
encore nuit, entrons au magasin.

Aussitôt Jâry sortit et nous entrâmes au magasin. Il y
avait de belles planches, et je regardais du vieux poirier
qui m’aurait bien convenu, mais c’était trop cher. Je



venais de prendre du chêne, quand M. Nivoi s’écria :
– Bah ! puisque nous sommes en train de faire de la

dépense, autant que ce soit tout à fait bien. Moi, Jean-
Pierre, à ta place, je choisirais ce poirier.

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus seulement
pas répondre ; je pris la planche sur mon épaule, et nous
rentrâmes dans l’atelier, où je la posai contre le mur. Tout
ce que j’avais souhaité depuis deux ans arrivait. Je me
représentais le bonheur de la mère Balais.

Je voyais déjà dans cette planche les quatre pieds, le
dessus, le tour ; je voyais que ce serait très beau, que j’en
aurais même de reste, et tout cela me serrait le cœur à
force de contentement et d’attendrissement. Il ne m’était
jamais rien arrivé de pareil ; et dans le moment où je
sortais en refermant l’atelier, M. Nivoi, qui voyait sur ma
figure tout ce que je pensais, me demanda :

– Est-ce que tu reviendras travailler ce soir ?
– Oh ! oui, monsieur Nivoi, si vous voulez bien.
– Bon, bon, on mettra de l’huile dans la lampe.
Je retournai chez nous tellement heureux, que j’arrivai

dans notre petite allée sans le savoir. Je ne pensais plus
qu’à ma table, et, tout de suite après le souper, j’allai
prendre mes mesures et me mettre au travail.

Le plan de cette table était si bien dans ma tête que,
au bout du troisième jour, toutes les pièces se trouvaient
découpées et dégrossies ; il ne fallait plus que les
assembler, les raboter et les polir. M. Nivoi, deux ou trois
fois le soir, vint me voir à l’œuvre ; il examinait chaque



pièce l’une après l’autre sur toutes les faces, en fermant
un œil, et finalement il me dit :

– Eh bien ! Jean-Pierre, maintenant que l’ouvrage
avance, je dois te dire que tu as joliment profité de tes
deux ans d’apprentissage, et que, pour être juste, au lieu
de recevoir du vieux poirier, c’est toi qui me devrais
encore du retour.

Je pétillais de joie, cela m’entrait jusque dans les
cheveux.

– Enfin, dit-il, j’espère que tu me récompenseras par
ton travail.

– Monsieur Nivoi, je serai votre ouvrier tant que vous
voudrez ! m’écriai-je ; je ne mérite pas vos bontés.

– Tu les mérites cent fois, dit-il ; tu es un bon ouvrier,
un brave cœur, et, si tu continues, tu seras un honnête
homme. Va, mon enfant, la mère Balais sera contente, et
je le suis aussi.

Il sortit alors, et cette nuit j’avançai tellement
l’ouvrage, que toutes les pièces étaient jointes vers les dix
heures, excepté le dessus. Le lendemain je fis le dessus ;
je repassai tout à la couronne de prêle, et j’appliquai le
vernis pour commencer à polir la nuit suivante.

Personne ne savait rien de tout cela chez nous ; la
surprise et la joie devaient en être d’autant plus grandes.
Mon cœur nageait de bonheur. Je n’avais qu’une crainte,
c’était qu’on apprît quelque chose par hasard ; et plus le
moment approchait, plus mon inquiétude et ma
satisfaction augmentaient.



Jâry, durant ces huit jours, n’avait rien dit ; seulement
il serrait les dents et me regardait d’un mauvais œil. Moi,
je ne disais rien non plus.

Ma table déjà construite se trouvait dans un coin
éloigné de l’établi. En entrant, le matin du jour où je
devais commencer à polir, je regarde pour voir si le vernis
avait séché, et qu’est-ce que je vois ? un trou gros comme
les deux poings dans la planche du milieu sur le bord. – Je
devins tout pâle, et je tournai la tête. Jâry riait en
dessous.

– Qu’est-ce qui a fait ça ? lui dis-je.
– C’est le gros rabot, répondit-il en éclatant de rire ; il

ne faut pas mettre les beaux ouvrages sous la planche aux
rabots, parce que quand les rabots tombent, ils font des
trous.

– Et qu’est-ce qui a fait tomber le gros rabot ?
– C’est moi, dit-il en riant plus fort ; j’en avais besoin.
À peine avait-il répondu : « C’est moi ! » que je tombai

sur le gueux comme un loup. J’avais la tête de moins que
lui, ses mains étaient larges deux fois comme les miennes,
mais du premier coup il fut culbuté, les jambes par-dessus
la tête, et je lui posai les genoux sur la poitrine, pendant
qu’il me serrait en criant :

– Ah ! brigand… ah ! tu oses !…
– Oui, j’ose, lui dis-je, en écumant et lui donnant des

coups terribles sur la figure.
Nous roulions dans les copeaux, il allongeait ses larges

mains calleuses pour m’étrangler ; mais ma fureur était si



grande, que malgré sa force j’avais presque fini par
l’assommer, lorsque le père Nivoi et trois hussards
accoururent à nos cris, et m’arrachèrent de dessus lui,
comme un de ces dogues qu’il faut mordre pour les faire
lâcher. Ils me tenaient en l’air par les bras et les jambes,
j’avais des tremblements et des frémissements.

Le grand Jâry se leva en criant :
– Je te rattraperai !
Mais à peine avait-il dit : « Je te rattraperai ! » que je

me lâchai d’une secousse, et que je le bousculais sur la
table comme une plume. Il criait :

– À l’assassin !… à l’assassin !…
Il fallut m’arracher encore une fois, et m’entraîner

dans la chambre voisine. Le père Nivoi demandait :
– Qu’est-ce que c’est ?
Alors, fondant en larmes, je lui dis :
– Il a cassé ma table exprès.
– Ah ! il a cassé ta table ! fit-il ; le gueux… le lâche !…

Ah ! il a cassé ta table exprès… Eh bien ! tu as bien fait,
Jean-Pierre. Mais il peut se vanter d’en avoir reçu… Voilà
pourtant la colère d’un honnête homme qu’on vole.

Les hussards me regardaient tout surpris et se
disaient entre eux :

– Tonnerre ! c’est pire qu’un chat sauvage !
La femme de M. Nivoi venait de porter dans l’atelier

un baquet d’eau fraîche, où Jâry se lavait la figure. Je
l’entendais gémir ; il disait :



– Je ne travaillerai plus avec ce brigand, il a voulu
m’assassiner.

En même temps, il sanglotait comme un lâche, et M.
Nivoi étant retourné le voir, lui dit :

– Tu as reçu ton compte… c’est bien fait. Tu ne veux
plus travailler avec cet enfant, tant mieux ! C’est une
bonne occasion pour moi d’être débarrassé d’un envieux,
d’un imbécile. Va te faire panser chez M. Harvig. Tu
pourras revenir ce soir ou demain, si tu veux, pour
recevoir ton arriéré. Mais tu ne rentreras pas dans
l’atelier ; tu viendras dans cette chambre, car si Jean-
Pierre te voyait, il te déchirerait.

– Lui ! cria Jâry.
– Oui, lui ! Ne crie pas si haut, il est encore là ; les

hussards le retiennent, mais il pourrait s’échapper.
Nous n’entendîmes plus rien ! Quelques instants

après, M. Nivoi revint en disant :
– Le gueux est parti. J’ai regardé le trou de la table ;

nous allons changer tout de suite la planche du milieu,
Jean-Pierre, et demain tout sera prêt pour la fête de la
mère Balais. Ainsi console-toi, sois content, tout peut être
réparé ce soir.

Je me remis alors, et je fus bien étonné de voir que
j’avais battu le grand Jâry. Je pensai en moi-même :
« Ah ! si j’avais su cela plus tôt, tu ne m’aurais pas tant
ennuyé depuis deux ans, mauvais gueux ! J’aurais
commencé par où j’ai fini ; mais il vaut mieux tard que
jamais. »



IX

 
Tout marche. Ma grande bataille contre Jâry était

passée depuis quelques mois ; un autre compagnon, un
joyeux Picard, qui riait, chantait et rabotait ensemble,
avait remplacé le gueux ; nous vivions comme des frères.

M. Nivoi me donnait alors la moitié de la journée d’un
ouvrier, sept francs cinquante centimes par semaine, que
je remettais le samedi soir à la mère Balais, avec quel
bonheur, je n’ai pas besoin de le dire ; mais elle me forçait
toujours de garder quelques sous pour le dimanche :

– Un ouvrier doit avoir quelque chose dans sa poche,
disait-elle ; il ne doit pas être comme un enfant. Si
l’occasion se présente d’accepter un verre de vin, il doit
pouvoir le rendre.

Je comprenais qu’elle avait raison, et je ne restais en
arrière avec personne. Il m’arrivait même d’aller danser
les dimanches hors de la ville, au Panier-Fleuri. Nous
prenions du bon temps ; les filles de Saint-Witt, de
Dosenheim ou d’ailleurs, en rentrant des vêpres, ne
manquaient jamais de s’arrêter là ; quelques filles de
Saverne y venaient aussi ; la clarinette, le trombone, le
fifre, les éclats de rire et le bruit des canettes
retentissaient sous les pommiers en fleurs.



Que voulez-vous ? C’est la jeunesse ! Ceux qui veulent
qu’on ait toujours été majestueux, ne se souviennent de
rien. Moi, j’aimais à danser, et puis, en rentrant le soir, à
rêver tantôt à Marguerite, tantôt à Christine.

Une chose qui m’étonne, c’est que dans ce temps je ne
songeais plus à la petite Annette ; nous étions devenus en
quelque sorte étrangers l’un à l’autre ; je la regardais
comme une demoiselle ; elle me regardait peut-être
comme un simple ouvrier, je n’en sais rien. C’était une
personne un peu fière, attachée à ses devoirs, et rieuse
tout de même. De temps en temps, par exemple, le soir,
en me voyant revenir du travail, elle me criait :

– Hé ! Jean-Pierre, arrive donc, nous avons des
beignets… Arrive !

Elle m’en apportait de tout chauds, en disant d’un air
joyeux :

– Ouvre la bouche.
C’était comme au premier temps de la jeunesse. Mais

les dimanches elle se mettait bien ; elle ne faisait plus
attention à Jean-Pierre en bras de chemise, et semblait se
considérer comme au-dessus d’un menuisier, d’un
charpentier ou de tous autres gens de métier. – Jamais
elle ne venait au Panier-Fleuri.

Moi, je m’imaginais avoir de l’amour pour la fille du
garde champêtre Passauf, la grande Lisa, que j’avais
distinguée, Dieu sait pourquoi ! Je la promenais même
autour du jardin après chaque valse, en me disant :

« C’est mon amoureuse ! »



Voilà pourtant comme on se forge des idées ! Et deux
ou trois mois après, quand Lisa Passauf partit pour aller
en condition à Paris avec sa sœur, je me regardai comme
un être désespéré. Je m’écriais en moi-même :

« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton désespoir, c’est le
bonheur de ta vie qui vient de partir ! »

Mais huit jours après j’avais une autre danseuse,
Charlotte Mériau, la fille du jardinier, et huit jours après
encore une autre.

Au commencement de l’été suivant, mes années
d’apprentissage étant finies, je reçus la journée entière de
l’ouvrier ; l’aisance entra dans notre petite chambre du
troisième. La mère Balais disait que nous achèterions
notre blé nous-mêmes à la halle, que nous ferions cuire
notre pain chez le boulanger Chanoine, et que nous
aurions une petite règle pour marquer les miches.

Elle voulait aussi faire ses provisions de légumes secs,
avoir des pommes de terre à la cave et du bois au
grenier ; car de tout acheter en détail, cela revient trop
cher.

J’étais heureux de voir que, au lieu de rester à la
charge de cette brave femme, ma seconde mère, j’allais
enfin lui devenir utile et soutenir ses vieux jours. Oui,
cette satisfaction dépassait toutes les autres.

Deux ans se passèrent de la sorte, sans rien amener de
nouveau ; mais en 1847, les changements, les grands
changements arrivèrent. On rencontre des années
pareilles dans la vie. Tout ce qu’on avait senti n’était rien.
Cela ressemble à ces graines abandonnées sous la terre ;



on ne les voit pas, elles sont comme mortes ; mais tout à
coup le printemps arrive et les voilà qui s’étendent vers le
ciel.

Je me souviens que, juste au commencement du
printemps, un matin que je travaillais avec le Picard en
chantant et rabotant, nos trois fenêtres ouvertes sur la
petite place de la Fontaine ; je me souviens que de temps
en temps nous regardions les servantes arriver en petite
jupe, la cruche ou le cuveau sous le bras, et se mettre à
causer entre elles, en attendant leur tour. Le temps était
très beau, la fontaine brillait au soleil comme un miroir ;
des files de vaches et de bœufs venaient s’abreuver, et
puis levaient leurs mufles roses, d’où l’eau tombait goutte
à goutte comme de véritables diamants, ou bien ils se
sauvaient en dansant et levant les jambes de derrière, ce
qui faisait pousser des cris aux servantes. Des enfants
venaient aussi faire boire des chevaux et galopaient au
milieu de tout cela ; les fouets claquaient, les filles
caquetaient et le Picard disait de bonne humeur :

– Voici la grosse Rosalie, la servante du cafetier, avec
sa cruche. Ha ! ha ! ha ! la gaillarde ! Regarde ces bras,
Jean-Pierre ; voilà ce qu’on peut appeler une belle
femme ! Et l’autre donc, la fille du cordonnier ; celle-là
connaît toutes les histoires de la ville, elle en a pour deux
heures avant de remplir sa cruche.

Ensuite, tout en chantant, nous nous remettions à
travailler. Le spectacle, les coups de fouet, les
beuglements, les éclats de rire et les cris allaient leur
train.



Et dans un de ces moments où nous regardions en
reprenant haleine, de bien loin, du côté de la halle, je vois
venir une jeune fille que je ne connaissais pas ; elle avait
une robe lilas, elle était en cheveux, elle s’avançait d’un
bon petit pas, et longtemps d’avance je me disais :

« Quelle jolie fille ! qu’elle est bien mise, et comme elle
est bien faite ! comme elle marche bien ! »

J’ouvrais les yeux, pensant : « Je ne l’ai jamais vue,
elle n’est pas de Saverne ; mais c’est pourtant une
ouvrière. Ce n’est pas une dame. »

Plus je la regardais, moins je la reconnaissais, quand
tout à coup je vis que c’était Annette. Elle portait de
l’ouvrage dans notre rue, à la dame de M. le commandant
Tardieu ; et je m’aperçus alors pour la première fois
qu’elle était belle, qu’elle avait de beaux yeux bleus, des
cheveux noirs très beaux, des joues fraîches et riantes,
enfin qu’elle était tout ce que j’avais vu de plus agréable.
Cela me surprit tellement, que je recommençai tout de
suite à pousser le rabot, dans un grand trouble, pour
n’avoir pas l’air de l’avoir vue.

Et comme j’étais là, penché sur mon ouvrage, Annette
en passant, – ce qui n’était jamais arrivé, – regarda dans
notre atelier, en criant d’une voix gaie :

– Hé ! bonjour, monsieur Jean-Pierre ! Vous travaillez
donc toujours, monsieur Jean-Pierre ?

Elle disait cela par plaisanterie. J’aurais dû répondre :
« Eh ! oui, mademoiselle Annette. Vous allez porter de
l’ouvrage quelque part ? » Nous aurions ri ensemble ;
mais alors je devins tout rouge et je me mis à bégayer je



ne sais plus quoi, de sorte qu’Annette me regardait
étonnée, et que le Picard se mit à dire :

– Il ne faut pas vous étonner, mademoiselle Dubourg,
ce garçon est amoureux, mais tellement amoureux qu’il
en perd la tête.

Elle, alors, se dépêcha de partir en criant :
– Ah ! pauvre Jean-Pierre ! et riant comme une folle.
J’étais presque tombé de mon haut, en entendant ce

que disait le Picard ; et quand elle fut partie, je criai :
– Picard, vous êtes une vraie bête de dire des choses

pareilles ; vous allez me rendre malheureux pour toute
ma vie.

Et même je m’assis sur le banc, la tête entre les mains,
avec des envies de pleurer. J’étais désolé, j’aurais voulu
me sauver. Le Picard, après m’avoir regardé quelques
instants, dit :

– Écoute, Jean-Pierre, je n’ai voulu faire qu’une
plaisanterie ; mais je vois maintenant que j’avais raison.

– Non, ce n’est pas vrai !
– Si ce n’est pas vrai, pourquoi donc te fâches-tu ?
– C’est que je suis honteux de ta bêtise.
– Ah ! fit-il, tu n’as pas besoin de te désoler pour moi ;

je serais dix fois plus bête, que je ne m’en porterais pas
plus mal.

Avec un imbécile pareil, on ne pouvait pas raisonner,
et je me remis à l’ouvrage en pensant :

« Mon Dieu ! maintenant je n’oserai jamais rentrer



chez nous ! »
Il me semblait que tout était peint sur ma figure, et

que Mme Madeleine, en me rencontrant par hasard dans
l’allée, allait tout voir d’un coup d’œil. J’avais bien tort ; le
soir, Annette ne pensait plus à rien. Qu’est-ce que cela
pouvait lui faire ? Quelle fille n’a pas entendu dire : « Ce
garçon est amoureux ! »

Tout se passa comme à l’ordinaire. Je montai chez
nous sans rencontrer personne. Vers huit heures, les
Dubourg ouvrirent leur fenêtre en bas sur la rue, pour
renouveler l’air. La mère Balais, après souper, descendit
leur raconter les histoires du marché. Deux autres
voisines vinrent s’asseoir sur le banc à notre porte,
causant de la Pâques et de la Trinité, du tronc des
pauvres, de la vieille Rosalie, qui recevait tant du bureau
de bienfaisance, etc.

Mme Madeleine balaya la chambre, Annette monta
travailler pour elle, et, comme je descendais tout craintif,
elle me cria :

– Bonsoir, Jean-Pierre !
Je fus tranquillisé, je bénis le Seigneur de

l’aveuglement des autres.
Mais le lendemain, le surlendemain et tout le reste de

la semaine, voyant qu’Annette ne faisait pas attention à
moi, qu’elle cousait, qu’elle allait et venait, montait et
descendait sans tourner la tête lorsque je la regardais ;
qu’elle me disait toujours : « Bonjour, Jean-Pierre ! » –
« Bonsoir, Jean-Pierre ! » ni plus ni moins qu’avant, alors
je m’écriai dans le fond de mon cœur :



« Qu’est-ce que ça signifie ? Elle ne m’aime pas du
tout ! Elle me parle comme l’année dernière ! »

J’étais désolé, j’aurais voulu la voir changer.
Heureusement l’idée me vint que six ou huit mois avant,
je n’avais de plaisir qu’à manger des châtaignes avec la
grosse Julie Kermann, en me figurant que j’étais
amoureux d’elle.

« C’est justement comme Annette, me dis-je, elle ne
sait rien, c’est encore une véritable enfant. Mais plus tard,
dans six mois, un an, elle verra que je suis un bon ouvrier,
que je mérite l’estime d’une honnête fille, et que nous
serions heureux d’être mariés ensemble. Le père Antoine
a toujours eu de la considération pour moi ; et qu’est-ce
que Mme Madeleine peut souhaiter de mieux que de
m’avoir pour gendre ? Je ne suis pas riche, mais je gagne
mes cinquante sous par jour. M. Nivoi m’estime de plus
en plus ; il m’augmentera l’année prochaine, et qui sait ?
le bonhomme se fait vieux ; il n’a plus la vivacité de sa
jeunesse, il peut avoir besoin de quelqu’un qui le remplace
pour aller acheter ses madriers dans les scieries, et pour
ses autres affaires autour de la ville. Il lui faudra tôt ou
tard un honnête ouvrier, un homme de confiance, capable
de mesurer, de calculer, d’établir un devis et de conclure
un marché. Si ce n’est pas maintenant, ce sera dans
quelques années ; il pourra d’abord me donner un intérêt,
ensuite m’associer à ses affaires ; c’est tout simple, c’est
tout naturel. Alors, Jean-Pierre, avec ta petite femme,
gentille, économe, ton vieux père Antoine, ta belle-mère,
Mme Madeleine, qui sera devenue raisonnable, et ta bonne
vieille mère Balais, qui vous aimera tous et que vous



respecterez de plus en plus, alors au milieu de cette
famille, quel homme pourra se glorifier d’être plus
heureux que toi sur la terre ? Sans parler des enfants, que
nous élèverons dans le travail et le bon exemple, et qui
feront la joie de tout le monde. »

Je me disais ces choses en rabotant, en sciant, en
clouant. Je voyais tout d’avance sous mes yeux ; cela
vivait, cela marchait comme sur des roulettes ; et, dans
ma joie intérieure, j’enlevais des étèles larges comme la
main, je serrais les lèvres, je n’entendais plus seulement
chanter le Picard, je ne rêvais qu’à mon idée durant des
heures et des heures. La voix joyeuse du père Nivoi
pouvait seule m’éveiller :

– Hé ! Jean-Pierre, s’écriait-il, halte !… halte !… Tu
vas tout déraciner avec ton rabot ; le plancher et le toit en
tremblent. En voilà un gaillard qui vous abat de la
besogne !… C’est comme une scierie… ça ne s’arrête
jamais.

Alors je riais en m’essuyant le front, et je le regardais
tout attendri.

– Oui, disait-il, en prenant une grosse prise selon son
habitude, je suis content de toi, Jean-Pierre ; on trouve
rarement un ouvrier aussi courageux.

Ensuite il voyait le travail, et trouvait tout bien ; j’étais
sûr d’avoir une augmentation à la fin de l’hiver, et je
sentais aussi qu’elle serait méritée, ce qui doublait mon
plaisir.

La mère Balais seule avait deviné quelque chose.
Souvent, le matin, en me voyant devant mon petit miroir



à m’arranger les cheveux, à me faire un joli nœud de
cravate, à retrousser mes petites moustaches, à me
brosser du haut en bas, plutôt deux fois qu’une, – ce que
je n’avais jamais fait avant, – elle me regardait en clignant
de l’œil d’un air malin, et disait :

– Tu deviens coquet, Jean-Pierre. Hé ! hé ! je voudrais
bien savoir pourquoi ça t’a pris tout d’un coup. Oh ! tu es
beau, va… Tu n’as pas besoin de tant te regarder… On te
trouvera gentil… sois tranquille.

Et comme je devenais rouge :
– Il n’y a pas de mal à ça, faisait-elle, au contraire ; il

ne faut pas rougir… c’est naturel… ça montre que l’esprit
vous vient et qu’on respecte les gens. Moi, j’ai toujours
aimé les respects. Un jeune homme qui vous respecte,
c’est bien, ça vous flatte ; on pense : « Il est timide, il est
tout à fait bien. »

Quand elle me disait des choses pareilles, j’aurais
voulu sauter par la fenêtre ; je devinais sa malice, et ça
me donnait des fourmis dans le dos.

Mais une seule chose m’inquiétait véritablement,
c’était la conscription, qui devait venir un an après. Par
bonheur, sous Louis-Philippe, en 1847, on avait la paix ;
les remplaçants ne coûtaient pas plus de mille à douze
cents francs en Alsace, et d’ailleurs un grand nombre de
numéros étaient bons.

Je pouvais gagner, et même en perdant, avec l’aide du
vieux maître, en m’engageant à rester, j’aurais trouvé du
crédit. Cela pouvait retarder le mariage ; mais lorsqu’on a
des chances de gagner, et que même en perdant il vous



reste de l’espoir, lorsqu’on est amoureux et qu’on voit
tout en beau, rien ne vous gêne, rien ne vous arrête ; ce
qui vous ennuie, on n’y pense pas, et ce qui pourrait tout
renverser d’un coup vous paraît contraire au bon sens.



X

 
Un soir, après le travail, je rentrais chez nous ; il faisait

encore un peu jour, le soleil s’étendait sur les toits ; la
ruelle des Deux-Clefs était sombre, et de loin nos petites
fenêtres au rez-de-chaussée brillaient comme une
lanterne. Il devait se passer quelque chose
d’extraordinaire à la maison, car Mme Madeleine n’avait
pas l’habitude de brûler sa chandelle par les deux bouts.

Comme je m’approchais, me demandant : « Qu’est-ce
que cela peut être ? » la mère Balais sort de l’allée en
criant d’un air joyeux :

– Dépêche-toi, Jean-Pierre, c’est grande fête ce soir.
Et presque aussitôt, Annette, sur le pas de la porte, me

dit :
– Ah ! Jean-Pierre, si tu savais… la tante Jacqueline

vient de mourir.
Alors j’entre tout surpris ; des choses pareilles vous

étonnent, on ne voit pas tout de suite les grands
changements que cela fait. J’entre donc dans la petite
chambre basse, et je vois à gauche le vieux métier qu’on a
reculé contre le mur, – les écheveaux, les pièces de toile,
et même les perches à crochets par-dessus, pêle-mêle,



pour faire de la place ; – et à droite, près du poêle, la table
déjà mise, avec une belle nappe blanche, sept ou huit
couverts autour, et trois chandelles qui brillent, garnies de
fraises en papier dans la bobèche.

La cuisine était en feu. La mère Rivel, qui passait pour
une bonne cuisinière, et qui même avait cuisiné douze ans
chez Bischof, à l’hôtel de l’Aigle, avant son mariage, la
mère Rivel aidait Mme Madeleine. Elles avaient un grand
plat de saucisses au bord de l’armoire, une dinde farcie à
la broche, et quelques bouteilles de vin cacheté sur le
buffet.

Enfin c’était une véritable noce, comme je n’en avais
jamais vu. Le père Antoine, assis sur son banc, les jambes
croisées, me tendait les bras en s’écriant :

– Jean-Pierre, cette pauvre vieille tante Jacqueline est
partie ; elle n’a pas eu le temps de rien donner à l’église.
Quelle chance !

Voilà pourtant ce qu’un honnête homme, un homme
de cœur, est capable de penser quand la richesse arrive. –
Il m’embrassait, et quelques secondes après, il me dit :

– Va t’habiller ! Je vais aussi mettre mon bel habit
marron. Le capitaine Florentin et sa femme, Mme

Frentzel, la mère Balais, et mon vieux camarade Villon,
l’armurier, sont invités ce soir. Si nous avions su, j’aurais
fait aussi prévenir Nivoi, mais la nouvelle n’est arrivée
que sur les trois heures.

Alors il ne put s’empêcher de rire, en disant :
– Dieu merci, j’en ai tissé des aunes de toile, j’en ai fait

ma bonne part, j’en avais assez !



ma bonne part, j’en avais assez !
Il levait les mains. Annette, déjà tout habillée, disait :
– Ah ! maintenant je puis dire aussi : J’avais assez de

couture.
Et Mme Madeleine, de la cuisine criait :
– Oui, oui, il était temps ! Mais nous allons pouvoir

nous donner nos aises. – Madame Rivel, mettez du beurre
dans la casserole. Voici le sel et le poivre. Il ne faut plus
rien épargner.

Je sortis au milieu de tous ces propos, bien content de
savoir que la mère Balais était invitée. Je me réjouissais
du bonheur des Dubourg, et je me fis la barbe, en rêvant à
tout cela, me figurant bien que Mme Madeleine allait
devenir plus fière, mais sans voir jusqu’où pouvait
s’étendre sa folie.

Enfin, après avoir mis une chemise blanche et mes
beaux habits, je descendis. La chambre était déjà pleine
d’invités. Le capitaine Florentin riait tout haut :

– Ha ! ha ! ha ! disait-il, quelle bonne idée cette vieille
tante a eue d’amasser pour vous ! Vous méritiez bien ça,
monsieur Dubourg.

Et le père Antoine expliquait comment la chose s’était
faite. Il avait mis sa grande capote marron, sa grosse
cravate noire ; le col de sa chemise lui remontait jusqu’au
haut des oreilles, et de temps en temps il s’écriait, en
prenant un air grave :

– C’était une bonne femme !… Oui, nous la plaignons
bien… Mais voyez pourtant la justice, monsieur
Florentin ; elle en voulait à Madeleine à cause de son



mariage avec un simple ouvrier ; elle amassait pour
l’Église, et, dans les plus mauvais jours, jamais l’idée ne lui
serait venue de nous donner un liard. Mais il faut que tout
finisse par être juste ; maintenant tout va nous revenir.
La justice dans ce monde est pourtant quelque chose
d’admirable.

– Oh ! oui, criait Mme Madeleine de la cuisine, et nous
ferons dire des messes. Le Seigneur est juste à la fin des
fins.

Annette avait pensé tout de suite qu’il faudrait des
habits de deuil.

La mère Balais descendit dans sa belle robe à grandes
fleurs vertes. Mme Frentzel, petite et ronde comme un
œuf, était la plus maligne ; elle faisait semblant de croire à
la désolation de Mme Madeleine, et disait :

– Il faut se consoler… il faut se consoler… nous
sommes tous mortels !…

Le père Villon arriva le dernier. C’était un fin renard,
et qui paraissait grave en entrant ; mais quand il
s’aperçut qu’on ne pleurait pas la tante, alors il rit et dit
au père Antoine :

– Mon pauvre vieux Dubourg, je me souhaiterais un
petit malheur comme le vôtre : un oncle ou bien une tante
de quatre-vingt-dix-neuf ans et trois quarts, avec des
arpents, des houblonnières, des vignes, n’importe ! La
plantation ne me ferait rien ; j’accepterais tout en gros, les
yeux fermés.

Ils prirent ensemble une bonne prise, en souriant.



Mme Madeleine, étant allée s’habiller, revint au
moment où la mère Rivel servait les saucisses, et l’on se
mit à table.

Tout le monde avait bon appétit. Tantôt on parlait des
vertus de la tante, tantôt des prés, des vergers, de la
houblonnière. Et puis on plaignait le malheureux sort des
gens, qui sont forcés de tout abandonner à la fin de leurs
jours.

Le capitaine Florentin disait qu’on héritait aussi dans
les régiments, après chaque bataille, et qu’on vendait les
effets des morts à l’encan. Mais le principal, c’était
toujours les prés, les vergers, et l’argent placé sur bonne
hypothèque.

– Nous irons voir tout cela demain, disait le père
Antoine. On aura posé les scellés… mais nous sommes les
plus proches parents… Madeleine était la seule nièce.

– Oui, disait Mme Madeleine, ma mère n’avait qu’une
sœur, la pauvre tante Jacqueline de Saint-Witt ; et moi je
n’avais ni frère ni sœur, j’étais unique.

Alors on admirait cela.
Moi j’écoutais. Jamais cette tante Jacqueline n’était

venue voir les Dubourg, je ne la connaissais pas, je ne
pouvais donc pas beaucoup la plaindre ; et la suite de
l’héritage ne me venait pas non plus à l’esprit, j’étais
content.

Mais vers la fin du souper, quand Mme Madeleine se
mit à dire : – que maintenant, Dieu merci, la famille des
Dubourg allait avoir son véritable rang ; que Mlle Annette,



leur fille unique, n’aurait plus besoin d’aller habiller des
personnes qui valaient moins qu’elle ; que plus d’un
ingénieur, plus d’un avocat, plus d’un notaire serait
heureux de l’obtenir en mariage ; qu’elle serait une dame,
aussi bien que madame une telle, qui n’avait pas le quart
de leurs biens ; que ce n’était pas difficile d’apprendre à
porter chapeau, à mettre des châles et des dentelles !
qu’Annette le saurait bien vite !… – quand j’entendis cela,
et que je vis que c’était la pure vérité, tout à coup je
regardai Annette, qui riait en entendant ces belles choses,
et, malgré le vin que j’avais bu, je me sentis froid. Au
même instant la mère Balais me jetait un coup d’œil si
triste, que j’aurais voulu pousser un cri et me sauver de
là.

Ce qui m’étonne, c’est d’avoir eu la force de cacher
mon trouble. Mais on trinquait, on buvait à la santé des
braves gens ; on regardait le père Villon découper la dinde
et sortir les châtaignes, de sorte que pour les autres ma
pâleur et mon désespoir n’étaient rien. La mère Balais,
seule, avait tout compris. Elle ne répondit qu’un mot à
Mme Madeleine en souriant :

– Oui, dit-elle, vous avez bien raison, madame
Dubourg, il est mille fois plus facile d’apprendre à mettre
des châles et des chapeaux, que d’apprendre à s’en
passer, quand on en a porté longtemps.

Les autres riaient.
Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de cela pour

me soutenir.
Ce souper dura jusque vers onze heures. Alors tout le



monde partit. Le père Antoine, sur la porte, avec la
chandelle allumée, criait :

– Bonne nuit ! Bonne nuit !
Et le capitaine Florentin, appuyé sur Mme Frentzel,

s’en allait dans la ruelle sombre, répondant par des éclats
de rire et des : « Bonsoir, la compagnie !… Ha ! ha ! ha ! ça
va bien !… »

Moi, je montai dans ma chambre. La mère Balais me
suivait sans dire un mot. Maintenant je voyais clair, je
savais que toutes mes espérances étaient perdues.

En haut, je battis le briquet, j’allumai nos deux lampes
et je dis :

– Bonsoir, mère Balais.
– Bonne nuit, mon enfant, répondit-elle.
J’entrai dans mon cabinet en refermant la porte.
Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de ma lampe, je

fis des réflexions terribles qui ne finissaient plus. Je me
rappelai tout ce qui m’était arrivé depuis le
commencement de ma vie… Je maudis mon sort !… Je me
rappelai ce qu’avait dit la veuve Rochard : « qu’il aurait
mieux valu pour moi suivre mon père ! » et je trouvais
qu’elle avait raison.

Ce qui m’avait paru si heureux, lorsque la mère Balais
était venue me prendre, me parut le plus grand malheur :
« Elle n’avait qu’à me laisser, m’écriai-je en moi-même, je
serais mort de faim… Tant mieux ! Ou, si j’avais résisté, je
serais bûcheron, ségare, hardier, schlitteur ; je couperais
des troncs, je mangerais de la viande une fois l’an, je



serais à moitié nu, je souffrirais le froid, la neige, le vent, la
pluie… qu’est-ce que cela fait ? Je ne connaîtrais rien
d’autre ; je ne serais pas si misérable ! Maintenant tout
est fini. J’étais bien fou de croire qu’Annette pourrait
m’aimer ; elle ne pense qu’à devenir une dame ; Mme

Madeleine ne rêve que d’ingénieurs, d’avocats, de
notaires ; M. Dubourg n’a pas de courage, il fait ce qu’on
veut ! »

Toutes ces idées me passaient par la tête comme une
rivière débordée. Les heures sonnaient, je ne bougeais
pas ; j’aurais voulu pleurer, mais le temps des pleurs était
passé ; je sentais un poids sur ma poitrine, qui m’écrasait
le cœur ; c’était mille fois pire que de sangloter.

Au petit jour, je me levai pour sortir. En passant, la
mère Balais, qui venait de mettre un jupon, me cria :

– Jean-Pierre, tu sors ?
– Oui, lui répondis-je, l’ouvrage est pressé ; M. Nivoi

m’a dit de revenir aussitôt le jour… Je déjeunerai là-bas.
– C’est bien, fit-elle.
Je descendis et je me mis à courir la ville au hasard.

Les portes et les volets étaient encore fermés ; les
ouvriers des champs partaient, la pioche sur l’épaule.

– Bonjour, Jean-Pierre.
– Bonjour, leur disais-je.
J’avais besoin de fraîcheur, cela me faisait du bien.
À six heures, j’allai comme à l’ordinaire me remettre à

mon travail. M. Nivoi vint à l’atelier. Je lui racontai
l’héritage des Dubourg. Il trouva que c’était heureux, et



dit que ces braves gens méritaient un pareil bonheur,
surtout le père Antoine. Je ne répondis pas, le chagrin
m’accablait.

À midi, je sortis ; mais au lieu d’aller dîner à la maison,
j’entrai dans le cabaret des Trois-Rois, boire une bouteille
de vin, sans envie de manger. Je retournai prendre la scie
et le rabot vers une heure ; la fièvre me consumait.

Le soir, il fallut pourtant aller souper. J’avais ramassé
tout mon courage ; par bonheur, en arrivant devant chez
nous, la mère Rivel me dit que les Dubourg étaient partis
pour Saint-Witt, en voiture. Cela me soulagea ; j’aurais eu
de la peine à voir ces gens !



XI

 
Je montai notre escalier marche par marche, appuyé

sur la rampe, en pensant :
« Pourquoi n’es-tu pas seul au monde ? ce serait

bientôt fini ! »
Et comme j’arrivais en haut lentement, j’entendis

quelqu’un me dire :
– C’est toi, Jean-Pierre, je t’attends depuis une heure.
Alors, levant les yeux, je vis la mère Balais, son vieux

mouchoir jaune autour de la tête, et son grand bras
maigre qui tenait la lampe pour m’éclairer.

– Tu ne montes pas vite, fit-elle.
– Non, lui dis-je, je suis bien las !
Nous étions entrés dans la mansarde, où quelques

braises brillaient encore sous la cendre dans le poêle ; la
petite table m’attendait aussi, la soupière au milieu,
recouverte d’une assiette. La mère Balais m’avança sa
chaise et s’assit sur le banc en face. Elle me regardait :

– Je n’ai pas faim, lui dis-je.
– C’est égal, mange un peu.
Mais c’était au-dessus de mes forces. Je restais là, les



bras pendants, sans avoir le courage de lever ma cuiller.
Cela dura bien quelques minutes, et tout à coup la mère
Balais me dit avec douceur :

– Tu l’aimes donc bien, mon pauvre enfant ?
Ces paroles me déchirèrent le cœur. Je me penchai le

front sur la table en sanglotant.
– Tu l’aimes depuis longtemps ? fit-elle.
– Depuis toujours, mère Balais, lui répondis-je, depuis

toujours ; mais principalement depuis le commencement
du printemps.

Et je lui racontai ma surprise, le jour où le Picard et
moi nous l’avions vue passer dans la rue de la Fontaine ;
comme je l’avais trouvée belle d’un coup, tellement belle
que ma vue en était éblouie, et que je frissonnais en moi-
même sans oser lever les yeux ; comme elle s’était
penchée à la fenêtre de l’atelier, en criant :

– Hé ! vous travaillez donc toujours, monsieur Jean-
Pierre ? et mon grand trouble, mes craintes en rentrant le
soir ; puis mes espérances… l’idée qu’elle pourrait
m’aimer un jour… que c’était presque sûr… et qu’alors
j’enverrais la bonne mère Balais, un matin, faire ma
déclaration, et que…

Mais je ne pus continuer. Ces pensées m’étouffaient, et
je me remis à pleurer comme un enfant.

La mère Balais, pendant que je parlais, m’écoutait et
disait tout bas :

– Oui… oui… c’est ça… c’est toujours comme ça !… Et
l’on est heureux… bien heureux !… Et tout serait arrivé



comme tu dis, Jean-Pierre ; Annette t’aurait aimé, elle
aurait vu que tu méritais son amour, elle aurait vu que
pas un autre, à Saverne, n’était un aussi brave garçon que
toi… Je dis brave et beau ! car c’est la vérité ! Tout serait
arrivé dans l’ordre, et nous aurions tous été réunis dans la
joie ; la vieille Balais aurait bercé les enfants, elle se serait
promenée toute fière, le petit poupon sur le bras… Ah !
quel malheur !

Et, m’entendant pleurer, elle s’écriait :
– Et c’est ce gueux d’argent qui fait tout le mal… Ah !

gueux d’argent, quand tu viens par une porte, le bonheur
s’en va par l’autre. – Ce matin, ils sont partis pour voir
leur argent. Ils avaient avec eux ce grand pendard de
Breslau, cette espèce d’avocat de deux liards, ses gros
favoris bien peignés et sa moustache cirée comme un
tambour-major. Ils l’emmènent pour estimer les biens ;
et lui, le gueux, il est déjà sur la piste de la dot !… Quels
imbéciles, ces Dubourg !

En entendant cela, je regardais la mère Balais toute
pâle ; mais elle ne faisait plus attention qu’à sa propre
désolation, et s’écriait, ses deux grands bras maigres en
l’air :

– Ah ! les imbéciles, ils se croient riches maintenant…
Ils pensent qu’ils ne verront jamais le fond du sac !
Madeleine et la petite Annette m’ont aussi invitée ce
matin… Elles voulaient me faire voir leur argenterie, leurs
bijoux, mais je n’ai pas voulu… Tout cela n’est pas assez
riche pour mes yeux… J’en ai vu bien d’autres !… Qu’est-
ce que leur héritage ? De la misère auprès de ce que



Marie-Anne Balais peut se vanter d’avoir eu dans son
temps ! Ah !… nous en avons hérité en Espagne… nous en
avons hérité des colliers de perles et de diamants, des
chapelets de sequins, des piastres doubles et quadruples,
or fin, vert et rouge ; et des voitures de meubles, d’habits,
de chasubles qui reluisaient comme le soleil, de saints
ciboires, de vieux tableaux qui valaient des mille et des
mille francs !… Et qu’est-ce que nous en avons fait ? Nous
avons fait comme ces Dubourg ont l’air de vouloir faire :
nous avons tout avalé, tout dépensé, tout jeté par les
fenêtres… Oui !… Et la mère Balais que tu vois, Jean-
Pierre, sans se glorifier, était encore une autre femme que
Mlle Annette ; elle avait d’autres cheveux, d’autres yeux,
d’autres dents ; elle était grande et belle ; Balais en était
fier, il pouvait en être fier devant toute l’armée. – Eh
bien ! de tout ça, qu’est-ce qui reste ? Excepté quelques
vieux filous qui prêchaient la discipline et l’ordre, en
emplissant les fourgons de leur corps d’armée, – et qui
sont devenus plus tard des calotins, – excepté ceux-là,
tous les autres, la belle Marie-Anne en tête, ont fini par
scier du bois, rétamer des casseroles, récurer des
chaudrons, ou vendre des pommes et des poires sous la
halle, bien heureux encore d’avoir un peu de braise dans
la chaufferette en hiver ! Et celui qui méprisait l’argent,
qui ne voulait que des royaumes, des palais, des empires,
a fini par avoir un rocher au milieu de la mer, et une
baraque en papier goudronné ! Voilà, Jean-Pierre, ce qui
montre qu’un sou gagné par le travail vaut mieux qu’un
sac de louis trouvé dans la fosse d’un mort. Ça devrait
faire ouvrir les yeux aux gens ; on devrait comprendre



qu’un honnête ouvrier comme toi, un brave garçon, vaut
bien un chenapan comme ce Breslau.

Elle parlait bien, mais je savais ces choses. Combien de
fois elle m’avait raconté ses malheurs, et puis le mal des
autres ne guérit pas le nôtre.

L’idée de ce Breslau m’avait retourné le sang ; je
restais la tête sur la table, songeant à ce que j’avais déjà
souffert sans justice, et me disant :

« Pourquoi, malheureux, es-tu dans ce monde ? »
Elle avait aussi fini par se taire ; et le silence durait

depuis quelque temps, quand je sentis qu’elle se penchait
en me prenant la tête dans ses mains, et qu’elle
m’embrassait.

– Tu ne parles pas, Jean-Pierre, disait-elle tout bas.
Tu souffres trop, n’est-ce pas, mon pauvre enfant ? Il faut
pourtant savoir à cette heure ce que nous allons faire.

– Il faut que je parte, lui dis-je sans bouger, il faut que
je m’en aille !

– Que tu t’en ailles ! dit-elle tremblante ; où donc ?
– Loin… bien loin !…
– Oh ! non, s’écria la brave femme, tu ne peux pas t’en

aller… c’est trop, Jean-Pierre… Et moi, je ne peux
pourtant pas te suivre… je suis trop vieille maintenant.

Alors je levai la tête en la regardant comme un
désespéré. Les cheveux me dressaient sur le front, et je
lui dis :

– Si vous voulez, je resterai… Mais s’il arrive, l’autre…
si je le vois… malheur !… tout sera fini !



Et comme elle me regardait dans l’étonnement de
l’épouvante, je lui tendis les bras en m’écriant :

– Oh ! mère Balais, pardonnez-moi… Je vous aime, je
vous aime plus que ma vie !… Je vous dois tout. Je voulais
rester… soutenir votre vieillesse… C’était mon bonheur
de penser à cela. Mais si je vois l’autre, je le tuerai !…

Il faut que ma figure ait eu quelque chose de bien
désolé, car cette pauvre vieille mère se mit à fondre en
larmes. En même temps, elle criait :

– Tu as raison, Jean-Pierre, oui, tu as raison… Je te
connais !… À quoi donc est-ce que je pensais ? mon Dieu !
Si ce n’était pas celui-là, ce serait un autre. Tu partiras…
oui, Jean-Pierre, tu as raison ! Et ne crains rien, va, nous
nous reverrons… je ne suis pas si vieille qu’on pense ; je
conserve encore de la force pour dix, quinze ans… Nous
serons encore une fois ensemble… plus tard… plus tard !…
C’est moi qui veux te choisir une femme, une brave
femme ; et les petits enfants nous les aurons tout de
même… Seulement il faut du courage… il faut du temps !

Nous nous tenions embrassés, et nous sanglotions tous
les deux.

– Vous êtes ma mère ! lui disais-je.
– Oui, je suis ta bonne vieille mère Balais, faisait-elle.

Je n’ai plus que toi, toute ma joie est en toi. Tu vas
partir… c’est dur !… Tu iras à Paris… tu deviendras un
bon ouvrier ; et qui sait… j’irai peut-être… oui, j’irai si
c’est possible… un jour !… Nivoi m’a déjà dit que tu
devrais aller à Paris ; je ne voulais pas, j’avais d’autres
idées ; maintenant je suis contente. J’irai voir Nivoi, tu



n’as pas besoin de t’en mêler.
D’entendre cette brave femme, si ferme, si

courageuse, sangloter, cela m’arrachait le cœur. Jamais je
n’aurais cru pouvoir supporter une chose pareille.

À la fin, elle ne disait plus rien ; et, ses deux longues
mains sur la figure, les coudes sur la table, elle rêvait à ses
misères depuis trente ans ; les larmes lui coulaient
lentement sur les joues, sans un seul soupir.

Moi, voyant cela, j’aurais tout voulu détruire. Je
prenais le genre humain en horreur, et moi-même, et tous
ceux que je connaissais. Des mille et mille pensées me
traversaient l’esprit ; je trouvais tout abominable.

Onze heures sonnèrent au milieu de ce grand silence ;
alors la pauvre vieille fit un soupir, et sortit son mouchoir
de sa poche pour s’essuyer la figure, en disant :

– Eh bien ! Jean-Pierre… bonsoir, mon enfant.
Je ne pus retenir un cri, et je tombai de nouveau dans

ses bras en répétant :
– Pardonnez-moi, mère Balais, pardonnez-moi !
– Mais tu n’as rien fait, disait-elle, tu n’es cause de

rien, mon pauvre enfant, je te pardonne de bon cœur.
C’est le mauvais sort ! Si je pouvais t’en donner un
meilleur que le mien, va, ça me serait bien égal de souffrir
un peu plus… Mais il est temps d’aller nous coucher.
Embrasse-moi encore une fois et allons nous coucher.

Alors, l’ayant embrassée longtemps, je rentrai dans
ma chambre et je m’étendis sur mon lit, dans la
désolation. Quelques instants après, je vis aux fentes de la



porte que la mère Balais venait de souffler la lampe.
Ces choses se passaient au mois de juin 1847 : je ne les

oublierai jamais !



XII

 
J’ai souvent pensé que les femmes ont plus de courage

que nous, dans les grands chagrins de la vie ; au lieu de se
laisser abattre, elles soutiennent encore nos forces et nous
relèvent le cœur. Mais c’est égal, les femmes comme la
mère Balais sont rares. Le lendemain, elle paraissait déjà
plus ferme, et pendant le déjeuner elle me dit :

– Écoute, Jean-Pierre, j’ai beaucoup réfléchi cette nuit,
et maintenant tout cela me paraît très bien. Dans le
premier moment, l’idée de te voir partir m’a porté un
coup ; mais tôt ou tard il aurait fallu prendre la même
résolution. Qu’est-ce que tu peux apprendre ici ? Ce n’est
pas à Saverne qu’on peut devenir un bon ouvrier ; il faut
voir le monde, il faut regarder l’ouvrage des maîtres. Et
puis la conscription nous aurait gênés ; c’était un moment
bien difficile à passer.

Elle parlait de la sorte d’un air tranquille, et moi je
faisais semblant de la croire ; mais je voyais bien, à ses
yeux pleins de larmes et à sa voix tremblante, qu’elle
disait cela pour me consoler.

Enfin elle mit son châle et sortit en me disant :
– Je vais chez Nivoi.



C’était un dimanche. Longtemps j’attendis son retour,
songeant à nos misères. On sonnait à l’église pour la
messe, et les souvenirs du bon temps, quand j’étais assis
devant le chœur, à côté de la petite Annette, me
revenaient : le chant des orgues, notre sortie au milieu de
la foule, le contentement de la famille en rentrant pour
dresser la table ; la mère Balais, qui me disait dans l’allée :
« Arrive, nous avons quelque chose de bon ! » et la petite
Annette qui criait : « Nous avons aussi quelque chose de
bon ! » Ah ! c’était encore la veille… Que le bonheur passe
vite, mon Dieu ! qu’il passe vite et qu’on souffre en y
pensant plus tard !

Vers onze heures, la mère Balais rentra.
– J’ai tout arrangé, dit-elle. Nivoi trouve tout bien. Il

aurait voulu te garder jusqu’à la fin du mois, pour avoir le
temps de chercher un autre ouvrier ; mais il est si content
de te voir suivre ses conseils, que le reste ne lui fait rien.
Voici ton arriéré, qu’il m’a remis tout de suite, ce sera
pour la route ; et j’ai retenu ta place à la diligence en
passant, pour demain soir à cinq heures ; voici le billet.
Tout va bien. Maintenant je vais chercher ce qu’il te faut :
des chemises neuves, deux bonnes paires de souliers,
c’est le principal.

– Ah ! mère Balais, lui dis-je, quel courage vous avez !
– Bah ! fit-elle, quand on est décidé, Jean-Pierre, il

vaut mieux aller vite. J’ai voyagé, Dieu merci ! je sais ce
qu’il faut.

Elle avait l’air de me sourire ; moi, tout ce que je
pouvais faire, c’était de ne pas sangloter. Il fallut pourtant



se mettre à table, et se donner l’air de dîner comme tous
les jours. Nous n’osions pas nous regarder l’un l’autre, et
pour chaque parole il fallait se raffermir d’avance, de peur
d’éclater d’un coup.

À la fin elle me dit :
– Est-ce que tu n’iras pas voir M. Vassereau, Jean-

Pierre ? Tu sais qu’il t’aime bien.
Et je lui répondis tout de suite :
– J’y vais. Oui, mère Balais, j’aurais été capable de

l’oublier.
En même temps, je pris mon chapeau et je descendis.

J’étais content de sortir, car de rester là, sans pouvoir
crier, c’était trop terrible. À la porte des Dubourg, la
mauvaise idée me vint de tout casser. Ce n’est pas
seulement à cause de moi, c’est principalement à cause de
cette bonne, de cette brave mère Balais, que je leur en
voulais. Mais aussitôt, pensant qu’ils se moquaient bien à
cette heure de leur vieille baraque, je sortis ; et me
rappelant que j’allais voir M. Vassereau, un des hommes
que je respectais le plus en ville, cela me rendit un peu de
calme.

Il faisait très chaud. Dans la ruelle des Orties, derrière
les jardins, tout bourdonnait le long des haies touffues.
Ces choses sont encore sous mes yeux !

Quelques instants après j’arrivais dans la petite cour,
et, en haut, sur le palier, je voyais au fond de la chambre à
gauche, – par la porte ouverte au large, – mon vieux
maître d’école encore à table, au milieu de sa famille.
L’office divin, le temps d’ôter la robe de chantre et la



toque, de les suspendre dans la sacristie et de revenir à la
maison, avaient retardé son dîner, comme tous les jours
de fête.

Il était là tout autre que dans la salle d’école, en
bonnet de coton noir et bras de chemise, à cause de la
grande chaleur ; il tenait sa petite fille sur un de ses
genoux, et lui pelait gravement une pomme.

– Eh ! c’est Clavel, dit-il en m’apercevant au haut de
l’escalier.

– Oui, monsieur Vassereau ; je viens prendre congé de
vous.

– Ah ! tu t’en vas ?
– Je vais à Paris, monsieur Vassereau ; un ouvrier doit

voir Paris au moins une fois.
Il m’avait fait asseoir. La femme et les enfants

écoutaient. Lui m’approuvait, disant qu’il avait toujours
été content de moi, et que ma visite lui faisait plaisir.

– Conduis-toi bien, disait-il, conserve le respect de la
religion, n’oublie pas tes devoirs de bon chrétien, et tu
réussiras.

Enfin, au bout d’une demi-heure, comme je me levais,
il me conduisit jusqu’à la porte, en m’embrassant ; ce qui
me soulagea le cœur, car l’estime et l’amitié des honnêtes
gens vous font toujours du bien.

– Bon voyage, Clavel ! dit-il encore du haut de
l’escalier ; bon voyage et bonne santé !

– Merci, monsieur Vassereau.
Et je remontai la ruelle, heureux d’avoir reçu les bons



souhaits d’un si brave homme.
Il pouvait être alors deux heures. Je voulus profiter du

restant de la journée pour aller voir aussi M. Nivoi. Je
redescendis donc la ruelle jusqu’à la place de la Fontaine ;
et le vieux menuisier, qui se trouvait avec son ami Panard
dans la chambre au-dessus de notre atelier, – pendant
que les hussards, en bas, chantaient, riaient, buvaient, et
jouaient aux quilles le long du magasin de bois, – le vieux
menuisier, qui me voyait venir de loin, comme je passais
sous sa fenêtre, me cria :

– Jean-Pierre, par ici !
Je traversai l’atelier et je montai. La bouteille était là

comme toujours, entre les deux verres à moitié pleins.
– Un verre, Marguerite ! criait M. Nivoi dans l’escalier.
Et, me voyant entrer :
– Eh bien ! tu pars ! s’écria-t-il ; à la bonne heure !
Je saluai M. Panard, qui me dit aussi que j’avais raison.

Ensuite, Mme Marguerite ayant apporté un verre, on le
remplit et nous bûmes à notre santé.

– Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M. Nivoi, c’est à
Paris qu’un bon ouvrier doit aller ; c’est là qu’il peut
apprendre son état à fond. Les plus malins en province,
ceux qui se croient uniques, sont étonnés, en arrivant là-
bas, d’en trouver par douzaines de leur espèce, et
beaucoup d’autres encore capables de leur en remontrer
pour enfoncer les chevilles et détacher les étèles.

– Oui, disait M. Panard, c’est là qu’on peut s’élever.
Les étrangers le savent bien, car la ville est pleine



d’Allemands, d’Anglais, de Russes, d’Italiens et
d’Espagnols qui s’en vont, au bout de quelques années,
faire parade chez eux de ce qu’ils ont appris chez nous.

C’étaient deux bons vieux camarades, qui
s’entendaient sur tout ; ce que l’un disait, l’autre
l’approuvait tout de suite ; et les dimanches ils avaient le
nez tout rouge, à force de s’entendre.

Je restai là jusqu’à sept heures. Le père Nivoi voulait
me retenir à souper. Quand il apprit que je partais le
lendemain à cinq heures, il me promit d’arriver au bureau
des messageries, avec une lettre de recommandation pour
son ancien patron, M. Braconneau, rue de la Harpe, n° 70.

En me reconduisant, il me serra encore un écu de cinq
francs dans la main ; et comme je ne voulais pas le
recevoir, ayant déjà mon compte :

– Ton compte, c’est bon, dit-il ; mais cet écu, c’est
pour mon plaisir à moi que tu vas le prendre ; c’est pour
boire un coup à la santé du père Nivoi sur la route. Tu ne
peux pas me refuser ça.

J’acceptai donc ; puis, étant rentré chez nous, je
racontai mes visites à la mère Balais, qui parut contente.
Elle avait déjà vidé sa grande malle pour y mettre mes
effets ; et ceux qui nous auraient vus pendant le souper
ne se seraient jamais figuré que le plus grand chagrin nous
accablait tous les deux, parce que nous parlions de mon
voyage comme d’une chose naturelle et qui devait arriver
tôt ou tard ; seulement, nous avions espéré le retarder, et
le moment était venu plus tôt que nous ne pensions.

Oui, voilà ce que nous disions ! Mais cette nuit-là,



sachant qu’il faudrait partir le lendemain, que ma place
était retenue, que je ne reverrais peut-être jamais
Annette, ni celle qui m’avait recueilli, qui m’avait nourri
de son travail, élevé, aimé comme son propre enfant, ni la
vieille maison où j’avais passé mon enfance, ni la vieille
ville, ni la côte, ni les bois, je versai des larmes bien
amères ; et j’entendais la brave femme, ma seconde mère,
tousser de temps en temps tout bas, comme quand
quelque chose vous étouffe, puis se lever doucement, aller
à l’armoire, écouter du côté de ma chambre. J’aurais
voulu lui faire croire que je dormais, mais ce n’était pas
possible !

Le matin, au petit jour, lorsque j’ouvris ma porte, elle
était déjà là devant ma malle, assise, les mains croisées
sur ses genoux. Rien que de nous regarder, nous aurions
voulu recommencer nos cris. Mais elle avait pourtant plus
de courage que moi, car elle me souriait toujours.

– Tu ne m’oublieras pas, Jean-Pierre, fit-elle.
Quand j’entendis cela, je me sauvai de nouveau dans

ma chambre, éclatant en sanglots comme un malheureux.
De se quitter quand on est riche, ce n’est rien ; mais
pauvre, lorsqu’on ne sait pas ce qu’on deviendra, voilà ce
qui vous déchire. Ah ! quelle mauvaise idée elle avait eue
de me prendre à Saint-Jean-des-Choux, pour le bonheur
qu’elle méritait ! Des gueux, en faisant leurs mauvais
coups, ont quelquefois plus de chance que les honnêtes
gens en faisant le bien, et c’est à cause de cela que, à
moins d’être un véritable bandit, il faut absolument croire
en Dieu. Où donc serait la consolation sans cela ? Les
brigands auraient raison d’être des brigands, on ne



pourrait rien leur répondre ; tous les honnêtes gens
seraient des bêtes !

Enfin, ces retards ne peuvent pas toujours durer ; il
faut pourtant que je raconte mon départ de Saverne, et
c’est le plus pénible. Il faut tout dire, il faut se rappeler les
grandes misères aussi bien que les bonheurs : c’est la vie.

À quatre heures, la mère Balais avait fait ma malle ;
elle était fermée. Moi, je l’avais regardée en l’aidant. Elle
m’expliquait tout et je l’écoutais : c’était comme la voix de
ma propre mère. Elle devait aussi bien voir dans mes
yeux ce que je pensais ; elle paraissait plus contente, de
temps en temps elle disait :

– Sois tranquille, Jean-Pierre, sois tranquille, nous
nous reverrons dans le bonheur. Tout cela n’a qu’un
temps.

Et je lui répondais :
– Oui ! tout bas.
– Tout finit par bien aller, disait-elle, pourvu qu’on ait

du courage. Maintenant, moi, je suis tout à fait remise.
Mais le moment approche, Jean-Pierre, il ne faut pas être
en retard. Tiens, mets ça dans ta poche, mon enfant ;
prends garde de le perdre.

– Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je étonné.
– Tu n’auras pas de l’ouvrage tout de suite en arrivant

à Paris, fit-elle ; il te faut un peu d’argent pour attendre.
J’avais mis ça de côté, dans la crainte d’une maladie… et
puis l’idée de la conscription… C’est soixante francs.

– Et vous ?



– Oh ! moi, tiens, regarde… l’argent ne me manque
pas.

Elle me montrait notre petite boîte, avec cinq ou six
pièces de cinq francs.

– Oh ! je ne m’oublie pas ! fit-elle.
J’étais comme étourdi. Je l’embrassai, et puis j’enlevai

la malle sur mon épaule, et nous sortîmes. Dans la rue
nous marchions l’un près de l’autre sans rien nous dire.

En arrivant près des messageries, nous vîmes de loin
le père Nivoi, qui nous attendait sous la porte cochère. Il
fit quelques pas à notre rencontre, en s’écriant :

– Vous arrivez juste, ça ne peut plus tarder.
Il me remit en même temps la lettre pour M.

Braconneau, et je la serrai dans la poche de ma veste.
Un grand trouble me possédait : je voyais ma malle

sur cinq ou six autres, les gens entrer et sortir ;
j’entendais le père Nivoi répéter que c’était bien, que tout
irait bien, que je montrais du caractère ; mais, comme la
voiture ne venait pas, la mère Balais et moi nous étions là
tous les deux à demi morts.

De temps en temps, en nous regardant, nous nous
faisions de la peine l’un à l’autre, à cause de notre
épouvante. Elle ne pouvait plus rien dire. Et comme nous
étions ainsi, voilà qu’on entend tout au loin la trompette
du conducteur, et que la grosse voiture, avec ses paquets,
sa large bâche, ses quatre chevaux gris-pommelés, et ses
conscrits à calotte rouge sur l’impériale, paraît au haut de
la grande rue. Tout le monde crie :



– La voilà !
– Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous, me dit le

père Nivoi.
Moi, je jetai les yeux sur la mère Balais ; elle me

tendait les bras et voulait parler, mais elle ne disait rien.
Alors je la pris, je la serrai… c’était comme un
étranglement.

Le bruit sourd de la diligence approchait, ensuite il se
tut ; les grelots des chevaux tintaient à la porte.
J’entendais les cris des voyageurs, je sentais la main du
père Nivoi sur mon épaule, qui me tirait en parlant ; mais
je ne comprenais rien, je ne pensais plus à rien, je serrais
toujours ma pauvre vieille mère Balais.

À la fin, je ne sais pas comment nous nous étions
séparés, et moi dans la diligence, avec six ou sept
conscrits qui chantaient en buvant de l’eau-de-vie. Je me
retournai en criant :

– Mère Balais !
Elle était appuyée contre la porte. Nivoi essayait de

l’entraîner, mais elle ne voulait pas. Moi, je rouvrais pour
descendre, quand tout à coup la grosse voiture se balança
lourdement et partit avec un bruit terrible : le conducteur
sonnait de la trompette, les toits en équerre défilaient,
quelques passants se retournaient, en se serrant contre
les murs ; puis le ciel parut, le bouquet de vieux sapins
verts se montra sur notre droite, avec un petit carré de
vigne ; nous étions hors de Saverne, nous grimpions la
côte, la voiture se ralentissait ; et bien loin par-dessus les
forêts, je voyais Saint-Jean-des-Choux, mon premier nid



abandonné. Le souvenir de mon père, le pauvre bûcheron,
me revint, et malgré les conscrits qui riaient et
chantaient, je courbai la tête sur les genoux et je pleurai.

Ah ! que de choses me revenaient !…
Plus haut, à mi-côte, près de la belle fontaine, où

descend le sentier de Saint-Jean-des-Choux, la petite
porte derrière s’ouvrit, et le conducteur s’écria :

– Ceux qui veulent monter avec moi par la traverse,
pour se dégourdir les jambes ?

Les conscrits descendirent ; je restai seul dans la
diligence, montant au pas la grande route tournante. Les
chevaux soufflaient. Quelques voyageurs traversaient les
bruyères à droite, avec le conducteur ; moi, penché sur le
bord de la petite lucarne, je regardais à gauche le beau
vallon de la Schlittenbach, la maison de M. Leclerc au
fond, son pavillon sur le rocher, les grands bois, les ruines
du Haut-Barr et du Géroldseck dans les nuages ; et puis
au loin l’immense plaine d’Alsace, toute bleue, et le vieux
Saverne au pied de la côte, ce vieux Saverne où j’avais
passé tant de beaux jours !

Je me disais :
« Te voilà donc encore une fois seul au monde. Les

autres penseront encore à toi dans un mois, dans six mois,
dans un an peut-être ; ensuite ils auront leurs affaires ; ils
se souviendront de Jean-Pierre par hasard, et puis ce
sera fini… La mère Balais seule ne t’oubliera pas ! Et les
arbres, les rochers, les vieilles maisons, la côte, les ruines
que tu regardes depuis ton enfance, qui te faisaient rêver
et que tu vois encore en ce moment, seront toujours les



mêmes ; d’autres les verront, d’autres penseront ce que
tu as pensé, et tu ne seras plus là pour les voir ! Annette
sera riche… elle sera mariée… Mon Dieu !… mon Dieu !
qu’est-ce que la vie ? »

Ces pensées et mille autres pareilles traversaient mon
esprit, et m’accablaient de tristesse.

On était arrivé devant le bouchon du père Faller, les
conscrits étaient remontés dans la voiture, et le
conducteur, sur son siège, sonnait de la trompette. Les
chevaux galopaient en cadence, la poussière s’élevait,
couvrant les peupliers de la route, les broussailles, les
herbes ; la forêt passait, on était sur le plateau.

Au bout d’une heure, le fond du Holderloch et le village
des Quatre-Vents avaient défilé. Puis, après avoir changé
de chevaux à la grande poste de Guise, on était arrivé à
Phalsbourg, avec ses avancées, ses ponts, ses portes
sombres garnies de herses, sa grande place d’armes, et
l’on avait traversé tout au galop.

Quel rêve et quelle tristesse ! Plus loin, lorsque les bois
étaient finis, quand on ne voyait plus que ce grand pays
plat au-dessus de Mittelbronn, et de loin en loin les
Vosges bleues, qui s’effaçaient dans le ciel déjà gris, quelle
tristesse de se dire :

– Maintenant, tu ne verras plus les vieilles montagnes,
tu ne verras plus que des carrés de blé ou d’avoine, de
chanvre ou de navette, de petits arbres fruitiers, des
bouts de haie ; Seigneur Dieu !

Et plus tard la nuit qui vient, les grandes lignes d’or
qui s’effilent sur cette plaine nue, les fermes, les petits



villages à droite et à gauche ; et finalement l’obscurité, les
conscrits qui chantent, qui mangent, qui boivent, la
voiture qui roule toujours, et les pieds des chevaux qui
vont comme une horloge : à chaque pas on est plus loin,
toujours plus loin !

Je m’étais mis dans un coin, le coude dans la bretelle ;
mes yeux cuisaient à force d’avoir regardé. J’aurais voulu
dormir et je ne pouvais pas. À chaque relais les conscrits
allaient remplir leur gourde. Ils parlaient et riaient de
leurs amoureuses qu’ils abandonnaient. L’un avait reçu
douze cents francs du juif, l’autre quatorze cents, l’autre
plus. Ils allaient à Lille en Flandre pour la révision.

Voilà ce qu’ils disaient ! Pas un n’avait de chagrin de
quitter le pays, la maison, le vieux père, la vieille mère…
Et qu’est-ce que leur faisait de voir d’autres arbres ? Les
hommes ne sont pourtant pas tous les mêmes. C’est un
grand malheur quelquefois de ne pas ressembler à des
bûches qui ne sentent rien ; oui, c’est un grand malheur.

Je songeais à ces choses le cœur gonflé. Les relais n’en
finissaient plus ; les étoiles et la lune brillaient dehors ;
ensuite des nuages couvrirent le ciel. Les conscrits
ronflaient, moi je regardais la terre sombre courir. Cela
dura bien longtemps.

Nous arrivâmes à Lunéville, où des dragons se
promenaient sous les lanternes, devant un corps de garde.
Un gendarme, avec son grand chapeau, vint regarder
dans la voiture pour remplir sa consigne, mais il n’éveilla
personne. Le conducteur lui dit : – Ce sont des vendus.

Ensuite nous repartîmes ; et, sur les trois heures du



matin, nous arrivâmes dans une grande ville, les rues
larges bien pavées, les maisons superbes : c’était Nancy.
La voiture s’arrêta devant une cour entourée de hangars,
à l’Hôtel de l’Europe, comme on le voyait écrit en grosses
lettres sur la façade. Le conducteur vint nous ouvrir, et
dit que nous avions une demi-heure. Tout le monde sortit.
Qu’est-ce que je pouvais faire au milieu de la nuit, dans
cette ville que je ne connaissais pas ? Un monsieur, avec
une serviette sur le bras, demanda si l’on voulait prendre
quelque chose ; deux ou trois le suivirent dans le grand
hôtel, les autres se dispersèrent à droite et à gauche. Moi
j’allai m’asseoir dehors sur un banc, au clair de lune. Je
voyais une grande rue qui descendait, au bout de la rue
une grille magnifique en fer massif et doré, plus loin une
place ; et devant une sorte de palais, une sentinelle qui se
promenait sur le trottoir.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi grand
que cette rue, cette grille et cette place. Je descendis
jusqu’à la grille et je regardai. Tout dormait ; on
entendait, bien loin derrière, les gens de notre diligence
parler, les domestiques emmener les chevaux ; et devant
le palais, où la lune brillait sur les grandes vitres, les pas
de la sentinelle. On trouve pourtant du monde bien riche
sur la terre !

J’aurais voulu voir plus loin à gauche deux fontaines
couvertes d’arbres, dont l’eau tombait dans l’ombre, et
une statue très grande au milieu de la place, mais j’avais
peur de revenir trop tard, et je vins me rasseoir sur mon
banc, pour être là quand notre voiture repartirait.

Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en face, pour



Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en face, pour
attirer les voyageurs, mais les conscrits étaient seuls
entrés ; ils chantaient des airs du pays.

Toutes ces choses me reviennent, parce que j’étais
pour la première fois dans une grande ville. Je pensais :
« Puisque Nancy n’est qu’une ville ordinaire, qu’est-ce
que doit donc être Paris ? Comment se reconnaître au
milieu de toutes ces rues ? » Je me représentais Paris
tantôt magnifique et tantôt terrible.

À trois heures et demie, le conducteur et les
domestiques revinrent avec d’autres chevaux ; des
quantités de mendiants, hommes et femmes, arrivèrent
aussi, demandant la charité.

Il faisait alors petit jour. Comme nous allions remonter
en voiture, le conducteur, un bon gros homme, les joues
pleines, le nez rouge, une petite casquette en peau de
lièvre liée sous le menton, et de grosses bottes en peau de
mouton remontant jusqu’aux genoux, me demanda :

– Vous êtes à la rotonde avec les vendus ?
– Oui, monsieur, lui dis-je.
– Eh bien, si vous voulez monter à l’impériale, vous

serez mieux.
Je profitai de la permission et je m’assis à côté de lui,

dans un large fauteuil en cuir. La moitié des conscrits
restaient à Nancy, de sorte que nous étions seuls, le
postillon devant nous.

C’est ainsi que nous repartîmes. Et comme ma figure
plaisait à ce conducteur, tout en serrant et lâchant sa
manivelle, il me demanda pourquoi j’avais l’air



malheureux… si j’étais tombé au sort ? Je lui dis que non,
mais que j’avais du chagrin de quitter mon pays, que
j’étais un simple ouvrier menuisier, et que je ne
connaissais pas la ville de Paris, où j’allais essayer de
gagner ma vie.

Alors cet homme, plein de bon sens, me dit que j’avais
tort de me chagriner, que tôt ou tard il fallait quitter son
village, à moins de vouloir s’encroûter dans les vieilles
idées, manger des pommes de terre toute sa vie, et
tomber au-dessous de rien.

Il me raconta l’histoire de trois ou quatre ouvriers de
sa connaissance, qui par le travail avaient fait fortune à
Paris ; il les nommait, disant : « Dans telle rue, à tel
numéro. » Je m’étonnais de sa mémoire, et je prenais
confiance dans ses paroles.

Nous traversâmes ainsi la ville de Toul, qui possède
une belle église.

Le grand air de l’impériale, la vue de ces gros chevaux
qui galopaient, la tête sous le poitrail ; le passage des
champs, des prés, des vignes ; les rivières, les bouquets
d’arbres, les pauvres masures, comme il s’en trouve en
Champagne, toutes ces choses nouvelles, et surtout l’idée
que nous approchions de Paris, m’empêchaient de songer
toujours à mes chagrins.

Le conducteur avait dans le banc une grosse bouteille
de vin ; il en buvait et me la repassait chaque fois, en
s’écriant :

– Allons, jeune homme !
Après Toul, nous avions dépassé Commercy, Bar-le-



Duc et Vitry-le-François. À Vitry, les voyageurs étaient
descendus pour dîner. Moi, j’avais tiré de ma poche une
grosse pomme de la mère Balais, un morceau de saucisson
et du pain.

Tout ce qui me revient, c’est que, après avoir roulé
tout le jour, il fallut encore passer la nuit en voiture. Mais
la fatigue d’être assis depuis si longtemps, et de n’avoir
pas fermé l’œil la nuit précédente, m’endormit
profondément. Lorsque je m’éveillai, j’avais une peau de
mouton sur les jambes, la rosée coulait sur le tablier de
l’impériale, tout le pays était couvert de brouillard blanc,
le conducteur dormait aussi dans son coin ; le cocher seul,
devant, avec son chapeau de toile cirée et son manteau à
triple collet, était droit, le fouet dans la main ; et dessous,
les gros chevaux fumants galopaient la croupe en l’air.

Il pouvait être trois heures. J’ai su par la suite que
nous avions dépassé Coulommiers. Alors, à moitié
dormant, à moitié éveillé, je vis passer des petits villages,
des toits de chaume et d’autres. De deux heures en deux
heures on faisait halte : le postillon criait, les chevaux
hennissaient, le conducteur s’éveillait et descendait. La
voiture dormait bien fermée, des gouttes d’eau sur les
vitres. Tout cela, je le voyais comme en rêve. Une fois
seulement je descendis ; et ce n’est qu’au grand jour, en
sentant le conducteur me secouer par le bras et me dire :

– Nous n’avons donc pas envie de vider la bouteille ?
que je m’éveillai tout à fait et que je bus un bon coup.

Le soleil était déjà haut, il pouvait être sept heures.
Nous traversâmes un grand bois sur une route



magnifique ; je me rappelle que mon étonnement était
grand de voir tous les arbres numérotés le long de cette
route. Le conducteur me dit :

– Nous approchons de Paris, nous sommes dans la
forêt de Vincennes ; dans une heure nous ferons notre
entrée dans la capitale.

Ces paroles me rendirent grave et même craintif, car
les joyeux propos d’un conducteur ne vous empêchent pas
de réfléchir, lorsqu’on arrive pour gagner son pain dans
une ville où des milliers d’autres entrent tous les jours
avec la même idée.



XIII

 
À mesure que nous approchions de Paris, tout

changeait, tout prenait un autre air : les villages
devenaient plus grands, les maisons plus hautes, les
fenêtres plus serrées, les enseignes, – qu’on ne met
jamais chez nous que sur la porte, – montaient au
premier, au second, au troisième étage, rouges, bleues,
jaunes, de toutes les couleurs, jusque sous les toits. Au-
dessous, les cafés, les auberges, les boutiques se
rapprochaient ; devant les maisons s’avançaient des
espèces de toits en toile, pour abriter le monde de la pluie
et du soleil. Une foule de gens en blouse, en habit, en
veste, en casquette, en chapeau, allaient et venaient,
couraient, se dépêchaient comme de véritables
fourmilières.

À droite et à gauche, de hautes cheminées en briques,
carrées ou rondes, lançaient leur fumée jusque dans le
ciel. On sentait venir quelque chose de grand,
d’extraordinaire, de magnifique et de terrible. Et derrière
nous, à gauche, s’éloignait déjà une haute fortification
carrée ; le conducteur m’avait dit en passant :

– C’est Vincennes.
Moi, j’ouvrais les yeux, je ne respirais plus, je pensais :



« Me voilà donc près de Paris ; je vais entrer dans
cette grande ville dont j’entends parler depuis que je suis
au monde, d’où reviennent tous les bons ouvriers, tous les
gros bourgeois, tous les gens riches, disant : « Ah ! ce n’est
pas comme à Paris ! »

Et ce mouvement du monde, ces voitures toujours plus
nombreuses, me faisaient dire en moi-même :

« Oui, ils avaient raison, Paris est quelque chose de
nouveau pour les hommes. Bienheureux ceux qui peuvent
vivre de leur travail à Paris, où les ouvriers ne sont que
des apprentis, et les maîtres des ouvriers ! »

La grande route était devenue beaucoup plus large ;
elle était bien arrondie, pavée au milieu. On voyait de loin,
bien loin, tout au bout, deux hauts échafaudages qui
s’élevaient jusqu’aux nues.

En ce moment le conducteur donnait un pourboire au
postillon, la voiture roulait comme le tonnerre. Bien
d’autres voitures passaient près de nous toutes pleines de
monde, des espèces de diligences ouvertes derrière, avec
deux marches pour monter et descendre. Le conducteur
me dit :

– Voilà les omnibus… Nous approchons, jeune homme,
nous approchons. Voyez ces deux hauts échafaudages et
les grilles en travers, c’est la barrière du Trône, rappelez-
vous ça. Plus loin arrive le faubourg Saint-Antoine. Cette
grande voûte bleue à gauche, c’est le Panthéon, et ces
deux hautes tours, c’est Notre-Dame. Ça, c’est Saint-
Sulpice… ça, la tour Saint-Jacques, et tout là-bas, ce carré
gris-clair, c’est l’Arc-de-Triomphe.



Plus il parlait, plus on en voyait ; et de tous les côtés,
dans les champs, des centaines de maisons s’avançaient et
se répandaient à plus de deux lieues. Nous n’étions
pourtant pas encore à Paris : les deux grands
échafaudages, à force d’être loin, n’avaient pas l’air de se
rapprocher, et seulement vers neuf heures, je vis les
grilles que le conducteur appelait la barrière du Trône.

Alors les voitures de toute sorte, grandes, petites,
carrées, rondes, étaient si nombreuses qu’elles arrivaient
par files de sept, huit, dix, en suivant le revers de la route
pour nous laisser passer, car nous arrivions ventre à
terre, brûlant le pavé ; les chevaux sautaient, le cou et les
jambes arrondis ; c’était un bruit terrible et grandiose. Le
conducteur commençait à plier ses habits, à boucler son
manteau ; il disait :

– Nous y voilà !
Et nous entrions entre les grilles. On s’arrêtait une

seconde pour laisser monter le douanier avec son habit
vert ; et, pendant qu’il se glissait derrière, grimpant sous
la bâche et regardant les paquets, nous entrions enfin
dans la grande ville, dans ce faubourg Saint-Antoine, que
le Picard m’avait représenté comme un véritable paradis :
– nous étions à Paris !

Ah ! ceux qui n’arrivent pas de la province, ne se
figureront jamais ce que c’est de voir Paris pour la
première fois ; non, ils ne peuvent se le figurer : ces
grandes lignes de maisons hautes de six et sept étages,
avec leurs fenêtres innombrables, leurs cheminées qui se
dressent par milliers au-dessus des vieux quartiers, leurs



trottoirs, et la foule qui passe, qui passe toujours, comme
la navette du père Antoine ; ces voitures aussi, ces pavés
gras, cet air sombre ; ces odeurs de toute sorte qu’on n’a
jamais senties : les fritures, les épices, la marée, la
boucherie ; les gros camions pleins de balayures ; le hou-
h o u , les cris des marchands, les coups de fouet, le
grincement des roues… enfin, qu’est-ce que je peux dire ?

J’étais comme abasourdi, comme confondu d’entendre
tout cela, et de voir notre grosse voiture s’enfoncer,
s’enfoncer toujours en ville ; et le même spectacle
continuer, s’étendre à droite et à gauche dans des rues
innombrables, – longues, droites, obliques, – avec le
même fourmillement.

À travers cette confusion, nous arrivâmes sur une
grande place ; au milieu de la place s’élançait à la cime des
airs une colonne en bronze ; et dans le roulement
j’entendis le conducteur me crier :

– Place de la Bastille !
Cela ne dura qu’une seconde : la grande colonne, toute

couverte de lettres d’or, un ange au haut qui se jette dans
le ciel, la colonne était passée ! et des milliers d’hommes
allaient et venaient ; j’en voyais de toutes sortes : des
marchandes de fleurs en chapeau de paille, avec des
vannes pleines de roses ; des hommes avec de petites
fontaines à clochettes, sur le dos, – les robinets sous le
coude, – qui versaient à boire aux passants. Je voyais tant
de choses que les trois quarts me sont sorties de l’esprit.

Au moment où nous traversions la place, le
conducteur, après avoir arrangé tous ses paquets, venait



de se rasseoir ; il me cria :
– Les boulevards !
Ah ! je suis revenu depuis à Paris, mais jamais je n’ai

senti mon admiration et mon étonnement comme alors.
Qu’on se figure une rue quatre ou cinq fois plus large que
les autres, bordée de maisons magnifiques, avec des
rangées de balcons qui n’en finissent plus, une rue
tellement grande qu’on n’en voyait pas le bout ; et, à
mesure qu’on avançait, – comme les boulevards tournent,
– de nouvelles maisons, de nouveaux balcons, de
nouvelles enseignes à perte de vue ! Le conducteur criait :

– Boulevard Beaumarchais !… Boulevard du Calvaire !
… Boulevard du Temple !… Place du Château-d’Eau !…
Boulevard Saint-Martin !

Il me montrait aussi, à droite, des théâtres, des
baraques, des affiches, et me disait :

– La Gaîté !… L’Ambigu !… La Porte-Saint-Martin !
Enfin, je n’avais pas le temps de regarder ; tout passait

comme un éclair. C’est ce que j’ai vu de plus étonnant. Et
toujours ce monde innombrable qui courait, toujours ces
voitures, ces dames, ces messieurs, cette presse de gens,
ces cris des marchands et le reste.

Tout à coup la diligence tourna et descendit ventre à
terre une rue plus étroite.

– La rue Saint-Martin ! me cria le conducteur ;
apprêtez-vous, nous approchons des messageries.

Nous filions dans la rue. Les maisons, hautes et
sombres, sales et grises, avec leurs milliers d’enseignes de



toutes les couleurs, avaient l’air de se pencher. La
diligence faisait un bruit terrible, les gens se serraient sur
le trottoir, en continuant de courir. Ensuite la voiture prit
à droite une autre rue un peu plus large.

En ce moment toutes les lucarnes de notre diligence
étaient pleines de calottes rouges, qui se penchaient
dehors pour voir.

– Voici la halle au blé ! me dit encore le conducteur.
Quelques instants après nous entrions au pas, sous

une voûte, dans la grande cour des messageries de la rue
Saint-Honoré, et des centaines de gens entouraient notre
diligence.

Dans cette cour, un grand nombre d’autres diligences
se trouvaient en ligne. À chaque instant il en arrivait.

À mesure que nous sortions de la voiture, ou que nous
descendions de l’impériale, des gens de toute espèce nous
criaient :

– À l’hôtel d’Allemagne !
– À l’hôtel de Normandie !
Ils nous présentaient des cartes. D’autres, en blouse,

avec de petites hottes, nous demandaient :
– Où allez-vous ?
Je ne savais plus de quel côté me tourner. Je regardais

mon conducteur, il entrait dans le bureau et s’arrêtait
devant le trou d’un grillage, son portefeuille de cuir sous le
bras. Il se mit à compter avec l’homme du bureau.

Derrière nous les parents : femmes, hommes, enfants,
tous en chapeaux, venaient recevoir leurs frères, leurs



sœurs, leurs cousins. On s’embrassait, on envoyait
quelqu’un chercher une voiture, on riait.

Moi, j’étais seul, on voyait bien que je ne devais pas
être riche, on allait d’abord aider les autres. Je regardais
descendre les paquets et les malles de la voiture ; au
milieu de tous ces gens, dont plusieurs avaient de
mauvaises figures, j’étais bouleversé : si l’on m’avait pris
ma malle, qu’est-ce que je serais devenu ?

Et comme je restais là, dans un grand trouble, – parmi
ce monde qui s’en allait et venait, entrait et sortait, réglait
ses comptes, – ne sachant où descendre, enfin comme
tombé du ciel, voilà qu’une figure s’approche et me dit :

– Hé ! c’est toi, Jean-Pierre ?
Alors je regarde, et je reconnais le fils Montborne, un

de mes anciens camarades chez le père Vassereau ; il était
en petite blouse serrée aux reins, et tenait sous le bras
une de ces hottes à deux branches que j’avais déjà vues.
En reconnaissant Montborne, un vieux camarade d’école,
je ne pus m’empêcher de lui sauter au cou et de crier :

– C’est toi, Michel ?
– Oui, dit-il de bonne humeur.
– Et qu’est-ce que tu fais donc ici ?
– Hé ! je porte des paquets ; je suis porteur depuis

deux ans.
Il était petit et maigre, il louchait ; mais cela ne

l’empêchait pas d’être fort. Je crus que le bon Dieu me
l’envoyait. Après nous être embrassés bien contents, il me
demanda :



– Et toi, Jean-Pierre, tu viens du pays… qu’est-ce que
tu veux faire ?

– Je viens travailler en menuiserie ; j’ai une lettre de
M. Nivoi.

– Et où est-ce que tu descends ?
– Rue de la Harpe.
– Ah ! fit-il, c’est loin, mais attends, j’ai quelque chose

à porter près d’ici ; je vais revenir et je te porterai ta
malle. Seulement, ça coûtera trente-deux sous… Je suis
marié, vois-tu… un autre te ferait payer plus cher.

– C’est bien, lui dis-je, va, dépêche-toi, je t’attends.
Il partit. J’avais un grand poids de moins sur le cœur.

Je restais près de ma malle, qu’on avait mise avec
beaucoup d’autres dans le bureau. Je la voyais et je ne
m’en écartais pas.

Tout continuait à s’agiter dans la cour, sous la voûte et
dans la rue. En écoutant ce grand bruit, je ne pouvais pas
me figurer que cela durait toujours, et j’ai pourtant vu
depuis que le mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans
cette ville.

Ce n’est qu’au bout d’une heure, et quand l’inquiétude
commençait à me gagner, que Montborne revint.

– Eh bien ! dit-il, c’est fini, montre-moi ta malle.
– La voici.
– Et le billet ?
– Le voilà.
– C’est bien.



En même temps il tira ma malle de dessous les autres,
il la posa d’abord debout sur sa petite hotte, passa la
corde autour et l’enleva d’un coup d’épaule.

– En route, fit-il, suis-moi.
Nous sortîmes. Je le suivais pas à pas. Nous passions

dans la foule comme à travers une procession. Tout en
marchant, il me demanda :

– Ta lettre est pour un maître menuisier, rue de la
Harpe ?

– Oui.
– Mais tu n’es pas encore embauché ?
– Non.
– Tu ne vas pas demeurer dans sa maison ?
– Non.
– Eh bien ! il faut aller te loger aux environs, dit-il ;

laisse-moi faire, je connais rue des Mathurins-Saint-
Jacques un endroit où l’on passe la nuit à dix sous. Ceux
qui louent au mois payent sept, huit, dix francs ; ça
dépend de la chambre. Tu verras. Mais on paye d’avance.

– C’est bien, lui répondis-je, conduis-moi dans cette
auberge, et si tu connais un endroit où l’on mange à bon
marché, tu me le montreras avant de partir.

– Justement, fit-il, à côté se trouve le restaurant de
Flicoteau, un des bons endroits de Paris.

– Mais ça coûte cher, peut-être ?
– Non, pas trop… ça dépend des plats et du vin. En

mangeant du bœuf et buvant de l’eau, on paye de huit à



dix sous. Mais si l’on demande du poulet et du vin, ça
monte tout de suite à seize ou dix-huit sous, et même
plus.

Je pensai naturellement qu’avec un bon morceau de
bœuf, du pain et de la bonne eau, je n’aurais pas besoin de
vin ni de poulet.

Nous passions alors auprès d’une grande bâtisse
entourée de grilles et toute couverte de sculptures. Notre
rue donnait sous la voûte de cette bâtisse magnifique,
mais nous prîmes à gauche pour en faire le tour.
Montborne me dit que c’était le Louvre. Comme nous
tournions au coin de la grille à droite, je vis pour la
première fois les quais qui suivent la Seine, le Pont-Neuf
qui la traverse, et la statue de Henri IV, à cheval, au
milieu du pont.

C’est là qu’on peut voir la grandeur de Paris,
principalement sur le Pont-Neuf, lorsqu’on regarde à
droite, le Louvre, qui s’étend aussi loin qu’il est possible
de regarder, l’Arc de triomphe, à plus d’une lieue, au bout
d’une grande avenue d’arbres ; et, de l’autre côté, le
Palais-de-Justice, la cathédrale de Notre-Dame, et l’île de
la Cité pleine de vieilles maisons qui se regardent dans
l’eau.

Ces choses, je ne les ai connues que plus tard ; alors
j’en étais ébloui d’admiration. Les files de ponts toujours
couverts de monde, qui s’étendent sur le fleuve, n’étaient
pas une des choses qui m’étonnaient le moins. Cela me
paraissait aussi grand que toute l’Alsace, et si je n’avais
pas été forcé de suivre Montborne, qui marchait toujours,



je me serais arrêté là quelques instants.
Le Pont-Neuf était bordé de baraques où l’on faisait de

la friture, mais je me suis laissé dire qu’on les a toutes
abattues depuis.

Après avoir traversé ce pont et regardé la statue en
courant, nous tournâmes sur l’autre côté du quai, bordé
de rampes en pierre, et plus loin nous arrivâmes à droite,
dans la vieille rue de la Harpe. Cette rue avait l’air de
descendre sous terre, et s’étendait en remontant plus loin,
jusqu’à la vieille place Saint-Michel. J’avais vu tant de
palais, tant de cathédrales, tant d’arcs de triomphe, tant
de maisons magnifiques, tant de richards roulant en
voiture ; j’étais tellement ébloui de ces choses, qu’en
remontant la vieille rue de la Harpe, toute grise, toute
décrépite, pleine de gens en manches de chemise, en
veste, en petite robe, en camisole, qui couraient d’une
porte à l’autre, qui fumaient des pipes aux fenêtres, qui
portaient de l’eau sur les épaules, qui faisaient de la
friture à leur porte, et qui semblaient vivre là chez eux de
père en fils, que j’en eus le cœur soulagé.

Je trouvai même à cette rue un air de vieux Saverne ;
c’était vieux… vieux ! On y voyait des marchands de
ferraille, comme chez nous, et de vieilles portes rondes
toutes noires, où se tenaient des marchands de livres, de
bretelles et de savates. Enfin je pensai :

– Maintenant, nous ne sommes plus avec des
millionnaires.

Je m’attendrissais de voir des gens de la même espèce
que moi, qui vendaient, achetaient et travaillaient pour



vivre. Montborne me dit que cela s’appelait le quartier
Latin. Il prit ensuite une autre rue à gauche, et finit par
s’arrêter devant une maison étroite, haute de six étages
au moins, et me dit :

– Nous y sommes, Jean-Pierre.
C’était près d’une vieille bâtisse en arrière de

l’alignement ; un mur assez bas suivait la rue, et par-
dessus ce mur on voyait le toit de ce vieux nid, et ses
petites fenêtres comme au couvent de Marmoutier. J’ai
su plus tard que cela s’appelait l’hôtel de Cluny, et qu’on y
mettait toutes les vieilleries de la France.

Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je crois
encore la voir avec son pignon décrépit, où s’avançaient
des pierres d’attente jusque dans le ciel. Montborne était
entré dans l’allée, tellement étroite que sa hotte raclait les
murs des deux côtés, et tellement noire qu’on n’y voyait
plus au bout de quatre pas. En même temps, une odeur
de cuir, et d’une quantité d’autres choses, vous
remplissait le nez ; des bruits de toutes sortes vous
faisaient tinter les oreilles : un marteau toquait, un tour
bourdonnait, quelqu’un chantait, pendant que dehors tout
continuait à rouler, à crier, à passer.

Nous arrivâmes enfin dans une cour d’environ six à
sept pieds ; et, voyant le ciel tout en haut, je crus être au
fond d’un puits. Comme je regardais, quelqu’un ouvrit le
châssis d’une croisée au rez-de-chaussée, en criant :

– Qu’est-ce que c’est ?
– Un voyageur, répondit Montborne.
Aussitôt la porte au fond de l’allée s’ouvrit, et un



homme trapu, les joues grasses et jaunes, un bonnet de
coton crasseux sur la tête, les manches de chemise
retroussées, un tire-pied dans la main, sortit en me
regardant.

Derrière cet homme, que je reconnus pour être un
cordonnier, s’avançait une petite femme sèche, déjà grise,
le nez pointu, qui me regardait d’un œil de pie.

– Vous voulez passer la nuit ? me demanda le
cordonnier.

– Non, monsieur, je voudrais louer une chambre au
mois.

– Ah ! bon, fit-il ; Jacqueline va vous montrer les
chambres.

– C’est un ouvrier menuisier, dit Montborne.
Et la femme, qui m’avait bien regardé, prit un air

riant.
– Il arrive du pays ? dit-elle. Venez, monsieur.
Elle avait décroché des clefs dans leur cassine et

grimpait devant moi. Montborne suivait lentement.
– Vous serez bien, disait-elle.
Nous montions, nous montions ; les fenêtres

s’élevaient, la cour descendait. À la fin, je n’osais plus
regarder par ces fenêtres, je croyais tomber la tête en
avant.

– Nous avons des chambres à tout prix, disait la
vieille ; mais la jeunesse aime le bon marché.

– Oui, si vous pouviez m’avoir une chambre à six ou
sept francs, lui dis-je.



À peine avais-je dit cela, qu’elle se retourna comme
indignée, en s’écriant :

– À six francs ? Ce n’est pas la peine de monter.
Nous étions tout au haut de l’escalier, presque sous les

tuiles, et cette vieille, dont la figure était devenue de bois,
me voyant étonné, dit :

– Redescendons ; notre meilleur marché c’est huit
francs… payés d’avance.

Alors, me remettant un peu, je répondis :
– Eh bien ! madame, montrez-moi la chambre à huit

francs.
Elle grimpa les dernières marches, et poussa dans les

combles une petite porte coupée en équerre. Je regardai,
c’était un coin du toit. Dans ce coin, sur un petit bois de lit
vermoulu, s’étendaient un matelas et sa couverture,
minces comme une galette. Tout contre se trouvaient la
table de nuit, la cruche à eau ; et dans le toit s’ouvrait une
fenêtre à quatre vitres, en tabatière.

Cela me parut bien triste de loger là.
– Décidez-vous, me disait la vieille.
Et moi, songeant que je n’étais pas sûr de trouver tout

de suite de l’ouvrage, que je n’avais personne pour me
prêter de l’argent, et que, dans cette ville où tout le
monde ne songe qu’à soi, ma seule ressource était de
ménager, je lui répondis :

– Eh bien ! puisque c’est le meilleur marché, je prends
cette chambre.

– Vous faites bien, dit-elle, car les locataires ne



– Vous faites bien, dit-elle, car les locataires ne
manquent pas.

En descendant, elle me montra dans un coin une
espèce de fontaine, en me disant :

– Voici l’eau.
Montborne montait encore, je revins avec lui. Il trouva

ma chambre très belle, d’autant plus qu’il restait de la
place pour la malle. Ensuite, comme il était pressé, je lui
payai ses trente-deux sous ; il me dit que deux maisons
plus haut, à droite, près de l’hôtel de Cluny, je verrais le
restaurant, et puis il s’en alla.

Je refermai la porte et je m’assis sur le lit, la tête entre
les mains, tellement accablé d’être seul, au milieu d’une
ville pareille, loin de tout secours, de toute connaissance,
que pour la première fois de ma vie j’eus l’idée de
m’engager.

« Qu’est-ce que je fais au monde, me disais-je. Les
autres sont heureux, les autres ont leur maison, leur
femme, leurs enfants, ou bien ils ont leurs père et mère,
leurs frères et sœurs… Moi, je n’ai rien que ma pauvre
vieille mère Balais. Eh bien ! si je m’engage, je ferai
l’exercice, j’aurai la nourriture, le logement, l’habillement,
et rien à soigner. Je défendrai l’ordre. Si les ouvriers se
remuent, s’ils se révoltent, je ferai comme le régiment. Le
père Nivoi m’en voudra, mais je ne puis pas vivre tout
seul… Non, c’est trop terrible d’être seul, avec des gens
qui ne pensent qu’à vous tirer de l’argent, qui vous
sourient pour avoir votre bourse, et qui vous tournent le
dos quand vous n’avez plus rien. »

J’étais découragé. Je n’avais personne pour me relever



le cœur ; l’idée du pays me faisait mal.
Pendant que ces idées tournaient dans ma tête, je me

rappelai que le père d’Emmanuel m’avait dit d’aller voir
son fils, mon ancien camarade, qui faisait son droit au
quartier Latin. Ah ! si j’avais pu le voir seulement une
heure, comme cela m’aurait fait du bien ! J’y songeais en
me rappelant qu’il demeurait dans la rue des Grès,
numéro 7. Mais allez donc trouver la rue des Grès en
arrivant à Paris ? Malgré cela, je voulus essayer.

Quelques instants après, la vieille revint ; elle mit une
serviette sur la cruche en disant :

– On vous changera de draps tous les mois. Vous
savez, c’est huit francs par mois, payés d’avance.

Alors je compris pourquoi la serviette était venue si
vite. L’ayant donc payée, je demandai si par hasard la rue
des Grès ne se trouvait pas aux environs.

– Ce n’est pas loin, répondit-elle ; est-ce que vous
connaissez quelqu’un à la rue des Grès ?

– Oui, un étudiant en droit… un camarade d’enfance.
– Ah ! fit-elle d’un air de considération, mon mari vous

dira mieux où c’est. Si vous avez besoin d’autre chose, il
ne faut pas vous gêner.

– Je n’ai besoin maintenant que d’être seul, lui
répondis-je.

Elle sortit. J’allai remplir ma cruche ; j’ouvris ma
malle, je me lavai, je changeai de chemise et d’habits.

Le grand bruit du dehors m’arrivait jusque par-dessus
les toits. Le soleil brillait sur mes vitres.



Après avoir bien refermé ma malle et la porte, je
descendis en suppliant le Seigneur de me faire la grâce,
dans cette extrémité, de trouver Emmanuel, qui seul
pouvait me donner de bons conseils et raffermir mon
courage.



XIV

 
C’est en descendant que je vis encore mieux l’air

misérable de la maison : l’escalier plein de boue, la corde
qui servait de rampe en haut, toute luisante de graisse ;
les petites portes numérotées, avec de vieux paillassons à
droite et à gauche ; les malheureux pots de fleurs tout
moisis, au bord des six étages de fenêtres, dans l’ombre
de la cour ; les corps pendants et les chéneaux rouillés qui
descendaient au fond du gouffre, en laissant couler l’eau
comme des écumoires ; les tailleurs, les ferblantiers, les
tourneurs, les couturières, toutes ces familles qui
vivotaient là-dedans, qui tapaient, qui chantaient, qui
sifflaient, qui faisaient aller leur roue, et qui tiraient leur
aiguille sans se regarder les uns les autres… Oui, c’est
encore là que je me fis une idée de Paris et que je pensai :
« S’il existe dans cette ville des palais, des hôtels
magnifiques et des balcons dorés d’une lieue, on trouve
aussi des endroits où le soleil ne luit jamais, où l’on
travaille des années et des années sans espérer que cela
finisse. » Je ne croyais plus, comme le Picard, que la
capitale était un paradis terrestre. Et plus je descendais,
plus l’escalier devenait obscur ; en bas, il était noir ; je
m’avançais à tâtons pour retrouver l’allée, quand le



portier me cria :
– Hé ! jeune homme ?
Je me retournai.
– Vous allez rue des Grès, numéro 7 ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien ! prenez notre rue à droite, ensuite la

première à gauche. Vous trouverez la place de la
Sorbonne, et plus loin, la rue des Grès. Vous avez un ami
étudiant ?

– Oui, un ancien camarade d’école.
– Ah ! fit-il en regardant sa femme.
J’avais fini par les voir dans leur petite chambre, au

fond de l’allée, mais il m’avait fallu du temps.
– Eh bien ! n’oubliez pas de prendre à droite, ensuite à

gauche, et puis de traverser la place de la Sorbonne, dit-il
en se remettant à l’ouvrage.

Alors je ressortis, au milieu de la foule innombrable
des marchands d’habits, des porteurs d’eau, des
charbonniers auvergnats et des voitures, qui passaient
toujours comme un torrent. Je n’oubliais pas ce que le
portier m’avait dit, et malgré le vacarme des gros camions
chargés de pavés, malgré les cris des cochers : « Gare ! »
et mille autres cris que je n’avais jamais entendus, je
trouvai bientôt la rue des Grès, à droite de la rue Saint-
Jacques. Elle descendait jusqu’au coin de l’ancienne
fontaine Saint-Michel, et l’on ne voyait tout du long que
des magasins de livres, le café des étudiants en haut, et le
corps de garde des municipaux vers le milieu. Tout cela, je



l’ai devant les yeux.
Je descendais lentement, cherchant le numéro 7 ; je le

vis enfin au-dessus d’une enseigne : « Froment Pernett,
libraire. »

En ce moment j’eus presque des battements de cœur.
« Comment Emmanuel va-t-il me recevoir ? – voilà l’idée
qui me venait, – lui, il sera juge un jour, procureur du roi,
quelque chose de grand ; moi je ne suis et je ne serai
jamais qu’un simple ouvrier. »

En pensant à cela, j’entrai dans l’allée. Il me semble
voir encore au bout une statue en plâtre, qui représentait
un jeune homme avec des fleurs sur la tête, et tenant
dans la main une boule de verre. Auprès de cette statue,
dans l’ombre, était une porte vitrée ; je n’osais pour ainsi
dire pas l’ouvrir, lorsqu’une grosse femme, la figure
bourgeonnée, sortit en me demandant :

– Vous voulez voir quelqu’un ?
– Oui, madame, je voudrais voir M. Emmanuel

Dolomieu.
– Au deuxième, numéro 11, à droite, dit-elle en

rentrant.
Je montai l’escalier bien propre, et je vis au deuxième

le numéro 11. La clef était sur la porte. On chantait dans
cet hôtel, on riait, on se faisait du bon temps ; ce n’était
pas comme à la rue des Mathurins-Saint-Jacques, où l’on
travaillait sans reprendre haleine.

Après avoir écouté quelques instants des femmes qui
riaient, je frappai doucement ; la voix d’Emmanuel cria :



– Entrez !
Alors j’ouvris. Emmanuel était assis, dans une belle

robe bleu de ciel, entre deux hautes fenêtres bien claires ;
il écrivait au milieu d’un tas de vieux livres ; à gauche
étaient son lit, entouré de rideaux blancs, et sa cheminée
en marbre noir, une belle horloge dessus et un miroir
derrière.

Il avait tourné la tête, et se mit à crier, les bras
étendus :

– C’est toi, Jean-Pierre !
Rien que de l’entendre, je fus soulagé. Nous nous

embrassions comme en sortant de la rivière, dans le
vallon de la Roche-Plate.

– Comment, c’est toi ! dit-il ; ah ! tant mieux, tu me
rapportes un bon air du pays… Nous allons dîner
ensemble.

Il riait, et je sentais que j’étais tout pâle.
– Qu’est-ce que tu as, Jean-Pierre ? me dit-il.
– Je n’ai rien. C’est le contentement de te voir et

d’être si bien reçu.
– Si bien reçu ! s’écria-t-il ; est-ce que je ne serais pas

un gueux de te recevoir autrement ? Allons… allons…
assieds-toi là, dans le fauteuil. Tiens, j’ai reçu hier cette
lettre de mon père ; il m’annonce le grand héritage de M.
Dubourg. – Et d’ailleurs rien de neuf !

Je voyais sa joie, son contentement, cela me faisait du
bien. Pendant qu’il ôtait sa belle robe, qu’il se lavait les
mains et la figure, qu’il se passait le peigne dans les



cheveux et dans sa petite barbe blonde, pendant qu’il
allait et venait, qu’il me regardait et criait de temps en
temps :

– Quelle chance ! Je viens de finir mon travail. Nous
allons courir, Jean-Pierre ; sois tranquille, tu vas voir
Paris.

Pendant qu’il parlait de la sorte, moi je lui racontai
l’héritage en détail, sans pourtant rien lui dire de mon
amour pour Annette. Il m’approuvait de vouloir me
perfectionner dans mon état ; et comme je ne pouvais lui
cacher ma crainte de ne pas trouver tout de suite de
l’ouvrage :

– Bah ! bah ! dit-il en mettant sa redingote et son
chapeau gris, un brave ouvrier comme toi ne reste pas sur
le pavé. Ne t’inquiète de rien ; et puisque M. Nivoi t’a
remis une lettre de recommandation, commençons par
tirer la chose au clair.

Il regarda l’adresse et s’écria :
– C’est à quatre pas… Arrive… nous allons voir !
Toutes mes craintes étaient passées. Emmanuel, avec

sa redingote, sa cravate de soie bleue, son large chapeau,
sa petite barbe pointue, ses paroles claires et son bon
cœur, me paraissait comme un dieu. Voilà pourtant la
différence de faire des études, ou de travailler pour
gagner sa vie ! Enfin, quand l’instruction est bien placée,
tout le monde doit s’en réjouir.

Nous étions sortis, et nous descendions la rue des
Grès, bras dessus, bras dessous, en nous balançant
comme les autres, et regardant en l’air les filles qui



fumaient aux fenêtres de petits cigares ; car dans cette
rue vivaient les étudiants : – ils avaient de gros bonnets
rouges ou bleus sur l’oreille, et la plupart avaient aussi des
femmes, qui venaient les voir, sans respect d’elles-
mêmes, en considération de leur jeunesse. J’aime autant
vous dire cela tout de suite ; c’est la vérité. – Ces femmes
donc allaient avec eux comme en état de mariage
légitime ; elles les suivaient à la danse, et même j’en ai vu
qui fumaient pour leur faire plaisir.

J’aurais encore bien des choses à vous dire ; mais si je
voulais seulement vous donner une idée de la vieille rue
en pente, des vieux livres dressés contre les vitres ; des
devantures en dehors remplies de bouquins que les
étudiants ouvrent et lisent ; des femmes et des filles qui
se promènent sans gêne, le nez en l’air, en riant et saluant
de loin leurs camarades, comme de véritables garçons :
« Hé ! Jacques ! Hé ! Jules ! ça va bien… Je monte… »
ainsi de suite. Si je voulais vous représenter la vieille
fontaine Saint-Michel au bas, avec son auge ronde, sa
niche, ses deux goulots en fer, entourée des ménagères du
quartier, les bras nus, de marchands d’eau avec leurs
tonnes sur des voitures ; et cette vieille place Saint-
Michel, que j’ai vue tant de fois, – qui s’étendait, humide
et grise, au milieu de bâtisses décrépites, – toujours pleine
de gens criards, de voitures innombrables ; si je voulais
vous les peindre, il me faudrait des semaines et des mois :
la vieille place Saint-Michel, la rue des Grès, la place de la
Sorbonne, la rue de l’École-de-Médecine, la rue des
Mathurins-Saint-Jacques, la rue du Foin, la rue Serpente,
tout cela se ressemblait pour la vieillesse, et descendait



dans la rue de la Harpe, où les boutiques, les marchands
de vin, les petits hôtels, les garnis, les brasseries se
touchaient jusqu’au vieux pont, en face de la Cité.

Au milieu de toute cette confusion, se dressaient dans
l’ombre, entre les toits, les cheminées et les vieux
pignons, la Sorbonne, l’hôtel de Cluny, les Thermes de
Julien, – qui sont des ruines encore pires que le
Géroldseck, – l’École de médecine, etc., etc. Que peut-on
raconter ? J’ai vu ces choses, et c’est fini !

C’est à travers tout cela que nous descendions.
Emmanuel, à force d’en avoir vu, ne faisait plus attention
à rien ; moi, je m’écriais dans mon cœur :

« Maintenant, si je trouve de l’ouvrage, tout sera bien.
Quelle différence pourtant d’être à Paris, ou dans un
endroit comme Saverne, où le sergent de ville passe en
quelque sorte pour un maréchal de France, et le sous-
préfet pour le roi. Oui, cela change terriblement les
idées ! »

En songeant à cela, nous descendions la rue de la
Harpe, lorsque Emmanuel s’arrêta devant une porte
cochère en regardant, et dit :

– Numéro 70, Braconneau, menuisier entrepreneur.
C’est ici, Jean-Pierre.

La peur me revint aussitôt.
D’un côté de la porte montait un large escalier, de

l’autre s’étendait un mur couvert d’affiches ; plus loin
venait une cour bien éclairée, et au fond de la cour, une
sorte de halle soutenue par des piliers. J’entendais déjà le
bruit du marteau, de la scie et du rabot ; les grandes idées



s’envolaient.
Emmanuel marchait devant moi, aussi tranquille que

dans sa chambre. En traversant la cour, nous vîmes trois
ou quatre ouvriers en train de clouer des caisses. À droite
se trouvait un petit bureau ; une jeune fille écrivait près
de la fenêtre.

C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel ayant
demandé M. Braconneau, un vieux menuisier, grand,
maigre, la tête grise, les yeux encore vifs, en veste, tablier
et bras de chemise, sortit de la halle au même instant et
répondit :

– C’est moi, monsieur.
– Eh bien ! monsieur Braconneau, dit Emmanuel sans

gêne, je vous présente un brave garçon, un honnête
ouvrier, qui voudrait travailler chez vous, si c’est possible.
Il arrive de la province, et vous savez, dans les premiers
jours, l’assurance vous manque ; on se fait recommander
par le premier venu.

– Vous êtes étudiant ? dit le vieux menuisier, qui
souriait de bonne humeur.

– Étudiant en droit, répondit Emmanuel. C’est un
ancien camarade d’école que je vous recommande.

Les ouvriers continuaient de travailler, mais la jeune
personne regardait par la fenêtre du bureau. Elle était
brune, un peu pâle, avec de grands yeux noirs.

– Vous avez votre livret en règle ? me demanda M.
Braconneau.

– Oui, monsieur, et j’ai une lettre de M. Nivoi pour



vous.
– Ah ! c’est vous que Nivoi m’annonce, s’écria-t-il.

Nous n’avons guère d’ouvrage en ce moment, mais c’est
égal, nous allons voir. Et ce bon Nivoi, il est toujours
solide… ses affaires vont bien ?

– Oui, monsieur.
– Allons, tant mieux.
Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le petit

bureau. Nous le suivîmes.
– Asseyez-vous, dit-il. – Tiens, Claudine, regarde cela.
C’était sa fille. J’ai su plus tard que bien souvent M.

Nivoi l’avait fait sauter dans ses mains. Elle lut la lettre, et
le vieux maître répétait :

– Les affaires vont tout doucement… J’ai les ouvriers
qu’il me faut… Malgré cela, nous ne pouvons pas laisser la
lettre d’un vieil ami en souffrance. N’est-ce pas,
Claudine ?

– Non, dit-elle. Les ouvriers, en arrivant à Paris, sont
toujours embarrassés ; au bout de quelques semaines, ils
se retournent, ils apprennent à connaître la place.

– Eh bien ! dit M. Braconneau, coupons court. Je ne
vous donnerai pas journée entière ; vous aurez trois
francs en attendant, et, si l’un ou l’autre de mes ouvriers
me quitte, vous prendrez sa place. Cela vous convient-il ?

J’acceptai bien vite, comme on pense, en le
remerciant ; j’aurais pris la moitié moins dans les
premiers temps.

– Eh bien ! vous viendrez demain lundi à six heures,



dit-il, en ressortant pour aller se remettre au travail.
C’était un homme rond, simple, naturel, plein de bon

sens. Emmanuel voulut aussi le remercier, ainsi que Mlle

Claudine, qui rougissait. Ensuite nous ressortîmes
heureux comme des rois. Moi, j’aurais voulu danser et
crier victoire. Emmanuel me disait :

– Sais-tu que Mlle Claudine est une jolie brune ?
Mais je ne pensais pas à cela ; j’étais comme un

conscrit qui vient de tirer un bon numéro, je ne voyais
plus clair.

Une fois dehors, Emmanuel me dit :
– Tu dois être content ?
– Si je suis content ? m’écriai-je, tu m’as sauvé la vie !
Il riait.
Nous étions revenus sur la place de la Sorbonne, et

nous descendions la petite rue qui longe les vieilles
bâtisses et les hautes fenêtres grillées. En passant à côté
de deux grandes portes en voûte, Emmanuel me fit entrer
dans une vieille cour pavée, entourée de bâtiments
comme une caserne, la grande ruche de la Sorbonne au-
dessus, à droite dans le ciel.

– Tiens, regarde ces deux portes en face, me dit-il ;
c’est là que du matin au soir des professeurs parlent sur le
grec, le latin, l’histoire, les mathématiques et tout ce qu’il
est possible de se figurer. Ce sont les premiers de France,
et chacun peut aller les écouter. Dans une autre bâtisse,
derrière nous, rue de l’École-de-Médecine, on ne parle
que de médecine ; dans une autre, place du Panthéon, on



ne parle que de droit ; dans une autre, rue Saint-Jacques,
on parle d’histoire et de politique. Enfin ceux qui veulent
s’instruire n’ont qu’à vouloir.

J’étais dans l’admiration, d’autant plus qu’il me disait
que cela ne coûtait rien, qu’on entretenait partout un bon
feu l’hiver, et que notre pays payait ces savants pour
l’instruction de la jeunesse.

Un grand nombre d’étudiants sortaient, avec des
portefeuilles remplis de cahiers sous le bras. Ceux-là
n’avaient pas de bonnets rouges, mais de vieux chapeaux
râpés et des redingotes noires usées aux coudes. Ils
étaient pâles, et s’en allaient en arrondissant le dos, sans
rien voir.

– Ces pauvres diables seront peut-être un jour les
premiers hommes de la France, me dit Emmanuel, et les
autres, si magnifiques, avec leurs femmes, leurs bonnets,
leurs grands pantalons à carreaux et leurs pipes longues,
viendront leur demander audience, le chapeau bas, pour
avoir une place de contrôleur ou de juge de paix dans un
village.

Moi je pensais :
« C’est bien possible ! – Quel bonheur d’avoir cent

francs par mois de ses père et mère, pour profiter de
l’instruction. Malheureusement, la bonne volonté ne sert
à rien ; d’abord il faut les cent francs ! »

La vieille Sorbonne sonnait alors cinq heures ; comme
je restais là tout pensif, Emmanuel me dit :

– Allons, Jean-Pierre, voici l’heure de dîner. Après cela
nous ferons un tour. Pendant la semaine, nous n’aurons



pas beaucoup le temps de nous voir ; profitons au moins
du premier jour.

Il m’avait repris le bras. Quelques pas plus loin nous
entrions dans une allée étroite, moisie, vieille comme les
rues, qui filait derrière d’anciennes masures et menait au
cloître Saint-Benoît. C’est un des endroits de Paris qui
ressemblent le plus à la cour de la vieille synagogue de
Saverne. De mon temps, on n’y voyait que des lucarnes,
des fenêtres longues, étroites, où pendait du vieux linge,
des toits à perte de vue avec des tuyaux de poêle
innombrables, de grands pans de murs, des
enfoncements, des recoins gris, humides et pleins de
balayures.

Rien n’était pavé dans ce trou, qui s’ouvrait sur la rue
Saint-Jacques, par une espèce de poterne, – un poteau de
bois au milieu, pour empêcher les voitures d’entrer dans
le cul-de-sac, – et par une ruelle, sur la rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

Combien de fois je suis venu déjeuner et dîner avec
Emmanuel chez M. Ober, au cloître Saint-Benoît !

Le restaurant Ober était la seule maison propre et
peinte, en face de la vieille poterne. Elle avait une rangée
de fenêtres au rez-de-chaussée, un petit toit en gouttière
au-dessus, et trois salles bien aérées de plain-pied. Dans
la petite salle du milieu, à gauche de la porte vitrée, M.
Ober, un Alsacien, le nez long et pointu, les yeux vifs, en
petite casquette plate, cravate noire et collet droit, était
assis derrière son comptoir. Dans le moment où nous
entrions, comme il était encore de bonne heure, M. Ober



dit :
– Vous êtes un des premiers aujourd’hui, monsieur

Emmanuel.
En même temps il lui tendait sa tabatière.
Les trois salles qui s’ouvraient l’une dans l’autre, par

deux portes carrées, étaient encore presque vides. On
voyait seulement à droite et à gauche, devant les petites
tables, quelques jeunes gens en train de manger, et là,
pour la première fois, je vis des gens lire en mangeant.

Une bonne odeur de cuisine arrivait par la salle à
gauche, et tout de suite je sentis que l’appétit me venait.

– Allons, une prise, répétait M. Ober.
– Merci, répondit Emmanuel, je n’en use pas.
– Oui, vous êtes un garçon rangé, dit M. Ober.
Il me regardait.
– C’est un camarade de Saverne, dit Emmanuel.
– Ah ! tant mieux, j’aime toujours à voir des pays.
Après cela nous entrâmes dans la salle à droite.

Emmanuel accrocha ma casquette et son chapeau à la
muraille, et me fit asseoir en face de lui, près d’une
fenêtre ouverte, en me disant :

– Qu’est-ce que nous allons prendre ? D’abord une
bonne bouteille de vin, avec de l’eau de Seltz, car il fait
chaud ; ensuite deux juliennes, deux biftecks, et puis nous
verrons, n’est-ce pas ?

– Écoute, Emmanuel, lui dis-je, il ne faut pas faire de
dépense à cause de moi. Du pain, un morceau de bœuf et



de l’eau, c’est tout ce que je demande.
Mais il se fâcha presque en entendant cela.
– De l’eau, du bœuf, quand j’invite un vieux

camarade ! dit-il, est-ce que tu me prends pour un
avare ?

Et sans m’écouter il cria :
– Garçon, deux juliennes, du vin, de l’eau de Seltz.
Je vis bien alors qu’il ne fallait plus rien dire. Un

garçon bien frisé, qui s’appelait Jean, nous apporta deux
bonnes soupes aux carottes, la bouteille de vin et l’eau de
Seltz ; et nous commençâmes à dîner de bon cœur.

C’est le premier dîner que j’ai fait à Paris, et je m’en
souviendrai toujours, non seulement à cause du vin, des
viandes et de la salade, mais principalement à cause de
l’amitié que me fit voir Emmanuel, et même d’autres
jeunes gens qui vinrent ensuite s’asseoir à notre table, et
qui me traitaient tous comme un camarade, lorsqu’il leur
eut dit que nous avions été à l’école ensemble. – Oui, je
n’oublierai jamais cela ; c’étaient des hommes d’esprit, qui
parlaient de tout entre eux : de droit, de justice, de
médecine, d’histoire, de gouvernement, enfin de tout sans
se gêner.

Moi, je ne comprenais rien, je ne savais rien, et j’avais
aussi le bon sens de me taire.

Un grand sec et maigre, qui s’appelait Sillery, disputait
contre un autre qui s’appelait Coquille. Deux ou trois amis
d’Emmanuel se mêlaient de la dispute, ils riaient, ils
criaient. – À chaque seconde, il en arrivait par bandes de



trois, quatre, six ; au bout d’une heure, les trois salles
étaient pleines ; autour de chaque table on entendait des
disputes pareilles.

L’air bourdonnait, les assiettes, les bouteilles tintaient,
les domestiques, en manches de chemise, couraient. Ils
criaient aussi à la porte de la cuisine :

– Un bœuf !
– Deux asperges !
– Un rognon sauté !
– Un bifteck !
– Une bouteille à seize ! etc.
Ils tenaient dans leurs mains, en courant, trois, quatre,

cinq assiettes à la fois, des bouteilles sous les coudes, et
rien ne tombait. Chacun recevait ce qu’il venait de
demander. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ces
domestiques avec leurs cris, leur mémoire et leur adresse
extraordinaire, m’étonnaient encore plus que les disputes
sur le gouvernement, parce que je reconnaissais mieux la
rareté de leur talent, et que je commençais à comprendre
les paroles de M. Nivoi, lorsqu’il me disait qu’à Paris les
gens travaillaient et se remuaient plus dans une heure,
que chez nous pendant une journée.

C’est aussi là, pour la première fois, que j’ai vu le gaz ;
car, le soir étant venu, tout à coup de belles lumières
blanches et bleu de ciel en forme de tulipe, se mirent à
briller au-dessus des tables. Les garçons couraient à tous
les quinquets avec un bout de cire allumée, comme les
bedeaux à l’église, et le gaz prenait feu tout de suite.



Depuis, je me suis souvent étonné qu’on n’ait pas
encore de ces lumières dans les cathédrales ; elles sont
bien plus belles que la lumière jaune des cierges, et
seraient plus agréables au Seigneur.

Enfin, ce dîner, ce bon vin, ces disputes continuèrent
de la sorte jusqu’à la nuit close. Alors on se leva. Tous les
étudiants assis à notre table se serrèrent la main.
Emmanuel paya trois francs au comptoir, et nous
sortîmes dans la joie et le contentement de notre âme.

Nous avions aussi mangé des choux-fleurs à l’huile, et
le vin nous avait mis de bonne humeur.

C’est après être sortis du vieux cloître Saint-Benoît,
par la rue des Mathurins-Saint-Jacques, en voyant les
rues qui descendent sur les quais encore plus encombrées
de monde qu’en plein jour, que je fus émerveillé de ce
spectacle.

Tous ces gens pendant la journée travaillent chez un
maître ou chez eux ; à la nuit ils descendent de leurs six
étages et vont respirer l’air. Voilà ce que j’ai compris plus
tard ; mais alors ce mouvement m’étonnait.

Deux ou trois fois des femmes nous arrêtèrent dans les
petites ruelles ; quand j’appris ce que c’était, une grande
tristesse me serra le cœur. Je regardais Emmanuel, ne
pouvant presque pas croire à d’aussi grands malheurs, et
seulement plus loin, à la vue du vieux pont Saint-Michel
et de tous ces milliers de lumières le long du fleuve, qui
tremblotent dans l’eau sous les arches noires, et de toutes
ces façades sombres des quais, qui se découpent sur le
ciel, seulement à cette vue j’oubliai mes pensées terribles,



et je m’écriai :
– Mon Dieu ! que c’est beau ! Mon Dieu ! que Paris est

grand !
Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces longues

files de voitures alignées, qui toujours attendent qu’on les
prenne ; ces livres rangés sur les rampes dans de petites
caisses, où chacun peut chercher ce qui lui plaît ; ces
grandes maisons dans le fleuve couvertes de toile, où l’on
peut se baigner ; ces bateaux de charbon qui ressemblent
à des carrières, enfin tous ces mille et mille spectacles qui
montrent l’esprit des hommes, leur sagesse, leur bon
sens, leur idée de s’enrichir, m’étonnaient, et je criais
toujours :

– C’est plus beau qu’on ne peut le penser !
Emmanuel me répondait :
– Oui, mais tu vas voir, tu vas voir !
Il m’avait déjà conduit plus loin, à travers le Pont-Neuf

et cette cour du Louvre sombre, – où se dressait la statue
du duc d’Orléans ; – à travers la rue Saint-Honoré, à
travers dix autres rues, et je ne sentais pas la fatigue, je
me disais :

« Il faut pourtant que cela finisse, ces choses nouvelles
doivent avoir une fin. »

Et songeant à cela, nous traversions une belle cour
entourée de colonnes, fermée devant par une grille, et
gardée par des municipaux, lorsque tout à coup nous
arrivâmes sous une voûte de glaces, large comme une rue,
éclairée intérieurement comme par le soleil, et bordée de



magasins où l’or, l’argent, le cristal, les diamants, la soie,
enfin tout se trouvait réuni.

C’était la galerie d’Orléans.
Quand on n’a pas vu cette galerie, on ne connaît ni les

richesses, ni les magnificences de la terre.
Mais c’est plus loin, en arrivant dans le jardin du

Palais-Royal, entouré d’arcades innombrables, – éclairées
au gaz, – où sont abrités de la pluie, du vent, du soleil, des
centaines de magasins tous plus beaux les uns que les
autres, c’est en arrivant dans cette cour, sans cesse
arrosée dans son intérieur par des jets d’eau, qui
rafraîchissent la foule des enfants et des richards assis
autour des petits prés de verdure, c’est en arrivant là que
les bras me tombèrent.

Emmanuel me parlait, il me montrait tout en détail ;
mais je ne l’écoutais plus, j’avais tant de choses à voir que
la tête m’en tournait.

Je me rappelle pourtant qu’au bout d’une de ces
galeries pleines de lumières et bordées de magasins qui se
ferment avec des devantures d’une seule glace, –
tellement claires qu’on croirait toucher les montres d’or,
les chapelets de perles, les bagues de diamants, les
horloges en bronze et en marbre, représentant des fleurs,
des figures, des chevaux, des cerfs, tous finement
travaillés dans la dernière perfection, et qu’on devrait
regarder des semaines pour en voir toutes les beautés, –
je me rappelle qu’au bout d’une de ces galeries, il me dit :

– Tiens, regarde, c’est ici Véfour !
Alors, regardant, je vis derrière la glace un petit bassin



de marbre blanc, plein de tortues, où tombait un jet d’eau,
et, tout autour de ce bassin, des poires, des pommes et
d’autres fruits rouges, verts, jaunes, avec leurs grandes
feuilles, que mon camarade m’expliquait être des ananas,
des grenades, des amandes vertes et d’autres raretés
venues des cinq parties du monde. Plus loin, derrière une
autre glace, se trouvait du poisson et du gibier de toutes
sortes, tellement frais, tellement beau, qu’on aurait cru
qu’il venait d’être tué au bois, ou tiré de la rivière.

Emmanuel me dit que les petites tortues étaient pour
faire de la soupe, et que le moindre dîner en cet endroit
coûtait vingt francs.

J’étais dans l’étonnement. J’aurais pu là manger mes
soixante francs dans un jour. Qu’on juge de ce que cela
pouvait être !

À l’un des autres bouts de la galerie, nous vîmes un
théâtre, le théâtre du Palais-Royal. Les gens attendaient à
la file pour entrer, un municipal en grande tenue
surveillait le bon ordre.

Enfin ce Palais-Royal était ce que j’avais admiré le
plus, pour ses grandes richesses, ses arcades, son jardin,
ses jets d’eau, et généralement pour tout.

Durant plus de deux heures, nous ne fîmes que d’aller
et venir. L’ébénisterie était sous une voûte, au bout de la
galerie d’Orléans. Longtemps je regardai ces objets, les
admirant et n’espérant jamais pouvoir rien faire d’aussi
beau ; cela me paraissait au-dessus de mes moyens, et je
reconnaissais que M. Nivoi avait eu raison de me dire qu’à
Paris seul se trouvaient les premiers ouvriers du monde.



Nous montâmes ensuite sur les boulevards, dont le
spectacle, avec son église de la Madeleine, ses
promeneurs innombrables, et ses deux arcs de triomphe,
est encore plus magnifique la nuit que le jour. Les lignes
de gaz ne finissent plus ; personne ne peut vous donner
une idée de cette grandeur.

En face d’une rue très large, Emmanuel me dit en
m’arrêtant :

– La colonne Vendôme !
Je vis au loin, sur une place profonde, cette colonne

sombre, Napoléon au haut. Il était au moins onze heures,
nous avions du chemin à faire pour rentrer chez nous, et
nous repartîmes enfin d’un bon pas.

Emmanuel connaissait les passages aussi bien qu’à
Saverne. Nous traversâmes bien d’autres arcades, bien
d’autres ruelles, nous vîmes bien d’autres magasins : mais
j’en avais tant et tant vu, que rien ne pouvait plus me
toucher.

Vers minuit, je fus heureux d’arriver à ma porte. Au-
dessus pendait une pauvre lanterne, à sa tringle de fer.
Emmanuel me montra la manière de sonner, et quand le
portier eut tiré son cordon :

– Allons, bonne nuit, Jean-Pierre, dit-il en me serrant
la main. Au premier dimanche !

– Oui, lui répondis-je attendri.
Il monta la rue Sorbonne, moi j’entrai dans la petite

allée sombre. Le portier regarda par son châssis sans rien
dire, et je grimpai l’escalier, bien content d’avoir trouvé



de l’ouvrage le premier jour.
En ouvrant ma porte, je vis la lune briller sur ma

petite fenêtre en tabatière. Je me déshabillai, rêvant à
tout ce que je venais de voir, et puis, m’étant couché, je
m’endormis aussitôt.



XV

 
Le lendemain, à cinq heures et demie, je descendais

déjà l’escalier, et j’entendais crier en bas :
– Cordon, s’il vous plaît !
D’autres ouvriers de la maison se rendaient au travail.

Le portier tira son cordon, et nous sortîmes tous
ensemble sans nous regarder.

On se lève tard à Paris ; excepté les ouvriers et les
petits marchands, qui donnent de l’air à leurs boutiques,
qui balayent, qui regardent en bras de chemise, ou qui
versent sur le comptoir de zinc un petit verre aux vieux
ivrognes, les plus matineux des gens, tout dort encore à
cinq heures.

Les laitières arrivent ensuite, leurs grandes cruches de
fer-blanc sous le bras, et s’asseyent sous les portes
cochères ; les ménagères et les bonnes descendent, et les
balayeurs de la ville rentrent chez eux par bandes, leur
balai sur l’épaule.

Je voyais ces choses en passant. Les rues étaient
grises, humides ; mais en haut le soleil, ce beau soleil d’été
qui dore les champs, les prés, les arbres couverts de fleurs
et de fruits, ce beau soleil-là brillait sur les cheminées



décrépites et les grands toits moisis ; il descendait tout
doucement le long des murs.

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je me le suis
représenté là-bas, sur les herbes blanches de rosée, parmi
les villages, les vergers et les bois ! Combien de fois ne
m’a-t-il pas fait songer à Saverne, à Annette, à la mère
Balais !

« Maintenant, ils sortent aussi, me disais-je, ils
regardent et pensent : – Voilà du beau temps ! »

Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont pas dans les
rues de Paris, profondes comme des cheminées ! Enfin,
que voulez-vous ? à chacun son sort ; on doit être encore
bien content d’avoir de l’ouvrage.

J’arrivai sur le coup de six heures dans notre cour ;
deux ou trois camarades étaient déjà sous la halle, en
train d’ôter leur veste, et de prendre leur rabot. On avait
un quart d’heure de grâce le matin. Ils me regardaient
sans rien dire ; comme je les saluais, un vieux de
quarante-cinq à cinquante ans, la longue barbe rousse
grisonnante, le front haut, les yeux petits, la peau brune
et le nez un peu camard, – un vrai maître, – le père
Perrignon, s’écria d’un air joyeux :

– On se lève de bonne heure, Alsacien, dans ton pays ?
– Oui, maître, lui répondis-je, on fait son devoir.
– Son devoir ! son devoir ! dit-il, on tâche de gagner

ses cinquante sous et d’avoir à dîner ; c’est tout simple.
Alors les autres se mirent à rire, et moi je devins tout

rouge ; j’aurais voulu répondre, mais je ne savais pas quoi.



Le père Perrignon, qui dirigeait l’ouvrage, trouvait à
redire sur tout ; les ouvriers l’écoutaient et lui donnaient
toujours raison. J’ai su par la suite qu’il avait été dans les
prisons, pour ses idées sur la politique, et qu’il avait
même frisé les galères. C’est à cause de cela qu’il jouissait
d’une grande considération dans le quartier.

Enfin, on se mit au travail.
Les caisses que j’avais vu clouer la veille étaient pour

enfermer des consoles, des commodes, des buffets déjà
prêts au fond du magasin. Il restait encore plusieurs
caisses à clouer, et c’est par là que je commençai.

M. Braconneau descendit une demi-heure après. Il
fallut enfermer les meubles dans les caisses avec de la
paille, ensuite les charger sur trois voitures. Cet ouvrage
aurait pris un jour chez nous. À neuf heures, c’était fini,
les voitures étaient en route.

On sortit pour aller déjeuner. J’avais fait connaissance
avec deux camarades : un nommé Valsy, grand, pâle, très
bon ouvrier, mais presque toujours malade, et un autre
qui s’appelait Quentin, la casquette sur l’oreille, la bouche
bien fendue, et que le père Perrignon seul forçait à se
taire en lui disant :

– Tu nous étourdis les oreilles !
Enfin, toute la bande, en veste, descendit la rue

lentement. Le père Perrignon venait le dernier. Dehors,
on l’appelait M. Perrignon. Il avait une grande capote
brune et portait un chapeau ; sa grande barbe
grisonnante lui donnait un air respectable.

On s’arrêta chez le premier boulanger à droite. Chacun



acheta son pain, et plus bas, au coin de la rue Serpente,
nous entrâmes dans une espèce de gargote, qu’on appelait
le caboulot.

Mais il faut que je vous donne une idée de cette
gargote, car il n’en manque pas de semblables à Paris ; on
en trouve dans toutes les rues, et c’est là que les ouvriers
de tous états : charpentiers, menuisiers, bijoutiers,
maçons, enfin tous, vont faire leurs repas.

Notre caboulot, de plain-pied avec la rue Serpente,
avait deux chambres séparées par une cloison vitrée
garnie de petits rideaux. D’un côté se trouvait la table des
peintres, des graveurs, des journalistes, – qui sont les
états distingués, où l’on gagne des sept, huit, et même dix
francs par jour, – de l’autre côté, celle des maçons, des
boulangers, des menuisiers, etc.

Naturellement, à gauche, on payait tout le double plus
cher qu’à droite, parce que les tables avaient des nappes,
et qu’il faut proportionner le prix à la bourse de chacun.

Voilà pourquoi nous n’allions jamais avec les peintres
et les journalistes. Nous avions notre bouillon, notre
tranche de bœuf, notre plat de légumes, notre demi-setier
de vin pour quinze sous, et les autres pour trente.

Il faut dire aussi que leur chambre était peinte en vert,
et que la nôtre n’avait pas de peinture ; mais cela nous
était bien égal.

La cuisine, au fond, toute noire, sans autre lumière
qu’une chandelle en plein jour, donnait de notre côté, juste
en face de la porte, et le tout ensemble ne mesurait pas
plus de vingt pieds carrés. C’est là que nous mangions,



coude à coude, pendant que Mme Graindorge, une bonne
grosse mère des Vosges, les joues pleines, les yeux petits
et vifs, les dents blanches, le menton rond, allait et venait,
versait le bouillon sur notre pain, riait tantôt avec l’un,
tantôt avec l’autre, et jetait de temps en temps un coup
d’œil dans la chambre des journalistes, en levant un coin
des rideaux.

Mme Graindorge avait une servante pour l’aider. Un
brave garçon, ciseleur de son état, nommé Armand,
trapu, carré, la barbe brune, le nez un peu rouge, rude
dans ses manières, mais plein de cœur tout de même, lui
donnait aussi parfois un coup de main.

Nous mangions en silence, pendant que les peintres,
les journalistes et les autres se disputaient et criaient
comme des geais pris à la glu. Nous entendions toutes
leurs paroles, sur le roi, sur les ministres, sur les
Chambres, sur les gueux de toute espèce, – comme ils
appelaient le gouvernement, – depuis le garde-champêtre
jusqu’à M. Guizot.

C’était principalement à M. Guizot qu’ils en voulaient.
Cela nous instruisait touchant la politique, nous n’avions
pas besoin de lire le journal, nous savions tout d’avance ;
et quelquefois, quand un journaliste criait qu’on avait
enlevé la caisse, ou qu’on avait insulté la nation, le père
Perrignon clignait de l’œil et disait tout bas :

– Écoutez ! celui-là raisonne bien… il voit clair… c’est
le plus fort… il a du bon sens.

Nous aurions voulu rester jusqu’au soir, pour les
entendre se chamailler entre eux. Mais à dix heures



moins un quart il fallait retourner à l’ouvrage.
Heureusement, en revenant dîner, nous en retrouvions
presque toujours quelques-uns, tellement enroués, que
Mme Graindorge avait soin de laisser leur porte
entrouverte ; sans cela, nous n’aurions plus rien entendu.

J’ai souvent pensé qu’avec des députés pareils les
affaires auraient marché bien autrement.

Pour en revenir à ce jour, comme nous finissions de
déjeuner, le père Perrignon, qui me regardait, dit tout à
coup :

– Alsacien, qu’est-ce que tu payes ?
– Tout ce qu’il vous plaira, monsieur Perrignon, lui

répondis-je un peu surpris.
Alors il sourit et dit :
– Ce n’est pas seulement à moi, c’est à tous les

camarades qu’il faut payer la bienvenue.
– Et c’est aussi comme cela que je le comprends,

monsieur Perrignon, selon mes moyens, bien entendu, car
je ne suis pas riche.

– On est toujours assez riche quand on a de la bonne
volonté, dit-il.

Et se tournant vers les autres :
– Eh bien ! qu’est-ce qu’on demande ? Il ne faut pas

écorcher le petit, c’est un bon garçon, vous voyez.
L’un voulait de l’eau-de-vie, l’autre du curaçao ; mais

le vieux Perrignon dit :
– Non, il faut trinquer ensemble. Madame Graindorge,

deux bouteilles à seize !



deux bouteilles à seize !
On apporta deux bouteilles et je remplis les verres.

Les camarades burent tous à ma santé, je bus à la santé
de tous ; puis, ayant payé, nous sortîmes.

M. Perrignon paraissait content. Au lieu de m’appeler
l’Alsacien, il ne m’appelait plus que le petit.

Les autres me traitaient tous depuis en bons
camarades, mais cela ne les empêchait pas d’en savoir
plus que moi sur le métier, parce qu’ils avaient travaillé
deux, trois ou quatre ans à Paris, et que j’arrivais de
Saverne. C’était même un de mes grands chagrins, non
par envie, Dieu m’en préserve, mais parce que je me
disais :

« Est-ce que tu gagnes trois francs par jour ? Est-ce
que ton maître peut te garder ? »

Et j’étais bien forcé de répondre non ! j’avais beau
suer, me donner de la peine, je restais toujours en retard
sur les camarades. J’en étais désolé, la nuit je ne dormais
pas, ou je m’éveillais en pensant :

« Mon Dieu ! si le patron te donne congé, ce sera tout
naturel ; mais qu’est-ce que tu pourras faire ? »

J’avais peur de voir arriver le jour de la paye, car c’est
ce jour-là qu’on remercie ceux dont on ne veut plus. Oui,
j’en avais peur, et pourtant mon argent diminuait vite ;
j’aurais eu bien besoin de remonter un peu ma bourse.

Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva. C’est le
père Perrignon que M. Braconneau consultait. Je les
regardais plein de soucis. Quand ce fut mon tour, le
patron me compta les vingt-sept francs sans aucune



observation, et malgré cela je sortis avec une crainte de
m’entendre rappeler et dire : « Écoutez, le travail
diminue » etc., etc. Ce n’est qu’après avoir traversé la
cour que je me dis en respirant : « On ne t’a pas remercié,
quel bonheur ! »

J’étais déjà loin dans la rue, quand j’entendis derrière
moi le père Perrignon crier :

– Hé ! petit, ne cours pas si vite.
Je me retournai inquiet. Le bonhomme arrivait avec

sa grande capote brune, en souriant :
– Tu vas… tu vas… dit-il ; on croirait que tu te sauves.
Son air joyeux me rassura, je me mis à rire.
– Tu n’as pas l’air de mauvaise humeur, ce soir, fit-il

en me prenant le bras.
– Jamais, monsieur Perrignon, jamais !
– Ah ! jamais ! Quand tu rabotes comme un dératé

pour rattraper les autres, quand la sueur te coule dans la
raie du dos et que tu serres les dents…

Alors je fus honteux : on avait vu ma peine.
– Oui, dit-il, c’est comme cela, petit ; quand on n’a pas

de confiance dans les anciens, quand on veut tout savoir,
sans rien apprendre de personne, quand on est trop fier
pour demander un conseil, il faut s’échiner du matin au
soir. C’est beau, cette fierté… ça montre du caractère…
mais ce n’est pas malin tout de même.

– Oh ! lui dis-je, monsieur Perrignon, si j’avais osé
vous consulter…

– Comment, tu n’osais pas ! Est-ce que j’ai la figure



d’un loup ?
Il paraissait un peu fâché ; mais, se remettant

aussitôt :
– Tu m’as offert une bouteille l’autre jour, dit-il, eh

bien ! tu vas en accepter une de moi ce soir. J’avais l’idée
d’aller souper avec ma femme et mes enfants, rue Clovis,
comme à l’ordinaire ; mais j’ai de petits comptes à régler
dans le quartier, et puis il faut que nous causions.

– Si vous voulez que je fasse vos commissions ?
– Non, je les ferai moi-même. Je tiens à te donner

quelques bons avis, dont tu puisses profiter tout de suite.
J’étais attendri de cette marque d’amitié. Quand on

est seul, loin du pays, on aime bien vite ceux qui vous
tendent la main.

Nous arrivions alors devant la porte du caboulot et
nous entrâmes. Il pouvait être sept heures et demie. M.
Armand, debout sur une chaise, nettoyait le quinquet, des
garçons boulangers soupaient, avant d’aller brasser la
pâte jusqu’à deux heures après minuit.

M. Perrignon et moi nous nous assîmes près du
vitrage, après avoir demandé une bouteille, et là, le coude
allongé sur la petite table, il me parla longuement de notre
état, me représentant d’abord que chaque ville, chaque
village a sa manière de travailler.

– À Paris, dit-il, tout marche, tout change, tout avance.
Je veux bien croire que, dans son temps, le père Nivoi
était un maître ouvrier ; mais depuis quinze ans le travail
s’est bien simplifié, bien perfectionné. Tous les jours cette



masse d’ouvriers trouvent, tantôt l’un, tantôt l’autre,
quelque chose pour arriver à faire plus vite ou mieux, et
chacun profite de l’invention. Toi, naturellement, tu suis la
routine de Saverne ; ainsi, tu mesures à la ficelle au lieu
du compas ; ça marche tout de même, mais il faut
regarder à deux fois au lieu d’une, et chaque fois tu perds
quelques instants ; à la fin de la journée cela fait des
heures, sans parler de la peine, des soucis et du chagrin de
voir qu’on reste en retard.

– Ah ! que vous avez raison ; voilà le pire, lui dis-je.
Il rit.
– Eh bien ! petit, tout cela n’est qu’une habitude.

Commence par abandonner la ficelle, et, si quelque chose
t’embarrasse, fais-moi signe.

– Oh ! monsieur Perrignon ! m’écriai-je, si je pouvais
seulement aussi vous rendre un service !

– On ne peut pas savoir, dit-il, nous sommes ici pour
nous aider. Cela viendra peut-être. Mais, dans tous les
cas, fais pour les autres, plus tard, ce que je fais pour toi
maintenant ; nous serons quittes.

Là-dessus, ce brave homme se leva, décrocha son
chapeau, et nous sortîmes. La nuit était venue, nous nous
serrâmes la main ; il prit la rue Serpente et moi la rue de
la Harpe. Rien que pour ce service, je n’oublierai jamais
M. Perrignon. Les hommes de ce caractère ne se
rencontrent pas souvent, ils regardent leurs semblables
comme des frères ; et leur seul défaut, c’est de vouloir
forcer les autres d’être justes comme eux. Voilà pourquoi
les gueux sans cœur les appellent des fous.



Mais une grande joie m’attendait encore ce samedi
soir. On pense bien qu’à mon premier jour de travail je
m’étais dépêché d’acheter de l’encre, des plumes et du
papier pour annoncer à la mère Balais que tout allait bien,
que la lettre du père Nivoi m’avait joliment servi,
qu’Emmanuel s’était montré pour moi le même bon
camarade qu’à Saverne, et que maintenant je serais tout à
fait heureux si je recevais de ses bonnes nouvelles.

Eh bien ! en arrivant au bout de notre petite allée
sombre, comme j’allais monter, j’entendis le portier ouvrir
son châssis et me crier :

– Monsieur Jean-Pierre Clavel ?
– Qu’est-ce que c’est ? monsieur Trubère.
– Une lettre pour vous.
Je reçus cette lettre dans un grand trouble ; mais, en

passant près de la vieille lanterne crasseuse, ayant
reconnu d’abord l’écriture de la mère Balais, cela me fit
déjà du bien, et je montai tellement vite, que deux
minutes après j’étais assis sur ma paillasse, à côté de la
veilleuse, pleurant à chaudes larmes de tout ce que cette
brave femme me disait de sa santé ; sur le courage qu’elle
avait pris de surmonter ses chagrins après mon départ ;
sur la satisfaction qu’elle avait d’apprendre que j’étais en
place, et sur l’espérance qu’elle conservait encore de nous
voir réunis plus tard.

Elle me disait aussi que les Dubourg étaient revenus
avec l’argenterie et les bijoux de la tante Jacqueline, et
que leur héritage dépassait même ce qu’on avait raconté
d’abord. Mais ces choses me devenaient égales, j’en



détournais mon esprit et je pensais :
« Tu ne dois rien qu’à la mère Balais, c’est elle qui t’a

nourri, c’est elle qui t’a soutenu toujours, c’est elle seule
qui t’aime et qu’il faut aimer. Qu’est-ce que te font ces
Dubourg ? Quand ils seraient deux fois plus riches, ce
serait une raison de plus qui leur ferait oublier leurs
anciens amis. Mais ceux qui t’ont fait du bien, Jean-
Pierre, à ceux-là tu dois ton travail et ta vie. Tâche de
t’élever, de faire venir ta vieille mère Balais, et de lui
rendre autant que possible tout le bien qu’elle t’a fait.
Voilà ton devoir et ton bonheur. Le reste… il faut
l’oublier !… »

Dans ces pensées attendrissantes, m’étant couché, je
m’endormis à la grâce de Dieu.



XVI

 
Depuis mon arrivée à Paris, je n’avais pas eu le temps

de revoir Emmanuel ; l’ouvrage était pressé dans cette
quinzaine, il avait fallu travailler le premier dimanche et le
lundi jusqu’au soir. Mais, le samedi suivant, en nous
faisant la paye, M. Braconneau nous ayant prévenus que
le lendemain on serait libre, je m’habillai de bonne heure
et je courus à l’hôtel de la rue des Grès.

Cela tombait bien, car en me voyant Emmanuel
s’écria :

– Je pensais à toi, Jean-Pierre : voici les vacances, les
examens sont commencés ; je passe à la fin de cette
semaine et je m’en retourne deux mois au pays. J’aurais
eu de la peine à partir sans t’embrasser.

Il me serrait la main. Pendant qu’il ôtait sa belle robe
de chambre, je lui racontai ce qui m’avait empêché de
venir.

– Eh bien ! nous allons faire un tour, dit-il, nous
déjeunerons au Palais-Royal.

En l’entendant dire que nous allions déjeuner au
Palais-Royal, je crus qu’il plaisantait ; il vit ce que je
pensais, et s’écria :



– Pas chez Véfour, bien entendu ! Il faut attendre
d’avoir notre part dans la pension de Louis-Philippe. Nous
irons chez Tavernier, tu verras.

Il riait, et nous sortîmes, comme la première fois, en
descendant la rue de la Harpe. Mais il voulut me faire voir
alors le Palais-de-Justice, fermé devant par une grille très
belle. Derrière cette grille se trouve une cour, et au bout
de la cour, un escalier qui monte dans le vestibule, où les
avocats accrochent leurs robes entre des colonnes. Sur la
droite, un autre escalier mène dans une grande salle, la
plus grande salle de France, et qu’on appelle la salle des
Pas-Perdus.

Tout autour de cette salle, très haute, très large, et
dallée comme une cathédrale, s’en ouvrent d’autres où
sont les tribunaux de toute sorte pour juger les voleurs,
les filous, les banqueroutiers, les incendiaires, les
assassins, et les amateurs de politique qui trouvent que
tout n’est pas bien dans ce monde, et qui voudraient
essayer de changer quelque chose.

C’est ce que m’expliquait Emmanuel, et je pensais que
l’idée d’entrer dans la politique ne me viendrait jamais.

Après cela, nous descendîmes derrière, par un petit
escalier qui mène sur une place ouverte à l’autre bout, au
milieu du Pont-Neuf. Quand nous eûmes traversé cette
place, assez sombre, nous vîmes à la sortie la statue de
Henri IV tout près de nous, et, plus loin, cette magnifique
vue du Louvre que j’avais tant admirée la première fois.
Elle me parut encore plus belle, et même aujourd’hui je
me figure que rien ne peut être plus beau sur la terre :



cette file de ponts, ces palais du Louvre et des Tuileries,
ces grilles, ces jardins, à gauche ; ces autres palais, et tout
au fond l’Arc-de-Triomphe ! Non, rien ne peut vous
donner une idée plus grande des hommes !

Je le disais à Emmanuel, qui me prévient que le plus
beau n’était pas encore ce que nous voyions, mais
l’intérieur des palais, où sont réunies toutes les richesses
du monde. Cela me paraissait impossible.

Comme nous continuions de marcher, étant arrivés
dans la cour du Louvre, ce fut une véritable satisfaction
pour moi de contempler ces magnifiques statues dans les
airs, autour de l’horloge, représentant des femmes
accomplies en beauté, qui se tiennent toutes droites, deux
à deux, les bras entrelacés comme des sœurs, et qui
doivent avoir au moins trente pieds de haut.

Rien ne manque à ce spectacle. Seulement, plus loin,
après avoir passé la voûte du côté des Tuileries, nous
arrivâmes sur une vieille place encombrée de baraques,
dans le genre du cloître Saint-Benoît, ce qui ne me réjouit
pas la vue. Elle était pleine de marchands d’images, de
guenilles, de ferrailles, et d’autres gens de cette espèce.
Deux ou trois vendaient même des perroquets, des
pigeons, des singes, et de petites fouines, qui ne faisaient
que crier, siffler, en répandant la mauvaise odeur.

On ne pouvait pas comprendre de pareilles ordures
entre deux si magnifiques palais. Emmanuel me dit que
ces gens ne voulaient pas vendre leurs baraques à la ville,
et que chacun est libre de vivre dans la crasse, si c’est son
plaisir.



Naturellement, je trouvai que c’était juste, mais tout
de même honteux.

Ayant donc regardé cette place, qui ressemblait aux
foires de village, Emmanuel me prit par le bras, en
disant :

– Arrive !
En dehors de la cour du Louvre, à gauche, s’étendait la

continuation de la bâtisse, et dans la cour se trouvait une
porte assez haute, où des gens bien mis entraient.

– Avant d’aller déjeuner, il faut que tu voies le musée
de peinture, me dit-il ; nous en avons pour une heure.

J’étais bien content de voir un musée ; j’avais
seulement entendu parler de musée, sans savoir ce que
cela pouvait être.

Dans le vestibule commençait une voûte, qui se
partageait en plusieurs autres, fermées par de grandes
portes en châssis tendues de drap vert. Contre une de ces
portes, à gauche, était assis un suisse, que je pris d’abord
pour quelque chose de considérable dans le
gouvernement, à cause de son magnifique chapeau à
cornes, de son habit carré, de sa culotte de velours rouge,
de ses bas blancs et de son air grave ; mais c’était un
suisse ! J’en ai vu d’autres habillés de la même façon. Ils
restent assis, ou se promènent de long en large pour se
dégourdir les jambes : – c’est leur état.

Une dame recevait les cannes et les parapluies dans un
coin, moyennant deux sous.

À droite, s’élevait un escalier, large d’au moins cinq



mètres, avec des peintures dans les voûtes. On avait du
respect pour soi-même en montant un escalier pareil ; on
pensait : « Je monte… personne n’a rien à me dire !… »

Mais tout cela n’était rien encore. C’est en haut qu’il
fallait voir ! D’abord, ce grand salon éclairé par un vitrage
blanc comme la neige, d’où descendait la lumière sur des
peintures innombrables, tellement belles, tellement
naturelles, qu’en les regardant vous auriez cru que
c’étaient les choses elles-mêmes : les arbres, la terre, les
hommes, au printemps, en automne, en hiver, dans toutes
les saisons, selon ce que le peintre avait voulu
représenter.

Voilà ce qui s’appelle une véritable magnificence ! Oui,
quand on pense qu’avec de la toile et de la couleur, les
hommes sont arrivés à vous figurer tous les temps, tous
les pays, tous les êtres, au lever et au coucher du soleil, à
la lune, sur terre et sur mer, dans les moindres détails,
c’est alors qu’on reconnaît le génie de notre espèce et
qu’on s’écrie : « Heureux ceux qui reçoivent de
l’instruction, pour laisser de pareilles œuvres après leur
mort, et nous enorgueillir tous !… »

Nous nous promenions dans ce grand salon, en silence
comme dans une église ; nous entendions nos pas sur les
parquets, qui sont de vieux chêne. Emmanuel
m’expliquait tout bas ce que nous voyions ; il me disait le
nom des peintres, et je pensais : « Quels génies !… quelles
idées grandioses ils avaient, et comme ils les peignaient
vivantes !… »

Je me rappelle que, dans ce salon, l’empereur



Napoléon, à cheval, en hiver, au milieu de la neige, du
sang et des morts, levait les yeux au ciel. Rien que de le
voir, on avait froid.

C’est une des choses qui me sont restées. Mais ces
terribles tableaux, qui sont faits pour donner aux hommes
l’épouvante de la guerre, me plaisaient beaucoup moins
que les champs, les prés, les bœufs, les petites maisons où
l’on buvait à l’ombre devant la porte. On voyait que
c’étaient tous d’honnêtes gens, et cela vous réjouissait le
cœur ; on aurait voulu se mettre avec eux.

La représentation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de
la sainte Vierge, des apôtres, des saintes femmes et des
anges, avec tous les chagrins qu’ils ont eus, les injustices
d’Hérode et de Ponce-Pilate, vous rendaient trop triste.
Enfin chacun trouve là ce qui lui plaît ; chacun peut se
rendre triste ou joyeux, selon ce qu’il regarde.

Après le grand salon carré, nous entrâmes dans une
autre salle, longue d’au moins un quart de lieue, et puis
encore dans une autre ; cela n’en finissait plus. Emmanuel
me parlait, mais tant de choses me troublaient l’esprit ! Et
comme il venait toujours plus de monde, tout à coup il me
dit :

– Écoute, Jean-Pierre, c’est l’heure du déjeuner.
Nous eûmes encore un bon quart d’heure pour

remonter les salles, et, si vous voulez savoir la vérité, je
fus bien content d’être dehors, au grand air. C’était trop à
la fois. Et puis j’avais faim, j’étais pressé de m’asseoir
devant autre chose que devant des peintures.

Nous n’étions pas loin du Palais-Royal, où nous



arrivâmes en gagnant la rue Saint-Honoré. Nous revîmes,
en passant, la galerie d’Orléans, le jardin, les jets d’eau, les
arcades ; mais ce qui me réjouit le plus, ce fut
d’apercevoir l’écriteau de Tavernier, qu’Emmanuel me
montra dans l’intérieur d’une de ces arcades.

Nous montâmes, et, malgré le bon dîner que nous
avions fait chez Ober, je reconnus pourtant une grande
différence. C’était là véritablement un restaurant
parisien, bien éclairé, riche en dorures ; les petites tables
couvertes de nappes blanches à la file entre les hautes
fenêtres, les carafes, les verres étincelants, enfin, tout
vous annonçait la manière agréable de vivre en cette ville,
quand on a de l’argent.

Nous étions donc assis, les domestiques arrivèrent.
Emmanuel voulut avoir de l’eau de Seltz, du vin, du
melon, des viandes, du dessert ; et, si je n’avais pas lu les
prix à mesure sur la carte, j’aurais cru que nous étions
ruinés de fond en comble. Eh bien ! tout cela ne montait
pas à plus de trois ou quatre francs pour nous deux. C’est
quelque chose d’étonnant !

Après le déjeuner, nous descendîmes prendre le café
sur une petite table de tôle, au milieu du monde, dans le
jardin. Emmanuel avait acheté des cigares, et nous
fumions comme des propriétaires, en regardant à droite
et à gauche les jolies femmes qui passaient. C’était bon
pour un étudiant en droit ; mais moi, j’avais tout de même
un peu de honte de jouer un si grand rôle. Enfin voilà
l’existence de Paris. Peut-être, dans le nombre de ces
messieurs et de ces dames qui m’entouraient, appelant les
garçons et se faisant servir, s’en trouvait-il qui ne me



valaient pas.
Il faisait très chaud, tout était blanc de poussière,

même les arbres. Vers deux heures, quelques gouttes de
pluie s’étant mises à tomber, tout le monde se sauva sous
les arcades. Il fallut aussi nous retirer ; mais Emmanuel
me dit que cela ne durerait pas, et que nous allions
monter en omnibus pour nous rendre à l’Arc-de-
Triomphe.

C’est ce que nous fîmes dans la rue Saint-Honoré, au
coin de la place du Château-d’Eau, où se trouvait un corps
de garde.

Les omnibus traversent tout Paris par centaines, et
l’on peut aller d’un bout à l’autre de la ville pour six sous.
Au milieu de la rue, vous n’avez qu’à faire signe, la voiture
s’arrête ; le conducteur vous donne la main, vous montez,
et vous êtes assis sur un banc rembourré de crin, à côté
de messieurs et de dames, pendant que la pluie coule sur
les vitres et que les chevaux galopent.

De pareilles inventions montrent que rien ne manque
dans notre pays.

Nous courions depuis dix minutes, et le soleil
commençait à revenir, lorsque Emmanuel leva la main
pour dire : « Halte ! » Nous descendîmes sur une place
grande comme deux fois Saverne, entourée de palais, de
jardins et de promenades : la place de la Concorde. Je
voudrais bien vous la peindre, avec ses deux fontaines en
bronze, son obélisque, – une pierre en forme d’aiguille,
d’au moins cent pieds, revenue d’Égypte, et couverte de
sculptures, – et ses statues rangées tout autour



représentant les villes principales de la France, sous la
figure de femmes assises sur des canons, des boulets, des
vaisseaux… Oui, je voudrais vous peindre tout cela : – le
jardin des Tuileries d’un côté, les Champs-Élysées et
l’Arc-de-Triomphe de l’autre, l’église de la Madeleine à
droite, la Seine couverte de bateaux et la Chambre des
députés à gauche ; mais aucune parole ne peut vous
donner l’idée de cette place immense. Autant dire tout de
suite que c’est une merveille du monde, et que, dans cette
merveille, tout ce qu’il y a de riche en voitures, en
cavaliers, en dames, vont, viennent, se promènent et se
regardent pour voir lesquels ont les plus beaux chevaux,
les plus beaux plumets et les plus belles robes.

Le long de l’avenue des Champs-Élysées vous
découvrez, à travers le feuillage, des centaines de maisons
où les millionnaires demeurent, et plus loin, sur l’autre
rive du fleuve, à gauche, l’hôtel des Invalides, son dôme
dans les nues.

Sous les arbres, on voit aussi de petits théâtres pour
les enfants, des chevaux de bois, des jeux de toutes
sortes, des hercules, des ménageries ; enfin c’est une fête
depuis le premier de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre.

Nous allions à travers tout cela. Nous voyions des
statues en marbre de tous les côtés, dont je me rappelle
principalement deux à l’entrée de la grande avenue,
représentant deux hommes superbes et nus, qui tiennent
par la bride des chevaux sauvages dressés sur les pieds
de derrière, les jarrets pliés, la crinière droite, prêts à
s’échapper.



Emmanuel me prévint que c’étaient des chefs-
d’œuvre, et je n’eus pas de peine à le croire.

Mais le plus beau, c’est l’Arc-de-Triomphe qui s’élève
au bout de l’avenue, tout gris à force d’être loin, et
pourtant superbe, avec ses lignes pâles dans le ciel, et ses
voûtes, où des maisons pourraient pousser.

Tout est beau, tout est grand dans cet Arc-de-
Triomphe : nos victoires, qui y sont écrites partout, et qui
font des listes de cinquante mètres ; la beauté de l’idée, la
beauté des pierres, la beauté du travail, la beauté de la
grandeur et la beauté des sculptures. Quatre de ces
sculptures sont en dehors, sur des socles, appuyées contre
les arches, et, d’après ce qu’Emmanuel me dit, elles
représentent, du côté de Paris, la Guerre, sous la figure
d’une femme que les soldats français portent dans leurs
bras, et qui crie : « Aux armes ! » Cela vous fait dresser
les cheveux sur la tête. En regardant cette femme, on
l’entend, on croit que les Russes et les Prussiens arrivent ;
on voudrait courir dessus et tout massacrer.

Cette femme, je la vois toujours ; elle ressemble à
celles du Dagsberg, qui vont aider leurs hommes à
déraciner des tocs. C’est terrible !

Contre l’autre arche, et séparée par la voûte, c’est la
Gloire. L’empereur Napoléon figure la Gloire. Un ange lui
met des couronnes sur la tête pour le bénir. C’est aussi
très beau.

Sur l’autre face, c’est l’Horreur de l’invasion,
représentée par un cavalier qui écrase tout, et la Joie de
la paix, représentée par des gens heureux qui rentrent



leurs récoltes.
Voilà ce qu’Emmanuel m’expliqua, car je n’avais pas

assez d’instruction pour deviner tout seul.
Le bœuf, le cheval et les gens sont tout ce qu’il est

possible de voir d’admirable.
Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces choses

resteront là pendant des siècles ; et je pense, comme M.
Nivoi, qu’il faut voir Paris pour connaître la grandeur de
notre nation, sa gloire et sa force.

Ayant repris le chemin de notre quartier vers cinq
heures, nous repassâmes dans le jardin des Tuileries, où
les plus belles statues en marbre blanc se trouvent. Quant
à vous dire les personnes qu’elles représentent, j’en serais
bien embarrassé. Mais c’est achevé dans toutes ses
parties, c’est entouré d’arbres et de petites allées bien
unies. Les enfants jouent dans ces allées, les dames s’y
promènent, et, malgré la foule, des ramiers volent aux
environs ; ils descendent même sur le gazon, pour manger
les mies de pain qu’on leur jette.

Ces ramiers vous rappellent le pays, les grands bois,
les champs, et l’on pense : « Ah ! si nous pouvions vivre
comme vous de quelques petites graines, et si nous avions
vos ailes, malgré les marbres, les palais et les colonnes, ce
n’est pas ici que nous resterions. »

Je ne pouvais m’empêcher de le dire à mon camarade
Emmanuel, lui rappelant comment le soir, au vallon, sous
la Roche-Plate, en sortant de la rivière, – lorsque l’ombre
des forêts s’allongeait dans les prairies, – on entendait les
ramiers roucouler sous bois. Ils étaient par couples ; mais



en ce temps nous ne savions pas ce qu’ils se racontaient
entre eux ; je le savais maintenant, et je les trouvais bien
heureux de pouvoir roucouler par couples, en se sauvant
dans les ombres.

Emmanuel m’écoutait la tête penchée. J’aurais bien
voulu lui parler un peu d’Annette ; mais je n’osais pas…
J’avais tant… tant de choses sur le cœur !

Nous étions sortis du jardin ; il me conduisait à travers
une grande place où se dressait une haute maison en
forme de tour, couverte d’affiches, et de loin je
reconnaissais le Louvre.

Alors tout me paraissait sombre, j’avais toujours le
nom d’Annette sur la langue ; je regardais mon camarade,
qui semblait rêver, et nous marchions dans de petites
ruelles sales. Les marchands d’eau passaient ; les
marchands d’habits, la bouche tordue, criaient, regardant
aux fenêtres. Le vrai Paris des rues revenait. Tout à coup
Emmanuel, levant les yeux, dit :

– Voici le Rosbif ! entrons, Jean-Pierre, et dînons.
Nous entrâmes ; tout était plein de monde, et nous ne

trouvâmes de place qu’au fond, sous une espèce de toit en
vitrage.

Nous fîmes encore un bon repas, mais je ne sais pas
pourquoi la tristesse était venue. Emmanuel pensait peut-
être à son examen, et moi, mon esprit était à Saverne. Je
voulus payer, cela le mit de mauvaise humeur :

– Quand j’invite mon meilleur camarade, dit-il, je ne
supporte pas qu’il paye. C’est presque une injure que tu
me fais.



Je lui répondis que ce n’était pas mon intention ; mais
que j’avais du travail, et que c’était juste de payer chacun
son tour.

Il ne voulut pas y consentir, et je crus même qu’il était
fâché. Mais, quelques instants après, étant sortis, il me
serra la main en s’écriant :

– Jean-Pierre, je n’ai pas de meilleur ami que toi !
Veux-tu venir au théâtre du Palais-Royal ?

J’étais fatigué. Je lui dis que ce serait pour une autre
fois, et nous remontâmes lentement la rue Saint-Honoré.

Une chose me revient encore, c’est que le même soir,
en passant sur le Pont-au-Change, Emmanuel me montra
la place du Châtelet, avec sa petite colonne et sa fontaine,
et plus loin le bal du Prado. Mais cette place et ce pont
sont des choses qui me rappellent bien d’autres souvenirs.
Il faudra que j’en parle plus tard. Tout ce que j’ai besoin
de dire maintenant, c’est que, étant arrivés devant ma
porte, nous nous embrassâmes comme de véritables
frères. Je ne pouvais pas espérer le conduire à la diligence
pendant la semaine, et je lui souhaitai bon voyage.



XVII

 
Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant son retour

des vacances ; mais, à la fin de cette semaine, une après-
midi, vers deux heures, il entra tout à coup dans notre
atelier en s’écriant :

– Je viens t’embrasser, Jean-Pierre, je suis reçu et je
pars !

Il était en petit frac d’été blanc et chapeau de paille,
ses yeux brillaient. Tous mes camarades le regardaient,
pendant que nous nous embrassions. Je le reconduisis
jusque dans la cour.

– Tu n’as pas de commissions pour Saverne ? me
demanda-t-il.

Alors je pris le courage de lui dire :
– Embrasse pour moi la mère Balais, dis-lui que je vais

bien, que l’ouvrage continue et que je pense à elle tous les
jours. Embrasse aussi le père Antoine, Mme Madeleine et
Annette. Si tu passes près de la fontaine, n’oublie pas non
plus M. Nivoi. Tu lui diras que je le remercie de ses bons
conseils et de sa recommandation. M. Braconneau s’est
souvenu de lui.

Nous nous serrions les mains. Il partit en criant :



– À bientôt !… dans deux mois !…
Puis il monta dans une voiture qui l’attendait à la

porte, et descendit la rue au galop. Comme je rentrais, le
père Perrignon me demanda :

– C’est un de tes camarades d’enfance ?
– Oui, monsieur Perrignon, le fils de notre juge de

paix, un camarade d’école. Il fait son droit.
– Quel brave garçon, dit-il, quelle honnête figure !
Il n’en dit pas plus alors ; mais, à trois heures, en allant

dîner, il se mit à parler d’Emmanuel, disant que les
bourgeois et le peuple ne font qu’un, qu’ils ont les mêmes
intérêts ; mais que malheureusement on rencontre trop
de ces fainéants qui viennent à Paris, soi-disant pour faire
leurs études, et qui dépensent l’argent de leurs parents à
courir les filles de mauvaise vie. Il les traitait de canailles.
Quentin et les autres l’approuvaient.

En parlant d’Emmanuel et de ceux qui lui
ressemblaient, M. Perrignon disait que la place de ces
jeunes gens était à la tête du peuple ; que leurs pères
avaient fait la Révolution de 89, et que les fils
marcheraient sur leurs traces, qu’ils ne se laisseraient pas
abrutir par les mauvais exemples, et que le peuple
comptait sur eux.

On se figure quel plaisir j’avais d’entendre un homme
aussi respectable que M. Perrignon, un maître ouvrier,
parler ainsi de mon camarade.

Je me rappelle que dans ce temps les disputes des
journalistes, des graveurs et des peintres redoublaient



dans notre caboulot ; qu’on disait que les cours de
Michelet et de Quinet étaient suspendus et qu’ils ne
recommenceraient pas après les vacances ; que la grève
des charpentiers devenait plus forte ; que les banquets
allaient leur train ; qu’Odilon Barrot et Lamartine ne
laisseraient pas tomber les droits du peuple ; et qu’on
répétait mille fois les mots de paix à tout prix, de
mariages espagnols et autres choses que je ne comprenais
pas.

Quand les disputes grandissaient, notre caboulot
ressemblait à un tambour, les vitres frissonnaient, on
tapait des pieds, on aurait cru qu’on allait se prendre au
collet ; et chaque fois que l’un de nous avait envie de
tousser ou d’éternuer, le père Perrignon levait la main en
disant :

– Chut ! écoutez… C’est Coubé qui parle ; ou bien :
c’est Montgaillard.

De temps en temps, l’un ou l’autre de ces journalistes
et de ces peintres sortait tout pâle, sans avoir l’air de nous
voir, et rentrait ensuite pour se remettre dans la bataille.

Celui qui s’appelait Coubé était petit, sec ; il avait les
yeux vifs, le nez crochu, la barbe grise, et parlait très bien.

Montgaillard était grand, osseux, roux ; il avait les
épaules larges, le dos rond, la barbe courte, serrée,
remontant jusqu’aux yeux, le front large et plat, le nez et
le menton allongés, la voix rude : il ressemblait à un
sanglier.

D’autres aussi criaient, piaillaient, quelques-uns
riaient, mais tous étaient habillés comme des gens qui ne



pensent qu’à leurs idées, le chapeau de travers, la cravate
défaite, le col de la chemise dehors d’un côté, rentrant de
l’autre. Ils ne faisaient attention à rien, et seulement
quelquefois par hasard en passant, voyant M. Perrignon,
ils lui serraient la main en s’écriant :

– Bonjour, Perrignon, bonjour !
Puis ils rentraient et se remettaient à parler, sans

écouter ce qu’on disait ni savoir ce qu’on avait dit.
Montgaillard et Coubé avaient la voix tellement forte,

qu’on entendait leurs discours malgré les cris, les éclats de
rire et le frémissement des vitres.

Dans les premiers temps, quand ils parlaient de grève,
de réforme, de banquets, de paix à tout prix, de
Pritchard, tout pêle-mêle, je ne comprenais pas un mot.
Mais un samedi soir que nous étions libres à quatre
heures, et que Valsy, Quentin, M. Perrignon et moi nous
prenions encore un verre de vin après le départ des
camarades, je leur demandai ce que cela signifiait, car à
Saverne je n’avais rien entendu de pareil ; c’étaient des
choses inconnues, et même celui qui s’en serait occupé
aurait passé pour un fou.

– Vous ne lisez donc pas les journaux ? me demanda le
père Perrignon.

– Non, jamais.
– Alors, que faisiez-vous donc le soir après l’ouvrage ?
– Moi, j’allais me promener aux environs de la ville, et

les autres s’asseyaient tranquillement dans les
brasseries ; ils buvaient des chopes et fumaient des pipes



jusqu’à dix heures. Quelquefois ils jouaient aux cartes et
se trompaient entre eux tant qu’ils pouvaient.

– C’est donc un pays de crétins, dit le père Perrignon ?
Si tu m’avais raconté cela le premier jour, sais-tu que je
t’aurais mis hors de l’atelier ? Heureusement je te connais
maintenant et je te considère comme un brave garçon.
Mais il faut lire les journaux. Mme Graindorge te laissera
prendre la Réforme ; n’est-ce pas, madame Graindorge ?

– Oh ! bien sûr… qu’il la prenne… que voulez-vous que
j’en fasse ?

C’était un vieux journal graisseux, que les journalistes
jetaient en sortant sur notre table. Depuis ce jour, je le
pris tous les soirs et je le lus, parce que j’étais honteux de
vivre comme un imbécile, avec des camarades qui
s’intéressaient aux affaires du pays, autant et plus que les
riches bourgeois de chez nous.

Ce même soir, le père Perrignon me dit qu’on appelait
Grève la place devant l’Hôtel de ville, sans doute parce
qu’autrefois elle était couverte de sable ; que les ouvriers
sans travail se réunissaient sur cette place, où l’on allait
les retenir ; mais que souvent, quand il s’élevait une
discussion entre les patrons et les ouvriers, les ouvriers
en masse se retiraient sur la place, et qu’on disait alors
que les charpentiers, les maçons, etc., se mettaient en
grève. Cela signifiait qu’ils voulaient une augmentation de
prix, ou une diminution de travail.

– Les tailleurs de pierre, les maçons, les couvreurs, me
dit-il, se mettent toujours en grève sur la place de l’Hôtel
de ville ; mais les peintres en bâtiment vont sur la place



du Châtelet, les ramoneurs à la Porte-Saint-Denis, les
serruriers sur le marché Saint-Martin, les paveurs au coin
du boulevard Montmartre, ainsi pour tous les corps
d’état.

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le monde
parlait, et que les bourgeois voulaient comme nous, était
un changement dans la manière de nommer les députés
du pays ; que jusqu’alors il fallait, pour avoir le droit de
nommer un député, payer deux cents francs de
contribution, et que les gens riches seuls payaient deux
cents francs de contribution, de sorte que les gens
instruits et honnêtes, mais sans fortune, ne pouvaient ni
nommer les députés, ni être nommés députés ; – ce que
lui, Perrignon, considérait comme une chose abominable,
contre nature.

– Car, disait-il, les riches ne voient que la richesse, et
s’inquiètent peu du sort des pauvres. Leur richesse
montre très souvent leur égoïsme ; chacun sait que la
générosité, la noblesse de cœur, l’amour de la patrie, le
sacrifice de ses propres intérêts à la justice, ne sont pas
des moyens de s’enrichir. De cette façon, les égoïstes sont
seuls chargés de faire les lois pour un peuple fier et
généreux.

Il disait aussi que la suite de tout cela, c’était
l’abaissement de la France, parce que ces égoïstes,
nommés par d’autres égoïstes, ne songeaient qu’à remplir
toutes les bonnes places, et à se les donner entre eux en
famille ; qu’ils ne s’inquiétaient pas de savoir si leurs fils,
leurs neveux, leurs cousins étaient capables de les
remplir, mais seulement de les avoir ; que les imbéciles et



les gueux par ce moyen avaient tout, les hommes de cœur
et les savants rien ; ce qui n’était pas un grand
encouragement pour s’instruire, et se sacrifier à la patrie.
Qu’en outre, ces égoïstes, n’ayant en vue que de garder
leurs biens, sacrifiaient notre honneur pour conserver la
paix ; que leur chef, M. Guizot, n’avait qu’à les prévenir
qu’ils risquaient leur fortune dans la guerre, pour les faire
voter la paix à tout prix ; et que même ils venaient de
voter des centaines de mille francs pour un apothicaire
anglais nommé Pritchard, malgré l’indignation de toute la
France ; que les Anglais nous menaçaient toujours, voyant
que cela leur réussissait si bien ; enfin, que les bourgeois
honnêtes étaient las de ces abominations, et qu’ils
demandaient la réforme, qu’on appelait adjonction des
capacités ; mais que le roi Louis-Philippe tenait à M.
Guizot, et que M. Guizot ne voulait pas la réforme, parce
qu’il ne serait plus aussi sûr de faire peur aux députés, si
dans le nombre il s’en trouvait de pauvres, décidés à
soutenir l’honneur du pays, au lieu de tout sacrifier aux
écus.

Voilà ce que le père Perrignon nous dit à tous, car les
camarades l’écoutaient aussi, et comprenaient encore
mieux la beauté de cette réforme. Il nous dit que les
professeurs Michelet, Quinet, et généralement tous les
gens honnêtes, bourgeois ou non, reconnaissaient la
justice de ce changement ; qu’ils le voulaient, que l’armée
le soutenait, et que M. Guizot seul s’obstinait contre tout
le monde, pour rester ministre dans les siècles des siècles.

Rien que de parler du ministre Guizot, le père
Perrignon devenait tout pâle d’indignation, et



naturellement sa colère me gagnait.
Depuis ce moment, toutes mes idées sur la politique

étaient plus claires. Quand on parlait de grève, de
réforme, de paix à tout prix, je comprenais ce qu’on
voulait dire ; je m’indignais avec les journalistes contre la
corruption, et je regardais M. Guizot comme un être sans
justice, qui ne pouvait plaire qu’aux Anglais.

Les choses continuèrent de la sorte : le travail, les
disputes, de temps en temps un lundi, mes journaux le
soir, et puis les souvenirs du pays : « Voici l’automne…
voici que les feuilles tombent… On va se promener au
Haut-Barr, on prend des chopes au petit bouchon de
Faller, et puis on redescend la côte ; on est heureux… et
moi je suis ici tout seul !… »

Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs :
« Depuis que les Dubourg sont partis, que fait-on là-

bas ? quelles gens demeurent aujourd’hui dans la vieille
maison ? Est-ce un charpentier, est-ce un serrurier, un
tourneur ? On n’entend plus le vieux métier du père
Antoine. La famille Rivel loge sans doute encore au
second ; ils descendent et remontent toujours le vieil
escalier… Oui, ils ne sont pas devenus riches, eux… ils
n’ont pas abandonné le vieux nid ! »

Et songeant à cela durant de longues heures, je me
figurais Annette devenue demoiselle :

« Elle ne te reconnaîtrait plus, me disais-je ; tu ne
serais plus pour elle Jean-Pierre. »

Cette pensée m’accablait.



Ah ! je sentais que j’aimais Annette de plus en plus ! et
ce M. Breslau, qu’ils avaient pris pour conseil, je pâlissais
en pensant à lui.

Enfin, que faire ? le travail de tous les jours, la
confiance du père Perrignon, la satisfaction de se dire :
« Je gagne ma vie ! » et ces grandes disputes sur les
droits du peuple, sur l’honneur de la France, sur la
réforme, sur la Révolution, tout cela me faisait oublier un
peu mes chagrins, tout cela me montrait un nouveau
monde, et souvent je m’écriais en moi-même :

« Nous ne sommes pas seulement ici pour nous seuls,
nous sommes ici pour la patrie ! Ceux qui n’ont pas de
famille, pas de richesses, pas d’amour… eh bien ! ils ont la
patrie ; ils ont quelque chose de plus grand, de plus beau,
de plus éternel : ils ont la France ! Qu’elle prenne seule
notre vie. Et puisque nous sommes pauvres, qu’elle soit
pour nous l’amour, les richesses et la famille ! »

Ces pensées, le soir, seul dans ma chambre, me
venaient en foule, et je me faisais à moi-même de
semblables discours. Et puis je lisais le journal, je
m’indignais de plus en plus contre les égoïstes, qui se
figurent que la patrie doit les combler d’honneurs. Ah ! j’ai
souvent pensé depuis que ceux-là ressemblent aux
avares, aux usuriers, qui n’aiment qu’en proportion des
écus qu’on leur apporte, et qui n’ont jamais connu le
véritable amour !

Je me rappelle aussi qu’à la fin de septembre le
quartier était devenu bien triste. Tous les étudiants
étaient partis, il ne restait plus que les filles, qui



maigrissaient, et dont les chapeaux, les petites robes
d’indienne, les petits souliers pour la danse, s’en allaient
brin à brin, comme les chandelles des prés quand souffle
le vent. Elles entraient quelquefois au caboulot bien
tristes, bien pâles, et s’asseyaient au bout de la table, en
demandant deux sous de bouillon. Elles cassaient leur
croûte de pain en silence, les yeux baissés, et mangeaient
cela pour se soutenir. Personne d’entre nous ne leur disait
rien ; chacun se faisait ses réflexions à lui-même,
pensant : « Est-ce la fille d’un ouvrier ? Est-ce la fille d’un
soldat ? Comment devient-on si misérable ? Et comment
peut-on être assez lâche, assez éhonté, assez scélérat pour
entraîner une pauvre fille, quelquefois une enfant à sa
perte, et l’abandonner ensuite pour courir les champs et
se réjouir avec père et mère, avant de recommencer ?
Est-ce que cela ne crie pas vengeance ? Est-ce que de
pareilles choses devraient être permises dans un pays
chrétien ? »

Des centaines d’idées pareilles vous passaient par la
tête. Devant Dieu, je le dis, les plus grands scélérats ne
sont pas ceux qui tuent leur père, car la guillotine est près
d’eux, mais ce sont ceux qui séduisent les filles et les
abandonnent. Ce ne sont pas seulement des scélérats, ce
sont aussi des lâches. S’ils voyaient derrière eux la main
du père ou du frère, ils frémiraient. Et je leur dis :

« Vous deviendrez vieux, vous vous confesserez, mais
toutes les absolutions du monde ne vous serviront à rien :
celles que vous avez assassinées vous attendent ! »

En ce temps, le père Perrignon trouvait plaisir à se
trouver avec moi ; il me donnait des conseils pour



trouver avec moi ; il me donnait des conseils pour
l’ouvrage, il s’inquiétait de tout ce que je faisais, mes idées
lui paraissaient justes ; et bien souvent je l’accompagnais
après le travail jusque dans son quartier, rue Clovis,
derrière le Panthéon, pour causer des journaux, des
affaires du pays et de tout ce qui nous intéressait. Nous
restions là souvent un quart d’heure à sa porte avant de
nous séparer. Un soir même que je l’avais reconduit de la
sorte, voyant que bien des choses ne pouvaient m’entrer
dans la tête, parce, que je n’avais jamais lu que le
catéchisme et l’histoire sainte, il me dit :

– Écoute, petit, tu vas très bien, mais il faut
absolument que je te prête l’histoire de notre Révolution.
C’est là que tu verras d’où viennent nos droits, ce que
nous étions avant 89, et ce que les anciens ont fait de
nous. Seulement, aie bien soin du livre.

– Soyez tranquille, monsieur Perrignon, lui dis-je, j’ai
l’habitude de veiller à ce qu’on me prête.

Alors nous montâmes ensemble. Il avait deux
chambres assez grandes au cinquième sur la rue, une
cuisine et un cabinet derrière. En entrant, je vis sa femme
et trois enfants : une petite fille de dix à douze ans, un
garçon de huit à neuf, et un autre tout petit encore au
berceau. Les chambres étaient propres, bien éclairées ; la
femme était grande, brune, elle pouvait avoir de trente-
cinq à quarante ans ; elle avait le nez droit, le front haut,
le menton allongé. Cela paraissait une maîtresse femme,
pleine de courage et de résolution. Rien qu’à voir la
manière dont elle sourit à son mari, je reconnus qu’elle
l’aimait bien, et qu’elle le considérait comme le premier



homme de France. Elle lavait justement du linge dans un
cuveau sur la table, les bras en manches de chemise, nus
jusqu’aux coudes. La petite fille, qui ressemblait à sa
mère, cousait près d’une fenêtre ; le petit garçon, en
veste, et qui ressemblait tellement à Perrignon qu’on
l’aurait reconnu dans la rue, écrivait gravement à l’autre
bout de la table. L’enfant dans son berceau était rouge et
frais ; il avait les yeux ouverts et ne criait pas.

M. Perrignon, sans rien dire, commença par ôter son
chapeau, et par accrocher sa grande capote brune dans un
coin. Ensuite il mit une blouse, et comme sa femme
m’avançait une chaise en disant :

– Asseyez-vous, monsieur.
Il dit :
– C’est un de mes compagnons, Marianne, un brave

garçon que j’aime… dans le genre de Roger, tu sais… c’est
le même caractère.

Aussitôt la femme me regarda d’un air curieux et
répondit :

– Oui, il lui ressemble.
Après avoir dit cela, le père Perrignon embrassa sa

fille, qui s’était levée et s’appuyait contre lui. Il embrassa
le petit garçon, et prit son cahier en me le montrant.

– Regarde ça, Jean-Pierre, fit-il, pendant que ses joues
s’animaient, qu’en penses-tu ?

– Il écrit déjà bien, monsieur Perrignon.
– Oui, c’est une écriture ferme, c’est net, c’est bien

posé, dit-il. Je suis content de toi, Julien.



J’embrassai le petit, qui paraissait tout fier ; et
Perrignon, s’avançant vers le berceau, prit son dernier en
le levant et l’embrassant, ouvrant la bouche et riant
comme un bienheureux.

La mère, qui s’était remise au cuveau, riait de bon
cœur, et le petit enfant, tout réjoui, étendant ses petites
mains, finit aussi par rire, ce qui mit toute la famille de
bonne humeur.

– Tout le monde se porte bien ici, dit alors le père en
prenant l’enfant sur son bras. Donne-moi la clef de
l’armoire aux livres, Marianne, il faut que je prête à mon
compagnon l’Histoire de la Révolution. Il aime à lire, c’est
ce qu’il faut dans notre temps. Il faut que chacun
comprenne ses droits et ses devoirs.

La femme lui donna la clef ; il ouvrit une armoire
remplie de livres de haut en bas, il en prit un et me le
remit en disant :

– Lis-moi cela… c’est le livre du peuple français. Tu
verras le commencement de la Révolution ; le
commencement, car elle n’est pas finie, elle continuera
jusqu’à ce que nous ayons la liberté, l’égalité et la
fraternité. Beaucoup de chapitres manquent, mais, si nous
ne pouvons pas les écrire, ces gaillards-là viendront après
nous.

Il montrait son garçon à table, et lui passait la main
dans les cheveux.

– N’est-ce pas, Julien ?
– Oui, mon père, dit l’enfant.



– À la bonne heure !
Et, riant tout haut en me regardant :
– Ceux qui veulent arrêter la justice, dit-il, ne sont pas

au bout de leurs peines ; s’ils pouvaient nous donner des
enfants, cela pourrait réussir, mais nous les faisons nous-
mêmes et nous les élevons dans nos idées. Regarde ! tout
cela, c’est pour aider la Révolution ; c’est du bon grain,
cela pousse pour réclamer des droits et remplir des
devoirs. Nous sommes des milliers comme cela. Tout
marche, tout grandit ; ce qu’on fauche ne vaut pas la
peine d’en parler. On nous avait abrutis pour nous
conduire et nous opposer les uns aux autres ; mais ces
temps-là sont passés, la lumière descend partout. Quoi
qu’on fasse, l’avenir est aux peuples. On met l’éteignoir
sur une chandelle, on ne peut pas le mettre sur le soleil.

Voilà ce qu’il me dit. Sa femme et ses enfants
l’écoutaient d’un air de vénération.

Je dis alors que j’étais pressé de lire le livre.
– Ne te dépêche pas trop de me le rendre, fit-il, je n’en

ai pas besoin, je le sais par cœur. Seulement, crains de le
perdre.

Il me reconduisit sur l’escalier ; je saluai sa femme, et
nous descendîmes encore ensemble trois ou quatre
marches. Ensuite, m’ayant serré la main, il rentra dans la
chambre, et je descendis, pensant que j’avais vu l’homme
le plus heureux du monde, et me figurant que j’aurais été
comme lui, sans l’héritage des Dubourg.

Cette nuit-là jusque passé minuit, je lus le livre que
m’avait prêté M. Perrignon. Je ne savais pour ainsi dire



rien de notre Révolution, j’avais seulement entendu
maudire Robespierre à Saverne, et dire qu’il guillotinait
les gens comme des mouches.

Mais toutes les grandes actions, toutes les belles lois,
toutes les victoires de ces temps, personne ne m’en avait
parlé. Je ne savais pas seulement que mon grand-père et
tous ceux dont je venais avaient appartenu à des
seigneurs qui les traitaient comme des bêtes, et non
seulement eux, mais toute la France.

J’ignorais ces choses ! Je ne savais pas non plus que la
Révolution nous avait délivrés d’un coup, en chassant les
autres, qui même étaient allés se mettre avec les
Autrichiens, les Anglais et les Russes, pour attaquer la
patrie ; de sorte que si nos anciens n’avaient pas montré
plus de courage et plus de génie qu’eux, s’ils ne les avaient
pas battus pendant vingt ans, nous serions encore les
animaux de ces gens-là.

Non ! de tout cela je ne savais pas un mot, et de temps
en temps je m’écriais en moi-même :

« Comment ne nous a-t-on jamais rien appris de notre
propre histoire ? Qu’est-ce que me faisait le roi David, ou
le prophète Jonas, à côté de cette histoire ? »

J’étais indigné de voir qu’on m’avait tenu dans une
pareille ignorance. Je me disais : « Il est clair qu’on veut
tous nous abrutir, en nous faisant croire que nous sommes
responsables de ce qu’Adam a mangé des pommes, au lieu
de nous parler de nos droits et de nous apprendre à aimer
et à respecter nos anciens, qui ont fait toutes ces grandes
choses dont nous jouissons maintenant : – oui, c’est clair,



et c’est abominable !



XVIII

 
C’est pendant ce mois de septembre, cinq semaines

après le départ d’Emmanuel, que j’eus le mal du pays. Je
me sentais dépérir. La nuit et le jour je ne revoyais que
Saverne, la côte, les bois de sapins, la rivière, les ombres
du soir ; je sentais l’odeur des forêts, j’entendais les
hautes grives s’appeler, puis le métier du père Antoine,
les sabots de la mère Balais, les éclats de rire d’Annette ;
tout, tout me paraissait beau, tout m’attendrissait :

« Ah ! mon Dieu ! si je pouvais seulement un peu
respirer là-bas !… Ah ! si je pouvais seulement embrasser
la mère Balais et boire une bonne gorgée d’eau de la
fontaine. Comme elle serait fraîche… comme je
reviendrais ! Ah ! je ne reverrai plus le bon temps ! je ne
chanterai plus en rabotant avec le Picard, je ne reverrai
plus le père Nivoi, je n’entendrai plus les servantes crier
autour des auges, et les vaches galoper la queue toute
droite, les jambes en l’air… C’est fini… c’est ici qu’il faut
que je laisse mes os. »

Voilà cette maladie terrible. Je tombais ensemble, et le
père Perrignon avait beau me crier :

– Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable ! nous
sommes à Paris, nous sommes dans les idées jusqu’au



cou… Qu’est-ce que nous fait le reste ? J’ai connu ça dans
le temps… Oui, c’est dur… mais avec du courage on
surmonte le chagrin.

Il avait beau me prendre la main, le bourdonnement
de la rivière sous les vieux saules m’appelait… J’aurais
voulu partir. Et dans ces temps, en le reconduisant
jusqu’à sa porte, rue Clovis, quand il montait et que je
restais seul, au lieu de retourner au quartier Latin, je
suivais ma route, j’arrivais à la rue Contrescarpe, tout au
haut de la butte : une rue déserte, abandonnée, avec
quelques vieilles enseignes, de l’herbe entre les pavés et
le gros dôme du Panthéon derrière, tout gris.

Je regardais en passant ces gens minables, les souliers
éculés, assis sur les marches ; ces femmes jaunes, ces
enfants maigres, tous ces êtres sales, déguenillés ; leurs
petites vitres raccommodées avec du papier, et derrière
les vitres des images du temps de la République ou de
Louis XVI. Dieu sait qui les avait collées là, ces images ;
les années avaient passé dessus. On y voyait les chapeaux
à cornes, les perruques, les habits vert perroquet, les
gilets à fleurs tombant sur les cuisses, les cravates
montant jusque sous le nez. C’était vieux, vieux ! et tout
restait dans le même état.

Je regardais cela, comme Joseph d’Arimathie
regardait au fond du sépulcre vide.

Au bas de la vieille rue en pente, où pas une voiture ne
passait, à droite d’une mairie, à gauche d’une fontaine
toute neuve et blanche, la fontaine Cuvier, avec le lion où
s’appuie une femme nue, l’aigle en l’air qui s’envole un



mouton dans les griffes, et au-dessous tous les animaux
de la création ; entre ces deux bâtisses, je voyais un vieux
mur couvert de lierre… Oh ! le beau lierre… comme il
vivait et s’étendait ! – C’était le Jardin des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une belle porte
grillée, une sentinelle auprès. Là commençait l’allée en
escargot bien sablée, tournant entre les plantes rares, les
tulipes roses, – une fontaine en bénitier, pleine d’eau
tranquille, à l’entrée ; – et sur la butte, en l’air, par-
dessus le vieux cèdre du Liban, large, plat et fort comme
un chêne, se dressait le pavillon, parmi de vieilles roches
représentant des bois pourris, des coquillages, des
plantes, que l’invalide vous expliquait venir du déluge.

Bien souvent, de loin, avant d’oser entrer, j’avais
examiné ces choses, pensant que c’était le jardin de
quelque richard ou d’un prince ; mais le passage continuel
des vieilles femmes, leur cabas sous le coude, des
ouvriers, des enfants, des soldats, m’avait enfin appris
qu’on pouvait passer, et j’étais entré comme tout le
monde.

Voilà l’un de mes plus beaux moments à Paris. Au
moins là tout n’était pas des pierres, au moins ces plantes
vivaient. Ah ! c’est quelque chose de voir la vie ! Oui, j’en
étais content, tellement content, que l’attendrissement
me gagnait, et que je m’assis sur un banc à l’intérieur
pour regarder, respirer et presque fondre en larmes.
Depuis trois mois je n’avais pas vu d’autre verdure que
les grandes allées en murailles des Tuileries, je ne savais
pas ce qui me manquait, alors je le compris et je me
promis bien de revenir. Ah ! s’il était tombé seulement un



peu de rosée, cela m’aurait fait encore plus de bien ; mais
il ne tombe pas de rosée à Paris ; tout est sec en été, tout
est boueux en hiver.

La cage des serpents, derrière une file de vitres
grises ; le vieil éléphant, derrière ses hautes palissades ; la
girafe avec sa tête de cheval au bout d’un cou de cigogne,
et qui broute les feuilles sur des arbres de vingt pieds ; les
bâtisses rondes en briques rouges ; les oiseaux de la Chine
et d’ailleurs qui ressemblent à nos poules, à nos oies, à nos
canards ; les aigles qui crient, en regardant à travers leurs
barreaux les pigeons dans les nues, et qui veulent tout à
coup s’envoler ; les vautours qui perdent leurs plumes et
laissent pendre la tête au bout de leur long cou, nu comme
un ver ; les singes qui sautent et font des grimaces ; les
ours dans leurs fosses, qui se roulent sur le pavé brûlant
et regardent en louchant ceux qui leur jettent du pain ; les
tigres, les lions qui bâillent ; les hyènes, des espèces de
cochons avec des têtes de chauves-souris, qui répandent
une odeur très mauvaise, tout cela, pour moi, c’était de la
vieillerie, comme ces carcasses de baleines et d’animaux
d’avant le déluge, qui sont enfermées, avec des étiquettes,
dans une grande bâtisse bien propre, et qui ressemblent à
des poutres vermoulues. Je les regardais bien, mais
j’aimais mieux la verdure, et rien qu’un épervier dans la
montagne, quand il passe d’une roche à l’autre en jetant
son cri sauvage, rien qu’un bœuf qui fume à la charrue, ou
un chien de berger qui rassemble le troupeau, me
paraissait mille fois plus beau que ces aigles, ces hyènes et
ces lions décrépits.

C’est après avoir traversé la grande allée de tilleuls et



de hêtres au milieu, – près des magnifiques baraques en
verre où les plantes d’Amérique collent leurs grandes
feuilles desséchées aux vitres, – c’est de l’autre côté, sur
les quais, en suivant ces immenses entrepôts où les
tonnes de vin et d’eau-de-vie, les ballots et les caisses
sont entassés jusqu’aux toits pendant une lieue ; où les
bateaux descendent la Seine et déchargent leurs
marchandises et leurs provisions de toutes sortes sur les
pavés en pente, derrière les tours de Notre-Dame, près
de l’Hôtel-de-Ville, c’est là que la vie me revenait avec ces
grandes histoires de la Révolution, où les gens, au lieu de
croupir et de moisir comme ces animaux d’Asie et
d’Afrique dans des cages, voulaient être libres et faire de
grandes choses. Oui, c’est en face de l’Hôtel-de-Ville, cette
large et sombre bâtisse couverte d’ardoises, ses deux
pavillons sur les côtés, sa haute porte en voûte, au milieu,
où monte le grand escalier jusqu’à l’intérieur, ses grandes
fenêtres et ses niches, où les vieux juges, tous les braves
gens des anciens temps, ont leur statue, c’est là que je me
rappelais la terrible Commune : ces hommes de la
Révolution, avec leurs habits à larges parements, leurs
perruques, leurs tricornes, qui balayaient le pays avec
leurs décrets, qui déclaraient qu’on gagnerait tant de
victoires en Hollande, tant en Prusse, tant en Italie, ainsi
de suite, – ce qui ne manquait pas d’arriver, – et qui se
soutenaient avec vingt départements contre tout le reste
de la France et de l’Europe, en nommant des soldats
généraux et des généraux soldats, pour le service de la
patrie ! Oui, j’étais dans l’admiration en regardant cette
bâtisse, où s’étaient accomplies de si grandes choses ; je



comprenais mieux l’histoire que m’avait prêtée le vieux
Perrignon, je me représentais ces révolutionnaires, et je
pensais : « C’étaient d’autres hommes que nous ! Depuis
des années et des années nous serons tous en poussière,
on ne saura pas même que nous avons existé, et d’eux on
parlera toujours, ils seront toujours vivants ! »

J’étais un soir à cet endroit, à l’entrée du pont, rêvant
à tout cela, lorsqu’un grand canonnier roux me tapa sur
l’épaule, en disant :

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Jean-Pierre ?
Je regardai tout surpris, et je reconnus Materne le

cadet, celui qui s’appelait François. Nous n’avions jamais
été bien amis ensemble, et plus d’une fois nous nous
étions roulés à terre ; mais en le voyant là, je fus tout
joyeux et je lui dis :

– C’est toi, François ? Ah ! je suis bien content de te
voir.

Je lui serrais la main. J’aurais voulu l’embrasser.
– Qu’est-ce que tu fais donc à Paris ? me demanda-t-

il.
– Je suis ouvrier menuisier.
– Ah ! moi, je suis dans les canonniers à Vincennes.

Qu’est-ce que tu payes ?
– Ce que tu voudras, Frantz.
Et lui, me prenant aussitôt par le bras, s’écria :
– Nous avons toujours été camarades ! Arrive… je

connais un bon endroit… Regarde… c’est ici.
C’était à quatre pas, et je pense que tous les endroits



étaient bons pour lui, quand un autre payait. Enfin,
n’importe ! il décrocha son sabre, le mit sur le banc en
treillis, à la porte du cabaret, et nous nous assîmes devant
une petite table dehors.

Les gens allaient et venaient. Je fis apporter une
bouteille de bière, mais Frantz voulut avoir de l’eau-de-
vie ; il dit à la femme :

– Laissez le carafon ! – Ah ! tu es ouvrier, Jean-Pierre,
et où çà ?

– Rue de la Harpe, mais je demeure rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

– Bon… bon… À ta santé !
Je lui demandai s’il avait des nouvelles du pays ; mais

il se moquait bien du pays et disait :
– C’est un trou… ça ne vaut pas seulement la peine

qu’on en parle…
– Mais ton père et ta mère ?
– Je pense qu’ils sont encore vivants. Depuis deux ans

je n’ai pas eu de lettre d’eux.
– Et toi, tu ne leur as pas écrit ?
– Si, je leur ai demandé deux ou trois fois de l’argent ;

ils ne me répondent jamais… ça fait que je me moque
d’eux. – À ta santé, Jean-Pierre !

Il finissait toujours par là :
– À ta santé, Jean-Pierre !
Une chose qui me revient, c’est que je lui parlai de la

réforme et qu’il me dit :



– Oui, c’est de la politique, et ceux qui se mêlent de
politique, gare à eux ! Tu sauras que chez les armuriers
tous les fusils sont démontés ; il manque aux uns la
batterie, aux autres la cheminée ; de sorte que ceux qui
voudront faire de la politique, s’ils pillent les fusils, ne
pourront pas tirer. Le sergent m’a dit ça ! Il m’a aussi
raconté qu’on mêle dans le nombre de ceux qui veulent
faire de la politique, des gaillards solides, bien habillés,
comme des propriétaires, – qui passent même pour les
plus enragés, – et qui portent de gros bâtons plombés
avec lesquels ils assomment leurs camarades. Ces gens se
reconnaissent tous par des signes. Ils arrêtent les autres
et se mettent toujours trois ou quatre contre un. Avec ça,
la troupe arrive et balaye le restant de la canaille. Ainsi,
ne te laisse pas entraîner dans la politique. C’est un bon
camarade qui te prévient… Prends garde !

– Je te crois, lui dis-je, et je n’ai pas envie de m’en
mêler.

Comme alors le carafon était vide, Materne se rappela
qu’il devait répondre à l’appel et que Vincennes était à
plus d’une lieue. Il se leva, boucla son ceinturon ; je lui
serrai la main, et, pendant qu’il s’éloignait en traversant le
pont, je payai l’eau-de-vie et la bière. Ensuite, je rentrai
bien content de l’avoir vu, mais tout de même étonné de
ce qu’il m’avait dit sur les gueux chargés d’assommer
leurs camarades.

Je pensais :
« Si M. Guizot voulait la justice, il n’aurait pas besoin

de tout cela ; tous les honnêtes gens seraient avec lui.



Mais quand on refuse des demandes justes, on vit
toujours dans la crainte et l’on est forcé de se reposer sur
des bandits. »



XIX

 
La rencontre de Materne m’avait fait plaisir dans le

moment ; mais qu’est-ce qu’un être pareil ? un homme
qui ne pense qu’à boire et à manger, et qui vous dit que
l’endroit où vous avez passé votre jeunesse est un trou,
que ce n’est pas la peine d’en parler ?

En songeant à cela, l’indignation vous gagne ; des
camarades de cette espèce ne sont pas faits pour vous
remonter le cœur, au contraire. Je souhaitais de ne plus le
revoir, et ma tristesse augmentait de jour en jour, les
idées de retourner au pays reprenaient le dessus ; l’eau
de Paris, la nourriture, l’ombre des maisons me minaient.

Souvent je m’écriais :
« C’est ici qu’il faudra laisser tes os ! Dans un endroit

où tu seras mêlé parmi des milliers d’autres que tu ne
connais pas, et dans un cimetière où l’on ne trouve pas de
verdure… Quelle chose terrible !… »

Le soir, je me figurais aussi dans mes rêves que la
mère Balais était malade, qu’elle avait besoin de moi,
qu’elle m’appelait, et je m’éveillais dans l’épouvante. Vers
ce temps, j’écrivis ma désolation là-bas, demandant à la
brave femme de ses nouvelles, et lui criant : « Si vous



n’êtes pas morte, écrivez-moi, car cela ne peut pas durer.
J’aimerais mieux tout abandonner pour venir à votre
secours. Dites-moi seulement que vous n’êtes pas
malade ! »

Quatre jours après je reçus sa réponse, que je garde
encore, parce que ces vieux papiers font toujours plaisir à
relire. C’est comme si l’on revivait une seconde fois. Voici
cette lettre :

« Mon cher Jean-Pierre, je me porte très bien. Depuis
que je te sais dans une bonne place, le reste m’est égal.
Qu’on soit à Paris, à Dresde, à Madrid ou à Saint-Jean-
des-Choux, ça revient au même, pourvu qu’on ne manque
de rien. Il ne faut pas se faire des idées. J’ai vu des cent et
des mille conscrits dépérir parce qu’ils se faisaient des
idées. S’ils avaient tranquillement emboîté le pas, s’ils
avaient mangé leur ration, ils n’auraient pas attrapé les
fièvres, ils seraient tous restés frais et bien portants. C’est
toujours ceux qui ne pensent à rien qui se portent le
mieux. Pense toujours que tout va bien, et tu seras
content : le contentement, c’est la santé.

» Si j’étais malade ou si j’avais besoin de quelque
chose, je t’écrirais tout de suite ; mais je n’ai jamais été
mieux portante, principalement depuis que ton camarade
Emmanuel est venu me voir. Il est monté jusqu’à mon
troisième, pour me raconter comme tu travailles, et
comme vous courez la ville ensemble. C’est un brave et
beau garçon, et même il a voulu m’embrasser pour toi. Je
suis bien vieille maintenant, mais dans un temps on avait
aussi son prix. Enfin, ça m’a fait plaisir de voir le bon sens
de ce jeune homme. Restez toujours amis ensemble. Tu



n’auras jamais de meilleure société, Jean-Pierre.
Emmanuel retourne à Paris bientôt, il te racontera le
reste. En attendant, figure-toi que ta bonne vieille mère
Balais n’a pas envie du tout de mourir, et qu’elle espère se
trouver encore avec toi des années et des années.

» Je voudrais bien t’en dire plus, mais je n’aime pas
garder mes lunettes trop longtemps ; ça gâte la vue. Voilà
pourquoi je t’embrasse cent fois pour finir, Jean-Pierre,
en te souhaitant d’avoir aussi bonne confiance que moi.

» Ta bonne mère, Marie-Anne BALAIS. »
Cette lettre me mit en quelque sorte du baume dans le

sang ; je repris courage et je me considérai moi-même
comme un fou de me désoler sans raison. Mais il devait
m’arriver encore d’autres nouvelles moins agréables.

L’automne alors tirait à sa fin. Les vieilles rues se
remplissaient encore une fois d’étudiants. Ils arrivaient
tout remplumés, et les filles se remplumaient aussi ; elles
se remettaient à danser, à crier, à rire. Par toutes les
fenêtres des garnis, rue de la Harpe, rue des Mathurins-
Saint-Jacques, rue de l’École-de-Médecine et des
environs, on n’entendait que chanter Larifla !

Souvent je me demandais :
« Est-ce qu’Emmanuel ne va pas revenir ? Est-ce qu’il

n’est pas ici ? »
Je regardais en passant les figures, et je commençais à

m’inquiéter, quand un soir, en rentrant de l’ouvrage, M.
Trubère, le portier, me cria :

– Quelque chose pour vous.



Il me remit un billet d’Emmanuel : « Je suis de retour
dans mon ancien logement. Arrive ! » Aussitôt je courus
rue des Grès, n° 7. En quelques minutes j’y étais. Je
grimpai l’escalier et j’ouvris la porte. Emmanuel, en robe
de chambre, avait déjà fini de ranger ses effets dans la
commode ; il fumait sa pipe auprès d’une bonne canette.

– Hé ! Jean-Pierre ! s’écria-t-il.
Nous nous entourions de nos bras. Quel bonheur

d’embrasser un vieux camarade !
– Allons… allons… disait-il, c’est bien… prends un

verre et fumons une pipe ; que je te raconte ce qui se
passe chez nous.

– Alors on va bien ?
– Oui.
– La mère Balais ?
– On ne peut mieux.
– Les Dubourg ?
– Ça va sans dire, avec un pareil héritage ! Mais toi, je

te trouve un peu pâle ; tu n’as pas été malade ?
– Non, Dieu merci. Mais je me suis terriblement

ennuyé : l’idée du pays, de l’automne, du bon temps, des
feuilles de vigne toutes rouges sur la côte, tu comprends ?

– Oui, je connais ça. Que veux-tu, mon pauvre Jean-
Pierre ! de ne plus voir le ciel, c’est une habitude à
prendre. Mais pour en revenir à Saverne, tu sauras que
toute la ville est dans l’admiration des Dubourg. Ils ont
acheté une grande maison sur la place, leurs meubles
viennent de Strasbourg, et Mme Madeleine, avec des



falbalas, se promène dans l’avenue du Château.
Il souriait. J’avais aussi l’air de sourire, mais ces folies

me chagrinaient.
– Et le père Antoine ? lui dis-je.
– Lui, c’est toujours le même brave homme.

Seulement, il a une bonne capote en castorine et un large
feutre noir. Il se promène aussi sur la place, mais
simplement, naturellement, sans façons ; il est avec les
vieux rentiers, les officiers en retraite. C’est là que je l’ai
vu. Tu ne peux pas te figurer le plaisir qu’il avait de
m’entendre parler de toi. « Ah ! je suis content de ce que
vous me dites, monsieur Emmanuel ! s’écriait-il. J’aime
Jean-Pierre, c’est un homme de cœur. » – Ainsi de suite.
Il voulait m’inviter à dîner avec eux, mais les grandes
manières de Mme Madeleine m’auraient gêné.

– Oui, lui dis-je, tout cela, je le savais d’avance ; Mme

Madeleine manque de bon sens ; mais j’espère bien
qu’Annette n’est pas comme elle.

– Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne va pas à une
femme de quarante-cinq ans peut très bien aller à une
jeune fille de dix-sept. Annette est jolie, elle est rose, bien
faite ; elle a de belles dents, de beaux yeux bleus, une
taille bien prise ; tout cela fait que les falbalas lui vont
bien. Quoique, entre nous, Jean-Pierre, un peu plus de
simplicité, de modestie, irait encore mieux.

– Elle est jolie ?
– Très jolie ! s’écria-t-il. Et comme la dot promet aussi

d’être jolie, la maison ne désemplit pas de visiteurs. Leur
garçon a bien de l’ouvrage pour cirer l’escalier.



– Ils ont un garçon qui cire l’escalier ?
– Parbleu ! je crois bien !
Emmanuel voyait le mauvais effet que tout cela faisait

sur moi. Mais je voulais tout savoir. Il vaudrait mille fois
mieux être sourd, que de se faire raconter des histoires
pareilles. Malheureusement, quand une fois on
commence, il faut aller jusqu’au bout.

– Et qu’est-ce qui va donc les visiter ? lui demandai-je.
– Hé ! c’est tout simple, Jean-Pierre, ceux qui

voudraient avoir la dot et la fille, toute la jeunesse du beau
monde : les clercs d’avoué, de notaire, les jeunes avocats
sans cause. Je pourrais t’en nommer plus de vingt. On
met son habit noir, sa cravate blanche et ses gants ; on se
donne des airs graves. Et puis on dîne. M. Hesse,
l’organiste, se met au piano. On chante des duos, les trois
grandes fenêtres ouvertes sur la place, où les gens
s’arrêtent le nez en l’air.

Emmanuel me racontait cela comme la première
histoire venue, en vidant sa chope et bourrant sa pipe. Il
regardait aussi par les fenêtres ses camarades qui
passaient dans la rue ; puis il revenait s’asseoir, sans se
douter de rien, en me disant :

– Allons, bois donc. Si nous avons le temps ce soir,
Jean-Pierre, nous irons à l’Odéon. J’ai vu l’affiche :
représentation extraordinaire.

Moi, je sentais comme de petits coups de vent me
passer sur les joues.

– Voilà ce que c’est de sortir par hasard d’une position



gênée, fit-il, et d’arriver dans un monde qu’on ne connaît
pas. Ces braves gens sont les dupes de tous les pique-
assiettes du pays ; des gaillards qui voudraient avoir la
dot et la fille. Je ne t’en aurais pas parlé ; mais
naturellement on s’intéresse aux gens qu’on a connus dès
l’enfance.

J’étais penché sur ma chaise, les yeux à terre ; j’aurais
voulu répondre, mais je sentais comme un enrouement.
Malgré cela je dis :

– Oui, cela me fait de la peine.
– Sans doute, Jean-Pierre, c’est malheureux ; je crains

même que la mauvaise race ne réussisse.
– Ah ! tu crois qu’un de ces gueux pourrait réussir ?
– Cela ne peut pas manquer. Il est même déjà

question des succès de M. Breslau, un homme superbe,
grand, frisé, grave, avec un collier de barbe, une large
moustache brune ; enfin ce qu’on peut appeler un bel
homme.

Alors je ne pus m’empêcher de dire :
– Canaille !
Emmanuel me regarda tout surpris.
– C’est plutôt un imbécile, dit-il.
– Oui, un imbécile, un gueux, un gredin !
Je ne pouvais plus me contenir, et je dis encore :
– Mais cela ne nous regarde pas ! Si Mme Madeleine

est assez bête, et M. Dubourg assez faible pour souffrir
chez eux des écornifleurs pareils, c’est leur affaire. Moi, je
m’en moque. Seulement cette pauvre petite Annette, je la



m’en moque. Seulement cette pauvre petite Annette, je la
plains… Elle n’est pas cause si sa mère est à moitié folle.

– Ah ! elle n’est pas tant à plaindre que tu crois, dit-il ;
ces visites, ces compliments, ces beaux messieurs qui se
courbent devant elle en l’appelant charmante, en lui
demandant la grâce de danser avec elle la six ou septième
contredanse, tout cela, Jean-Pierre, ne l’ennuie pas
beaucoup. Et quand le beau M. Breslau arrive bien frisé,
bien pommadé, bien cravaté, bien sanglé, Mlle Annette n’a
pas l’air bien malheureux.

– Tu l’as vu ?
– Non, mais c’est le bruit de la ville.
J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais je n’ai fait

d’efforts pareils pour me contenir ; mais cela ne pouvait
pas durer. Je me levai tout à coup en disant :

– C’est bon… J’étais venu seulement en passant ce
soir…

– Mais où vas-tu ?
– Je vais chez M. Perrignon, mon chef d’atelier. Il m’a

prêté un livre sur la Révolution ; il faut que je lui rende
son livre.

– Ah ! tu as lu l’histoire de la Révolution, Jean-Pierre ;
et qu’est-ce que tu penses de tout cela ?

– C’est magnifique.
– Oui, Danton, Vergniaud, Hoche, Kléber, Marceau !…

Allons, nous sommes d’accord. Tant mieux ! Mais vide
donc ton verre !

– Merci, c’est assez.



J’aurais voulu me sauver ; mes joues tremblaient, et je
crois qu’en ce moment Emmanuel se douta de quelque
chose, car il dit :

– Eh bien ! va, demain ou après nous causerons… nous
nous reverrons.

Il m’éclairait avec sa bougie sur l’escalier. Je lui serrai
la main en répondant :

– Oui… nous nous reverrons.
Je ne voyais plus clair et je descendis l’escalier en

dégringolant. Une fois dehors, le grand air m’excita pour
ainsi dire encore plus. Je courais, je passais sur les
trottoirs en écartant les gens comme un fou. Deux ou trois
fois il me sembla même avoir entendu des personnes me
crier : « Prenez donc garde ! » mais je n’en suis pas sûr.
Tout défilait devant mes yeux comme un rêve : les becs
de gaz, les voitures qui roulaient, les boutiques, les coins
de rue où l’on criait : « Gare ! » Mon idée la plus claire
était :

« Tu vas partir pour Saverne, tu tomberas sur
Breslau, tu l’étrangleras ; on t’assommera, mais c’est égal,
tant mieux, ce sera fini ! »

Ensuite, je voyais la figure du père Antoine, celle de M.
Nivoi, de la mère Balais, et je pensais :

« Qu’est-ce qu’ils diront ? »
Cela me troublait. Mais j’en voulais terriblement à Mme

Madeleine, que je considérais comme la principale cause
de tout, par sa bêtise et sa vanité. Je l’avais en horreur !

Ce n’est que bien loin, après avoir passé par la rue



Copeau, par le Jardin des Plantes et par le pont en face,
que je me trouvai place de la Bastille, près de la colonne,
où le marchand de coco faisait résonner ses timbales. Le
monde m’entourait. Alors, les genoux tremblants, j’allai
m’asseoir sous la tente d’un café, en demandant de la
bière, et là, les jambes croisées, je me mis à regarder la
foule qui se croisait, criait, montait en omnibus, les
voitures par douzaines qui passaient, les cochers en l’air
qui s’injuriaient.

J’étais comme au milieu d’un songe. Une diligence qui
retournait au pays me réveilla ; je me dis en moi-même :

« Ah ! si j’étais là-haut !… après-demain je serais à
Saverne, et malheur à Breslau, malheur ! »

Je me levai, je payai et je partis sans avoir bu ma
bière.

Je traversai à la nuit noire la place de l’Hôtel-de-Ville.
Plus loin, les grandes ombres des tours Notre-Dame, du
pont et des vieilles maisons remplissaient la rivière
creuse, qui clapotait et brillait au-dessous. Les terribles
histoires de la Révolution me revinrent, et je pensai :

« Combien la vieille rivière a déjà porté de morts ! des
gueux et des braves gens… Maintenant, ils dorment !…
Mais ceux qui se tuent sont des lâches… ils ont peur de
souffrir ! »

Quelques minutes après, je tirais le cordon, la porte
s’ouvrait, et je grimpais dans ma chambre.



XX

 
Depuis ce moment, de temps en temps, l’idée me

revenait encore d’aller à Saverne et d’assommer M.
Breslau ; mais je me répétais chaque fois :

« À quoi cela servirait-il ? À te faire prendre par les
gendarmes et à désoler la mère Balais. Toute la ville te
mépriserait ; Mme Madeleine te regarderait d’un air
d’indignation ; Mlle Annette, en te voyant, détournerait la
tête, le père Antoine s’écrierait : « Jamais je n’aurais cru
ça de lui ! » M. Nivoi, le père Vassereau, le capitaine
Florentin, Mme Frentzel, enfin, tous les braves gens du
pays seraient forcés de te donner tort. Reste tranquille,
Jean-Pierre ! »

Naturellement ces idées ne me réjouissaient pas
beaucoup ; mais quand on n’est pas le plus fort, on finit
tout de même par se faire une raison.

L’hiver approchait : les Savoyards, en grosses vestes
rapiécées aux coudes et pantalons de toile, le bonnet de
laine crasseux tiré dans la nuque, la figure et les mains
noires, sous la porte des marchands de vin, près de leurs
réchauds en tôle, commençaient à vendre des marrons ;
les joueurs d’orgue arrivaient aussi, le Prado s’ouvrait ;
des files d’étudiants, leur cahier sous le bras, le dos rond,



des files d’étudiants, leur cahier sous le bras, le dos rond,
le col relevé, les mains dans les poches, couraient à leurs
écoles ; les petites averses froides et les nuages gris
annonçaient l’hiver.

Ah ! l’hiver n’arrive pas à Paris avec des sacs de
pommes de terre et des fagots ! Ceux des villages croient
connaître l’hiver, ils disent : « Des pommes de terre à
l’eau !… toujours des pommes de terre ! » Mais s’ils
étaient forcés de dire : « Pas de pommes de terre ! » ce
serait encore autre chose.

Enfin j’avais de l’ouvrage, et le soir en rentrant me
coucher, je trouvais ma bonne couverture. Quand on vient
de passer dans la nuit pluvieuse, près de cinq ou six
mendiants, de femmes à demi nues, leurs petits enfants
dans les bras, ou de vieux tout grelottants, assis sous le
réverbère qui tremblote, une couverture chaude vous
paraît bonne.

On ne pense pas :
« Les autres ont des lits de plume, les autres ont de

bons tapis, les autres ont de la musique et des festins
jusqu’à minuit, les autres dansent au Prado et boivent du
punch en attendant le carnaval ! »

On pense :
« Beaucoup d’autres, qui me valent, n’ont que le pavé

pour reposer leur tête et les nuages gris pour s’abriter ! »
On pense aussi :
« Supposons que tu sois marié, par malheur, et que

l’ouvrage manque, qu’est-ce que deviendraient ta femme
et tes enfants ? Et dans la vieillesse, qu’est-ce que tu



deviendras toi-même ? »
Ces idées apprennent aux ouvriers de Paris à

réfléchir ; au lieu de vivre sur leur propre cave, comme
les paysans, ils s’inquiètent les uns des autres ; en
s’inquiétant des autres, ils s’inquiètent pour eux-mêmes ;
et je me rappelle que dans ce temps ils avaient déjà des
idées de s’associer. Ces idées sont devenues plus fortes de
jour en jour. Moi, malgré tout ce qu’on dit contre, je
trouve ces idées justes. Quels êtres assez barbares
pourraient dire à leurs semblables :

« Vous travaillerez toute votre vie, et puis vous
mourrez dans la misère. Nous ne voulons pas que vous
vous aidiez ! »

Ce serait abominable, et pourtant il se trouve des
égoïstes pareils ! Tout ce que je leur souhaite, c’est que
Dieu les prenne en grâce.

Pendant ce temps, le travail continuait et les disputes
d u caboulot allaient leur train ; elles devenaient même
tellement fortes, que les journalistes et les peintres
avaient l’air quelquefois de se prendre aux cheveux. Ils ne
parlaient alors que des banquets réformistes : c’étaient
des banquets où les députés de l’opposition faisaient des
discours, en laissant les fenêtres ouvertes pour être
entendus de tout le monde.

Montgaillard lisait ces discours, – qui revenaient de
Dijon, de Châlons, de Lille, de Mâcon, – tellement beaux,
tellement justes, que j’en avais les larmes aux yeux. Je
pensais :

« Voilà des gens qui parlent bien, qui disent ce que



tout le monde sait. Maintenant M. Guizot verra clair ; il
reconnaîtra lui-même ses torts, et, mon Dieu ! nous lui
pardonnerons, pourvu qu’il promette de ne plus
recommencer. À tout péché miséricorde ! »

Je n’en voulais pas à cet homme, mais d’autres ne
pouvaient plus entendre parler de lui sans devenir
furieux. Montgaillard tenait pour Ledru-Rollin, Coubé
pour Lamartine, d’autres pour Odilon Barrot et pour
Duvergier. Moi je trouvais tout très bien ; j’aurais été bien
embarrassé de faire une différence entre eux.

En sortant du caboulot, il m’arrivait quelquefois de
demander à M. Perrignon lequel lui plaisait le mieux, mais
il me répondait toujours :

– Les hommes ne font rien à la chose, nous avons le
malheur en France de nous attacher aux hommes, qui
finissent tous par croire qu’on ne peut plus se passer
d’eux. Combien j’en ai vu de cette espèce depuis trente
ans ! Eh bien ! tous sont partis, et la nation est toujours là,
qui ne s’en porte pas plus mal. C’est pourquoi, Jean-
Pierre, il faut s’attacher aux idées. Odilon Barrot
demande l’adjonction des capacités, Ledru-Rollin
demande le suffrage universel. Si le peuple était instruit,
le suffrage universel serait très bon ; mais dans ce
moment où le quart de la nation ne sait pas lire,
l’adjonction des capacités me paraît meilleure.

» Guizot et Louis-Philippe ne veulent dans leur
Chambre que l’esprit de gain et d’avarice, qu’ils appellent
l’esprit d’ordre, de conservation ; ils repoussent l’esprit
d’honneur, de justice et de liberté, qui fait pourtant seul



les grandes choses : ils repoussent l’adjonction des
capacités.

» Odilon Barrot et Duvergier ne demandent que cela
pour le moment ; je leur donne raison. Il faut d’abord
instruire le peuple, et quand il est instruit, lui demander
son avis.

» L’opinion d’un aveugle sur les couleurs ne signifie
rien, et ce serait même se moquer de son infirmité, que de
lui demander sa manière de voir sur un tableau ; ce serait
se moquer de tout le monde, que de déclarer ensuite qu’il
juge bien, qu’il voit seul clair et que les autres sont
aveugles. Mais les grandes injustices produisent des
contre-coups pareils ; en se repoussant, tantôt les uns,
tantôt les autres dépassent le but. C’est dans la justice
qu’il faut rester ! »

Il me disait cela simplement, mais les autres
camarades voulaient le suffrage universel, et Quentin
s’écriait :

– Les hommes sont égaux, ils doivent tout mettre en
commun, à commencer par les idées. Quand le vote de
l’un ne vaudra pas plus que celui de l’autre, alors ceux qui
n’ont rien ou pas grand-chose voteront qu’il faut tout
rapporter à la masse. Ce sera la révolution pacifique, et
l’on partagera tous par portions égales.

Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son idée très belle ;
mais un jour qu’il disait ces choses au caboulot, le père
Perrignon, qui souriait d’un air triste, lui répondit :

– Tu raisonnes bien, Quentin, tu fais des progrès ! Oui,
c’est juste, tous les hommes sont égaux ; il n’y a plus de



fainéants, de voleurs, d’imbéciles ; plus de lâches, plus
d’envieux. Et puisque nous sommes tous bons
travailleurs, d’abord les salaires doivent être égaux.
Ensuite, puisque nous sommes tous honnêtes, tous
courageux, tous intelligents, tous prêts à mourir pour la
justice, il ne doit pas non plus exister de différences entre
nous, soit par la fortune, soit par l’estime du pays, soit de
toute autre façon. Il faut donc abandonner tous les biens
particuliers, et nous ranger au même niveau : il faut
établir le communisme !

Il souriait, mais on voyait bien que cela lui paraissait
méprisable.

– Eh bien ! oui, dit Quentin, est-ce que vous trouvez
que ce n’est pas juste ?

– Je trouve que c’est commode pour les fainéants, les
voleurs et les imbéciles, pour les lâches et les envieux,
répondit-il. Voilà tout ! Seulement, je crains que cela ne
cause de terribles batailles. Est-ce que tu crois qu’il suffise
de déclarer à la majorité que deux et deux font cinq, pour
avoir raison ? Est-ce que les choses changent parce que
nous sommes des bêtes, et que nous les voyons à rebours,
ou parce que nous sommes des gueux, qui voulons les
cacher et les pervertir à notre avantage ? Est-ce que le
bon sens ne finit pas toujours par avoir le dessus, la
mauvaise foi et la bêtise le dessous ? Est-ce que tu crois
qu’il suffise de se voter les biens des autres, pour qu’ils
vous les donnent ? Est-ce que tu crois que ces autres,
après avoir gagné leurs biens par le travail, le courage et
l’obstination contre les fainéants, les voleurs, les
imbéciles, les lâches et les envieux, – qui se sont opposés



à leur fortune de toutes les manières, – crois-tu qu’ils ne
sauront pas les défendre contre ces mêmes fainéants, ces
mêmes voleurs, ces mêmes imbéciles, ces mêmes lâches
et ces mêmes envieux ? Détrompe-toi, Quentin, leur
position pour les défendre est bien meilleure qu’elle
n’était pour les gagner. Et la même force qu’ils ont eue, ils
l’auront toujours. Dans les premiers temps, ils pourront
être surpris ; mais ils se remettront et se vengeront. Et si,
par impossible, le nombre les accablait, alors la vieille race
française serait perdue ; la vieille race laborieuse,
courageuse et fière, qui fait l’admiration du monde depuis
des milliers d’années, n’existerait plus ; et les fainéants,
après avoir dévoré dans la paresse les richesses de la
nation, en faisant des phrases contre le bon sens,
finiraient par se manger les uns les autres. Les Russes, les
Prussiens, les Anglais, viendraient les aider, et mettraient
tout en commun dans leur poche, les communistes avec,
en les forçant alors de travailler au moyen du knout. C’est
ainsi que la France pourrait voir sa fin, comme d’autres
nations aussi grandes, aussi fortes, se sont vues périr
misérablement, lorsque la vermine des jouisseurs et des
fainéants avait pris le dessus chez eux.

» Une injustice en amène toujours une autre. M.
Guizot repousse l’adjonction des capacités, chose juste,
utile, que tous les braves gens veulent ; alors, d’autres
demandent le communisme ! S’il coule du sang, c’est sur
la tête de M. Guizot qu’il doit retomber. Il voit où nous
allons… mais il tient à son ministère, et nous dit :
« Choisissez entre mon orgueil et l’abîme ! soumettez-
vous, ou périssez ! »



En parlant ainsi, M. Perrignon était devenu tout pâle ;
et tout à coup, sans rien ajouter, il se leva et sortit.

Quentin dit alors :
– Je voudrais le voir discuter contre Cabet ; comme il

l’écraserait ! Moi, je ne veux rien répondre ; c’est un
vieux de 89, qui se figure qu’il n’y a rien au-dessus de la
liberté.

Mais, depuis, j’avais une grande défiance contre ceux
qui voulaient se voter les biens des autres. Je me
promettais en moi-même de me tenir toujours avec ceux
qui veulent gagner leurs biens par le travail et la bonne
conduite. Et je pensais aussi que, si nous avions le suffrage
universel un jour, on instruirait le peuple, et qu’alors tout
le monde reconnaîtrait que rien n’était meilleur pour la
nation.



XXI

 
À la fin de novembre, on n’aurait plus trouvé de

différence entre les deux côtés de notre caboulot. Plus
l’ouverture des Chambres approchait, plus les disputes
augmentaient. Tout le monde se mêlait de politique, les
ouvriers comme les peintres et les journalistes ; chacun
soutenait son idée sur la réforme, sur l’adjonction des
capacités, sur les banquets, sur le suffrage universel.

Dans le même temps il pleuvait tous les jours. Je ne
crois pas qu’il existe une ville plus humide en hiver que
Paris, principalement dans ces petites rues larges de trois
ou quatre pas, où les chéneaux manquent. La pluie
s’égoutte du matin au soir, et quand elle a fini de
s’égoutter, une nouvelle averse arrive, la nuit, on entend
clapoter ces gouttières durant des heures, les ivrognes
passer dans la boue en grognant, et les rondes des
municipaux arriver ensuite avec leurs falots, car les
réverbères s’éteignent.

On ne peut pourtant pas rester toujours jusqu’à minuit
dans sa chambre, à regarder l’eau couler sur ses vitres en
tabatière, et la lune brouillée écarter de temps en temps
les nuages. J’avais acheté, rue Mazarine, un vieux caban
de laine chez un fripier, où les étudiants laissent tout en



partant pour les vacances. Il était brun, il avait de longs
poils, et je sortais le soir avec cela sur le dos. Je me
promenais le long des quais, entre le pont Saint-Michel et
le Pont-Neuf, une ou deux heures, pour respirer,
regardant la Seine toute jaune de terre glaise, qui montait
jusqu’aux arches, et rêvant au pays, à la mère Balais, à M.
Breslau, à la politique, aux misères de la vie, à tout.

Quand mes jambes commençaient à se fatiguer, je
rentrais me coucher.

Un soir que j’avais fait ainsi mon tour et que je
remontais la rue de la Harpe, sur le coup de neuf heures,
j’aperçus Emmanuel qui venait juste en face de moi,
quelques livres sous le bras, un petit manteau de toile
cirée sur les épaules.

– Hé ! c’est Jean-Pierre ! s’écria-t-il.
– Où vas-tu donc si tard ? lui dis-je.
– À la conférence de Harlay. Tiens, arrive, je parle

justement ce soir.
– Mais qu’est-ce que c’est ?
– Une réunion d’étudiants de troisième année. On

discute, on s’habitue à plaider.
– Et où ça ?
– Au Palais-de-Justice, septième chambre de police

correctionnelle. Quand les tribunaux finissent, nous
commençons. Lorsque les chats sont partis, les rats
tiennent leur chapitre.

Il riait. Je le suivais, curieux de voir cela.
– Mais je n’oserai peut-être pas entrer, Emmanuel ?



– Sois donc tranquille.
Nous arrivions alors à la grille sombre, gardée par un

municipal, l’arme au bras. Tout se taisait pendant que
nous traversions la cour et que nous montions le grand
escalier ; rien ne bougeait. Dans le vestibule, entre les
colonnes, une petite lanterne accrochée au mur éclairait
l’entrée de l’escalier à droite.

Nous montâmes, et deux minutes après nous
arrivâmes dans l’immense salle des Pas-Perdus, sombre,
humide et froide. Nos pas résonnaient sur les dalles au
loin. Alors aussi quelques voix, une espèce de
bourdonnement, s’entendait. Emmanuel me dit :

– Je crois que la conférence est commencée.
Il entra dans une allée. Il fallut encore monter un

escalier en zigzag et pousser une porte. À cette porte était
un autre municipal assis sur une chaise. Et je vis alors la
septième chambre de police correctionnelle ; de vieilles
peintures à la voûte, une estrade au fond, les étudiants,
représentant les avocats, assis en bas dans des bancs en
demi-cercle, et deux ou trois en robe sur l’estrade, des
tables devant eux, représentant les juges. Plusieurs
tournèrent la tête, d’autres tendirent la main à
Emmanuel, qui me dit en s’asseyant :

– Tiens, mets-toi là.
On parlait déjà. C’était tout à fait comme un tribunal.

Je reconnus aussi dans le nombre Coquille, Sillery, et
plusieurs autres que j’avais vus cinq mois auparavant au
restaurant Ober.

Celui qui plaidait parlait très bien ; c’était un petit



bossu qui s’appelait Vauquier. Le président s’appelait
Faur-Méras ; il avait une belle figure et portait la barbe
pleine.

Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas à l’oreille.
Je me souviendrai toujours que le petit bossu parlait du
gouvernement chargé de tout en France : de la paix et de
la guerre, du recouvrement des impôts, de l’entretien des
routes, de la vente du sel, du service des postes ; enfin de
tout. Il disait que ce n’était pas de même en Angleterre,
que dans ce pays le gouvernement ne se mêlait pas des
grandes entreprises, et que la prospérité de son
agriculture, la grandeur de son industrie, la force de sa
marine, l’étendue de son commerce et de ses colonies
venaient de là ; qu’il laissait à chacun sa liberté, pendant
que chez nous le gouvernement se mêlait des affaires de
tout le monde.

Il finit par dire que le gouvernement ne devait pas se
mêler de l’instruction, que les pères et mères devaient
être libres, que c’était leur droit naturel, et que les droits
naturels passent avant les autres. Ensuite, il s’assit.

Je me rappelle bien tout cela, parce que c’était du
nouveau pour moi.

Le tour d’Emmanuel étant venu, j’eus peur de le voir
embarrassé ; mais il se leva sans gêne et parla si bien que
j’en fus étonné.

Il dit que les pères et mères devaient être libres
d’instruire leurs enfants de la manière qui leur
conviendrait, comme ils sont libres de les nourrir selon
leurs moyens ; mais qu’ils ne sont pas libres de les laisser



mourir de faim, parce que c’est contraire à la morale, ni
de les laisser dans l’ignorance, parce que c’est aussi
contraire à la morale.

Il dit que chacun est libre de s’habiller comme il lui
plaît, mais que dans un pays civilisé comme le nôtre, on ne
doit pas être libre d’aller nu, que ceux qui réclament des
libertés pareilles sont des fous.

Il dit ensuite que l’instruction n’est pas une entreprise
de commerce, mais que c’est un bienfait de la patrie, un
droit pour tous les Français d’en jouir, comme de respirer
l’air de la France ; que le gouvernement ne doit pas se
charger de fournir l’air, le soleil, l’instruction ; mais qu’il a
le devoir d’empêcher qu’on en prive les enfants, et qu’il
doit même ordonner que chacun en jouisse selon le
hameau, le village, la ville où il se trouve ; et que s’il fait
des routes pour cause d’utilité publique, il ferait aussi bien
de bâtir des écoles.

Il dit aussi que l’amour de la patrie est en proportion
du bien que la patrie vous fait, et qu’un Français à vingt
ans doit s’écrier en lui-même :

– Quel bonheur pour moi d’être né plutôt en France
qu’en Russie, en Espagne, ou partout ailleurs ! mon pays
m’a donné de l’instruction ; il m’a montré mes droits et
mes devoirs. Ailleurs, je ne serais qu’une brute ; ici, je suis
un homme !

» Le devoir de tous les gouvernements est de faire des
citoyens. Celui qui ne répand pas l’instruction ne fait pas
de citoyens ; il est responsable envers la patrie, envers le
genre humain, envers Dieu, du bien qu’il ne fait pas et



qu’il pourrait faire. »
Voilà ce qu’Emmanuel dit avec beaucoup de force.
D’autres encore parlèrent, et seulement vers minuit

nous sortîmes de cette conférence. Il pleuvait très fort. La
nuit était bien noire.

La sentinelle sortit une seconde de sa guérite pour
nous voir passer, puis elle rentra.

Nous remontions la rue tout seuls, Emmanuel et moi,
la tête baissée sous la pluie, en allongeant le pas, et je lui
disais :

– Oui, tu as bien raison, ceux qui n’ont pas
d’instruction n’ont pas de patrie. Ils sont toujours pour
celui qui leur donne du pain, qu’il s’appelle Jacques, Jean
ou Nicolas, qu’il soit Anglais, Russe ou Français. Ils se
moquent de leur pays, ils ne connaissent qu’un homme.
Ceux qui doivent l’instruction à la patrie mettent leurs
devoirs envers elle au-dessus de tout.

– Je le pense, fit-il.
Nous étions alors au coin de la rue des Mathurins-

Saint-Jacques. Il me serra la main et nous nous
séparâmes.

« Quelle chose magnifique de pouvoir s’instruire ! me
disais-je. Dans quelques années Emmanuel sera juge,
avocat, procureur du roi. Toi, malgré ta bonne volonté, tu
seras toujours ouvrier menuisier. Mais il ne faut pas te
plaindre, bien d’autres voudraient être à ta place et avoir
un bon état. »



XXII

 
Les Chambres s’ouvrirent le 27 décembre 1847. Tout

ce qui me revient sur cela, c’est que Louis-Philippe
commença par faire un discours, où les gens des banquets
étaient traités d’aveugles et d’ennemis, et qu’ensuite,
durant trois semaines, on ne fit que batailler pour savoir
ce qu’il fallait lui répondre ; que Lamartine, Thiers, Odilon
Barrot, Duvergier, Ledru-Rollin et beaucoup d’autres s’en
mêlèrent, et que finalement la majorité vota comme
toujours que M. Guizot avait raison.

Chacun peut encore lire, dans les anciennes gazettes,
ces discours où les uns criaient que tout était bien et les
autres que tout était mal.

En même temps, les étudiants réclamaient leurs
professeurs Mickiewicz, Quinet et Michelet ; ils ne
voulaient pas des nouveaux, et je me rappelle qu’un matin
toute la rue Saint-Jacques, depuis la place Sorbonne
jusqu’au pont Notre-Dame, était remplie de troupes. Il
pleuvait à verse. Ces pauvres soldats, leurs larges
baudriers en croix, la giberne aux reins et l’arme au pied,
étaient trempés comme des malheureux. On n’entendait
plus passer les voitures, on n’entendait plus que les
crosses de fusils sur les pavés, et le piétinement des



hommes dans la boue.
C’était triste de voir des choses pareilles dans une ville

comme Paris. Les étudiants défilaient entre les rangs pour
se rendre à leur école. C’est par ce moyen qu’on croyait
leur donner le goût des études et l’amour de leurs
nouveaux professeurs ! S’ils ont fini par se révolter, est-ce
que c’est étonnant ? Tout le monde criait contre ces
abominations, et donnait raison aux étudiants. Malgré
cela les gens restaient calmes. Seulement le bruit courait
que nous aurions bientôt un banquet au douzième
arrondissement.

Nous autres, chez M. Braconneau, nous travaillions
comme à l’ordinaire, et ce qui m’étonnait le plus, c’est que
dans notre pauvre petite gargote, rue Serpente, les
journalistes et les peintres se taisaient alors. Seulement,
tantôt l’un, tantôt l’autre, se mettait à lire tout haut et
lentement les discours de la Chambre. On aurait cru qu’ils
avaient peur d’ajouter un mot à ces discours, et, pour mon
compte, je trouve qu’ils avaient raison.

Tous sortaient en silence, la figure sombre ;
Montgaillard seul clignait de l’œil quelquefois à Quentin,
en faisant tourner une grosse trique autour de son épaule.

Un jour, comme je disais au père Perrignon, en
rentrant à l’ouvrage, que tout avait l’air de s’apaiser, il me
répondit :

– C’est toujours ainsi la veille d’un grand coup, Jean-
Pierre. À mesure que le mouvement s’approche, chacun
fait ses réflexions, chacun se demande : « Jusqu’où faut-il
aller ? Est-ce que cela vaut la peine de risquer ma vie ?



celle de ma femme et de mes enfants ? » Un grand
nombre alors se retirent, d’autres prennent leur parti, et
tout semble tranquille. Si tu connaissais le bord de la mer,
je t’expliquerais mieux la chose. J’ai vu cela de ma prison,
au fort Saint-Michel, vers le temps de la pleine lune. Tout
a l’air paisible sur le rivage. La mer s’enfle en haut ; elle
s’approche comme une seule vague, et d’un coup tout
monte avec fracas, de vingt, trente et quarante pieds :
c’est le flot !

» Plus tard tout s’affaisse encore une fois.
» En profitant du flot, on peut s’avancer bien loin dans

les terres, et par le reflux on peut reculer d’autant. Voilà
l’histoire des hommes, la vraie cause des révolutions, des
grands progrès et des grandes reculades. Quand le flot
pousse, rien ne peut l’arrêter ; quand il recule, il faut jeter
l’ancre où l’on est, pour attendre un nouveau flot.

» Ceux qui sont à la tête des gouvernements, s’ils ont
un grain de bon sens, s’ils ne sont pas gonflés d’orgueil,
s’ils méritent la confiance que le pays leur accorde,
doivent sentir le flot qui vient, ils doivent le laisser
passer : – c’est un progrès naturel comme l’adjonction des
capacités. S’ils lui résistent, s’ils veulent le briser à coups
de canon, cela peut devenir le déluge.

» La bêtise humaine est cause de ces malheurs. Nous
avons eu dans ce temps notre premier flot en 89 ; la
résistance des Allemands, des Anglais et des aristocrates
de tous les pays en a fait 93. Et le flot, après avoir tout
surmonté, s’est répandu jusqu’au fond de la Russie. Il
s’est retiré en 1814. Il est revenu en 1830. Il revient… il



reviendra toujours ! Il a toujours existé ; mais les
hommes, encore dans l’ignorance, ne l’ont pas compris ; ils
ont voulu se mettre contre, ils n’ont pas vu que c’était
nécessaire et forcé, comme le retour du soleil et la marche
des saisons. Maintenant ce sera plus clair, espérons-le ;
les égoïstes seuls et les orgueilleux se feront noyer, en
allant contre le flot qui monte. »

Quand le vieux Perrignon m’expliquait ces choses, je
voyais qu’il réfléchissait pour lui-même ; ses grosses joues
se plissaient, il serrait les lèvres et toussait tout bas en
répétant :

– Ça marchera !
Tous les jours je l’accompagnais, mais au lieu d’aller

directement rue Clovis, comme autrefois, nous prenions
d’abord le chemin de l’Odéon par la rue Racine, et nous
passions sous les arcades. Il achetait l’Histoire des
Girondins, de Lamartine, et me disait :

– Quand j’aurai tous les cahiers, je les ferai relier et je
te les prêterai ! Ce que j’en ai déjà lu me plaît ; c’est juste,
c’est beau, c’est grand. Chacun y trouve son compte, les
républicains comme les autres. Lamartine, malgré ces
professeurs qui se figurent être des génies à force
d’orgueil et d’insolence, a plus de clarté et de bon sens
qu’eux tous, parce qu’il a plus de cœur. On dit de lui :
« C’est un poète ! » Oui, c’est un poète, il voit plutôt la
grandeur de l’homme que sa bassesse ; mais c’est le
défaut de tous ceux qui voient de haut et de loin, ce n’est
pas le défaut des fourmis. Cet homme comprend la
liberté. Si le flot arrive, c’est lui qui devra tenir le



gouvernail et jeter l’ancre au reflux. Dieu veuille que le
peuple comprenne ses intérêts !

Ces paroles me donnaient confiance ; et ce n’est pas
seulement moi, ce n’est pas M. Perrignon et quelques
autres qui se reposaient sur Lamartine, c’étaient presque
tous les ouvriers. Un bien petit nombre parlaient de Louis
Blanc, de Cabet et de Raspail, que tous reconnaissaient
pour de vrais républicains, mais qui n’avaient pas encore
dit tout ce qu’ils voulaient. Un seul livre de Louis Blanc,
sur l’égalité des salaires, faisait réfléchir les fainéants
qu’on pouvait tout avoir sans rien gagner ; les bons
travailleurs n’en voulaient pas. C’est ce qui me revient à
la minute.

Oui, le père Perrignon parlait de ce livre comme de la
plus dangereuse folie du monde. Il m’a répété souvent :

– Ce livre semble dire aux ouvriers laborieux :
« Échinez-vous ! les fainéants auront le plaisir de manger
votre gain ; ce sera votre réjouissance. »

Enfin, il faut que j’arrive à la révolution. Si je n’ai pas
été partout, au moins ce que j’ai vu, j’en suis sûr ; voilà le
principal.

Depuis trois ou quatre jours on disait : « Nous aurons
le banquet ! » Ensuite : « Nous ne l’aurons pas, le préfet
de police s’y oppose. » Ensuite : « On l’aura tout de
même ; Odilon Barrot est à la tête. » Ensuite : « Odilon
Barrot renonce ! », etc., etc.

Finalement, le 21 février, vers neuf heures du matin,
nous étions à l’ouvrage, lorsqu’un vieux à barbe grise,
pâle, le nez long, les sourcils blancs, le chapeau à larges



bords penché sur la nuque, une grosse cravate de laine
roulée autour du cou, et la figure assez respectable, entra
dans notre atelier en demandant :

– Monsieur Braconneau ?
– Il n’y est pas ; c’est moi qui le remplace, répondit le

père Perrignon.
– Eh bien ! vous le préviendrez que le banquet aura

lieu demain aux Champs-Élysées, dit cet homme, en nous
regardant avec ses yeux gris très vifs. C’est en tenue de
garde national qu’il doit venir, et sans armes.

– Alors, nous autres qui ne sommes pas de la garde
nationale, on nous laisse dehors ? dit M. Perrignon.

– Au contraire… au contraire… venez tous ! Plus il
viendra de monde, mieux ça vaudra, répondit cet homme
en souriant et clignant de l’œil. C’est une protestation, une
protestation pacifique, bien entendu. Pas d’armes…
beaucoup d’uniformes de gardes nationaux… Beaucoup de
monde… c’est ce qu’il faut.

Et regardant le père Perrignon, il ajouta :
– Vous êtes un ancien, vous devez me comprendre ?
– Oui, et nous sommes d’accord.
– Ah ! tant mieux ! Vous vous appelez ?
– Perrignon.
– Hé ! parbleu ! moi je suis Delaroche ; nous devons

nous connaître… nous avons vu les mêmes pays.
Ils riaient.
Ce vieux avait mis la main sur l’épaule du père



Perrignon.
Ils prirent une bonne prise, et Quentin demanda :
– C’est pour demain ?
– Demain, à dix heures, en route ! pour être là-bas

vers onze heures. Mais je suis pressé, j’ai d’autres
connaissances à voir, dit ce vieux. N’oubliez pas l’uniforme
de M. Braconneau, c’est indispensable.

– Soyez tranquille, répondit le père Perrignon en lui
serrant la main.

Alors il sortit ; et comme chacun se croisait les bras, M.
Perrignon tira sa grosse montre du gousset en s’écriant :

– Encore dix minutes avant d’aller prendre un
bouillon.

Et l’on se remit à l’ouvrage, la tête pleine de ces
choses.

Au bout de dix minutes, chacun passa sa veste, on
sortit, on acheta son pain et l’on descendit ensemble au
caboulot.

La nouvelle était partout. Mme Graindorge, ses gros
bras croisés, riait comme une bienheureuse :

– Eh bien ! votre banquet, vous l’aurez à la fin, criait-
elle : ce n’est pas malheureux, voilà bien assez de temps
qu’on en parle.

Les journalistes et les peintres, dans leur chambre,
parlaient de mettre de l’ordre dans la marche. Coubé
disait :

– Lamartine, Thiers, Barrot viendront.



Montgaillard criait :
– Nous n’avons pas besoin d’eux !
Enfin les cris recommençaient au caboulot.
– Et qu’est-ce que dira M. Braconneau ? demanda

Valsy.
– C’est bon, je m’en charge, répondit le père

Perrignon. L’ouvrage presse ; mais, s’il le faut, nous
passerons la nuit.

Tout le monde s’écria qu’on passerait deux ou trois
nuits s’il le fallait. Je n’ai jamais senti de mouvement
pareil en moi-même. C’était la première fois qu’au lieu de
travailler, de raboter et de soigner pour mon propre
compte, j’allais aussi faire quelque chose pour le pays.

J’étais dans la masse, c’est vrai, je ne devais pas
compter pour beaucoup, mais au moins je n’étais pas un
zéro. Je voulais le banquet contre la Chambre des
satisfaits, et je pensais :

« Ah ! gueux, vous voulez nous empêcher de nous
réunir ! Est-ce que nous ne sommes pas Français comme
vous ? Est-ce que nous n’avons pas autant de droits que
vous ? »

L’idée de ces espèces de bandits dont m’avait parlé
Materne, qu’on mêlait avec le peuple sous la figure
d’honnêtes gens, pour assommer leurs camarades, me
revenait, et je me disais :

« Tant mieux… on les étranglera ! »
C’est ainsi que la colère me gagnait. Je voyais à la mine

des autres qu’ils se faisaient des raisonnements



semblables.
Comme nous rentrions à l’atelier, M. Braconneau

arriva. Le père Perrignon lui dit aussitôt :
– Il est venu quelqu’un ce matin vous inviter au

banquet du douzième arrondissement, en recommandant
bien de vous prévenir qu’il fallait mettre l’uniforme de
garde national.

– Nous n’avons pas d’ordres, et je n’aime pas le
désordre, répondit M. Braconneau.

– Eh bien ! vous ferez ce que vous voudrez, répondit
M. Perrignon, mais nous irons tous !

– Comment ? dit le patron en nous regardant étonné.
– Oui, nous irons, parce que c’est notre devoir, s’écria

Quentin ; depuis trop longtemps on humilie le pays avec
ces députés à deux cents francs de contribution, qui ne
nous regardent pas. Nous en voulons d’autres. Nous
voulons que les capacités arrivent.

– C’est bon, Quentin, dit M. Braconneau, il n’est pas
nécessaire de crier. Nous ne sommes pas en révolution ici,
j’espère ! Mon Dieu, la réforme, tout le monde la veut.
Seulement, Perrignon, réfléchissez que vous avez femme
et enfants. Ce n’est plus comme dans le temps, quand
vous étiez garçon. Le désordre n’amène jamais rien de
bon : les ateliers se ferment, les ouvriers meurent de faim
et les patrons se ruinent. Je n’aime pas le désordre.

– Ni moi non plus, répondit Perrignon. Mais je veux
avant tout la justice ; et quand l’ordre est établi pour
élever les intrigants et tenir les travailleurs dans la



bassesse, pour donner aux uns la fortune, les honneurs,
les bonnes places de père en fils, et refuser aux autres
tous les droits, tous les biens, et même toute espérance ;
quand il faut encore acheter cette espèce d’ordre par la
honte du pays… Eh bien ! qu’il s’en aille au diable, et nous
tous avec ! Si la garde nationale avait toujours fait son
devoir, monsieur Braconneau ; si la bourgeoisie riche avait
pensé qu’elle n’est pas seule au monde, que les ouvriers,
les artisans, les laboureurs ont aussi des droits ; que le
devoir des premiers arrivés est d’aider les autres à
monter, de leur donner l’instruction et de les rendre
capables, – d’autant plus que c’est grâce à eux qu’on est
arrivé les premiers ; – si elle n’avait pas vécu dans
l’égoïsme depuis dix-huit ans, trouvant tout beau, parce
qu’on lui adjugeait les revenus du pays, en ne lui
demandant que de voter en masse pour les ministres ; si
elle n’avait pas cru que cela pouvait durer… aujourd’hui,
tout serait en ordre, et le gouvernement nous aurait
accordé de lui-même ce que nous serons peut-être forcés
de prendre.

– Moi, je ne veux pas plus de Guizot que vous, dit le
patron. Depuis longtemps cet homme m’ennuie. Son
insolence avec les députés de l’opposition me paraît
quelque chose de bien bas ! Mais voilà !… l’ouvrage
presse, les commandes attendent…

– Nous travaillerons le soir, répondit Perrignon. N’est-
ce pas, vous autres ?

Nous répondîmes tous que oui, que nous passerions
deux nuits s’il le fallait. Et comme le patron allait sortir, le
père Perrignon lui dit encore :



– Monsieur Braconneau, venez avec votre uniforme. Si
Louis-Philippe apprend que beaucoup de gardes
nationaux sont mêlés au peuple, il réfléchira que toute la
nation veut la réforme, et nous l’aurons tout de suite :
Guizot sautera, tout redeviendra tranquille. Mais si nous
sommes seuls, le roi comptera sur la garde nationale, et…
vous comprenez ! Notre intérêt est d’être unis. Si nous
sommes désunis, tout est perdu.

– Allons… allons… c’est bon, nous verrons ça, dit le
père Braconneau ; peut-être bien que j’irai. Mais, dans
tous les cas, vous reviendrez aussitôt le banquet fini ?

– C’est entendu, dirent Valsy et Quentin.
Alors on se remit à l’ouvrage, et le soir chacun alla de

son côté. Je courus chez Emmanuel ; il était sorti. Je
courus au restaurant Ober, cloître Saint-Benoît ; il n’y
était pas. Tout semblait calme dans le quartier. Les
municipaux étaient à leur poste, rue des Grès. Les gens
allaient et venaient comme à l’ordinaire ; les voitures se
croisaient ; en passant près des cafés, on entendait les
billes rouler et les joueurs compter leurs points. Personne
ne parlait de politique.

J’allai voir sur la place du Panthéon ; tout était désert,
pas une âme ne se promenait devant les grilles. Quelques
vieilles, la capuche tombant sur le nez, sortaient de la
petite église de Saint-Étienne-du-Mont. Le dôme sombre
se découpait sur le ciel éblouissant d’étoiles.

Je rentrai vers onze heures, sans avoir trouvé mon
camarade. C’était le 21 février 1848. Louis-Philippe et sa
famille ne se doutaient pas qu’ils se sauveraient trois jours



après. M. Guizot s’obstinait, Odilon Barrot se retirait, les
gens paraissaient paisibles. – Voilà pourtant la vie.



XXIII

 
Le lendemain 22, en m’éveillant, je vis qu’il allait faire

beau temps. Le ciel était gris comme en hiver ; des nuages
s’étendaient au-dessus de mes petites vitres, mais ils
étaient hauts, et je m’habillai, pensant que nous n’aurions
pas de pluie.

Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas travailler
le matin ; vers neuf heures seulement je descendis pour
aller déjeuner.

J’avais une longue bourse en forme de bas, et comme
l’idée des gueux qui tuaient les gens avec des triques
plombées me revenait, je mis dans cette bourse un paquet
de gros sous, pour me défendre en cas de besoin.

Avec cela je partis. La rue des Mathurins-Saint-
Jacques, celles de la Harpe et de l’École-de-Médecine
fourmillaient déjà de monde. Au caboulot, la porte était
ouverte, et les tables étaient garnies de gens qui
prenaient un verre de vin en mangeant un morceau sur le
pouce ; tous des étrangers, comme il arrive les jours de
fête, où chacun dîne dans l’endroit où il se trouve.

Enfin, ayant pris ma tranche de bœuf et ma chopine de
vin, j’allais me rendre sur la place du Panthéon, où les



étudiants et les ouvriers du quartier devaient se réunir,
quand un grand bruit de pas, de voix et de cris : « Vive la
réforme ! » se fit entendre. Tous les assistants se levèrent
en disant :

– C’est la première colonne !
Et l’on courut dehors.
Les étudiants, les ouvriers, les bourgeois, enfin tous les

braves gens, sur une seule file, par trois, quatre et six,
descendaient bras dessus bras dessous la rue de la Harpe.
J’aperçus Emmanuel dans les premiers ; il avait un large
feutre gris et marchait la tête penchée, tout rêveur, au
milieu de ces mille cris de :

– Vive la réforme ! Vive la réforme !
Aussitôt je courus à lui :
– Te voilà ! lui dis-je ; je t’ai cherché hier soir jusque

vers onze heures.
Il leva la tête et me serra la main. Son air grave

m’étonnait. Les autres autour de nous parlaient, riaient,
criaient, chantaient ; lui, marchait sans rien dire. À la fin
pourtant, au passage du Commerce, rue Dauphine, il me
dit :

– Ce qui m’étonne, Jean-Pierre, c’est que cinq ou six
individus assis dans ce moment quelque part aux
Tuileries, ou partout ailleurs, en train de déjeuner, de
griffonner, ou de se gratter l’oreille ; des gens qui
s’appellent des ministres conservateurs, des philosophes
ou tout ce qu’on voudra, des êtres qui n’ont jamais connu
les souffrances du peuple : – l’hiver, où la neige tombe par



le toit sur la vieille grand-mère malade, sur la femme
enceinte, sur le petit enfant qui vient de naître ; le
printemps, où l’homme à la charrue souffle des journées
entières auprès de ses bœufs ; l’été, où il fauche nuit et
jour, les reins serrés dans son mouchoir, tout brisé de
fatigue ! – ce qui m’étonne, c’est que ces cinq ou six
personnages, honorés, flagornés, comblés de tous les biens
par le travail de la nation, s’imaginent qu’ils sont tout, que
tout est fait pour eux, qu’ils ont tout dit en ouvrant leur
grande bouche, et en criant d’un air solennel : « Nous ne
voulons pas ! nous n’approuvons pas ! » et qu’ils se
figurent que les trente-deux millions d’autres, dont le
moindre vaut autant qu’eux, vont se courber sous leur
sentence. C’est ce qui me fait rêver. Je vois ces ministres !
je les vois qui sont là dans leurs fauteuils, les jambes
étendues, qui se caressent le menton et qui se disent :
« Oui… le peuple… la multitude… Elle ose bouger… elle
ose ! » Oh ! que cela m’étonne, Jean-Pierre, et que cet
orgueil me paraît dégoûtant ! À force d’avoir joué la
comédie, ces gens finissent par croire que la comédie, c’est
le monde !

Voilà ce qu’il me disait au milieu de la foule, d’un air
calme comme dans sa chambre, et je trouvais qu’il avait
bien raison. Ces ministres disaient :

– Nous sommes responsables, ça nous regarde !
Mais le plus responsable, c’était Louis-Philippe,

puisqu’il risquait tout en écoutant leurs conseils.
Enfin, après avoir traversé le Pont-Neuf et la rue de la

Monnaie, nous remontions la rue Saint-Honoré. On n’a



jamais vu de plus magnifique spectacle. De toutes les
fenêtres, à droite et à gauche, des femmes se penchaient
en agitant leurs mouchoirs blancs. À cette vue les cris de :
« Vive la réforme ! » redoublaient ; d’un bout de la file à
l’autre, cela ne faisait que monter et descendre, et je me
réjouissais en moi-même.

Tant d’idées de toute sorte sur la Révolution, sur les
droits du peuple, sur la justice, vous traversaient la tête,
qu’on avançait sans le savoir. Plusieurs disaient qu’au
printemps nous aurions été couverts de fleurs, à cause de
notre belle conduite, et je veux le croire ; car plus nous
avancions, plus l’enthousiasme redoublait.

Notre colonne, étant arrivée enfin à la hauteur de la
place Vendôme, prit à droite et gagna les boulevards sans
rencontrer de troupes. Mais en approchant de la
Madeleine, à travers la foule toujours plus épaisse, nous
vîmes tout à coup des régiments d’infanterie en ligne,
l’arme au pied ; ils s’étendaient devant les grilles sur les
côtés de l’église, et nous en fîmes le tour, criant d’une
seule voix :

– Vive la réforme !
Les soldats riaient en nous regardant d’un air de

bonne humeur.
Nous fîmes donc le tour de ces régiments, en bon

ordre, et plusieurs d’entre nous restèrent sur cette place
pour rendre visite à des députés dans un café voisin ;
mais la grande masse poursuivit sa route vers la place de
la Concorde.

Toutes ces choses, je les ai devant les yeux comme si



c’était hier. Alors le bruit courait que nous allions porter
une pétition à la Chambre, et la foule s’écarta pour nous
laisser passer.

Nous arrivâmes près de la fontaine. Et ce qui m’a
toujours fait réfléchir depuis, c’est qu’en ce moment un
homme habillé en général du premier empire, – un vieux,
la figure couleur lie-de-vin, tout ridé, les yeux encore vifs
et l’air fin comme un renard, son chapeau à cornes penché
sur l’oreille, – passa le long de notre colonne, en nous
disant tout bas :

– Criez : Vive la ligne ! Criez : Vive la ligne !
Il clignait des yeux, et tout de suite je pensai : « Ce

vieux a certainement une bonne idée. Nous n’en voulons
pas à la ligne, et la ligne ne peut pas non plus nous en
vouloir. Tous les soldats de la ligne sont des fils d’ouvriers
ou de paysans comme nous. Qu’est-ce que nous
demandons ? La réforme ! elle est aussi bonne pour eux
que pour nous. Ils n’ont pas d’intérêt à tirer sur ceux qui
leur veulent du bien. »

J’admirais donc les paroles de ce vieux, et je
réfléchissais que c’était aussi bon pour les dragons, pour
les hussards, pour les cuirassiers, pour tous les Français,
qui doivent s’aimer, s’entr’aider, et ne pas se massacrer
entre eux comme des bêtes.

En songeant à cela, je vis que nous arrivions au pont de
la Concorde, où personne ne se trouvait encore. Mais au
même instant un poste de municipaux, nous voyant
approcher, sortit du corps-de-garde à droite, et vint se
ranger en travers de ce pont. C’était un simple sergent



qui le commandait, et, je pense, un Alsacien, car il avait la
figure rouge et les cheveux jaune clair. Il ne commandait
pas plus de quinze ou vingt hommes.

Nous étions plus de mille, sans parler de la foule qui
nous suivait. Ces hommes, en se mettant à deux pas l’un
de l’autre, n’auraient pu barrer le pont. Je dois le savoir,
puisque j’étais dans les trente ou quarante premiers. Le
sergent ayant dit à ses hommes, qui venaient l’un après
l’autre, tout essoufflés, de mettre la baïonnette au bout du
fusil, Emmanuel lui cria en alsacien : « Camarade, pas de
mauvaise plaisanterie ! » Et comme, malgré sa colère, on
passait à droite et à gauche, il replia son poste, et tout le
monde passa.

C’est ce que j’ai vu moi-même ! Personne n’eut besoin
de découvrir sa poitrine en criant : « Tirez ! » parce que
ces municipaux s’en allèrent de bonne volonté, à la file,
voyant bien que de vouloir, à quinze, arrêter tous les gens
de la place, cela n’aurait pas eu de bon sens. Mais il faut
bien inventer des choses extraordinaires ; sans cela, ce ne
serait pas assez beau.

Enfin, nous passâmes ce pont, et de l’autre côté, les
grilles du palais des députés étant ouvertes, en arrivant
auprès, toute la colonne se débanda d’un coup, courant
dans les grilles, et grimpant le grand escalier comme un
troupeau.

Plusieurs criaient :
– Vive la réforme ! À bas Guizot !
J’étais déjà sur la plate-forme, en avant des colonnes,

et je me retournais pour retrouver Emmanuel, quand je



vis des gardes nationaux refermer les grilles derrière
nous. Aussitôt l’idée me vint que nous allions être pris
comme des rats dans une ratière, et voyant Emmanuel, je
redescendis en lui criant :

– Arrive !
Au même instant les vitres de la Chambre, entre les

colonnes, tombaient avec un grand bruit ; ceux d’entre
nous qui restaient en haut y jetaient des pierres.

En bas, Emmanuel se précipita sur un garde national,
pour l’empêcher de fermer la petite grille à gauche ;
c’était la dernière ouverte. Un grand nombre d’autres
vinrent nous aider, pendant que les gardes nationaux
couraient au poste voisin chercher du renfort.

Plusieurs disent que des députés sortirent, afin de
nous apaiser, mais je n’ai rien vu de semblable.

Le tumulte était grand. Un nouveau poste de gardes
nationaux parvint à fermer la dernière porte, en chassant
ceux qui se trouvaient encore à l’intérieur. La foule,
arrivant alors de la place, grimpait aux grilles, et des
enfants essayaient de monter sur les deux grands socles,
où l’on voit des statues de vieillards en robes et longues
barbes, assis d’un air majestueux.

– Partons, Jean-Pierre, me disait Emmanuel ;
retirons-nous plus loin, car ici la débâcle va commencer,
ce n’est pas possible autrement.

Nous repassâmes aussitôt le pont.
De l’autre côté s’avançaient en pointe les fossés des

Tuileries, où s’étendaient de petits jardins bien



entretenus ; de larges garde-fous en pierre bordaient ces
fossés. Nous montâmes dessus, pour voir ce qui se passait
derrière nous.

À peine étions-nous là, que toute la foule en masse se
mit à courir sur le pont. Nous ne voyions pas pourquoi,
quand, regardant par hasard du côté de l’Institut, nous
aperçûmes une file de dragons qui venaient ventre à
terre. Mais cet escadron était encore si loin, qu’il n’avait
pas l’air d’avancer vite ; il ne lui fallut pourtant pas plus
de deux minutes pour arriver au pont. Tout le monde
criait :

– Vivent les dragons !
Les dragons passèrent au galop sur le pont, et

quelques secondes encore, on vit leurs casques briller au
milieu de la foule, qui s’écartait devant eux, et se
refermait aussitôt derrière. La place était alors
encombrée de monde. Il ne tombait pas une goutte d’eau,
mais l’air était humide.

Longtemps encore nous regardâmes ce mouvement ;
puis étant descendus de notre rampe, vers une heure,
nous allions au hasard, quand du côté de la Madeleine
s’éleva le chant de la Marseillaise. Ce chant, que je ne
connaissais pas, me parut terrible et grandiose.
Emmanuel, tout pâle, me dit :

– C’est la Marseillaise.
Nous allongions le pas pour nous approcher de l’église,

mais tout était noir de têtes dans la rue en face, et bientôt
il nous fut impossible de passer.

En approchant de la fontaine, plus loin que l’obélisque,



je voyais une grande barbe, le chapeau en l’air à la main,
qui chantait ; des centaines d’autres se pressaient autour,
et je me disais :

« C’est Perrignon. »
On peut se figurer si je faisais des efforts pour arriver.

Emmanuel criait derrière moi :
– Mais attends donc !
Dans le même instant je posais la main sur l’épaule de

Perrignon, tellement heureux de chanter la Marseillaise,
qu’il ne sentait rien. Je le secouais, criant :

– Hé ! monsieur Perrignon !
Alors il regarda et me dit :
– C’est toi, petit !
Il serra la main d’Emmanuel, en se remettant à

chanter.
Ensuite tout se tut, et l’on apprit que des troupes

arrivaient par le pont de la Concorde ; puis que des
charges commençaient dans les Champs-Élysées. – On
criait :

– À bas les municipaux !
Mais toutes ces choses étaient tellement confuses, les

gens par masses tourbillonnaient en si grand nombre,
qu’on ne voyait plus à cent pas de soi. On espérait des
nouvelles, on ne se tenait plus de fatigue. Les heures se
suivaient, la nuit venait lentement.

Tout à coup, sur les cinq heures, Perrignon nous dit :
– Nous ne saurons rien avant demain. Entrons



quelque part.
Il s’avançait vers la rue de Rivoli, où la foule

innombrable commençait à s’écouler. Nous le suivîmes.
Les gens ne criaient plus ; on avait froid, l’humidité vous
faisait grelotter.

Près du grand bureau des omnibus, au coin de la place
du Carrousel, à chaque pas nous rencontrions des
municipaux à cheval ; nous étions entourés de troupes,
toutes les rues étaient gardées.

– Allons au Rosbif, me dit Emmanuel ; je tombe de
faim et de fatigue.

J’invitai le père Perrignon, qui me répondit :
– Allons où vous voudrez.
Je voyais que sa tête était pleine de mille pensées.
Après avoir gagné la rue de Valois, nous vîmes le

restaurant, où nous entrâmes. Deux municipaux à cheval,
le sabre à la hanche, gardaient aussi cette rue. On aurait
pu les prendre à la bride, en allongeant le bras ; mais ces
pensées ne vous venaient pas encore.

Une fois assis, nous mangeâmes sans parler. On était
pressés l’un contre l’autre autour des tables. Quelques-
uns disaient :

– C’est fini… le ministère reste !
D’autres parlaient d’une femme écrasée dans une

charge ; d’autres, de troupes qui venaient de Saint-
Germain ; d’autres, de quarante mille obus et boulets
transportés à Vincennes, où commandait Montpensier.
Mais tout cela sans grands discours. On écoutait, on ne



répondait pas. Les yeux du père Perrignon brillaient ; il
avait l’air de vouloir parler, puis il se taisait. Emmanuel
était comme abattu. Sur toutes les figures, autour de
nous, on ne voyait que l’inquiétude.

Enfin, à sept heures, Emmanuel se leva, paya, et nous
sortîmes. Le père Perrignon alors me dit :

– Nous allons prendre le café près d’ici.
Nous tournâmes au coin de la rue, à droite, devant le

Palais-Royal. La place du Château-d’Eau était sombre,
parce qu’on avait éteint le gaz. Cela n’empêchait pas le
monde d’aller et de venir. Le vieux Perrignon avait pris
mon bras, moi je tenais celui d’Emmanuel ; plus loin, au
tournant de la rue des Bons-Enfants, nous entrâmes dans
un café, le café Fuchs. C’était une espèce de brasserie
allemande, la porte de plain-pied avec la rue, le comptoir
à droite, la grande salle devant, une autre plus loin, avec
un billard, et tout au fond une petite cour.

Dans la première salle, du même côté que le comptoir,
montait un escalier en vrille. Et là-haut, dans une pièce
occupant tout le premier, s’est tenu plus tard le club des
Allemands, qui chantaient en chœur des airs
mélancoliques, et parlaient de réunir l’Alsace et la
Lorraine à l’Allemagne, au moyen du suffrage universel.
J’en ris encore chaque fois que j’y pense.

M. Fuchs, un ancien tailleur de la Souabe, carré des
épaules, le front large et haut, les yeux petits, le nez en
forme de prune, – un être boiteux et rusé, malgré son air
bonasse, – tenait cet établissement avec sa femme, une
Allemande pâle, et les yeux bleu-faïence.



C’est dans ce coin de la rue des Bons-Enfants que deux
jours après les balles se mirent à pleuvoir du poste du
Château-d’Eau, et que l’on transporta le plus de blessés
sur des paillasses.

Mais en ce moment, qui se serait douté que de
pareilles choses pouvaient arriver ? Depuis la première
république, cette rue des Bons-Enfants était paisible, et
dans le café Fuchs on n’avait jamais entendu que le bruit
des chopes et des canettes.

Enfin, voilà comme les choses changent du jour au
lendemain.

Un grand nombre de buveurs se pressaient dans
l’établissement. On nous servit le café d’abord, ensuite de
la bière. De tous côtés on entendait dire que Guizot avait
le dessus, qu’on allait empoigner les émeutiers.

On buvait, on riait. Dehors tout s’apaisait. De temps en
temps quelques buveurs entraient encore, mais il en
sortait beaucoup plus. Le cafetier allait d’une table à
l’autre, disant :

– Vous ferez bien, messieurs, de partir, car la rue sera
gardée. On commencera les arrestations ce soir. Tous
ceux qu’on trouvera dehors, après onze heures, seront
pris. Je tiens à vendre ma marchandise, mais je tiens
encore plus à mes pratiques.

Il connaissait le père Perrignon, et s’arrêtant près de
nous, en lui présentant sa grosse tabatière de carton :

– Allons, une prise… et puis, en route ? disait-il.
Le vieux Perrignon lui demanda :



– Vous nous chassez ?
– Non !… mais je vous parle pour votre bien.
– Mêlez-vous de vos affaires ! lui dit alors Perrignon.
– Comme vous voudrez, répondit Fuchs ; si l’on vous

arrête, ça ne me fera ni chaud ni froid.
Il s’en alla d’un air de mauvaise humeur à la table

voisine.
Le café se vidait de plus en plus.
Ce qui me revient le mieux, c’est qu’Emmanuel ayant

dit, comme tout le monde, que le mouvement était arrêté,
le père Perrignon, se penchant sur les coudes entre nous,
lui répondit tout bas :

– Au contraire, c’est maintenant que le mouvement
commence. Les ouvriers, jusqu’à cette heure, se méfiaient
de la garde nationale, mais ils voient que Louis-Philippe et
Guizot n’ont pas osé faire battre le rappel ; ils voient que
tout ira bien ; car, lorsque la garde nationale et le peuple
marchent ensemble, qu’est-ce qui peut leur résister ?
Est-ce que toute l’armée n’est pas tirée de la bourgeoisie
et du peuple ? Est-ce que les soldats sacrifieront père et
mère, pour soutenir M. Guizot ? Le roi, les ministres et
deux ou trois cents députés satisfaits, – dont les trois
quarts sont des fonctionnaires, – se trouvent d’un côté, et
la nation de l’autre. Si vous pouviez entrer cette nuit dans
les maisons du faubourg Saint-Antoine, ou du faubourg
Saint-Marceau, vous verriez que tout se prépare. Les
femmes font comme toujours : elles résistent… elles ne
tiennent qu’à la couvée !… mais les hommes et les garçons
s’apprêtent. Dans plus d’un endroit on retire de dessous



les tuiles le vieux fusil de 1830 ; et partout où monte un
peu de fumée, je vous réponds qu’on coule des balles. Plus
tout paraît tranquille, plus tout menace. Je ne comprends
pas que Louis-Philippe, qu’on dit si fin, ait laissé venir les
choses jusque-là. Demain cela commencera ; si ce n’est
pas cette nuit.

Il pouvait être onze heures quand il nous disait cela, et
sauf deux ou trois buveurs des environs, tout le monde
était parti.

Nous nous levâmes aussi pour retourner chez nous,
rêvant à ce que nous venions de voir et d’entendre.
Perrignon paya et nous sortîmes. Il faisait tellement noir
dehors, qu’on n’a jamais rien vu de pareil ; pour gagner le
coin de la rue, il fallait tâter les murs : plus un seul bec de
gaz, plus un seul réverbère allumé. Et dans cette ville de
Paris, où les voitures roulent comme un torrent jour et
nuit, on n’entendait rien ; on aurait cru que tout était
mort.

Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le Palais-
Royal, nous entendions venir cinq ou six chevaux au pas ;
et nous étant arrêtés pour écouter, nous entendîmes aussi
cliqueter des fourreaux de sabres.

Alors Perrignon nous dit tout bas :
– Chut ! ce sont des rondes qui se promènent pour

empêcher les barricades… Des chasseurs ou des
dragons… S’ils nous entendaient, ils viendraient ventre à
terre.

Nous continuâmes à marcher doucement, le long des
maisons. Mais presque aussitôt, du côté de la Halle,



d’autres pas de chevaux arrivèrent à notre rencontre, et
Perrignon, d’une voix nette, s’écria tout bas :

– Halte ! nous sommes pris entre deux piquets.
Effacez-vous dans les portes !

Ce que nous fîmes.
Deux minutes après, cinq ou six cavaliers passaient

près de nous, écoutant et regardant comme à l’affût.
Heureusement le temps était très sombre, car avec une
seule étoile au ciel ils nous auraient vus. Mais eux, nous
les voyions bien au milieu de la rue, à quinze pas avec
leurs casques, – le petit plumet droit – et l’éclair bleu de
leurs sabres. Ils s’arrêtaient pour écouter… Leurs
chevaux, en grattant le pavé, faisaient un bruit qu’on
pouvait entendre sur les toits. C’étaient des dragons. Ils
ne disaient rien et finirent par continuer leur ronde.

À cent pas plus loin, les deux piquets se réunirent, et
tout à coup ils repassèrent comme le vent. Les étincelles
sautaient des pavés. Longtemps nous entendîmes ce bruit
terrible du galop, qui se prolongeait dans le silence jusque
derrière les Halles.

– En route ! nous dit alors le père Perrignon.
Nous gagnâmes la rue du Louvre, puis le Pont-Neuf et

le quartier Latin, sans rien de nouveau.



XXIV

 
Le lendemain, au petit jour, le mouvement de la rue

recommença comme à l’ordinaire. En descendant, je
regardai dehors par la lucarne du cinquième, rien n’était
changé ; le vieux quartier plein de boue, avec ses
cheminées innombrables, ses girouettes, sa Sorbonne, son
hôtel de Cluny, ses marchands d’habits, ses porteurs
d’eau, ses êtres déguenillés, était toujours là.

Qu’est-ce que deux mille, quatre mille, dix mille
individus qui se fâchent et veulent des changements, dans
une ville pareille ? C’est comme si deux ou trois
mendiants se révoltaient à Saverne, et qu’on envoyât la
garde pour les prendre. C’est encore moins, parce que
personne ne dit : « Jean-Claude, ou Jean-Nicolas,
viennent d’être mis au violon. »

Enfin, c’était le même spectacle que la veille ; il
pleuvait, et je descendis en pensant :

« Nous avons cassé les vitres de la Chambre, et c’est
comme si nous n’avions rien fait. Le vieux Perrignon voit
tout en gros ; il se figure que les ouvriers du faubourg
Saint-Antoine ont coulé des balles cette nuit, et qu’ils ont
retrouvé les fusils de 1830 ; mais ces ouvriers se moquent
bien de la réforme ; ils n’ont pas un caboulot pour



entendre crier du matin au soir qu’on ne peut pas vivre
sans la réforme. Allons, Jean-Pierre, la révolution est
finie, pourvu que cela ne devienne pas pire. »

Et rêvant à ces choses, je me rappelais que nous avions
promis de revenir travailler la veille au soir ; je
m’attendais à recevoir des reproches, ce que je trouvais
juste, puisque nous avions manqué de parole. Mais quelle
ne fut pas ma surprise, en arrivant dans notre cour, de
rencontrer M. Braconneau et Mlle Claudine, seuls sous le
hangar. Le vieux maître dressait des planches contre le
mur ; il parut étonné de me voir.

– C’est vous, Jean-Pierre ? me dit-il.
– Oui, monsieur Braconneau. Vous m’excuserez si je

ne suis pas venu travailler hier à la nuit ; nous sommes
rentrés si tard !

– Oh ! si ce n’était que cela, dit ce brave homme en
souriant d’un air triste.

Je lui demandai :
– Où sont donc les autres ?
– Les autres ! Perrignon, Quentin, Valsy, dit-il, les

autres sont à se faire casser les reins quelque part, bien
sûr ! Enfin, pourvu que la réforme arrive… pourvu qu’elle
arrive bientôt !

– Vous repasserez dans trois ou quatre jours,
monsieur Jean-Pierre, me dit alors Mlle Claudine.

– Oui, s’écria le vieux menuisier, vous avez encore les
bonnes habitudes de la province, vous ; mais qu’est-ce
que vous pourriez faire tout seul ? Revenez dans tous les



cas samedi, que je vous solde votre compte.
En même temps il tirait la porte de l’atelier, la fermait

à double tour, et mettait la clef dans sa poche. Nous
traversâmes ainsi la cour ensemble ; ils montèrent, leur
escalier, et moi je descendis la rue en me disant :

« Te voilà sur le pavé. »
Ensuite, songeant que M. Guizot était cause de tout,

j’en pris une fureur terrible ; j’aurais voulu savoir où
trouver les camarades, pour me mettre avec eux.

En passant près d’un autre atelier, plus bas, je vis qu’il
était aussi fermé.

« Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je, il ne te reste
plus qu’à manger, jour par jour, les quatre-vingts francs
que tu as économisés avec tant de peine, et puis à mourir
de faim. »

Je sentais mes joues trembler. Je me représentais le
ministre Guizot sous la figure de Jâry cassant ma table.
Autant j’étais prêt à me remettre au travail une demi-
heure auparavant, autant alors j’aurais voulu me battre.
Cela montre bien que la grande faute retombe sur les
êtres obstinés qui poussent les gens dans la misère ; ils
devraient être responsables de tout ; mais presque
toujours ils s’échappent, pendant que les malheureux
qu’ils ont excités périssent par milliers de toutes les
façons. Ah ! si ces hommes ont un peu de conscience,
quels reproches ils doivent se faire ! Et s’ils croient en
Dieu, quel compte ils doivent s’apprêter à lui rendre !

J’allais devant moi, sans rien voir, dans un trouble
qu’on ne peut pas se figurer. Tout à coup, en arrivant au



pont Saint-Michel, j’aperçus une grande foule dans la rue
de la Barillerie.

« La bataille va commencer, » me dis-je.
L’indignation me possédait. J’allongeai le pas, et

quelques instants après j’arrivais sur le pont au Change,
couvert de monde. Là, depuis la fontaine du Palmier
jusqu’à l’Hôtel de ville, des milliers de casques, de sabres
et de baïonnettes fourmillaient par escadrons et par
régiments. Le jour gris de l’hiver brillait dessus comme
sur du givre ; c’était terrible.

Pourquoi tous ces milliers d’hommes étaient-ils là ?
Pour soutenir la plus grande des injustices contre les
honnêtes gens du pays ; pour leur dire avec insolence :

« Vous auriez cent mille fois raison, que nous ne
voulons pas vous écouter. Quand on a les sabres, les
baïonnettes et la mitraille pour soi, on fait la pluie et le
beau temps, le juste et l’injuste ; on se moque de toutes
les raisons du monde, et si les autres ne sont pas contents,
on les envoie aux galères par centaines. »

Voilà ce que ces sabres et ces baïonnettes voulaient
dire ! – Et les pauvres gens qui regardaient le long du quai
de l’Horloge, sans armes, la bouche ouverte et les mains
dans les poches, pensaient :

« On trouve pourtant de grands gueux sur la terre ! »
Personne ne bougeait, personne ne criait ; chacun

avait encore peur d’être assommé par les bâtons plombés,
qui sont aussi des raisons, comme les sabres et les
baïonnettes.



Mais le plus triste de tout, c’est que derrière ces
troupes et ces grandes bâtisses grises de la rive droite,
derrière ces vieilles maisons qui longent le quai, – avec
leurs magasins de ferrailles, de cannes à pêche, de vieux
casques et de lances en forme de hache, du temps de
Henri IV, – derrière tout cela, dans les petites ruelles
sombres, on entendait des coups de fusil, qui se suivaient
un à un, puis des feux de file, puis des rumeurs, de grands
cris étouffés par la hauteur des masures et la profondeur
de ces quartiers.

Voilà ce qui vous serrait le cœur !
Des vieilles près de moi se disaient :
– C’est là-bas qu’ils se battent !… Votre garçon est

aussi parti ?
– Oui, madame, de grand matin…
Alors elles écoutaient, leurs mentons tremblotaient.

Ces malheureuses me faisaient une peine que je ne puis
pas dire.

Oui, ces pauvres vieilles, avec leurs capuches du temps
passé, ces vieux ouvriers tout gris, en petite blouse, sous
la pluie, ces centaines de femmes, leur petit dernier à la
main, et ces garçons qui regardaient tout pâles le fond de
la rue en face, où des troupes de ligne en bon ordre
stationnaient l’arme au pied, – tous ces gens dont les uns
pensaient à leurs frères, les autres à leur père, à leur
mari, et qui s’effrayaient de ne rien savoir, de ne pas
pouvoir courir chercher des nouvelles, ou porter secours à
leurs parents qu’on exterminait peut-être, – voilà ce qui
me paraissait le plus épouvantable.



On parle toujours des curieux, on dit que les curieux
doivent rester dans leurs maisons, et que si l’on tire
dessus, c’est leur faute ! Oui, mais ceux qui disent cela,
s’ils avaient des enfants ou des amis au milieu de ces
dangers de mort, est-ce qu’ils resteraient chez eux ? Est-
ce qu’ils trouveraient juste d’être fusillés, lorsque
l’épouvante les pousserait dehors ?

Toutes ces choses sont de véritables abominations.
Des égoïstes sans cœur peuvent seuls parler de la sorte ;
ils méritent que Dieu les punisse.

Moi je m’en voulais de n’être pas parti de grand matin,
et j’en voulais au vieux Perrignon de ne pas m’avoir
prévenu. Mais il m’a dit plus tard qu’en ces sortes
d’affaires chacun doit suivre sa conscience, et que pour lui,
c’était bien assez de risquer sa propre vie, sans entraîner
des camarades.

Depuis neuf heures du matin jusqu’à midi, tout resta
dans le même état. Les voitures ne passaient plus, les
gens étaient arrêtés sur le pont, les feux de file au
quartier Saint-Martin continuaient. De temps en temps,
dans la rue Saint-Denis, une bouffée de fumée sortait
d’une lucarne. Tous les yeux se levaient, on disait à voix
basse :

– Un coup de feu ! mais on n’entendait pas de bruit.
J’étais allé manger vers onze heures. Au caboulot, on

n’avait vu ni Montgaillard, ni Coubé, ni Perrignon, ni
personne de nous, et je repartis tout de suite en pensant :

« Il faut que je passe… il faut que j’arrive de l’autre
côté coûte que coûte !… »



Mais à cette heure, vous allez voir comment on traitait
les gens qui n’avaient pas les mêmes idées que M. Guizot ;
vous allez voir le respect des droits du peuple ; vous allez
voir la plus grande gueuserie qu’on ait jamais vue dans ce
monde.

J’arrivais à peine sur le pont au Change, pour la
seconde fois, – sans me méfier de rien, – que deux
cuirassiers en sentinelle au milieu de la chaussée à droite
se retirèrent ; et les autres troupes se retirèrent aussi
plus loin, du côté de l’Hôtel de ville.

Chacun naturellement se disait :
« C’est pour faire place aux personnes arrêtées, qui

veulent descendre dans la rue Saint-Denis. »
En même temps un général s’approchait à gauche sur

les quais, au milieu de son état-major. Il venait des
Tuileries. Quelques soldats d’infanterie remplaçaient les
cuirassiers sur les trottoirs du pont. Tout le monde
devenait attentif. Le général, en face de nous, s’arrêta
quelques instants à regarder.

Je vous raconte ces choses en détail, pour que chacun
puisse reconnaître la justice de M. Guizot. Ce général
n’aurait eu qu’à faire signe aux sentinelles de déblayer le
pont, personne n’aurait opposé de résistance : on n’avait
pas d’armes. Mais il s’y prit autrement.

Il se mit donc à regarder d’un air calme, et je crois
encore le voir. Il avait un petit képi à larges galons d’or et
de petites épaulettes, il avait le teint brun, la figure
osseuse, le nez droit, le menton carré ; ses yeux noirs
voyaient tout. Il parlait, mais nous ne l’entendions pas, à



cause de ses officiers d’état-major qui caracolaient autour
de lui. Enfin il étendit deux ou trois fois la main, et partit
au trot vers l’Hôtel de ville.

Nous le regardions au milieu de ses officiers, sans
penser à rien, et j’allais même profiter du passage pour
gagner la rue Saint-Denis, quand tout à coup un grand cri,
un cri épouvantable s’éleva jusqu’au ciel.

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Un escadron
de municipaux qui venait ventre à terre, le long du quai
de l’Horloge, en écrasant tout ce qu’il rencontrait sur son
passage.

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de la nation ?
Je n’en sais rien. Des Autrichiens, des Espagnols, des
Russes, des ennemis, en temps de guerre on les entoure,
on les sabre, on les écrase : ils ont des armes pour se
défendre ! Mais des Français, des gens qui travaillent
pour nous, qui payent notre solde, notre pain et notre
équipement, qui nous font des pensions, qui nous mettent
aux Invalides dans nos vieux jours, qui nous honorent, qui
nous appellent leurs défenseurs et leurs soutiens ; des
gens du même sang que nous ! les surprendre par
derrière sans qu’ils se méfient, et qu’ils aient seulement
des bâtons pour se défendre, qu’est-ce que c’est ? Je le
demande aux juges de notre pays, je le demande aux
pères de famille, je le demande à tous les honnêtes gens
du monde : « Est-ce que ce n’est pas infâme, une conduite
pareille ? »

Ce général venait d’ordonner notre massacre. Les
municipaux ne demandaient pas mieux. Les femmes, les



enfants se sauvaient, en poussant des cris qui devaient
s’entendre jusqu’au Jardin des Plantes. Elles couraient si
vite, que leurs robes n’étaient pas assez larges pour
laisser s’étendre leurs jambes. Deux vieilles appelaient au
secours. Mais tout cela ne dura pas une minute, car la
charge arrivait comme le vent. La terre en tremblait.

Moi, je ne voulais pas me sauver ; c’était contre ma
nature, et je me disais :

« C’est fini, Jean-Pierre ! »
Je restai seul sur le trottoir du pont, avec une des

vieilles à quinze pas de moi, le dos contre la rampe, et un
enfant de neuf à dix ans, les cheveux ébouriffés, qui
courait à droite et à gauche, sans savoir où se mettre.
L’autre vieille, boiteuse, ne pouvait pas monter les
marches du trottoir.

Au même instant la charge arrivait : les municipaux,
tellement allongés, la pointe en avant, qu’on ne voyait que
le haut de leurs casques et la queue derrière. J’entendis
un cri : la pauvre boiteuse roulait sous les chevaux comme
une guenille, et les coups de sabre me passaient devant la
figure comme des éclairs. Ces sabres, depuis la pointe
jusqu’à la garde, et même le pompon de cuir blanc qui
ballottait à la poignée, me sont toujours restés peints dans
l’œil. À chaque coup je croyais avoir la tête en bas des
épaules.

C’est tout ce que j’avais à vous dire de cette charge
dont tout Paris a parlé. Elle partit du Pont-Neuf, elle
passa le pont au Change et tourna du côté de l’Hôtel de
ville.



L’enfant qui se trouvait près de moi reçut un coup de
sabre à la nuque, et même le municipal s’allongea pour le
toucher, car il était loin au tournant du trottoir.

Je m’en allais lentement, plein d’horreur ; et le
factionnaire, au bout du pont, tout pâle, me disait en
croisant sa baïonnette :

– Sauvez-vous !… sauvez-vous !…
Seulement alors l’idée de me sauver m’empoigna. Je

me mis à sauter les six marches, et à courir en faisant des
bonds de quinze pieds. J’entendais tirer derrière moi. Je
croyais chaque fois sentir une balle m’entrer dans le dos ;
et l’épouvante de voir comme on massacrait le monde
m’empêchait en quelque sorte de reprendre haleine.

C’est ainsi que je traversai la place du Châtelet, à
droite, en prenant la petite ruelle de la Lanterne, qui me
conduisit heureusement à la première barricade, en face
du quai de Gèvres. Elle était en triangle. Les hommes qui
la défendaient me criaient :

– Dépêche-toi ! car ils voyaient l’infanterie tourner au
coin de la place du Châtelet.

On pense aussi que je me dépêchais !
Quand j’eus grimpé par-dessus le tas de pavés, les

camarades recommencèrent à répondre au feu de la rue
Planche-Mibray. Mais ces choses veulent être peintes en
détail, on n’en voit pas de semblables tous les jours.



XXV

 
Dans ce temps, le pâté de maisons entre la tour Saint-

Jacques et la place du Châtelet n’était pas encore abattu.
C’est là que se trouvaient les vieilles rues Saint-Jacques-
de-la-Boucherie, de la place aux Veaux, de la Lanterne,
etc. C’était sale, gris, vieux, décrépit, étroit. En levant les
yeux, on voyait toujours au-dessus des pignons le haut de
la tour, avec son lion ailé, son bœuf griffon et son vieux
saint Jacques, qui vous regardaient comme au fond d’une
citerne.

Les jours ordinaires, lorsque les porteurs d’eau, les
marchands d’habits, les chanteurs en plein vent, entourés
de monde, les lavandières de la Seine, les gens de la Halle
et du marché des Innocents allaient, venaient, criaient
dans un rayon de soleil, c’était bien. Mais un jour de pluie,
au milieu des pavés soulevés, cela changeait de mine.

La première chose que je fis, ce fut de regarder par-
dessus la barricade, du côté du quai, et chacun peut se
figurer mon étonnement, en voyant les troupes en
colonne à deux cents pas de nous, les sapeurs en tête, le
grand bonnet à poils carrément planté sur les sourcils, le
large tablier de cuir blanc descendant de l’estomac
jusqu’aux genoux, le mousqueton en bandoulière et la



hache sur l’épaule, prêts à marcher.
Oui, cette vue m’étonna. J’aurais tout donné pour

avoir un fusil ; mais ma surprise fut encore autrement
grande en regardant les camarades, et, pour dire la vérité,
je n’ai jamais revu leurs pareils. Ils étaient une quinzaine ;
un vieux tout blanc, la poitrine débraillée, le nez en
crampon, la bouche creuse ; les autres, des hommes faits,
et deux garçons de dix à douze ans : tout cela couvert de
boue, trempé par la pluie, des souliers éculés ; quelques-
uns en blouse, d’autres en veste, et même deux ou trois
sans chemise.

Notre barricade n’avait pas plus de trois ou quatre
pieds de haut ; la pluie qui tombait formait des deux côtés
une mare où l’on enfonçait jusqu’aux genoux. Ces gens
entraient dans une allée à gauche, pour charger cinq ou
six vieilles patraques de fusils à pierre, et deux grands
pistolets mangés de rouille, qu’ils venaient décharger
ensuite de minute en minute sur les sapeurs, en riant
comme des fous. Il leur fallait du temps pour mettre la
poudre, pour déchirer une mèche de la blouse qui servait
de bourre, et serrer la balle. Chaque coup retentissait
dans ces boyaux comme le tonnerre.

De temps en temps il partait aussi quelques coups de
fusil d’autres barricades aux environs, qu’on ne voyait
pas ; des feux de peloton leur répondaient.

Jamais on ne se figurera rien de plus triste, de plus
sauvage, de plus terrible que cette espèce de massacre
dans des recoins détournés, sous la pluie continuelle. Le
crépi des vieux murs pleuvait, les volets détraqués se



balançaient à leurs gonds, les enseignes étaient criblées.
Ces pavés entassés en triangle vous représentaient un
véritable coupe-gorge, quelque chose d’effrayant et de
sinistre.

Pourquoi les sapeurs restaient-ils là comme des
cibles ? Je n’en sais rien, car, au bout d’une bonne demi-
heure, ils se retirèrent sans avoir donné, et le feu roulant
recommença sur nous.

J’étais adossé au coin de l’allée. Le vent remplissait
tellement la ruelle de fumée, que je ne voyais plus passer
les autres que comme des ombres. L’idée me venait à
chaque instant qu’on allait courir sur nous, et que nous
étions tous perdus.

Cela dura longtemps. Le pire, c’est qu’on avait encore
la crainte d’être pris par derrière.

Je me rappelle que dans ce moment, au milieu du
vacarme épouvantable des balles qui s’aplatissaient sur le
pavé et qui raclaient les murs, l’idée me vint de faire un
vœu ; cela me paraissait alors notre seule ressource. Mais
à force d’avoir entendu rire le père Nivoi des ex-voto de
la Bonne-Fontaine et de Saint-Witt, j’étais honteux de
prononcer mon vœu, quand quelque chose de mou
s’affaissa contre mes jambes : un de ceux qui tiraient
venait de recevoir une balle dans la tête, et malgré
l’horreur de cette blessure qui faisait un trou gros comme
le poing, je me baissais pour ramasser son fusil, lorsqu’on
se mit à crier :

– Les voilà !
Un des jeunes garçons qui se trouvaient avec nous,



criait aussi d’une voix moqueuse, en se sauvant : « Tra !
tra ! tra ! » comme pour sonner la retraite, et j’entendais
les souliers des fantassins rouler en masses sur le pavé.

Alors, sans tourner la tête ni perdre une seconde, je
me mis à courir de toutes mes forces dans la rue des
Arcis. Ça m’ennuyait de me sauver ; mais qu’est-ce que je
pouvais faire contre cette masse de gens, avec un fusil
sans baïonnette ? Il ne fallut pas seulement une minute
aux soldats pour sauter dans notre barricade ; et tout de
suite ils se mirent à nous poursuivre en nous fusillant.
Moi, j’avais déjà dépassé la rue des Lombards sans
rencontrer une seule porte ouverte. J’avais même essayé
deux fois d’en pousser une en secouant, mais on avait mis
les verrous ; et comme j’entendais toujours le sifflement
des balles, cela me faisait courir plus loin.

À la rue Aubry-le-Boucher, ne pouvant plus reprendre
haleine, je tournais à gauche pour gagner le marché des
Innocents, quand je me vis face à face avec un bataillon
d’infanterie rangé le long des vieilles baraques, en bon
ordre, l’arme au pied.

Ce bataillon n’aurait eu qu’à faire cent pas en avant,
pour couper la retraite à toutes les barricades plus haut,
et pour les mettre entre deux feux. Cela m’étonne encore
quand j’y pense. Qu’est-ce que ce bataillon faisait là ?
Ceux auxquels j’en ai parlé m’ont dit que M. le duc de
Nemours commandait, et qu’il oubliait de donner des
ordres ; de sorte qu’un grand nombre de nous lui doivent
la vie.

Enfin, à cette vue, je repris de nouvelles forces, et ce



n’est que bien plus haut, tout au bout de la rue Saint-
Martin, dans une barricade tournée vers le boulevard,
que je m’arrêtai pour la seconde fois. J’en avais passé six
ou sept autres, mais toutes abandonnées.

Dans ce quartier, bien des combats s’étaient livrés : à
la caserne Saint-Martin, à l’École des Arts-et-Métiers, et
principalement dans la rue Bourg-l’Abbé. Tout était cassé,
brisé ; des brancards passaient à chaque minute avec des
blessés. Les municipaux étaient cause de tout. On criait :

– Vive la garde nationale ! Vive la ligne ! À bas les
municipaux !…

Il pouvait être alors près de cinq heures ; le temps
commençait à s’éclaircir, mais la nuit venait. Sur les
boulevards des masses de gens descendaient vers la
Madeleine, en répétant leurs cris de :

– Vive la garde nationale ! Vive la ligne !
Les gardes nationaux se mêlaient avec le peuple, un

grand nombre avaient même donné leurs fusils. Tout le
monde voulait la réforme.

Après avoir regardé ce spectacle quelque temps, la
pensée me vint de retourner dans notre quartier. Tout
paraissait fini. Des officiers d’état-major, en passant,
criaient que M. Guizot s’en allait ; mais les ouvriers ne
voulaient pas les croire ; ils descendaient par bandes le
long des boulevards en répétant toujours :

– Vive la ligne ! À bas Guizot !
Qu’est-ce qui pourrait peindre une confusion pareille ?

Les épaulettes et les collets rouges, dans la foule, bras



dessus bras dessous avec des blouses !
J’avais aussi fini par sortir de la barricade, et je croyais

à chaque instant reconnaître Perrignon, Quentin, Valsy,
dans ces tourbillons ; mais, voyant ensuite que je m’étais
trompé, je me les représentais déjà tous au caboulot, en
train de se réjouir et de boire à la santé de la réforme.

Au milieu de ces pensées, je repris le chemin de la
maison, la bretelle de mon vieux fusil rouillé sur l’épaule.
Jamais l’idée ne me serait venue que la bataille continuait
encore le long des quais ; que M. le duc de Nemours avait
oublié de prévenir les municipaux de suspendre leurs
charges, et de leur dire qu’ils en avaient assez fait, qu’il
n’était plus nécessaire de massacrer les gens ! Eh bien, en
repassant par la place du Châtelet je les vis encore là,
prêts à charger. Leurs chevaux tremblaient sous eux de
fatigue et de faim, eux-mêmes grelottaient de froid ; mais
la rage d’entendre crier : « Vive la ligne ! À bas les
municipaux ! » durait toujours.

Presque toute la troupe de ligne s’était alors retirée
vers l’Hôtel de ville et les Tuileries.

Sur le pont Saint-Michel, un brancard marchait
lentement, deux hommes le portaient. Presque tous les
autres blessés de la rue Saint-Martin allaient à l’Hôtel-
Dieu. Dans la rue de la Harpe quelques femmes
entourèrent le brancard. Moi je tombais de fatigue, et
j’entrai dans le caboulot, où je mangeai seul au bout de la
table.

Mme Graindorge paraissait désolée ; elle me dit que
pas un seul d’entre nous n’était venu dans la journée, et



que M. Armand lui-même avait fini par s’en aller, en
criant qu’il ne voulait pas passer pour un lâche !

Pendant qu’elle me racontait cela, je tremblais de
froid ; mes habits, ma chemise, mes souliers, tout était
trempé, et seulement alors je sentis qu’il fallait me
changer bien vite : mes dents claquaient. Je sortis dans la
nuit noire et je courus à la maison. Le portier, en me
reconnaissant sur l’escalier, me cria :

– Eh ! monsieur Jean-Pierre, vous en avez fait de
belles ! vous êtes signalé dans tout le quartier. On est
venu demander de vos nouvelles.

Et comme il était sorti sur le pas de sa loge, en
apercevant mon fusil il s’écria :

– Ah ! ah !… Je pensais bien… On va venir vous
agrafer !

– Celui qui viendra le premier, lui dis-je en ouvrant le
bassinet, n’aura pas beau jeu ; regardez… l’amorce est
encore sèche.

Il ne répondit rien, et je montai quatre à quatre.
Je me déshabillais assis sur mon lit, quand tout à coup

le tocsin de Notre-Dame se mit à sonner lentement. Mes
petites vitres en grelottaient, et moi, d’entendre cela au
milieu de la nuit, les cheveux m’en dressaient sur la tête ;
le livre du vieux Perrignon s’ouvrait en quelque sorte
devant mes yeux ; je me rappelais les grandes choses que
nos anciens avaient faites, et je pensais à celles que nous
pourrions faire.

Bientôt toutes les autres églises répondirent à Notre-



Dame. Le ciel était plein d’un chant magnifique et terrible.
Ces choses sont passées depuis dix-sept ans ; mais

ceux qui vivaient en ce temps et qui n’avaient pas un
cœur de pierre se souviendront toujours du tocsin de
Notre-Dame, dans la nuit du 23 au 24 février : – cela
parlait aux hommes de justice et de liberté !…



XXVI

 
Le lendemain, lorsque je m’éveillai, il faisait grand jour,

un de ces jours humides où l’on pense : « Il pourra bien
pleuvoir ! »

En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient, des
paroles confuses s’entendaient, des crosses de fusil
résonnaient sur les pavés. Dans la maison, pas un bruit :
le tic-tac du cordonnier au-dessous, le bourdonnement du
tourneur, les coups sourds du brocheur, tout se taisait.

Je sautai de mon lit et je m’habillai bien vite. Une fois
sur l’escalier, ce fut encore autre chose : la maison était
abandonnée, les portes étaient ouvertes, les marches
glissantes ; les fenêtres dans la cour battaient les murs ;
et pas une âme pour me dire ce que cela signifiait.

Je déboulai de mes cinq étages, mon fusil sur l’épaule.
Mais comment vous peindre la vieille rue des Mathurins-
Saint-Jacques et les autres aux environs ? Ces barricades
bâties comme des remparts, droites d’un côté, en pente
de l’autre, avec un passage étroit contre les maisons ; la
sentinelle en blouse, l’arme au bras, dessus. Et tous ces
gens qui se promènent, qui causent, qui rient à l’intérieur
des tranchées : les vieilles sur leur porte, les enfants en
route pour tout voir, les hommes avec leurs sabres, leurs



fusils, leurs piques, qui montent la garde ? Non, ce n’est
pas à peindre. Les rues, les ruelles, les places, les
carrefours de Paris, avec les mille et mille boyaux qui se
croisent, ressemblaient à nos pauvres villages, où le
fumier, la boue, les tas de fagots, les enfoncements, les
hangars sont aussi des barricades. Ce n’était plus Paris,
c’était la fraternisation du genre humain. Les ouvriers et
les bourgeois s’entendaient ; et de temps en temps il
fallait répéter : « Ce n’est pas fini ; ça va seulement
commencer ! » Car on aurait cru que nous étions déjà
maîtres de tout.

Durant cette nuit, quinze cents barricades s’étaient
élevées. Il faut avoir vu ces choses pour les croire ; et,
Dieu merci, les armes ne manquaient pas, on les avait
toutes déterrées depuis les premiers temps de la grande
République.

Enfin, je sortis de notre petite allée sombre, au milieu
de ce bouleversement, comme un rat de son trou, les
oreilles droites, regardant en l’air les sentinelles sur le ciel
gris, et les gens penchés à tous les étages dans
l’étonnement et l’admiration.

Je m’avançais, observant ce spectacle et me
demandant :

« Est-ce possible ? Est-ce que cet homme avec sa
casquette, son sarrau et sa giberne, est un ouvrier ? Est-
ce que tout ce monde est de Paris ? »

J’en avais en quelque sorte perdu la voix, et seulement
au bout de quelques minutes, je me dis :

« Jean-Pierre, est-ce que le caboulot donne encore à



manger et à boire ? »
Alors, regardant du côté de l’hôtel de Cluny, je vis

deux barricades qui montaient l’une sur l’autre ; elles
n’avaient pas de passage, il fallut grimper sur les pavés ;
et de là-haut j’en vis encore une troisième à l’entrée de la
rue de la Harpe, tournée sur la place Saint-Michel. Mais
ce qui me réjouit le plus, c’est que tous les marchands
avaient leurs boutiques ouvertes ; qu’on entrait et qu’on
sortait, qu’on mangeait et qu’on buvait comme à
l’ordinaire. On vivait entre ces tas de pierres et de boue,
comme si la bataille avait dû continuer dans les siècles des
siècles.

Ayant donc contemplé notre rue, en me faisant des
réflexions sur la force de la justice, et m’écriant en moi-
même : « Ô grande nation ! Ô noble peuple de Paris ! » et
d’autres choses semblables qui m’attendrissaient et
m’élevaient le cœur, je grimpai de barricade en barricade
jusqu’à la rue Serpente, entendant répéter partout que
Montpensier arrivait de Vincennes… que Bugeaud voulait
tout avaler.

Tout le monde se plaignait de n’avoir pas assez de
cartouches ; moi, je n’avais que mon coup chargé. Dans la
rue de la Harpe, un garde national auquel je demandai où
l’on pouvait trouver de la poudre, me répondit :

– À la caserne du Foin ; arrivez !
Il marchait à la tête d’une dizaine d’hommes, et

paraissait réjoui de les mener dans un endroit où l’on
pouvait tout avoir.

La caserne était un peu plus haut, dans la ruelle du



Foin, derrière les Thermes. C’était un véritable conduit où
nous courions à la file dans l’ombre, nos fusils et nos
piques sur l’épaule. On entendait déjà les pavés tomber
contre la grande porte, à l’autre bout, et des cris
terribles :

– Ouvrez !…
Une demi-compagnie de fusiliers, avec un lieutenant,

s’étaient enfermés là. La porte criait, et comme nous
approchions, elle s’ouvrit. La foule se jeta dans la cour, les
soldats furent désarmés en un clin d’œil ; l’un prenait le
fusil, l’autre vidait la giberne. Ces pauvres fusiliers ne
disaient rien. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ?

J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt de leurs
cartouches sur la conscience, que je pris dans la giberne
d’un de ces pauvres diables en lui disant :

– Vive la ligne !
Il me répondait :
– Vous me ferez avoir de la peine !…
C’était bien sûr le fils d’un paysan comme moi, qui

venait d’arriver au régiment. Depuis, souvent ces paroles
simples et tristes me sont revenues, et je me suis écrié :
« Tu n’aurais pas dû faire cela, Jean-Pierre, non ! » Mais
que voulez-vous ? la fureur d’avoir des cartouches était
trop grande !

Une autre chose qui me fait plus de plaisir quand j’y
pense, c’est qu’un homme, au milieu de la confusion et des
cris, voulait ôter son sabre à l’officier, et que mon cœur en
fut révolté. Cet officier, je le vois : il était petit, pâle ; il



avait la moustache grise et semblait calme dans son
malheur. Un vieux soldat, déjà dépouillé de son fusil et de
sa giberne, étendait les bras comme pour le défendre ; lui,
disait en le regardant tout attendri :

– Cet homme m’aime !
Alors, voyant cela, je criai :
– Ne touchez pas au sabre de l’officier !
Il paraît que j’avais une figure terrible, car celui qui

tenait déjà la poignée du sabre recula. Dans le même
instant, j’aperçus Emmanuel ; il venait d’enlever un fusil,
et me tendait la main en criant :

– Jean-Pierre !
D’autres étudiants arrivaient. Nous entourâmes

l’officier, qui sortit avec nous. Je lui disais :
– Ne craignez rien, lieutenant.
Il me répondait d’un air sombre :
– Je ne crains rien non plus… Qu’est-ce qui peut

m’arriver de pire ?
La caserne était envahie jusqu’en haut, la foule se

précipitait dans un large escalier en voûte, à droite, en
répétant :

– Des armes ! des armes !
On croyait que la caserne du Foin était pleine de

munitions ; plusieurs même levaient les madriers pour en
trouver, mais on avait tout évacué depuis quelques jours.

Au bout de la ruelle, l’officier nous quitta. Je ne l’ai
plus revu.



Emmanuel et moi, bras dessus bras dessous, nous
étions si fiers d’être armés, que l’idée du malheur des
autres ne nous venait pas. Il voulait m’entraîner au cloître
Saint-Benoît, chez Ober, mais je lui déclarai qu’il viendrait
cette fois au caboulot, et nous y descendîmes par-dessus
les barricades.

Le caboulot était plein de monde, il avait même fallu
dresser une table en haut, dans la chambre de Mme

Graindorge. On montait, on descendait, on vidait un
verre, on sortait ; d’autres entraient, cassaient une
croûte ; quelques-uns s’asseyaient. Les camarades
remplissaient la chambre des journalistes, qui se
trouvaient sans doute réunis à la Réforme, ou bien au
National, est ce que je pense.

Tout de suite en entrant, j’avais reconnu la voix de
Perrignon, ce qui me réjouit, comme on peut croire.
J’ouvrais à peine le cabinet, que toute la table se mit à
crier :

– Le voilà ! voilà Clavel !… Qu’est-ce qu’il est devenu
depuis deux jours ?

On riait. Moi je posai modestement mon fusil dans un
coin, avec celui d’Emmanuel. Perrignon se leva, riant
jusque dans les cheveux :

– Hé ! petit, nous l’avons ! criait-il ; nous la tenons
cette fois, la réforme ; elle ne nous échappera plus !

Il nous serrait la main. Quentin, derrière lui, disait :
– Bah ! la réforme, elle vient trop tard… Il nous faut

autre chose maintenant.



Mais personne ne lui répondait. On se serrait pour
nous faire place. En même temps, Mme Graindorge venait
nous servir.

C’était un beau jour, on peut le dire, la joie brillait sur
toutes les figures.

Tandis que nous mangions, les autres parlaient tous
ensemble de ce qu’ils avaient fait. L’un criait qu’il s’était
trouvé de grand matin rue Saint-Méry, l’autre à l’attaque
de la caserne Saint-Martin, l’autre à la prise du magasin
d’armes de Lepage, dans la rue Bourg-l’Abbé, où l’on
espérait trouver beaucoup de fusils. Quand on apprit que
j’avais combattu dans la barricade de la petite rue de la
Lanterne, et qu’ensuite je m’étais sauvé jusqu’à la grande
barricade près de la rue du Vert-Bois, ce fut un éclat de
rire de bonheur.

– Mon pauvre Jean-Pierre, criait Perrignon, je savais
bien que tu ferais ton devoir. L’atelier s’est distingué.

Il riait tellement que les larmes lui en coulaient dans la
barbe.

Emmanuel alors nous raconta l’affaire du boulevard
des Capucines : la foule, qui se promenait vers neuf
heures sans défiance, admirant l’illumination depuis la
Madeleine jusqu’à la place de la Bastille ; la descente des
colonnes d’ouvriers et de bourgeois par toutes les rues, le
drapeau tricolore en tête ; puis l’arrivée de la grande
colonne du faubourg Saint-Antoine, avec le drapeau
rouge, chantant la Marseillaise ; le bataillon du 14e de
ligne, qui s’était mis en travers pour l’empêcher de
passer ; l’ordre de croiser la baïonnette ; un coup de feu ;



la décharge horrible des soldats dans cette foule, à bout
portant ; les cris de femmes qui s’entendaient comme des
coups de sifflet, et l’épouvante des gens qui se marchaient
les uns sur les autres, en se précipitant dans la rue Basse-
du-Rempart. Ensuite la promenade des morts au
National, à la Réforme, dans toutes les ruelles, avec des
torches ; les cris de vengeance et le tocsin !

Je sus pour la première fois d’où venait le mouvement
de la nuit, et pourquoi ces centaines de barricades
s’étaient élevées en quelque sorte d’elles-mêmes. Les
camarades connaissaient tous cette histoire. Emmanuel,
lui, s’y trouvait mêlé : il était descendu dans la foule
jusqu’à la Madeleine : il avait tout vu.

Enfin, ayant fini de manger en quelques instants, car
tout ce que je viens de raconter n’avait pas pris un quart
d’heure, le vieux Perrignon s’écria :

– En route !
Il avait l’air de nous commander. Tout le monde se

leva, chacun prit son fusil, et nous sortîmes.
– Tu as des cartouches ? me demanda Perrignon.
– J’en ai quelques-unes.
– Et vous ? fit-il en se tournant du côté d’Emmanuel.
– Moi, je n’en ai pas.
– Donne-lui la moitié des tiennes, me dit Perrignon.
Ce que je fis aussitôt.
Nous marchions derrière la troupe, qui gagnait la rue

Saint-André-des-Arts.
Perrignon tout pensif, nous dit :



Perrignon tout pensif, nous dit :
– C’est maintenant que l’affaire va devenir sérieuse ;

les barricades ne manquent pas, il s’agit de les défendre.
Cette nuit, Bugeaud a remplacé le duc de Nemours ; il
commande l’armée de Paris et nous regarde tous comme
des Arabes. Il occupe le Louvre, la place du Carrousel, les
Tuileries et la place de la Concorde avec une quinzaine de
mille hommes. Le reste de l’armée est sur la place de la
Bastille, devant l’Hôtel de ville et sur la place du
Panthéon. Nous sommes entre les divisions ; elles vont
essayer de se réunir, en nous passant sur le ventre.

– Comment savez-vous cela ? lui demanda Emmanuel.
– Nous savons bien des choses ! dit-il sans répondre.

Pendant qu’on nous attaquera par derrière sur la place
Saint-Michel, la principale attaque viendra par le quai
d’Orsay, le quai Voltaire et le quai de Conti. Voilà
pourquoi nous allons de ce côté. Bugeaud croit qu’on va
courir à l’attaque de la place Saint-Michel, il se trompe :
chacun reste à sa barricade. Nous n’avons pas trop de
munitions, mais les troupes n’en ont pas beaucoup plus
que nous. Les convois de Vincennes sont arrêtés. Les
soldats veulent la réforme comme nous ; ils aiment autant
fraterniser avec le peuple que de se battre contre lui.
C’est tout naturel, nous sommes du même sang. Et la
garde nationale non plus n’a pas envie de se faire échiner
pour soutenir Guizot, qu’elle voudrait voir au diable.
Ainsi, quand on regarde bien, nous n’avons contre nous
que Bugeaud, avec les municipaux éreintés. La première
manche est gagnée ! Hier, nous n’avions pas d’armes, pas
de barricades ; aujourd’hui, nous avons tout. L’affaire se



présente mieux qu’en 1830. Bugeaud est plus fin, plus
acharné que le duc de Raguse ; mais les soldats français
ne sont pas non plus des Suisses ; ils ne voudraient pas
nous massacrer, ou se faire massacrer jusqu’au dernier en
l’honneur du roi de Prusse. Ainsi, mes enfants, tout va
bien. – Nous voici dans notre barricade !

Alors, levant les yeux, nous vîmes une haute et solide
barricade, au croisement des rues Dauphine et Mazarine
avec celle de l’Ancienne-Comédie. Elle était très bien faite.
Quelques étudiants la gardaient ; ils furent contents de
nous voir.

Perrignon, en s’approchant, nous dit :
– Vous le voyez, nous pouvons descendre au Pont-

Neuf ou sur le quai Malaquais ; nous pouvons appuyer à
droite ou à gauche, en cas de besoin ; et si nous sommes
repoussés, nos forces se réunissent. C’est ce qu’on peut
souhaiter de mieux. Deux autres barricades empêcheront
Bugeaud d’arriver par la rue de Seine ; elles sont bien
commandées.

En arrivant près de la barricade, il dit aux étudiants
que nous avions les mêmes idées qu’eux, et que nous les
soutiendrions jusqu’à la mort. Ces braves jeunes gens
criaient :

– Vive la réforme ! À bas Bugeaud !
Emmanuel reconnut dans le nombre un de ses

camarades de l’école, le fils d’un riche marchand de bois,
qui s’appelait Compagnon. Ils se serrèrent la main.

Plusieurs étudiants n’avaient pas de fusils, mais ils
devaient prendre les armes de ceux qui tomberaient



pendant le combat. En attendant, ils se tenaient dans le
tournant de la rue de Seine.

Perrignon mit aussitôt Quentin en sentinelle sur la
barricade, et fit descendre les étudiants qui se tenaient en
haut, en leur disant :

– La première décharge peut arriver d’un instant à
l’autre. Il vaut mieux qu’un seul homme soit exposé que
plusieurs.

Il parlait comme un chef, et tout le monde lui obéissait.



XXVII

 
Ce qui se passa de huit heures du matin à une heure

de l’après-midi me semble encore un rêve ; les heures se
suivaient lentement, sans rien annoncer de nouveau.
Perrignon disait :

– L’attaque devrait être commencée depuis
longtemps ; qu’est-ce que Bugeaud peut faire ? Est-ce
qu’il nous entoure d’un autre côté ?

La pluie tombait toujours. Les étudiants entraient de
temps en temps dans un café voisin, puis ils venaient voir
en demandant :

– Rien de nouveau ?
Nous autres nous fumions des pipes, nous prenions

patience. À la fin, l’inquiétude nous gagnait tellement, que
plusieurs descendirent à gauche, sous la voûte de
l’Institut, pour découvrir ce qui se passait. Ils ne
revenaient plus, et par instants il nous semblait entendre
comme un bourdonnement de fusillade au loin, bien loin
sur l’autre rive. Mais la pluie qui tombait en clapotant le
long des murs, les pas des hommes dans la boue, les
paroles au fond de la rue nous empêchaient d’être sûrs de
rien.



On sait aujourd’hui que du quartier des Halles, sur la
rive droite, le peuple s’était avancé de barricade en
barricade jusqu’au Louvre, derrière le Carrousel, et
même plus loin dans la rue de Rivoli ; et que pour ne pas
laisser en arrière un poste dangereux, il avait attaqué le
corps de garde du Château d’Eau, où se trouvait un
détachement du 14e de ligne. La fusillade était terrible, et
voilà sans doute ce que nous entendions.

Vers onze heures, cinq ou six étudiants arrivèrent
jusqu’à nous, en remontant la rue Jacob, sur la gauche. Ils
avaient des affiches et criaient :

– Changement de ministère ! Odilon Barrot, chef du
cabinet.

Nos étudiants se réunirent à eux. Ils entrèrent même
dans le café chercher de la colle, pour poser leur affiche.
Mais tout cela nous était bien égal à nous, et Perrignon en
fut même indigné.

Les étudiants montaient alors au Luxembourg, avec
leurs paquets d’affiches sous le bras, et continuaient de
crier :

– Nouveau ministère, etc.
Quelques étudiants restaient avec nous et riaient de

bon cœur. Quentin, sans rien dire, enleva l’affiche d’un
coup de baïonnette.

Environ une heure après, des gardes nationaux
arrivèrent à la file, en criant :

– Le roi vient d’abdiquer ; c’est le comte de Paris qui
le remplace, avec la régence.



Ils étaient dans l’enthousiasme.
– C’est bon, dit Perrignon, pourvu que le roi parte

avec le duc de Nemours, et que Lamartine soit premier
ministre. En attendant, restons fixes à notre poste ;
puisque tout va si bien, peut-être que nous apprendrons
encore quelque chose de meilleur. Ne nous pressons pas ;
il faut être sûrs de tout avant de bouger.

Quelques ouvriers de Rouen arrivèrent aussi pour
nous soutenir, tous de solides gaillards en blouses neuves
et calottes rouges, avec des fusils, et des gibernes bien
garnies. Ils s’étaient mis en chemin de fer à la première
nouvelle, et nous pûmes alors nous reposer un instant,
prendre un verre de vin et nous asseoir. La pluie nous
coulait jusque dans les souliers ; nous tremblions et nous
grelottions ; mais c’est égal, de voir les affaires prendre
une si bonne tournure, cela nous réjouissait le cœur.

Une des choses les plus agréables, c’est que vers une
heure le 7e régiment de ligne tout entier s’avança dans la
rue Dauphine, l’arme au bras. Nous croyions d’abord que
c’était l’attaque ; tout le monde se tenait prêt à la
repousser courageusement ; Perrignon avait fait
descendre la sentinelle et criait :

– Attention !
Mais, à la hauteur de la rue de Lodi, les soldats, deux à

deux, se mirent à défiler sur la gauche, en lâchant leurs
fusils en l’air, ce qui formait à cent pas de nous comme le
bourdonnement d’une rivière qui tombe de l’écluse. Les
officiers, en même temps, s’avançaient de notre côté l’un
après l’autre, leurs petits manteaux de toile cirée serrés



sur les épaulettes, le sabre sous le bras, comme des
bourgeois qui rentrent chez eux. Nous leur tendîmes la
main pour les aider à grimper les pavés, en criant :

– Vive la ligne ! Appuyez-vous, commandant ! – Ne
vous gênez pas, capitaine ! – Vive la liberté ! – Vive la
France ! – Nous sommes tous frères !

On aurait voulu les embrasser. On leur disait même :
– Restez avec nous !
Mais ils répondaient merci ! brusquement, et

continuaient leur chemin dans le haut de la rue. Alors,
voyant cela, nous comprîmes que le peuple était
vainqueur, et qu’il ne fallait plus rien craindre. Perrignon
aurait bien voulu nous retenir encore, mais on ne
l’écoutait plus, et tous pêle-mêle nous descendîmes par
dessus la barricade jusqu’au Pont-Neuf.

Sur les quais, nous pensions voir des masses de
soldats, mais tous étaient déjà partis, excepté deux ou
trois officiers d’état-major, qui filaient ventre à terre le
long du Louvre. Nous traversâmes le pont en chantant la
Marseillaise comme des bienheureux. Perrignon seul
criait toujours :

– Attention !… attention aux fenêtres du Louvre ! c’est
de là que les Suisses, en 1830, ont ouvert le feu…
Attention !…

Mais on avait beau regarder, rien ne paraissait.
Quelques étudiants s’étaient mis aussi avec nous ; et

c’est ainsi que nous passâmes d’abord devant le Louvre,
ensuite le long des Tuileries, jusqu’à la deuxième voûte,



sans rencontrer d’obstacle.
Il paraît que toute l’armée réunie au Carrousel était

partie comme le 7e de ligne : un régiment à droite, un
autre à gauche.

Ce que je dis, bien des gens auront de la peine à le
croire, et c’est pourtant la simple vérité. On veut toujours
que les révolutions soient terribles ! Eh bien ! j’ai vu
qu’elles marchent en quelque sorte toutes seules, quand
l’heure de la justice est venue.

Une chose qui me revient encore, c’est que, auprès des
Tuileries, un officier d’état-major ayant voulu passer au
galop, nous le fîmes descendre de cheval, pour mettre à sa
place une étudiante, qui chantait la Marseillaise comme
un ange ; et bientôt après nous arrivâmes dans la cour des
Tuileries sans embarras, étonnés nous-mêmes, et
pensant à chaque seconde voir les feux de file commencer
par toutes les fenêtres du palais.

Les grilles des Tuileries étaient ouvertes. Plusieurs
d’entre nous, malgré les cris de Perrignon, qui leur disait
de ménager les cartouches, tiraient des coups de fusil en
signe de joie. On courait à la débandade et l’on se réunit
devant la grande porte.

Nous n’étions pas plus de vingt-cinq ou trente dans
cette cour immense. Nous montâmes d’abord les quelques
marches qui mènent à la voûte, ensuite le grand escalier à
droite ; un escalier superbe, plein de dorures et de
moulures. Au milieu pendait une grande lanterne ronde,
formée d’une seule glace ; et comme sur cet escalier
s’étendaient des tapis, on ne s’entendait pas marcher,



chacun aurait cru être seul ; le moindre bruit, quand on
touchait son fusil ou qu’on éternuait, avait de l’écho.

C’est ainsi que nous montâmes, les yeux levés, dans
une admiration extraordinaire, et même avec une sorte
de crainte, parce que l’idée des coups de fusil vous suivait
partout.

En haut, nous entrâmes dans une salle longue et
magnifique. Rien que la rangée de ses hautes fenêtres sur
la cour du Carrousel lui donnait un air grandiose ; mais
tout autour s’étendaient des dorures et des peintures qui
vous éblouissaient la vue.

Ce qui m’étonne encore plus aujourd’hui, quand j’y
pense, c’est qu’on n’entendait pas le moindre bruit de la
vie. C’est là que les gens pouvaient bien dormir et se
reposer. Ce n’était pas comme dans la rue des Mathurins-
Saint-Jacques.

Je me disais en marchant :
« Comme on doit être bien ici, comme on a bon air ! »
Et, regardant au fond de la cour, je voyais que tout

était vide : ce pavé bien carrelé, ce large trottoir, cette
grille superbe, ce petit arc de triomphe en marbre rose,
tout était fait pour charmer les regards.

Bien souvent depuis, me rappelant ce spectacle, j’ai
pensé que les princes sont heureux de venir au monde : –
Oui, c’est un fameux état !

Entre les fenêtres, et tout le long des murailles peintes,
de trois pas en trois pas sortaient des candélabres dorés,
en forme de branches, dont chaque feuille soutenait une



bougie qu’on devait allumer le soir.
Alors ce que m’avait dit Emmanuel six mois avant : –

que l’intérieur de ce palais était encore plus riche que le
dehors, – me parut être la vérité.

Je ne sais pas ce que les camarades étaient devenus.
Les uns avaient pris à droite, les autres à gauche, comme
dans une église ; car toutes ces salles superbes
aboutissaient les unes dans les autres, toujours avec la
même beauté. Emmanuel et moi nous allions seuls ; il me
disait :

– Tout cela, c’est le bien de la nation, Jean-Pierre. Il
faut tout respecter… C’est notre bien !…

Je lui répondais :
– Ça va sans dire ! Nous l’avons gagné, et si ce n’est

pas nous, ce sont nos pères, les bûcherons, les vignerons,
les marchands, les laboureurs, tous ces malheureux qui
travaillent et suent du matin au soir pour l’honneur de la
France. Nous serions bien bêtes de gâter notre propre
bien. Et nous serions des gueux d’avoir l’idée de rien
prendre, puisque c’est à tous.

J’avais des idées pareilles, qui m’élevaient l’esprit et
me faisaient voir les choses en grand ; mais j’ai bien
reconnu par la suite que ce n’étaient pas les pensées de
tout le monde, ni le moyen de s’enrichir. Enfin, j’aime
pourtant mieux être comme cela.

Et regardant de la sorte ces richesses, nous arrivâmes
au fond, dans une autre salle en travers de la nôtre. Je ne
saurais pas dire si c’était la salle du trône, ou la chambre à
coucher de Louis-Philippe. Elle était plus large que la



première et moins longue, éclairée par les deux bouts,
remplie de peintures, et sur la gauche, dans l’épaisseur du
mur, se trouvait une niche en forme de chapelle,
recouverte de tentures à franges d’or. Dans le fond, entre
les tentures, je voyais une sorte de lit ou de trône.
Emmanuel et moi nous ne voulûmes pas entrer, pensant
que cela ne convenait pas.

Nous étant retournés au bout de quelques instants,
nous vîmes devant une table ronde et massive en marbre
rose, un homme assis, qui mangeait un morceau de pain
et du fromage dans un papier. Nous ne l’avions pas vu
d’abord. C’est pour vous dire combien ces salles étaient
grandes, puisqu’un homme ne se voyait pas, en entrant
du premier coup d’œil. Emmanuel lui dit :

– Bon appétit !
L’autre, avec un chapeau à larges bords et une

camisole brune, la figure pleine et réjouie, le fusil en
bandoulière, lui répondit :

– À votre service !… Tout à l’heure nous irons boire à
la cave.

Il riait et clignait des yeux.
Dans ce moment, on commençait à entendre un grand

murmure dehors, un tumulte, des coups de fusil. Nous
allâmes regarder aux fenêtres ; c’était la grande masse du
peuple qui s’approchait au loin sur la place du Carrousel
avec défiance. Nous pensions :

« Vous pouvez venir sans crainte ; on ne vous gênera
pas ! »



Et songeant à cela, nous continuions à marcher
lentement, regardant tout avec curiosité. Nous arrivâmes
même dans un théâtre, où la toile du fond représentait un
port de mer. Plus loin, nous entrâmes de plain-pied sur le
balcon d’une chapelle ; la chapelle était au bas, avec des
vases d’or, des candélabres et le saint-sacrement. Il y
avait des fauteuils, et, sur le devant du balcon, une
bordure en velours cramoisi. C’est là que Louis-Philippe
écoutait la messe. Comme nous étions fatigués, nous nous
assîmes dans les fauteuils, les coudes sur ces bordures.
Emmanuel alluma sa pipe, et nous regardâmes longtemps
cette chapelle avec admiration.

À la fin il me dit :
– Si quelqu’un m’avait annoncé hier, quand cinquante

mille hommes défendaient les Tuileries, que je fumerais
aujourd’hui tranquillement ma pipe dans l’endroit où la
famille du roi, la reine, les princes, venaient entendre la
messe, jamais je n’aurais pu le croire.

– Oui, lui répondis-je, c’est étonnant. Qui peut dire :
« Ceci m’arrivera !… Cela ne m’arrivera pas !… » Tout est
dans la main de Dieu ! Ceux qui sont forts et qui jugent les
autres sont faibles le lendemain comme des enfants. Ils
pleurent et demandent grâce, sans se souvenir qu’ils n’ont
pas fait grâce. Voilà pourquoi nous devons toujours suivre
notre conscience. Dieu seul nous juge, et Dieu seul est le
maître.

Ces choses ont été dites là ; ce sont des choses vraies.
Nous causions encore, lorsqu’un fracas épouvantable

nous réveilla de ces pensées ; le peuple débordait dans le



palais. C’était un roulement sourd, terrible. Des coups de
fusil partaient, les vitres tombaient, des coups de hache
écrasaient les meubles, les tableaux, les planchers, les
murs.

Tandis que nous écoutions tout pâles, cinq ou six
hommes, le cou nu, les cheveux ébouriffés, la figure
sauvage, arrivaient de tous les côtés à la fois, les yeux
étincelants comme des bandes de loups la nuit dans un
bois. Ils regardaient… ils tournaient dans le balcon… et se
mettaient à tout casser avec fureur, sans rien dire. Ces
malheureux venaient de la bataille ; ils avaient peut-être
vu tomber leurs amis, leurs enfants, leurs frères, et se
vengeaient.

– Arrive, Jean-Pierre, me dit alors Emmanuel, en me
prenant par le bras, sortons !

Nous traversâmes de nouveau les grandes salles.
Quelques hommes, debout sur des chaises, prenaient les
bougies dans les candélabres ; j’ai su plus tard que c’était
pour entrer dans les caves. D’autres précipitaient les
tableaux par les fenêtres.

Comme nous redescendions le grand escalier, au milieu
de la foule qui montait, une baïonnette s’éleva tout à coup
au bout de son fusil, et la magnifique lanterne que j’avais
admirée en entrant, tomba comme une bulle de savon qui
crève.

En bas, plusieurs étaient déjà couchés à terre, dans les
coins, une bouteille à la main, le fusil contre le mur ; ils
n’avaient plus la force de se lever… Il faut tout dire : les
gueux de toute espèce, qu’ils soient du peuple, ou qu’ils



soient des seigneurs, font la honte de la nation et du genre
humain.



XXVIII

 
Nous sortîmes de là sans tourner la tête.
Des centaines d’autres bandes, en blouse, en haillons,

en uniformes de gardes nationaux, avec des fusils, des
drapeaux, des haches, des baïonnettes emmanchées,
arrivaient pêle-mêle en courant, par la place du
Carrousel, par les quais, par la rue de Rivoli, et de
partout.

Quelques élèves de l’École polytechnique, des jeunes
gens de dix-huit à vingt ans, l’épée au côté, le petit
chapeau à cornes sur l’oreille, essayaient d’adoucir ces
gens des faubourgs, aux guenilles pendantes, qui ne les
regardaient seulement pas et continuaient leur chemin en
criant d’une voix enrouée :

– À bas les vendus !… À bas les corrompus !… Vive la
république !

Aussi loin que pouvaient s’étendre les yeux, on ne
voyait que cela ; tout venait de notre côté comme un
débordement.

– À la Commune, Jean-Pierre ! me dit Emmanuel.
Et tout à coup l’idée de la grande République me

frappa l’esprit ; je fus bouleversé d’enthousiasme. Nous



allongions le pas en traversant les masses, et répétant
toujours :

– À la Commune, citoyens ! à la Commune !
Plusieurs s’arrêtaient et finissaient par nous suivre,

criant comme nous :
– À la Commune !
Mais les grandes fenêtres des Tuileries, qu’on voyait

derrière par-dessus les grilles ; les papiers qui
s’envolaient, les drapeaux qui flottaient, les cris, les coups
de fusil, tout ce spectacle immense les détachait bientôt
de notre troupe ; ils se repentaient d’avoir perdu du
temps, et se remettaient à suivre le torrent.

En approchant de l’Hôtel de ville, le long des quais,
par-dessus les barricades éboulées, nous n’étions plus
qu’une dizaine. En ce moment, à la hauteur du pont
Notre-Dame, quelqu’un s’écria :

– Les municipaux !
Alors nous étant retournés, nous vîmes venir derrière

nous plusieurs escadrons de municipaux à cheval. Tout
mon sang ne fit qu’un tour. Ah ! nous n’étions plus
désarmés, maintenant, on ne pouvait plus nous écraser
comme de la paille ! Mais ils s’avançaient au pas, le sabre
au fourreau. Les barricades renversées sur leur route, et
d’autres encore restées debout sur le quai de Gèvres, les
empêchaient de nous charger. Ils battaient en retraite de
Paris.

L’idée de la vengeance me passa par la tête comme un
éclair, et je couchai en joue leur général, à cent pas.



Lorsqu’il me vit, – car ses yeux tournaient de tous les
côtés : en haut, en bas, en avant, en arrière, – il prit tout
de suite une bonne figure, en me saluant avec son grand
chapeau bordé de blanc.

Mes bras en tombèrent, et je m’écriai en moi-même :
« Tu ne peux pourtant pas tuer un homme qui te salue,
Jean-Pierre ; non, c’est impossible ! » Mais d’autres en
grand nombre venaient alors du pont et des rues
voisines ; ils se jetèrent en avant et se mirent à crier :

– Faisons-les prisonniers !
Cela me parut meilleur, et tout de suite je pris un de

ces municipaux par la bride en lui disant :
– Descendez !
Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon exemple,

ces escadrons bleus, le casque luisant, le sabre pendant
sur la cuisse et l’air sombre, étaient arrêtés dans les
pavés, dans la boue, un homme à la bride de chaque file, la
baïonnette ou la pique sous le nez du municipal.

Et comme, malgré cela, pas un ne voulait obéir, des
enfants venaient encore des barricades se pendre à leurs
grandes bottes.

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers. Je me
réjouissais d’avance de mener un cheval dans la rue des
Mathurins-Saint-Jacques ; lorsque tout à coup le général,
qui se trouvait au milieu de la colonne, se mit à crier :

– En avant !
Le maréchal des logis, que je tenais par la bride, me

donna sur la figure un coup de poing tellement fort, que je



fus renversé contre la barricade, la bouche pleine de sang.
En même temps, les escadrons partaient ventre à terre.
Tous les municipaux avaient fait la même chose à ceux
qui tenaient leur cheval par la bride.

C’était un feu roulant des deux côtés de la rue et du
pont sur ces pauvres diables. Leurs grosses bottes
tournaient en l’air, leurs casques s’aplatissaient sur les
pavés, leurs chevaux s’affaissaient en les culbutant à dix
pas ; le feu roulait toujours, et l’on voyait au loin, à travers
la fumée, les dos ronds des cavaliers penchés en avant, les
queues flottantes et les grosses croupes des chevaux,
lancés à fond de train au-dessus de ces murs de pavés, où
l’on n’aurait jamais cru qu’un cheval pouvait passer.

Quel carnage, mon Dieu !
Le pire, c’est que, une fois la fumée dissipée, nous

vîmes deux ou trois d’entre nous souffler la mort, et, sur
le pont, d’autres malheureux par tas, la face contre terre,
avec des balles dans le ventre. Tous les coups qui
n’avaient pas porté sur les municipaux étaient entrés
dans la foule, à droite et à gauche.

Voilà le spectacle des guerres civiles !
Un enfant s’en allait tranquillement par-dessus les

morts, avec un casque enfoncé jusqu’aux épaules ; des
femmes se penchaient aux fenêtres ; des vieilles sortaient,
les mains au ciel, criant :

– Quel malheur !
Dieu veuille que ces exemples profitent à ceux qui

viendront après nous, et que nous n’ayons pas souffert
inutilement.



Nous repartîmes de cet endroit, encore pleins
d’indignation, et nous arrivâmes à la grande porte de
l’Hôtel de ville, où des gardes nationaux firent mine de
nous arrêter ; mais, comme nous armions nos fusils, ils
s’écartèrent et nous montâmes.

C’est sur le grand escalier de l’Hôtel de ville, où tant
d’actions terribles et grandioses se sont accomplies durant
la Révolution, où tant de paroles généreuses ont été
prononcées pour la défense de la justice, c’est là que nous
reprîmes un peu de calme, en pensant à ce que de
pauvres petits êtres tels que nous étaient auprès de ces
hommes de la Commune, auxquels nous devons presque
tous nos droits. Oui, tous ces vieux souvenirs
bourdonnaient sous les hautes voûtes avec les pas des
hommes du peuple, qui montaient fièrement et
semblaient dire :

« Nous sommes ici chez nous ! Quand la France parle
d’ici à l’Europe, tous les rois tremblent !… »

Un souffle de force et de grandeur me passait sur la
figure.

Et sur cette grande terrasse intérieure, éclairée par la
voûte, – où des cadavres de municipaux, blancs comme la
cire, dormaient pour toujours, – dans cette salle où les
premiers révolutionnaires ont fini par se tuer de
désespoir, lorsque le peuple les avait abandonnés, c’est là
que les idées en foule nous vinrent devant les morts.

Nous avions fait halte, et nous entendions parler au
fond d’une allée à gauche. Au bout de quelques instants,
nous prîmes ce chemin. J’étais devant, mon fusil sur



l’épaule. Un vieux général, très petit et la tête blanche, sa
large croix sur la poitrine, nous rencontra dans l’allée, et
m’arrêta par le bras en me demandant :

– Où allez-vous ?
– Nous allons voir ce que disent les autres, lui

répondis-je étonné.
– On délibère, fit-il.
– Eh bien ! nous voulons aussi délibérer, dit

Emmanuel.
Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur nous, il dit

encore, en me retenant toujours :
– Je suis un soldat de 92 !
Et je lui répondis :
– Raison de plus… nous avons les mêmes idées… Voilà

pourquoi nous voulons délibérer.
Il ne dit plus rien et s’en alla.
Nous entrâmes dans la salle où l’on parlait. Elle n’était

pas très grande. Au milieu se trouvait une table en fer à
cheval ; de l’autre côté, le dos tourné à la rangée de
fenêtres vers la place, étaient assis trois hommes en habit
noir. Ils écrivaient. Une trentaine d’autres remplissaient
la salle. Tout le monde parlait et criait ; deux, debout sur
des meubles, faisaient des discours.

Nous allâmes nous placer dans l’intérieur du fer à
cheval, juste en face des trois hommes en habit noir. Celui
du milieu s’appelait Garnier-Pagès, comme je l’ai su plus
tard. Il avait de longs cheveux, le front haut, le nez un peu
camard, le menton allongé. Il était pâle. Quand nous



entrâmes, nos fusils en bandoulière, il nous regarda tout
surpris.

Les paroles de la foule montaient et descendaient avec
les cris de ceux qui s’égosillaient sur les meubles. On ne
pouvait rien comprendre ; je ne sais pas ce qu’ils disaient.
L’un, celui de droite, était grand, très maigre, il avait le
nez long et les cheveux gris pendant derrière. Il criait le
plus fort.

Chaque fois qu’il criait, ses joues s’enflaient ; il parlait
du fond de la poitrine, en allongeant ses grands bras
comme un télégraphe.

Cela dura bien dix minutes. On répétait autour de
nous :

– Garnier-Pagès vient d’être nommé maire de Paris.
Nous avions mis la crosse à terre, et nous attendions

avec patience ce qui pourrait arriver. Un de ceux qui se
trouvaient avec nous depuis les Tuileries n’avait pas de
chemise, mais une vieille blouse ouverte sur la poitrine.
C’est lui que Garnier-Pagès regardait le plus souvent, et
puis moi ensuite, à cause du sang qui me coulait de la
bouche. Je le voyais, cela l’étonnait, mais il ne disait rien.
Seulement, au bout de quelques minutes, l’écrivain à sa
gauche l’ayant averti de quelque chose, il leva la main, et
tous les assistants se mirent à crier :

– Chut !… chut !… Écoutez !…
Ceux qui faisaient des discours descendirent de leurs

meubles ; toute la salle se tut.
Garnier-Pagès se mit à lire ce que l’autre avait écrit.



Je me rappelle très bien que cela commençait ainsi : « Le
roi Louis-Philippe vient d’abdiquer… » Mais il avait à
peine lu ces mots, que de tous les côtés des cris partaient :

– Non !… non !… Il n’a pas abdiqué… On l’a chassé !
Ce qui rendit Garnier-Pagès encore plus pâle. Il faisait

signe de se taire, mais il fallut du temps.
Comme le silence commençait, Emmanuel tout à coup

lui dit face à face :
– Il nous faut des garanties.
Cela le surprit beaucoup. Toute la salle écoutait. Il

répondit :
– Quelles garanties ?
Emmanuel dit :
– Proclamez la république !
Garnier-Pagès répondit :
– Quelle république ? Voulez-vous une constituante,

une législative ?…
Je vis bien alors qu’il était très fin, car les gens

n’avaient pas encore eu le temps de réfléchir à ce qu’ils
voulaient. Emmanuel fut embarrassé ; mais un autre
derrière, cria :

– N’importe ! nous verrons plus tard… Proclamez
toujours la république… Le reste ne nous embarrassera
pas !

Et tout le monde se mit à crier :
– Oui… oui… la république !
Ces choses sont tellement dans mon esprit, que je crois



encore les voir et les entendre ; j’y suis. C’est mot à mot la
vérité. Seulement plusieurs parlaient à la fois, criant des
paroles qu’on ne pouvait pas comprendre, et Garnier-
Pagès faisait semblant de les écouter. Mais je voyais bien
qu’il réfléchissait en lui-même comment il pourrait se
tirer de là, car à la fin il leva la main, et les gens s’étant
tus, il dit d’un air chagrin :

– Messieurs, vous voyez qu’on ne peut rien faire de
sérieux dans ce tumulte. Messieurs les secrétaires et moi
nous allons passer dans la pièce voisine, et quand notre
proclamation sera terminée, nous viendrons vous en
donner lecture.

En même temps, sans attendre la réponse, il se leva et
les deux autres aussi. Cela causa du tumulte. Au bout de
la table, de leur côté, se trouvait une porte ; comme ils
allaient à cette porte, leurs papiers sous le bras, celui qui
n’avait pas de chemise me dit, en se penchant à mon
oreille :

– Il trahit !… Est-ce que je dois le fusiller ?
Mais, malgré ma mauvaise humeur, l’idée de fusiller

un homme pareil me parut abominable, et je répondis :
– Non, c’est Garnier-Pagès !
Tout le monde avait entendu parler de Garnier-Pagès.

– Pendant que nous parlions, ils passèrent dans l’autre
chambre.

Une fois hors de notre salle, et la porte refermée
derrière eux, ces gens devaient se réjouir de leur bon
tour. Nous autres, nous étions là comme des imbéciles.



Tout le monde criait sans écouter ses voisins, de sorte
que l’ennui nous gagnait avec la colère. Emmanuel me
dit :

– Sortons ! Qu’est-ce que nous faisons avec ces
braillards ?

Nous sortîmes, furieux d’avoir perdu notre temps.
Mais, comme nous arrivions sur la plate-forme intérieure,
d’où descend le grand escalier, voilà que bien d’autres
cris, bien d’autres rumeurs arrivent de la place. Ceux qui
venaient des Tuileries, après avoir ravagé les glaces, les
tables, les livres, les vases, les tableaux de fond en
comble, arrivaient à l’Hôtel de ville ; sans parler d’une
foule d’autres qui sortaient des quartiers voisins et même
des faubourgs. Ils criaient :

– Vive la République ! et tiraient des coups de fusil.
Nous descendîmes bien vite, pour ne pas rester

engouffrés jusqu’au soir dans la bâtisse.



XXIX

 
Nous avions raison, car à peine étions-nous en bas,

hors de la grille, que toute cette masse de peuple
débordait du quai Pelletier, des rues de la Vannerie, de la
Tannerie et du pont d’Arcole, avec des habits galonnés,
des franges du trône, des chapeaux de femme, et mille
autres guenilles au bout des baïonnettes, sans parler des
drapeaux rouges et des drapeaux tricolores dégouttant de
pluie et de boue. Tout cela s’avançait, chantait, lâchait des
coups de fusil, et malheureusement aussi trébuchait, car
on avait vidé les caves de Louis-Philippe, on avait bu tout
ce qu’on pouvait boire, et les bouteilles à moitié vides, on
les avait jetées aux murs.

Enfin, je suis bien forcé de le dire, c’était honteux pour
un grand nombre. Ceux qui boivent un jour pareil, jusqu’à
ne plus pouvoir se tenir sur leurs jambes, sont des êtres
indignes de soutenir la justice.

Mais que faire ? Ce monde innombrable tourbillonnait
sur la place, comme un essaim qui cherche un arbre. Nous
eûmes encore le temps de gagner le quai aux Fleurs, par
le pont Notre-Dame, et là nous fîmes halte pour regarder.
Tout était noir de têtes, tout grouillait, tout montait dans
la maison commune ; et les cris, ces grands cris de la



multitude qui s’élèvent comme le chant de la mer, – ces
cris qui ne finissent jamais, – à chaque instant semblaient
grandir et s’entendre plus loin :

Emmanuel me dit :
– Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre, que les

troupes soient bien dispersées ! Dieu veuille que Bugeaud
ne les ait pas réunies sous sa main quelque part, car, avec
cette quantité d’ivrognes, qui brûle notre poudre pour
faire du bruit, nous serions bien malades.

Je pensais comme lui : – la bêtise du peuple me faisait
frémir.

Et pourtant, c’était encore la moindre des choses. La
bataille, c’est la bataille, on s’extermine, on se défend, on
n’a peur de rien ; ceux qui réchappent réchappent, ceux
qui meurent ont leur pain cuit ; mais après la bataille,
qu’est-ce qui va venir ? Qu’est-ce que le pays dira
demain ! Qu’est-ce que les royalistes, les communistes,
les socialistes feront ? Qu’est-ce qui sera maître ? Est-ce
que nous sommes en 92, est-ce que nous sommes en
1830 ? Est-ce que les Prussiens, les Anglais, les Russes
viendront ? Quoi… ? Quoi ?

Quand tout va bien, quand on travaille, quand les
soldats montent leur garde, et que les juges rendent la
justice ; quand les femmes vont à l’église et les enfants à
l’école, alors on ne pense à rien, on se figure que tout est
en ordre, et que cela continuera dans les siècles ; mais
quand tout culbute, quand tout est à terre d’un coup,
combien d’idées auxquelles on n’avait jamais songé vous
arrivent !



Emmanuel et moi nous passions devant le Palais-de-
Justice, et, plus loin, sur le pont Saint-Michel, à travers
mille espèces de gens qui couraient vers la place de
Grève. Nous n’avions pas besoin de nous dire nos idées,
elles nous venaient toutes seules ; et ce que nous avait
demandé Garnier-Pagès : – « Quelle espèce de
république voulez-vous ? » me paraissait alors plein de
bon sens. Je me rappelais le livre de Perrignon, et je
m’écriais en moi-même :

« Est-ce que nous voulons une constituante ? est-ce
que nous voulons un directoire ? est-ce que nous voulons
des consuls ? ou bien est-ce que nous voulons autre chose
de nouveau ? Si nous voulons quelque chose de nouveau,
il faut pourtant savoir quoi. Jean-Pierre, qu’est-ce que tu
veux ? »

J’étais embarrassé de me répondre ; je pensais :
« Si Perrignon était là, bien sûr qu’il t’ouvrirait les

idées. »
J’avais aussi des inquiétudes pour ce bon vieux

Perrignon, que j’aimais comme moi-même. Nous avions
été séparés malgré nous. Qu’est-ce qu’il était devenu ?

Emmanuel, la tête penchée, ne disait rien. La nuit
descendait. Les gens qui couraient, criaient tous :

– Vive la République !
Pas une âme ne savait encore que nous avions un

gouvernement provisoire.
Dans la rue Serpente, nous vîmes que le caboulot était

fermé.



– Arrive ! me dit Emmanuel.
Et nous remontâmes par la rue des Mathurins

jusqu’au cloître Saint-Benoît. Il faisait déjà nuit noire ; pas
un réverbère, pas une lanterne ne nous montrait le
chemin. Par bonheur, la porte du restaurant d’Ober était
ouverte. Nous entrâmes. Deux quinquets brillaient dans
la salle à gauche, et quelques étudiants mangeaient sans
rien dire. M. Ober était sorti. Nous posâmes nos fusils
dans un coin, près des fenêtres, et l’on vint nous servir.

Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les cris, les
coups de fusil s’élevaient de temps en temps, puis se
taisaient. Le tocsin sonnait toujours ; mais pendant que
nous mangions, tout à coup le gros bourdon de Notre-
Dame se tut, ce qui produisit une sorte de silence. On
entendait mieux les rumeurs du quartier, le passage des
gens dans le cloître.

Emmanuel, à la fin de notre repas, me demanda :
– Qu’est-ce que nous allons faire cette nuit ?
– Je ne sais pas, lui répondis-je… puisque tout est

fini…
– Moi, dit-il, je vais changer d’habits ; mes bottes, à

force d’être mouillées, me serrent les pieds.
– Eh bien, allons changer, lui dis-je, et, dans une demi-

heure, vingt minutes, réunissons-nous quelque part.
– Oui, tu viendras à la brasserie de Strasbourg, rue de

la Harpe.
Nous sortîmes. Dans ce moment, une foule de gens

rentraient déjà dans le quartier ; on criait :



– Vive la République ! – Vive le gouvernement
provisoire !

Des étudiants traversaient le cloître ; ils parlaient de
Lamartine, de Ledru-Rollin, d’Arago. Nous écoutions.
Sous la porte Saint-Jacques, au moment de nous séparer,
Emmanuel me dit :

– Il paraît que nous avons un gouvernement
provisoire ; tant mieux, c’est meilleur que rien.

Il remonta la rue Saint-Jacques. Je la descendis par-
dessus les pavés, jusqu’au coin de la rue des Mathurins,
où j’allais tourner, quand je vis arriver en face de moi un
piquet de trois hommes, conduit par un caporal en
chapeau rond et longue capote, qui portait une petite
lanterne carrée, et me dit en la levant :

– C’est toi, Jean-Pierre ! Je suis content de te
retrouver, petit.

Celui qui me disait cela, c’était Perrignon. Il venait
d’établir un poste dans la rue Saint-Jacques, au coin de la
ruelle du Foin, pour tous les hommes de bonne volonté ; il
conduisait sa première ronde.

On se figure comme je l’embrassai. Je lui promis
aussitôt de venir veiller à son poste, après avoir été
prévenir Emmanuel.

Nous étions à l’entrée de la rue des Mathurins : je
n’eus qu’une centaine de pas à faire pour gagner la maison
et monter à ma chambre, où je changeai d’habits. Ensuite
j’allai prendre Emmanuel à la brasserie de Strasbourg.

Il pouvait être six heures. Pas un bec de gaz ne brillait



dehors. Quelques étoiles troubles se montraient à peine ;
une petite pluie froide tremblotait dans l’air, et de tous les
côtés on entendait déjà crier :

– Qui vive !… qui vive !…
Dans cette nuit noire, cela produisait un grand effet.

L’idée me vint que les Parisiens ont tout de même du bon
sens, puisque, dans la crainte de Bugeaud, ils se gardaient
tout de suite comme la troupe, pendant que les ivrognes
dormaient dans leur coin.

Emmanuel fut bien content d’apprendre ces choses, et
nous sortîmes de la brasserie à tâtons.

Dans plus d’un endroit on voyait au loin des feux
allumés, avec des hommes assis autour sur les pavés,
fumant leur pipe et causant entre eux, le fusil en
bandoulière. Ces feux éclairaient les sentinelles immobiles
au haut des barricades, et les vieilles maisons à droite et à
gauche. La lumière montait toute rouge, comme un éclair,
jusqu’aux toits, puis descendait en se resserrant autour
de la flamme : tout redevenait sombre.

La masse des pavés nous arrêtait souvent. Plus d’une
fois nos pieds tapèrent dans la boue profonde ; mais nous
arrivâmes pourtant à notre corps de garde, rue Saint-
Jacques, l’un des meilleurs du quartier. Il était grand, il
avait un lit de camp, un râtelier pour les armes, et une
large cheminée à droite en entrant, où le feu pétillait et
flamboyait comme dans les scieries de notre pays, ce qui
vous réjouissait la vue, par un temps de pluie et de
brouillard pareil.

Autour d’une grosse table de chêne, les camarades,



ouvriers et gardes nationaux, à dix ou quinze, buvaient et
mangeaient. Ils avaient fait apporter du vin dans un broc,
avec un grand pâté où chacun tranchait à son aise.

– Voici du renfort, s’écria Perrignon tout joyeux, en
venant nous serrer la main. Vous avez mangé ?

– Nous sortons de chez Ober, répondit Emmanuel.
– Eh bien ! mettez vos fusils au râtelier. Dans un quart

d’heure vous monterez la garde.
Les autres continuaient à boire, à rire, à se raconter ce

qu’ils avaient fait depuis trois jours. L’un parlait de
l’attaque du Château-d’Eau, l’autre de la fuite du roi, un
autre de l’enlèvement du trône, qu’on avait brûlé sur la
place de la Bastille.

Chacun avait vu quelque chose d’extraordinaire, et
c’est là que j’entendis pour la première fois un garde
national chanter l’air Par la voix du canon d’alarme, etc.,
dont plus tard les gens eurent les oreilles tellement
remplies, qu’ils s’écriaient :

– Mon Dieu ! si nous entendions seulement encore une
fois le bruit des charrettes et les cris des marchands
d’habits ! Quel malheur ! Cela ne finira donc jamais !

Ce garde national avait tous les couplets écrits sur un
morceau de papier ; il chantait d’une petite voix tendre, et
nous répétions tous en chœur :

Mourir pour la patrie ! Mourir pour la patrie !…
Les larmes nous en venaient aux yeux.
Perrignon, assis derrière avec nous, sur le lit de camp,

nous racontait l’envahissement de la Chambre, où se



trouvait déjà la duchesse d’Orléans avec ses deux
enfants ; la manière honteuse dont les députés satisfaits
l’avaient abandonnée, – lorsque le général Bedeau, sur la
place de la Concorde, leur demandait des ordres, et que
personne, ni les ministres, ni le président, n’osait en
donner ; – l’arrivée du peuple, et l’obstination de cette
veuve, habillée en noir, au milieu du débordement, malgré
les cris et la fureur ; son calme, lorsque Marie et
Crémieux demandaient le gouvernement provisoire, et
que Lamartine faisait un discours superbe, déclarant que
la nation seule pouvait décider ce qu’elle voulait selon la
justice.

– Elle serait restée là, dit-il, en saluant toute pâle ceux
qui prononçaient des mots pour elle ; rien n’aurait pu la
forcer de partir, si la grande multitude n’avait à la fin
rempli tous les bancs, et si Ledru-Rollin n’avait en
quelque sorte proclamé la république. Alors le torrent
l’entraîna.

Perrignon disait que le courage de cette femme l’avait
attendri ; que pas une reine de France n’avait encore
montré la même fermeté ; seulement que dans cette race
de satisfaits, – qui depuis dix-huit ans approuvait tout,
votait tout les yeux fermés, – pas un seul n’avait eu le
courage de se faire tuer pour la défendre !

Il disait aussi que malheureusement ces êtres sans
cœur ne manquent jamais sous aucun gouvernement,
qu’ils arrivent tout de suite se mettre à table, en écartant
les bons citoyens des deux coudes, en parlant de leur
dévouement, en ayant encore l’air de se sacrifier, la
bouche pleine et le ventre gonflé de nourriture ; mais



qu’au premier coup de feu tous disparaissent comme des
ombres ; qu’ils trouvent leur peau trop délicate pour
recevoir un accroc !

– J’ai vu ça, mes enfants, disait-il ; l’affaire de 1830
m’a découvert la bassesse humaine. Combien pensez-
vous qu’il y avait de combattants derrière les barricades,
hier et avant-hier ? Quelques centaines ! Eh bien ! demain
vous verrez les vainqueurs sortir de terre par milliers,
comme les limaces après la pluie ; ils lèveront le sabre et
crieront, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles : « Rangez-
vous ! Tambours, battez la charge ! En avant ! » Si le mot
de république pouvait changer cette bassesse en
grandeur, ce serait magnifique, mais je n’ose pas
seulement l’espérer.

Perrignon, assis au bord du lit de camp, nous parlait de
la sorte ; Emmanuel et moi nous l’écoutions en silence ;
derrière nous Quentin et Valsy dormaient comme des
bienheureux.

Il faut savoir aussi qu’à chaque instant des rondes
arrivaient, ramenant des prisonniers. C’étaient les soldats
de la caserne du Foin ou d’ailleurs, dispersés le matin, et
qui pensaient s’en aller à la nuit. Mais en sortant des
allées, ces pauvres garçons de la Bretagne, de la
Normandie, de l’Alsace, n’avaient pas fait cinquante pas
qu’ils entendaient crier :

– Qui vive !
Et l’on pense si cela les étonnait de voir la sentinelle en

casquette ou en chapeau, l’arme prête, remplir leur
service et leur crier :



– Passez au mot d’ordre !
Ils arrivaient tout doucement, et on leur disait :
– Allez au poste !
Là, sur la porte du corps-de-garde, ils voyaient les

citoyens réjouis de la victoire, qui leur criaient :
– Arrivez ici, camarades !… Réchauffez-vous…

Asseyez-vous… Buvez un coup !
On leur passait le broc, on leur donnait le couteau. Pas

un seul ne refusait, au contraire ; après avoir passé la
journée au fond d’une cour, dans un bûcher ou partout
ailleurs, ils étaient bien contents de s’asseoir à table avec
les soutiens de l’ordre. Quand on leur demandait :

– Eh bien, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
Tous répondaient :
– Mon Dieu, nous allons retourner au village ; nous ne

comptions pas encore sur notre congé, mais c’est égal, la
vieille mère ne sera pas fâchée tout de même de nous voir
revenir avant les sept ans.

Chacun trouvait cela très naturel, et l’on croyait aussi
que tout le monde, à l’avenir, ferait partie de la garde
nationale, qui remplacerait l’armée. C’était la première
idée qui vous venait. Qu’est-ce que la France aurait eu à
craindre, si nous avions tous été soldats, de dix-huit à
vingt-cinq ans, pour marcher en cas de besoin, et de
vingt-cinq à cinquante pour faire le service de l’intérieur ?
Les Allemands et les Russes nous auraient laissés bien
tranquilles, en se rappelant ce qui leur était arrivé
pendant vingt ans, pour s’être mêlés de nos affaires.



Enfin il fallut relever les postes. Perrignon nous
avertit, et nous partîmes ensemble à cinq ou six, en
descendant la rue Saint-Jacques.

C’est moi qui relevai la sentinelle de la première
barricade. Le mot d’ordre était : « Liberté, ordre
public ! »

Les autres partirent ; je restai seul. C’est encore un
des grands souvenirs de ma vie : cette nuit sombre, ces
hommes qui s’en vont le fusil sur l’épaule et dont les pas
se perdent dans le lointain ; ces cris de : « Qui vive ! »
répétés dans la profondeur des quartiers, et qui
semblaient dire : « Attention, citoyens ! veillez pour la
patrie et la liberté ! » Et ces rumeurs du côté de la place
de Grève, ces coups de fusil que suivent de longs silences
où l’on entend la pluie tomber des gouttières ; la lanterne
cassée, au haut de la barricade, dont la flamme jaune et
rouge sort par instant de la vitre humide, éclairant les
flaques d’eau à cinq ou six pas : – Oui, c’était quelque
chose d’étrange.

J’écoutais ! Dans la rue, pas un bruit ; au loin, les
paroles du corps de garde, les éclats de rire, l’arrivée
d’une ronde, les crosses de fusil qui se reposent sur les
dalles, le départ d’un piquet, la vieille Sorbonne qui tinte
la demi-heure. – Ah ! que de pensées vous viennent après
une journée pareille !… comme ce qu’on a vu vous repasse
devant les yeux : – Ce palais magnifique des Tuileries, ce
tumulte sur les quais, ces municipaux, l’Hôtel de ville ! –
Et maintenant, que va-t-il arriver ? Lamartine est là,
heureusement, il travaille ; dix autres autour de lui, des
hommes de cœur, l’aident ; ils préviennent la France, ils



calment le peuple, ils sont forcés de songer à tout pour
nous !

Oui, ce sont de grands souvenirs, pour un simple
homme tel que moi. Souvent je me demande :

« As-tu vu ces choses, Jean-Pierre ? as-tu veillé sur
cette barricade ?… N’est-ce pas un rêve ? »

J’étais là depuis environ une demi-heure, écoutant au
milieu du silence, et songeant à tous ces changements
incroyables survenus depuis trois jours ; rien ne bougeait,
et ma garde avait l’air de vouloir continuer ainsi, quand au
loin, derrière moi, vers la place Sorbonne, des pas se
mirent à descendre la rue. Ce n’était pas une ronde, car
les gens passèrent devant notre corps de garde sans
s’arrêter. Ils parlaient à demi-voix, et, en arrivant au coin
de la rue, voyant la haute barricade, ils s’arrêtèrent pour
chercher un passage.

Alors, j’armai mon fusil en criant :
– Qui vive !
Trois restèrent en arrière ; un quatrième, un élève de

l’École polytechnique, grimpa sur les pavés et me dit :
– C’est M. Arago ; il se rend au gouvernement

provisoire.
J’avais bien entendu parler de M. Arago, mais

beaucoup de gens, par une nuit pareille, des ennemis,
peuvent dire :

« Je suis Arago… je suis Lamartine ou Ledru-Rollin. »
On n’est pas forcé de les croire ; c’est pourquoi je

répondis :



– Allez prendre le mot d’ordre au corps de garde.
Il descendit, et les trois autres personnes s’avancèrent

plus près, à quatre ou cinq pas. L’élève de l’École
polytechnique se mit à courir en remontant la rue. Arago
était près de la lanterne, que le vent faisait tourbillonner.
Je vois encore ce vieillard avec sa longue capote, son
chapeau rond, le dos un peu courbé, les mains croisées
derrière et la tête penchée. Il ne me regardait pas ; il
regardait devant lui, toujours à la même place. Je le vois
dans cette ombre, les lèvres serrées, celle de dessous
avançant sur l’autre, le nez un peu aquilin, les gros
sourcils gris, immobile et songeur. Il pensait à combien de
choses !

Les autres se tenaient plus loin dans le silence.
Pour Arago nous n’étions pas là, ni les pavés, ni la nuit,

ni le vent, ni la lanterne tremblotante, ni l’épais
brouillard ; dans sa pensée, il voyait la France, le
bouleversement de tout, l’armée en déroute, le courage
qu’il faudrait pour tout rétablir avec la liberté.

Je ne savais pas, moi, quel était cet homme ; je ne
savais pas que c’était le plus grand esprit de notre temps,
le plus ferme, le plus juste. Je ne savais pas que depuis sa
jeunesse il avait travaillé, toujours travaillé, pour grandir
et honorer sa patrie, et qu’on parlait dans tout l’univers
d’Arago, comme d’un des plus grands génies de l’Europe.
Non, je ne pouvais pas me figurer le quart de ces choses !
Pourtant de voir là ce vieillard tellement pensif et la figure
si noble, j’avais le plus grand respect ; des idées de
grandeur, de force, de bonté, de justice me passaient par



la tête ; et depuis que j’ai su quel génie était là devant moi
dans cette nuit brumeuse, au milieu de ces événements
extraordinaires dont les siècles parleront, depuis, je l’ai
toujours comme peint devant les yeux, sur le fond noir
des pavés entassés, près de la lanterne qui tourbillonne.

Enfin on accourait du corps de garde, et l’élève de
l’École polytechnique me dit à l’oreille :

– Liberté, ordre public !
Je répondis :
– Passez !
Perrignon et deux autres camarades étaient aussi

venus. Ils se tinrent en arrière. Arago et ses amis
passèrent en silence dans la petite allée à gauche ;
Perrignon se retira.

Il était alors sept heures au moins. J’ai souvent
entendu dire depuis qu’Arago se trouvait à l’Hôtel de ville,
avec les autres membres du gouvernement provisoire ;
mais ce que je raconte est sûr. Arago n’est pas arrivé
avant sept heures et demie à la Commune. Il faisait nuit
dehors comme dans un four ; il avait peut-être eu
beaucoup de barricades à grimper avant d’arriver à la
nôtre ; il demeurait peut-être loin, je n’en sais rien ; mais
voilà ce que j’ai vu moi-même.

Ma faction continua jusqu’à huit heures, et je ne me
rappelle rien de nouveau jusqu’au moment où l’on vint me
relever.

En entrant, Perrignon me parla du gouvernement
provisoire, de Lamartine, d’Arago, de Dupont de l’Eure,



etc. Il me disait que la maison était détruite, qu’il ne
restait que trois ou quatre vieux pans de murs de 92,
qu’aucun incendie ne peut entamer ; que les pierres et le
mortier ne manquaient pas non plus, mais que, si l’on
changeait d’architecte, que si l’un voulait une caserne,
l’autre une église, l’autre un phalanstère, on ne viendrait à
bout de rien.

Moi, la fatigue m’accablait ; je dormais aux trois
quarts, et pourtant je me souviens que sa grande crainte
était de voir arriver les individus contraires au bon sens,
les communistes, les cabétiens, et tous ceux que nous
avons vus depuis faire si bien la besogne de nos ennemis.

Entre quatre et cinq heures, il fallut encore monter
une garde. Alors le petit jour était arrivé, le danger passé ;
chacun se retira. Je montai dans ma chambre et je dormis
jusque onze heures d’un trait.



XXX

 
C’est le 25 février qu’il aurait fallu voir le mouvement

de Paris au milieu des barricades ! cette masse de gens
qui sortaient en quelque sorte de dessous terre, en criant
« Victoire » ! le tambour qui battait le rappel ; les braves
qui donnaient aux citoyens l’ordre de se mettre en rang ;
les boutiques des marchands de vin, ouvertes au large, où
l’on buvait à la santé de la république ; les trois ou quatre
listes du gouvernement provisoire affichées aux coins des
rues : celle de la Chambre des députés, celle de la
Commune, celle de la préfecture de police.

Emmanuel, Perrignon, Valsy et moi, nous étions
convenus de nous réunir à la brasserie de Strasbourg,
vers dix heures ; mais j’avais dormi si longtemps que je
n’espérais plus les trouver, et sur mon chemin j’entendais
déjà crier :

– Méfiez-vous ! ne laissez pas démolir vos barricades…
La place du peuple est dans les barricades… Réunissez-
vous sur la place de Grève… Observez bien la Commune !
… Prenez garde qu’on vous confisque votre révolution
comme en 1830 !

Les tambours roulaient. Des individus qu’on ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam levaient le sabre en criant :



– Rangez-vous !
Quelques-uns, avec des fusils, les écoutaient ; ils

partaient par escouades de quatre, six, dix, l’arme au
bras ; pendant que l’autre, le chef, se dandinait devant et
se retournait pour voir si ses troupes marchaient en bon
ordre.

Le principal était d’avoir un tambour ; quand le
tambour battait, on emboîtait le pas.

Malheureusement, tous ne voulaient pas se ranger ;
car, en arrivant à la brasserie de Strasbourg, je vis une
confusion auprès de laquelle celle de l’Hôtel de ville, que
j’avais vue la veille, n’était encore rien. Tout grouillait,
tout parlait, tout criait. Sur chaque table, trois ou quatre
orateurs, comme on les appelait, faisaient des discours.
Quand on écoutait à droite, on entendait parler de clubs ;
à gauche, de Vincennes, devant, de phalanstère ; derrière,
de garanties, de drapeau rouge ; de droit au travail ; enfin
de tout.

C’était tellement nouveau, tellement extraordinaire,
que, s’ils avaient parlé chacun à leur tour, on se serait
assis par curiosité pour les entendre. Mais ils parlaient
tous ensemble sans s’arrêter.

Chacun d’eux avait aussi trois ou quatre camarades
qui lui prêtaient attention, et quand il en arrivait de
nouveaux, ces trois ou quatre voulaient les faire écouter,
en disant :

– Écoutez, c’est un tel ! qu’on ne connaissait pas.
Je me souviens que, en regardant au fond de la salle

pour tâcher de trouver Perrignon, un de ces hommes en



pour tâcher de trouver Perrignon, un de ces hommes en
blouse blanche me dit :

– C’est Odénat, le grand Odénat qui parle ! Il a plus de
génie que toute la Convention ensemble.

Et que, m’étant retourné sans savoir lequel était
Odénat, un autre me prit par le bras, en disant :

– Écoutez, citoyen, c’est Quilliot… Il a plus de
profondeur dans l’esprit que Saint-Just.

J’aurais cru que ces gens se moquaient de moi, s’ils
n’avaient pas été si graves. Depuis, j’ai vu qu’ils disaient
tous la même chose les uns des autres, et qu’ils le
croyaient. Dans leur âme et conscience, ils regardaient
Arago, Lamartine, Ledru-Rollin, Marie, Crémieux comme
bien au-dessous du moindre d’entre eux, et comme ayant
pris leur place dans la direction du peuple. Ils le croyaient,
s’étant répété cela entre eux pendant des années ; mais
ils n’étaient pas méchants, ils ne demandaient aux gens
que d’avoir la même idée qu’eux sur leur propre compte.

Je regardais donc tout étonné, quand Emmanuel,
Perrignon et Valsy, qui m’avaient attendu, sortirent de la
brasserie, et nous descendîmes ensemble au caboulot.
Perrignon marchait devant, sa grosse tête penchée d’un
air triste. Tout à coup il nous dit :

– Mes enfants, ce n’est pas une plaisanterie ; ce que je
craignais arrive, ces saint-simoniens, ces cabétiens, ces
fouriéristes, ces communistes de toute sorte se contentent
maintenant de parler, ils veulent nous gagner par la
douceur ; mais comme ils ne peuvent pas tous avoir
raison, nous serons forcés de choisir entre eux, et les
autres nous tomberont dessus. Ou bien nous les



adopterons tous, et nous aurons quinze ou vingt
gouvernements qui se feront la guerre ; ou bien la nation
soutiendra le gouvernement provisoire, et tous seront nos
ennemis, des ennemis terribles, parce qu’ils croient avoir
raison. Aujourd’hui, tout se passe encore en douceur ; ils
sont contents de pouvoir parler ; mais demain ils
deviendront aigres, et leur aigreur augmentera de jour en
jour jusqu’à la bataille. J’ai vu cela ! Appuyons-nous au
gouvernement, soutenons-le, c’est notre seule ressource.

Voilà ce qu’il nous dit. Et ce jour-là nous mangeâmes
encore au caboulot comme à l’ordinaire ; puis je rentrai
rue des Mathurins-Saint-Jacques, pour écrire à ma bonne
vieille mère Balais que nous avions la république.

Le lendemain, entre deux et trois heures de l’après-
midi, voyant la foule se porter sur les quais, sans savoir ce
que cela signifiait, je pris mon fusil pour descendre
jusqu’au pont d’Arcole. La foule augmentait de minute en
minute, et, sur la place Notre-Dame, on avait déjà de la
peine à passer. J’arrivai pourtant en face de la Commune
vers trois heures, et là je montai sur un tas de pierres
pour découvrir d’où venait un pareil rassemblement. On
n’a jamais vu tant de têtes, tant de baïonnettes,
d’étendards pêle-mêle, tant de femmes et d’enfants, de
vieux et de vieilles. C’était incroyable !

Quelques figures se montraient de temps en temps
derrière les hautes fenêtres de l’Hôtel de ville, et tout de
suite des rumeurs immenses s’élevaient et se
prolongeaient avec des frémissements sourds, des
trépignements et des cris jusqu’au quai des Ormes, et du
côté du Louvre, plus loin que le Pont-Neuf. Dieu sait



côté du Louvre, plus loin que le Pont-Neuf. Dieu sait
combien de milliers d’âmes attendaient là quelque chose
d’extraordinaire. – Excepté le chant de la Marseillaise,
qui s’élevait tantôt à droite, tantôt à gauche, tout semblait
calme. Seulement comme l’air était humide et que les
femmes ne pouvaient plus s’en aller, on les entendait se
plaindre et demander à partir ; mais on ne bougeait pas,
on aurait craint de perdre de vue la mairie un instant.

Après mon arrivée, cela dura plus d’une demi-heure.
Tout à coup un grand murmure s’étendit sur la place ;

ceux qui chantaient se turent. Je m’étais assis ; je me
redressai bien vite, et du premier coup d’œil, par-dessus
cette foule innombrable, ces milliers de casquettes, de
chapeaux, de bonnets, d’étendards, je vis quelques
hommes, l’écharpe tricolore autour des reins, la tête nue,
qui descendaient le grand escalier de l’Hôtel de ville. On
entendait murmurer tout bas : « Lamartine, Dupont de
l’Eure, Louis Blanc », etc. C’est là que j’ai vu pour la
première fois notre gouvernement provisoire : Dupont de
l’Eure, tout blanc et comme affaissé ; on le soutenait par
les bras. La vue de ce pauvre vieillard, venu dans l’intérêt
du peuple, vous remuait le cœur. Les autres paraissaient
encore jeunes auprès de lui. Tous descendirent cet
escalier sombre, jusque devant une espèce d’estrade, dont
Lamartine monta les marches. Il était grand, droit, sa tête
grisonnait, l’écharpe tricolore couvrait sa grande taille
maigre. Il tenait à la main un papier qu’il avait l’air de lire,
mais il ne lisait pas et parlait d’abondance ; et, malgré le
grand murmure de la place, je l’entendais comme si j’avais
été près de lui.



– Citoyens, dit-il, le gouvernement provisoire de la
République vous annonce de bonnes nouvelles. La
royauté est abolie, la république proclamée. Le peuple
exercera ses droits politiques. Des ateliers nationaux sont
ouverts pour les ouvriers sans salaire. L’armée se
réorganise. La garde nationale s’unit indissolublement
avec le peuple, pour fonder l’ordre de la même main qui
vient de conquérir la liberté. Enfin, messieurs, le
gouvernement provisoire a voulu vous apporter lui-
même, le dernier décret qu’il vient de délibérer et de
signer dans cette séance mémorable : l’abolition de la
peine de mort en matière politique… C’est le plus beau
décret, messieurs, qui soit jamais sorti de la bouche d’un
peuple le lendemain de sa victoire. C’est le caractère de la
nation française, qui s’échappe en un cri spontané de
l’âme de son gouvernement. Nous vous l’apportons. Il n’y
pas a de plus grand hommage au peuple, que le spectacle
de sa propre magnanimité !

La voix de Lamartine était très forte, grave et belle.
Elle s’étendait sur la place, aussi bien que la voix d’un
homme peut aller. Quand il eut fini, des milliers de cris :

– Vive la République ! Vive Lamartine ! Vive le
gouvernement provisoire ! s’élevèrent jusqu’au ciel, en se
prolongeant le long des quais, sur la place et dans les rues
comme un roulement de tonnerre.

On n’aurait jamais cru que la République pouvait
tomber ; on l’aurait crue forte, éternelle comme la justice.
Dieu ne l’a pas voulu ! Peut-être aussi n’étions-nous pas
encore dignes de l’avoir !



Ces choses se passaient le 25 ou le 26 février 1848, je
ne sais plus au juste ; mais je les ai vues.

Et maintenant il faut que je vous raconte la bataille de
juin, mille fois plus terrible que celle de Waterloo, puisque
les Français combattaient entre eux, et que la victoire des
uns ou des autres devait couvrir la patrie de deuil.

Je garde cette histoire épouvantable pour une autre
fois, afin que chacun ait le temps de réfléchir à ce que j’ai
dit, et que je puisse moi-même rassembler mes souvenirs.
{1}



Les Bohémiens sous la
Révolution

 
« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons quitté la

France, me dit le vieux bohémien Bockes{2}, rappelle-toi
d’abord la grande caverne du Harberg. Elle est à mi-côte,
sous une roche couverte de bruyères, où passe le sentier
de Dagsbourg. On l’appelle maintenant le Trou-de-
l’Ermite, parce qu’un vieil ermite y demeure. Mais bien
des années avant, quand les seigneurs avaient encore des
châteaux en Alsace et dans les Vosges, nos gens vivaient
dans ce trou de père en fils. Personne ne venait nous
troubler, au contraire, on nous faisait du bien ; nos
femmes et nos filles allaient dire la bonne aventure
jusqu’au fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la
musique ; les tout vieux et les toutes vieilles restaient
seuls au Harberg, couchés sur des tas de feuilles avec les
petits enfants.

« Je te dis, Christian, que nous étions une fourmilière,
on ne pouvait pas nous compter. Souvent il rentrait trois
et quatre troupes par jour ; le pain, le vin, le lard, le
fromage ne manquaient pas, tout venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le grand-père



Daniel, blanc comme une chouette qui perd son duvet à
force de vieillesse, et tout à fait aveugle. On ne pouvait le
réveiller qu’en lui mettant un bon morceau sous le nez ;
alors il soupirait, et se redressait un peu le dos contre la
roche. – Deux autres vieilles ratatinées et chauves lui
tenaient compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs et les
grandes dames d’Alsace et de Lorraine n’avaient de
confiance que dans l’esprit de ces vieilles. Ils arrivaient à
cheval avec leurs domestiques et leurs chasseurs, pour se
faire expliquer l’avenir et les amours ; et plus les vieilles
radotaient, plus elles bégayaient en rêve, plus ces
seigneurs et ces dames avaient l’air de les comprendre et
paraissaient contents. »

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la tête et vida
son verre.

« C’est là, parmi des centaines d’autres, que je suis
venu au monde, reprit-il, au moins je le pense. Il est bien
possible que ce soit sur un sentier d’Alsace ou des
Vosges ; mais ce qui me revient d’abord, c’est notre
caverne, nos gens qui rentraient par bandes avec leurs
cors, leurs trompettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir quand j’y
pense, ce sont mes premiers voyages sur le dos de ma
mère. Elle était jeune, toute brune, et bien contente de
m’avoir. Elle me portait dans un vieux châle garni de
franges, lié sur son épaule, et je passais la tête dans un pli
pour regarder les environs. – Un grand noir, qui jouait du
trombone, nous suivait, et me clignait des yeux en riant



de bonne humeur. C’était mon père !
« Nous montions et nous descendions. Je regardais

défiler les arbres, les rochers, les vallons, les ruisseaux où
ma mère entrait jusqu’aux genoux, les fermes, les moulins
et les scieries. Nous allions toujours, et le soir nous faisions
du feu sous une roche, au coin d’un bois. On suspendait la
marmite, d’autres troupes arrivaient, chacun apportait
quelque chose à frire. On s’allongeait les jambes, on
allumait sa pipe, on riait, les garçons et les filles dansaient.
Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la flamme rouge qui
monte dans les genêts, l’ombre des arbres qui s’allonge
sur la côte brune couverte de feuilles mortes, les ronces
qui se traînent, les grosses branches qui s’étendent dans
l’air, – les étoiles au-dessus ; -j’entendais le torrent qui
gronde, le vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui
marche toujours, les hautes grives qui se répondent d’un
bout de la forêt à l’autre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces choses !
Vous aimez un bon feu l’hiver, en racontant vos histoires à
la veillée, avec des pommes de terre et des navets dans
votre cave. Qu’est-ce que cela, Christian, auprès de notre
marmite qui fume dans les bois, quand la lune monte
lentement au-dessus des sapinières, quand le feu s’endort
et que le sommeil arrive ?

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu regarder la
lune.

« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de la
ferme voisine nous éveillait, que la rosée tombait
doucement et qu’on se secouait…



« Ah ! gueux de coq, nous ne t’avons pas attrapé ; mais
gare… ton tour viendra !

« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en
voudraient pas d’autre.

« Malheureusement, les meilleures choses ne peuvent
pas durer. Quelques mois plus tard, au lieu d’être bien à
l’aise sur le dos de ma mère, je galopais derrière elle, les
pieds nus, et j’en regardais un autre plus petit, crépu
comme moi, les lèvres grosses et le nez un peu camard,
qui se dorlotait dans mon bon sac, qui buvait, qui
regardait par la fente de mon sac, sans s’inquiéter de rien.
C’est à lui que le grand noir souriait, et c’est lui que ma
mère couvrait bien le soir, en me disant seulement : –
« Approche-toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en regardant l’autre :
« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore dans

le sac et j’attraperais les bons morceaux. – Je ne le
trouvais pas aussi beau que moi. Je ne comprenais pas
pourquoi ce gueux avait pris ma place, et je ne pouvais
pas le sentir.

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientôt gagner sa vie,
danser sur les mains et faire des tours de souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez nous des
danseurs de corde, des musiciens et des diseuses de
bonne aventure. – Le grand noir essaya d’abord de me
faire danser sur la corde, mais la tête me tournait, je
croyais toujours tomber, et je m’accrochais avec les mains
malgré moi, enfin ce n’était pas mon idée.

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta pour



jouer de la trompette, et tout de suite j’attrapai
l’embouchure. Après la trompette, j’appris le cor, après le
cor, le trombone. Dans toute notre troupe, on n’avait
jamais eu de meilleur trombone que moi. Pendant que les
autres risquaient de se casser le cou en dansant sur la
corde, je soufflais avec un grand courage, et j’allais aussi
faire les publications ; je battais de la caisse comme un
tambour-maître.

« Nous revenions toujours au Harberg, et j’avais déjà
cinq ou six petits frères et sœurs, lorsqu’arriva le
commencement de la guerre entre tout le monde. Cela
commença du côté de Sarrebourg, où les gens se mirent à
tomber sur les juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les
plumes de leurs lits par les fenêtres, de sorte que vous
marchiez dans ces plumes jusqu’aux genoux. Les gens
chantaient : « Ça ira ! » Tout était en l’air, et je me
rappelle que nous avions été forcés de nous sauver de
Lixheim, où l’on brûlait les papiers de la mairie devant
l’église.

« Le vieux Horni disait que le monde devenait fou.
Nous courions à travers les bois, parce que le tocsin
sonnait à Mittelbronn, à Lutzelbourg, au Dagsberg ; tous
les paysans, hommes, femmes, enfants, s’avançaient hors
des villages avec leurs fourches, leurs haches et leurs
pioches en chantant : « Ça va ! ça ira !… » « Plusieurs
tiraient des coups de fusil.

« Comme nous arrivions à la nuit sur le plateau de
Hâselbourg, Horni s’arrêta, car il ne pouvait plus courir ; il
étendit la main du côté de l’Alsace, et tout le long des
montagnes, au-dessus des bois, je vis les châteaux et les



montagnes, au-dessus des bois, je vis les châteaux et les
couvents brûler jusqu’aux frontières de la Suisse. La
fumée rouge montait aussi des vallons, et dans la plaine
les tocsins bourdonnaient ; ensuite, tantôt à droite, tantôt
à gauche, on voyait quelque chose s’allumer. – Nous
tremblions comme des malheureux.

« En arrivant, vers une heure du matin, à la caverne
du Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et nous croyions
que tous nos gens venaient d’être exterminés. Par
bonheur, ce n’était rien ; notre monde restait assis dans
l’ombre sans oser allumer de feu, et toute cette nuit, les
troupes arrivaient de Lorraine et d’Alsace, disant : – Tel
château brûle ! telle église est en feu ! Dans tel endroit on
veut pendre le curé !… Dans tel autre on chasse les
moines !… Les seigneurs se sauvent !… Le régiment
d’Auvergne, qui est à Phalsbourg, a cassé tous ses officiers
nobles ; il a nommé des caporaux et des sergents à leur
place, etc., etc.

« Cette extermination dura plusieurs années. Les
paysans étaient las des couvents et des châteaux ; ils
voulaient cultiver la terre pour leur propre compte.

« Nous autres, à la fin, nous avions repris courage, et
nous recommencions nos tournées. Tout était changé, les
gens avaient des cocardes à leurs bonnets ; ils se
mettaient tous à prêcher et s’appelaient citoyens entre
eux ; les semaines avaient dix jours, et le dimanche
s’appelait décadi ; mais cela nous était bien égal, et même
nous vivions de mieux en mieux, parce que les citoyens
laissaient leurs portes ouvertes, en criant que c’était le
règne de la vertu.



« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance,
lorsqu’un matin, au commencement des foires d’automne,
au petit jour, et comme les bandes allaient se mettre en
route, la vieille Ouldine vit une quinzaine de gendarmes à
l’entrée de la caverne, et derrière eux une ligne de
baïonnettes. Aussitôt elle rentra, les mains en l’air, et
chacun allait voir. Des paysans arrivaient aussi plus loin,
avec une longue file de charrettes pour nous emmener.
Tu penses, Christian, quels cris les femmes poussaient ;
mais les hommes ne disaient rien. C’était le temps où l’on
coupait le cou des gens par douzaines, et nous croyions
tous qu’on allait nous conduire à Sarrebourg pour avoir le
cou coupé, d’autant plus que le juge de paix était avec la
milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux à deux. Le
brigadier disait : Ça ne finira donc jamais !

« Nous étions près de deux cents. – Les femmes et les
petits enfants montaient sur les charrettes. Les hommes
et les garçons marchaient derrière, entre deux files de
soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille
Margareth, à peine étaient-ils dehors, au grand air, qu’ils
moururent tout de suite. On les mit tout de même sur une
charrette. Horni, Kleinmichel et moi, nous suivions en
pleurant. Toutes nos femmes étaient comme mortes de
frayeur. On ne voulait pourtant pas nous faire de mal, on
voulait seulement nous forcer d’avoir des noms de famille,
pour nous reconnaître à la conscription.

« Tous les gens des villages où nous passions venaient



nous voir, et nous appelaient aristocrates.
« Une fois à Sarrebourg devant la mairie, au milieu des

soldats, on nous fit monter, l’un après l’autre, prendre des
noms, qu’on écrivait sur un gros livre.

« Le père Grébus eut de l’ouvrage avec nous jusqu’au
soir. – On nous forçait aussi de choisir un logement
ailleurs qu’au Harberg.

« C’est depuis ce temps que je me suis appelé Bockes.
J’étais alors un grand et beau garçon de vingt ans, tout
droit, avec une belle chevelure frisée. – Toi, me dit le
maire en me regardant, tu ressembles au dieu du bon
vin ; tu t’appelleras Bockes !

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas, à
cause de son gros ventre, et tout le monde riait.

« On nous relâcha les uns après les autres.
« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions ensemble

dans une chambre au Bigelberg. Nous courions toujours
les foires ; mais depuis que nous avions des noms et qu’on
nous appelait citoyens, la joie s’en était allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut nous forcer
de prendre des métiers et de travailler comme tout le
monde, Silénas me dit :

« – Écoute, Bockes, tout cela m’ennuie. Quand j’ai vu
les Français brûler les couvents et les châteaux, j’étais
content ; je pensais : – Ils veulent se faire bohémiens ! –
Mais à présent je vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais
mieux être mort, que de cultiver la terre comme un
gorgio{3}. Allons-nous-en ! »



« Et le même jour nous partîmes pour la Forêt-Noire.
« Voilà cinquante ans que nous roulons dans ce pays,

Kleinmichel et moi. Les Allemands nous laissent bien
tranquilles ! Pourvu qu’on leur joue des valses et des
ho pse r pendant qu’ils boivent des chopes, ils sont
heureux et ne demandent pas autre chose. – C’est un bon
peuple ! »
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{1} Cette promesse de donner plus tard le complément
de ce récit en décrivant les journées de juin ne devait pas
être tenue, Erckmann ayant renoncé, par patriotisme, à
écrire l’histoire de cette guerre civile, « pour ne pas
réveiller les haines du peuple contre l’armée et la
bourgeoisie. » Altaïr

{2} Bacchus
{3} Chrétien


