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La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus considérable du
recueil de Gogol, est un petit roman historique où il a décrit
les mœurs des anciens Cosaques Zaporogues. Une note
préliminaire nous semble à peu près indispensable pour
les lecteurs étrangers à la Russie.

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le savant
géographe Mannert a eu raison de voir en eux les
descendants des anciens Scythes (Niebuhr a prouvé que
les Scythes d’Hérotode étaient les ancêtres des Mongols),
ni s’il faut absolument retrouver les Cosaques (en russe
Kasak) dans les K????? de Constantin Porphyrogénète,
les Kassagues de Nestor, les cavaliers et corsaires russes
que les géographes arabes, antérieurs au XIIIe siècle,
plaçaient dans les parages de la mer Noire. Obscure
comme l’origine de presque toutes les nations, celle des
Cosaques a servi de thème aux hypothèses les plus
contradictoires. Nous devons seulement relever l’opinion,
longtemps admise, de l’historien Schloezer, lequel, se
fondant sur les moeurs vagabondes et l’esprit d’aventure
qui distinguèrent les Cosaques des autres races slaves, et
sur l’altération de leur langue militaire, pleine de mots turcs
et d’idiotismes polonais, crut que, dans l’origine, les
Cosaques ne furent qu’un ramas d’aventuriers venus de
tous les pays voisins de l’Ukraine, et qu’ils ne parurent qu’à
l’époque de la domination des Mongols en Russie. Les
Cosaques se recrutèrent, il est vrai, de Russes, de
Polonais, de Turcs, de Tatars, même de Français et
d’Italiens; mais le fond primitif de la nation cosaque fut une
race slave, habitant l’Ukraine, d’où elle se répandit sur les



bords du Don, de l’Oural et de la Volga. Ce fut une petite
armée de huit cents Cosaques, qui, sous les ordres de leur
ataman Yermak, conquit toute la Sibérie en 1580.

Une des branches ou tribus de la nation cosaque, et la
plus belliqueuse, celle des Zaporogues, paraît, pour la
première fois, dans les annales polonaises au
commencement du XVIe siècle. Ce nom leur venait des
mots russes za, au delà (trans), et porog, cataracte, parce
qu’ils habitaient plus bas que les bancs de granit qui
coupent en plusieurs endroits le lit de Dniepr. Le pays
occupé par eux portait le nom collectif de Zaporojié.
Maîtres d’une grande partie des plaines fertiles et des
steppes de l’Ukraine, tour à tour alliés ou ennemis des
Russes, des Polonais, des Tatars et des Turcs, les
Zaporogues formaient un peuple éminemment guerrier
organisé en république militaire, et offrant quelque lointaine
et grossière ressemblance avec les ordres de chevalerie
de l’Europe occidentale.

Leur principal établissement, appelé la setch, avait
d’habitude pour siège une île du Dniepr. C’était un
assemblage de grandes cabanes en bois et en terre,
entourées d’un glacis, qui pouvait aussi bien se nommer un
camp qu’un village. Chaque cabane (leur nombre n’a
jamais dépassé quatre cents) pouvait contenir quarante ou
cinquante Cosaques. En été, pendant les travaux de la
campagne, il restait peu de monde à la setch; mais en
hiver, elle devait être constamment gardée par quatre mille
hommes. Le reste se dispersait dans les villages voisins,
ou se creusait, aux environs, des habitations souterraines,



appelées zimovniki (de zima, hiver).
La setch était divisée en trente-huit quartiers ou kouréni

(de kourit, fumer; le mot kourèn correspond à celui du
foyer). Chaque Cosaque habitant la setch était tenu de
vivre dans son kourèn; chaque kourèn, désigné par un nom
particulier qu’il tirait habituellement de celui de son chef
primitif, élisait un ataman (kourennoï-ataman), dont le
pouvoir ne durait qu’autant que les Cosaques soumis à son
commandement étaient satisfaits de sa conduite. L’argent
et les hardes des Cosaques d’un kourèn étaient déposés
chez leur ataman, qui donnait à location les boutiques et
les bateaux (douby) de son kourèn, et gardait les fonds de
la caisse commune. Tous les Cosaques d’un kourèn
dînaient à la même table.

Les kouréni assemblés choisissaient le chef supérieur,
le kochévoï-ataman (de kosch, en tatar camp, ou de
kotchévat, en russe camper). On verra dans la nouvelle de
Gogol comment se faisait l’élection du kochévoï. La rada,
ou assemblée nationale, qui se tenait toujours après dîner,
avait lieu deux fois par an, à jours fixes, le 24 juin, jour de la
fête de saint Jean-Baptiste, et le 1er octobre, jour de la
présentation de la Vierge, patronne de l’église de la setch.

Le trait le plus saillant, et particulièrement distinctif de
cette confrérie militaire, c’était le célibat imposé à tous ses
membres pendant leur réunion. Aucune femme n’était
admise dans la setch.

Préface à l’édition de la Librairie Hachette et Cie, 1882.



1
Chapitre

 
– Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle ! Qu'est-ce que
cette robe de prêtre ? Est-ce que vous êtes tous ainsi
fagotés à votre académie ?

Voilà par quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses
deux fils qui venaient de terminer leurs études au séminaire
de Kiew[1], et qui rentraient en ce moment au foyer
paternel. Ses fils venaient de descendre de cheval.
C'étaient deux robustes jeunes hommes, qui avaient
encore le regard en dessous, comme il convient à des
séminaristes récemment sortis des bancs de l'école. Leurs
visages, pleins de force et de santé, commençaient à se
couvrir d'un premier duvet que n'avait jamais fauché le
rasoir. L'accueil de leur père les avait fort troublés ; ils
restaient immobiles, les yeux fixés à terre. – Attendez,
attendez ; laissez que je vous examine bien à mon aise.
Dieu ! que vous avez de longues robes ! dit-il en les
tournant et retournant en tous sens. Diables de robes ! je
crois qu'on n'en a pas encore vu de pareilles dans le
monde. Allons, que l'un de vous essaye un peu de courir :
je verrai s'il ne se laissera pas tomber le nez par terre, en



s'embarrassant dans les plis. – Père, ne te moque pas de
nous, dit enfin l'aîné. – Voyez un peu le beau sire ! et
pourquoi donc ne me moquerais-je pas de vous ? – Mais,
parce que… quoique tu sois mon père, j'en jure Dieu, si tu
continues de rire, je te rosserai. – Quoi ! fils de chien, ton
père ! dit Tarass Boulba en reculant de quelques pas avec
étonnement. – Oui, même mon père ; quand je suis
offensé, je ne regarde à rien, ni à qui que ce soit. – De
quelle manière veux-tu donc te battre avec moi, est-ce à
coups de poing ? – La manière m'est fort égale. – Va pour
les coups de poing, répondit Tarass Boulba en retroussant
ses manches. Je vais voir quel homme tu fais à coups de
poing. Et voilà que père et fils, au lieu de s'embrasser
après une longue absence, commencent à se lancer de
vigoureux horions dans les côtes, le dos, la poitrine, tantôt
reculant, tantôt attaquant. – Voyez un peu, bonnes gens : le
vieux est devenu fou ; il a tout à fait perdu l'esprit, disait la
pauvre mère, pâle et maigre, arrêtée sur le perron, sans
avoir encore eu le temps d'embrasser ses fils bien-aimés.
Les enfants sont revenus à la maison, plus d'un an s'est
passé depuis qu'on ne les a vus ; et lui, voilà qu'il invente,
Dieu sait quelle sottise… se rosser à coups de poing ! –
Mais il se bat fort bien, disait Boulba s'arrêtant. Oui, par
Dieu ! très bien, ajouta-t-il en rajustant ses habits ; si bien
que j'eusse mieux fait de ne pas l'essayer. Ça fera un bon
Cosaque. Bonjour, fils ; embrassons-nous. Et le père et le
fils s'embrassèrent. – Bien, fils. Rosse tout le monde
comme tu m'as rossé ; ne fais quartier à personne. Ce qui
n'empêche pas que tu ne sois drôlement fagoté. Qu'est-ce



que cette corde qui pend ? Et toi, nigaud, que fais-tu là, les
bras ballants ? dit-il en s'adressant au cadet. Pourquoi, fils
de chien, ne me rosses-tu pas aussi ? – Voyez un peu ce
qu'il invente, disait la mère en embrassant le plus jeune de
ses fils. On a donc de ces inventions-là, qu'un enfant rosse
son propre père ! Et c'est bien le moment d'y songer ! Un
pauvre enfant qui a fait une si longue route, qui s'est si
fatigué (le pauvre enfant avait plus de vingt ans et une taille
de six pieds), il aurait besoin de se reposer et de manger
un morceau ; et lui, voilà qu'il le force à se battre. – Eh ! eh !
mais tu es un freluquet à ce qu'il me semble, disait Boulba.
Fils, n'écoute pas ta mère ; c'est une femme, elle ne sait
rien. Qu'avez-vous besoin, vous autres, d'être dorlotés ?
Vos dorloteries, à vous, c'est une belle plaine, c'est un bon
cheval ; voilà vos dorloteries. Et voyez-vous ce sabre ?
voilà votre mère. Tout le fatras qu'on vous met en tête, ce
sont des bêtises. Et les académies, et tous vos livres, et
les ABC, et les philosophies, et tout cela, je crache dessus.
Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à l'imprimerie.
– Ce qui vaut mieux, reprit-il, c'est que, la semaine
prochaine, je vous enverrai au zaporojié. C'est là que se
trouve la science ; c'est là qu'est votre école, et que vous
attraperez de l'esprit. – Quoi ! ils ne resteront qu'une
semaine ici ? disait d'une voix plaintive et les larmes aux
yeux la vieille bonne mère. Les pauvres petits n'auront pas
le temps de se divertir et de faire connaissance avec la
maison paternelle. Et moi, je n'aurai pas le temps de les
regarder à m'en rassasier. – Cesse de hurler, vieille ; un
Cosaque n'est pas fait pour s'avachir avec les femmes.



N'est-ce pas ? tu les aurais cachés tous les deux sous ta
jupe, pour les couver comme une poule ses œufs. Allons,
marche. Mets-nous vite sur la table tout ce que tu as à
manger. Il ne nous faut pas de gâteaux au miel, ni toutes
sortes de petites fricassées. Donne-nous un mouton entier
ou toute une chèvre ; apporte-nous de l'hydromel de
quarante ans ; et donne-nous de l'eau-de-vie, beaucoup
d'eau-de-vie ; pas de cette eau-de-vie avec toutes sortes
d'ingrédients, des raisins secs et autres vilenies ; mais de
l'eau-de-vie toute pure, qui pétille et mousse comme une
enragée. Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, d'où
sortirent à leur rencontre deux belles servantes, toutes
chargées de monistes[2]. Était-ce parce qu'elles
s'effrayaient de l'arrivée de leurs jeunes seigneurs, qui ne
faisaient grâce à personne ? était-ce pour ne pas déroger
aux pudiques habitudes des femmes ? À leur vue, elles se
sauvèrent en poussant de grands cris, et longtemps encore
après, elles se cachèrent le visage avec leurs manches. La
chambre était meublée dans le goût de ce temps, dont le
souvenir n'est conservé que par les douma[3] et les
chansons populaires, que récitaient autrefois, dans
l'Ukraine, les vieillards à longue barbe, en s'accompagnant
de la bandoura[4], au milieu d'une foule qui faisait cercle
autour d'eux ; dans le goût de ce temps rude et guerrier, qui
vit les premières luttes soutenues par l'Ukraine contre
l'union[5]. Tout y respirait la propreté. Le plancher et les
murs étaient revêtus d'une couche de terre glaise luisante
et peinte. Des sabres, des fouets (nagaïkas), des filets
d'oiseleur et de pêcheur, des arquebuses, une corne



curieusement travaillée servant de poire à poudre, une
bride chamarrée de lames d'or, des entraves parsemées
de petits clous d'argent, étaient suspendus autour de la
chambre. Les fenêtres, fort petites, portaient des vitres
rondes et ternes, comme on n'en voit plus aujourd'hui que
dans les vieilles églises ; on ne pouvait regarder au dehors
qu'en soulevant un petit châssis mobile. Les baies de ces
fenêtres et des portes étaient peintes en rouge. Dans les
coins, sur des dressoirs, se trouvaient des cruches d'argile,
des bouteilles en verre de couleur sombre, des coupes
d'argent ciselé, d'autres petites coupes dorées, de
différentes mains-d'œuvre, vénitiennes, florentines, turques,
circassiennes, arrivées par diverses voies aux mains de
Boulba, ce qui était assez commun dans ces temps
d'entreprises guerrières. Des bancs de bois, revêtus
d'écorce brune de bouleau, faisaient le tour entier de la
chambre. Une immense table était dressée sous les
saintes images, dans un des angles antérieurs. Un haut et
large poêle, divisé en une foule de compartiments, et
couvert de briques vernissées, bariolées, remplissait
l'angle opposé. Tout cela était très connu de nos deux
jeunes gens, qui venaient chaque année passer les
vacances à la maison ; je dis venaient, et venaient à pied,
car ils n'avaient pas encore de chevaux, la coutume ne
permettant point aux écoliers d'aller à cheval. Ils étaient
encore à l'âge où les longues touffes du sommet de leur
crâne pouvaient être tirées impunément par tout Cosaque
armé. Ce n'est qu'à leur sortie du séminaire que Boulba
leur avait envoyé deux jeunes étalons pour faire le voyage.



À l'occasion du retour de ses fils, Boulba fit rassembler
tous les centeniers de son polk[6] qui n'étaient pas
absents ; et quand deux d'entre eux se furent rendus à son
invitation, avec le ïésaoul[7] Dmitri Tovkatch, son vieux
camarade, il leur présenta ses fils en disant : – Voyez un
peu quels gaillards ! je les enverrai bientôt à la setch. Les
visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes gens, en
leur assurant qu'ils feraient fort bien, et qu’il n'y avait pas de
meilleure école pour la jeunesse que le zaporojié. – Allons,
seigneurs et frères, dit Tarass, asseyez-vous chacun où il
lui plaira. Et vous, mes fils, avant tout, buvons un verre
d'eau-de-vie. Que Dieu nous bénisse ! À votre santé, mes
fils ! À la tienne, Ostap (Eustache) ! À la tienne, Andry
(André) ! Dieu veuille que vous ayez toujours de bonnes
chances à la guerre, que vous battiez les païens et les
Tatars ! et si les Polonais commencent quelque chose
contre notre sainte religion, les Polonais aussi ! Voyons,
donne ton verre. L'eau-de-vie est-elle bonne ? Comment se
nomme l'eau-de-vie en latin ? Quels sots étaient ces
Latins ! ils ne savaient même pas qu'il y eût de l'eau-de-vie
au monde. Comment donc s'appelait celui qui a écrit des
vers latins ? Je ne suis pas trop savant ; j'ai oublié son
nom. Ne s'appelait-il pas Horace ? – Voyez-vous le
sournois, se dit tout bas le fils aîné, Ostap ; c'est qu'il sait
tout, le vieux chien, et il fait mine de ne rien savoir. – Je
crois bien que l'archimandrite ne vous a pas même donné
à flairer de l'eau-de-vie, continuait Boulba. Convenez, mes
fils, qu'on vous a vertement étrillés, avec des balais de
bouleau, le dos, les reins, et tout ce qui constitue un



Cosaque. Ou bien peut-être, parce que vous étiez devenus
grands garçons et sages, vous rossait-on à coups de fouet,
non les samedis seulement, mais encore les mercredis et
les jeudis. – Il n'y a rien à se rappeler de ce qui s'est fait,
père, répondit Ostap ; ce qui est passé est passé. – Qu'on
essaye maintenant ! dit Andry ; que quelqu'un s'avise de
me toucher du bout du doigt ! que quelque Tatar s'imagine
de me tomber sous la main ! il saura ce que c'est qu'un
sabre cosaque. – Bien, mon fils, bien ! par Dieu, c'est bien
parlé. Puisque c'est comme ça, par Dieu, je vais avec
vous. Que diable ai-je à attendre ici ? Que je devienne un
planteur de blé noir, un homme de ménage, un gardeur de
brebis et de cochons ? que je me dorlote avec ma
femme ? Non, que le diable l'emporte ! je suis un Cosaque,
je ne veux pas. Qu'est-ce que cela me fait qu'il n'y ait pas
de guerre ! j'irai prendre du bon temps avec vous. Oui, par
Dieu, j'y vais. Et le vieux Boulba, s'échauffant peu à peu,
finit par se fâcher tout rouge, se leva de table, et frappa du
pied en prenant une attitude impérieuse. – Nous partons
demain. Pourquoi remettre ? Qui diable attendons-nous
ici ? À quoi bon cette maison ? à quoi bon ces pots ? à
quoi bon tout cela ? En parlant ainsi, il se mit à briser les
plats et les bouteilles. La pauvre femme, dès longtemps
habituée à de pareilles actions, regardait tristement faire
son mari, assise sur un banc. Elle n'osait rien dire ; mais en
apprenant une résolution aussi pénible à son cœur, elle ne
put retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur ses
enfants qu'elle allait si brusquement perdre, et rien n'aurait
pu peindre la souffrance qui agitait convulsivement ses



yeux humides et ses lèvres serrées. Boulba était
furieusement obstiné. C'était un de ces caractères qui ne
pouvaient se développer qu'au XVIe siècle, dans un coin
sauvage de l'Europe, quand toute la Russie méridionale,
abandonnée de ses princes, fut ravagée par les incursions
irrésistibles des Mongols ; quand, après avoir perdu son
toit et tout abri, l'homme se réfugia dans le courage du
désespoir ; quand sur les ruines fumantes de sa demeure,
en présence d'ennemis voisins et implacables, il osa se
rebâtir une maison, connaissant le danger, mais
s'habituant à le regarder en face ; quand enfin le génie
pacifique des Slaves s'enflamma d'une ardeur guerrière et
donna naissance à cet élan désordonné de la nature russe
qui fut la société cosaque (kasatchestvo). Alors tous les
abords des rivières, tous les gués, tous les défilés dans les
marais, se couvrirent de Cosaques que personne n'eût pu
compter, et leurs hardis envoyés purent répondre au sultan
qui désirait connaître leur nombre : « Qui le sait ? Chez
nous, dans la steppe, à chaque bout de champ, un
Cosaque. » Ce fut une explosion de la force russe que
firent jaillir de la poitrine du peuple les coups répétés du
malheur. Au lieu des anciens oudély [8], au lieu des petites
villes peuplées de vassaux chasseurs, que se disputaient
et se vendaient les petits princes, apparurent des
bourgades fortifiées, des kourény[9] liés entre eux par le
sentiment du danger commun et la haine des envahisseurs
païens. L'histoire nous apprend comment les luttes
perpétuelles des Cosaques sauvèrent l'Europe occidentale
de l'invasion des sauvages hordes asiatiques qui



menaçaient de l'inonder. Les rois de Pologne qui
devinrent, au lieu des princes dépossédés, les maîtres de
ces vastes étendues de terre, maîtres, il est vrai, éloignés
et faibles, comprirent l'importance des Cosaques et le
profit qu'ils pouvaient tirer de leurs dispositions guerrières.
Ils s'efforcèrent de les développer encore. Les hetmans,
élus par les Cosaques eux-mêmes et dans leur sein,
transformèrent les kourény en polk[10] réguliers. Ce n'était
pas une armée rassemblée et permanente ; mais, dans le
cas de guerre ou de mouvement général, en huit jours au
plus, tous étaient réunis. Chacun se rendait à l'appel, à
cheval et en armes, ne recevant pour toute solde du roi
qu'un ducat par tête. En quinze jours, il se rassemblait une
telle armée, qu'à coup sûr nul recrutement n'eût pu en
former une semblable. La guerre finie, chaque soldat
regagnait ses champs, sur les bords du Dniepr, s'occupait
de pêche, de chasse ou de petit commerce, brassait de la
bière, et jouissait de la liberté. Il n'y avait pas de métier
qu'un Cosaque ne sût faire : distiller de l'eau-de-vie,
charpenter un chariot, fabriquer de la poudre, faire le
serrurier et le maréchal ferrant, et, par-dessus tout, boire et
bambocher comme un Russe seul en est capable, tout cela
ne lui allait pas à l'épaule. Outre les Cosaques inscrits,
obligés de se présenter en temps de guerre ou
d'entreprise, il était très facile de rassembler des troupes
de volontaires. Les ïésaouls n'avaient qu'à se rendre sur
les marchés et les places de bourgades, et à crier, montés
sur une téléga (chariot) : « Eh ! eh ! vous autres buveurs,
cessez de brasser de la bière et de vous étaler tout de



votre long sur les poêles ; cessez de nourrir les mouches
de la graisse de vos corps ; allez à la conquête de
l'honneur et de la gloire chevaleresque. Et vous autres,
gens de charrue, planteurs de blé noir, gardeurs de
moutons, amateurs de jupes, cessez de vous traîner à la
queue de vos bœufs, de salir dans la terre vos cafetans
jaunes, de courtiser vos femmes et de laisser dépérir votre
vertu de chevalier[11]. Il est temps d'aller à la quête de la
gloire cosaque. » Et ces paroles étaient semblables à des
étincelles qui tomberaient sur du bois sec. Le laboureur
abandonnait sa charrue ; le brasseur de bière mettait en
pièces ses tonneaux et ses jattes ; l'artisan envoyait au
diable son métier et le petit marchand son commerce ; tous
brisaient les meubles de leur maison et sautaient à cheval.
En un mot, le caractère russe revêtit alors une nouvelle
forme, large et puissante. Tarass Boulba était un des vieux
polkovnik[12]. Créé pour les difficultés et les périls de la
guerre, il se distinguait par la droiture d'un caractère rude
et entier. L'influence des mœurs polonaises commençait à
pénétrer parmi la noblesse petite-russienne. Beaucoup de
seigneurs s'adonnaient au luxe, avaient de nombreux
domestique, des faucons, des meutes de chasse, et
donnaient des repas. Tout cela n'était pas selon le cœur de
Tarass ; il aimait la vie simple des Cosaques, et il se
querella fréquemment avec ceux de ses camarades qui
suivaient l'exemple de Varsovie, les appelant esclaves des
gentilshommes (pan) polonais. Toujours inquiet, mobile,
entreprenant, il se regardait comme un des défenseurs
naturels de l'Église russe ; il entrait, sans permission, dans



tous les villages où l'on se plaignait de l'oppression des
intendants-fermiers et d'une augmentation de taxe sur les
feux. Là, au milieu de ses Cosaques, il jugeait les plaintes.
Il s'était fait une règle d'avoir, dans trois cas, recours à son
sabre : quand les intendants ne montraient pas de
déférence envers les anciens et ne leur ôtaient pas le
bonnet, quand on se moquait de la religion ou des vieilles
coutumes, et quand il était en présence des ennemis, c'est-
à-dire des Turcs ou païens, contre lesquels il se croyait
toujours en droit de tirer le fer pour la plus grande gloire de
la chrétienté. Maintenant il se réjouissait d'avance du plaisir
de mener lui-même ses deux fils à la setch, de dire avec
orgueil : « Voyez quels gaillards je vous amène ; de les
présenter à tous ses vieux compagnons d'armes, et d'être
témoin de leurs premiers exploits dans l'art de guerroyer et
dans celui de boire, qui comptait aussi parmi les vertus
d'un chevalier. Tarass avait d'abord eu l'intention de les
envoyer seuls ; mais à la vue de leur bonne mine, de leur
haute taille, de leur mâle beauté, sa vieille ardeur guerrière
s'était ranimée, et il se décida, avec toute l'énergie d'une
volonté opiniâtre, à partir avec eux dès le lendemain. Il fit
ses préparatifs, donna des ordres, choisit des chevaux et
des harnais pour ses deux jeunes fils, désigna les
domestiques qui devaient les accompagner, et délégua
son commandement au ïésaoul Tovkatch, en lui enjoignant
de se mettre en marche à la tête de tout le polk, dès que
l'ordre lui en parviendrait de la setch. Quoiqu'il ne fût pas
entièrement dégrisé, et que la vapeur du vin se promenât
encore dans sa cervelle, cependant il n'oublia rien, pas



même l'ordre de faire boire les chevaux et de leur donner
une ration du meilleur froment. – Eh bien ! mes enfants, leur
dit-il en rentrant fatigué à la maison, il est temps de dormir,
et demain nous ferons ce qu'il plaira à Dieu. Mais qu'on ne
nous fasse pas de lits ; nous dormirons dans la cour. La
nuit venait à peine d'obscurcir le ciel ; mais Boulba avait
l'habitude de se coucher de bonne heure. Il se jeta sur un
tapis étendu à terre, et se couvrit d'une pelisse de peaux
de mouton (touloup), car l'air était frais, et Boulba aimait la
chaleur quand il dormait dans la maison. Il se mit bientôt à
ronfler ; tous ceux qui s'étaient couchés dans les coins de
la cour suivirent son exemple, et, avant tous les autres, le
gardien, qui avait le mieux célébré, verre en main, l'arrivée
des jeunes seigneurs. Seule, la pauvre mère ne dormait
pas. Elle était venue s'accroupir au chevet de ses fils bien-
aimés, qui reposaient l'un près de l'autre. Elle peignait leur
jeune chevelure, les baignait de ses larmes, les regardait
de tous ses yeux, de toutes les forces de son être, sans
pouvoir se rassasier de les contempler. Elle les avait
nourris de son lait, élevés avec une tendresse inquiète, et
voilà qu'elle ne doit les voir qu'un instant. « Mes fils, mes fils
chéris ! que deviendrez-vous ? qu'est-ce qui vous attend ?
» disait-elle ; et des larmes s'arrêtaient dans les rides de
son visage, autrefois beau. En effet, elle était bien digne de
pitié, comme toute femme de ce temps-là. Elle n'avait vécu
d'amour que peu d'instants, pendant la première fièvre de
la jeunesse et de la passion ; et son rude amant l'avait
abandonnée pour son sabre, pour ses camarades, pour
une vie aventureuse et déréglée. Elle ne voyait son mari



que deux ou trois jours par an ; et, même quand il était là,
quand ils vivaient ensemble, quelle était sa vie ? Elle avait
à supporter des injures, et jusqu'à des coups, ne recevant
que des caresses rares et dédaigneuses. La femme était
une créature étrange et déplacée dans ce ramas
d'aventuriers farouches. Sa jeunesse passa rapidement,
sans plaisirs ; ses belles joues fraîches, ses blanches
épaules se fanèrent dans la solitude, et se couvrirent de
rides prématurées. Tout ce qu'il y a d'amour, de tendresse,
de passion dans la femme, se concentra chez elle en
amour maternel. Ce soir-là, elle restait penchée avec
angoisse sur le lit de ses enfants, comme la tchaïka[13] des
steppes plane sur son nid. On lui prend ses fils, ses chers
fils ; on les lui prend pour qu'elle ne les revoie peut-être
jamais : peut-être qu'à la première bataille, des Tatars leur
couperont la tête, et jamais elle ne saura ce que sont
devenus leurs corps abandonnés en pâture aux oiseaux
voraces. En sanglotant sourdement, elle regardait leurs
yeux que tenait fermés l'irrésistible sommeil. « Peut-être,
pensait-elle, Boulba remettra-t-il son départ à deux jours ?
Peut-être ne s'est-il décidé à partir sitôt que parce qu'il a
beaucoup bu aujourd'hui ? » Depuis longtemps la lune
éclairait du haut du ciel la cour et tous ses dormeurs, ainsi
qu'une masse de saules touffus et les hautes bruyères qui
croissaient contre la clôture en palissades. La pauvre
femme restait assise au chevet de ses enfants, les couvant
des yeux et sans penser au sommeil. Déjà les chevaux,
sentant venir l'aube, s'étaient couchés sur l'herbe et
cessaient de brouter. Les hautes feuilles des saules



commençaient à frémir, à chuchoter, et leur babillement
descendait de branche en branche. Le hennissement aigu
d'un poulain retentit tout à coup dans la steppe. De larges
lueurs rouges apparurent au ciel. Boulba s'éveilla soudain
et se leva brusquement. Il se rappelait tout ce qu'il avait
ordonné la veille. – Assez dormi, garçons ; il est temps, il
est temps ! faites boire les chevaux. Mais où est la vieille
(c'est ainsi qu'il appelait habituellement sa femme) ? Vite,
vieille ! donne-nous à manger, car nous avons une longue
route devant nous. Privée de son dernier espoir, la pauvre
vieille se traîna tristement vers la maison. Pendant que, les
larmes aux yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba
distribuait ses derniers ordres, allait et venait dans les
écuries, et choisissait pour ses enfants ses plus riches
habits. Les étudiants changèrent en un moment
d'apparence. Des bottes rouges, à petits talons d'argent,
remplacèrent leurs mauvaises chaussures de collège. Ils
ceignirent sur leurs reins, avec un cordon doré, des
pantalons larges comme la mer Noire, et formés d'un
million de petits plis. À ce cordon pendaient de longues
lanières de cuir, qui portaient avec des houppes tous les
ustensiles du fumeur. Un casaquin de drap rouge comme
le feu leur fut serré au corps par une ceinture brodée, dans
laquelle on glissa des pistolets turcs damasquinés. Un
grand sabre leur battait les jambes. Leurs visages, encore
peu hélés, semblaient alors plus beaux et plus blancs. De
petites moustaches noires relevaient le teint brillant et fleuri
de la jeunesse. Ils étaient bien beaux sous leurs bonnets
d'astrakan noir terminés par des calottes dorées. Quand la



pauvre mère les aperçut, elle ne put proférer une parole, et
des larmes craintives s'arrêtèrent dans ses yeux flétris. –
Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit enfin
Boulba. Maintenant, d'après la coutume chrétienne, il faut
nous asseoir avant de partir. Tout le monde s'assit en
silence dans la même chambre, sans excepter les
domestiques, qui se tenaient respectueusement près de la
porte. – À présent, mère, dit Boulba, donne ta bénédiction
à tes enfants ; prie Dieu qu'ils se battent toujours bien,
qu'ils soutiennent leur honneur de chevaliers, qu'ils
défendent la religion du Christ ; sinon, qu'ils périssent, et
qu'il ne reste rien d'eux sur la terre. Enfants, approchez de
votre mère ; la prière d'une mère préserve de tout danger
sur la terre et sur l'eau. La pauvre femme les embrassa, prit
deux petites images en métal, les leur pendit au cou en
sanglotant. – Que la Vierge… vous protège… N'oubliez
pas, mes fils, votre mère. Envoyez au moins de vos
nouvelles, et pensez… Elle ne put continuer. – Allons,
enfants,dit Boulba. Des chevaux sellés attendaient devant
le perron. Boulba s'élança sur son Diable[14], qui fit un
furieux écart en sentant tout à coup sur son dos un poids de
vingt pouds[15], car Boulba était très gros et très lourd.
Quand la mère vit que ses fils étaient aussi montés à
cheval, elle se précipita vers le plus jeune, qui avait
l'expression du visage plus tendre ; elle saisit son étrier,
elle s'accrocha à la selle, et, dans un morne et silencieux
désespoir, elle l'étreignit entre ses bras. Deux vigoureux
Cosaques la soulevèrent respectueusement, et
l'emportèrent dans la maison. Mais au moment où les



cavaliers franchirent la porte, elle s'élança sur leurs traces
avec la légèreté d'une biche, étonnante à son âge, arrêta
d'une main forte l'un des chevaux, et embrassa son fils
avec une ardeur insensée, délirante. On l'emporta de
nouveau. Les jeunes Cosaques commencèrent à
chevaucher tristement aux côtés de leur père, en retenant
leurs larmes, car ils craignaient Boulba, qui ressentait
aussi, sans la montrer, une émotion dont il ne pouvait se
défendre. La journée était grise ; l'herbe verdoyante
étincelait au loin, et les oiseaux gazouillaient sur des tons
discords. Après avoir fait un peu de chemin, les jeunes
gens jetèrent un regard en arrière ; déjà leur maisonnette
semblait avoir plongé sous terre ; on ne voyait plus à
l'horizon que les deux cheminées encadrées par les
sommets des arbres sur lesquels, dans leur jeunesse, ils
avaient grimpé comme des écureuils. Une vaste prairie
s'étendait devant leurs regards, une prairie qui rappelait
toute leur vie passée, depuis l'âge où ils se roulaient dans
l'herbe humide de rosée, jusqu'à l'âge où ils y attendaient
une jeune Cosaque aux noirs sourcils, qui la franchissait
d'un pied rapide et craintif. Bientôt on ne vit plus que la
perche surmontée d'une roue de chariot qui s'élevait au-
dessus du puits ; bientôt la steppe commença à
s'exhausser en montagne, couvrant tout ce qu'ils laissaient
derrière eux. Adieu, toit paternel ! adieu, souvenirs
d'enfance ! adieu, tout !



2
Chapitre

 
Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le vieux
Tarass pensait à son passé ; sa jeunesse se déroulait
devant lui, cette belle jeunesse que le Cosaque surtout
regrette, car il voudrait toujours être agile et fort pour sa vie
d'aventures. Il se demandait à lui-même quels de ses
anciens camarades il retrouverait à la setch ; il comptait
ceux qui étaient déjà morts, ceux qui restaient encore
vivants, et sa tête grise se baissa tristement. Ses fils
étaient occupés de toutes autres pensées. Il faut que nous
disions d'eux quelques mots. À peine avaient-ils eu douze
ans, qu'on les envoya au séminaire de Kiew, car tous les
seigneurs de ce temps-là croyaient nécessaire de donner
à leurs enfants une éducation promptement oubliée. À leur
entrée au séminaire, tous ces jeunes gens étaient d'une
humeur sauvage et accoutumés à une pleine liberté. Ce
n'était que là qu'ils se dégrossissaient un peu, et prenaient
une espèce de vernis commun qui les faisait ressembler
l'un à l'autre. L'aîné des fils de Boulba, Ostap, commença
sa carrière scientifique par s'enfuir dès la première année.
On l'attrapa, on le battit à outrance, on le cloua à ses livres.



Quatre fois il enfouit son ABC en terre, et quatre fois, après
l'avoir inhumainement flagellé, on lui en racheta un neuf.
Mais sans doute il eût recommencé une cinquième fois, si
son père ne lui eût fait la menace formelle de le tenir
pendant vingt ans comme frère lai dans un cloître, ajoutant
le serment qu'il ne verrait jamais la setch, s'il n'apprenait à
fond tout ce qu'on enseignait à l'académie. Ce qui est
étrange, c'est que cette menace et ce serment venaient du
vieux Boulba qui faisait profession de se moquer de toute
science, et qui conseillait à ses enfants, comme nous
l'avons vu, de n'en faire aucun cas. Depuis ce moment,
Ostap se mit à étudier ses livres avec un zèle extrême, et
finit par être réputé l'un des meilleurs étudiants.
L'enseignement de ce temps-là n'avait pas le moindre
rapport avec la vie qu'on menait ; toutes ces arguties
scolastiques, toutes ces finesses rhétoriques et logiques
n'avaient rien de commun avec l'époque, et ne trouvaient
d'application nulle part. Les savants d'alors n'étaient pas
moins ignorants que les autres, car leur science était
complètement oiseuse et vide. Au surplus, l'organisation
toute républicaine du séminaire, cette immense réunion de
jeunes gens dans la force de l'âge, devaient leur inspirer
des désirs d'activité tout à fait en dehors du cercle de leurs
études. La mauvaise chère, les fréquentes punitions par la
faim et les passions naissantes, tout s'unissait pour éveiller
en eux cette soif d'entreprises qui devait, plus tard, se
satisfaire dans la setch. Les boursiers[16] parcouraient
affamés les rues de Kiew, obligeant les habitants à la
prudence. Les marchands des bazars couvraient toujours



des deux mains leurs gâteaux, leurs petits pâtés, leurs
graines de pastèques, comme l'aigle couvre ses aiglons,
dès que passait un boursier. Le consul[17] qui devait,
d'après sa charge, veiller aux bonnes mœurs de ses
subordonnés, portait de si larges poches dans ses
pantalons, qu'il eût pu y fourrer toute la boutique d'une
marchande inattentive. Ces boursiers composaient un
monde à part. Ils ne pouvaient pas pénétrer dans la haute
société, qui se composait de nobles, Polonais et Petits-
Russiens. Le vaïvode lui-même, Adam Kissel, malgré la
protection dont il honorait l'académie, défendait qu'on
menât les étudiants dans le monde, et voulait qu'on les
traitât sévèrement. Du reste, cette dernière
recommandation était fort inutile, car ni le recteur, ni les
professeurs ne ménageaient le fouet et les étrivières.
Souvent, d'après leurs ordres, les licteurs rossaient les
consuls de manière à leur faire longtemps gratter leurs
pantalons. Beaucoup d'entre eux ne comptaient cela pour
rien, ou, tout au plus, pour quelque chose d'un peu plus fort
que de l'eau-de-vie poivrée. Mais d'autres finissaient par
trouver un tel chauffage si désagréable, qu'ils s'enfuyaient à
la setch, s'ils en savaient trouver le chemin et n'étaient point
rattrapés en route. Ostap Boulba, malgré le soin qu'il
mettait à étudier la logique et même la théologie, ne put
jamais s'affranchir des implacables étrivières.
Naturellement, cela dut rendre son caractère plus sombre,
plus intraitable, et lui donner la fermeté qui distingue le
Cosaque. Il passait pour très bon camarade ; s'il n'était
presque jamais le chef dans les entreprises hardies,



comme le pillage d'un potager, toujours il se mettait des
premiers sous le commandement d'un écolier
entreprenant, et jamais, en aucun cas, il n'eût trahi ses
compagnons. Aucun châtiment ne l'y eût pu contraindre.
Assez indifférent à tout autre plaisir que la guerre ou la
bouteille, car il pensait rarement à autre chose, il était loyal
et bon, du moins aussi bon qu'on pouvait l'être avec un tel
caractère et dans une telle époque. Les larmes de sa
pauvre mère l'avaient profondément ému ; c'était la seule
chose qui l'eût troublé, et qui lui fit baisser tristement la tête.
Son frère cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et plus
ouverts. Il apprenait avec plus de plaisir, et sans les
difficultés que met au travail un caractère lourd et
énergique. Il était plus ingénieux que son frère, plus souvent
le chef d'une entreprise hardie ; et quelquefois, à l’aide de
son esprit inventif, il savait éluder la punition, tandis que
son frère Ostap, sans se troubler beaucoup, ôtait son
caftan et se couchait par terre, ne pensant pas même à
demander grâce. Andry n'était pas moins dévoré du désir
d'accomplir des actions héroïques ; mais son âme était
abordable à d'autres sentiments. Le besoin d'aimer se
développa rapidement en lui, dès qu'il eut passé sa dix-
huitième année. Des images de femme se présentaient
souvent à ses pensées brûlantes. Tout en écoutant les
disputes théologiques, il voyait l'objet de son rêve avec des
joues fraîches, un sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait
soigneusement à ses camarades les mouvements de son
âme jeune et passionnée ; car, à cette époque, il était
indigne d'un Cosaque de penser aux femmes et à l'amour



avant d'avoir fait ses preuves dans une bataille. En général,
dans les dernières années de son séjour au séminaire, il
se mit plus rarement en tête d'une troupe aventureuse ;
mais souvent il errait dans quelque quartier solitaire de
Kiew, où de petites maisonnettes se montraient
engageantes à travers leurs jardins de cerisiers.
Quelquefois il pénétrait dans la rue de l'aristocratie, dans
cette partie de la ville qui se nomme maintenant le vieux
Kiew, et qui, alors habitée par des seigneurs petits-
russiens et polonais, se composait de maisons bâties
avec un certain luxe. Un jour qu'il passait là, rêveur, le lourd
carrosse d'un seigneur polonais manqua de l'écraser, et le
cocher à longues moustaches qui occupait le siège le
cingla violemment de son fouet. Le jeune écolier,
bouillonnant de colère, saisit de sa main vigoureuse, avec
une hardiesse folle, une roue de derrière du carrosse, et
parvint à l'arrêter quelques moments. Mais le cocher,
redoutant une querelle, lança ses chevaux en les fouettant,
et Andry, qui avait heureusement retiré sa main, fut jeté
contre terre, la face dans la boue. Un rire harmonieux et
perçant retentit sur sa tête. Il leva les yeux, et aperçut à la
fenêtre d'une maison une jeune fille de la plus ravissante
beauté. Elle était blanche et rose comme la neige éclairée
par les premiers rayons du soleil levant. Elle riait à gorge
déployée, et son rire ajoutait encore un charme à sa
beauté vive et fière. Il restait là, stupéfait, la regardait
bouche béante, et, essuyant machinalement la boue qui lui
couvrait la figure, il l'étendait encore davantage. Qui
pouvait être cette belle fille ? Il en adressa la question aux



gens de service richement vêtus qui étaient groupés
devant la porte de la maison autour d'un jeune joueur de
bandoura. Mais ils lui rirent au nez, en voyant son visage
souillé, et ne daignèrent pas lui répondre. Enfin, il apprit
que c'était la fille du vaïvode de Kovno, qui était venu
passer quelques jours à Kiew. La nuit suivante, avec la
hardiesse particulière aux boursiers, il s'introduisit par la
clôture en palissade dans le jardin de la maison, qu'il avait
notée, grimpa sur un arbre dont les branches s'appuyaient
sur le toit de la maison, passa de là sur le toit, et descendit
par la cheminée dans la chambre à coucher de la jeune
fille. Elle était alors assise près d'une lumière, et détachait
de riches pendants d'oreilles. La pelle Polonaise s'effraya
tellement à la vue d'un homme inconnu, si brusquement
tombé devant elle, qu'elle ne put prononcer un mot. Mais
quand elle s'aperçut que le boursier se tenait immobile,
baissant les yeux et n'osant pas remuer un doigt de la
main, quand elle reconnut en lui l'homme qui, devant elle,
était tombé dans la rue d'une manière si ridicule, elle partit
de nouveau d'un grand éclat de rire. Et puis, il n'y avait rien
de terrible dans les traits d'Andry ; c'était au contraire un
charmant visage. Elle rit longtemps, et finit par se moquer
de lui. La belle était étourdie comme une Polonaise, mais
ses yeux clairs et sereins jetaient de ces longs regards qui
promettent la constance. Le pauvre étudiant respirait à
peine. La fille du vaïvode s'approcha hardiment, lui posa
sur la tête sa coiffure en diadème, et jeta sur ses épaules
une collerette transparente ornée de festons d'or. Elle fit de
lui mille folies, avec le sans-gêne d'enfant qui est le propre



des Polonaises, et qui jeta le jeune boursier dans une
confusion inexprimable. Il faisait une figure assez niaise, en
ouvrant la bouche et regardant fixement les yeux de
l'espiègle. Un bruit soudain l'effraya. Elle lui ordonna de se
cacher, et dès que sa frayeur se fut dissipée, elle appela
sa servante, femme tatare prisonnière, et lui donna l'ordre
de le conduire prudemment par le jardin pour le mettre
dehors. Mais cette fois-ci, l'étudiant ne fut pas si heureux
en traversant la palissade. Le gardien s'éveilla, l'aperçut,
donna l'alarme, et les gens de la maison le reconduisirent à
coups de bâton dans la rue jusqu'à ce que ses jambes
rapides l'eussent mis hors de leurs atteintes. Après cette
aventure, il devint dangereux pour lui de passer devant la
maison du vaïvode, car ses serviteurs étaient très
nombreux. Andry la vit encore une fois dans l'église. Elle le
remarqua, et lui sourit malicieusement comme à une vieille
connaissance. Bientôt après le vaïvode de Kovno quitta la
ville, et une grosse figure inconnue se montra à la fenêtre
où il avait vu la belle Polonaise aux yeux noirs. C'est à cela
que pensait Andry, en penchant la tête sur le cou de son
cheval. Mais dès longtemps la steppe les avait embrassés
dans son sein verdoyant. L'herbe haute les entourait de
tous côtés, de sorte qu'on ne voyait plus que les bonnets
noirs des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes. –
Eh, eh, qu'est-ce que cela veut dire, enfants ? vous voilà
tout silencieux, s'écria tout à coup Boulba sortant de sa
rêverie. On dirait que vous êtes devenus des moines. Au
diable toutes les noires pensées ! Serrez vos pipes dans
vos dents, donnez de l'éperon à vos chevaux, et mettons-



nous à courir de façon qu'un oiseau ne puisse nous
attraper. Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de
la selle, disparurent dans l'herbe touffue. On ne voyait plus
même leurs bonnets ; le rapide éclair du sillon qu'ils
traçaient dans l'herbe indiquait seul la direction de leur
course. Le soleil s'était levé dans un ciel sans nuage, et
versait sur la steppe sa lumière chaude et vivifiante. Plus
on avançait dans la steppe, plus elle devenait sauvage et
belle. À cette époque, tout l'espace qui se nomme
maintenant la Nouvelle-Russie, de l'Ukraine à la mer Noire,
était un désert vierge et verdoyant. Jamais la charrue
n'avait laissé de trace à travers les flots incommensurables
de ses plantes sauvages. Les seuls chevaux libres, qui se
cachaient dans ces impénétrables abris, y laissaient des
sentiers. Toute la surface de la terre semblait un océan de
verdure dorée, qu'émaillaient mille autres couleurs. Parmi
les tiges fines et sèches de la haute herbe, croissaient des
masses de bleuets, aux nuances bleues, rouges et
violettes. Le genêt dressait en l'air sa pyramide de fleurs
jaunes. Les petits pompons de trèfle blanc parsemaient
l'herbage sombre, et un épi de blé, apporté là, Dieu sait
d'où, mûrissait solitaire. Sous l'ombre ténue des brins
d'herbe, glissaient en étendant le cou des perdrix à l'agile
corsage. Tout l'air était rempli de mille chants d'oiseaux.
Des éperviers planaient, immobiles, en fouettant l'air du
bout de leurs ailes, et plongeant dans l'herbe des regards
avides. De loin, l'on entendait les cris aigus d'une troupe
d'oies sauvages qui volaient, comme une épaisse nuée,
sur quelque lac perdu dans l'immensité des plaines. La



mouette des steppes s'élevait, d'un mouvement cadencé,
et se baignait voluptueusement dans les flots de l'azur ;
tantôt on ne la voyait plus que comme un point noir, tantôt
elle resplendissait, blanche et brillante, aux rayons du
soleil… ô mes steppes, que vous êtes belles ! Nos
voyageurs ne s'arrêtaient que pour le dîner. Alors toute leur
suite, qui se composait de dix Cosaques, descendait de
cheval. Ils détachaient des flacons en bois, contenant l'eau-
de-vie, et des moitiés de calebasses servant de gobelets.
On ne mangeait que du pain et du lard ou des gâteaux
secs, et chacun ne buvait qu'un seul verre, car Tarass
Boulba ne permettait à personne de s'enivrer pendant la
route. Et l'on se remettait en marche pour aller tant que
durait le jour. Le soir venu, la steppe changeait
complètement d'aspect. Toute son étendue bigarrée
s'embrasait aux derniers rayons d'un soleil ardent, puis
bientôt s'obscurcissait avec rapidité et laissait voir la
marche de l'ombre qui, envahissant la steppe, la couvrait
de la nuance uniforme d'un vert obscur. Alors les vapeurs
devenaient plus épaisses ; chaque fleur, chaque herbe
exhalait son parfum, et toute la steppe bouillonnait de
vapeurs embaumées. Sur le ciel d'un azur foncé,
s'étendaient de larges bandes dorées et roses, qui
semblaient tracées négligemment par un pinceau
gigantesque. Çà et là, blanchissaient des lambeaux de
nuages, légers et transparents, tandis qu'une brise, fraîche
et caressante comme les ondes de la mer, se balançait sur
les pointes des herbes, effleurant à peine la joue du
voyageur. Tout le concert de la journée s'affaiblissait, et



faisait place peu à peu à un concert nouveau. Des
gerboises à la robe mouchetée sortaient avec précaution
de leurs gîtes, se dressaient sur les pattes de derrière, et
remplissaient la steppe de leurs sifflements. Le
grésillement des grillons redoublait de force, et parfois on
entendait, venant d'un lac lointain, le cri du cygne solitaire,
qui retentissait comme une cloche argentine dans l'air
endormi. À l'entrée de la nuit, nos voyageurs s'arrêtaient au
milieu des champs, allumaient un feu dont la fumée glissait
obliquement dans l'espace, et, posant une marmite sur les
charbons, faisaient cuire du gruau. Après avoir soupé, les
Cosaques se couchaient par terre, laissant leurs chevaux
errer dans l'herbe, des entraves aux pieds. Les étoiles de
la nuit les regardaient dormir sur leurs caftans étendus. Ils
pouvaient entendre le pétillement, le frôlement, tous les
bruits du monde innombrable d'insectes qui fourmillaient
dans l'herbe. Tous ces bruits, fondus dans le silence de la
nuit, arrivaient harmonieux à l'oreille. Si quelqu'un d'eux se
levait, toute la steppe se montrait à ses yeux diaprée par
les étincelles lumineuses des vers luisants. Quelquefois la
sombre obscurité du ciel s'éclairait par l'incendie des joncs
secs qui croissent au bord des rivières et des lacs, et une
longue rangée de cygnes allant au nord, frappés tout à
coup d'une lueur enflammée, semblaient des lambeaux
d'étoffes rouges volant à travers les airs. Nos voyageurs
continuaient leur route sans aventure. Nulle part, autour
d'eux, ils ne voyaient un arbre ; c'était toujours la même
steppe, libre, sauvage, infinie. Seulement, de temps à
autre, dans un lointain profond, on distinguait la ligne



bleuâtre des forêts qui bordent le Dniepr. Une seule fois,
Tarass fit voir à ses fils un petit point noir qui s'agitait au
loin : – Voyez, mes enfants, dit-il, c'est un Tatar qui galope.
En s'approchant, ils virent au-dessus de l'herbe une petite
tête garnie de moustaches, qui fixa sur eux ses yeux à la
fente mince et allongée, flaira l'air comme un chien courant,
et disparut avec la rapidité d'une gazelle, après s'être
convaincu que les Cosaques étaient au nombre de treize.
– Eh bien ! enfants, voulez-vous essayer d'attraper le
Tatar ? Mais, non, n'essayez pas, vous ne l'atteindriez
jamais ; son cheval est encore plus agile que mon Diable.
Cependant Boulba, craignant une embûche, crut-il devoir
prendre ses précautions. Il galopa, avec tout son monde,
jusqu'aux bords d'une petite rivière nommée la Tatarka, qui
se jette dans le Dniepr. Tous entrèrent dans l'eau avec
leurs montures, et ils nagèrent longtemps eu suivant le fil de
l’eau, pour cacher leurs traces. Puis, après avoir pris pied
sur l’autre rive, ils continuèrent leur route. Trois jours après,
ils se trouvaient déjà proches de l'endroit qui était le but de
leur voyage. Un froid subit rafraîchit l'air ; ils reconnurent à
cet indice la proximité du Dniepr. Voilà, en effet, qu'il
miroite au loin, et se détache en bleu sur l'horizon. Plus la
troupe s'approchait, plus le fleuve s'élargissait en roulant
ses froides ondes ; et bientôt il finit par embrasser la moitié
de la terre qui se déroulait devant eux. Ils étaient arrivés à
cet endroit de son cours où le Dniepr, longtemps resserré
par les bancs de granit, achève de triompher de tous les
obstacles, et bruit comme une mer, en couvrant les plaines
conquises, où les îles dispersées au milieu de son lit



refoulent ses flots encore plus loin sur les campagnes
d'alentour. Les Cosaques descendirent de cheval,
entrèrent dans un bac, et après une traversée de trois
heures, arrivèrent à l'île Hortiza, où se trouvait alors la
setch, qui changea si souvent de résidence. Une foule de
gens se querellaient sur le bord avec les mariniers. Les
Cosaques se remirent en selle ; Tarass prit une attitude
fière, serra son ceinturon, et fit glisser sa moustache entre
ses doigts. Ses jeunes fils s'examinèrent aussi de la tête
aux pieds avec une émotion timide, et tous ensemble
entrèrent dans le faubourg qui précédait la setch d'une
demi-verste. À leur entrée, ils furent assourdis par le fracas
de cinquante marteaux qui frappaient l'enclume dans vingt-
cinq forges souterraines et couvertes de gazon. De
vigoureux corroyeurs, assis sur leurs perrons, pressuraient
des peaux de bœufs dans leurs fortes mains. Des
marchands colporteurs se tenaient sous leurs tentes avec
des tas de briquets, de pierres à feu, et de poudre à
canon. Un Arménien étalait de riches pièces d'étoffe ; un
Tatar pétrissait de la pâte ; un juif, la tête baissée, tirait de
l'eau-de-vie d'un tonneau. Mais ce qui attira le plus leur
attention, ce fut un Zaporogue qui dormait au beau milieu
de la route, bras et jambes étendus. Tarass s'arrêta, plein
d'admiration : – Comme ce drôle s'est développé, dit-il en
l'examinant. Quel beau corps d'homme ! En effet, le tableau
était achevé. Le Zaporogue s'était étendu en travers de la
route comme un lion couché. Sa touffe de cheveux,
fièrement rejetée en arrière, couvrait deux palmes de
terrain à l'entour de sa tête. Ses pantalons de beau drap



rouge avaient été salis de goudron, pour montrer le peu de
cas qu'il en faisait. Après l'avoir admiré tout à son aise
Boulba continua son chemin par une rue étroite, toute
remplie de métiers faits en plein vent, et de gens de toutes
nations qui peuplaient ce faubourg, semblable à une foire,
par lequel était nourrie et vêtue la setch, qui ne savait que
boire et tirer le mousquet. Enfin, ils dépassèrent le
faubourg et aperçurent plusieurs huttes éparses, couvertes
de gazon ou de feutre, à la mode tatare. Devant quelques-
unes, des canons étaient en batterie. On ne voyait aucune
clôture, aucune maisonnette avec son perron à colonnes
de bois, comme il y en avait dans le faubourg. Un petit
parapet en terre et une barrière que personne ne gardait,
témoignaient de la prodigieuse insouciance des habitants.
Quelques robustes Zaporogues, couchés sur le chemin,
leurs pipes à la bouche, les regardèrent passer avec
indifférence et sans remuer de place. Tarass et ses fils
passèrent au milieu d'eux avec précaution, en leur disant :
– Bonjour, seigneurs ! – Et vous, bonjour, répondaient-ils.
On rencontrait partout des groupes pittoresques. Les
visages hâlés de ces hommes montraient qu'ils avaient
souvent pris part aux batailles, et éprouvé toutes sortes de
vicissitudes. Voilà la setch ; voilà le repaire d'où s'élancent
tant d'hommes fiers et forts comme des lions ; voilà d'où
sort la puissance cosaque pour se répandre sur toute
l'Ukraine. Les voyageurs traversèrent une place spacieuse
où s'assemblait habituellement le conseil. Sur un grand
tonneau renversé, était assis un Zaporogue sans chemise ;
il la tenait à la main, et en raccommodait gravement les



trous. Le chemin leur fut de nouveau barré par une troupe
entière de musiciens, au milieu desquels un jeune
Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur l'oreille, dansait
avec frénésie, en élevant les mains par-dessus sa tête. Il
ne cessait de crier : – Vite, vite, musiciens, plus vite.
Thomas, n'épargne pas ton eau-de-vie aux vrais chrétiens.
Et Thomas, qui avait l’œil poché, distribuait de grandes
cruches aux assistants. Autour du jeune danseur, quatre
vieux Zaporogues trépignaient sur place, puis tout à coup
se jetaient de côté, comme un tourbillon, jusque sur la tête
des musiciens, puis, pliant les jambes, se baissaient
jusqu'à terre, et, se redressant aussitôt, frappaient la terre
de leurs talons d'argent. Le sol retentissait sourdement à
l'entour, et l'air était rempli des bruits cadencés du hoppak
et du tropak[18]. Parmi tous ces Cosaques, il s'en trouvait
un qui criait et qui dansait avec le plus de fougue. Sa touffe
de cheveux volait à tous vents, sa large poitrine était
découverte, mais il avait passé dans les bras sa pelisse
d'hiver, et la sueur ruisselait sur son visage. – Mais ôte
donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass ; vois comme il fait
chaud. – C'est impossible, lui cria le Zaporogue. –
Pourquoi ? – C'est impossible, je connais mon caractère ;
tout ce que j'ôte passe au cabaret. Le gaillard n'avait déjà
plus de bonnet, plus de ceinture, plus de mouchoir brodé ;
tout cela était allé où il avait dit. La foule des danseurs
grossissait de minute en minute ; et l'on ne pouvait voir
sans une émotion contagieuse toute cette foule se ruer à
cette danse, la plus libre, la plus folle d'allure qu'on n’ait
jamais vue dans le monde, et qui s'appelle, du nom de ses



inventeurs, le kasatchok. – Ah ! si je n'étais pas à cheval,
s'écria Tarass, je me serais mis, oui, je me serais mis à
danser moi-même ! Mais, cependant, commencèrent à se
montrer dans la foule des hommes âgés, graves,
respectés de toute la setch, qui avaient été plus d'une fois
choisis pour chefs. Tarass retrouva bientôt un grand
nombre de visages connus. Ostap et Andry entendaient à
chaque instant les exclamations suivantes : – Ah ! c'est toi,
Pétchéritza. – Bonjour, Kosoloup. – D'où viens tu, Tarass ?
– Et toi, Doloto ? – Bonjour, Kirdiaga. – Bonjour, Gousti. –
Je ne m'attendais pas à te voir, Rémen. Et tous ces gens
de guerre, qui s'étaient rassemblés là des quatre coins de
la grande Russie, s'embrassaient avec effusion, et l'on
n'entendait que ces questions confuses : – Que fait
Kassian ? Que fait Borodavka ? Et Koloper ? Et
Pidzichok ? Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu'on
avait pendu Borodavka à Tolopan, écorché vif Koloper à
Kisikermen, et envoyé la tête de Pidzichok salée dans un
tonneau jusqu'à Constantinople. Le vieux Boulba se mit à
réfléchir tristement, et répéta maintes fois : – C'étaient de
bons Cosaques !



3
Chapitre

 
Il y avait déjà plus d'une semaine que Tarass Boulba
habitait la setch avec ses fils. Ostap et Andry s'occupaient
peu d'études militaires, car la setch n'aimait pas à perdre
le temps en vains exercices ; la jeunesse faisait son
apprentissage dans la guerre même, qui, pour cette raison,
se renouvelait sans cesse. Les Cosaques trouvaient tout à
fait oiseux de remplir par quelques études les rares
intervalles de trêve ; ils aimaient tirer au blanc, galoper
dans les steppes et chasser à courre. Le reste du temps
se donnait à leurs plaisirs, le cabaret et la danse. Toute la
setch présentait un aspect singulier ; c'était comme une
fête perpétuelle, comme une danse bruyamment
commencée et qui n'arriverait jamais à sa fin. Quelques-
uns s'occupaient de métiers, d'autres de petit commerce ;
mais la plus grande partie se divertissait du matin au soir,
tant que la possibilité de le faire résonnait dans leurs
poches, et que leur part de butin n'était pas encore tombée
dans les mains de leurs camarades ou des cabaretiers.
Cette fête continuelle avait quelque chose de magique. La
setch n'était pas un ramassis d'ivrognes qui noyaient leurs



soucis dans les pots ; c'était une joyeuse bande d'hommes
insouciants et vivants dans une folle ivresse de gaieté.
Chacun de ceux qui venaient là oubliait tout ce qui l'avait
occupé jusqu'alors. On pouvait dire, suivant leur
expression, qu'il crachait sur tout son passé, et il s'adonnait
avec l'enthousiasme d'un fanatique aux charmes d'une vie
de liberté menée en commun avec ses pareils, qui, comme
lui, n'avaient plus ni parents, ni famille, ni maisons, rien que
l'air libre et l'intarissable gaieté de leur âme. Les différents
récits et dialogues qu'on pouvait recueillir de cette foule
nonchalamment étendue par terre avaient quelquefois une
couleur si énergique et si originale, qu'il fallait avoir tout le
flegme extérieur d'un Zaporogue pour ne pas se trahir,
même par un petit mouvement de la moustache : caractère
qui distingue les Petits-Russiens des autres races slaves.
La gaieté était bruyante, quelquefois à l'excès, mais les
buveurs n'étaient pas entassés dans un kabak[19] sale et
sombre, où l'homme s'abandonne à une ivresse triste et
lourde. Là ils formaient comme une réunion de camarades
d'école, avec la seule différence que, au lieu d'être assis
sous la sotte férule d'un maître, tristement penchés sur des
livres, ils faisaient des excursions avec cinq mille chevaux ;
au lieu de l'étroite prairie où ils avaient joué au ballon, ils
avaient des steppes spacieuses, infinies, où se montrait,
dans le lointain, le Tatar agile, ou bien le Turc grave et
silencieux sous son large turban. Il y avait encore cette
différence que, au lieu de la contrainte qui les rassemblait
dans l'école, ils s'étaient volontairement réunis, en
abandonnant père, mère, et le toit paternel. On trouvait là



des gens qui, après avoir eu la corde autour du cou, et déjà
voués à la pâle mort, avaient revu la vie dans toute sa
splendeur ; d'autres encore, pour qui un ducat avait été
jusque-là une fortune, et dont on aurait pu, grâce aux juifs
intendants, retourner les poches sans crainte d'en rien faire
tomber. On y rencontrait des étudiants qui, n'ayant pu
supporter les verges académiques, s'étaient enfuis de
l'école, sans apprendre une lettre de l'alphabet, tandis qu'il
y en avait d'autres qui savaient fort bien ce qu'étaient
Horace, Cicéron et la République romaine. On y trouvait
aussi des officiers polonais qui s'étaient distingués dans
les armées du roi, et grand nombre de partisans,
convaincus qu'il était indifférent de savoir où et pour qui l'on
faisait la guerre, pourvu qu'on la fît, et parce qu'il est
indigne d'un gentilhomme de ne pas faire la guerre.
Beaucoup enfin venaient à la setch uniquement pour dire
qu'ils y avaient été, et qu'ils en étaient revenus chevaliers
accomplis. Mais qui n'y avait-il pas ? Cette étrange
république répondait à un besoin du temps. Les amateurs
de la vie guerrière, des coupes d'or, des riches étoffes,
des ducats et des sequins pouvaient, en toute saison, y
trouver de la besogne. Il n'y avait que les amateurs du beau
sexe qui n'eussent rien à faire là, car aucune femme ne
pouvait se montrer, même dans le faubourg de la setch.
Ostap et Andry trouvaient très étrange de voir une foule de
gens se rendre à la setch, sans que personne leur
demandât qui ils étaient, ni d'où ils venaient. Ils y entraient
comme s'ils fussent revenus à la maison paternelle, l'ayant
quittée une heure avant. Le nouveau venu se présentait au



kochévoï[20], et le dialogue suivant s'établissait d'habitude
entre eux : – Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ ? – J'y crois,
répondait l'arrivant. – Et à la Sainte Trinité ? – J'y crois de
même. – Vas-tu à l'église ? – J'y vais. – Fais le signe de la
croix. L'arrivant le faisait. – Bien, reprenait le kochévoï, va
au kourèn qu'il te plaît de choisir. À cela se bornait la
cérémonie de la réception. Toute la setch priait dans la
même église, prête à la défendre jusqu'à la dernière goutte
de sang, bien que ces gens ne voulussent jamais entendre
parler de carême et d'abstinence. Il n'y avait que des juifs,
des Arméniens et des Tatars qui, séduits par l'appât du
gain, se décidaient à faire leur commerce dans le
faubourg, parce que les Zaporogues n'aimaient pas à
marchander, et payaient chaque objet juste avec l'argent
que leur main tirait de la poche. Du reste, le sort de ces
commerçants avides était très précaire et très digne de
pitié. Il ressemblait à celui des gens qui habitent au pied du
Vésuve, car dès que les Zaporogues n'avaient plus
d'argent, ils brisaient leurs boutiques et prenaient tout sans
rien payer. La setch se composait d'au moins soixante
kouréni, qui étaient autant de petites républiques
indépendantes, ressemblant aussi à des écoles d'enfants
qui n'ont rien à eux, parce qu'on leur fournit tout. Personne,
en effet, ne possédait rien ; tout se trouvait dans les mains
de l'ataman du kourèn, qu'on avait l'habitude de nommer
père (batka). Il gardait l'argent, les habits, les provisions, et
jusqu'au bois de chauffage. Souvent un kourèn se prenait
de querelle avec un autre. Dans ce cas, la dispute se vidait
par un combat à coups de poing, qui ne cessait qu'avec le



triomphe d'un parti, et alors commençait une fête générale.
Voilà quelle était cette setch qui avait tant de charme pour
les jeunes gens. Ostap et Andry se lancèrent avec toute la
fougue de leur âge sur cette mer orageuse, et ils eurent
bien vite oublié le toit paternel, et le séminaire, et tout ce
qui les avait jusqu'alors occupés. Tout leur semblait
nouveau, et les mœurs vagabondes de la setch, et les lois
fort peu compliquées qui la régissaient, mais qui leur
paraissaient encore trop sévères pour une telle république.
Si un Cosaque volait quelque misère, c'était compté pour
une honte sur toute l'association. On l'attachait, comme un
homme déshonoré, à une sorte de colonne infâme, et, près
de lui, l'on posait un gros bâton dont chaque passant devait
lui donner un coup jusqu'à ce que mort s'ensuivît. Le
débiteur qui ne payait pas était enchaîné à un canon, et il
restait à cette attache jusqu'à ce qu'un camarade consentit
à payer sa dette pour le délivrer ; mais Andry fut surtout
frappé par le terrible supplice qui punissait le meurtrier. On
creusait une fosse profonde dans laquelle on couchait le
meurtrier vivant, puis on posait sur son corps le cadavre du
mort enfermé dans un cercueil, et on les couvrait tous les
deux de terre. Longtemps après une exécution de ce
genre, Andry fut poursuivi par l'image de ce supplice
horrible, et l'homme enterré vivant sous le mort se
représentait incessamment à son esprit. Les deux jeunes
Cosaques se firent promptement aimer de leurs
camarades. Souvent, avec d'autres membre du même
kourèn, ou avec le kourèn tout entier, ou même avec les
kouréni voisins, ils s'en allaient dans la steppe à la chasse



des innombrables oiseaux sauvages, des cerfs, des
chevreuils ; ou bien ils se rendaient sur les bords des lacs
et des cours d'eau attribués par le sort à leur kourèn, pour
jeter leurs filets et ramasser de nombreuses provisions.
Quoique ce ne fût pas précisément la vraie science du
Cosaque, ils se distinguaient parmi les autres par leur
courage et leur adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils
traversaient le Dniepr à la nage, exploit pour lequel un
jeune apprenti était solennellement reçu dans le cercle des
Cosaques. Mais le vieux Tarass leur préparait une autre
sphère d'activité. Une vie si oisive ne lui plaisait pas ; il
voulait arriver à la véritable affaire. Il ne cessait de réfléchir
sur la manière dont on pourrait décider la setch à quelque
hardie entreprise, où un chevalier pût se montrer ce qu'il
est. Un jour, enfin, il alla trouver le kochévoï, et lui dit sans
préambule : – Eh bien, kochévoï, il serait temps que les
Zaporogues allassent un peu se promener. – Il n'y a pas où
se promener, répondit le kochévoï en ôtant de sa bouche
une petite pipe, et en crachant de côté. – Comment, il n'y a
pas où ? On peut aller du côté des Turcs, ou du côté des
Tatars. – On ne peut ni du côté des Turcs, ni du côté des
Tatars, répondit le kochévoï en remettant, d'un grand sang-
froid, sa pipe entre ses dents. – Mais pourquoi ne peut-on
pas ? – Parce que… nous avons promis la paix au sultan.
– Mais c'est un païen, dit Boulba ; Dieu et la sainte Écriture
ordonnent de battre les païens. – Nous n'en avons pas le
droit. Si nous n'avions pas juré sur notre religion, peut-être
serait-ce possible. Mais maintenant, non, c'est impossible.
– Comment, impossible ! Voilà que tu dis que nous n'avons



pas le droit ; et moi j'ai deux fils, jeunes tous les deux, qui
n'ont encore été ni l'un ni l'autre à la guerre. Et voilà que tu
dis que nous n'avons pas le droit, et voilà que tu dis qu'il ne
faut pas que les Zaporogues aillent à la guerre ! – Non, ça
ne convient pas. – Il faut donc que la force cosaque se
perde inutilement ; il faut donc qu'un homme périsse
comme un chien sans avoir fait une bonne œuvre, sans
s'être rendu utile à son pays et à la chrétienté ? Pourquoi
donc vivons-nous ? Pourquoi diable vivons-nous ? Voyons,
explique-moi cela. Tu es un homme sensé, ce n’est pas
pour rien qu'on t'a fait kochévoï. Dis-moi, pourquoi,
pourquoi vivons-nous ? Le kochévoï fit attendre sa
réponse. C'était un Cosaque obstiné. Après s'être tu
longtemps, il finit par dire : – Et cependant, il n'y aura pas
de guerre. – Il n'y aura pas de guerre ? demanda de
nouveau Tarass. – Non. – Il ne faut plus y penser ? – Il ne
faut plus y penser. – Attends, se dit Boulba, attends, tête du
diable, tu auras de mes nouvelles. Et il le quitta, bien
décidé à se venger. Après s'être concerté avec quelques-
uns de ses amis, il invita tout le monde à boire. Les
Cosaques, un peu ivres, s'en allèrent tous sur la place, où
se trouvaient, attachées à des poteaux, les timbales qu'on
frappait pour réunir le conseil. N'ayant pas trouvé les
baguettes que gardait chez lui le timbalier, ils saisirent
chacun un bâton, et se mirent à frapper sur les timbales.
L'homme aux baguettes arriva le premier ; c'était un
gaillard de haute taille, qui n'avait plus qu'un œil, et non fort
éveillé. – Qui ose battre l'appel ? décria-t-il. – Tais-toi,
prends tes baguettes, et frappe quand on te l'ordonne,



répondirent les Cosaques avinés. Le timbalier tira de sa
poche ses baguettes qu'il avait prises avec lui, sachant
bien comment finissaient d'habitude de pareilles aventures.
Les timbales résonnèrent, et bientôt des masses noires de
Cosaques se précipitèrent sur la place, pressés comme
des frelons dans une ruche. Tous se mirent en rond, et
après le troisième roulement des timbales, se montrèrent
enfin les chefs, à savoir le kochévoï avec la massue, signe
de sa dignité, le juge avec le sceau de l'armée, le greffier
avec son écritoire et l'ïésaoul avec son long bâton. Le
kockévoï et les autres chefs ôtèrent leurs bonnets pour
saluer humblement les Cosaques qui se tenaient fièrement
les mains sur les hanches. – Que signifie cette réunion, et
que désirez-vous, seigneurs ? demanda le kochévoï. Les
cris et les imprécations l'empêchèrent de continuer. –
Dépose ta massue, fils du diable ; dépose ta massue,
nous ne voulons plus de toi, s'écrièrent des voix
nombreuses. Quelques kouréni, de ceux qui n'avaient pas
bu, semblaient être d'un avis contraire. Mais bientôt, ivres
ou sobres, tous commencèrent à coups de poing, et la
bagarre devint générale. Le kochévoï avait eu un moment
l'intention de parler ; mais, sachant bien que cette foule
furieuse et sans frein, pouvait aisément le battre jusqu'à
mort, ce qui était souvent arrivé dans des cas pareils, il
salua très bas, déposa sa massue, et disparut dans la
foule. – Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer aussi
les insignes de nos charges ? demandèrent le juge, le
greffier et l'ïésaoul prêts à laisser à la première injonction le
sceau, l'écritoire et le bâton blanc. – Non, restez,



s'écrièrent des voix parties de la foule. Nous ne voulions
chasser que le kochévoï, parce qu'il n'est qu'une femme, et
qu'il nous faut un homme pour kochévoï. – Qui choisirez-
vous maintenant ? demandèrent les chefs. – Prenons
Koukoubenko, s'écrièrent quelques-uns. – Nous ne voulons
pas de Koukoubenko répondirent les autres. Il est trop
jeune ; le lait de sa nourrice ne lui a pas encore séché sur
les lèvres. – Que Chilo[21] soit notre ataman ! s'écrièrent
d'autres voix ; faisons de Chilo un kochévoï. – Un chilo
dans vos dos, répondit la foule jurant. Quel Cosaque est-
ce, celui qui est parvenu en se faufilant comme un Tatar ?
Au diable l'ivrogne Chilo ! – Borodaty ! choisissons
Borodaty ! – Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable
Borodaty ! – Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba à
l’oreille de ses affidés. – Kirdiaga, Kirdiaga ! s'écrièrent-
ils. – Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty ! Kirdiaga ! Chilo ! Au
diable Chilo ! Kirdiaga ! » Les candidats dont les noms
étaient ainsi proclamés sortirent tous de la foule, pour ne
pas laisser croire qu'ils aidaient par leur influence à leur
propre élection. « Kirdiaga ! Kirdiaga ! » Ce nom
retentissait plus fort que les autres. « Borodaty ! »
répondait-on. La question fut jugée à coups de poing, et
Kirdiaga triompha. – Amenez Kirdiaga, s'écria-t-on
aussitôt. Une dizaine de Cosaques quittèrent la foule.
Plusieurs d'entre eux étaient tellement ivres, qu'ils
pouvaient à peine se tenir sur leurs jambes. Ils se rendirent
tous chez Kirdiaga, pour lui annoncer qu'il venait d'être élu.
Kirdiaga, vieux Cosaque très madré, était rentré depuis
longtemps dans sa hutte, et faisait mine de ne rien savoir



de ce qui se passait. – Que désirez-vous, seigneur ?
demanda-t-il. – Viens ; on t'a fait kochévoï. – Prenez pitié
de moi, seigneurs. Comment est-il possible que je sois
digne d'un tel honneur ? Quel kochévoï ferais-je ? je n'ai
pas assez de talent pour remplir une pareille dignité.
Comme si l'on ne pouvait pas trouver meilleur que moi
dans toute l'armée. – Va donc, va donc, puisqu'on te le dit,
lui répliquèrent les Zaporogues. Deux d'entre eux le
saisirent sous les bras, et, malgré sa résistance, il fut
amené de force sur la place, bourré de coups de poing
dans le dos, et accompagné de jurons et d'exhortations : –
Allons, ne recule pas, fils du diable ! accepte, chien,
l'honneur qu'on t'offre. Voilà de quelle façon Kirdiaga fut
amené dans le cercle des Cosaques. – Eh bien !
seigneurs, crièrent à pleine voix ceux qui l'avaient amené,
consentez-vous à ce que ce Cosaque devienne notre
kochévoï ? – Oui ! oui ! nous consentons tous, tous !
répondit la foule ; et l'écho de ce cri unanime retentit
longtemps dans la plaine. L'un des chefs prit la massue et
la présenta au nouveau kochévoï. Kirdiaga, d'après la
coutume, refusa de l'accepter. Le chef la lui présenta une
seconde fois ; Kirdiaga la refusa encore, et ne l'accepta
qu'à la troisième présentation. Un long cri de joie s'éleva
dans la foule, et fit de nouveau retentir toute la plaine. Alors,
du milieu du peuple, sortirent quatre vieux Cosaques à
moustaches et cheveux grisonnants (il n'y en avait pas de
très vieux à la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de
mort naturelle) ; chacun d'eux prit une poignée de terre, que
de longues pluies avaient changée en boue, et l'appliqua



sur la tête de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur le
front, sur les moustaches et lui salit tout le visage. Mais
Kirdiaga demeura parfaitement calme, et remercia les
Cosaques de l'honneur qu'ils venaient de lui faire. Ainsi se
termina cette élection bruyante qui, si elle ne contenta nul
autre, combla de joie le vieux Boulba ; en premier lieu,
parce qu'il s'était vengé de l'ancien kochévoï, et puis, parce
que Kirdiaga son vieux camarade, avait fait avec lui les
mêmes expéditions sur terre et sur mer, et partagé les
mêmes travaux, les mêmes dangers. La foule se dissipa
aussitôt pour aller célébrer l'élection, et un festin universel
commença, tel que jamais les fils de Tarass n’en avaient vu
de pareil. Tous les cabarets furent mis au pillage ; les
Cosaques prenaient sans payer la bière, l'eau-de-vie et
l'hydromel. Les cabaretiers s'estimaient heureux d'avoir la
vie sauve. Toute la nuit se passa en cris et en chansons qui
célébraient la gloire des Cosaques ; et la lune vit, toute la
nuit, se promener dans les rues des troupes de musiciens
avec leurs bandouras et leurs balalaïkas[22], et des chantres
d'église qu'on entretenait dans la setch pour chanter les
louanges de Dieu et celles des Cosaques. Enfin, le vin et la
fatigue vainquirent tout le monde. Peu à, peu toutes les
rues se jonchèrent d'hommes étendus. Ici, c'était un
Cosaque qui, attendri, éploré, se pendait au cou de son
camarade, et tous deux tombaient embrassés. Là, tout un
groupe était renversé pêle-mêle. Plus loin, un ivrogne
choisissait longtemps une place pour se coucher, et
finissait par s'étendre sur une pièce de bois. Le dernier, le
plus fort de tous, marcha longtemps, en trébuchant sur les



corps et en balbutiant des paroles incohérentes ; mais
enfin il tomba comme les autres, et toute la setch
s'endormit.



4
Chapitre

 
Dès le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec le
nouveau kochévoï, pour savoir comment l'on pourrait
décider les Zaporogues à une résolution. Le kochévoï était
un Cosaque fin et rusé qui connaissait bien ses
Zaporogues. Il commença par dire :

– C'est impossible de violer le serment, c'est impossible.
Et puis, après un court silence, il reprit :
– Oui, c'est possible. Nous ne violerons pas le serment,

mais nous inventerons quelque chose. Seulement faites en
sorte que le peuple se rassemble, non sur mon ordre, mais
par sa propre volonté. Vous savez bien comment vous y
prendre ; et moi, avec les anciens, nous accourrons
aussitôt sur la place comme si nous ne savions rien.

Une heure ne s'était pas passée depuis leur entretien,
quand les timbales résonnèrent de nouveau. La place fut
bientôt couverte d'un million de bonnets cosaques. On
commença à se faire des questions :

– Quoi ?… Pourquoi ?… Qu'a-t-on à battre les
timbales ?

Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins, on



entendit dans la foule les propos suivants :
– La force cosaque périt à ne rien faire… Il n'y a pas de

guerre, pas d'entreprise… Les anciens sont des fainéants ;
ils ne voient plus, la graisse les aveugle. Non, il n'y a pas
de justice au monde.

Les autres Cosaques écoutaient en silence, et ils finirent
par répéter eux-mêmes :

– Effectivement, il n'y a pas du tout de justice au monde.
Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils

discours. Enfin le kochévoï s'avança, et dit :
– Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ?
– Parle.
– Mon discours, seigneurs, sera fait en considération de

ce que la plupart d'entre vous, et vous le savez sans doute
mieux que moi, doivent tant d'argent aux juifs des cabarets
et à leurs camarades, qu'aucun diable ne fait plus crédit.
Puis, ensuite, mon discours sera fait en considération de
ce qu'il y a parmi nous beaucoup de jeunes gens qui n'ont
jamais vu la guerre de près, tandis qu'un jeune homme,
vous le savez vous-mêmes, seigneurs, ne peut exister sans
la guerre. Quel Zaporogue est-ce, s'il n'a jamais battu de
païen ?

– Il parle bien, pensa Boulba.
– Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout

cela pour violer la paix. Non, que Dieu m'en garde ! je ne
dis cela que comme cela. En outre, le temple du Seigneur,
chez nous, est dans un tel état que c'est pêcher de dire ce
qu'il est. Il y a déjà bien des années que, par la grâce du
Seigneur, la setch existe ; et jusqu'à présent, non



seulement le dehors de l'église, mais les saintes images
de l'intérieur n'ont pas le moindre ornement. Personne ne
songe même à leur faire battre une robe d'argent[23]. Elles
n'ont reçu que ce que certains Cosaques leur ont laissé par
testament. Il est vrai que ces dons-là étaient bien peu de
chose, car ceux qui les ont faits avaient de leur vivant bu
tout leur avoir. De façon que je ne fais pas de discours
pour vous décider à la guerre contre les Turcs, parce que
nous avons promis la paix au sultan, et que ce serait un
grand péché de se dédire, attendu que nous avons juré sur
notre religion. – Que diable embrouille-t-il ? se dit Boulba.
– Vous voyez, seigneurs, qu'il est impossible de
commencer la guerre ; l'honneur des chevaliers ne le
permet pas. Mais voici ce que je pense, d'après mon
pauvre esprit. Il faut envoyer les jeunes gens sur des
canots, et qu'ils écument un peu les côtes de l'Anatolie.
Qu'en pensez-vous, seigneurs ? – Conduis-nous, conduis-
nous tous ? s'écria la foule de tous côtés. Nous sommes
tous prêts à périr pour la religion. Le kochévoï
s'épouvanta ; il n'avait nullement l'intention de soulever
toute la setch ; il lui semblait dangereux de rompre la paix.
– Permettez-moi, seigneurs, de parler encore. – Non, c'est
assez, s'écrièrent les Zaporogues ; tu ne diras rien de
mieux que ce que tu as dit. – Si c'est ainsi, il sera fait
comme vous le désirez. Je suis le serviteur de votre
volonté. C'est une chose connue et la sainte Écriture le dit,
que la voix du peuple est la voix de Dieu. Il est impossible
d'imaginer jamais rien de plus sensé que ce qu'a imaginé
le peuple ; mais voilà ce qu'il faut que je vous dise. Vous



savez, seigneurs, que le sultan ne laissera pas sans
punition le plaisir que les jeunes gens se seront donné ; et
nos forces eussent été prêtes, et nous n'eussions craint
personne. Et pendant notre absence, les Tatars peuvent
nous attaquer. Ce sont les chiens des Turcs ; ils n'osent
pas vous prendre en face, ils n'entrent pas dans la maison
tant que le maître l'occupe ; mais ils vous mordent les
talons par derrière, et de façon à faire crier. Et puis, s'il faut
dire la vérité, nous n'avons pas assez de canots en
réserve, ni assez de poudre pour que nous puissions tous
partir. Du reste, je suis prêt à faire ce qui vous convient, je
suis le serviteur de votre volonté. Le rusé kochévoï se tut.
Les groupes commencèrent à s'entretenir ; les atamans
des kouréni entrèrent en conseil. Par bonheur, il n'y avait
pas beaucoup de gens ivres dans la foule, et les Cosaques
se décidèrent à suivre le prudent avis de leur chef.
Quelques-uns d'entre eux passèrent aussitôt sur la rive du
Dniepr, et allèrent fouiller le trésor de l'armée, là où, dans
des souterrains inabordables, creusés sous l'eau et sous
les joncs, se cachait l'argent de la setch, avec les canons et
les armes pris à l'ennemi. D'autres s'empressèrent de
visiter les canots et de les préparer pour l'expédition. En un
instant, le rivage se couvrit d'une foule animée. Des
charpentiers arrivaient avec leurs haches ; de vieux
Cosaques hâlés, aux moustaches grises, aux épaules
larges, aux fortes jambes, se tenaient jusqu'aux genoux
dans l'eau, les pantalons retroussés, et tiraient les canots
avec des cordes pour les mettre à flot. D'autres traînaient
des poutres sèches et des pièces de bois. Ici, l'on ajustait



des planches à un canot ; là, après l’avoir renversé la quille
en l'air, on le calfatait avec du goudron ; plus loin, on
attachait aux deux flancs du canot, d'après la coutume
cosaque, de longues bottes de joncs, pour empêcher les
vagues de la mer de submerger cette frêle embarcation.
Des feux étaient allumés sur tout le rivage. On faisait
bouillir la poix dans des chaudrons de cuivre. Les anciens,
les expérimentés, enseignaient aux jeunes. Des cris
d'ouvriers et les bruits de leur ouvrage retentissaient de
toutes parts. La rive entière du fleuve se mouvait et vivait.
Dans ce moment, un grand bac se montra en vue du
rivage. La foule qui l'encombrait faisait de loin des signaux.
C'étaient des Cosaques couverts de haillons. Leurs
vêtements déguenillés (plusieurs d'entre eux n'avaient
qu'une chemise et une pipe) montraient qu'ils venaient
d'échapper à quelque grand malheur, ou qu'ils avaient bu
jusqu'à leur défroque. L'un d'eux, petit, trapu, et qui pouvait
avoir cinquante ans, se détacha de la foule, et vint se
placer sur l'avant du bac. Il criait plus fort et faisait des
gestes plus énergiques que tous les autres ; mais le bruit
des travailleurs à l'œuvre empêchait d'entendre ses
paroles. – Qu'est-ce qui vous amène ? » demanda enfin le
kochévoï, quand le bac toucha la rive. Tous les ouvriers
suspendirent leurs travaux, cessèrent le bruit, et
regardèrent dans une silencieuse attente, en soulevant
leurs haches ou leurs rabots. – Un malheur, répondit le petit
Cosaque de l'avant. – Quel malheur ? – Me permettez-vous
de parler, seigneurs Zaporogues ? – Parle. – Ou voulez-
vous plutôt rassembler un conseil ? – Parle, nous sommes



tous ici. Et la foule se réunit en un seul groupe. – Est-ce
que vous n'avez rien entendu dire de ce qui se passe dans
l'Ukraine ? – Quoi ? demanda un des atamans de kourèn.
– Quoi ? reprit l'autre ; il paraît que les Tatars vous ont
bouché les oreilles avec de la colle pour que vous n'ayez
rien entendu. – Parle donc, que s'y fait-il ? – Il s'y fait des
choses comme il ne s'en est jamais fait depuis que nous
sommes au monde et que nous avons reçu le baptême. –
Mais, dis donc ce qui s'y fait, fils de chien, s'écria de la
foule quelqu'un qui avait apparemment perdu patience. – Il
s'y fait que les saintes églises ne sont plus à nous. –
Comment, plus à nous ? – On les a données à bail aux
juifs, et si on ne paye pas le juif d'avance, il est impossible
de dire la messe. – Qu'est-ce que tu chantes là ? – Et si
l'infâme juif ne met pas, avec sa main impure, un petit
signe sur l'hostie, il est impossible de la consacrer. – Il
ment, seigneurs et frères, comment se peut-il qu'un juif
impur mette un signe sur la sainte hostie ?… – Écoutez, je
vous en conterai bien d'autres. Les prêtres catholiques
(kseunz) ne vont pas autrement, dans l'Ukraine, qu'en
tarataïka[24]. Ce ne serait pas un mal, mais voilà ce qui est
un mal, c'est qu'au lieu de chevaux, on attelle des chrétiens
de la bonne religion[25]. Écoutez, écoutez, je vous en
conterai bien d'autres. On dit que les juives commencent à
se faire des jupons avec les chasubles de nos prêtres.
Voilà ce qui se fait dans l'Ukraine, seigneurs. Et vous, vous
êtes tranquillement établis dans la setch, vous buvez, vous
ne faites rien, et, à ce qu'il paraît, les Tatars vous ont fait si
peur, que vous n'avez plus d'yeux ni d'oreilles, et que vous



n'entendez plus parler de ce qui se passe dans le monde.
– Arrête, arrête, interrompit le kochévoï qui s'était tenu
jusque-là immobile et les yeux baissés, comme tous les
Zaporogues, qui, dans les grandes occasions, ne
s'abandonnaient jamais au premier élan, mais se taisaient
pour rassembler en silence toutes les forces de leur
indignation. Arrête, et moi, je dirai une parole. Et vous
donc, vous autres, que le diable rosse vos pères ! que
faisiez-vous ? N'aviez-vous pas de sabres, par hasard ?
Comment avez-vous permis une pareille abomination ? –
Comment nous avons permis une pareille abomination ? Et
vous, auriez-vous mieux fait quand il y avait cinquante mille
hommes des seuls Polonais ? Et puis, il ne faut pas
déguiser notre péché, il y avait aussi des chiens parmi les
nôtres, qui ont accepté leur religion. – Et que faisait votre
hetman ? que faisaient vos polkovniks ? – Ils ont fait de
telles choses que Dieu veuille nous en préserver. –
Comment ? – Voilà comment : notre hetman se trouve
maintenant à Varsovie rôti dans un bœuf de cuivre, et les
têtes de nos polkovniks se sont promenées avec leurs
mains dans toutes les foires pour être montrées au peuple.
Voilà ce qu'ils ont fait. Toute la foule frissonna. Un grand
silence s'établit sur le rivage entier, semblable à celui qui
précède les tempêtes. Puis, tout à coup, les cris, les
paroles confuses éclatèrent de tous côtés. – Comment !
que les juifs tiennent à bail les églises chrétiennes ! que les
prêtres attellent des chrétiens au brancard ! Comment !
permettre de pareils supplices sur la terre russe, de la part
de maudits schismatiques ! Qu'on puisse traiter ainsi les



polkovniks et les hetmans ! non, ce ne sera pas, ce ne sera
pas. Ces mots volaient de côté et d'autre, Les Zaporogues
commençaient à se mettre en mouvement. Ce n'était pas
l'agitation d'un peuple mobile. Ces caractères lourds et
forts ne s'enflammaient pas promptement ; mais une fois
échauffés, ils conservaient longtemps et obstinément leur
flamme intérieure. – Pendons d'abord tous les juifs,
s'écrièrent des voix dans la foule ; qu'ils ne puissent plus
faire de jupes à leurs juives avec les chasubles des
prêtres ! qu'ils ne mettent plus de signes sur les hosties !
noyons toute cette canaille dans le Dniepr ! Ces mots
prononcés par quelques-uns volèrent de bouche en bouche
aussi rapidement que brille l'éclair, et toute la foule se
précipita sur le faubourg avec l'intention d'exterminer tous
les juifs. Les pauvres fils d'Israël ayant perdu, dans leur
frayeur, toute présence d'esprit, se cachaient dans des
tonneaux vides, dans les cheminées, et jusque sous les
jupes de leurs femmes. Mais les Cosaques savaient bien
les trouver partout. – Sérénissimes seigneurs, s'écriait un
juif long et sec comme un bâton, qui montrait du milieu de
ses camarades sa chétive figure toute bouleversée par la
peur ; sérénissimes seigneurs, permettez-nous de vous
dire un mot, rien qu'un mot. Nous vous dirons une chose
comme vous n'en avez jamais entendue, une chose de telle
importance, qu'on ne peut pas dire combien elle est
importante. – Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait
toujours à entendre l'accusé. – Excellentissimes seigneurs,
dit le juif, on n'a jamais encore vu de pareils seigneurs, non,
devant Dieu, jamais. Il n'y a pas eu au monde d'aussi



nobles, bons et braves seigneurs. Sa voix s'étouffait et
mourait d'effroi. – Comment est-ce possible que nous
pensions mal des Zaporogues ? Ce ne sont pas les nôtres
qui sont les fermiers d'églises dans l'Ukraine ; non, devant
Dieu, ce ne sont pas les nôtres. Ce ne sont pas même des
juifs ; le diable sait ce que c'est. C'est une chose sur
laquelle il ne faut que cracher, et la jeter ensuite. Ceux-ci
vous diront la même chose. N'est-ce pas, Chleuma ? n'est-
ce pas, Chmoul ? – Devant Dieu, c'est bien vrai,
répondirent de la foule Chleuma et Chmoul, tous deux vêtus
d'habits en lambeaux, et blêmes comme du plâtre. –
Jamais encore, continua le long juif, nous n'avons eu de
relations avec l'ennemi, et nous ne voulons rien avoir à faire
avec les catholiques. Qu'ils voient le diable en songe ! nous
sommes comme des frères avec les Zaporogues. –
Comment ! que les Zaporogues soient vos frères ! s'écria
quelqu'un de la foule. Jamais, maudits juifs. Au Dniepr,
cette maudite canaille ! Ces mots servirent de signal. On
empoigna les juifs, et on commença à les lancer dans le
fleuve. Des cris plaintifs s'élevaient de tous côtés ; mais les
farouches Zaporogues ne faisaient que rire en voyant les
grêles jambes des juifs, chaussées de bas et de souliers,
s'agiter dans les airs. Le pauvre orateur, qui avait attiré un
si grand désastre sur les siens et sur lui-même, s'arracha
de son caftan, par lequel on l'avait déjà saisi, en petite
camisole étroite et de toutes couleurs, embrassa les pieds
de Boulba, et se mit à le supplier d'une voix lamentable. –
Magnifique et sérénissime seigneur, j'ai connu votre frère,
le défunt Doroch. C'était un vrai guerrier, la fleur de la



chevalerie. Je lui ai prêté huit cents sequins pour se
racheter des Turcs. – Tu as connu mon frère ? lui dit
Tarass. – Je l'ai connu, devant Dieu. C'était un seigneur
très généreux. – Et comment te nomme-t-on ? – Yankel. –
Bien, dit Tarass. Puis, après avoir réfléchi : – Il sera
toujours temps de pendre le juif, dit-il aux Cosaques.
Donnez-le-moi pour aujourd'hui. Ils y consentirent. Tarass le
conduisit à ses chariots près desquels se tenaient ses
Cosaques. – Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge
plus. Et vous, frères, ne laissez pas sortir le juif. Cela dit, il
s'en alla sur la place, où la foule s'était dès longtemps
rassemblée. Tout le monde avait abandonné le travail des
canots, car ce n'était pas une guerre maritime qu'ils allaient
faire, mais une guerre de terre ferme. Au lieu de chaloupes
et de rames, il leur fallait maintenant des chariots et des
coursiers. À cette heure, chacun voulait se mettre en
campagne, les vieux comme les jeunes ; et tous d'après le
consentement des anciens, le kochévoï et les atamans des
kouréni, avaient résolu de marcher droit sur la Pologne,
pour venger toutes leurs offenses, l'humiliation de la
religion et de la gloire cosaque, pour ramasser du butin
dans les villes ennemies, brûler les villages et les
moissons, faire enfin retentir toute la steppe du bruit de
leurs hauts faits. Tous s'armaient. Quant au kochévoï, il
avait grandi de toute une palme. Ce n'était plus le serviteur
timide des caprices d'un peuple voué à la licence ; c'était
un chef dont la puissance n'avait pas de bornes, un
despote qui ne savait que commander et se faire obéir.
Tous les chevaliers tapageurs et volontaires se tenaient



immobiles dans les rangs, la tête respectueusement
baissée, et n'osant lever les regards, pendant qu'il
distribuait ses ordres avec lenteur, sans colère, sans cri,
comme un chef vieilli dans l'exercice du pouvoir, et qui
n'exécutait pas pour la première fois des projets
longuement mûris. – Examinez bien si rien ne vous
manque, leur disait-il ; préparez vos chariots, essayez vos
armes ; ne prenez pas avec vous trop d'habillements. Une
chemise et deux pantalons pour chaque Cosaque, avec un
pot de lard et d'orge pilée. Que personne n'emporte
davantage. Il y aura des effets et des provisions dans les
bagages. Que chaque Cosaque emmène une paire de
chevaux. Il faut prendre aussi deux cents paires de bœufs ;
ils nous seront nécessaires dans les endroits marécageux
et au passage des rivières. Mais de l'ordre surtout,
seigneurs, de l'ordre. Je sais qu'il y a des gens parmi vous
qui, si Dieu leur envoie du butin, se mettent à déchirer les
étoffes de soie pour s'en faire des bas. Abandonnez cette
habitude du diable ; ne vous chargez pas de jupons ;
prenez seulement les armes, quand elles sont bonnes, ou
les ducats et l'argent, car cela tient peu de place et sert
partout. Mais que je vous dise encore une chose,
seigneurs : si quelqu'un de vous s'enivre à la guerre, je ne
le ferai pas même juger. Je le ferai traîner comme un chien
jusqu'aux chariots, fût-il le meilleur Cosaque de l'armée ; et
là il sera fusillé comme un chien, et abandonné sans
sépulture aux oiseaux. Un ivrogne, à la guerre, n'est pas
digne d'une sépulture chrétienne. Jeunes gens, en toutes
choses écoutez les anciens. Si une balle vous frappe, si un



sabre vous écorche la tête ou quelque autre endroit, n'y
faites pas grande attention ; jetez une charge de poudre
dans un verre d'eau-de-vie, avalez cela d'un trait, et tout
passera. Vous n'aurez pas même de fièvre. Et si la
blessure n'est pas trop profonde, mettez-y tout bonnement
de la terre, après l'avoir humectée de salive sur la main. À
l'œuvre, à l'œuvre, enfants ! hâtez-vous sans vous presser.
Ainsi parlait le kochévoï, et dès qu'il eut fini son discours,
tous les Cosaques se mirent à la besogne. La setch
entière devint sobre ; on n'aurait pu y rencontrer un seul
homme ivre, pas plus que s'il ne s'en fût jamais trouvé
parmi les Cosaques. Les uns réparaient les cercles des
roues ou changeaient les essieux des chariots ; les autres
y entassaient des armes ou des sacs de provisions ;
d'autres encore amenaient les chevaux et les bœufs. De
toutes parts retentissaient le piétinement des bêtes de
somme, le bruit des coups d'arquebuse tirés à la cible, le
choc des sabres contre les éperons, les mugissements
des bœufs, les grincements des chariots chargés, et les
voix d'hommes parlant entre eux ou excitant leurs chevaux.
Bientôt le tabor[26] des Cosaques s'étendit en une longue
file, se dirigeant vers la plaine. Celui qui aurait voulu
parcourir tout l'espace compris entre la tête et la queue du
convoi aurait eu longtemps à courir. Dans la petite église
en bois, le pope récitait la prière du départ ; il aspergea
toute la foule d'eau bénite, et chacun, en passant, vint
baiser la croix. Quand le tabor se mit en mouvement, et
s'éloigna de la setch, tous les Cosaques se retournèrent : –
Adieu, notre mère, dirent-ils d'une commune voix, que Dieu



te garde de tout malheur ! En traversant le faubourg,
Tarass Boulba aperçut son juif Yankel qui avait eu le temps
de s'établir sous une tente, et qui vendait des pierres à feu,
des vis, de la poudre, toutes les choses utiles à la guerre,
même du pain et des khalatchis[27]. « Voyez-vous ce diable
de juif ? » pensa Tarass. Et, s'approchant de lui : – Fou
que tu es, lui dit-il, que fais-tu là ? Veux-tu donc qu'on te tue
comme un moineau ? Yankel, pour toute réponse, vint à sa
rencontre, et faisant signe des deux mains, comme s'il
avait à lui déclarer quelque chose de très mystérieux, il lui
dit : – Que votre seigneurie se taise, et n'en dise rien à
personne. Parmi les chariots de l'armée, il y a un chariot
qui m'appartient. Je prends avec moi toutes sortes de
provisions bonnes pour les Cosaques, et en route, je vous
les vendrai à plus bas prix que jamais juif n'a vendu, devant
Dieu, devant Dieu ! Tarass Boulba haussa les épaules, en
voyant ce que pouvait la force de la nature juive, et rejoignit
le tabor.



5
Chapitre

 
Bientôt toute la partie sud-est de la Pologne fut en proie à
la terreur. On entendait répéter partout « Les Zaporogues,
les Zaporogues arrivent ! » Tout ce qui pouvait fuir fuyait ;
chacun quittait ses foyers. Alors, précisément, dans cette
contrée de l'Europe, on n'élevait ni forteresses, ni châteaux.
Chacun se construisait à la hâte quelque petite habitation
couverte de chaume, pensant qu'il ne fallait perdre ni son
temps ni son argent à bâtir des demeures qui seraient tôt
ou tard la proie des invasions. Tout le monde se mit en
émoi. Celui-ci échangeait ses bœufs et sa charrue contre
un cheval et un mousquet, pour aller servir dans les
régiments ; celui-là cherchait un refuge avec son bétail,
emportant tout ce qu'il pouvait enlever. Quelques-uns
essayaient bien une résistance toujours vaine ; mais la plus
grande partie fuyait prudemment. Tout le monde savait qu'il
n'était pas facile d'avoir affaire avec cette foule aguerrie
aux combats, connue sous le nom d'armée zaporogue, qui,
malgré son organisation irrégulière, conservait dans la
bataille un ordre calculé. Pendant la marche, les hommes à
cheval s'avançaient lentement, sans surcharger et sans



fatiguer leurs montures ; les gens de pied suivaient en bon
ordre les chariots, et tout le tabor ne se mettait en
mouvement que la nuit, prenant du repos le jour, et
choisissant pour ses haltes des lieux déserts ou des forêts,
plus vastes encore et plus nombreuses qu'aujourd'hui. On
envoyait en avant des éclaireurs et des espions pour savoir
où et comment se diriger. Souvent, les Cosaques
apparaissaient dans les endroits où ils étaient le moins
attendus ; alors, tout ce qui était vivant disait adieu à la vie.
Des incendies dévoraient les villages entiers ; les chevaux
et les bœufs qu'on ne pouvait emmener étaient tués sur
place. Les cheveux se dressent d'horreur quand on pense
à toutes les atrocités que commettaient les Zaporogues.
On massacrait les enfants, on coupait les seins aux
femmes ; au petit nombre de ceux qu'on laissait en liberté,
on arrachait la peau, du genou jusqu'à la plante des pieds ;
en un mot, les Cosaques acquittaient en une seule fois
toutes leurs vieilles dettes. Le prélat d'un monastère, qui
eut connaissance de leur approche, envoya deux de ses
moines pour leur représenter qu'il y avait paix entre le
gouvernement polonais et les Zaporogues, qu'ainsi ils
violaient leur devoir envers le roi et tout droit des gens.

– Dites à l'abbé de ma part et de celle de tous les
Zaporogues, répondit le kochévoï, qu'il n'a rien à craindre.
Mes Cosaques ne font encore qu'allumer leurs pipes.

Et bientôt la magnifique abbaye fut tout entière livrée aux
flammes ; et les colossales fenêtres gothiques semblaient
jeter des regards sévères à travers les ondes lumineuses
de l'incendie. Des foules de moines fugitifs, de juifs, de



femmes, s'entassèrent dans les villes entourées de
murailles et qui avaient garnison.

Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de loin
en loin, et qui consistaient en quelques faibles régiments,
ou ne pouvaient découvrir les Cosaques, ou s'enfuyaient au
premier choc, sur leurs chevaux rapides. Il arrivait aussi
que des généraux du roi, qui avaient triomphé dans mainte
affaire, se décidaient à réunir leurs forces, et à présenter la
bataille aux Zaporogues. C'étaient de pareilles rencontres
qu'attendaient surtout les jeunes Cosaques, qui avaient
honte de piller ou de vaincre des ennemis sans défense, et
qui brillaient du désir de se distinguer devant les anciens,
en se mesurant avec un Polonais hardi et fanfaron, monté
sur un beau cheval, et vêtu d'un riche joupan[28] dont les
manches pendantes flottaient au vent. Ces combats étaient
recherchés par eux comme un plaisir, car ils y trouvaient
l'occasion de faire un riche butin de sabres, de mousquets
et de harnais de chevaux. De jeunes hommes au menton
imberbe étaient devenus en un mois des hommes faits.
Les traits de leurs visages, où s'était jusque-là montrée une
mollesse juvénile, avaient pris l'énergie de la force. Le
vieux Tarass était ravi de voir que, partout, ses fils
marchaient au premier rang. Évidemment la guerre était la
véritable vocation d'Ostap. Sans jamais perdre la tête,
avec un sang-froid presque surnaturel dans un jeune
homme de vingt-deux ans, il mesurait d'un coup d'œil
l'étendue du danger, la vraie situation des choses, et
trouvait sur-le-champ le moyen d'éviter le péril, mais de
l'éviter pour le vaincre avec plus de certitude. Toutes ses



actions commencèrent à montrer la confiance en soi, la
fermeté calme, et personne ne pouvait méconnaître en lui
un chef futur. – Oh ! ce sera avec le temps un bon
polkovnik, disait le vieux Tarass ; devant Dieu, ce sera un
bon polkovnik, et il surpassera son père. Pour Andry, il se
laissait emporter au charme de la musique des balles et
des sabres. Il ne savait pas ce que c'était que réfléchir,
calculer, mesurer ses forces et celles de l'ennemi. Il trouvait
une volupté folle dans la bataille. Elle lui semblait une fête,
à ces instants où la tête du combattant brûle, où tout se
confond à ses regards, où les hommes et les chevaux
tombent pêle-mêle avec fracas, où il se précipite tête
baissée à travers le sifflement des balles, frappant à droite
et à gauche, sans ressentir les coups qui lui sont portés.
Plus d'une fois le vieux Tarass eut l'occasion d'admirer
Andry, lorsque, emporté par sa fougue, il se jetait dans des
entreprises que n'eût tentées nul homme de sang-froid, et
réussissait justement par l'excès de sa témérité. Le vieux
Tarass l'admirait alors, et répétait souvent : – Oh ! celui-là
est un brave ; que le diable ne l'emporte pas ! ce n'est pas
Ostap, mais c'est un brave. Il fut décidé que l'armée
marcherait tout droit sur la ville de Doubno, où, d'après le
bruit public, les habitants avaient renfermé beaucoup de
richesses. L'intervalle fut parcouru en un jour et demi, et les
Zaporogues parurent inopinément devant la place. Les
habitants avaient résolu de se défendre jusqu'à la dernière
extrémité, préférant mourir sur le seuil de leurs demeures
que laisser entrer l'ennemi dans leurs murs. Une haute
muraille en terre entourait toute la ville ; là où elle était trop



basse, s'élevait un parapet en pierre, ou une maison
crénelée, ou une forte palissade en pieux de chêne. La
garnison était nombreuse, et sentait toute l'importance de
son devoir. À leur arrivée, les Zaporogues attaquèrent
vigoureusement les ouvrages extérieurs ; mais ils furent
reçus par la mitraille. Les bourgeois, les habitants ne
voulaient pas non plus rester oisifs, et se tenaient en armes
sur les remparts. On pouvait voir à leur contenance qu'ils se
préparaient à une résistance désespérée. Les femmes
même prenaient part à la défense ; des pierres, des sacs
de sable, des tonneaux de résine enflammée tombaient sur
la tête des assaillants. Les Zaporogues n'aimaient pas
avoir affaire aux forteresses ; ce n'était pas dans les
assauts qu'ils brillaient. Le kochévoï ordonna donc la
retraite en disant : – Ce n'est rien, seigneurs frères,
décidons-nous à reculer. Mais que je sois un maudit Tatar,
et non pas un chrétien, si nous laissons sortir un seul
habitant. Qu'ils meurent tous de faim comme des chiens.
Après avoir battu en retraite, l'armée bloqua étroitement la
place, et n'ayant rien autre chose à faire, les Cosaques se
mirent à ravager les environs, à brûler les villages et les
meules de blé, à lancer leurs chevaux dans les moissons
encore sur pied, et qui cette année-là avaient récompensé
les soins du laboureur par une riche croissance. Du haut
des murailles, les habitants voyaient avec terreur la
dévastation de toutes leurs ressources. Cependant les
Zaporogues, disposés en kouréni comme à la setch,
avaient entouré la ville d'un double rang de chariots. Ils
fumaient leurs pipes, échangeaient entre eux les armes



prises à l'ennemi, et jouaient au saute-mouton, à pair et
impair, regardant la ville avec un sang-froid désespérant ;
et, pendant la nuit, les feux s'allumaient ; chaque kourèn
faisait bouillir son gruau dans d'énormes chaudrons de
cuivre ; une garde vigilante se succédait auprès des feux.
Mais bientôt les Zaporogues commencèrent à s'ennuyer de
leur inaction, et surtout de leur sobriété forcée dont nulle
action d'éclat ne les dédommageait. Le kochévoï ordonna
même de doubler la ration de vin, ce qui se faisait
quelquefois dans l'armée, quand il n'y avait pas
d'entreprise à tenter. C'était surtout aux jeunes gens, et
notamment aux fils de Boulba, que déplaisait une pareille
vie. Andry ne cachait pas son ennui : – Tête sans cervelle,
lui disait souvent Tarass, souffre, Cosaque, tu deviendras
hetmans[29]. Celui-là n'est pas encore un bon soldat qui
garde sa présence d'esprit dans la bataille ; mais celui-là
est un bon soldat qui ne s'ennuie jamais, qui sait souffrir
jusqu'au bout, et, quoi qu'il arrive, finit par faire ce qu'il a
résolu. Mais un jeune homme ne peut avoir l'opinion d'un
vieillard, car il voit les mêmes choses avec d'autres yeux.
Sur ces entrefaites, arriva le polk de Tarass Boulba amené
par Tovkatch. Il était accompagné de deux ïésaouls, d'un
greffier et d'autres chefs, conduisant une troupe d'environ
quatre mille hommes. Dans ce nombre, se trouvaient
beaucoup de volontaires, qui, sans être appelés, avaient
pris librement du service, dès qu'ils avaient connu le but de
l'expédition. Les ïésaouls apportaient aux fils de Tarass la
bénédiction de leur mère, et à chacun d'eux une petite
image en bois de cyprès, prise au célèbre monastère de



Mégigorsk à Kiew. Les deux frères se pendirent les
saintes images au cou, et devinrent tous les deux pensifs
en songeant à leur vieille mère. Que leur prophétisait cette
bénédiction ? La victoire sur l'ennemi, suivie d'un joyeux
retour dans la patrie, avec du butin, et surtout de la gloire
digne d'être éternellement chantée par les joueurs de
bandoura, ou bien… ? Mais l'avenir est inconnu ; il se tient
devant l'homme, semblable à l'épais brouillard d'automne
qui s'élève des marais. Les oiseaux le traversent
éperdument, sans se reconnaître, la colombe sans voir
l'épervier, l'épervier sans voir la colombe, et pas un d'eux
ne sait s'il est près ou loin de sa fin. Après la réception des
images, Ostap s'occupa de ses affaires de chaque jour, et
se retira bientôt dans son kourèn. Pour Andry, il ressentait
involontairement un serrement de cœur. Les Cosaques
avaient déjà pris leur souper. Le soir venait de s'éteindre ;
une belle nuit d'été remplissait l'air. Mais Andry ne
rejoignait pas son kourèn, et ne pensait point à dormir. Il
était plongé dans la contemplation du spectacle qu'il avait
sous les yeux. Une innombrable quantité d'étoiles jetaient
du haut du ciel une lumière pâle et froide. La plaine, dans
une vaste étendue, était couverte de chariots dispersés,
que chargeaient les provisions et le butin, et sous lesquels
pendaient les seaux à porter le goudron. Autour et sous les
chariots, se voyaient des groupes de Zaporogues étendus
dans l'herbe. Ils dormaient dans toutes sortes de positions.
L'un avait mis un sac sous sa tête, l'autre son bonnet ;
celui-ci s'appuyait sur le flanc de son camarade. Chacun
portait à sa ceinture un sabre, un mousquet, une petite pipe



en bois, un briquet et des poinçons. Les bœufs pesants
étaient couchés, les jambes pliées, en troupes blanchâtres,
et ressemblaient de loin à de grosses pierres immobiles
éparses dans la plaine, de tous côtés s'élevaient les
sourds ronflements des soldats endormis, auxquels
répondaient par des hennissements sonores les chevaux
qu'indignaient leurs entraves. Cependant, une lueur
solennelle et lugubre ajoutait encore à la beauté de cette
nuit de juillet ; c'était le reflet de l'incendie des villages
d'alentour. Ici, la flamme s'étendait large et paisible sur le
ciel ; là, trouvant un aliment faible, elle s'élançait en minces
tourbillons jusque sous les étoiles ; des lambeaux
enflammés se détachaient pour se traîner et s'éteindre au
loin. De ce côté, un monastère aux murs noircis par le feu,
se tenait sombre et grave comme un moine encapuchonné,
montrant à chaque reflet sa lugubre grandeur ; de cet autre,
brûlait le grand jardin du couvent. On croyait entendre le
sifflement des arbres que tordait la flamme, et quand, au
sein de l'épaisse fumée, jaillissait un rayon lumineux, il
éclairait de sa lueur violâtre des masses de prunes mûries,
et changeait en or de ducats des poires qui jaunissaient à
travers le sombre feuillage. D'une et d'autre parts,
pendaient aux créneaux ou aux branches quelque moine ou
quelque malheureux juif dont le corps se consumait avec
tout le reste. Une quantité d'oiseaux s'agitaient devant la
nappe de feu, et, de loin, semblaient autant de petites croix
noires. La ville dormait, dégarnie de défenseurs. Les
flèches des temples, les toits des maisons, les créneaux
des murs et les pointes des palissades s'enflammaient



silencieusement du reflet des incendies lointains. Andry
parcourait les rangs des Cosaques. Les feux, autour
desquels s'asseyaient les gardes, ne jetaient plus que de
faibles clartés, et les gardes eux-mêmes se laissaient aller
au sommeil, après avoir largement satisfait leur appétit
cosaque. Il s'étonna d'une telle insouciance, pensant qu'il
était fort heureux qu'on n'eût pas d'ennemi dans le
voisinage. Enfin, il s'approcha lui-même de l'un des
chariots, grimpa sur la couverture, et se coucha, le visage
en l'air, en mettant ses mains jointes sous sa tête ; mais il
ne put s'endormir, et demeura longtemps à regarder le ciel.
L'air était pur et transparent ; les étoiles qui forment la voie
lactée étincelaient d'une lumière blanche et confuse. Par
moments, Andry s'assoupissait, et le premier voile du
sommeil lui cachait la vue du ciel, qui reparaissait de
nouveau. Tout à coup, il lui sembla qu'une étrange figure se
dessinait rapidement devant lui. Croyant que c'était une
image créée par le sommeil, et qui allait se dissiper, il
ouvrit les yeux davantage. Il aperçut effectivement une
figure pâle, exténuée, qui se penchait sur lui et le regardait
fixement dans les yeux. Des cheveux longs et noirs comme
du charbon s'échappaient en désordre d'un voile sombre
négligemment jeté sur la tête, et l'éclat singulier du regard,
le teint cadavéreux du visage pouvaient bien faire croire à
une apparition. Andry saisit à la hâte son mousquet, et
s'écria d'une voix altérée : – Qui es-tu ? Si tu es un esprit
malin, disparais. Si tu es un être vivant, tu as mal pris le
temps de rire, je vais te tuer. Pour toute réponse
l'apparition mit le doigt sur ses lèvres, semblant implorer le



silence. Andry déposa son mousquet, et se mit à la
regarder avec plus d'attention. À ses longs cheveux, à son
cou, à sa poitrine demi-nue, il reconnut une femme. Mais
ce n'était pas une Polonaise ; son visage hâve et décharné
avait un teint olivâtre, les larges pommettes de ses joues
s'avançaient en saillie, et les paupières de ses yeux étroits
se relevaient aux angles extérieurs. Plus il contemplait les
traits de cette femme, plus il y trouvait le souvenir d'un
visage connu. – Dis-moi, qui es-tu ? s'écria-t-il enfin ; il me
semble que je t'ai vue quelque part. – Oui, il y a deux ans, à
Kiew. – Il y a deux ans, à Kiew ? répéta Andry en repassant
dans sa mémoire tout ce que lui rappelait sa vie d'étudiant.
Il la regarda encore une fois avec une profonde attention,
puis il s'écria tout à coup : – Tu es la Tatare, la servante de
la fille du vaïvode. – Chut ! dit-elle, en croisant ses mains
avec une angoisse suppliante, tremblante de peur et
regardant de tous côtés si le cri d'Andry n'avait réveillé
personne. – Réponds : comment, et pourquoi es-tu ici ?
disait Andry d'une voix basse et haletante. Où est la
demoiselle ? est-elle en vie ? – Elle est dans la ville. –
Dans la ville ! reprit Andry retenant à peine un cri de
surprise, et sentant que tout son sang lui refluait au cœur.
Pourquoi dans la ville ? – Parce que le vieux seigneur y est
lui-même. Voilà un an et demi qu'il a été fait vaïvode de
Doubno. – Est-elle mariée ?… Mais parle donc, parle
donc. – Voilà deux jours qu'elle n'a rien mangé, –
Comment !… – Il n'y a plus un morceau de pain dans la ville
: depuis plusieurs jours les habitants ne mangent que de la
terre. » Andry fut pétrifié. – La demoiselle t'a vu du parapet



avec les autres Zaporogues. Elle m'a dit : « Va, dis au
chevalier, s'il se souvient de moi, qu'il vienne me trouver ;
sinon, qu'il te donne au moins un morceau de pain pour ma
vieille mère, car je ne veux pas la voir mourir sous mes
yeux. Prie-le, embrasse ses genoux ; il a aussi une vieille
mère ; qu'il te donne du pain pour l'amour d'elle. » Une
foule de sentiments divers s'éveillèrent dans le cœur du
jeune Cosaque. – Mais comment as-tu pu venir ici ? – Par
un passage souterrain. – Y a-t-il donc un passage
souterrain ? – Oui. – Où ? – Tu ne nous trahiras pas,
chevalier ? – Non, je le jure sur la Sainte Croix. – En
descendant le ravin, et en traversant le ruisseau à la place
où croissent des joncs. – Et ce passage aboutit dans la
ville ? – Tout droit au monastère. – Allons, allons sur-le-
champ. – Mais, au nom du Christ et de sa sainte mère, un
morceau de pain. – Bien, je vais t'en apporter. Tiens-toi
près du chariot, ou plutôt couche-toi dessus. Personne ne
te verra, tous dorment. Je reviens à l'instant. Et il se dirigea
vers les chariots où se trouvaient les provisions de son
kourèn. Le cœur lui battait avec violence. Tout ce qu'avait
effacé sa vie rude et guerrière de Cosaque, tout le passé
renaquit aussitôt, et le présent s'évanouit à son tour. Alors
reparut à la surface de sa mémoire une image de femme
avec ses beaux bras, sa bouche souriante, ses épaisses
nattes de cheveux. Non, cette image n'avait jamais disparu
pleinement de son âme ; mais elle avait laissé place à
d'autres pensées plus mâles, et souvent encore elle
troublait le sommeil du jeune Cosaque. Il marchait, et ses
battements de cœur devenaient de plus en plus forts à



l'idée qu'il la verrait bientôt, et ses genoux tremblaient sous
lui. Arrivé près des chariots, il oublia pourquoi il était venu,
et se passa la main sur le front en cherchant à se rappeler
ce qui l'amenait. Tout à coup il tressaillit, plein d'épouvante
à l'idée qu'elle se mourait de faim. Il s'empara de plusieurs
pains noirs ; mais la réflexion lui rappela que cette
nourriture, bonne pour un Zaporogue, serait pour elle trop
grossière. Il se souvint alors que, la veille, le kochévoï avait
reproché aux cuisiniers de l'armée d'avoir employé à faire
du gruau toute la farine de blé noir qui restait, tandis qu'elle
devait suffire pour trois jours. Assuré donc qu'il trouverait
du gruau tout préparé dans les grands chaudrons, Andry
prit une petite casserole de voyage appartenant à son
père, et alla trouver le cuisinier de son kourèn, qui dormait
étendu entre deux marmites sous lesquelles fumait encore
la cendre chaude. À sa grande surprise, il les trouva vides
l’une et l'autre. Il avait fallu des forces surhumaines pour
manger tout ce gruau, car son kourèn comptait moins
d'hommes que les autres. Il continua l'inspection des autres
marmites, et ne trouva rien nulle part. Involontairement il se
rappela le proverbe : « Les Zaporogues sont comme les
enfants ; s'il y a peu, ils s'en contentent ; s'il y a beaucoup,
ils ne laissent rien. » Que faire ? Il y avait sur le chariot de
son père un sac de pains blancs qu'on avait pris au pillage
d'un monastère. Il s'approcha du chariot, mais le sac n'y
était plus. Ostap l'avait mis sous sa tête, et ronflait étendu
par terre. Andry saisit le sac d'une main et l'enleva
brusquement ; la tête d'Ostap frappa sur le sol, et lui-
même, se dressant à demi éveillé, s'écria sans ouvrir les



yeux : – Arrêtez, arrêtez le Polonais du diable ; attrapez son
cheval. – Tais-toi, ou je te tue, s'écria Andry plein
d'épouvante, en le menaçant de son sac. Mais Ostap
s'était tu déjà ; il retomba sur la terre, et se remit à ronfler
de manière à agiter l'herbe que touchait son visage. Andry
regarda avec terreur de tous côtés. Tout était tranquille ;
une seule tête à la touffe flottante s'était soulevée dans le
kourèn voisin ; mais après avoir jeté de vagues regards,
elle s'était reposée sur la terre. Au bout d'une courte
attente, il s'éloigna emportant son butin. La Tatare était
couchée, respirant à peine. – Lève-toi, lui dit-il ; allons, tout
le monde dort, ne crains rien. Es-tu en état de soulever un
de ces pains, si je ne puis les emporter tous moi-même ? Il
mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de millet,
qu'il enleva d'un autre chariot, saisit dans ses mains les
pains qu'il avait voulu donner à la Tatare, et, courbé sous
ce poids, il passa intrépidement à travers les rangs des
Zaporogues endormis. – Andry ! dit le vieux Boulba au
moment où son fils passa devant lui. Le cœur du jeune
homme se glaça. Il s'arrêta, et, tout tremblant, répondit à
voix basse : – Eh bien ! quoi ? – Tu as une femme avec toi.
Sur ma parole, je te rosserai demain matin d'importance.
Les femmes ne te mèneront à rien de bon. Après avoir dit
ces mots, il souleva sa tête sur sa main, et considéra
attentivement la Tatare enveloppée dans son voile. Andry
se tenait immobile, plus mort que vif, sans oser regarder
son père en face. Quand il se décida à lever enfin les yeux,
il reconnut que Boulba s'était endormi, la tête sur la main. Il
fit le signe de la croix ; son effroi se dissipa plus vite qu'il



n'était venu. Quand il se retourna pour s'adresser à la
Tatare, il la vit devant lui, immobile comme une sombre
statue de granit, perdue dans son voile, et le reflet d'un
incendie lointain éclaira tout à coup ses yeux, hagards
comme ceux d'un moribond. Il la secoua par la manche, et
tous deux s'éloignèrent en regardant fréquemment derrière
eux. Ils descendirent dans un ravin, au fond duquel se
traînait paresseusement un ruisseau bourbeux, tout couvert
de joncs croissant sur des mottes de terre. Une fois au
fond du ravin, la plaine avec le tabor des Zaporogues
disparut à leurs regards ; en se retournant, Andry ne vit plus
rien qu'une côte escarpée, au sommet de laquelle se
balançaient quelques herbes sèches et fines, et par-
dessus brillait la lune, semblable à une faucille d'or. Une
brise légère, soufflant de la steppe, annonçait la prochaine
venue du jour. Mais nulle part on n'entendait le chant d'un
coq. Depuis longtemps on ne l’avait entendu, ni dans la
ville, ni dans les environs dévastés. Ils franchirent une
poutre posée sur le ruisseau, et devant eux se dressa
l'autre bord, plus haut encore et plus escarpé. Cet endroit
passait sans doute pour le mieux fortifié de toute l'enceinte
par la nature, car le parapet en terre qui le couronnait était
plus bas qu'ailleurs, et l'on n'y voyait pas de sentinelles. Un
peu plus loin s'élevaient les épaisses murailles du couvent.
Toute la côte devant eux était couverte de bruyères ; entre
elle et le ruisseau s'étendait un petit plateau où croissaient
des joncs de hauteur d'homme. La Tatare ôta ses souliers,
et s'avança avec précaution en soulevant sa robe, parce
que le sol mouvant était imprégné d'eau. Après avoir



conduit péniblement Andry à travers les joncs, elle s'arrêta
devant un grand tas de branches sèches. Quand ils les
eurent écartées, ils trouvèrent une espèce de voûte
souterraine dont l'ouverture n'était pas plus grande que la
bouche d'un four. La Tatare y entra la première la tête
basse, Andry la suivit, en se courbant aussi bas que
possible pour faire passer ses sacs et ses pains, et bientôt
tous deux se trouvèrent dans une complète obscurité.



6
Chapitre

 
Andry s'avançait péniblement dans l'étroit et sombre
souterrain, précédé de la Tatare et courbé sous ses sacs
de provisions.

– Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice, nous
approchons de l'endroit où j'ai laissé une lumière.

En effet, les noires murailles du souterrain
commençaient à s'éclairer peu à peu. Ils atteignirent une
petite plate-forme qui semblait être une chapelle, car à l'un
des murs était adossée une table en forme d'autel,
surmontée d'une vieille image noircie de la madone
catholique. Une petite lampe en argent, suspendue devant
cette image, l'éclairait de sa lueur pâle. La Tatare se
baissa, ramassa de terre son chandelier de cuivre dont la
tige longue et mince était entourée de chaînettes
auxquelles pendaient des mouchettes, un éteignoir et un
poinçon. Elle le prit et alluma la chandelle au feu de la
lampe. Tous deux continuèrent leur route, à demi dans une
vive lumière, à demi dans une ombre noire, comme les
personnages d'un tableau de Gérard delle notti. Le visage
du jeune chevalier, où brillait la santé et la force, formait un



frappant contraste avec celui de la Tatare, pâle et exténué.
Le passage devint insensiblement plus large et plus haut,
de manière qu'Andry put relever la tête. Il se mit à
considérer attentivement les parois en terre du passage où
il cheminait. Comme aux souterrains de Kiew, on y voyait
des enfoncements que remplissaient tantôt des cercueils,
tantôt des ossements épars que l'humidité avait rendus
mous comme de la pâte. Là aussi gisaient de saints
anachorètes qui avaient fui le monde et ses séductions.
L'humidité était si grande en certains endroits, qu'ils
avaient de l'eau sous les pieds. Andry devait s'arrêter
souvent pour donner du repos à sa compagne dont la
fatigue se renouvelait sans cesse. Un petit morceau de
pain qu'elle avait dévoré causait une vive douleur à son
estomac déshabitué de nourriture, et fréquemment elle
s'arrêtait sans pouvoir quitter la place. Enfin une petite
porte en fer apparut devant eux.

« Grâce à Dieu, nous sommes arrivés, » dit la Tatare
d'une voix faible ; et elle leva la main pour frapper, mais la
force lui manqua.

À sa place, Andry frappa vigoureusement sur la porte,
qui retentit de manière à montrer qu'il y avait par derrière
un large espace vide ; puis le son changea de nature
comme s'il se fût prolongé sous de hauts arceaux. Deux
minutes après, on entendit bruire un trousseau de clefs et
quelqu'un qui descendait les marches d'un escalier
tournant. La porte s'ouvrit. Un moine, qui se tenait debout,
la clef dans une main, une lumière dans l'autre, leur livra
passage. Andry recula involontairement à la vue d'un moine



catholique, objet de mépris et de haine pour les Cosaques,
qui les traitaient encore plus inhumainement que les juifs.
Le moine, de son côté, recula de quelques pas en voyant
un Zaporogue ; mais un mot que lui dit la Tatare à voix
basse le tranquillisa. Il referma la porte derrière eux, les
conduisit par l'escalier, et bientôt ils se trouvèrent sous les
hautes et sombres voûtes de l'église.

Devant l'un des autels, tout chargé de cierges, se tenait
un prêtre à genoux, qui priait à voix basse. À ses côtés
étaient agenouillés deux jeunes diacres en chasubles
violettes ornées de dentelles blanches, et des encensoirs
dans les mains. Ils demandaient un miracle, la délivrance
de la ville, l'affermissement des courages ébranlés, le don
de la patience, la fuite du tentateur qui les faisait murmurer,
qui leur inspirait des idées timides et lâches. Quelques
femmes, semblables à des spectres, étaient agenouillées
aussi, laissant tomber leurs têtes sur les dossiers des
bancs de bois et des prie-Dieu. Quelques hommes
restaient appuyés contre les pilastres dans un silence
morne et découragé. La longue fenêtre aux vitraux peints
qui surmontait l'autel s'éclaira tout à coup des lueurs
rosées de l'aube naissante, et des rosaces rouges, bleues,
de toutes couleurs, se dessinèrent sur le sombre pavé de
l'église. Tout le chœur fut inondé de jour, et la fumée de
l'encens, immobile dans l'air, se peignit de toutes les
nuances de l'arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry
contemplait avec admiration le miracle opéré par la
lumière. Dans cet instant, le mugissement solennel de
l'orgue emplit tout à coup l'église entière[30]. Il enfla de plus



en plus les sons, éclata comme le roulement du tonnerre,
puis monta sous les nefs en sons argentins comme des
voix de jeunes filles, puis répéta son mugissement sonore
et se tut brusquement. Longtemps après les vibrations
firent trembler les arceaux, et Andry resta dans l'admiration
de cette musique solennelle. Quelqu'un le tira par le pan de
son caftan. – Il est temps, dit la Tatare. Tous deux
traversèrent l'église sans être aperçus, et sortirent sur une
grande place. Le ciel s'était rougi des feux de l'aurore, et
tout présageait le lever du soleil. La place, en forme de
carré, était complètement vide. Au milieu d'elle se
trouvaient dressées nombre de tables en bois, qui
indiquaient que là avait été le marché aux provisions. Le
sol, qui n'était point pavé, portait une épaisse couche de
boue desséchée, et toute la place était entourée de petites
maisons bâties en briques et en terre glaise, dont les murs
étaient soutenus par des poutres et des solives
entrecroisées. Leurs toits aigus étaient percés de
nombreuses lucarnes. Sur un des côtés de la place, près
de l'église, s'élevait un édifice différent des autres, et qui
paraissait être l'hôtel de ville. La place entière semblait
morte. Cependant Andry crut entendre de légers
gémissements. Jetant un regard autour de lui, il aperçut un
groupe d'hommes couchés sans mouvement, et les
examina, doutant s’ils étaient endormis ou morts. À ce
moment il trébucha sur quelque chose qu'il n'avait pas vu
devant lui. C'était le cadavre d'une femme juive. Elle
paraissait jeune, malgré l'horrible contraction de ses traits.
Sa tête était enveloppée d'un mouchoir de soie rouge ;



deux rangs de perles ornaient les attaches pendantes de
son turban ; quelques mèches de cheveux crépus
tombaient sur son cou décharné ; près d'elle était couché
un petit enfant qui serrait convulsivement sa mamelle, qu'il
avait tordue à force d'y chercher du lait. Il ne criait ni ne
pleurait plus ; ce n'était qu'au mouvement intermittent de
son ventre qu'on reconnaissait qu'il n'avait pas encore
rendu le dernier soupir. Au tournant d'une rue, ils furent
arrêtés par une sorte de fou furieux qui, voyant le précieux
fardeau que portait Andry, s'élança sur lui comme un tigre,
en criant : – Du pain ! du pain ! Mais ses forces n'étaient
pas égales à sa rage ; Andry le repoussa, et il roula par
terre. Mais, ému de compassion, le jeune Cosaque lui jeta
un pain, que l'autre saisit et se mit à dévorer avec voracité,
et, sur la place même, cet homme expira dans d'horribles
convulsions. Presque à chaque pas ils rencontraient des
victimes de la faim. À la porte d'une maison était assise
une vieille femme, et l'on ne pouvait dire si elle était morte
ou vivante, se tenant immobile, la tête penchée sur sa
poitrine. Du toit de la maison voisine pendait au bout d'une
corde le cadavre long et maigre d'un homme qui, n'ayant
pu supporter jusqu'au bout ses souffrances, y avait mis fin
par le suicide. À la vue de toutes ces horreurs, Andry ne put
s'empêcher de demander à la Tatare : – Est-il donc
possible qu'en un si court espace de temps, tous ces gens
n'aient plus rien trouvé pour soutenir leur vie ! En de telles
extrémités, l'homme peut se nourrir des substances que la
loi défend. – On a tout mangé, répondit la Tatare, toutes les
bêtes ; on ne trouverait plus un cheval, plus un chien, plus



une souris dans la ville entière. Nous n'avons jamais
rassemblé de provisions ; l'on amenait tout de la
campagne. – Mais, en mourant d'une mort si cruelle,
comment pouvez-vous penser encore à défendre la ville ?
– Peut-être que le vaïvode l'aurait rendue ; mais, hier matin
le polkovnik, qui se trouve à Boujany, a envoyé un faucon
porteur d'un billet où il disait qu'on se défendit encore, qu'il
s'avançait pour faire lever le siège, et qu'il n'attendait plus
que l'arrivée d'un autre polk afin d'agir ensemble ;
maintenant nous attendons leur secours à toute minute.
Mais nous voici devant la maison. » Andry avait déjà vu de
loin une maison qui ne ressemblait pas aux autres, et qui
paraissait avoir été construite par un architecte italien. Elle
était en briques, et à deux étages. Les fenêtres du rez-de-
chaussée s'encadraient dans des ornements de pierre très
en relief ; l’étage supérieur se composait de petits arceaux
formant galerie ; entre les piliers et aux encoignures, se
voyaient des grilles en fer portant les armoiries de la
famille. Un large escalier en briques peintes descendait
jusqu'à la place. Sur les dernières marches étaient assis
deux gardes qui soutenaient d'une main leurs hallebardes,
de l'autre leurs têtes, et ressemblaient plus à des statues
qu'à des êtres vivants. Ils ne firent nulle attention à ceux qui
montaient l'escalier, au haut duquel Andry et son guide
trouvèrent un chevalier couvert d'une riche armure, tenant
en main un livre de prières. Il souleva lentement ses
paupières alourdies ; mais la Tatare lui dit un mot, et il les
laissa retomber sur les pages de son livre. Ils entrèrent
dans une salle assez spacieuse qui semblait servir aux



réceptions. Elle était remplie de soldats, d'échansons, de
chasseurs, de valets, de toute la domesticité que chaque
seigneur polonais croyait nécessaire à son rang. Tous se
tenaient assis et silencieux. On sentait la fumée d'un cierge
qui venait de s'éteindre, et deux autres brûlaient encore sur
d'immenses chandeliers de la grandeur d'un homme, bien
que le jour éclairât depuis longtemps la large fenêtre à
grillage. Andry allait s'avancer vers une grande porte en
chêne, ornée d'armoiries et de ciselures ; mais la Tatare
l'arrêta, et lui montra une petite porte découpée dans le
mur de côté. Ils entrèrent dans un corridor, puis dans une
chambre qu'Andry examina avec attention. Le mince rayon
du jour, qui s'introduisait par une fente des contrevents,
posait une raie lumineuse sur un rideau d'étoffe rouge, sur
une corniche dorée, sur un cadre de tableau. La Tatare dit
à Andry de rester là ; puis elle ouvrit la porte d'une autre
chambre où brillait de la lumière. Il entendit le faible
chuchotement d'une voix qui le fit tressaillir. Au moment où
la porte s'était ouverte, il avait aperçu la svelte figure d'une
jeune femme. La Tatare revint bientôt, et lui dit d'entrer. Il
passa le seuil, et la porte se reforma derrière lui. Deux
cierges étaient allumés dans la chambre, ainsi qu'une
lampe devant une sainte image, sous laquelle, suivant
l'usage catholique, se trouvait un prie-Dieu. Mais ce n'était
point là ce que cherchaient ses regards. Il tourna la tête
d'un autre côté, et vit une femme qui semblait s'être arrêtée
au milieu d'un mouvement rapide. Elle s'élançait vers lui,
mais se tenait immobile. Lui-même resta cloué sur sa
place. Ce n'était pas la personne qu'il croyait revoir, celle



qu'il avait connue. Elle était devenue bien plus belle.
Naguère, il y avait en elle quelque chose d'incomplet,
d'inachevé : maintenant, elle ressemblait à la création d'un
artiste qui vient de lui donner la dernière main ; naguère
c'était une jeune fille espiègle, maintenant c'était une
femme accomplie, et dans toute la splendeur de sa beauté.
Ses yeux levés n'exprimaient plus une simple ébauche du
sentiment, mais le sentiment complet. N'ayant pas eu le
temps de sécher, ses larmes répandaient sur son regard
un vernis brillant. Son cou, ses épaules et sa gorge avaient
atteint les vraies limites de la beauté développée. Une
partie de ses épaisses tresses de cheveux étaient
retenues sur la tête par un peigne ; les autres tombaient en
longues ondulations sur ses épaules et ses bras. Non
seulement sa grande pâleur n'altérait pas sa beauté, mais
elle lui donnait au contraire un charme irrésistible. Andry
ressentait comme une terreur religieuse ; il continuait à se
tenir immobile. Elle aussi restait frappée à l'aspect du
jeune Cosaque qui se montrait avec les avantages de sa
mâle jeunesse. La fermeté brillait dans ses yeux couverts
d'un sourcil de velours ; la santé et la fraîcheur sur ses
joues hâlées. Sa moustache noire luisait comme la soie. –
Je n'ai pas la force de te rendre grâce, généreux chevalier,
dit-elle d'une voix tremblante. Dieu seul peut te
récompenser… Elle baissa les yeux, que couvrirent des
blanches paupières, garnies de longs cils sombres. Toute
sa tête se pencha, et une légère rougeur colora le bas de
son visage. Andry ne savait que lui répondre. Il aurait bien
voulu lui exprimer tout ce que ressentait son âme, et



l'exprimer avec autant de feu qu'il le sentait, mais il ne put y
parvenir. Sa bouche semblait fermée par une puissance
inconnue ; le son manquait à sa voix. Il reconnut que ce
n'était pas à lui, élevé au séminaire, et menant depuis une
vie guerrière et nomade, qu'il appartenait de répondre, et il
s'indigna contre sa nature de Cosaque. À ce moment, la
Tatare entra dans la chambre. Elle avait eu déjà le temps
de couper en morceaux le pain qu'avait apporté Andry, et
elle le présenta à sa maîtresse sur un plateau d'or. La jeune
femme la regarda, puis regarda le pain, puis arrêta enfin
ses yeux sur Andry. Ce regard, ému et reconnaissant, où
se lisait l'impuissance de s'exprimer avec la langue, fut
mieux compris d'Andry que ne l'eussent été de longs
discours. Son âme se sentit légère ; il lui sembla qu'on
l'avait déliée. Il allait parler, quand tout à coup la jeune
femme se tourna vers sa suivante, et lui dit avec inquiétude
: – Et ma mère ? lui as-tu porté du pain ? – Elle dort. – Et à
mon père ? – Je lui en ai porté. Il a dit qu'il viendrait lui
même remercier le chevalier. Rassurée, elle prit le pain et
le porta à ses lèvres. Andry la regardait avec une joie
inexprimable rompre ce pain et le manger avidement,
quand tout à coup il se rappela ce fou furieux qu'il avait vu
mourir pour avoir dévoré un morceau de pain. Il pâlit et, la
saisissant par le bras : – Assez, lui dit-il, ne mange pas
davantage. Il y a si longtemps que tu n'as pris de nourriture
que le pain te ferait mal. Elle laissa aussitôt retomber son
bras, et, déposant le pain sur le plateau, elle regarda Andry
comme eût fait un enfant docile. – Ô ma reine ! s'écria
Andry avec transport, ordonne ce que tu voudras.



Demande-moi la chose la plus impossible qu'il y ait au
monde ; je courrai t’obéir. Dis-moi de faire ce que ne ferait
nul homme, je le ferai ; je me perdrai pour toi. Ce me serait
si doux, je le jure par la Sainte Croix, que je ne saurais te
dire combien ce me serait doux. J'ai trois villages ; la
moitié des troupeaux de chevaux de mon père
m'appartient ; tout ce que ma mère lui a donné en dot, et
tout ce qu'elle lui cache, tout cela est à moi. Personne de
nos Cosaques n'a des armes pareilles aux miennes. Pour
la seule poignée de mon sabre, on me donne un grand
troupeau de chevaux et trois mille moutons ! Eh bien !
j'abandonnerai tout cela, je le brûlerai, j'en jetterai la cendre
au vent, si tu me dis une seule parole, si tu fais un seul
mouvement de ton sourcil noir ! Peut-être tout ce que je dis
n'est que folies et sottises ; je sais bien qu'il ne
m'appartient pas, à moi qui ai passé ma vie dans la setch,
de parler comme on parle là où se trouvent les rois, les
princes, et les plus nobles parmi les chevaliers. Je vois
bien que tu es une autre créature de Dieu que nous autres,
et que les autres femmes et filles des seigneurs restent loin
derrière toi. Avec une surprise croissante, sans perdre un
mot, et toute à son attention, la jeune fille écoutait ces
discours pleins de franchise et de chaleur, où se montrait
une âme jeune et forte. Elle pencha son beau visage en
avant, ouvrit la bouche et voulut parler ; mais elle se retint
brusquement, en songeant que ce jeune chevalier tenait à
un autre parti, et que son père, ses frères, ses
compatriotes, restaient des ennemis farouches ; en
songeant que les terribles Zaporogues tenaient la ville



bloquée de tous côtés, vouant les habitants à une mort
certaine. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle prit un
mouchoir brodé en soie et, s'en couvrant le visage pour lui
cacher sa douleur, elle s'assit sur un siège où elle resta
longtemps immobile, la tête renversée, et mordant sa lèvre
inférieure de ses dents d'ivoire, comme si elle eût ressenti
la piqûre d'une bête venimeuse. – Dis-moi une seule
parole, reprit Andry, la prenant par sa main douce comme
la soie. Mais elle se taisait, sans se découvrir le visage, et
restait immobile. – Pourquoi cette tristesse, dis-moi ?
pourquoi tant de tristesse ? Elle ôta son mouchoir de ses
yeux, écarta les cheveux qui lui couvraient le visage, et
laissa échapper ses plaintes d'une voix affaiblie, qui
ressemblait au triste et léger bruissement des joncs
qu'agite le vent du soir : – Ne suis-je pas digne d'une
éternelle pitié ? La mère qui m'a mise au monde n'est-elle
pas malheureuse ? Mon sort n'est-il pas bien amer ? Ô
mon destin, n'es-tu pas mon bourreau ? Tu as conduit à
mes pieds les plus dignes gentilshommes, les plus riches
seigneurs, des comtes et des barons étrangers, et toute la
fleur de notre noblesse. Chacun d'eux aurait considéré mon
amour comme la plus grande des félicités. Je n'aurais eu
qu'à faire un choix, et le plus beau, le plus noble serait
devenu mon époux. Pour aucun d'eux, ô mon cruel destin,
tu n'as fait parler mon cœur ; mais tu l'as fait parler, ce
faible cœur, pour un étranger, pour un ennemi, sans égard
aux meilleurs chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour quel
péché, pour quel crime, m’as-tu persécutée
impitoyablement, ô sainte mère de Dieu ? Mes jours se



passaient dans l'abondance et la richesse. Les mets les
plus recherchés, les vins les plus précieux faisaient mon
habituelle nourriture. Et pourquoi ? pour me faire mourir
enfin d'une mort horrible, comme ne meurt aucun mendiant
dans le royaume ! et c'est peu que je sois condamnée à un
sort si cruel ; c'est peu que je sois obligée de voir, avant
ma propre fin, mon père et ma mère expirer dans
d'affreuses souffrances, eux pour qui j'aurais cent fois
donné ma vie. C'est peu que tout cela. Il faut, avant ma
mort, que je le revoie et que je l'entende ; il faut que ses
paroles me déchirent le cœur, que mon sort redouble
d'amertume, qu'il me soit encore plus pénible
d'abandonner ma jeune vie, que ma mort devienne plus
épouvantable, et qu'en mourant je vous fasse encore plus
de reproches, à toi, mon destin cruel, et à toi (pardonne
mon péché), ô sainte mère de Dieu. Quand elle se tut, une
expression de douleur et d'abattement se peignit sur son
visage, sur son front tristement penché et sur ses joues
sillonnées de larmes. – Non, il ne sera pas dit, s'écria
Andry, que la plus belle et la meilleure des femmes ait à
subir un sort si lamentable, quand elle est née pour que tout
ce qu'il y a de plus élevé au monde s'incline devant elle
comme devant une sainte image. Non tu ne mourras pas,
je le jure par ma naissance et par tout ce qui m'est cher, tu
ne mourras pas ! Mais si rien ne peut conjurer ton
malheureux sort, si rien ne peut te sauver, ni la force, ni la
bravoure, ni la prière, nous mourrons ensemble, et je
mourrai avant toi, devant toi, et ce n'est que mort qu'on
pourra me séparer de toi. – Ne t'abuse pas, chevalier, et



ne m'abuse pas moi-même, lui répondit-elle en secouant
lentement la tête. Je ne sais que trop bien qu'il ne t'est pas
possible de m'aimer ; je connais ton devoir. Tu as un père,
des amis, une patrie qui t'appellent, et nous sommes tes
ennemis. – Eh ! que me font mes amis, ma patrie, mon
père ? reprit Andry, en relevant fièrement le front et
redressant sa taille droite et svelte comme un jonc du
Dniepr. Si tu crois cela, voilà ce que je vais te dire : je n'ai
personne, personne, personne, répéta-t-il obstinément, en
faisant ce geste par lequel un Cosaque exprime un parti
pris et une volonté irrévocable. Qui m'a dit que l'Ukraine est
ma patrie ? Qui me l'a donnée pour patrie ? La patrie est
ce que notre âme désire, révère, ce qui nous est plus cher
que tout. Ma patrie, c'est toi, Et cette patrie-là, je ne
l'abandonnerai plus tant que je serai vivant, je la porterai
dans mon cœur. Qu'on vienne l'en arracher ! Immobile un
instant, elle le regarda droit aux yeux, et soudain, avec
toute l'impétuosité dont est capable une femme qui ne vit
que par les élans du cœur, elle se jeta à son cou, le serra
dans ses bras, et se mit à sangloter. Dans ce moment la
rue retentit de cris confus, de trompettes et de tambours.
Mais Andry ne les entendait pas ; il ne sentait rien autre
chose que la tiède respiration de la jeune fille qui lui
caressait la joue, que ses larmes qui lui baignaient le
visage, que ses longs cheveux qui lui enveloppaient la tête
d'un réseau soyeux et odorant. Tout à coup la Tatare entra
dans la chambre en jetant des cris de joie. – Nous sommes
sauvés, disait-elle toute hors d'elle-même ; les nôtres sont
entrés dans la ville, amenant du pain, de la farine, et des



Zaporogues prisonniers. Mais ni l'un ni l'autre ne fit
attention à ce qu'elle disait. Dans le délire de sa passion,
Andry posa ses lèvres sur la bouche qui effleurait sa joue,
et cette bouche ne resta pas sans réponse. Et le Cosaque
fut perdu, perdu pour toute la chevalerie cosaque. Il ne
verra plus ni la setch, ni les villages de ses pères, ni le
temple de Dieu. Et l'Ukraine non plus ne reverra pas l'un
des plus braves de ses enfants. Le vieux Tarass
s'arrachera une poignée de ses cheveux gris, et il maudira
le jour et l'heure où il a, pour sa propre honte, donné
naissance à un tel fils !



7
Chapitre

 
Le tabor des Zaporogues était rempli de bruit et de
mouvement. D'abord personne ne pouvait exactement
expliquer comment un détachement de troupes royales
avait pénétré dans la ville. Ce fut plus tard qu'on s'aperçut
que tout le kourèn de Peréiaslav, placé devant une des
portes de la ville, était resté la veille ivre mort ; il n'était
donc pas étonnant que la moitié des Cosaques qui le
composaient eût été tuée et l'autre moitié prisonnière, sans
qu'ils eussent eu le temps de se reconnaître. Avant que les
kouréni voisins, éveillés par le bruit, eussent pu prendre les
armes, le détachement entrait déjà dans la ville, et ses
derniers rangs soutenaient la fusillade contre les
Zaporogues mal éveillés qui se jetaient sur eux en
désordre. Le kochevoï fit rassembler l'armée, et lorsque
tous les soldats réunis en cercle, le bonnet à la main,
eurent fait silence, il leur dit :

– Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est arrivé cette
nuit ; voilà jusqu'où peut conduire l'ivresse ; voilà l'injure que
nous a faite l'ennemi ! Il paraît que c'est là votre habitude :
si l'on vous double la ration, vous êtes prêts à vous soûler



de telle sorte que l'ennemi du nom chrétien peut non
seulement vous ôter vos pantalons, mais même vous
éternuer au visage, sans que vous y fassiez attention.

Tous les Cosaques tenaient la tête basse, sentant bien
qu'ils étaient coupables. Le seul ataman du kourèn de
Nésamaïko[31], Koukoubenko, éleva la voix. – Arrête, père,
lui dit-il ; quoiqu'il ne soit pas écrit dans la loi qu'on puisse
faire quelque observation quand le kochevoï parle devant
toute l'armée, cependant, l'affaire ne s'étant point passée
comme tu l'as dit, il faut parler. Tes reproches ne sont pas
complètement justes. Les Cosaques eussent été fautifs et
dignes de la mort s'ils s'étaient enivrés pendant la marche,
la bataille, ou un travail important et difficile ; mais nous
étions là sans rien faire, à nous ennuyer devant cette ville. Il
n'y avait ni carême, ni aucune abstinence ordonnée par
l'Église. Comment veux-tu donc que l'homme ne boive pas
quand il n'a rien à faire ? il n'y a point de péché à cela.
Mais nous allons leur montrer maintenant ce que c'est que
d'attaquer des gens inoffensifs. Nous les avons bien battus
auparavant nous allons maintenant les battre de manière
qu'ils n'emportent pas leurs talons à la maison. Le discours
du kourennoï plut aux Cosaques. Ils relevèrent leurs têtes
baissées, et beaucoup d'entre eux firent un signe de
satisfaction, en disant : – Koukoubenko a bien parlé. Et
Tarass Boulba, qui se tenait non loin du kochévoï, ajouta : –
Il paraît, kochévoï, que Koukoubenko a dit la vérité. Que
répondras-tu à cela ? – Ce que je répondrai ? je répondrai
: Heureux le père qui a donné naissance à un pareil fils ! Il
n'y a pas une grande sagesse à dire un mot de reproche ;



mais il y a une grande sagesse à dire un mot qui, sans se
moquer du malheur de l'homme, le ranime, lui rende du
courage, comme les éperons rendent du courage à un
cheval que l'abreuvoir a rafraîchi. Je voulais moi-même
vous dire ensuite une parole consolante ; mais
Koukoubenko m'a prévenu. – Le kochévoï a bien parlé !
s'écria-t-on dans les rangs des Zaporogues. – C'est une
bonne parole, disaient les autres. Et même les plus vieux,
qui se tenaient là comme des pigeons gris, firent avec
leurs moustaches une grimace de satisfaction, et dirent : –
Oui, c'est une parole bien dite. – Maintenant, écoutez-moi,
seigneurs, continua le kochévoï. Prendre une forteresse, en
escalader les murs, ou bien y percer des trous à la manière
des rats, comme font les maîtres allemands (qu'ils voient le
diable en songe !), c'est indécent et nullement l'affaire des
Cosaques. Je ne crois pas que l'ennemi soit entré dans la
ville avec de grandes provisions. Il ne menait pus avec lui
beaucoup de chariots. Les habitants de la ville sont
affamés, ce qui veut dire qu'ils mangeront tout d'une fois ;
et quant au foin pour les chevaux, ma foi, je ne sais guère
où ils en trouveront, à moins que quelqu'un de leurs saints
ne leur en jette du haut du ciel… Mais ceci, il n'y a que Dieu
qui le sache, car leurs prêtres ne sont forts qu'en paroles.
Pour cette raison ou pour une autre, ils finiront par sortir de
la ville. Qu'on se divise donc en trois corps, et qu'on les
place devant les trois portes cinq kouréni devant la
principale, et trois kouréni devant chacune des deux autres.
Que le kourèn de Diadniv et celui de Korsoun se mettent
en embuscade : le polkovnik Tarass Boulba, avec tout son



polk, aussi en embuscade. Les kouréni de Titareff et de
Tounnocheff, en réserve du côté droit ; ceux de Tcherbinoff
et de Stéblikiv, du côté gauche. Et vous, sortez des rangs,
jeunes gens qui vous sentez les dents aiguës pour insulter,
pour exciter l'ennemi. Le Polonais n'a pas de cervelle ; il ne
sait pas supporter les injures, et peut-être qu'aujourd'hui
même ils passeront les portes. Que chaque ataman fasse
la revue de son kourèn, et, s'il ne le trouve pas au complet,
qu'il prenne du monde dans les débris de celui de
Périaslav. Visitez bien toutes choses ; qu'on donne à
chaque Cosaque un verre de vin pour le dégriser, et un
pain. Mais je crois qu'ils sont assez rassasiés de ce qu'ils
ont mangé hier, car, en vérité, ils ont tellement bâfré toute la
nuit, que, si je m'étonne d'une chose, c'est qu'ils ne soient
pas tous crevés. Et voici encore un ordre que je donne : Si
quelque cabaretier juif s'avise de vendre un seul verre de
vin à un seul Cosaque, je lui ferai clouer au front une oreille
de cochon, et je le ferai pendre la tête en bas. À l'œuvre,
frères ! à l'œuvre ! C'est ainsi que le kochévoï distribua ses
ordres. Tous le saluèrent en se courbant jusqu'à la ceinture,
et, prenant la route de leurs chariots, ils ne remirent leurs
bonnets qu'arrivés à une grande distance. Tous
commencèrent à s'équiper, à essayer leurs lances et leurs
sabres, à remplir de poudre leurs poudrières, à préparer
leurs chariots et à choisir leurs montures. En rejoignant son
campement, Tarass se mit à penser, sans le deviner
toutefois, à ce qu'était devenu Andry. L'avait-on pris et
garrotté, pendant son sommeil, avec les autres ? Mais non,
Andry n'est pas homme à se rendre vivant. On ne l'avait



pas non plus trouvé parmi les morts. Tout pensif, Tarass
cheminait devant son polk, sans entendre que quelqu'un
l'appelait depuis longtemps par son nom. – Qui me
demande ? dit-il enfin en sortant de sa rêverie. Le juif
Yankel était devant lui. – Seigneur polkovnik, seigneur
polkovnik, disait il d'une voix brève et entrecoupée, comme
s'il voulait lui faire part d'une nouvelle importante, j'ai été
dans la ville, seigneur polkovnik. Tarass regarda le juif d'un
air ébahi : – Qui diable t'a mené là ? – Je vais vous le
raconter, dit Yankel. Dès que j'entendis du bruit au lever du
soleil et que les Cosaques tirèrent des coups de fusil, je
pris mon caftan, et, sans le mettre, je me mis à courir. Ce
n'est qu'en route que je passai les manches ; car je voulais
savoir moi-même la cause de ce bruit, et pourquoi les
Cosaques tiraient de si bonne heure. J'arrivai aux portes
de la ville au moment où entrait la queue du convoi. Je
regarde, et que vois-je l'officier Galandowitch. C'est un
homme que je connais ; il me doit cent ducats depuis trois
ans. Et moi, je me mis à le suivre comme pour réclamer
ma créance, et voilà comment je suis entré dans la ville. –
Eh quoi ! tu es entré dans la ville, et tu voulais encore lui
faire payer sa dette ? lui dit Boulba. Comment donc ne t’a-
t-il pas fait pendre comme un chien ? – Certes, il voulait me
faire pendre, répondit le juif ; ses gens m'avaient déjà
passé la corde au cou. Mais je me mis à supplier le
seigneur ; je lui dis que j'attendrais le payement de ma
créance aussi longtemps qu'il le voudrait, et je promis de
lui prêter encore de l'argent, s'il voulait m'aider à me faire
rendre ce que me doivent d'autres chevaliers ; car, à dire



vrai, le seigneur officier n'a pas un ducat dans la poche,
tout comme s'il était Cosaque, quoiqu'il ait des villages,
des maisons, quatre châteaux et des steppes qui
s'étendent jusqu'à Chklov. Et maintenant, si les juifs de
Breslav ne l'eussent pas équipé, il n'aurait pas pu aller à la
guerre. C'est aussi pour cela qu'il n'a point paru à la diète.
– Qu'as-tu donc fait dans la ville ? as-tu vu les nôtres ? –
Comment donc ! il y en a beaucoup des nôtres : Itska,
Rakhoum, Khaïvalkh, l'intendant… – Qu'ils périssent tous,
les chiens ! s'écria Tarass en colère. Que viens-tu me
mettre sous le nez ta maudite race de juifs ? je te parle de
nos Zaporogues. – Je n'ai pas vu nos Zaporogues ; mais
j'ai vu le seigneur Andry. – Tu as vu Andry ? dit Boulba. Eh
bien ! quoi ? comment ? où l'as-tu vu ? dans une fosse,
dans une prison, attaché, enchaîné ? – Qui aurait osé
attacher le seigneur Andry ? c'est à présent l'un des plus
grands chevaliers. Je ne l'aurais presque pas reconnu. Les
brassards sont en or, la ceinture est en or, il n'y a que de
l'or sur lui. Il est tout étincelant d'or, comme quand au
printemps le soleil reluit sur l'herbe. Et le vaïvode lui a
donné son meilleur cheval ; ce cheval seul coûte deux cents
ducats. Boulba resta stupéfait : – Pourquoi donc a-t-il mis
une armure qui ne lui appartient pas ? Parce qu'elle était
meilleure que la sienne ; c'est pour cela qu'il l'a mise. Et
maintenant il parcourt les rangs, et d'autres parcourent les
rangs, et il enseigne, et on l'enseigne, comme s'il était le
plus riche des seigneurs polonais. – Qui donc le force à
faire tout cela ? – Je ne dis pas qu'on l'ait forcé. Est-ce que
le seigneur Tarass ne sait pas qu'il est passé dans l'autre



parti par sa propre volonté ? – Qui a passé ? – Le seigneur
Andry. – Où a-t-il passé ? – Il a passé dans l'autre parti ; il
est maintenant des leurs. – Tu mens, oreille de cochon. –
Comment est-il possible que je mente ? Suis-je un sot,
pour mentir contre ma propre tête ? Est-ce que je ne sais
pas qu'on pend un juif comme un chien, s'il ose mentir
devant un seigneur ? – C'est-à-dire que, d'après toi, il a
vendu sa patrie et sa religion ? – Je ne dis pas qu'il ait
vendu quelque chose ; je dis seulement qu'il a passé dans
l'autre parti. – Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne
s'est jamais vue sur la terre chrétienne. Tu mens, chien. –
Que l'herbe croisse sur le seuil de ma maison, si je mens.
Que chacun crache sur le tombeau de mon père, de ma
mère, de mon beau-père, de mon grand-père et du père
de ma mère, si je mens. Si le seigneur le désire, je vais lui
dire pourquoi il a passé. – Pourquoi ? – Le vaïvode a une
fille qui est si belle, mon saint Dieu, si belle… Ici le juif
essaya d'exprimer par ses gestes la beauté de cette fille,
en écartant les mains, en clignant des yeux, et en relevant
le coin de la bouche comme s'il goûtait quelque chose de
doux. – Eh bien, quoi ? Après… – C'est pour elle qu'il a
passé de l'autre côté. Quand un homme devient amoureux,
il est comme une semelle qu'on met tremper dans l'eau
pour la plier ensuite comme on veut. Boulba se mit à
réfléchir profondément. Il se rappela que l'influence d'une
faible femme était grande ; qu'elle avait déjà perdu bien
des hommes forts, et que la nature d'Andry était fragile par
ce côté. Il se tenait immobile, comme planté à sa place. –
Écoute, seigneur ; je raconterai tout au seigneur, dit le juif



Dès que j'entendis le bruit du matin, dès que je vis qu'on
entrait dans la ville, j'emportai avec moi, à tout événement,
une rangée de perles, car il y a des demoiselles dans la
ville ; et s'il y a des demoiselles, me dis-je à moi-même,
elles achèteront mes perles, n'eussent-elles rien à manger.
Et dès que les gens de l'officier polonais m'eurent lâché, je
courus à la maison du vaïvode, pour y vendre mes perles.
J'appris tout d'une servante tatare ; elle m'a dit que la noce
se ferait dès qu'on aurait chassé les Zaporogues. Le
seigneur Andry a promis de chasser les Zaporogues. – Et
tu ne l'as pas tué sur place, ce fils du diable ? s'écria
Boulba. – Pourquoi le tuer ? Il a passé volontairement. Où
est la faute de l'homme ? Il est allé là où il se trouvait mieux.
– Et tu l'as vu en face ? – En face, certainement. Quel
superbe guerrier ? il est plus beau que tous les autres. Que
Dieu lui donne bonne santé ! Il m'a reconnu à l'instant
même, et quand je m'approchai de lui, il m'a dit… – Qu'est-
ce qu'il t'a dit ? – Il m'a dit !… c'est-à-dire il a commencé
par me faire un signe du doigt, et puis il m'a dit : « Yankel !
» Et moi : « Seigneur Andry ! » Et lui : « Yankel, dis à mon
père, à mon frère, aux Cosaques, aux Zaporogues, dis à
tout le monde que mon père n'est plus mon père, que mon
frère n'est plus mon frère, que mes camarades ne sont plus
mes camarades, et que je veux me battre contre eux tous,
contre eux tous. » – Tu mens, Judas ! s'écria Tarass hors
de lui ; tu mens, chien. Tu as crucifié le Christ, homme
maudit de Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu ne veux
pas rester mort sur le coup. En disant cela, Tarass tira son
sabre. Le juif épouvanté se mit à courir de toute la rapidité



de ses sèches et longues jambes ; et longtemps il courut,
sans tourner la tête, à travers les chariots des Cosaques,
et longtemps encore dans la plaine, quoique Tarass ne
l'eût pas poursuivi, réfléchissant qu'il était indigne de lui de
s'abandonner à sa colère contre un malheureux qui n'en
pouvait mais. Boulba se souvint alors qu'il avait vu, la nuit
précédente, Andry traverser le tabor menant une femme
avec lui. Il baissa sa tête grise, et cependant il ne voulait
pas croire encore qu'une action aussi infâme eût été
commise, et que son propre fils eût pu vendre ainsi sa
religion et son âme. Enfin il conduisit son polk à la place
qui lui était désignée, derrière le seul bois que les
Cosaques n'eussent pas encore brûlé. Cependant les
Zaporogues, à pied et à cheval se mettaient en marche
dans la direction des trois portes de la ville. L'un après
l'autre défilaient les divers kouréni, composant l'armée. Il ne
manquait que le seul kourèn de Peréiaslav ; les Cosaques
qui le composaient avaient bu la veille tout ce qu'ils
devaient boire en leur vie. Tel s'était réveillé garrotté dans
les mains des ennemis ; tel avait passé endormi de la vie à
la mort, et leur ataman lui-même, Khlib, s'était trouvé sans
pantalon et sans vêtement supérieur au milieu du camp
polonais. On s'aperçut dans la ville du mouvement des
Cosaques. Toute la population accourut sur les remparts,
et un tableau animé se présenta aux yeux des Zaporogues.
Les chevaliers polonais, plus richement vêtus l'un que
l'autre, occupaient la muraille. Leurs casques en cuivre,
surmontés de plumes blanches comme celles du cygne,
étincelaient au soleil ; d'autres portaient de petits bonnets,



roses ou bleus, penchés sur l'oreille, et des caftans aux
manches flottantes, brodés d'or ou de soieries. Leurs
sabres et leurs mousquets, qu'ils achetaient à grand prix,
étaient, comme tout leur costume, chargés d'ornements. Au
premier rang, se tenait plein de fierté, portant un bonnet
rouge et or, le colonel de la ville de Boudjak. Plus grand et
plus gros que tous les autres, il était serré dans son riche
caftan. Plus loin, près d'une porte latérale, se tenait un
autre colonel, petit homme maigre et sec. Ses petits yeux
vifs lançaient des regards perçants sous leurs sourcils
épais. Il se tournait avec vivacité, en désignant les postes
de sa main effilée, et distribuant des ordres. On voyait que,
malgré sa taille chétive, c'était un homme de guerre. Près
de lui se trouvait un officier long et fluet, portant d'épaisses
moustaches sur un visage rouge. Ce Seigneur aimait les
festins et l'hydromel capiteux. Derrière eux était groupée
une foule de petits gentillâtres qui s'étaient armés, les uns
à leurs propres frais, les autres aux frais de la couronne, ou
avec l'aide de l'argent des juifs, auxquels ils avaient
engagé tout ce que contenaient les petits castels de leurs
pères. Il y avait encore une foule de ces clients parasites
que les sénateurs menaient avec eux pour leur faire
cortège, qui, la veille, volaient du buffet ou de la table
quelque coupe d'argent, et, le lendemain, montaient sur le
siège de la voiture pour servir de cochers. Enfin, il y avait là
de toutes espèces de gens. Les rangs des Cosaques se
tenaient silencieusement devant les murs ; aucun d'entre
eux ne portait d'or sur ses habits ; on ne voyait briller, par-ci
par-là, les métaux précieux que sur les poignées des



sabres ou les crosses des mousquets. Les Cosaques
n'aimaient pas à se vêtir richement pour la bataille ; leurs
caftans et leurs armures étaient fort simples, et l'on ne
voyait, dans tous les escadrons, que de longues files
bigarrées de bonnets noirs à la pointe rouge. Deux
Cosaques sortirent des rangs des Zaporogues. L'un était
tout jeune, l'autre un peu plus âgé ; tous deux avaient, selon
leur façon de dire, de bonnes dents pour mordre, non
seulement en paroles, mais encore en action. Ils
s'appelaient Okhrim Nach et Mikita Colokopitenko. Démid
Popovitch les suivait, vieux Cosaque qui hantait depuis
longtemps la setch, qui était allé jusque sous les murs
d'Andrinople, et qui avait souffert bien des traverses en sa
vie. Une fois, en se sauvant d'un incendie, il était revenu à
la setch, avec la tête toute goudronnée, toute noircie, et les
cheveux brûlés. Mais depuis lors, il avait eu le temps de se
refaire et d'engraisser ; sa longue touffe de cheveux
entourait son oreille, et ses moustaches avaient repoussé
noires et épaisses. Popovitch était renommé pour sa
langue bien affilée. – Toute l'armée a des joupans rouges,
dit-il ; mais je voudrais bien savoir si la valeur de l'armée
est rouge aussi[32] ! – Attendez, s'écria d'en haut le gros
colonel ; je vais vous garrotter tous. Rendez, esclaves,
rendez vos mousquets et vos chevaux. Avez-vous vu
comme j'ai déjà garrotté les vôtres ? Qu'on amène les
prisonniers sur le parapet. Et l'on amena les Zaporogues
garrottés. Devant eux marchait leur ataman Khlib, sans
pantalon et sans vêtement supérieur, dans l'état où on
l’avait saisi. Et l'ataman baissa la tête, honteux de sa



nudité et de ce qu'il avait été pris en dormant, comme un
chien. – Ne t'afflige pas, Khlib, nous te délivrerons, lui
criaient d'en bas les Cosaques. – Ne t'afflige pas, ami,
ajouta l'ataman Borodaty, ce n'est pas ta faute si l'on t'a
pris tout nu ; cela peut arriver à chacun. Mais honte à eux,
qui t'exposent ignominieusement sans avoir, par décence,
couvert ta nudité. – Il paraît que vous n'êtes braves que
quand vous avez affaire à des gens endormis, dit
Golokopitenko, en regardant le parapet. – Attendez,
attendez, nous vous couperons vos touffes de cheveux, lui
répondit-on d'en haut. – Je voudrais bien voir comment ils
nous couperaient nos touffes, disait Popovitch en tournant
devant eux sur son cheval. Et puis il ajouta, en regardant
les siens : – Mais peut-être que les Polonais disent la
vérité ; si ce gros-là les amène, ils seront bien défendus. –
Pourquoi crois-tu qu'ils seront bien défendus ? répliquèrent
les cosaques, sûrs d'avance que Popovitch allait lâcher un
bon mot. – Parce que toute l'armée peut se cacher derrière
lui, et qu'il serait fort difficile d'attraper quelqu'un avec la
lance par delà son ventre. Tous les Cosaques se mirent à
rire et, longtemps après, beaucoup d'entre eux secouaient
encore la tête en répétant : – Ce diable de Popovitch ! s'il
s'avise de décocher un mot à quelqu'un, alors… Et les
Cosaques n'achevèrent pas de dire ce qu'ils entendaient
par alors… – Reculez, reculez ! s'écria le kochevoï. Car les
Polonais semblaient ne pas vouloir supporter une pareille
bravade, et le colonel avait fait un signe de la main. En
effet, à peine les Cosaques s'étaient-ils retirés, qu'une
décharge de mousqueterie retentit sur le haut du parapet.



Un grand mouvement se fit dans la ville ; le vieux vaïvode
apparut lui-même, monté sur son cheval. Les portes
s’ouvrirent, et l'armée polonaise en sortit. À l'avant-garde
marchaient les hussards[33], bien alignés, puis les
cuirassiers avec des lances, tous portant des casques en
cuivre. Derrière eux chevauchaient les plus riches
gentilshommes, habillés chacun selon son caprice. Ils ne
voulaient pas se mêler à la foule des soldats, et celui
d'entre eux qui n'avait pas de commandement s'avançait
seul à la tête de ses gens. Puis venaient d'autres rangs,
puis l'officier fluet, puis d'autres rangs encore, puis le gros
colonel, et le dernier qui quitta la ville fut le colonel sec et
maigre. – Empêchez-les, empêchez-les d'aligner leurs
rangs, criait le kochévoï. Que tous les kouréni attaquent à la
fois. Abandonnez les autres portes. Que le kourèn de
Titareff attaque par son côté et le kourèn de Diadkoff par le
sien. Koukoubenko et Palivoda, tombez sur eux par
derrière. Divisez-les, confondez-les. Et les Cosaques
attaquèrent de tous les côtés. Ils rompirent les rangs
polonais, les mêlèrent et se mêlèrent avec eux, sans leur
donner le temps de tirer un coup de mousquet. On ne
faisait usage que des sabres et des lances. Dans cette
mêlée générale, chacun eut l'occasion de se montrer.
Démid Popovitch tua trois fantassins et culbuta deux
gentilshommes à bas de leurs chevaux, en disant : – Voilà
de bons chevaux ; il y a longtemps que j'en désirais de
pareils. Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant aux
autres Cosaques de les attraper ; puis il retourna dans la
mêlée, attaqua les seigneurs qu'il avait démontés, tua l'un



d'eux, jeta son arank[34] au cou de l'autre, et le traîna à
travers la campagne, après lui avoir pris son sabre à la
riche poignée et sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon
Cosaque encore jeune, en vint aux mains avec un des plus
braves de l'armée polonaise, et ils combattirent longtemps
corps à corps. Le Cosaque finit par triompher ; il frappa le
Polonais dans la poitrine avec un couteau turc ; mais ce fut
en vain pour son salut ; une balle encore chaude l'atteignit à
la tempe. Le plus noble des seigneurs polonais l'avait ainsi
tué, le plus beau des chevaliers et d'ancienne extraction
princière ; celui-ci se portait partout, sur son vigoureux
cheval bai clair, et s'était déjà signalé par maintes
prouesses. Il avait sabré deux Zaporogues, renversé un
bon Cosaque, Fédor Korj, et l'avait percé de sa lance
après avoir abattu son cheval d'un coup de pistolet. Il venait
encore de tuer Kobita. – C'est avec celui-là que je voudrais
essayer mes forces, s'écria l'ataman du kourèn de
Nésamaïko, Koukoubenko. Il donna de l'éperon à son
cheval et s'élança sur le Polonais, en criant d'une voix si
forte que tous ceux qui se trouvaient proche tressaillirent
involontairement. Le Polonais eut l'intention de tourner son
cheval pour faire face à ce nouvel ennemi ; mais l'animal ne
lui obéit point. Épouvanté par ce terrible cri, il avait fait un
bond de côté, et Koukoubenko put frapper, d'une balle
dans le dos, le Polonais qui tomba de son cheval. Même
alors, le Polonais ne se rendit pas ; il tâcha encore de
percer l'ennemi, mais sa main affaiblie laissa retomber son
sabre. Koukoubenko prit à deux mains sa lourde épée, lui
en enfonça la pointe entre ses lèvres pâlies. L'épée lui



brisa les dents, lui coupa la langue, lui traversa les
vertèbres du cou, et pénétra profondément dans la terre où
elle le cloua pour toujours. Le sang rosé jaillit de la
blessure, ce sang de gentilhomme, et lui teignit son caftan
jaune brodé d'or. Koukoubenko abandonna le cadavre, et
se jeta avec les siens sur un autre point. – Comment peut-
on laisser là une si riche armure sans la ramasser ? dit
l'ataman du kourèn d'Oumane, Borodaty. Et il quitta ses
gens pour s'avancer vers l'endroit où le gentilhomme gisait
à terre. – J'ai tué sept seigneurs de ma main, mais je n'ai
trouvé sur aucun d'eux une aussi belle armure. Et Borodaty,
entraîné par l'ardeur du gain, se baissa pour enlever cette
riche dépouille. Il lui ôta son poignard turc, orné de pierres
précieuses, lui enleva sa bourse pleine de ducats, lui
détacha du cou un petit sachet qui contenait, avec du linge
fin, une boucle de cheveux donnée par une jeune fille, en
souvenir d'amour. Borodaty n'entendit pas que l'officier au
nez rouge arrivait sur lui par derrière, celui-là même qu'il
avait déjà renversé de la selle, après l'avoir marqué d'une
balafre au visage. L'officier leva son sabre et lui asséna un
coup terrible sur son cou penché. L'amour du butin n'avait
pas mené à une bonne fin l'ataman Borodaty. Sa tête
puissante roula par terre d'un côté, et son corps de l'autre,
arrosant l'herbe de son sang. À peine l'officier vainqueur
avait-il saisi par sa touffe de cheveux la tête de l'ataman
pour la pendre à sa selle, qu'un vengeur s'était déjà levé.
Ainsi qu'un épervier qui, après avoir tracé des cercles avec
ses puissantes ailes, s'arrête tout à coup immobile dans
l'air, et fond comme la flèche sur une caille qui chante dans



les blés près de la route, ainsi le fils de Tarass, Ostap,
s'élança sur l'officier polonais et lui jeta son nœud coulant
autour du cou. Le visage rouge de l'officier rougit encore
quand le nœud coulant lui serra la gorge. Il saisit
convulsivement son pistolet, mais sa main ne put le diriger,
et la balle alla se perdre dans la plaine. Ostap détacha de
la selle du Polonais un lacet en soie dont il se servait pour
lier les prisonniers, lui garrotta les pieds et les bras,
attacha l'autre bout du lacet à l'arçon de sa propre selle, et
le traîna à travers champs, en criant aux Cosaques
d'Oumane d'aller rendre les derniers devoirs à leur ataman.
Quand les Cosaques de ce kourèn apprirent que leur
ataman n'était plus en vie, ils abandonnèrent le combat
pour relever son corps, et se concertèrent pour savoir qui il
fallait choisir à sa place. – Mais à quoi bon tenir de longs
conseils ! dirent-ils enfin ; il est impossible de choisir un
meilleur kourennoï qu'Ostap Boulba. Il est vrai qu'il est plus
jeune que nous tous ; mais il a de l'esprit et du sens
comme un vieillard. Ostap, ôtant son bonnet, remercia ses
camarades de l'honneur qu'ils lui faisaient, mais sans
prétexter ni sa jeunesse, ni son manque d'expérience, car,
en temps de guerre, il n'est pas permis d'hésiter. Ostap les
conduisit aussitôt contre l'ennemi, et leur prouva que ce
n'était pas à tort qu'ils l'avaient choisi pour ataman. Les
Polonais sentirent que l'affaire devenait trop chaude ; ils
reculèrent et traversèrent la plaine pour se rassembler de
l'autre côté. Le petit colonel fit signe à une troupe de quatre
cents hommes qui se tenaient en réserve près de la porte
de la ville, et ils firent une décharge de mousqueterie sur



les Cosaques. Mais ils n'atteignirent que peu de monde.
Quelques balles allèrent frapper les bœufs de l'armée, qui
regardaient stupidement le combat. Épouvantés, ces
animaux poussèrent des mugissements, se ruèrent sur le
tabor des Cosaques, brisèrent des chariots et foulèrent aux
pieds beaucoup de monde. Mais Tarass, en ce moment,
s'élançant avec son polk de l'embuscade où il était posté,
leur barra le passage, en faisant jeter de grands cris à ses
gens. Alors tout le troupeau furieux, éperdu, se retourna sur
les régiments polonais qu'il mit en désordre. – Grand
merci, taureaux ! criaient les Zaporogues ; vous nous avez
bien servis pendant la marche, maintenant, vous nous
servez à la bataille ! Les Cosaques se ruèrent de nouveau
sur l'ennemi. Beaucoup de Polonais périrent, beaucoup de
Cosaques se distinguèrent, entre autres Metelitza, Chilo,
les deux Pissarenko, Vovtousenko. Se voyant pressés de
toutes parts, les Polonais élevèrent leur bannière en signe
de ralliement, et se mirent à crier qu'on leur ouvrît les portes
de la ville. Les portes fermées s'ouvrirent en grinçant sur
leurs gonds et reçurent les cavaliers fugitifs, harassés,
couverts de poussière, comme la bergerie reçoit les
brebis. Beaucoup de Zaporogues voulaient les poursuivre
jusque dans la ville, mais Ostap arrêta les siens en leur
disant : – Éloignez-vous, seigneurs frères, éloignez-vous
des murailles ; il n'est pas bon de s’en approcher. Ostap
avait raison, car, dans le moment même, une décharge
générale retentit du haut des remparts. Le kochévoï
s'approcha pour féliciter Ostap. – C'est encore un jeune
ataman, dit-il, mais il conduit ses troupes comme un vieux



chef. Le vieux Tarass tourna la tête pour voir quel était ce
nouvel ataman ; il aperçut son fils Ostap à la tête du kourèn
d'Oumane, le bonnet sur l'oreille la massue d'ataman dans
sa main droite. – Voyez-vous le drôle ! se dit-il tout joyeux.
Et il remercia tous les Cosaques d'Oumane pour l'honneur
qu'ils avaient fait à son fils. Les Cosaques reculèrent
jusqu'à leur tabor ; les Polonais parurent de nouveau sur le
parapet, mais, cette fois, leurs riches joupans étaient
déchirés, couverts de sang et de poussière. – Holà ! hé !
avez-vous pansé vos blessures ? leur criaient les
Zaporogues. – Attendez ! Attendez ! répondait d'en haut le
gros colonel en agitant une corde dans ses mains. Et
longtemps encore, les soldats des deux partis échangèrent
des menaces et des injures. Enfin, ils se séparèrent. Les
uns allèrent se reposer des fatigues du combat ; les autres
se mirent à appliquer de la terre sur leurs blessures et
déchirèrent les riches habits qu'ils avaient enlevés aux
morts pour en faire des bandages. Ceux qui avaient
conservé le plus de forces, s'occupèrent à rassembler les
cadavres de leurs camarades et à leur rendre les derniers
honneurs. Avec leurs épées et leurs lances, ils creusèrent
des fosses dont ils emportaient la terre dans les pans de
leurs habits ; ils y déposèrent soigneusement les corps des
Cosaques, et les recouvrirent de terre fraîche pour ne pas
les laisser en pâture aux oiseaux. Les cadavres des
Polonais furent attachés par dizaines aux queues des
chevaux, que les Zaporogues lancèrent dans la plaine en
les chassant devant eux à grands coups de fouet. Les
chevaux furieux coururent longtemps à travers les champs,



traînant derrière eux les cadavres ensanglantés qui
roulaient et se heurtaient dans la poussière. Le soir venu,
tous les kouréni s'assirent en rond et se mirent à parler des
hauts faits de la journée. Ils veillèrent longtemps ainsi. Le
vieux Tarass se coucha plus tard que tous les autres ; il ne
comprenait pas pourquoi Andry ne s'était pas montré
parmi les combattants. Le Judas avait-il eu honte de se
battre contre ses frères ? Ou bien le juif l'avait il trompé, et
Andry se trouvait-il en prison. Mais Tarass se souvint que le
cœur d'Andry avait toujours été accessible aux séductions
des femmes, et, dans sa désolation, il se mit à maudire la
Polonaise qui avait perdu son fils, à jurer qu'il en tirerait
vengeance. Il aurait tenu son serment, sans être touché par
la beauté de cette femme ; il l'aurait traînée par ses longs
cheveux à travers tout le camp des Cosaques ; il aurait
meurtri et souillé ses belles épaules, aussi blanches que la
neige éternelle qui couvre le sommet des hautes
montagnes ; il aurait mis en pièces son beau corps. Mais
Boulba ne savait pas lui-même ce que Dieu lui préparait
pour le lendemain… Il finit par s'endormir, tandis que la
garde, vigilante et sobre, se tint toute la nuit près des feux,
regardant avec attention de tous côtés dans les ténèbres.



8
Chapitre

 
Le soleil n'était pas encore arrivé à la moitié de sa course
dans le ciel, que tous les Zaporogues se réunissaient en
assemblée. De la setch était venue la terrible nouvelle que
les Tatars, pendant l'absence des Cosaques, l'avaient
entièrement pillée, qu'ils avaient déterré le trésor que les
Cosaques conservaient mystérieusement sous la terre ;
qu'ils avaient massacré ou fait prisonniers tous ceux qui
restaient, et qu'emmenant tous les troupeaux, tous les
haras, ils s'étaient dirigés en droite ligne sur Pérékop. Un
seul Cosaque, Maxime Golodoukha, s'était échappé en
route des mains des Tatars ; il avait poignardé le mirza,
enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un cheval tatar, en
habits tatars, il s'était soustrait aux poursuites par une
course de deux jours et de deux nuits. Son cheval était mort
de fatigue ; il en avait pris un autre, l'avait encore tué, et sur
le troisième enfin il était arrivé dans le camp des
Zaporogues, ayant appris en route qu'ils assiégeaient
Doubno. Il ne put qu'annoncer le malheur qui était arrivé ;
mais comment était-il arrivé, ce malheur ? Les Cosaques
demeurés à la setch s'étaient-ils enivrés selon la coutume



zaporogue, et rendus prisonniers dans l'ivresse ?
Comment les Tatars avaient-ils découvert l'endroit où était
enterré le trésor de l'armée ? Il n'en put rien dire. Le
Cosaque était harassé de fatigue ; il arrivait tout enflé ; le
vent lui avait brûlé le visage, il tomba sur la terre, et
s'endormit d'un profond sommeil.

En pareil cas, c'était la coutume zaporogue de se lancer
aussitôt à la poursuite des ravisseurs, et de tâcher de les
atteindre en route, car autrement les prisonniers pouvaient
être transportés sur les bazars de l'Asie Mineure, à
Smyrne, à l’île de Crète, et Dieu sait tous les endroits où
l'on aurait vu les têtes à longue tresse des Zaporogues.
Voilà pourquoi les Cosaques s'étaient assemblés. Tous,
du premier au dernier, se tenaient debout, le bonnet sur la
tête, car ils n'étaient pas venus pour entendre l'ordre du jour
de l'ataman, mais pour se concerter comme égaux entre
eux.

– Que les anciens donnent d'abord leur conseil ! criait-on
dans la foule.

– Que le kochévoï donne son conseil ! disaient les
autres.

Et le kochévoï, ôtant son bonnet, non plus comme chef
des Cosaques, mais comme leur camarade, les remercia
de l'honneur qu'ils lui faisaient et leur dit :

– Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens
que moi et plus sages dans les conseils ; mais puisque
vous m'avez choisi pour parler le premier, voici mon
opinion : Camarades, sans perdre de temps, mettons-nous
à la poursuite du Tatar, car vous savez vous-mêmes quel



homme c'est, le Tatar. Il n'attendra pas votre arrivée avec
les biens qu'il a enlevés ; mais il les dissipera sur-le-
champ, si bien qu'on n'en trouvera plus la trace. Voici donc
mon conseil : en route ! Nous nous sommes assez
promenés par ici ; les Polonais savent ce que sont les
Cosaques. Nous avons vengé la religion autant que nous
avons pu ; quant au butin, il ne faut pas attendre
grand'chose d'une ville affamée. Ainsi donc mon conseil
est de partir.

– Partons !
Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues.
Mais il ne fut pas du goût de Tarass Boulba, qui abaissa,

en les fronçant, ses sourcils mêlés de blanc et de noir,
semblables aux buissons qui croissent sur le flanc nu d'une
montagne, et dont les cimes ont blanchi sous le givre
hérissé du nord.

– Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoï, dit-il ; tu ne
parles pas comme il faut, Il paraît que tu as oublié que ceux
des nôtres qu'ont pris les Polonais demeurent prisonniers.
Tu veux donc que nous ne respections pas la première des
saintes lois de la fraternité, que nous abandonnions nos
compagnons, pour qu'on les écorche vivants, ou bien pour
que, après avoir écartelé leurs corps de Cosaques, on en
promène les morceaux par les villes et les campagnes,
comme ils ont déjà fait du hetman et des meilleurs
chevaliers de l'Ukraine. Et sans cela, n'ont-ils pas assez
insulté à tout ce qu'il y a de saint. Que sommes-nous
donc ? je vous le demande à tous. Quel Cosaque est celui
qui abandonne son compagnon dans le danger, qui le



laisse comme un chien périr sur la terre étrangère ? Si la
chose en est venue au point que personne ne révère plus
l'honneur cosaque, et si l'on permet qu'on lui crache sur sa
moustache grise, ou qu'on l'insulte par d'outrageantes
paroles, ce n'est pas moi du moins qu'on insultera. Je reste
seul.

Tous les Zaporogues qui l'entendirent furent ébranlés.
– Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit alors le

kochévoï, que nous avons aussi des compagnons dans les
mains des Tatars, et que si nous ne les délivrons pas
maintenant, leur vie sera vendue aux païens pour un
esclavage éternel, pire que la plus cruelle des morts ? As-
tu donc oublié qu'ils emportent tout notre trésor, acquis au
prix du sang chrétien ?

Tous les Cosaques restèrent pensifs, ne sachant que
dire. Aucun d'eux ne voulait mériter une mauvaise
renommée. Alors s'avança hors des rangs le plus ancien
par les années de l'armée zaporogue, Kassian Bovdug. Il
était vénéré de tous les Cosaques. Deux fois on l'avait élu
kochévoï, et à la guerre aussi c'était un bon Cosaque. Mais
il avait vieilli. Depuis longtemps il n'allait plus en
campagne, et s'abstenait de donner des conseils.
Seulement il aimait, le vieux, à rester couché sur le flanc,
près des groupes de Cosaques, écoutant les récits des
aventures d'autrefois et des campagnes de ses jeunes
compagnons. Jamais il ne se mêlait à leurs discours, mais
il les écoutait en silence, écrasant du pouce la cendre de
sa courte pipe, qu'il n'ôtait jamais de ses lèvres, et il restait
longtemps couché, fermant à demi les paupières, et les



Cosaques ne savaient s'il était endormi ou s'il les écoutait
encore. Pendant toutes les campagnes, il gardait la
maison ; mais cette fois pourtant le vieux s'était laissé
prendre ; et, faisant le geste de décision propre aux
Cosaques, il avait dit :

– À la grâce de Dieu ! je vais avec vous. Peut-être serai-
je utile en quelque chose à la chevalerie cosaque.

Tous les Cosaques se turent quand il parut devant
l'assemblée, car depuis longtemps ils n'avaient entendu un
mot de sa bouche. Chacun voulait savoir ce qu'allait dire
Bovdug.

– Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs frères,
commença-t-il ; enfants, écoutez donc le vieux. Le kochévoï
a bien parlé, et comme chef de l'armée cosaque, obligé
d'en prendre soin et de conserver le trésor de l'armée, il ne
pouvait rien dire de plus sage. Voilà ! que ceci soit mon
premier discours ; et maintenant, écoutez ce que dira mon
second. Et voilà ce que dira mon second discours : C'est
une grande vérité qu'a dite aussi le polkovnik Tarass ; que
Dieu lui donne longue vie et qu'il y ait beaucoup de pareils
polkovniks dans l'Ukraine ! Le premier devoir et le premier
honneur du Cosaque, c'est d'observer la fraternité. Depuis
le long temps que je vis dans le monde, je n'ai pas ouï dire,
seigneurs frères, qu'un Cosaque eût jamais abandonné ou
vendu de quelque manière son compagnon ; et ceux-ci, et
les autres sont nos compagnons. Qu'il y en ait plus, qu'il y
en ait moins, tous sont nos frères. Voici donc mon discours
: Que ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers
par les Tatars, aillent poursuivre les Tatars ; et que ceux à



qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par les
Polonais, et qui ne veulent pas abandonner la bonne
cause, restent ici. Le kochévoï, suivant son devoir, mènera
la moitié de nous à la poursuite des Tatars, et l'autre moitié
se choisira un ataman de circonstance, et d'être ataman de
circonstance, si vous en croyez une tête blanche, cela ne
va mieux à personne qu'à Tarass Boulba. Il n'y en a pas un
seul parmi nous qui lui soit égal en vertu guerrière.

Ainsi dit Bovdug, et il se tut ; et tous les Cosaques se
réjouirent de ce que le vieux les avait ainsi mis dans la
bonne voie. Tous jetèrent leurs bonnets en l'air, en criant :

– Merci, père ! il s'est tu, il s'est tu longtemps ; et voilà
qu'enfin il a parlé. Ce n'est pas en vain qu'au moment de se
mettre en campagne il disait qu'il serait utile à la chevalerie
cosaque. Il l'a fait comme il l'avait dit.

– Eh bien ? consentez-vous à cela ? demanda le
kochévoï.

– Nous consentons tous ! crièrent les Cosaques.
– Ainsi l'assemblée est finie ?
– L'assemblée est finie ! crièrent les Cosaques.
– Écoutez donc maintenant l'ordre militaire, enfants, dit le

kochévoï.
Il s'avança, mit son bonnet, et tous les Zaporogues, ôtant

leur bonnet, demeurèrent tête nue, les yeux baissés vers la
terre, comme cela se faisait toujours parmi les Cosaques
lorsqu'un ancien se préparait à parler.

– Maintenant, seigneurs frères, divisez-vous. Que celui
qui veut partir, passe du côté droit ; que celui qui veut
rester, passe du côté gauche. Où ira la majeure partie d'un



kourèn, tout le reste suivra ; mais si la moindre partie
persiste, qu'elle s'incorpore à d'autres kouréni.

Et ils commencèrent à passer, l'un à droite, l'autre à
gauche. Quand la majeure partie d'un kourèn passait d'un
côté, l'ataman du kourèn passait aussi ; quand c'était la
moindre partie, elle s'incorporait aux autres kouréni. Et
souvent il s'en fallut peu que les deux moitiés ne fussent
égales. Parmi ceux qui voulurent demeurer, se trouva
presque tout le kourèn de Nésamaïko, une grande moitié
du kourèn de Popovitcheff, tout le kourèn d'Oumane, tout le
kourèn de Kaneff, une grande moitié du kourèn de
Steblikoff, une grande moitié du kourèn de Fimocheff. Tout
le reste préféra aller à la poursuite des Tatars. Des deux
côtés il y avait beaucoup de bons et braves Cosaques.
Parmi ceux qui s'étaient décidés à se mettre à la poursuite
des Tatars, il y avait Tchérévety, le vieux Cosaque
Pokotipolé, et Lémich, et Procopovitch, et Choma. Démid
Popovitch était passé avec eux, car c'était un Cosaque du
caractère le plus turbulent ; il ne pouvait rester longtemps à
une même place ; ayant essayé ses forces contre les
Polonais, il eut envie de les essayer contre les Tatars. Les
atamans des kouréni étaient Nostugan, Pokrychka,
Nevymsky ; et bien d'autres fameux et braves Cosaques
encore avaient eu envie d'essayer leur sabre et leurs bras
puissants dans une lutte avec les Tatars. Il n'y avait pas
moins de braves et de bien braves Cosaques parmi ceux
qui voulurent rester, tels que les atamans Demytrovitch,
Koukoubenko, Vertichvits, Balan, Boulbenko, Ostap. Après
eux, il y avait encore beaucoup d'autres illustres et



puissants Cosaques : Vovtousenko, Tchénitchenko,
Stepan Couska, Ochrim Gouska, Mikola Gousty,
Zadorojny, Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo,
Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, puis un second
Pisarenko, puis encore un Pisarenko, et encore une foule
d'autres bons Cosaques. Tous avaient beaucoup marché à
pied, beaucoup monté à cheval ; ils avaient vu les rivages
de l'Anatolie, les steppes salées de la Crimée, toutes les
rivières, grandes et petites, qui se versent dans le Dniepr,
toutes les anses et toutes les îles de ce fleuve. Ils avaient
foulé la terre moldave, illyrienne et turque ; ils avaient
sillonné toute la mer Noire sur leurs bateaux cosaques à
deux gouvernails ; ils avaient attaqué, avec cinquante
bateaux de front, les plus riches et les plus puissants
vaisseaux ; ils avaient coulé à fond bon nombre de galères
turques, et enfin brûlé beaucoup de poudre en leur vie. Plus
d'une fois ils avaient déchiré, pour s'en faire des bas, de
précieuses étoffes de Damas ; plus d'une fois ils avaient
rempli de sequins en or pur les larges poches de leurs
pantalons. Quant aux richesses que chacun d'eux avait
dissipées à boire et à se divertir, et qui auraient pu suffire
à la vie d'un autre homme, il n'eût pas été possible d'en
dresser le compte. Ils avaient tout dissipé à la cosaque,
fêtant le monde entier, et louant des musiciens pour faire
danser tout l'univers. Même alors il y en avait bien peu qui
n'eussent quelque trésor, coupes et vases d'argent,
agrafes et bijoux, enfouis sous les joncs des îles du Dniepr,
pour que le Tatar ne pût les trouver, si, par malheur, il
réussissait à tomber sur la setch. Mais il eût été difficile au



Tatar de dénicher le trésor, car le maître du trésor lui-même
commençait à oublier en quel endroit il l'avait caché. Tels
étaient les Cosaques qui avaient voulu demeurer pour
venger sur les Polonais leurs fidèles compagnons et la
religion du Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi
préféré rester avec eux en disant :

– Maintenant mes années sont trop lourdes pour que
j'aille courir le Tatar ; ici, il y a une place où je puis
m'endormir de la bonne mort du Cosaque. Depuis
longtemps j'ai demandé à Dieu, s'il faut terminer ma vie,
que je la termine dans une guerre pour la sainte cause
chrétienne. Il m'a exaucé. Nulle part une plus belle mort ne
viendra pour le vieux Cosaque.

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux files,
par kourèn, le kochévoï passa entre les rangs, et dit :

– Eh bien ! seigneurs frères, chaque moitié est-elle
contente de l'autre ?

– Tous sont contents, père, répondirent les Cosaques.
– Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu l'un à

l'autre, car Dieu sait s'il vous arrivera de vous revoir en
cette vie. Obéissez à votre ataman, et faites ce que vous
savez vous-mêmes ; vous savez ce qu'ordonne l'honneur
cosaque.

Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait,
s'embrassèrent réciproquement, ce furent les deux
atamans qui commencèrent ; après avoir fait glisser dans
les doigts leurs moustaches grises, ils se donnèrent
l'accolade sur les deux joues ; puis, se prenant les mains
avec force, ils voulurent se demander l'un à l'autre :



– Eh bien ! seigneur frère, nous reverrons-nous ou non ?
Mais ils se turent, et les deux têtes grises s'inclinèrent

pensives. Et tous les Cosaques, jusqu'au dernier, se dirent
adieu, sachant qu'il y aurait ; beaucoup de besogne à faire
pour les uns et pour les autres. Mais ils résolurent de ne
pas se séparer à l'instant même, et d'attendre l'obscurité
de la nuit pour ne pas laisser voir à l'ennemi la diminution
de l'armée. Cela fait, ils allèrent dîner, groupés par kouréni.
Après dîner, tous ceux qui devaient se mettre en route se
couchèrent et dormirent d'un long et profond sommeil,
comme s'ils eussent pressenti que c'était peut-être le
dernier dont ils jouiraient aussi librement. Ils dormirent
jusqu'au coucher du soleil ; et quand le soir fut venu, ils
commencèrent à graisser leurs chariots. Quand tout fut prêt
pour le départ, ils envoyèrent les bagages en avant ; eux-
mêmes, après avoir encore une fois salué leurs
compagnons de leurs bonnets, suivirent lentement les
chariots ; la cavalerie marchant en ordre, sans crier, sans
siffler les chevaux, piétina doucement à la suite des
fantassins, et bientôt ils disparurent dans l'ombre.
Seulement le pas des chevaux retentissait sourdement
dans le lointain, et quelquefois aussi le bruit d'une roue mal
graissée qui criait sur l'essieu.

Longtemps encore, les Zaporogues restés devant la ville
leur faisaient signe de la main, quoiqu'ils les eussent
perdus de vue ; et lorsqu'ils furent revenus à leur
campement, lorsqu'ils virent, à la clarté des étoiles, que la
moitié des chariots manquaient, et un nombre égal de leurs
frères, leur cœur se serra, et tous devenant pensifs



involontairement, baissèrent vers la terre leurs têtes
turbulentes.

Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses
Cosaques, la tristesse, peu convenable aux braves,
commençait à incliner doucement toutes les têtes. Mais il
se taisait ; il voulait leur donner le temps de s'accoutumer à
la peine que leur causaient les adieux de leurs
compagnons ; et cependant, il se préparait en silence à les
éveiller tout à coup par le hourra du Cosaque, pour
rallumer, avec une nouvelle puissance, le courage dans leur
âme. C'est une qualité propre à la race slave, race grande
et forte, qui est aux autres races ce que la mer profonde
est aux humbles rivières. Quand l’orage éclate, elle devient
tonnerre et rugissements, elle soulève et fait tourbillonner
les flots, comme ne le peuvent les faibles rivières ; mais
quand il fait doux et calme, plus sereine que les rivières au
cours rapide, elle étend son incommensurable nappe de
verre, éternelle volupté des yeux.

Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un des
chariots, qui se trouvait à l'écart. C'était le plus grand et le
plus lourd de tout le camp cosaque ; ses fortes roues
étaient doublement cerclées de fer, il était puissamment
chargé, couvert de tapis et d'épaisses peaux de bœuf, et
étroitement lié par des cordes enduites de poix. Ce chariot
portait toutes les outres et tous les barils du vieux bon vin
qui se conservait, depuis longtemps, dans les caves de
Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve pour le cas
solennel où, s'il venait un moment de crise et s'il se
présentait une affaire digne d'être transmise à la postérité,



chaque Cosaque, jusqu'au dernier, pût boire une gorgée
de ce vin précieux, afin que, dans ce grand moment, un
grand sentiment s'éveillât aussi dans chaque homme. Sur
l'ordre du polkovnik, les serviteurs coururent au chariot,
coupèrent, avec leurs sabres, les fortes attaches,
enlevèrent les lourdes peaux de bœuf, et descendirent les
outres et les barils.

– Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous êtes,
prenez ce que vous avez pour boire ; que ce soit une
coupe, ou une cruche pour abreuver vos chevaux, que ce
soit un gant ou un bonnet ; ou bien même étendez vos deux
mains.

Et tous les Cosaques, tant qu'il y en avait, présentèrent
l'un une coupe, l'autre la cruche qui lui servait à abreuver
son cheval ; celui-ci un gant, celui-là un bonnet ; d'autres
enfin présentèrent leurs deux mains rapprochées. Les
serviteurs de Tarass passaient entre les rangs, et leur
versaient les outres et les barils. Mais Tarass ordonna que
personne ne bût avant qu'il eût fait signe à tous de boire
d'un seul trait. On voyait qu'il avait quelque chose à dire.
Tarass savait bien que, si fort que soit par lui-même un bon
vieux vin, et si capable de fortifier le cœur de l'homme,
cependant une bonne parole qu'on y joint double la force du
vin et du cœur.

– C'est moi qui vous régale, seigneurs frères, dit Tarass
Boulba, non pas pour vous remercier de l'honneur de
m'avoir fait votre ataman, quelque grand que soit cet
honneur, ni pour faire honneur aux adieux de nos
compagnons ; non, l'une et l'autre choses seront plus



convenables dans un autre temps que celui où nous nous
trouvons à cette heure. Devant nous est une besogne de
grande sueur, de grande vaillance cosaque. Buvons donc,
compagnons, buvons d'un seul trait ; d'abord et avant tout,
à la sainte religion orthodoxe, pour que le temps vienne
enfin où la même sainte religion se répande sur le monde
entier, où tout ce qu'il y a de païens rentrent dans le giron
du Christ. Buvons aussi du même coup à la setch, afin
qu'elle soit longtemps debout, pour la ruine de tous les
païens, afin que chaque année il en sorte une foule de
héros plus grands les uns que les autres ; et buvons, en
même temps, à notre propre gloire, afin que nos neveux et
les fils de nos neveux disent qu'il y eut, autrefois, des
Cosaques qui n'ont pas fait honte à la fraternité, et qui n'ont
pas livré leurs compagnons. Ainsi donc, à la religion,
seigneurs frères, à la religion !

– À la religion ! crièrent de leurs voix puissantes tous
ceux qui remplissaient les rangs voisins. À la religion !
répétèrent les plus éloignés, et jeunes et vieux, tous les
Cosaques burent à la religion.

– À la setch ! dit Tarass, en élevant sa coupe au-dessus
de sa tête, le plus haut qu'il put.

– À la setch ! répondirent les rangs voisins.
– À la setch ! dirent d'une voix sourde les vieux

Cosaques, en retroussant leurs moustaches grises ; et,
s'agitant comme de jeunes faucons qui secouent leurs
ailes, les jeunes Cosaques répétèrent : À la setch ! Et la
plaine entendit au loin les Cosaques boire à leur setch.

– Maintenant un dernier coup, compagnons : à la gloire,



et à tous les chrétiens qui vivent en ce monde.
Et tous les Cosaques, jusqu'au dernier, burent un dernier

coup à la gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en ce
monde. Et longtemps encore on répétait dans tous les
rangs de tous les kouréni : « À tous les chrétiens qui vivent
dans ce monde ! »

Déjà les coupes étaient vides, et les Cosaques
demeuraient toujours les mains élevées. Quoique leurs
yeux, animés par le vin, brillassent de gaieté, pourtant ils
étaient pensifs. Ce n'était pas au butin de guerre qu'ils
songeaient, ni au bonheur de trouver des ducats, des
armes précieuses, des habits chamarrés et des chevaux
circassiens ; mais ils étaient devenus pensifs, comme des
aigles posés sur les cimes des montagnes Rocheuses
d'où l'on voit au loin s'étendre la mer immense, avec les
vaisseaux, les galères, les navires de toutes sortes qui
couvrent son sein, avec ses rivages perdus dans un lointain
vaporeux et couronnés de villes qui paraissent des
mouches et de forêts aussi basses que l'herbe. Comme
des aigles, ils regardaient la plaine à l'entour, et leur destin
qui s'assombrissait à l'horizon. Toute cette plaine, avec ses
routes et ses sentiers tortueux, sera jonchée de leurs
ossements blanchis ; elle s'abreuvera largement de leur
sang cosaque, elle se couvrira de débris de chariots, de
lances rompues, de sabres brisés ; au loin rouleront des
têtes à touffes de cheveux, dont les tresses seront
emmêlées par le sang caillé, et dont les moustaches
tomberont sur le menton. Les aigles viendront en arracher
les yeux. Mais il est beau, ce camp de la mort, si librement



et si largement étendu. Pas une belle action ne périra, et la
gloire cosaque ne se perdra point comme un grain de
poudre tombé du bassinet. Il viendra, il viendra quelque
joueur de bandoura, à la barbe grise descendant sur la
poitrine, ou peut-être quelque vieillard, encore plein de
courage viril, mais à la tête blanchie, à l'âme inspirée, qui
dira d'eux une parole grave et puissante. Et leur renommée
s'étendra dans l'univers entier, et tout ce qui viendra dans
le monde, après eux, parlera d'eux ; car une parole
puissante se répand au loin, semblable à la cloche de
bronze dans laquelle le fondeur a versé beaucoup de pur et
précieux argent, afin que, par les villes et les villages, les
châteaux et les chaumières, la voix sonore appelle tous les
chrétiens à la sainte prière.



9
Chapitre

 
Personne, dans la ville assiégée, ne s'était douté que la
moitié des Zaporogues eût levé le camp pour se mettre à
la poursuite des Tatars. Du haut du beffroi de l'hôtel de
ville, les sentinelles avaient seulement vu disparaître une
partie des bagages derrière les bois voisins. Mais ils
avaient pensé que les Cosaques se préparaient à dresser
une embuscade. L'ingénieur français était du même avis.
Cependant, les paroles du kochévoï n'avaient pas été
vaines ; la disette se faisait de nouveau sentir parmi les
habitants. Selon l'usage des temps passés, la garnison
n'avait pas calculé ce qu'il lui fallait de vivres. On avait
essayé de faire une nouvelle sortie, mais la moitié de ces
audacieux était tombée sous les coups des Cosaques et
l'autre moitié avait été refoulée dans la ville sans avoir
réussi. Néanmoins les juifs avaient mis à profit la sortie ; ils
avaient flairé et dépisté tout ce qu'il leur importait
d'apprendre, à savoir pourquoi les Zaporogues étaient
partis et vers quel endroit ils se dirigeaient, avec quels
chefs, avec quels kouréni, combien étaient partis, combien
étaient restés, et ce qu'ils pensaient faire. En un mot, au



bout de quelques minutes, on savait tout dans la ville. Les
colonels reprirent courage et se préparèrent à livrer
bataille. Tarass devinait leurs préparatifs au mouvement et
au bruit qui se faisaient dans la place ; il se préparait de
son côté : il rangeait ses troupes, donnait des ordres,
divisait les kouréni en trois corps, et les entourait de
bagages comme d'un rempart, espèce de combat où les
Zaporogues étaient invincibles. Il ordonna à deux kouréni
de se mettre en embuscade ; il couvrit une partie de la
plaine de pieux aigus, de débris d'armes, de tronçons de
lances, afin qu'à l'occasion il pût y jeter la cavalerie
ennemie. Quand tout fut ainsi disposé, il fit un discours aux
Cosaques, non pour les ranimer et leur donner du courage,
il les savait fermes de cœur, mais parce que lui-même
avait besoin d'épancher le sien.

– J'ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu'est notre
fraternité. Vous avez appris de vos pères et de vos aïeux
en quel honneur ils tenaient tous notre terre. Elle s'est fait
connaître aux Grecs, elle a pris des pièces d'or à
Tzargrad[35] ; elle a eu des villes somptueuses et des
temples, et des kniaz[36] : des kniaz de sang russe, et des
kniaz de son sang, mais non pas de catholiques
hérétiques. Les païens ont tout pris, tout est perdu. Nous
seuls sommes restés, mais orphelins, et comme une veuve
qui a perdu un puissant époux, de même que nous notre
terre est restée orpheline. Voilà dans quel temps,
compagnons, nous nous sommes donné la main en signe
de fraternité. Voilà sur quoi se base notre fraternité ; il n'y a
pas de lien plus sacré que celui de la fraternité. Le père



aime son enfant, la mère aime son enfant, l'enfant aime son
père et sa mère ; mais qu'est-ce que cela, frères ? la bête
féroce aime aussi son enfant. Mais s'apparenter par la
parenté de l'âme, non par celle du sang, voilà ce que peut
l'homme seul. Il s'est rencontré des compagnons sur
d'autres terres ; mais des compagnons comme sur la terre
russe, nulle part. Il est arrivé, non à l'un de vous, mais à
plusieurs, de s'égarer en terre étrangère. Eh bien ! vous
l'avez vu : là aussi, il y a des hommes ; là aussi, des
créatures de Dieu ; et vous leur parlez comme à l'un d'entre
vous. Mais quand on vient au point de dire un mot parti du
cœur, vous l'avez vu, ce sont des hommes d'esprit, et
pourtant ils ne sont pas des vôtres. Ce sont des hommes,
mais pas les mêmes hommes. Non, frères, aimer comme
aime un cœur russe, aimer, non par l'esprit seulement,
mais par tout ce que Dieu a donné à l'homme, par tout ce
qu'il y a en vous, ah !… dit Tarass, avec son geste de
décision, en secouant sa tête grise et relevant le coin de sa
moustache, non, personne ne peut aimer ainsi. Je sais
que, maintenant, de lâches coutumes se sont introduites
dans notre terre : ils ne songent qu'à leurs meules de blé, à
leurs tas de foin, à leurs troupeaux de chevaux ; ils ne
veillent qu'à ce que leurs hydromels cachetés se
conservent bien dans leurs caves ; ils imitent le diable sait
quels usages païens ; ils ont honte de leur langage ; le frère
ne veut pas parler avec son frère ; le frère vend son frère,
comme on vend au marché un être sans âme ; la faveur
d’un roi étranger, pas même d'un roi, la pauvre faveur d'un
magnat polonais qui, de sa botte jaune, leur donne des



coups sur le museau, leur est plus chère que toute
fraternité. Mais chez le dernier des lâches, se fût-il souillé
de boue et de servilité, chez celui-là, frères, il y a encore un
grain de sentiment russe ; et un jour il se réveillera et il
frappera, le malheureux ! des deux poings sur les basques
de son justaucorps ; il se prendra la tête des deux mains et
il maudira sa lâche existence, prêt à racheter par le
supplice une ignoble vie. Qu'ils sachent donc tous ce que
signifie sur la terre russe la fraternité. Et si le moment est
déjà venu de mourir, certes aucun d'eux ne mourra comme
nous ; aucun d'eux, aucun. Ce n'est pas donné à leur nature
de souris. Ainsi parlait l'ataman ; et, son discours fini, il
secouait encore sa tête qui s'était argentée dans des
exploits de Cosaques. Tous ceux qui l'écoutaient furent
vivement émus par ce discours qui pénétra jusqu'au fond
des cœurs. Les plus anciens dans les rangs demeurèrent
immobiles, inclinant leurs têtes grises vers la terre. Une
larme brillait sous les vieilles paupières ; ils l'essuyèrent
lentement avec la manche, et tous, comme s'ils se fussent
donné le mot, firent à la fois leur geste d'usage[37] pour
exprimer un parti pris, et secouèrent résolument leurs têtes
chargées d'années. Tarass avait touché juste. Déjà l'on
voyait sortir de la ville l'armée ennemie, faisant sonner les
trompettes et les clairons, ainsi que les seigneurs polonais,
la main sur la hanche, entourés de nombreux serviteurs. Le
gros colonel donnait des ordres. Ils s'avancèrent
rapidement sur les Cosaques, les menaçant de leurs
regards et de leurs mousquets, abrités sous leurs brillantes
cuirasses d'airain. Dès que les Cosaques virent qu'ils



s'étaient avancés à portée, tous déchargèrent leurs longs
mousquets de six pieds, et continuèrent à tirer sans
interruption. Le bruit de leurs décharges s'étendit au loin
dans les plaines environnantes, comme un roulement
continu. Le champ de bataille était couvert de fumée, et les
Zaporogues tiraient toujours sans relâche. Ceux des
derniers rangs se bornaient à charger les armes qu'ils
tendaient aux plus avancés, étonnant l'ennemi qui ne
pouvait comprendre comment les Cosaques tiraient sans
recharger leurs mousquets. Dans les flots de fumée grise
qui enveloppaient l'une et l'autre armée, on ne voyait plus
comment tantôt l'un tantôt l'autre manquait dans les rangs ;
mais les Polonais surtout sentaient que les balles
pleuvaient épaisses, et lorsqu'ils reculèrent pour sortir des
nuages de fumée et pour se reconnaître, ils virent bien des
vides dans leurs escadrons. Chez les Cosaques, trois
hommes au plus avaient péri, et ils continuaient
incessamment leur feu de mousqueterie. L'ingénieur
étranger s'étonna lui-même de cette tactique qu'il n'avait
jamais vu employer, et il dit à haute voix : – Ce sont des
braves, les Zaporogues ! Voilà comment il faut se battre
dans tous les pays. Il donna le conseil de diriger les canons
sur le camp fortifié des Cosaques. Les canons de bronze
rugirent sourdement par leurs larges gueules ; la terre
trembla au loin, et toute la plaine fut encore noyée sous des
flots de fumée. L'odeur de la poudre s'étendit sur les
places et dans les rues des villes voisines et lointaines ;
mais les canonniers avaient pointé trop haut. Les boulets
rougis décrivirent une courbe trop grande ; ils volèrent, en



sifflant, par-dessus la tête des Cosaques, et s'enfoncèrent
profondément dans le sol en labourant au loin la terre noire.
À la vue d'une pareille maladresse, l'ingénieur français se
prit par les cheveux et pointa lui-même les canons, quoique
les Cosaques fissent pleuvoir les balles sans relâche.
Tarass avait vu de loin le péril qui menaçait les kouréni de
Nésamaïkoff et de Stéblikoff, et s'était écrié de toute sa
voix : – Quittez vite, quittez les chariots ; et que chacun
monte à cheval ! Mais les Cosaques n'auraient eu le temps
d'exécuter ni l'un ni l'autre de ces ordres, si Ostap ne s'était
porté droit sur le centre de l'ennemi. Il arracha les mèches
aux mains de six canonniers ; à quatre autres seulement il
ne put les prendre. Les Polonais le refoulèrent. Alors,
l'officier étranger prit lui-même une mèche pour mettre le
feu à un canon énorme, tel que les Cosaques n'en avaient
jamais vu. Il ouvrait une large gueule béante par laquelle
regardaient mille morts. Lorsqu'il tonna, et trois autres
après lui, qui, de leur quadruple coup, ébranlèrent
sourdement la terre, ils firent un mal affreux. Plus d'une
vieille mère cosaque pleurera son fils et se frappera la
poitrine de ses mains osseuses ; il y aura plus d'une veuve
à Gloukhoff, Némiroff, Tchernigoff et autres villes. Elle
courra, la veuve éplorée, tous les jours au bazar ; elle se
cramponnera à tous les passants, les regardant aux yeux
pour voir s'il ne se trouvera pas parmi eux le plus cher des
hommes. Mais il passera par la ville bien des troupes de
toutes espèces sans que jamais il se trouve, parmi elles, le
plus cher de tous les hommes. La moitié du kourèn de
Nésamaïkoff n'existait plus. Comme la grêle abat tout un



champ de blé, où chaque épi se balance semblable à un
ducat de poids, ainsi le canon balaye et couche les rangs
cosaques. En revanche, comme les Cosaques
s'élancèrent ! comme tous se ruèrent sur l'ennemi ! comme
l'ataman Koukoubenko bouillonna de rage, quand il vit que
la moitié de son kourèn n'existait plus ! Il entra avec les
restes des gens de Nésamaïkoff au centre même des
rangs ennemis, hacha comme du chou, dans sa fureur, le
premier qui se trouva sous sa main, désarma plusieurs
cavaliers, frappant de sa lance homme et cheval, parvint
jusqu'à la batterie et s'empara d'un canon. Il regarde, et
déjà l'ataman du kourèn d'Oumane l'a précédé, et Stepan
Gouska a pris la pièce principale. Leur cédant alors la
place, il se tourne avec les siens contre une autre masse
d'ennemis. Où les gens de Nésamaïkoff ont passé, il y a
une rue ; où ils tournent, un carrefour. On voyait s'éclaircir
les rangs ennemis, et les Polonais tomber comme des
gerbes. Près des chariots mêmes, se tient Vovtousenko ;
devant lui, Tchérévitchenko ; au-delà des chariots,
Degtarenko, et, derrière lui, l'ataman du kourèn, Vertikhvist.
Déjà Degtarenko a soulevé deux Polonais sur sa lance ;
mais il en rencontre un troisième moins facile à vaincre Le
Polonais était souple et fort, et magnifiquement équipé ; il
avait amené à sa suite plus de cinquante serviteurs. Il fit
plier Degtarenko, le jeta par terre, et, levant son sabre sur
lui, s'écria : – Il n'y a pas un seul de vous, chiens de
Cosaques, qui osât me résister ! – Si pourtant, il y en a, dit
Mosy Chilo ; et il s'avança. C'était un fort Cosaque, qui
avait plus d'une fois commandé sur mer, et passé par bien



des épreuves. Les Turcs l'avaient pris avec toute sa troupe
à Trébizonde, et les avaient tous emmenés sur leurs
galères, les fers aux pieds et aux mains, les privant de riz
pendant des semaines entières, et leur faisant boire l'eau
salée. Les pauvres gens avaient tout souffert, tout
supporté, plutôt que de renier leur religion orthodoxe. Mais
l'ataman Mosy Chilo n'eut pas le courage de souffrir ; il
foula aux pieds la sainte loi, entoura d'un ruban odieux sa
tête pécheresse, entra dans la confiance du pacha, devint
magasinier du vaisseau et chef de la chiourme. Cela fit une
grande peine aux pauvres prisonniers ; ils savaient que, si
l'un des leurs vendait sa religion et passait au parti des
oppresseurs, il était plus pénible et plus amer d'être sous
sa main. C'est ce qui arriva. Mosy Chilo leur mit à tous de
nouveaux fers, en les attachant trois à trois, les lia de
cordes jusqu'aux os, les assomma de coups sur la nuque ;
et lorsque les Turcs, satisfaits d'avoir trouvé un pareil
serviteur, commencèrent à se réjouir, et s'enivrèrent sans
respect pour les lois de leur religion, il apporta les
soixante-quatre clefs des fers aux prisonniers afin qu'ils
pussent ouvrir les cadenas, jeter leurs liens à la mer, et les
échanger contre des sabres pour frapper les Turcs. Les
Cosaques firent un grand butin, et revinrent glorieusement
dans leur patrie, où, pendant longtemps, les joueurs de
bandoura glorifièrent Mosy Chilo. On l'eût bien élu
kochévoï ; mais c'était un étrange Cosaque. Quelquefois il
faisait une action que le plus sage n'aurait pas imaginée ;
d'autres fois, il tombait dans une incroyable bêtise. Il but et
dissipa tout ce qu'il avait acquis, s'endetta près de tous à



la setch, et, pour combler la mesure, il se glissa, la nuit,
comme un voleur des rues, dans un kourèn étranger,
enleva tous les harnais, et les mit en gage chez le
cabaretier. Pour une action si honteuse, on l'attacha à un
poteau sur la place du bazar, et l'on mit près de lui un gros
bâton afin que chacun, selon la mesure de ses forces, pût
lui en asséner un coup. Mais, parmi les Zaporogues, il ne
se trouva pas un seul homme qui levât le bâton sur lui, se
souvenant des services qu'il avait rendus. Tel était le
Cosaque Mosy Chilo. – Si, pourtant, il y en a pour vous
rosser, chiens, dit-il en s'élançant sur le Polonais. Aussi,
comme ils se battirent ! Cuirasses et brassards se plièrent
sous leurs coups à tous deux. Le Polonais lui déchira sa
chemise de fer, et lui atteignit le corps de son sabre. La
chemise du Cosaque rougit, mais Chilo n'y fit nulle
attention. Il leva sa main ; elle était lourde sa main noueuse,
et il étourdit son adversaire d'un coup sur la tête. Son
casque de bronze vola en éclats ; le Polonais chancela, et
tomba de la selle ; et Chilo se mit à sabrer en croix
l'ennemi renversé. Cosaque, ne perds pas ton temps à
l'achever, mais retourne-toi plutôt !… Il ne se retourna point,
le Cosaque, et l’un des serviteurs du vaincu le frappa de
son couteau dans le cou. Chilo fit volte-face, et déjà il
atteignait l'audacieux, mais celui-ci disparut dans la fumée
de la poudre. De tous côtés résonnait un bruit de
mousqueterie. Chilo chancela, et sentit que sa blessure
était mortelle. Il tomba, mit la main sur la plaie, et se
tournant vers ses compagnons : – Adieu, seigneurs frères
camarades, dit-il ; que la terre russe orthodoxe reste



debout pour l'éternité, et qu'il lui soit rendu un honneur
éternel. Il ferma ses yeux éteints, et son âme cosaque
quitta sa farouche enveloppe. Déjà Zadorojni s'avançait à
cheval, et l'ataman de kourèn, Vertikhvist, et Balaban
s'avançaient aussi. – Dites-moi, seigneurs, s'écria Tarass,
en s'adressant aux atamans des kouréni ; y a-t-il encore de
la poudre dans les poudrières ? La force cosaque ne s'est-
elle pas affaiblie ? Les nôtres ne plient-ils pas encore ? –
Père, il y a encore de la poudre dans les poudrières ; la
force cosaque n'est pas affaiblie, et les nôtres ne plient pas
encore. Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque. Ils
rompirent les rangs ennemis. Le petit colonel fit sonner la
retraite et hisser huit drapeaux peints, pour rassembler les
siens qui s'étaient dispersés dans la plaine. Tous les
Polonais accoururent aux drapeaux ; mais ils n'avaient pas
encore reformé leurs rangs que, déjà, l'ataman
Koukoubenko faisait, avec ses gens de Nésamaïkoff, une
charge en plein centre, et tombait sur le colonel ventru. Le
colonel ne soutint pas le choc, et, tournant son cheval, il
s'enfuit à toute bride. Koukoubenko le poursuivit longtemps
à travers champs, sans le laisser rejoindre les siens.
Voyant cela du kourèn voisin, Stépan Gouska se mit de la
partie, son arkan à la main ; courbant la tête sur le cou de
son cheval et saisissant l'instant favorable, il lui jeta du
premier coup son arkan à la gorge. Le colonel devint tout
rouge, et saisit la corde des deux mains, en s'efforçant de
la rompre. Mais déjà un coup puissant lui avait enfoncé
dans sa large poitrine la lame meurtrière. Gouska,
toutefois, n'aura pas longtemps à se réjouir. Les Cosaques



se retournaient à peine que déjà Gouska était soulevé sur
quatre piques. Le pauvre ataman n'eut que le temps de
dire : – Périssent tous les ennemis, et que la terre russe se
réjouisse dans la gloire pendant des siècles éternels ! Et il
exhala le dernier soupir. Les Cosaques tournèrent la tête,
et déjà, d'un côté, le Cosaque Métélitza faisait fête aux
Polonais en assommant tantôt l'un, tantôt l'autre, et, d'un
autre côté, l'ataman Névilitchki s'élançait à la tête des
siens. Près d'un carré de chariots, Zakroutigouba retourne
l'ennemi comme du foin, et le repousse, tandis que, devant
un carré plus éloigné, le troisième Pisarenko a refoulé une
troupe entière de Polonais, et près du troisième carré, les
combattants se sont saisis à bras-le-corps, et luttent sur les
chariots mêmes. – Dites-moi, seigneurs, s'écria l'ataman
Tarass, en s'avançant au-devant des chefs ; y a-t-il encore
de la poudre dans les poudrières ? La force cosaque n'est-
elle pas affaiblie ? Les Cosaques ne commencent-ils pas
à plier ? – Père, il y a encore de la poudre dans les
poudrières ; la force cosaque n'est pas affaiblie ; les
Cosaques ne plient pas encore. Déjà Bovdug est tombé du
haut d'un chariot. Une balle l'a frappé sous le cœur. Mais,
rassemblant toute sa vieille âme, il dit : – Je n'ai pas de
peine à quitter le monde. Dieu veuille donner à chacun une
fin pareille, et que la terre russe soit glorifiée jusqu'à la fin
des siècles ! Et l'âme de Bovdug s'éleva dans les hauteurs
pour aller raconter aux vieillards, morts depuis longtemps,
comment on sait combattre sur la terre russe, et mieux
encore comment on y sait mourir pour la sainte religion.
Bientôt après, tomba aussi Balaban, ataman de kourèn. Il



avait reçu trois blessures mortelles, de balle, de lance, et
d'un lourd sabre droit. Et c'était un des plus vaillants
Cosaques. Il avait fait, comme ataman, une foule
d'expéditions maritimes, dont la plus glorieuse fut celle des
rivages d'Anatolie. Ses gens avaient ramassé beaucoup
de sequins, d'étoffes de Damas et de riche butin turc. Mais
ils essuyèrent de grands revers à leur retour. Les
malheureux durent passer sous les boulets turcs. Quand le
vaisseau ennemi fit feu de toutes ses pièces, une moitié de
leurs bateaux sombra en tournoyant, il périt dans les eaux
plus d'un Cosaque ; mais les bottes de joncs attachées aux
flancs des bateaux les sauvèrent d'une commune noyade.
Pendant toute la nuit, les Cosaques enlevèrent l'eau des
barques submergées avec des pelles creuses et leurs
bonnets, en réparant les avaries. De leurs larges pantalons
cosaques, ils firent des voiles, et, filant avec promptitude,
ils échappèrent au plus rapide des vaisseaux turcs. Et
c'était peu qu'ils fussent arrivés sains et saufs à la setch ;
ils rapportèrent une chasuble brodée d'or à l'archimandrite
du couvent de Méjigorsh à Kiew, et des ornements d'argent
pur pour l'image de la Vierge, dans le zaporojié même. Et
longtemps après les joueurs de bandoura glorifiaient
l'habile réussite des Cosaques. À cette heure, Balaban
inclina sa tête, sentant les poignantes approches de la
mort, et dit d'une voix faible : – Il me semble, seigneurs
frères, que je meurs d'une bonne mort. J'en ai sabré sept,
j'en ai traversé neuf de ma lance, j'en ai suffisamment
écrasé sous les pieds de mon cheval, et je ne sais
combien j'en ai atteint de mes balles. Fleurisse donc



éternellement la terre russe ! Et son âme s'envola.
Cosaques, Cosaques, ne livrez pas la fleur de votre armée.
Déjà, l'ennemi a cerné Koukoubenko. Déjà, il ne reste
autour de lui que sept hommes du kourèn de Nésamaïkoff,
et ceux-là se défendent plus qu'il ne leur reste de force ;
déjà, les vêtements de leur chef sont rougis de son sang.
Tarass lui-même, voyant le danger qu'il court, s'élance à
son aide ; mais les Cosaques sont arrivés trop tard. Une
lance a pu s'enfoncer sous son cœur avant que l'ennemi
qui l'entoure ait été repoussé. Il s'inclina doucement sur les
bras des Cosaques qui le soutenaient, et son jeune sang
jaillit comme une source, semblable à un vin précieux que
des serviteurs maladroits apportent de la cave dans un
vase de verre, et qui le brisent à l'entrée de la salle en
glissant sur le parquet. Le vin se répand sur la terre, et le
maître du logis accourt, en se prenant la tête dans les
mains, lui qui l’avait réservé pour la plus belle occasion de
sa vie, afin que, si Dieu la lui donnait, il pût, dans sa
vieillesse, fêter un compagnon de ses jeunes années, et se
réjouir avec lui au souvenir d'un temps où l'homme savait
autrement et mieux se réjouir. Koukoubenko promena son
regard autour de lui, et murmura : – Je remercie Dieu de
m'avoir accordé de mourir sous vos yeux, compagnons.
Qu'après nous, on vive mieux que nous, et que la terre
russe, aimée du Christ, soit éternelle dans sa beauté ! Et
sa jeune âme s'envola. Les anges la prirent sous les bras,
et l'empotèrent aux cieux : elle sera bien là-bas. « Assieds-
toi à ma droite, Koukoubenko, lui dira le Christ, tu n'as pas
trahi la fraternité, tu n'as pas fait d'action honteuse, tu n'as



pas abandonné un homme dans le danger. Tu as conservé
et défendu mon Église. » La mort de Koukoubenko attrista
tout le monde : et cependant, les rangs cosaques
s'éclaircissaient à vue d'œil ; beaucoup de braves avaient
cessé de vivre. Mais les Cosaques tenaient bon. – Dites-
moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréni restés debout, y a-
t-il encore de la poudre dans les poudrières ? les sabres
ne sont-ils pas émoussés ? la force cosaque ne s'est-elle
pas affaiblie ? les Cosaques ne plient-ils pas encore ? –
Père, il y a encore assez de poudre ; les sabres sont
encore bons, la force cosaque n'est pas affaiblie ; les
Cosaques n'ont pas plié. Et les Cosaques s'élancèrent de
nouveau comme s'ils n'eussent éprouvé aucune perte. Il ne
reste plus vivants que trois atamans de kourèn. Partout
coulent des ruisseaux rouges ; des ponts s'élèvent, formés
de cadavres des Cosaques et des Polonais. Tarass
regarda le ciel, et vit s'y déployer une longue file de
vautours. Ah ! quelqu'un donc se réjouira ! Déjà, là-bas, on
a soulevé Métélitza sur le fer d'une lance ; déjà, la tête du
second Pisarenko a tournoyé dans l'air en clignant des
yeux ; déjà Okhrim Gouska, sabré de haut et en travers, est
tombé lourdement. – Soit ! dit Tarass, en faisant signe de
son mouchoir. Ostap comprit le geste de son père ; et,
sortant de son embuscade, chargea vigoureusement la
cavalerie polonaise. L'ennemi ne soutint pas la violence du
choc ; et lui, le poursuivant à outrance, le rejeta sur la place
où l'on avait planté des pieux et jonché la terre de tronçons
de lances. Les chevaux commencèrent à broncher, à
s'abattre, et les Polonais à rouler par-dessus leurs têtes.



Dans ce moment, les Cosaques de Korsoun, qui se
tenaient en réserve derrière les chariots, voyant l'ennemi à
portée de mousquet, firent une décharge soudaine. Les
Polonais, perdant la tête, se mirent en désordre, et les
Cosaques reprirent courage : – La victoire est à nous !
crièrent de tous côtés les voix zaporogues. Les clairons
sonnèrent, et on hissa le drapeau de la victoire. Les
Polonais, défaits, fuyaient en tout sens. – Non, non, la
victoire n'est pas encore à nous, dit Tarass, en regardant
les portes de la ville. Il avait dit vrai. Les portes de la ville
s'étaient ouvertes, et il en sortit un régiment de hussards, la
fleur des régiments de cavalerie. Tous les cavaliers
montaient des argamaks[38] bai brun. En avant des
escadrons, galopait un chevalier, le plus beau, le plus hardi
de tous. Ses cheveux noirs se déroulaient sous son casque
de bronze ; son bras était entouré d'une écharpe brodée
par les mains de la plus séduisante beauté. Tarass
demeura stupéfait quand il reconnut Andry. Et lui,
cependant, enflammé par l'ardeur du combat, avide de
mériter le présent qui ornait son bras, se précipita comme
un jeune lévrier, le plus beau, le plus rapide, et le plus jeune
de la meute. « Atou[39] ! » crie le vieux chasseur, et le
lévrier se précipite, lançant ses jambes en droite ligne
dans les airs, penché de tout son corps sur le flanc,
soulevant la neige de ses ongles, et devançant dix fois le
lièvre lui-même dans la chaleur de sa course. Le vieux
Tarass s'arrête ; il regarde comment Andry s'ouvrait un
passage, frappant à droite et à gauche, et chassant les
Cosaques devant lui. Tarass perd patience. – Comment,



les tiens ! les tiens ! s'écrie-t-il ; tu frappes les tiens, fils du
diable ! Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui,
si c'étaient les siens ou d'autres. Il ne voyait rien. Il voyait
des boucles de cheveux, de longues boucles ondoyantes,
une gorge semblable au cygne de la rivière, un cou de
neige et de blanches épaules, et tout ce que Dieu créa
pour des baisers insensés. – Holà ! camarades, attirez-le-
moi, attirez-le-moi seulement dans le bois. cria Tarass.
Aussitôt se présentèrent trente des plus rapides Cosaques
pour attirer Andry vers le bois. Redressant leurs hauts
bonnets, ils lancèrent leurs chevaux pour couper la route
aux hussards, prirent en flanc les premiers rangs, les
culbutèrent, et, les ayant séparés du gros de la troupe,
sabrèrent les uns et les autres. Alors Golokopitenko frappa
Andry sur le dos du plat de son sabre droit, et tous, à
l'instant, se mirent à fuir de toute la rapidité cosaque.
Comme Andry s'élança ! comme son jeune sang bouillonna
dans toutes ses veines ! Enfonçant ses longs éperons
dans les flancs de son cheval, il vola à perte d'haleine sur
les pas des Cosaques, sans se retourner, et sans voir
qu'une vingtaine d'hommes seulement avaient pu le suivre.
Et les Cosaques, fuyant de toute la célérité de leurs
chevaux, tournaient vers le bois. Andry, lancé ventre à terre,
atteignait déjà Golokopitenko, lorsque, tout à coup, une
main puissante arrêta son cheval par la bride. Andry tourna
la tête ; Tarass était devant lui. Il trembla de tout son corps,
et devint pâle comme un écolier surpris en maraude par
son maître. La colère d'Andry s'éteignit comme si elle ne
se fût jamais allumée. Il ne voyait plus devant lui que son



terrible père. – Eh bien ! qu'allons-nous faire maintenant ?
dit Tarass, en le regardant droit entre les deux yeux. Andry
ne put rien répondre, et resta les yeux baissés vers la terre.
– Eh bien, fils, tes Polonais t'ont-ils été d'un grand
secours ? Andry demeurait muet. – Ainsi trahir, vendre la
religion, vendre les tiens… Attends, descends de cheval.
Obéissant comme un enfant docile, Andry descendit de
cheval et s'arrêta, ni vif ni mort, devant Tarass. – Reste là,
et ne bouge plus. C'est moi qui t'ai donné la vie, c'est moi
qui te tuerai, dit Tarass. Et, reculant d'un pas, il ôta son
mousquet de dessus son épaule. Andry était pâle comme
un linge. On voyait ses lèvres remuer, et prononcer un nom.
Mais ce n'était pas le nom de sa patrie, ni de sa mère, ni
de ses frères, c'était le nom de la belle Polonaise. Tarass
fit feu. Comme un épi de blé coupé par la faucille, Andry
inclina la tête, et tomba sur l'herbe sans prononcer un mot.
Le meurtrier de son fils, immobile, regarda longtemps le
cadavre inanimé. Il était beau même dans la mort. Son
visage viril, naguère brillant de force et d'une irrésistible
séduction, exprimait encore une merveilleuse beauté. Ses
sourcils, noirs comme un velours de deuil, ombrageaient
ses traits pâlis. – Que lui manquait-il pour être un
Cosaque ? dit Boulba. Il était de haute taille, il avait des
sourcils noirs, un visage de gentilhomme, et sa main était
forte dans le combat. Et il a péri, péri sans gloire, comme
un chien lâche. – Père, qu'as-tu fait ? c'est toi qui l'as tué ?
dit Ostap, qui arrivait en ce moment. Tarass fit de la tête un
signe affirmatif. Ostap regarda fixement le mort dans les
yeux. Il regretta son frère, et dit : – Père, livrons-le



honorablement à la terre, afin que les ennemis ne puissent
l'insulter, et que les oiseaux de proie n'emportent pas les
lambeaux de sa chair. – On l'enterrera bien sans nous, dit
Tarass ; et il aura des pleureurs et des pleureuses. Et
pendant deux minutes, il pensa : – Faut-il le jeter aux loups
qui rôdent sur la terre humaine, ou bien respecter en lui la
vaillance du chevalier, que chaque brave doit honorer en
qui que ce soit ? Il regarde, et voit Golokopitenko galoper
vers lui. – Malheur ! ataman. Les Polonais se sont fortifiés,
il leur est venu un renfort de troupes fraîches.
Golokopitenko n'a pas achevé que Vovtousenko accourt :
– Malheur ! ataman. Encore une force nouvelle qui fend sur
nous. Vovtousenko n'a pas achevé que Pisarenko arrive en
courant, mais sans cheval : – Où es-tu, père ? les
Cosaques te cherchent. Déjà l'ataman de kourèn
Névilitchki est tué ; Zadorojny est tué ; Tchérévitchenko est
tué ; mais les Cosaques tiennent encore ; ils ne veulent pas
mourir, sans t'avoir vu une dernière fois dans les yeux ; ils
veulent que tu les regardes à l'heure de la mort. – À cheval,
Ostap ! dit Tarass. Et il se hâta pour trouver encore debout
les Cosaques, pour savourer leur vue une dernière fois, et
pour qu'ils pussent regarder leur ataman avant de mourir.
Mais il n'était pas sorti du bois avec les siens, que les
forces ennemies avaient cerné le bois de tous côtés, et
que partout, à travers les arbres, se montraient des
cavaliers armés de sabres et de lances. – Ostap ! Ostap !
tiens Ferme, s'écria Tarass. Et lui-même, tirant son sabre,
se mit à écharper les premiers qui lui tombèrent sous la
main. Déjà six polonais se sont à la fois rués sur Ostap ;



mais il paraît qu'ils ont mal choisi le moment. À l'un, la tête
a sauté des épaules ; l’autre a fait la culbute en arrière ; le
troisième reçoit un coup de lance dans les côtes ; le
quatrième, plus audacieux, a évité la balle d'Ostap en
baissant la tête, et la balle brûlante a frappé le cou de son
cheval qui, furieux, se cabre, roule à terre, et écrase sous
lui son cavalier. – Bien, fils, bien, Ostap ! criait Tarass ;
voici que je viens à toi. Lui-même repoussait les
assaillants. Tarass multiplie son sabre ; il distribue des
cadeaux sur la tête de l'un et sur celle de l'autre ; et,
regardant toujours Ostap, il le voit luttant corps à corps
avec huit ennemis à la fois. – Ostap ! Ostap ! tiens ferme.
Mais, déjà, Ostap a le dessous ; déjà, on lui a jeté un arkan
autour de la gorge ; déjà on saisit, déjà on garrotte Ostap.
– Aïe ! Ostap, Ostap ! criait Tarass en s'ouvrant un
passage vers lui, et en hachant comme du chou tout ce qui
les séparait ; aïe ! Ostap, Ostap !… Mais, en ce moment, il
fut frappé comme d'une lourde pierre ; tout tournoya devant
ses yeux. Un instant brillèrent, mêlées dans son regard,
des lances, la fumée du canon, les étincelles de la
mousqueterie et les branches d'arbres avec leurs feuilles. Il
tomba sur la terre comme un chêne abattu, et un épais
brouillard couvrit ses yeux.
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Chapitre

 
– Il paraît que j'ai longtemps dormi, dit Tarass en s'éveillant
comme du pénible sommeil d'un homme ivre, et en
s'efforçant de reconnaître les objets qui l'entouraient.

Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il avait
peine à distinguer les murs et les angles d'une chambre
inconnue. Enfin il s'aperçut que Tovkatch était assis auprès
de lui, et qu'il paraissait attentif à chacune de ses
respirations.

– Oui, pensa Tovkatch ; tu aurais bien pu t'endormir pour
l'éternité.

Mais il ne dit rien, le menaça du doigt et lui fit signe de
se taire.

– Mais, dis-moi donc, où suis-je, à présent ? reprit
Tarass en rassemblant ses esprits, et en cherchant à se
rappeler le passé.

– Tais-toi donc ! s'écria brusquement son camarade.
Que veux-tu donc savoir de plus ? Ne vois-tu pas que tu es
couvert de blessures ? Voici deux semaines que nous
courons à cheval à perdre haleine, et que la fièvre et la
chaleur te font divaguer. C'est la première fois que tu as



dormi tranquillement. Tais-toi donc, si tu ne veux pas te
faire de mal toi-même.

Cependant Tarass s'efforçait toujours de mettre ordre à
ses idées, et de se souvenir du passé.

– Mais j'ai donc été pris et cerné par les Polonais ?…
Mais il m'était impossible de me faire jour à travers leurs
rangs ?…

– Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan, s'écria
Tovkatch en colère, comme une bonne poussée à bout par
les cris d’un enfant gâté. Qu'as-tu besoin de savoir de
quelle manière tu t'es sauvé ? il suffit que tu sois sauvé, il
s'est trouvé des amis qui ne t'ont pas planté là ; c'est
assez. Il nous reste encore plus d'une nuit à courir
ensemble. Tu crois qu'on ta pris pour un simple Cosaque ?
non ; ta tête a été estimée deux mille ducats.

– Et Ostap ? s'écria tout à coup Tarass, qui essaya de
se mettre sur son séant en se rappelant soudain comment
on s'était emparé d'Ostap sous ses yeux, comment on
l'avait garrotté et comment il se trouvait aux mains des
Polonais.

Alors, la douleur s'empara de cette vieille tête. Il arracha
et déchira les bandages qui couvraient ses blessures ; il
les jeta loin de lui ; il voulut parler à haute voix, mais ne dit
que des choses incohérentes. Il était de nouveau en proie
à la fièvre, au délire, des paroles insensées s'échappaient
sans lien et sans ordre de ses lèvres. Pendant ce temps,
son fidèle compagnon se tenait debout devant lui,
l'accablant de cruels reproches et d'injures. Enfin, il le saisit
par les pieds, par les mains, l'emmaillota comme on fait



d'un enfant, replaça tous les bandages, l'enveloppa dans
une peau de bœuf, l'assujettit avec des cordes à la selle
d'un cheval, et s'élança de nouveau sur la route avec lui.

– Fusses-tu mort, je te ramènerai dans ton pays. Je ne
permettrai pas que les Polonais insultent à ton origine
cosaque, qu'ils mettent ton corps en lambeaux et qu'ils les
jettent dans la rivière. Si l'aigle doit arracher les yeux à ton
cadavre, que ce soit l'aigle de nos steppes, non l'aigle
polonais, non celui qui vient des terres de la Pologne.
Fusses-tu mort, je te ramènerai en Ukraine.

Ainsi parlait son fidèle compagnon, fuyant jour et nuit,
sans trêve ni repos. Il le ramena enfin, privé de sentiment,
dans la setch même des Zaporogues. Là, il se mit à le
traiter au moyen de simples et de compresses ; il découvrit
une femme juive, habile dans l'art de guérir, qui, pendant un
mois, lui fit prendre divers remèdes : enfin Tarass se sentit
mieux. Soit que l'influence du traitement fût salutaire, soit
que sa nature de fer eût pris le dessus, au bout d'un mois
et demi, il était sur pied. Ses plaies s'étaient fermées, et
les cicatrices faites par le sabre témoignaient seules de la
gravité des blessures du vieux Cosaque. Pourtant, il était
devenu visiblement morose et chagrin. Trois rides
profondes avaient creusé son front, où elles restèrent
désormais. Quand il jeta les yeux autour de lui, tout lui parut
nouveau dans la setch. Tous ses vieux compagnons étaient
morts ; il ne restait pas un de ceux qui avaient combattu
pour la sainte cause, pour la foi et la fraternité.

Ceux-là aussi qui, à la suite du kochévoï, s'étaient mis à
la poursuite des Tatars, n'existaient plus ; tous avaient péri



: l'un était tombé au champ d'honneur ; un autre était mort
de faim et de soif au milieu des steppes salées de la
Crimée ; un autre encore s'était éteint dans la captivité,
n'ayant pu supporter sa honte. L'ancien kochévoï aussi
n'était plus, dès longtemps, de ce monde, ni aucun de ses
vieux compagnons, et déjà l'herbe du cimetière avait
poussé sur les restes de ces Cosaques, autrefois
bouillonnants de courage et de vie. Tarass entendait
seulement qu'autour de lui il y avait une grande orgie, une
orgie bruyante : toute la vaisselle avait volé en éclats ; il
n'était pas resté une goutte de vin ; les hôtes et les
serviteurs avaient emporté toutes les coupes, tous les
vases précieux, et le maître de la maison, demeuré
solitaire et morne, pensait que mieux eût valu qu'il n'y eût
pas de fête. On s'efforçait en vain d'occuper et de distraire
Tarass ; en vain les vieux joueurs de bandoura à la barbe
grise défilaient, par deux et par trois devant lui, chantant
ses exploits de Cosaque ; il contemplait tout d'un œil sec et
indifférent ; une douleur inextinguible se lisait sur ses traits
immobiles et sa tête penchée ; il disait à voix basse :

– Mon fils Ostap !
Cependant, les Zaporogues s'étaient préparés à une

expédition maritime. Deux cents bateaux avaient été
lancés sur le Dniepr, et l'Asie Mineure avait vu ces
Cosaques à la tête rasée, à la tresse flottante, mettre à feu
et à sang ses rivages fleuris ; elle avait vu les turbans
musulmans, pareils aux fleurs innombrables de ses
campagnes, dispersés dans ses plaines sanglantes ou
nageant auprès du rivage. Elle avait vu quantité de larges



pantalons cosaques tachés de goudron, quantité de bras
musculeux armés de fouets noirs. Les Zaporogues avaient
détruit toutes les vignes et mangé tout le raisin ; ils avaient
laissé des tas de fumiers dans les mosquées ; ils se
servaient, en guise de ceintures, des châles précieux de la
Perse, et en ceignaient leurs caftans salis. Longtemps
après on trouvait encore, sur les lieux qu'ils avaient foulés,
les petites pipes courtes des Zaporogues. Tandis qu'ils
s'en retournaient gaiement, un vaisseau turc de dix canons
s'était mis à leur poursuite, et une salve générale de son
artillerie avait dispersé leurs bateaux légers comme une
troupe d'oiseaux. Un tiers d'entre eux avaient péri dans les
profondeurs de la mer ; le reste avait pu se rallier pour
gagner l'embouchure du Dniepr, avec douze tonnes
remplies de sequins. Tout cela n'occupait plus Tarass. Il
s'en allait dans les champs, dans les steppes, comme pour
la chasse ; mais son arme demeurait chargée ; il la
déposait près de lui, plein de tristesse, et s'arrêtait sur le
rivage de la mer. Il restait longtemps assis, la tête baissée,
et disant toujours :

– Mon Ostap, mon Ostap !
Devant lui brillait et s’étendait au loin la nappe de la mer

Noire ; dans les joncs lointains on entendait le cri de la
mouette, et, sur sa moustache blanchie, des larmes
tombaient l’une suivant l'autre.

À la fin Tarass n'y tint plus :
– Qu'il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j'irai savoir ce

qu'il est devenu. Est-il vivant ? est-il dans la tombe ? ou
bien n'est-il même plus dans la tombe ? Je le saurai à tout



prix, je le saurai.
Et une semaine après, il était déjà dans la ville

d'Oumane, à cheval, la lance en main, la sabre au côté, le
sac de voyage pendu au pommeau de la selle ; un pot de
gruau, des cartouches, des entraves de cheval et d'autres
munitions complétaient son équipage. Il marcha droit à une
chétive et sale masure, dont les fenêtres ternies se
voyaient à peine ; le tuyau de la cheminée était bouché par
un torchon, et la toiture, percée à jour, toute couverte de
moineaux : un tas d'ordures s'étalait devant la porte
d'entrée. À la fenêtre apparaissait la tête d'une juive en
bonnet, ornée de perles noircies.

– Ton mari est-il dans la maison ! dit Boulba en
descendant de cheval, et en passant la bride dans un
anneau de fer sellé au mur.

– Il y est, dit la juive, qui s'empressa aussitôt de sortir
avec une corbeille de froment pour le cheval et un broc de
bière pour le cavalier.

– Où donc est ton juif ?
– Dans l'autre chambre, à faire ses prières, murmura la

juive en saluant Boulba, et en lui souhaitant une bonne
santé au moment où il approcha le broc de ses lèvres.

– Reste ici, donne à boire et à manger à mon cheval :
j'irai seul lui parler. J'ai affaire à lui.

Ce juif était le fameux Yankel. Il s'était fait à la fois
fermier et aubergiste. Ayant peu à peu pris en main les
affaires de tous les seigneurs et hobereaux des environs, il
avait insensiblement sucé tout leur argent et fait sentir sa
présence de juif sur tout le pays. À trois milles à la ronde, il



ne restait plus une seule maison qui fût en bon état. Toutes
vieillissaient et tombaient en ruine ; la contrée entière était
devenue déserte, comme après une épidémie ou un
incendie général. Si Yankel l’eût habitée une dizaine
d'années de plus, il est probable qu'il en eût expulsé
jusqu'aux autorités. Tarass entra dans la chambre.

Le juif priait, la tête couverte d'un long voile assez
malpropre, et il s'était retourné pour cracher une dernière
fois, selon le rite de sa religion, quand tout à coup ses yeux
s'arrêtèrent sur Boulba qui se tenait derrière lui. Avant tout
brillèrent à ses regards les deux mille ducats offerts pour la
tête du Cosaque ; mais il eut honte de sa cupidité, et
s'efforça d'étouffer en lui-même l'éternelle pensée de l'or,
qui, semblable à un ver, se replie autour de l'âme d'un juif.

– Écoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s'était mis en
devoir de le saluer et qui alla prudemment fermer la porte,
afin de n'être vu de personne ; je t'ai sauvé la vie : les
Cosaques t'auraient déchiré comme un chien. À ton tour
maintenant, rends-moi un service.

Le visage du juif se rembrunit légèrement.
– Quel service ? si c'est quelque chose que je puisse

faire, pourquoi ne le ferais-je pas ?
– Ne dis rien. Mène-moi à Varsovie.
– À Varsovie ?… Comment ! à Varsovie ? dit Yankel ; et

il haussa les sourcils et les épaules d'étonnement.
– Ne réponds rien. Mène-moi à Varsovie. Quoi qu'il en

arrive, je veux le voir encore une fois, lui dire ne fût-ce
qu'une parole…

– À qui, dire une parole ?



– À lui, à Ostap, à mon fils.
– Est-ce que ta seigneurie n'a pas entendu dire que

déjà…
– Je sais tout, je sais tout ; on offre deux mille ducats

pour ma tête. Les imbéciles savent ce qu'elle vaut. Je t'en
donnerai cinq mille, moi. Voici deux mille ducats comptant
(Boulba tira deux mille ducats d'une bourse en cuir), et le
reste quand je reviendrai.

Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en couvrit les
ducats.

– Ah ! la belle monnaie ! ah ! la bonne monnaie ! s'écria-
t-il, en retournant un ducat entre ses doigts et en l'essayant
avec les dents ; je pense que l'homme à qui ta seigneurie a
enlevé ces excellents ducats n'aura pas vécu une heure de
plus dans ce monde, mais qu'il sera allé tout droit à la
rivière, et s’y sera noyé, après avoir eu de si beaux ducats.

– Je ne t'en aurais pas prié, et peut-être aurais-je trouvé
moi-même le chemin de Varsovie. Mais je puis être
reconnu et pris par ces damnés Polonais ; car je ne suis
pas fait pour les inventions. Mais vous autres, juifs, vous
êtes créés pour cela. Vous tromperiez le diable en
personne : vous connaissez toutes les ruses. C'est pour
cela que je suis venu te trouver. D'ailleurs, à Varsovie, je
n'aurais non plus rien fait par moi-même. Allons, mets vite
les chevaux à ta charrette, et conduis-moi lestement.

– Et ta seigneurie pense qu'il suffit tout bonnement de
prendre une bête à l'écurie, de l'attacher à une charrette, et
– allons, marche en avant ! – Ta seigneurie pense qu'on
peut la conduire ainsi sans l’avoir bien cachée ?



– Eh bien ! cache-moi, comme tu sais le faire ; dans un
tonneau vide, n'est-ce pas ?

– Ouais ! ta seigneurie pense qu'on peut la cacher dans
un tonneau ? Est-ce qu'elle ne sait pas que chacun croira
qu'il y a de l'eau-de-vie dans ce tonneau ?

– Eh bien ! qu'ils croient qu'il y a de l'eau-de-vie !
– Comment qu'ils croient qu'il y a de l'eau-de-vie ! s'écria

le juif, qui saisit à deux mains ses longues tresses
pendantes, et les leva vers le ciel.

– Qu'as-tu donc à t'ébahir ainsi ?
– Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon Dieu a créé

l'eau-de-vie pour que chacun puisse en faire l'essai ? Ils
sont là-bas un tas de gourmands et d'ivrognes. Le premier
gentillâtre venu est capable de courir cinq verstes après le
tonneau, d'y faire un trou, et, quand il verra qu'il n'en sort
rien, il dira aussitôt : « Un juif ne conduirait pas un tonneau
vide ; à coup sûr il y a quelque chose là-dessous. Qu'on
saisisse le juif, qu'on garrotte le juif, qu'on enlève tout son
argent au juif, qu'on mette le juif en prison ! » parce que tout
ce qu'il y a de mauvais retombe toujours sur le juif ; parce
que chacun traite le juif de chien ; parce qu'on se dit qu'un
juif n'est pas un homme.

–Eh bien ! alors, mets-moi dans un chariot à poisson !
– Impossible, Dieu le voit, c'est impossible : maintenant,

en Pologne, les hommes sont affamés comme des chiens ;
on voudra voler le poisson, et on découvrira ta seigneurie.

– Eh bien ! conduis-moi au diable, mais conduis-moi.
– Écoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en abaissant

ses manches sur les poignets et en s'approchant de lui les



mains écartées : voici ce que nous ferons ; maintenant, on
bâtit partout des forteresses et des citadelles ; il est venu
de l'étranger des ingénieurs français, et l'on mène par les
chemins beaucoup de briques et de pierres. Que ta
seigneurie se couche au fond de ma charrette, et j'en
couvrirai le dessus avec des briques. Ta seigneurie est
robuste, bien portante ; aussi ne s'inquiétera-t-elle pas
beaucoup du poids à porter ; et moi, je ferai une petite
ouverture par en bas, afin de pouvoir te nourrir.

– Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi.
Et, au bout d'une heure, un chariot chargé de briques et

attelé de deux rosses sortait de la ville d'Oumane. Sur l'une
d'elles, Yankel était juché, et ses longues tresses bouclées
voltigeaient par-dessous sa cape de juif, tandis qu'il
sautillait sur sa monture, long comme un poteau de grande
route.



11
Chapitre

 
À l'époque où se passait cette histoire, il n'y avait encore,
sur la frontière, ni employés de la douane, ni inspecteurs
(ce terrible épouvantail des hommes entreprenants), et
chacun pouvait transporter ce que bon lui semblait. Si,
d'ailleurs, quelque individu s'avisait de faire la visite ou
l'inspection des marchandises, c'était, la plupart du temps,
pour son propre plaisir, surtout lorsque des objets
agréables venaient frapper ses regards et que sa main
avait un poids et une puissance dignes de respect. Mais
les briques n'excitaient l'envie de personne ; elles entrèrent
donc sans obstacle par la porte principale de la ville.
Boulba, de sa cage étroite, pouvait seulement entendre le
bruit des chariots et les cris des conducteurs, mais rien de
plus. Yankel, sautillant sur son petit cheval couvert de
poussière, entra, après avoir fait quelques détours, dans
une petite rue étroite et sombre, qui portait en même
temps les noms de Boueuse et de Juiverie, parce qu'en
effet, c'est là que se trouvaient réunis tous les juifs de
Varsovie. Cette rue ressemblait étonnamment à l'intérieur
retourné d'une basse-cour. Il semblait que le soleil n'y



pénétrât jamais. Des maisons en bois, devenues
entièrement noires, avec de longues perches sortant des
fenêtres, augmentaient encore les ténèbres. On voyait, par-
ci par là, quelques murailles en briques rouges, devenues
noires aussi en beaucoup d'endroits. De loin en loin un
lambeau de muraille, plâtré par en haut, brillait aux rayons
du soleil d'un insupportable éclat. Là, tout présente des
contrastes frappants : des tuyaux de cheminée, des
bâillons, des morceaux de marmites. Chacun jetait dans la
rue tout ce qu'il avait d'inutile et de sale, offrant aux
passants l'occasion d'exercer leurs divers sentiments à
propos de ces guenilles. Un homme à cheval pouvait
toucher avec la main les perches étendues à travers la rue,
d'une maison à l'autre, le long desquelles pendaient des
bas à la juive, des culottes courtes et une oie fumée.
Quelquefois un assez gentil visage de juive, entouré de
perles noircies, se montrait à une fenêtre délabrée. Un tas
de petits juifs, sales, déguenillés, aux cheveux crépus,
criaient et se vautraient dans la boue.

Un juif aux cheveux roux, et le visage bigarré de taches
de rousseur qui le faisait ressembler à un œuf de moineau,
mit la tête à la fenêtre. Il entama aussitôt avec Yankel une
conversation dans leur langage baroque, et Yankel entra
dans la cour. Un autre juif qui passait dans la rue s'arrêta,
prit part au colloque, et, lorsque enfin Boulba fut parvenu à
sortir de dessous les briques, il vit les trois juifs qui
discouraient entre eux avec chaleur.

Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout serait fait
suivant son désir, que son Ostap était enfermé dans la



prison de ville et que, quelque difficile qu'il fût de gagner les
gardiens, il espérait pourtant lui ménager une entrevue.

Boulba entra avec les trois juifs dans une chambre.
Les juifs recommencèrent à parler leur langage

incompréhensible. Tarass les examinait tour à tour. Il
semblait que quelque chose l'eût fortement ému ; sur ses
traits rudes et insensibles brilla la flamme de l'espérance,
de cette espérance qui visite quelquefois l'homme au
dernier degré du désespoir ; son vieux cœur palpita
violemment, comme s'il eût été tout à coup rajeuni.

– Écoutez, juifs, leur dit-il, et son accent témoignait de
l'exaltation de son âme, vous pouvez faire tout au monde,
vous trouveriez un objet perdu au fond de la mer, et le
proverbe dit qu'un juif se volera lui-même, pour peu qu'il en
ait l'envie. Délivrez-moi mon Ostap ! donnez-lui l'occasion
de s'échapper des mains du diable. J'ai promis à cet
homme douze mille ducats ; j'en ajouterai douze encore,
tous mes vases précieux, et tout l'or enfoui par moi dans la
terre, et ma maison, et mes derniers vêtements. Je vendrai
tout, et je vous ferai encore un contrat pour la vie, par lequel
je m'obligerai à partager avec vous tout ce que je puis
acquérir à la guerre !

– Oh ! impossible, cher seigneur, impossible ! dit Yankel
avec un soupir.

– Impossible ! dit un autre juif.
Les trois juifs se regardèrent en silence.
– Si l'on essayait pourtant, dit le troisième, en jetant sur

les deux autres des regards timides, peut-être, avec l'aide
de Dieu…



Les trois juifs se remirent à causer dans leur langue.
Boulba, quelque attention qu'il leur prêtât, ne put rien
deviner ; il entendit seulement prononcer souvent le nom de
Mardochée, et rien de plus.

– Écoute, mon seigneur ! dit Yankel, il faut d'abord
consulter un homme tel, qu'il n'a pas encore eu son pareil
dans le monde : c'est un homme sage comme Salomon, et
si celui-là ne fait rien, personne au monde ne peut rien
faire. Reste ici, voici la clef, et ne laisse entrer personne.

Les juifs sortirent dans la rue.
Tarass ferma la porte et regarda par la petite fenêtre,

dans cette sale rue de la Juiverie. Les trois juifs s'étaient
arrêtés dans la rue et parlaient entre eux avec vivacité. Ils
furent bientôt rejoints par un quatrième, puis par un
cinquième. Boulba entendit de nouveau répéter le nom de
Mardochée ! Mardochée ! Les juifs tournaient
continuellement leurs regards vers l'un des côtés de la rue.
Enfin, à l'un des angles, apparut, derrière une sale masure,
un pied chaussé d'un soulier juif, et flottèrent les pans d'un
caftan court. Ah ! Mardochée ! Mardochée ! crièrent tous
les juifs d'une seule voix. Un juif maigre, moins long que
Yankel, mais beaucoup plus ridé, et remarquable par
l'énormité de sa lèvre supérieure, s'approcha de la foule
impatiente. Alors tous les juifs s'empressèrent à l'envi de lui
faire leur narration, pendant laquelle Mardochée tourna
plusieurs fois ses regards vers la petite fenêtre, et Tarass
put comprendre qu'il s'agissait de lui. Mardochée
gesticulait des deux mains, écoutait, interrompait les
discours des juifs, crachait souvent de côté, et, soulevant



les pans de sa robe, fourrait ses mains dans les poches
pour en tirer des espèces de castagnettes, opération qui
permettait de remarquer ses hideuses culottes. Enfin, les
juifs se mirent à crier si fort, qu'un des leurs qui faisait la
garde fut obligé de leur faire signe de se taire, et Tarass
commençait à craindre pour sa sûreté ; mais il se
tranquillisa, en pensant que les juifs pouvaient bien
converser dans la rue, et que le diable lui-même ne saurait
comprendre leur baragouin.

Deux minutes après, les juifs entrèrent tous à la fois dans
sa chambre. Mardochée s'approcha de Tarass, lui frappa
sur l'épaule, et dit :

– Quand nous voudrons faire quelque chose, ce sera fait
comme il faut.

Tarass examina ce Salomon, qui n'avait pas son pareil
dans le monde, et conçut quelque espoir. Effectivement, sa
vue pouvait inspirer une certaine confiance. Sa lèvre
supérieure était un véritable épouvantail ; il était hors de
doute qu'elle n'était parvenue à ce développement de
grosseur que par des raisons indépendantes de la nature.
La barbe du Salomon n'était composée que de quinze
poils ; encore ne poussaient-ils que du côté gauche. Son
visage portait les traces de tant de coups, reçus pour prix
de ses exploits, qu'il en avait sans doute perdu le compte
depuis longtemps, et s'était habitué à les regarder comme
des taches de naissance.

Mardochée s'éloigna bientôt avec ses compagnons,
remplis d'admiration pour sa sagesse. Boulba demeura
seul. Il était dans une situation étrange, inconnue ; et pour la



première fois de sa vie, il ressentait de l'inquiétude ; son
âme éprouvait une excitation fébrile. Ce n'était plus l'ancien
Boulba, inflexible, inébranlable, puissant comme un chêne ;
Il était devenu pusillanime ; Il était faible maintenant. Il
frissonnait à chaque léger bruit, à chaque nouvelle figure
de juif qui apparaissait au bout de la rue. Il demeura toute
la journée dans cette situation ; il ne but, ni ne mangea, et
ses yeux ne se détachèrent pas un instant de la petite
fenêtre qui donnait dans la rue. Enfin le soir, assez tard,
arrivèrent Mardochée et Yankel. Le cœur de Tarass
défaillit.

– Eh bien ! avez-vous réussi ? demanda-t-il avec
l'impatience d'un cheval sauvage.

Mais, avant que les juifs eussent rassemblé leur courage
pour lui répondre, Tarass avait déjà remarqué qu'il
manquait à Mardochée sa dernière tresse de cheveux,
laquelle, bien qu'assez malpropre, s'échappait autrefois en
boucle par dessous sa cape. Il était évident qu'il voulait dire
quelque chose ; mais il balbutia d'une manière si étrange
que Tarass n'y put rien comprendre. Yankel aussi portait
souvent la main à sa bouche, comme s'il eût souffert d'une
fluxion.

– Ô cher seigneur ! dit Yankel, c'est tout à fait impossible
à présent. Dieu le voit ! c'est impossible ! Nous avons
affaire à un si vilain peuple qu'il faudrait lui cracher sur la
tête. Voilà Mardochée qui dira la même chose. Mardochée
a fait ce que nul homme au monde ne ferait ; mais Dieu n'a
pas voulu qu'il en fût ainsi. Il y a trois mille hommes de
troupes dans la ville, et demain on les mène tous au



supplice.
Tarass regarda les juifs entre les deux yeux, mais déjà

sans impatience et sans colère.
– Et si ta seigneurie veut une entrevue, il faut y aller

demain de bon matin, avant que le soleil ne soit levé. Les
sentinelles consentent, et j'ai la promesse d'un Leventar.
Seulement je désire qu'ils n'aient pas de bonheur dans
l'autre monde. Ah weh mir ! quel peuple cupide ! même
parmi nous il n'y en a pas de pareils ; j'ai donné cinquante
ducats à chaque sentinelle et au Leventar…

– C'est bien. Conduis-moi près de lui, dit Tarass
résolument, et toute sa fermeté rentra dans son âme. Il
consentit à la proposition que lui fit Yankel, de se déguiser
en costume de comte étranger, venu d'Allemagne ; le juif,
prévoyant, avait déjà préparé les vêtements nécessaires. Il
faisait nuit. Le maître de la maison (ce même juif à cheveux
roux et couvert de taches de rousseur) apporta un maigre
matelas, couvert d'une espèce de natte, et l'étendit sur un
des bancs pour Boulba. Yankel se coucha par terre sur un
matelas semblable.

Le juif aux cheveux roux but une tasse d'eau-de-vie, puis
ôta son demi-caftan, ne conservant que ses souliers et ses
bas qui lui donnaient beaucoup de ressemblance avec un
poulet, et il s'en fut se coucher à côté de sa juive, dans
quelque chose qui ressemblait à une armoire. Deux petits
juifs se couchèrent par terre auprès de l'armoire, comme
deux chiens domestiques. Mais Tarass ne dormait pas : il
demeurait immobile, frappant légèrement la table de ses
doigts. Sa pipe à la bouche, il lançait des nuages de fumée



qui faisaient éternuer le juif endormi et l'obligeaient à se
fourrer le nez sous la couverture. À peine le ciel se fut-il
coloré d'un pâle reflet de l'aurore, qu'il poussa Yankel du
pied.

– Debout, juif, et donne-moi ton costume de comte.
Il s’habilla en une minute, il se noircit les moustaches et

les sourcils, se couvrit la tête d'un petit chapeau brun, et
s'arrangea de telle sorte qu'aucun de ses Cosaques les
plus proches n'eût pu le reconnaître. À le voir, on ne lui
aurait pas donné plus de trente ans. Les couleurs de sa
santé brillaient sur ses joues, et ses cicatrices mêmes lui
donnaient un certain air d'autorité. Ses vêtements
chamarrés d'or lui seyaient à merveille.

Les rues dormaient encore. Pas le moindre marchand
ne se montrait dans la ville, une corbeille à la main. Boulba
et Yankel atteignirent un édifice qui ressemblait à un héron
au repos. C'était un bâtiment bas, large, lourd, noirci par le
temps, et à l'un de ses angles s'élançait, comme le cou
d'une cigogne, une longue tour étroite, couronnée d'un
lambeau de toiture. Cet édifice servait à beaucoup
d'emplois divers. Il renfermait des casernes, une prison et
même un tribunal criminel. Nos voyageurs entrèrent dans le
bâtiment et se trouvèrent au milieu d'une vaste salle ou
plutôt d'une cour fermée par en haut. Près de mille
hommes y dormaient ensemble. En face d'eux se trouvait
une petite porte, devant laquelle deux sentinelles jouaient à
un jeu qui consistait à se frapper l'un l'autre sur les mains
avec les doigts. Ils firent peu d'attention aux arrivants et ne
tournèrent la tête que lorsque Yankel leur eut dit :



– C'est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs ? c'est
nous.

– Allez, dit l'un d'eux, ouvrant la porte d'une main et
tendant l'autre à son compagnon, pour recevoir les coups
obligés.

Ils entrèrent dans un corridor étroit et sombre, qui les
mena dans une autre salle pareille avec de petites fenêtres
en haut.

« Qui vive ! » crièrent quelques voix, et Tarass vit un
certain nombre de soldats armés de pied en cap.

– Il nous est ordonné de ne laisser entrer personne.
– C'est nous ! criait Yankel ; Dieu le voit, c'est nous, mes

seigneurs !
Mais personne ne voulait l'écouter. Par bonheur, en ce

moment s'approcha un gros homme, qui paraissait être le
chef, car il criait plus tort que les autres.

– Mon seigneur, c'est nous ; vous nous connaissez déjà,
et le seigneur comte vous témoignera encore sa
reconnaissance…

– Laissez-les passer ; que mille diables vous serrent la
gorge ! mais ne laissez plus passer qui que ce soit ! Et
qu'aucun de vous ne détache son sabre, et ne se couche
par terre…

Nos voyageurs n'entendirent pas la suite de cet ordre
éloquent.

– C'est nous, c'est moi, c'est nous-mêmes ! disait Yankel
à chaque rencontre.

– Peut-on maintenant ? demanda-t-il à l'une des
sentinelles, lorsqu'ils furent enfin parvenus à l'endroit où



finissait le corridor.
– On peut : seulement je ne sais pas si on vous laissera

entrer dans sa prison même. Yan n'y est plus maintenant ;
on a mis un autre à sa place, répondit la sentinelle.

– Aïe, aïe, dit le juif à voix basse. Voilà qui est mauvais,
mon cher seigneur.

– Marche, dit Tarass avec entêtement.
Le juif obéit.
À la porte pointue du souterrain, se tenait un heiduque

orné d'une moustache à triple étage. L'étage supérieur
montait aux yeux, le second allait droit en avant, et le
troisième descendait sur la bouche, ce qui lui donnait une
singulière ressemblance avec un matou.

Le juif se courba jusqu'à terre, et s'approcha de lui
presque plié en deux.

– Votre seigneurie ! mon illustre seigneur !
– Juif, à qui dis-tu cela ?
– À vous, mon illustre seigneur.
– Hum !… Je ne suis pourtant qu'un simple heiduque ! dit

le porteur de moustaches à trois étages, et ses yeux
brillèrent de contentement.

– Et moi, Dieu me damne, je croyais que c'était le
colonel en personne. Aïe, aïe, aïe… En disant ces mots le
juif secoua la tête et écarta les doigts des mains. Aïe, quel
aspect imposant ! Vrai Dieu, c'est un colonel, tout à fait un
colonel. Un seul doigt de plus, et c'est un colonel. Il faudrait
mettre mon seigneur à cheval sur un étalon rapide comme
une mouche, pour qu'il fît manœuvrer le régiment.

Le heiduque retroussa l'étage inférieur de sa moustache,



et ses yeux brillèrent d'une complète satisfaction.
– Mon Dieu, quel peuple martial ! continua le juif : oh weh

mir, quel peuple superbe ! Ces galons, ces plaques
dorées, tout cela brille comme un soleil ; et les jeunes filles,
dès qu'elles voient ces militaires… aïe, aïe !

Le juif secoua de nouveau la tête.
Le heiduque retroussa l'étage supérieur de sa

moustache, et fit entendre entre ses dents un son à peu
près semblable au hennissement d'un cheval.

– Je prie mon seigneur de nous rendre un petit service,
dit le juif. Le prince que voici arrive de l'étranger, et il
voudrait voir les Cosaques. De sa vie il n'a encore vu
quelle espèce de gens sont les Cosaques.

La présence de comtes et de barons étrangers en
Pologne était assez ordinaire ; ils étaient souvent attirés
par la seule curiosité de voir ce petit coin presque à demi
asiatique de l'Europe. Quant à la Moscovie et à l'Ukraine,
ils regardaient ces pays comme faisant partie de l'Asie
même. C'est pourquoi le heiduque, après avoir fait un salut
assez respectueux, jugea convenable d'ajouter quelques
mots de son propre chef.

– Je ne sais, dit-il, pourquoi Votre Excellence veut les
voir. Ce sont des chiens, et non pas des hommes. Et leur
religion est telle, que personne n'en fait le moindre cas.

– Tu mens, fils du diable ! dit Boulba, tu es un chien toi-
même ! Comment oses-tu dire qu'on ne fait pas cas de
notre religion ! C'est de votre religion hérétique qu'on ne
fait pas cas !

– Eh, eh ! dit le heiduque, je sais, l’ami, qui tu es



maintenant. Tu es toi-même de ceux qui sont là sous ma
garde. Attends, je vais appeler les nôtres.

Taras vit son imprudence, mais l'entêtement et le dépit
l'empêchèrent de songer à la réparer. Par bonheur, à
l'instant même, Yankel parvint à se glisser entre eux.

– Mon seigneur ! Comment serait-il possible que le
comte fût un Cosaque ! Mais s'il était un Cosaque, où
aurait-il pris un pareil vêtement et un air si noble ?

– Va toujours !
Et le heiduque ouvrait déjà sa large bouche pour crier.
– Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous ! au nom de

Dieu, s'écria Yankel, taisez-vous ! Nous vous payerons
comme personne n'a été payé de sa vie ; nous vous
donnerons deux ducats en or.

– Hé, hé ! deux ducats ! Deux ducats ne me font rien. Je
donne deux ducats à mon barbier pour qu'il me rase
seulement la moitié de ma barbe. Cent ducats, juif !

Ici le heiduque retroussa sa moustache supérieure.
– Si tu ne me donnes pas à l'instant cent ducats, je crie à

la garde.
– Pourquoi donc tant d'argent ? dit piteusement le juif,

devenu tout pâle, en détachant les cordons de sa bourse
de cuir.

Mais, heureusement pour lui, il n'y avait pas davantage
dans sa bourse, et le heiduque ne savait pas compter au-
delà de cent.

– Mon seigneur, mon seigneur ! partons au plus vite.
Vous voyez quelles mauvaises gens cela fait, dit Yankel,
après avoir observé que le heiduque maniait l'argent dans



ses mains, comme s'il eût regretté de n'en avoir pas
demandé davantage.

– Hé bien, allons donc, heiduque du diable ! dit Boulba :
tu as pris l'argent, et tu ne songes pas à nous faire voir les
Cosaques ? Non, tu dois nous les faire voir. Puisque tu as
reçu l'argent, tu n'es plus en droit de nous refuser.

– Allez, allez au diable ! sinon, je vous dénonce à l'instant
et alors… tournez les talons, vous dis-je, et déguerpissez
au plus tôt.

– Mon seigneur, mon seigneur ! allons-nous-en, au nom
de Dieu, allons-nous-en. Fi sur eux ! Qu'ils voient en songe
une telle chose, qu'il leur faille cracher ! criait le pauvre
Yankel.

Boulba, la tête baissée, s'en revint lentement, poursuivi
par les reproches de Yankel, qui se sentait dévoré de
chagrin à l'idée d'avoir perdu pour rien ses ducats.

– Mais aussi, pourquoi le payer ? Il fallait laisser gronder
ce chien. Ce peuple est ainsi fait, qu'il ne peut pas ne pas
gronder. Oh weh mir ! quels bonheurs Dieu envoie aux
hommes ! Voyez ; cent ducats, seulement pour nous avoir
chassés ! Et un pauvre juif ! on lui arrachera ses boucles
de cheveux, et de son museau l'on fera une chose
impossible à regarder, et personne ne lui donnera cent
ducats ! Ô mon Dieu ! ô Dieu de miséricorde !

Mais l'insuccès de leur tentative avait eu sur Boulba une
tout autre influence ; on en voyait l'effet dans la flamme
dévorante dont brillaient ses yeux.

– Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une espèce
de torpeur : allons sur la place publique. Je veux voir



comment on le tourmentera.
– Ô mon seigneur, pourquoi faire ? Là, nous ne pouvons

pas le secourir.
– Marchons, dit Boulba avec résolution.
Et le juif, comme une bonne d'enfant, le suivit avec un

soupir.
Il n'était pas difficile de trouver la place où devait avoir

lieu le supplice ; le peuple y affluait de toutes parts. Dans
ce siècle grossier, c'était un spectacle des plus attrayants,
non seulement pour la populace, mais encore pour les
classes élevées. Nombre de vieilles femmes dévotes,
nombre de jeunes filles peureuses, qui rêvaient ensuite
toute la nuit de cadavres ensanglantés, et qui s'éveillaient
en criant comme peut crier un hussard ivre, n'en
saisissaient pas moins avec avidité l'occasion de
satisfaire leur curiosité cruelle. Ah ! quelle horrible torture !
criaient quelques-unes d'entre elles, avec une terreur
fébrile, en fermant les yeux et en détournant le visage ; et
pourtant elles demeuraient à leur place. Il y avait des
hommes qui, la bouche béante, les mains étendues
convulsivement, auraient voulu grimper sur les têtes des
autres pour mieux voir. Au milieu de figures étroites et
communes, ressortait la face énorme d'un boucher, qui
observait toute l'affaire d'un air connaisseur, et conversait
en monosyllabes avec un maître d'armes qu'il appelait son
compère, parce que, les jours de fête, ils s'enivraient dans
le même cabaret. Quelques-uns discutaient avec vivacité,
d'autres tenaient même des paris ; mais la majeure partie
appartenait à ce genre d'individus qui regardent le monde



entier et tout ce qui pause dans le monde, en se grattant le
nez avec les doigts. Sur le premier plan, auprès des
porteurs de moustaches, qui composaient la garde de la
ville, se tenait un jeune gentilhomme campagnard, ou qui
paraissait tel, en costume militaire, et qui avait mis sur son
dos tout ce qu'il possédait, de sorte qu'il ne lui était resté à
la maison qu'une chemise déchirée et de vieilles bottes.
Deux chaînes, auxquelles pendait une espèce de ducat, se
croisaient sur sa poitrine. Il était venu là avec sa maîtresse
Youséfa, et s'agitait continuellement, pour que l'on ne
tachât point sa robe de soie. Il lui avait tout expliqué par
avance, si bien qu'il était décidément impossible de rien
ajouter.

– Ma petite Youséfa, disait-il, tout ce peuple que vous
voyez, ce sont des gens qui sont venus pour voir comment
on va supplicier les criminels. Et celui-là, ma petite, que
vous voyez là-bas, et qui tient à la main une hache et
d'autres instruments, c'est le bourreau, et c’est lui qui les
suppliciera. Et quand il commencera à tourner la roue et à
faire d'autres tortures, le criminel sera encore vivant ; mais
lorsqu'on lui coupera la tête, alors, ma petite, il mourra
aussitôt. D'abord il criera et se débattra, mais dès qu'on lui
aura coupé la tête, il ne pourra plus ni crier, ni manger, ni
boire, parce que alors, ma petite, il n'aura plus de tête.

Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et curiosité.
Les toits des maisons étaient couverts de peuple. Aux
fenêtres des combles apparaissaient d'étranges figures à
moustaches, coiffées d'une espèce de bonnet. Sur les
balcons, abrités pas des baldaquins, se tenait



l'aristocratie. La jolie main, brillante comme du sucre blanc,
d'une jeune fille rieuse, reposait sur la grille du balcon. De
nobles seigneurs, doués d'un embonpoint respectable,
contemplaient tout cela d'un air majestueux. Un valet en
riche livrée, les manches rejetées en arrière, faisait circuler
des boissons et des rafraîchissements. Souvent une jeune
fille espiègle, aux yeux noirs, saisissant de sa main
blanche des gâteaux ou des fruits, les jetait au peuple. La
cohue des chevaliers affamés s'empressait de tendre leurs
chapeaux, et quelque long hobereau, qui dépassait la foule
de toute sa tête, vêtu d'un kountousch autrefois écarlate, et
tout chamarré de cordons en or noircis par le temps,
saisissait les gâteaux au vol, grâce à ses longs bras,
baisait la proie qu'il avait conquise, l'appuyait sur son
cœur, et puis la mettait dans sa bouche. Un faucon,
suspendu au balcon dans une cage dorée, figurait aussi
parmi les spectateurs ; le bec tourné de travers et la patte
levée, il examinait aussi le peuple avec attention. Mais la
foule s'émut tout à coup, et de toutes parts retentirent les
cris : les voilà, les voilà ! ce sont les Cosaques !

Ils marchaient, la tête découverte, leurs longues tresses
pendantes, tous avaient laissé pousser leur barbe. Ils
s'avançaient sans crainte et sans tristesse, avec une
certaine tranquillité fière. Leurs vêtements de draps
précieux s'étaient usés, et flottaient autour d'eux en
lambeaux ; ils ne regardaient ni ne saluaient le peuple, le
premier de tous marchait Ostap.

Que sentit le vieux Tarass, lorsqu'il vit Ostap ? Que se
passa-t-il alors dans son cœur ?… Il le contemplait au



milieu de la foule, sans perdre un seul de ses mouvements.
Les Cosaques étaient déjà parvenus au lieu du supplice.
Ostap s'arrêta. À lui, le premier, appartenait de vider cet
amer calice. Il jeta un regard sur les siens, leva une de ses
mains au ciel, et dit à haute voix :

– Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici
rassemblés n'entendent pas, les infidèles, de quelle
manière est torturé un chrétien ! Qu'aucun de nous ne
prononce une parole.

Cela dit, il s'approcha de l'échafaud.
– Bien, fils, bien ! dit Boulba doucement, et il inclina vers

la terre sa tête grise.
Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient

Ostap ; on lui mit les pieds et les mains dans une machine
faite exprès pour cet usage, et… Nous ne troublerons pas
l'âme du lecteur par le tableau de tortures infernales dont la
seule pensée ferait dresser les cheveux sur la tête. C'était
le produit de temps grossiers et barbares, alors que
l'homme menait encore une vie sanglante, consacrée aux
exploits guerriers, et qu'il y avait endurci toute son âme
sans nulle idée d'humanité. En vain quelques hommes
isolés, faisant exception à leur siècle, se montraient les
adversaires de ces horribles coutumes ; en vain le roi et
plusieurs chevaliers d'intelligence et de cœur
représentaient qu'une semblable cruauté dans les
châtiments ne servait qu'à enflammer la vengeance de la
nation cosaque. La puissance du roi et des sages opinions
ne pouvait rien contre le désordre, contre la volonté
audacieuse des magnats polonais, qui, par une absence



inconcevable de tout esprit de prévoyance, et par une
vanité puérile, n'avaient fait de leur diète qu'une satire du
gouvernement.

Ostap supportait les tourments et les tortures avec un
courage de géant. L'on n'entendait pas un cri, pas une
plainte, même lorsque les bourreaux commencèrent à lui
briser les os des pieds et des mains, lorsque leur terrible
broiement fut entendu au milieu de cette foule muette par
les spectateurs les plus éloignés, lorsque les jeunes filles
détournèrent les yeux avec effroi. Rien de pareil à un
gémissement ne sortit de sa bouche ; son visage ne trahit
pas la moindre émotion. Tarass se tenait dans la foule, la
tête inclinée, et, levant de temps en temps les yeux avec
fierté, il disait seulement d'un ton approbateur :

– Bien, fils, bien !…
Mais, quand on l'eut approché des dernières tortures et

de la mort, sa force d'âme parut faiblir. Il tourna les regards
autour de lui : Dieu ! rien que des visages inconnus,
étrangers ! Si du moins quelqu'un de ses proches eût
assisté à sa fin ! Il n'aurait pas voulu entendre les sanglots
et la désolation d'une faible mère, ou les cris insensés
d'une épouse, s'arrachant les cheveux et meurtrissant sa
blanche poitrine ; mais il aurait voulu voir un homme ferme,
qui le rafraîchit par une parole sensée et le consolât à sa
dernière heure. Sa constance succomba, et il s'écria dans
l'abattement de son âme :

– Père ! où es-tu ? entends-tu tout cela ?
– Oui, j'entends !
Ce mot retentit au milieu du silence universel, et tout un



million d'âmes frémirent à la fois. Une partie des gardes à
cheval s'élancèrent pour examiner scrupuleusement les
groupes du peuple. Yankel devint pâle comme un mort, et
lorsque les cavaliers se furent un peu éloignés de lui, il se
retourna avec terreur pour regarder Boulba ; mais Boulba
n'était plus à son côté. Il avait disparu sans laisser de trace.



12
Chapitre

 
La trace de Boulba se retrouva bientôt. Cent vingt mille
hommes de troupes cosaques parurent sur les frontières
de l'Ukraine. Ce n'était plus un parti insignifiant, un
détachement venu dans l'espoir du butin, ou envoyé à la
poursuite des Tatars. Non ; la nation entière s'était levée,
car sa patience était à bout. Ils s'étaient levés pour venger
leurs droits insultés, leurs mœurs ignominieusement
tournées en moquerie, la religion de leurs pères et leurs
saintes coutumes outragées, les églises livrées à la
profanation ; pour secouer les vexations des seigneurs
étrangers, l'oppression de l'union catholique, la honteuse
domination de la juiverie sur une terre chrétienne, en un
mot pour se venger de tous les griefs qui nourrissaient et
grossissaient depuis longtemps la haine sauvage des
Cosaques.

L'hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommé par
son intelligence, était à la tête de l'innombrable armée des
Cosaques. Près de lui se tenait Gouma, son vieux
compagnon, plein d'expérience. Huit polkovniks
conduisaient des polks de douze mille hommes. Deux



ïésaoul-généraux et un bountchoug, ou général à queue,
venaient à la suite de l'hetman. Le porte-étendard général
marchait devant le premier drapeau ; bien des enseignes
et d'autres drapeaux flottaient au loin ; les compagnons des
bountchougs portaient des lances ornées de queues de
cheval. Il y avait aussi beaucoup d'autres dignitaires
d'armée, beaucoup de greffiers de polks suivis par des
détachements à pied et à cheval. On comptait presque
autant de Cosaques volontaires que de Cosaques de ligne
et de front. Ils s'étaient levés de toutes les contrées, de
Tchiguirine, de Péreïeslav, de Batourine, de Gloukhoff, des
rivages inférieurs du Dniepr, de ses hauteurs et de ses îles.
D'innombrables chevaux et des masses de chariots armés
serpentaient dans les champs. Mais parmi ces nuées de
Cosaques, parmi ces huit polks réguliers, il y avait un polk
supérieur à tous les autres ; et à la tête de ce polk était
Tarass Boulba. Tout lui donnait l'avantage sur le reste des
chefs, et son âge avancé, et sa longue expérience, et sa
science de faire mouvoir les troupes, et sa haine des
ennemis, plus forte que chez tout autre. Même aux
Cosaques sa férocité implacable et sa cruauté sanguinaire
paraissaient exagérées. Sa tête grise ne condamnait qu'au
feu et à la potence, et son avis dans le conseil de guerre ne
respirait que ruine et dévastation.

Il n'est pas besoin de décrire tous les combats que
livrèrent les Cosaques, ni la marche progressive de la
campagne ; tout cela est écrit sur les feuillets des annales.
On sait quelle est, dans la terre russe, une guerre soulevée
pour la religion. Il n'est pas de force plus forte que la



religion. Elle est implacable, terrible, comme un roc dressé
par les mains de la nature au milieu d'une mer
éternellement orageuse et changeante. Du milieu des
profondeurs de l'Océan, il lève vers le ciel ses murailles
inébranlables, formées d'une seule pierre, entière et
compacte. De toutes parts on l'aperçoit, et de toutes parts
il regarde fièrement les vagues qui fuient devant lui.
Malheur au navire qui vient le choquer ! ses fragiles agrès
volent en pièces ; tout ce qu'il porte se noie ou se brise, et
l'air d'alentour retentit des cris plaintifs de ceux qui
périssent dans les flots.

Sur les feuillets des annales on lit d'une manière
détaillée comment les garnisons polonaises fuyaient des
villes reconquises ; comment l'on pendait les fermiers juifs
sans conscience ; comment l'hetman de la couronne,
Nicolas Potocki, se trouva faible, avec sa nombreuse
armée, devant cette force irrésistible ; comment, défait et
poursuivi, il noya dans une petite rivière la majeure partie
de ses troupes ; comment les terribles polks cosaques le
cernèrent dans le petit village de Polonnoï, et comment,
réduit à l'extrémité, l'hetman polonais promit sous serment,
au nom du roi et des magnats de la couronne, une
satisfaction entière ainsi que le rétablissement de tous les
anciens droits et privilèges. Mais les Cosaques n'étaient
pas hommes à se laisser prendre à cette promesse ; ils
savaient ce que valaient à leur égard les serments
polonais. Et Potocki n'eût plus fait le beau sur son argamak
de six mille ducats, attirant les regards des illustres dames
et l'envie de la noblesse ; il n'eût plus fait de bruit aux



assemblées, ni donné de fêtes splendides aux sénateurs,
s'il n'avait été sauvé par le clergé russe qui se trouvait dans
ce village. Lorsque tous les prêtres sortirent, vêtus de leurs
brillantes robes dorées, portant les images de la croix, et, à
leur tête, l'archevêque lui-même, la crosse en main et la
mitre en tête, tous les Cosaques plièrent le genou et
ôtèrent leurs bonnets. En ce moment ils n'eussent respecté
personne, pas même le roi ; mais ils n'osèrent point agir
contre leur Église chrétienne, et s'humilièrent devant leur
clergé. L'hetman et les polkovniks consentirent d'un
commun accord à laisser partir Potocki, après lui avoir fait
jurer de laisser désormais en paix toutes les églises
chrétiennes, d'oublier les inimitiés passées et de ne faire
aucun mal à l'armée cosaque. Un seul polkovnik refusa de
consentir à une paix pareille ; c'était Tarass Boulba. Il
arracha une mèche de ses cheveux, et s'écria

– Hetman, hetman ! et vous, polkovniks, ne faites pas
cette action de vieille femme ; ne vous fiez pas aux
Polonais ; ils vous trahiront, les chiens !

Et lorsque le greffier du polk eut présenté le traité de
paix, lorsque l'hetman y eut apposé sa main toute-
puissante, Boulba détacha son précieux sabre turc, en pur
damas du plus bel acier, le brisa en deux, comme un
roseau, et en jeta au loin les tronçons dans deux directions
opposées.

– Adieu donc ! s'écria-t-il. De même que les deux
moitiés de ce sabre ne se réuniront plus et ne formeront
jamais une même arme, de même, nous, aussi,
compagnons, nous ne nous reverrons plus en ce monde !



N'oubliez donc pas mes paroles d'adieu.
Alors sa voix grandit, s'éleva, acquit une puissance

étrange, et tous s'émurent en écoutant ses accents
prophétiques.

– À votre heure dernière, vous vous souviendrez de moi.
Vous croyez avoir acheté le repos et la paix ; vous croyez
que vous n'avez plus qu'à vous donner du bon temps ? Ce
sont d'autres fêtes qui vous attendent. Hetman, on
t'arrachera la peau de la tête, on l'emplira de graine de riz,
et, pendant longtemps, on la verra colportée à toutes les
foires ! Vous non plus, seigneurs, vous ne conserverez pas
vos têtes. Vous pourrirez dans de froids caveaux, ensevelis
sous des murs de pierre, à moins qu'on ne vous rôtisse
tout vivants dans des chaudières, comme des moutons. Et
vous, camarades, continua-t-il en se tournant vers les
siens, qui de vous veut mourir de sa vraie mort ? Qui de
vous veut mourir, non pas sur le poêle de sa maison, ni sur
une couche de vieille femme, non pas ivre mort sous une
treille, au cabaret, comme une charogne, mais de la belle
mort d'un Cosaque, tous sur un même lit, comme le fiancé
avec la fiancée ? À moins pourtant que vous ne veuillez
retourner dans vos maisons, devenir à demi hérétiques, et
promener sur vos dos les seigneurs polonais ?

– Avec toi, seigneur polkovnik, avec toi ! s'écrièrent tous
ceux qui faisaient partie du polk de Tarass.

Et ils furent rejoints par une foule d'autres.
– Eh bien ! puisque c'est avec moi, avec moi donc ! dit

Tarass.
Il enfonça fièrement son bonnet, jeta un regard terrible à



ceux qui étaient demeurés, s'affermit sur son cheval et cria
aux siens :

– Personne, du moins, ne nous humiliera par une parole
offensante. Allons, camarades, en visite chez les
catholiques !

Il piqua des deux, et, à sa suite, se mit en marche une
compagnie de cent chariots, qu'entouraient beaucoup de
cavaliers et de fantassins cosaques ; et, se retournant, il
bravait d'un regard plein de mépris et de colère tous ceux
qui n'avaient pas voulu le suivre. Personne n'osa les retenir.
À la vue de toute l'armée, un polk s'en allait, et, longtemps
encore, Tarass se retourna et menaça du regard.

L'hetman et les autres polkovniks étaient troublés ; tous
demeurèrent pensifs, silencieux, comme oppressés par un
pénible pressentiment. Tarass n'avait pas fait une vaine
prophétie. Tout se passa comme il l'avait prédit. Peu de
temps après la trahison de Kaneff, la tête de l'hetman et
celle de beaucoup d'entre les principaux chefs furent
plantées sur les pieux.

Et Tarass ?… Tarass se promenait avec son polk à
travers toute la Pologne ; il brûla dix-huit villages, prit
quarante églises, et s'avança jusqu'auprès de Cracovie. Il
massacra bien des gentilshommes ; il pilla les meilleurs et
les plus riches châteaux. Ses Cosaques défoncèrent et
répandirent les tonnes d'hydromel et de vins séculaires qui
se conservaient avec soin dans les caves des seigneurs ;
ils déchirèrent à coups de sabre et brûlèrent les riches
étoffes, les vêtements de parade, les objets de prix qu'ils
trouvaient dans les garde-meubles.



– N'épargnez rien ! répétait Tarass.
Les Cosaques ne respectèrent ni les jeunes femmes aux

noirs sourcils ni les jeunes filles à la blanche poitrine, au
visage rayonnant ; elles ne purent trouver de refuge même
dans les temples. Tarass les brûlait avec les autels. Plus
d'une main blanche comme la neige s'éleva du sein des
flammes vers les cieux, au milieu des cris plaintifs qui
auraient ému la terre humide elle-même, et qui auraient fait
tomber de pitié sur le sol l'herbe des steppes. Mais les
cruels Cosaques n'entendaient rien et, soulevant les jeunes
enfants sur la pointe de leurs lances, ils les jetaient aux
mères dans les flammes.

– Ce sont là, Polonais détestés, les messes funèbres
d'Ostap ! disait Tarass.

Et de pareilles messes, il en célébrait dans chaque
village ; jusqu'au moment où le gouvernement polonais
reconnut que ses entreprises avaient plus d'importance
qu'un simple brigandage, et où ce même Potocki fut
chargé, à la tête de cinq régiments, d'arrêter Tarass.

Six jours durant, les Cosaques parvinrent à échapper
aux poursuites, en suivant des chemins détournés. Leurs
chevaux pouvaient à peine supporter cette course
incessante et sauver leurs maîtres. Mais, cette fois, Potocki
se montra digne de la mission qu'il avait reçue : il poursuivit
l'ennemi sans relâche, et l'atteignit sur les rives du Dniestr,
où Boulba venait de faire halte dans une forteresse
abandonnée et tombant en ruine.

On la voyait à la cime d'un roc qui dominait le Dniestr,
avec les restes de ses glacis déchirés et de ses murailles



détruites. Le sommet du roc était tout jonché de pierres, de
briques, de débris, toujours prêts à se détacher et à voler
dans l'abîme. Ce fut là que l'hetman de la couronne Potocki
cerna Boulba par les deux côtés qui donnaient accès sur la
plaine. Pendant quatre jours, les Cosaques luttèrent et se
défendirent à coups de briques et de pierres. Mais leurs
munitions, comme leurs forces, finirent par s'épuiser, et
Tarass résolut de se frayer un chemin à travers les rangs
ennemis. Déjà ses Cosaques s'étaient ouvert un passage,
et peut-être leurs chevaux rapides les auraient-ils sauvés
encore une fois, quand tout à coup Tarass s'arrêta au
milieu de sa course.

– Halte ! s'écria-t-il, j'ai perdu ma pipe et mon tabac ; je
ne veux pas que ma pipe même tombe aux mains des
Polonais détestés.

Et le vieux polkovnik se pencha pour chercher dans
l'herbe sa pipe et sa bourse à tabac, ses deux
inséparables compagnons, sur mer et sur terre, dans les
combats et à la maison. Pendant ce temps, arrive une
troupe ennemie, qui le saisit par ses puissantes épaules. Il
essaye de se dégager ; mais les heiduques qui l'avaient
saisi ne roulèrent plus à terre, comme autrefois.

– Oh ! vieillesse ! vieillesse ! dit-il amèrement ; et le vieux
Cosaque pleura.

Mais ce n'était pas à la vieillesse qu'était la faute ; la
force avait vaincu la force. Près de trente hommes s'étaient
suspendus à ses pieds, à ses bras.

– Le corbeau est pris ! criaient les Polonais. Il ne reste
plus qu'à trouver la manière de lui faire honneur, à ce chien.



Et on le condamna, du consentement de l'hetman, à être
brûlé vif en présence de tout le corps d'armée. Il y avait
près de là un arbre nu dont le sommet avait été brisé par la
foudre. On attacha Tarass avec des chaînes en fer au tronc
de l'arbre ; puis on lui cloua les mains, après l'avoir hissé
aussi haut que possible, afin que le Cosaque fût vu de loin
et de partout ; puis, approchant des branches, les Polonais
se mirent à dresser un bûcher au pied de l'arbre. Mais ce
n'était pas le bûcher que contemplait Tarass ; ce n'était pas
aux flammes qui allaient le dévorer que songeait son âme
intrépide. Il regardait, l'infortuné, du côté où combattaient
ses Cosaques. De la hauteur où il était placé, il voyait tout
comme sur la paume de la main.

– Camarades, criait-il, gagnez, gagnez au plus vite la
montagne qui est derrière le bois ; là, ils ne vous
atteindront pas !

Mais le vent emporta ses paroles.
– Ils vont périr, ils vont périr pour rien ! s'écriait-il avec

désespoir.
Et il regarda au-dessous de lui, à l'endroit où étincelait le

Dniestr. Un éclair de joie brilla dans ses yeux. Il vit quatre
proues à demi cachées par les buissons ; alors
rassemblant toutes ses forces, il s'écria de sa voix
puissante :

– Au rivage ! au rivage, camarades, descendez par le
sentier à gauche ! Il y a des bateaux sur la rive ; prenez-les
tous, pour qu'on ne puisse vous poursuivre.

Cette fois le vent souffla favorablement, et toutes ses
paroles arrivèrent aux Cosaques. Mais il fut récompensé



de ce bon conseil par un coup de massue asséné sur la
tête, qui fit tournoyer tous les objets devant ses yeux.

Les Cosaques s'élancèrent de toute leur vitesse sur la
pente du sentier ; mais ils sont poursuivis l'épée dans les
reins. Ils regardaient ; le sentier tourne, serpente, fait mille
détours.

– Allons, camarades, à la grâce de Dieu ! s'écrient tous
les Cosaques.

Ils s'arrêtent un instant, lèvent leurs fouets sifflent, et leurs
chevaux tatars se détachent du sol, se déroulant dans l'air,
comme des serpents, volent par-dessus l'abîme et tombent
droit au milieu du Dniestr. Deux seulement d'entre eux
n'atteignirent pas le fleuve ; ils se fracassèrent sur les
rochers, et y périrent avec leurs chevaux sans même
pousser un cri. Déjà les Cosaques nageaient à cheval
dans la rivière et détachaient les bateaux. Les Polonais
s'arrêtèrent devant l'abîme s'étonnant de l'exploit inouï des
Cosaques, et se demandant s'il fallait ou non sauter à leur
suite. Un jeune colonel au sang vif et bouillant, le propre
frère de la belle Polonaise qui avait enchanté le pauvre
Andry, s'élança sans réfléchir à la poursuite des
Cosaques ; il tourna trois fois en l'air avec son cheval, et
retomba sur les rocs aigus. Les pierres anguleuses le
déchirèrent en lambeaux, le précipice l'engloutit, et sa
cervelle, mêlée de sang, souilla les buissons qui
croissaient sur les pentes inégales du glacis.

Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l'avait étourdi,
lorsqu'il regarda le Dniestr, les Cosaques étaient déjà dans
les bateaux et s'éloignaient à force de rames. Les balles



pleuvaient sur eux de la hauteur, mais sans les atteindre. Et
les yeux du vieux polkovnik brillaient du feu de la joie.

– Adieu, camarades, leur cria-t-il, d'en haut ; souvenez-
vous de moi, revenez ici au printemps prochain, et faites
une belle tournée ! Qu'avez vous gagné, Polonais du
diable ? Croyez-vous qu'il y ait au monde une chose qui
fasse peur à un Cosaque ? Attendez un peu, le temps
viendra bientôt où vous apprendrez ce que c'est que la
religion russe orthodoxe. Dès à présent les peuples voisins
et lointains le pressentent : un tsar s'élèvera de la terre
russe, et il n'y aura pas dans le monde de puissance qui ne
se soumette à lui !…

Déjà le feu s'élevait au-dessus du bûcher, atteignait les
pieds de Tarass, et se déroulait en flamme le long du tronc
d'arbre… Mais se trouvera-t-il au monde un feu, des
tortures, une puissance capables de dompter la force
cosaque !

Ce n'est pas un petit fleuve que le Dniestr ; il y a
beaucoup d'anses, beaucoup d'endroits sans fond, et
d'épais joncs croissent sur ses rivages. Le miroir du fleuve
est brillant ; il retentit du cri sonore des cygnes, et le
superbe gogol[40] se laisse emporter par son rapide
courant. Des nuées de courlis, de bécassines au rougeâtre
plumage, et d'autres oiseaux de toute espèce s'agitent
dans ses joncs et sur les plages de ses rives. Les
Cosaques voguaient rapidement sur d'étroits bateaux à
deux gouvernails, ils ramaient avec ensemble, évitaient
prudemment les bas-fonds, et, effrayant les oiseaux qui
s'envolaient à leur approche, ils parlaient de leur ataman.
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[1] Kiew, capitale du gourt de Kiew, sur le Dniepr, et
capitale de toute la Russie, jusqu'à la fin du XIIe siècle.

[2] Ducats d'or, percés et pendus en guise d'ornements.

[3] Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies
grecques ou les romances espagnoles.

[4] Espèce de guitare.

[5] Religion grecque-unie, schisme, récemment abrogé, de
la religion gréco-catholique.

[6] Officiers de son campement.

[7] Lieutenant du polkovnik.

[8] Division féodale de la Russie.

[9] Union de villages sous le même chef électif nommé
ataman.

[10] Espèces de régiments.

[11] Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se
nommaient chevaliers, par une imitation lointaine et mal
comprise de la chevalerie de l'Europe occidentale.

[12] Chef de polk. Ce mot signifie maintenant colonel.

[13] Espèce de mouette.

[14] Nom du cheval.

[15] Le poud vaut quarante livres russes, environ dix-huit



kilogrammes.

[16] Nom des étudiants laïques.

[17] Nom du surveillant, ou chef de quartier, choisi parmi
les étudiants.

[18] Danses cosaques.

[19] Cabaret russe.

[20] Chef élu de la setch.

[21] Chilo, en russe, veut dire poinçon, alène.

[22] Grandes et petites guitares.

[23] Dans les anciens tableaux des églises grecques, les
images sont habillées de robes en métal battu et ciselé.

[24] Petite calèche longue.

[25] La religion grecque.

[26] Camp mouvant, caravane armée.

[27] Pains de froment pur.

[28] Redingote polonaise.

[29] Phrase proverbiale en Russie.

[30] Il n'y a point d'orgues dans les églises du rite grec,
c'était chose nouvelle pour un Cosaque.

[31] Mot composé de nesamaï, « ne me touche pas ».



[32] Le mot russe krasnoï veut dire rouge et beau, brillant,
éclatant.

[33] Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie
légère. En langue madgyare il signifie vingtième, parce
que, dans les guerres contre les Turcs, chaque village
devait fournir, sur vingt hommes, un homme équipé.

[34] Nom tatar d'une longue corde terminée par un nœud
coulant.

[35] Ville impériale, Byzance.

[36] Princes.

[37] Non seulement ce geste a son nom particulier, mais on
en a formé le verbe, l'adverbe, l'adjectif, etc.

[38] Chevaux persans.

[39] Mot russe pour exciter les chiens.

[40] Espèce de canard sauvage, approchant du cygne.
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