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PREMIÈRE PARTIE – LE
DUC ET LE MENDIANT



I – UNE NUIT À SÉVILLE

En ce temps, Séville était encore la reine des Espagnes,
malgré la suprématie politique accordée par Philippe II à
Madrid la parvenue. La capitale nouvelle avait la cour et
donnait son nom aux actes de la diplomatie péninsulaire
depuis la fin du règne de Charles-Quint ; mais, pour le
peuple espagnol, Séville restait toujours la ville royale. Ses
mosquées transformées en basiliques, son palais maure
qui ne le cède qu’à l’Alhambra, ses campagnes fécondes et
embaumées, son fleuve magnifique, sa gloire
resplendissante, jetaient un facile défi à ce pauvre et aride
coteau, baigné par ce ruisseau bourbeux, le Mançanerez,
où s’étageaient les vaniteuses masures madrilènes,
comme le mendiant de Castille redresse son incorrigible
fierté sous les lambeaux de sa cape criblée.

Ce n’était pas de Madrid qu’on aurait pu chanter, de
Bilbao à Tarifa l’Africaine, et de Valence à Lisbonne,
capitale d’un tout jeune royaume :

Quien no ha visto a Sevilla
No ha visto a maravilla.

(Qui n’a vu Séville n’a vu de merveille.)
Philippe IV aimait Séville. Au moins une fois chaque

année, les riches tentures de l’Alcazar voyaient le jour et



secouaient leur poussière pour fêter la bienvenue du
souverain. Ce prince, aussi malheureux que faible, avait
déjà perdu le Portugal, qui avait proclamé son
indépendance et choisi pour roi, Jean de Bragance,
héritier par les femmes de Jean Ier ; il était en train de
perdre la Catalogne, et ses ambassadeurs, comme ses
armées, pliaient partout devant le génie ennemi de
Richelieu ; mais il ne puisait dans ses revers aucune
résolution mâle.

Son ministre favori était chargé de voir, d’entendre, de
penser et d’agir pour lui. Fuyant les affaires, cherchant le
plaisir, il fermait incessamment l’oreille au grand
murmure de la nation espagnole, qui accusait hautement
le ministre d’impéritie ou de trahison.

Partout fermentait le mécontentement. Les provinces,
ruinées par la guerre et attaquées dans leurs privilèges
constitutionnels par les capricieuses réformes du favori,
commençaient à refuser la taxe. Les séditions se
multipliaient, éclatant à la fois sur les points les plus
opposés du royaume. À Madrid, à Valladolid, à Tolède, on
avait vu des processions moqueuses courir les rues, lors
du dernier carnaval, escortant une bannière ainsi
blasonnée, contre toutes les règles de la science
héraldique : « De sable, au fossé du même », avec cette
devise cruelle qui faisait allusion aux pertes récentes de
Philippe IV et au surnom de Grand que le ministre favori
lui avait décerné de sa propre autorité : Plus on lui prend,
plus il est grand.

À Séville enfin, à Séville, si fière de son titre de ciudad



leal (cité loyale), on avait trouvé, placardée à la porte de
l’Alcazar, une variante plus insolente encore du même
thème. Au lieu de l’écusson, c’était une estampe
représentant toujours le fossé symbolique autour duquel
se groupaient cinq fossoyeurs : l’Anglais, le Français, le
Hollandais, le Portugais et le Catalan. La légende amendée
portait : Agrandissement de la Maison d’Autriche.

La cour se divertissait cependant, et les dernières
courses de Saragosse avaient été splendides.

La nuit du 28 au 29 septembre 1641 avait été
marquée à Séville par un mouvement inaccoutumé. Après
les réjouissances de la Saint-Michel, dont l’hermandad
d’Andalousie et le bureau du saint-office avaient permis la
prolongation jusqu’à onze heures avant minuit, tous les
logis s’étaient fermés comme d’habitude, et de la Juiverie
silencieuse au bruyant quartier des Gitanos, au-delà du
fleuve, la ville était devenue muette. C’est à peine si les
serenos, dormant debout et balançant leur petite lanterne
au bout de la longue hallebarde, entendaient çà et là, dans
leur promenade solitaire, quelque chant attardé derrière
les jalousies tombées des maisons de délices, tolérées,
moyennant larges finances, par la Très Illustre Audience.
Il suffisait alors d’un petit coup frappé aux carreaux pour
faire taire romances et guitares.

Mais entre deux et trois heures du matin on aurait pu
entendre au delà des murailles du nord, le bruit d’une
nombreuse cavalcade arrivant par la route de Lerena ; la
Puerta del Sol, où se voit encore ce beau soleil peint à la
détrempe avec sa chevelure ébouriffée de rayons d’or,



leva sa herse et ouvrit ses deux battants à l’appel
impérieux de deux cavaliers de la Très Sainte Confrérie
parlant au nom du roi catholique.

Trois gardes et un alferez moitié endormis se
rangèrent sous la voûte au port d’armes, après avoir lancé
pour la forme le : Qui vive ? auquel il fut répondu :

– Sauf-conduit royal !
L’alferez jeta un coup d’œil sur le parchemin déplié à la

lueur des torches que portaient les deux premiers
cavaliers. Il mit aussitôt la main à la demi-salade qui lui
couvrait la tête, et se recula respectueusement.

La cavalcade s’engagea sous la voûte.
Elle était composée d’un nombre assez considérable de

gens armés qui semblaient, pour la plupart, des serviteurs
de noble maison, et de cinq ou six femmes, dont deux,
montées sur de superbes genêts et voilées de la tête aux
pieds, étaient évidemment des personnes de haute
qualité. Autant qu’on en pouvait juger sous l’ampleur de
leurs voiles, l’une atteignait déjà le milieu de la vie, tandis
que l’autre était une toute jeune fille. Les duègnes et
suivantes qui les accompagnaient avaient des mules pour
monture.

La cavalcade venait de loin, sans doute. Les manteaux
des gens de l’escorte étaient tout gris de poussière.

Les archers de la confrérie s’engagèrent les premiers
dans la rue étroite et tortueuse qui fait suite à la porte du
Soleil. Leurs torches éclairaient en passant les maisons
hautes et sombres qui semblaient toutes s’incliner en



avant, à cause des appentis sur consoles qui s’ajoutent
d’étage en étage aux logis de l’Espagne méridionale, et qui
donnent aux rues l’aspect uniforme d’une voûte à gradins
renversée, fendue à sa clef pour laisser voir une étroite
bande du ciel. D’autres contrées cherchent des armes
contre le froid ; ici, tout est calculé pour détourner les
rayons trop ardents du soleil.

Le pas des chevaux allait tantôt sonnant, tantôt
s’étouffant, selon que la voie capricieuse était ferrée de
petits cailloux ou défoncée et recouverte d’un épais tapis
de poudre. La rue tournait à chaque instant. La lueur des
torches prolongeait l’ombre grêle des portiques
musulmans, ou arrachait quelque faible étincelle aux
bizarres magnificences des fenêtres mauresques ; puis
tout à coup, derrière ces légères et féériques perspectives,
se carrait le lourd profil d’une maison espagnole.

Pas une parole n’était prononcée dans l’escorte. De
temps en temps, sur son passage, quelque croisée
curieuse s’ouvrait, car ce n’était point chose ordinaire que
de voir semblable cortège dans les rues de Séville, à cette
heure. Au travers des planchettes de quelque jalousie
baissée, un long regard suivait les deux torches qui
échevelaient dans la nuit leurs flammes fumeuses et
rouges.

Qu’était-ce ? Une mystérieuse cérémonie du saint-
office ? La maison du comte-duc venant rejoindre le roi ?

On ne savait. Les cavaliers étaient trop peu nombreux
pour escorter la reine. Et d’ailleurs, pourquoi la fille de
Henri IV de France, aimée et respectée du peuple



espagnol, eût elle choisi les heures nocturnes pour faire
son entrée dans la loyale cité de Séville ?

On ne savait, en vérité. Les fenêtres se refermaient.
La cavalcade muette poursuivait son chemin.

Après un quart d’heure de marche environ, les deux
archers de la confrérie s’arrêtèrent en même temps à
l’entrée d’une petite place de forme irrégulière, fermée
d’un côté par une massive construction d’aspect
monumental et sombre, de l’autre par des arcades
mauresques dont quelques-unes tombaient en ruine.

L’extrémité opposée de la place s’ouvrait sur une rue
courte et large, dont le développement laissait voir le
portail gothique d’une église.

L’un des archers dit :
– C’est bien ici la maison de Pilate. Voici le Sépulcre à

gauche. Nous sommes sur la place de Jérusalem.
– Si la senora duchesse n’a pas eu à se plaindre de ses

fidèles serviteurs, ajouta l’archer en portant la main a son
morion de cuir, nous nous recommandons à sa
munificence.

La plus âgée des deux dames voilées jeta une bourse,
qui fut adroitement saisie au passage.

Et les deux archers, a l’unisson :
– Que Dieu, la Vierge et tous les saints soient à tout

jamais les protecteurs de sa seigneurie, très noble, très
illustre et très généreuse !

En Espagne, les superlatifs ne coûtent pas plus qu’en



Italie.
– Frappez, Savinien ! ordonna celle qu’on appelait la

duchesse.
Un vieux valet, armé jusqu’aux dents et portant sur

l’épaule gauche une rondache du temps du Cid
Campéador, descendit de cheval et s’avança vers la porte
principale de ce grand bâtiment noir désigné sous le nom
de « la maison de Pilate. » Il souleva un énorme marteau
de fer ciselé qui, retombant de son poids sur la plaque, fit
retentir tous les échos des alentours.

L’escorte entière, à ce moment, avait quitté la rue et
se développait sur la place.

– Je me nomme Pablo Guttierez, et je suis de
Santarem, dit celui des deux archers qui avait parlé le
premier. Mon camarade a nom Sancho tout court et sa
naissance est un secret de famille ; il est de Ségorbe. Que
la très illustre senora duchesse daigne ne point oublier les
noms de ses fidèles serviteurs, au cas où ils auraient
besoin de sa protection puissante.

Ils s’inclinèrent tous les deux jusque sur le garrot de
leurs chevaux ; mais, au lieu de s’éloigner après ce salut,
ils levèrent leurs torches et se prirent à compter à voix
haute le nombre des serviteurs composant l’escorte.

La duchesse dit :
– Savinien, frappez plus fort.
Le vieux valet obéit à tour de bras, et l’on entendit

dans la cour intérieure, ou patio, les aboiements essoufflés
d’un vieux chien.



d’un vieux chien.
– Zamore a entendu, murmura la duchesse, d’une voix

changée par l’émotion.
En ce moment Pablo Guttierez s’écria :
– Il y avait quinze hommes d’escorte à la porte du

Soleil ; je n’en trouve plus que treize. La senora duchesse
peut-elle m’expliquer ce mystère ?

Sancho, l’autre archer, comptait à haute voix de un
jusqu’à treize.

– Que veut dire cela ? demanda la duchesse ; ne
manque-t-il aucun de nos hommes ?

– Aucun ! répondit un grand beau cavalier vêtu en
gentilhomme et qui avait l’honneur d’être le premier
écuyer de sa seigneurie, mais il y avait ces deux
voyageurs…

– Quels voyageurs ? fit la duchesse avec impatience.
Frappez plus fort, Savinien !

La porte antique sonna une troisième fois sous les
coups répétés du marteau.

– On y va, Vierge sainte ! gronda une voix cassée dans
la cour. Les Maures ont-ils repris Séville ?

Pendant cela, Osorio, le premier écuyer, répondit à sa
noble maîtresse :

– S’il plaît à Votre Seigneurie, je parle de ces deux
voyageurs qui nous suivent depuis Valverde. Peut-être,
pour traverser la campagne de Séville qui n’est pas sûre,
s’étaient-ils glissés parmi notre escorte.



La plus jeune des deux dames n’avait pas encore
prononcé une parole. Elle était immobile sur son joli
cheval. Elle détourna la tête aux derniers mots d’Osorio,
et se dirigea vers la porte, dont la grosse serrure criait. La
duchesse voulut suivre cet exemple ; mais les deux
archers, sans rien perdre de leurs formes respectueuses,
lui barrèrent formellement le passage.

– Très puissante senora, dit Pablo Guttierez, nous
étions honnêtement couchés dans nos lits, au Berrocal,
mon camarade et moi, quand l’alguazil mayor nous a
requis de vous faire escorte jusqu’à la maison de Pilate, au
haut de la rue des Caballerizas, à Séville. Nous retournons
de ce pas au Berrocal. Faudra-t-il garder le silence, ce qui
est pécher par omission et mérite, pénitence marquée au
neuvième titre de la formule ? Faut-il avouer à l’alguazil
mayor que, dans ces malheureux temps de troubles, nous
avons fait ouvrir nuitamment la porte de Séville à deux
inconnus, mal intentionnés peut-être ?

Les deux battants de la porte grinçaient en roulant sur
leurs gonds, le vieux chien geignait ; en se hâtant, la voix
cassée de l’intérieur dit, avec cette emphase qui ne
manque jamais aux discours andalous :

– Entrez, qui que vous soyez, et tous tant que vous
êtes. Chez Medina-Celi, la porte s’ouvre à toute heure. Le
maître est prisonnier, la maîtresse est dans l’exil, mais la
maison reste, et jamais on n’a demandé à l’hôte que Dieu
envoie : Qui êtes-vous ?

C’était une grande femme, un peu courbée par l’âge.
La lueur des torches montrait ses cheveux gris épais, ses



traits rudement accusés et l’éclat perçant de ses yeux
noirs.

– Osorio, commanda la duchesse, donnez encore dix
pistoles à ces bons chrétiens, pour le repos de leur
conscience, et qu’ils retournent d’où ils sont venus.

Il paraît que Pablo Guttierez et même Sancho tout
court n’en demandaient pas davantage, car ils ne
protestèrent plus, et, à peine le premier écuyer leur eut-il
compté les pistoles, qu’ils tournèrent bride en appelant
sur lui toutes les bénédictions célestes.

La jeune dame, cependant, passait à cheval la porte
haut-voûtée de la maison de Pilate. La senora duchesse la
suivait de près. Vous eussiez vu sur le seuil cette grande
femme à la taille courbée, qui, redressée à demi et la
bouche entr’ouverte, soulevait d’une main sa lanterne,
tandis que son autre main étreignait sa poitrine. Ses
jambes tremblaient violemment. Le vieux chien rampait
jusque sous les jambes des chevaux et poussait des
hurlements étranges.

– Est-ce que tu es fou, toi aussi, Zamore ? murmura la
vieille, dont l’œil dur se mouilla.

La duchesse écarta son voile. Le rayon de la lanterne
frappa ses traits mélancoliques et fatigués par la
souffrance, mais qui gardaient une admirable beauté.

– Zamore se souvient, Catalina, dit-elle.
Un grand cri s’étouffa dans la gorge de la vieille

femme. Elle se laissa choir sur ses genoux, tandis que la
lanterne s’échappait de ses mains. Zamore, qui avait



entendu son nom, se redressa sur ses quatre pattes et
jappa en tendant le cou. Il parvint à lécher la main que sa
noble maîtresse abaissait vers lui en se retenant au
pommeau de la selle.

Mais Catalina s’était relevée.
– Pascual ! Pedro ! Antonio ! cria-t-elle tout à coup

d’une voix vibrante et rajeunie, hors du lit, fainéants, à
votre devoir ! Zamore l’a reconnue le premier : les chiens
ont une âme. Que Dieu soit remercié ! Que la Vierge
sainte soit bénie ! J’ai tant prié pour votre retour, senora
de mon cœur, ô ma chère maîtresse ! Bonjour, Savinien !
je te reconnais bien, malgré ta barbe grise… Holà ! Pedro !
Antonio ! les deux Pascual ! malheureux ! Des torches
pour recevoir celle qui est la première après Dieu dans
votre maison ! Salut, seigneur Osorio ! Vous êtes parti
enfant, vous revenez homme…

– Et celle-ci ! s’interrompit-elle en se précipitant sur la
main de la plus jeune des deux dames, qu’elle baisa avec
une tendresse dévote, est-ce ma petite Isabel, la fille de
mon lait, mon amour, mon orgueil ? Jésus mort pour
nous ! on grandit donc aussi dans l’exil ?

Elle chancela, brisée par son émotion.
Toute l’escorte avait maintenant franchi le seuil. La

plupart des cavaliers et toutes les femmes suivantes
avaient déjà mis pied à terre.

C’était une cour vaste, mais assombrie par les hautes
constructions qui l’entouraient. L’herbe y croissait entre
les dalles. Aux lueurs nocturnes qui tombent



incessamment du ciel pur dans ces sereines contrées, on
apercevait la perspective confuse de deux portiques à
basses et lourdes arcades. Au fond, le corps de logis
arrêtait la vue par ses lignes massives et d’une grandeur
étrange.

Sous le cloître de gauche, trois clartés s’allumèrent à la
fois ; quatre hommes s’élancèrent à demi-nus : un
vieillard et trois jeunes gens.

– Que t’avais-je dit, Catalina ? s’écria le vieux en se
hâtant à larges enjambées, j’avais rêvé de nuages
s’écartant pour nous laisser voir le soleil ! On n’a pas
prononcé le nom de ceux qui viennent, mais qu’est notre
soleil, sinon Medina-Celi ? À genoux, enfants ! plus près,
sous le pas du cheval ! Les Nunez font cela pour leur
senora et pour la reine.

Les torches éclairaient la scène de leurs éclats rouges
et vacillants. Les quatre Nunez étaient agenouillés :
Pascual le vieillard, les trois jeunes gens (Pascual IIe,
Pedro et Antonio) ; Catalina pressait la main de la jeune
dame contre ses lèvres.

Celle-ci releva son voile, à l’exemple de sa mère, et
découvrit cette fine et merveilleuse beauté des fleurs de
l’Andalousie. Le genou d’Osorio lui servait d’étrier ; elle
tomba, leste et gracieuse, dans les bras frémissants de sa
nourrice.

La duchesse descendit à son tour et donna sa belle
main aux baisers pieux des Nunez. Il y a un charme dans
le retour, quelles que soient d’ailleurs les causes
concomitantes de tristesse. Les gens de l’escorte étaient



concomitantes de tristesse. Les gens de l’escorte étaient
joyeux ; peu à peu, la cour s’emplissait de bruits où
perçaient déjà quelques rires.

– Silence ! ordonna la duchesse ; l’exil est fini, mais la
proscription n’est pas levée. Cette maison n’est-elle pas
toujours veuve de son maître ?

Comme pour prêter plus de force à ses paroles, la
flamme des torches éclairait ses longs vêtements de deuil.

– Nul n’a le droit de se réjouir ici, ajouta-t-elle, tant
que la dure captivité pèsera sur notre seigneur le duc.

La cour était muette. On entendait la brise nocturne
dans le feuillage sonore des grands vieux orangers plantés
le long des cloîtres.

Éléonore de Tolède, duchesse de Medina-Celi, reprit
en s’adressant aux Nunez :

– Mes bons amis, vous n’étiez pas prévenus ; peut-
être n’y a-t-il point d’appartements préparés pour nous
recevoir ?

Catalina se redressa.
– Qu’avions-nous donc à faire, dit-elle, nous, vos

serviteurs, sinon à espérer votre retour ? Dieu merci !
l’homme a encore le bras robuste, et les enfants sont de
bons cœurs. Les chambres sont comme au moment du
départ ; vous n’y trouverez même pas l’odeur de
l’absence. Chaque matin, depuis quinze ans, l’air a pénétré
derrière les draperies des alcôves ; chaque soir, le soleil
couchant a souri au travers des jalousies entr’ouvertes. La
poussière du lendemain ne s’est pas ajoutée à celle de la



veille. C’était notre devoir et notre bonheur ; nous faisions
comme si le logis eût gardé ses nobles hôtes… et nous
disions parfois : À quelque heure du jour ou de la nuit
qu’ils arrivent, ils trouveront tout ce qu’ils ont laissé : des
murs sains, des couches fraîches et des serviteurs
dévoués.

Autour de ses lèvres et sur la bouche des quatre
Nunez, il y avait le même sourire.

La duchesse leur donna de nouveau sa main, et dit
plus gaiement :

– On nous aime donc encore ? Merci, bonnes gens…
Messieurs, retirons-nous.

Pascual se dirigea aussitôt vers l’entrée d’honneur,
qu’il ouvrit à deux battants. Le vieux Zamore alla se
poster auprès du seuil pour mendier une caresse au
passage. La duchesse, appuyée sur le bras d’Osorio et
suivie par ses femmes, ouvrit la marche. On pénétra sous
le vestibule aux piliers orientaux, aux peintures murales
naïvement éclatantes. Tout était comme la nourrice
l’avait annoncé. Ces revenants auraient pu croire que leur
absence n’avait été qu’un rêve, si les années écoulées ne
laissaient après elle des témoignages trop certains. La
duchesse Éléonore avait quitté ces lieux dans tout l’éclat
de sa jeunesse fière et heureuse, emportant dans ses bras
jusqu’à la litière de voyage un tout petit enfant, son
espoir, son trésor. Elle revenait maintenant, la duchesse
Éléonore, toujours belle, mais belle de cette austère et
douce beauté qui couronne le front des mères.

Et l’enfant d’autrefois était cette adorable jeune fille



d’aujourd’hui, à la taille souple et haute.
Catalina, la nourrice, avait eu raison de le dire, on

grandit aussi dans l’exil. Mais voyez ces plantes qui nous
viennent de loin et qui croissent sevrées du soleil natal.
Parmi les suaves rayonnements de la jeunesse et derrière
le charme qui couronnait le front d’Isabel, vous eussiez
entrevu je ne sais quelles vagues mélancolies.

La duchesse parcourut, grave et muette, ces
imposantes galeries qui lui parlaient de tant de souvenirs.
Arrivée à la porte de sa chambre, elle déposa un baiser
sur la joue froide d’Isabel, et passa le seuil, pressée qu’elle
était sans doute de se donner tout entière à sa méditation.

Isabel avait le cœur serré. Aurait-elle su dire
pourquoi ? Peut-être, car les plis de son voile avaient
tressailli quand on avait attiré l’attention de sa mère sur
ces deux voyageurs mystérieux, mêlés furtivement à
l’escorte, puis furtivement disparus.

Son appartement était dans le même corridor que
celui de sa mère. C’était Catalina qui lui servait de guide :
les Nunez distribuaient les serviteurs et gens de l’escorte
dans les diverses parties des communs.

– Voici notre chambre, nina… commença-t-elle.
Puis, se reprenant :
– Noble senorita, voici la chambre où nous dormions

toutes deux.
Elle ouvrit la porte, Isabel, accordant à peine à

l’ameublement un regard distrait, gagna précipitamment
la fenêtre.



la fenêtre.
Et cependant l’ameublement avait pour elle un intérêt

tout particulier. La pièce principale était un berceau de
métal ciselé, orné de ses tentures à la fois riches et
charmantes. Le long des murs, tapissés de cuir cordouan,
des multitudes de jouets s’amoncelaient. Dans le berceau
il y avait une poupée étendue.

Était-ce le dernier jeu d’Isabel enfant ? Était-ce un
mélancolique amusement de la pauvre nourrice ?

– Senorita, dit celle-ci tristement, vous étiez trop
jeune : vous ne vous souvenez de rien !

Et comme Isabel pensive restait à la fenêtre, dont elle
avait soulevé les rideaux :

– Ceci est votre petit lit, senora. Vous teniez là dedans,
et il était bien trop grand pour vous. Voici vos joujoux, la
poupée que vous aimiez le mieux, le gitano… le
contrebandier… le moine… et ce char mignon dans lequel
je vous traînais sous les lauriers roses, là-bas, autour de la
fontaine. Est-ce que vous vous trouvâtes plus heureuse
dans cette Estramadure où il n’y a déjà plus de cactus
vermeils ni de lentisques à l’ombrage parfumé ?

– Bonne nourrice, dit Isabel, je me suis toujours
souvenue de vous, mais tout le reste est sorti de ma
mémoire.

– De moi ! s’écria Catalina ; rien que de moi ! Sainte
Vierge, je fais vœu de tresser une couronne en fil d’or
pour la tête de votre divin fils ! La nina se souvenait de
moi ! Si vous saviez comme je vous aimais, senorita… et
comme je vous aime ! Une fois, dans les premiers temps



de votre absence, j’avais fait un rêve… car je rêvais
toujours de vous… je vous avais vue tout habillée de blanc
dans une barque abandonnée au cours du Guadalquivir…

– Catalina, interrompit brusquement la jeune fille,
qu’y a-t-il sous cette fenêtre ? la nuit est sombre et je ne
peux distinguer les objets.

Un gros soupir souleva la poitrine de la nourrice.
– Il y a la place, noble senorita, répondit-elle, la place

de Jérusalem avec la rue des Cabellerizas à gauche, la rue
Impériale à droite ; en face, l’arcade mauresque sous
laquelle vous aimiez tant voir danser les gitanos.

– Et par quelle rue sommes-nous arrivés cette nuit ?
interrompit encore Isabel, nous venons de la porte du
Soleil.

– Vous êtes arrivés par la rue des Cabellerizas,
senorita.

– Merci, bonne Catalina. Nous nous reverrons demain.
Je veux causer avec vous souvent. Où est la chambre
d’Encarnacion ?

La nourrice jeta un regard jaloux sur une fillette à l’œil
de feu, aux cheveux plus noirs que le jais, qui disposait
déjà dans un coin de la pièce les bagages de sa jeune
maîtresse.

– N’avez-vous donc point de duègne ? demanda-t-elle
vivement.

L’idée lui venait sans doute de se proposer pour cet
important office.



– Il ne m’est pas encore arrivé de sortir sans ma mère,
répondit Isabel, qui répéta : Où est la chambre
d’Encarnacion ?

Catalina montra du doigt une porte communiquant
avec la ruelle du grand lit.

– À demain donc, bonne nourrice, dit Isabel ; la fatigue
m’accable, je sens que j’ai besoin de sommeil.

En un clin d’œil Catalina prépara le lit. Encarnacion ne
lui disputa point cet honneur. Le regard de la bonne
femme fit le tour de la chambre, puis elle se retira après
avoir baisé encore une fois le bout des doigts de sa nina.

Isabel resta un instant debout devant la croisée.
– C’était l’heure… murmura-t-elle, sans savoir qu’elle

parlait.
La voix d’Encarnacion lui donna un sursaut.
– Senora, disait la soubrette d’un petit air innocent,

avez-vous pris garde a cette singulière aventure : deux
hommes mêlés à notre escorte ? Et il paraît qu’ils nous
suivaient depuis longtemps. Moi, je ne regarde jamais ni à
droite ni à gauche… surtout en voyage, les cavaliers sont
si hardis ! Mais Maria soutient que l’un des deux est un
beau jeune homme, malgré son pauvre harnois, et que ses
yeux étaient bien souvent fixés sur…

Elle n’acheva pas, en dépit de sa bonne envie. Le doigt
d’Isabel désigna la porte ouverte dans l’alcôve.

– Retirez-vous, ma fille, dit la belle Medina ; je n’ai
plus besoin de vous.



Encarnacion se hâta de faire une profonde révérence
et sortit sans répliquer. Mais le diable n’y perdait rien.
Encarnacion se dit, avant de réciter sa prière du soir :

– En entrant, elle a couru à la fenêtre. Elle a demandé
ce qu’il y avait sous le balcon. J’ai vu son visage s’éclairer
quand elle a su que la croisée ne donnait point sur les
cours intérieures. Elle a un secret… Ma mère, qui a servi
vingt ans, d’abord camériste de la Cabral, puis en qualité
de duègne des filles de Miraflorès, ma mère s’y connaît et
m’a dît : Tâche d’avoir le secret de ta maîtresse.

Isabel était accoudée contre l’appui du balcon. Sa tête
charmante s’inclinait sur son épaule, ses beaux cheveux,
que n’emprisonnait plus la dentelle, tombaient à longs
flots sur son sein. Son regard se perdait dans la nuit du
dehors.

– C’était l’heure, répéta-t-elle entraînée par rêverie ;
j’entendais son pas de bien loin. Le feuillage des myrtes
s’agitait… mon cœur se prenait à battre…

– Mon cœur bat, s’interrompit-elle en posant sa main
sur sa poitrine ; jamais je ne l’avais attendu si longtemps…
j’ai peur.

Dans le silence, une étrange musique montait par
bouffées. C’était une séguidille exécutée sur la mandoline
aiguë, qu’accompagnaient les sons lourds et mous de la
guitare. Parfois, un bruit de voix confuses étouffait le
concert. Puis encore tout se taisait.

– Et pourtant, reprit la belle Medina, il est à Séville…
S’il était venu à Séville pour une autre que moi !



Une ombre se détacha des piliers mauresques qui
faisaient face à sa fenêtre. Des pas sonnèrent sur le pavé
de la place. Isabel rentra précipitamment et souffla sa
lumière. Le vieux chien Zamore aboya sourdement dans
la cour.

– C’est lui, pensait Isabel ; soyez bénie, mère de Dieu,
c’est pour moi qu’il est venu !

Quand elle se rapprocha de la fenêtre pour soulever de
nouveau le coin de la jalousie, l’ombre était au milieu de la
place. L’âme de la jeune fille passa tout entière dans ses
yeux, qui essayèrent de percer les ténèbres.

– Là-bas ? murmura-t-elle indécise et inquiète ; il me
semblait plus grand que cela… plus svelte…

D’autres pas retentirent sur le pavé de la rue
Impériale. L’ombre siffla. Une grosse voix répondit à cet
appel :

– Bien, bien, seigneur Pedro Gil ! J’ai joué à cache-
cache avec un diable de garde de nuit qui me serrait les
talons. Cela m’a retardé. Je baise les mains de votre
seigneurie !

La jalousie d’Isabel retomba. Elle gagna sa couche à
pas lents et s’agenouilla devant son prie-Dieu.

Celui qu’elle attendait ne s’appelait pas Pedro Gil.



II – LA PLACE DE
JÉRUSALEM

La place était restée déserte après l’entrée de la
cavalcade dans la cour de la maison de Pilate. Les deux
archers de la confrérie s’étaient éloignés au trot de leurs
chevaux, dans la direction de la Macarena, quartier des
hôtelleries populaires. Le silence régnait de nouveau dans
la maison de Pilate et aux alentours. Aucun bruit ne
s’élevait de la ville endormie, sauf ce concert mystérieux
et intermittent dont nous avons parlé déjà. Les sons de la
mandoline et de la guitare semblaient partir d’une grande
maison mauresque à laquelle appartenaient ces arcades
qui faisaient face aux croisées d’Isabel. Les bruits de voix
qui éclataient parfois et troublaient l’harmonie sortaient
également de ce logis, dont les portes et les fenêtres
étaient cependant honnêtement closes.

Il n’y avait point de lune au ciel, qui resplendissait de
toutes ses étoiles comme un immense dais dont l’azur, à la
fois limpide et sombre, se parsèmerait de prodigieux
diamants. Tous les poètes l’ont dit : ces nuits de l’Espagne
méridionale ont un éclat autre et plus grand que l’orgueil
de nos meilleurs jours.

Les façades noires des maisons environnantes se



détachaient sur ce lumineux firmament. Toutes les lueurs
étaient au ciel, laissant l’ombre propice à la terre.

L’air était tiède. Par intervalles une brise paresseuse
passait, chargée de senteurs tropicales. Son souffle faisait
plaintivement crier la girouette de Saint-Ildefonse, cette
église gothique qui fermait la perspective du côté du sud
et dont le minaret parlait encore de la domination arabe.

De temps en temps, au lointain, on voyait glisser une
lueur, et la voix monotone des gardes de nuit psalmodiait
ce mot : sereno, qui est devenu leur nom.

Il fait beau, sereno, toujours beau. Chez nous, s’il y
avait des gens chargés comme autrefois de crier le temps
qu’il fait, la nuit, on les appellerait les hommes de la pluie.

Tout en haut du clocher de Saint-Ildefonse, un
grondement sonore se fit. C’était la vieille horloge qui se
mettait en train de sonner l’heure. Elle était enrouée et
infirme comme Zamore, et moins fidèle que lui, car elle
avait mesuré le temps aux musulmans comme aux
chrétiens. Après un râle préparatoire, qui dura une demi-
minute, elle tinta trois coups fêlés ; ce fut comme un
signal. À droite, à gauche, devant, derrière, de loin et de
près, les cent et quelques églises de la ville pieuse
sonnèrent trois heures en un feu de file irrégulier. La voix
aigre des petits clochers de chapelle grinçait parmi le
tonnerre des bourdons des grandes paroisses, et, pour
surcroît, les trompes de la cathédrale, de la Caridad, de
Saint-Jean-de-Dieu et de la Merced, entonnèrent leurs
annonces supplémentaires, sonnant un mot rauque et
prolongé pour chaque coup de cloche. Cela dura dix



bonnes minutes, et tous les dormeurs de Séville durent
savoir en rêve l’heure qu’il était.

Deux hommes arrivaient au bout de la rue des
Caballerizas (écuries) au moment où l’horloge de Saint-
Ildefonse s’ébranlait. Ils étaient à pied, tenant leurs
chevaux par la bride. Bête et gens avaient sur le corps
une épaisse couche de poussière.

L’un des nouveaux arrivants était un cavalier à la
démarche jeune et fière ; l’autre, un paysan à courte taille
qui, cependant, ne semblait manquer ni d’agilité ni de
force. Vous eussiez dit le maître et le valet, sans l’extrême
simplicité du costume de celui qui, par sa tournure et la
noblesse de son visage, eût pu passer pour un maître. Il
portait, il est vrai, un pourpoint taillé à la mode des
gentilshommes, mais en gros cuir de buffle, et le ceinturon
qui soutenait sa rapière n’était qu’une simple courroie non
vernie. Son manteau, son feutre et ses bottes éperonnées
accusaient de longs services, et la plume qui ornait alors si
coquettement la coiffure de tous les jeunes gens de bonne
maison faisait défaut à sa visière.

Le valet avait en comparaison, un accoutrement moins
maigre et mieux étoffé. Il portait le costume des rustres
de l’Estramadure : sombrero à bords étroits, veste et
soubreveste de fustan brun, aux coutures recouvertes
d’un rude galon de laine ; culottes courtes, guêtres de
toiles, rejoignant les espadrilles ou cothurnes de gros
chanvre tressé.

– Seigneur don Ramire, dit avec tristesse ce bon
garçon, qui tirait la bride de son bidet d’un air découragé,



l’Espagnol est sobre de sa nature, mais Dieu lui a donné
un estomac comme à tous les autres habitants de
l’univers. Depuis Arracena, où j’ai mangé un oignon poivré
et bu un verre d’eau claire, je ne me souviens pas d’avoir
rien mis sous ma dent.

– La paix ! fit don Ramire qui tendit vivement l’oreille.
Le cri du sereno, s’ajoutant au chœur des horloges,

retentissait de l’autre côté de la place, dans la rue
Impériale.

Ramire jeta un regard inquiet tout autour de lui.
– La police est taquine et inquiète à Séville, murmura-

t-il ; on dit cela. Nous n’avons pas de sauf-conduit. Fais
entrer les deux chevaux sous cette voûte, et pas un mot.

– Si cette voûte menait seulement à une hôtellerie !
soupira Bobazon en obéissant.

La voûte était percée sous la dernière maison de la
rue, avant d’arriver à la place. Elle menait à une fontaine
commune placée à l’entrée de la cour. Il n’y avait pas
trace d’hôtellerie.

Bobazon attacha les deux brides au robinet de la
fontaine et s’assit sur la pierre. Don Ramire était resté en
dehors ; il se cachait à demi derrière la saillie de la voûte.
De là il pouvait voir la sombre façade de la maison de
Pilate.

Son regard chercha une lumière, de croisée en croisée :
toutes les fenêtres étaient uniformément couvertes de
leurs jalousies, et derrière les jalousies aucune lueur ne
brillait.



– La chambre qu’on lui a choisie donne peut-être sur
les jardins, pensa-t-il.

Puis, se reprenant :
– Je suis fou ! Elles n’ont pas encore eu le temps de

gagner leurs appartements.
On voit que ce beau don Ramire avait ses

préoccupations comme l’honnête Bobazon, son
compagnon d’aventures.

La lanterne du sereno se balançait à l’autre bout de la
place. C’était un grand diable de Castillan, long comme la
hampe de sa hallebarde, et plus maigre. Il vint d’un pas
indolent jusqu’aux arcades mauresques, derrière
lesquelles le concert se taisait en ce moment pour faire
place à de joyeux murmures entrecoupés de rires. Il prit
sa lanterne à la main et donna un grand coup de sa
hallebarde contre les volets fermés.

Les cris et les rires s’éteignirent. Le volet massif
s’ouvrit, et une voix discrète demanda :

– Qui va là ?
Puis, tout de suite après :
– Ah ! c’est vous déjà, bon Esequiel. Est-il donc trois

heures du matin ?
– Le temps vous passe, seigneur Galfaros, répondit le

garde ; Dieu veuille que vous soyez bien préparé à l’heure
qui vient tôt ou tard pour nous tous. Renvoyez vos
chalands ou payez les redevances.

– C’est ruineux, Esequiel, mon ami, fit dolemment le



– C’est ruineux, Esequiel, mon ami, fit dolemment le
seigneur Galfaros ; sur l’honneur de mon nom, je serai
obligé de fermer boutique.

– Un demi-peceta pour l’audience, compta le garde ;
trois réaux pour le saint-office, un cuarto pour moi,
pauvre malheureux, cela fait en tout cinq réaux et un
quarto, ou vingt-six cuartos et un misérable ochavo, ou
cent-six petits maravédis de Philippe III, dont Dieu ait
l’âme !

– Pour une heure, Esequiel ! À couper huit heures de
nuit noire, cela fait deux cent-dix cuartos de bon cuivre,
ou quarante-deux réaux, ou plus de deux douros et
demi… c’est ruineux ?

– Encore êtes-vous petit cousin d’un familier, seigneur
Galfaros. On vous protège. Allons, payez ou fermez !

– Le seigneur Galfaros tira de la vaste poche de sa
soubreveste un boursicot de cuir et se prit à compter des
pièces de monnaie sur l’appui de sa fenêtre.

– Vous avez bonne société, cette nuit ? demanda
Esequiel.

– Assez, puisqu’il plaît à Dieu, Saint Antoine, mon
respecté patron, protège et bénit mon pauvre
établissement. Nous avons à souper les danseuses
basques et quelques jeunes seigneurs. Voilà votre affaire,
ami Esequiel.

– Auberge au soleil et cabaret au clair de lune, dit le
garde en recomptant soigneusement la monnaie. Vous
devez gagner votre pesant d’or, seigneur Galfaros. Il
manque mon cuarto.



– Pas possible ! donnez…
– Donnez vous-même ! Voudriez-vous faire tort à un

père de famille ?
– Vous l’avez reçu, Esequiel, soyez juste !
– On parle de reviser l’édit des plaisirs, qui date de

1421… c’est trop vieux. Sur les renseignements que je
fournirai, on pourrait bien vous taxer au double, seigneur
Galfaros.

– Tenez, bon Esequiel, tenez : deux cuartos au lieu
d’un. Faites-moi dégrever plutôt, nous partagerons la
différence.

– Jusqu’au revoir, seigneur Galfaros, et grand merci.
– La bonne nuit ! seigneur Esequiel, on ne vous

reverra que trop tôt.
Le volet fut refermé. Le sereno remit sa lanterne au

bout de sa pique, et poursuivit sa promenade paresseuse
après avoir jeté son cri sempiternel :

– La paix de Dieu ! trois heures ! beau temps !
Notre jeune voyageur avait attendu avec impatience la

fin de cet entretien. Tant que le colloque avait duré, son
regard était resté braqué sur les croisées closes de la
maison de Pilate. Il s’enfonça sous la voûte pour laisser
passer le sereno. Quand le pas de celui-ci se fut étouffé au
détour de la rue, il appela doucement :

– Bobazon !
Le brave rustre ne répondit que par un ronflement



sonore. Notre jeune homme se dirigea vers lui à tâtons, et
le trouva commodément étendu sur le pavé qui entourait
la fontaine. Il dormait de tout son cœur, la tête entre les
quatre pattes de son bidet.

Don Ramire ne jugea point à propos de troubler ce
paisible sommeil. Il regagna la rue, et ne put retenir un cri
de joie en voyant qu’une fenêtre s’était éclairée dans la
noire façade du palais de Medina-Celi. La lueur faible
brillait au travers d’une jalousie baissée, mais l’œil d’un
amoureux perce de bien autres obstacles.

Et ce beau don Ramire était amoureux à en perdre
l’esprit.

Notez qu’à son costume il était aisé de voir qu’il n’avait
guère autre chose à perdre.

Avez-vous parfois regardé au travers d’une jalousie ?
Les lignes se brisent de tablette en tablette et

présentent un dessin tremblé que tous les Roméo
connaissent. C’est joli, parce que tout est joli qui touche
aux jeunes amours. Ces formes demi-voilées offrent un
vaporeux aspect. On a en quelque sorte l’effet mystérieux
du masque de velours, non plus sur le visage seulement,
mais du haut en bas, et il faut l’œil de Lindor pour
appliquer à coup sûr le nom de Rosine à cette étrange
silhouette coupée par bandes, comme les figures émaillées
argent et sable qu’on voit sur les vieux écussons.

La première idée de don Ramire fut de s’élancer, car il
se disait : Elle est là. Elle m’attend.

La lampe allumée à l’intérieur projetait très



distinctement le profil d’une femme sur les planchettes de
la jalousie.

Il n’y avait même pas de doute dans l’esprit de don
Ramire : c’était Isabel.

Mais était-elle seule ? Là-bas tout au bout de
l’Estramadure, de l’autre côté du Tage, au pied de la
sierra Gala, quand don Ramire rôdait, la nuit, autour de
cet antique château de Penamacor, il y avait un signal. Ce
serait péché mortel pour un amant espagnol que d’oublier
sa guitare. La guitare chante dans les nuits étoilées de ce
poétique pays, comme la chouette ou le hibou dans nos
nuits déshéritées. On ne fait pas attention à la guitare. En
écoutant la guitare, les duègnes se retournent entre leurs
draps et disent : « Voilà l’amour qui passe ! » absolument
comme nos bergers, bien clos dans le bercail, se rient du
loup qui hurle impuissant au dehors.

Certes, le loup en hurlant montre peu de prudence,
mais cela ne l’empêche point de croquer la dîme du
troupeau.

Peut-être les amoureux espagnols, qui sont les plus
délicats, les plus chevaleresques, les plus discrets du
monde, feraient-ils mieux d’abandonner la guitare. C’est
une grave question. Quoi qu’il en soit, entre don Ramire
et cette charmante Isabel la guitare avait joué un grand
rôle. Elle vous l’a dit. Il y avait un bosquet de myrtes.

Car c’était bien don Ramire que cette adorable Isabel
attendait cette nuit, au lieu de ce Pedro Gil qui s’était
montré tout à coup sur la place.



C’était bien don Ramire et son valet Bobazon, le digne
garçon, qui avaient pénétré dans Séville à la faveur de
l’escorte. Nous dirons quelque jour au lecteur les petits
incidents de cette odyssée.

Il y avait donc un bouquet de myrtes. Don Ramire
annonçait son arrivée par un accord de guitare. Encore
une fois, dans cette heureuse Espagne, on ne sait point
d’expédient plus adroit. Isabel était prévenue, et quand
ses femmes avaient achevé leur tâche, elle venait au
balcon tremblante et tout émue.

Oh ! ces nuits embaumées ! ce silence des jardins
amoureux ! ces rares paroles qui allaient descendant et
montant, comme les boules d’or des jongleurs ! ces
soupirs, ces extases !

Tous ces chers enfantillages de la première tendresse !
Il était haut, ce balcon. Outre la guitare, l’Espagne

produisit de tout temps l’échelle de soie, mais le pauvre
Ramire n’avait que sa guitare.

Comme il regrettait sa guitare aujourd’hui ! Le
scrupule le prenait. Encarnacion était peut-être encore
auprès de sa maîtresse. Il n’osait mettre le pied dans
cette place déserte, de peur d’éveiller les soupçons de la
camériste. Et cependant Isabel attendait ; elle pouvait se
lasser d’attendre, quitter la fenêtre et la refermer, en
l’accusant, lui, Ramire, de paresse ou d’indifférence. Il
hésitait.

Mais le raisonnement venait ici en aide au désir ; il
allait surmonter sa crainte, lorsqu’un homme sortit de



l’ombre des arcades mauresques.
Celui-là s’était sans doute aussi caché pour éviter la

rencontre du garde de nuit. Il fit quelques pas sur la place
d’un air indécis et inquiet : l’œil de Ramire, désormais
habitué à l’obscurité, pouvait détailler son costume et sa
personne.

Il portait le costume andalous et le sombrero rabattu.
Il était petit, large d’épaules, mais étroit par la base.
Malgré sa longue épée, dont la pointe soulevait les pans de
son manteau, son aspect n’était rien moins que
belliqueux. Ramire se dit tout de suite : Ce doit être un
scribe du conseil des vingt-quatre ou quelque étudiant de
bonne maison.

Ramire se trompait, mais pas de beaucoup. Le
promeneur de nuit avait en effet l’honneur d’être oïdor à
l’audience royale de Séville depuis une couple d’années.
Le comte-duc d’Olivarez en personne lui avait fait obtenir
cet emploi par haine des Medina-Celi, dont le seigneur
Pedro Gil avait été l’intendant infidèle.

Le seigneur Pedro Gil avait été chassé du château de
Penamacor, par la duchesse Éléonore, dont il épiait les
démarches tout en lui volant ses revenus. On disait que la
duchesse avait en main les preuves de ses nombreuses
malversations, et qu’elle aurait pu l’envoyer au gibet. On
ajoutait que le seigneur Pedro Gil était entré pauvre au
service des Medina ; on l’accusait d’avoir payé par la plus
noire ingratitude les bienfaits de cette noble famille.

Ceux qui parlaient ainsi avaient sans doute raison,
quant à la moralité du fait ; mais pour ce qui est du gibet,



ils avaient tort. Sous Philippe IV, s’il n’était pas très
malaisé d’envoyer un innocent à la potence, on éprouvait
en revanche des difficultés majeures dès qu’il s’agissait de
museler seulement le plus enragé coquin du monde pour
peu que ce coquin fût soutenu. Or, le seigneur Pedro Gil
avait pour patrons Gaspar de Guzman, ministre favori, et
don Bernard de Zuniga, premier secrétaire d’État. Il y
avait de la marge entre lui et la corde.

Quoi qu’il en soit, le seigneur Pedro Gil, logé à
l’enseigne de tous les ingrats, détestait mortellement ses
anciens bienfaiteurs. Il avait juré de leur faire payer cher
l’humiliation qu’il avait, disait-il, reçue de la duchesse
Éléonore.

Il parvint au milieu de la place de Jérusalem et se prit
à écouter attentivement. Les pas lourds du veilleur de
nuit se perdaient au lointain. Aucun autre son ne venait
des rues environnantes ; on aurait cru la ville morte sans
la gaie musique des danses aragonaises qui avaient repris
dans l’honnête maison du seigneur Galfaros. La mandoline
et la guitare y faisaient assaut de prestesse, jouant une
jota dont la mesure courait à vous faire perdre haleine.

Pedro Gil tendait l’oreille dans la direction de la rue
Impériale.

– Le coquin me ferait-il faux bond ? grommela-t-il ;
trois heures et un quart bientôt. Et de la lumière aux
croisées de la maison de Pilate ! ajouta-t-il en se tournant
vers la fenêtre d’Isabel.

Sa voix avait une singulière expression de rancune.



– Il est temps, reprit-il, faisant involontairement
quelques pas vers la rue Impériale.

Ramire s’était avancé à pas de loup jusqu’à la
première arcade mauresque régnant le long du cabaret
qui portait ce nom de deuil : le Sépulcre. Il n’entendait
rien assurément du monologue prononcé ou seulement
pensé par son compagnon de promenade. Une seule chose
prenait pour lui quelque signification : c’était le regard
lancé par le seigneur Pedro Gil à la fenêtre éclairée.
Ramire avait surpris ce regard.

Peu d’instants après, il vit la lumière s’éteindre
derrière la jalousie d’Isabel.

L’idée lui vint que ce mystérieux rôdeur avait un but
pareil au sien. Dans un cœur espagnol, la jalousie jaillit au
moindre choc, comme l’étincelle que la pierre tranchante
et dure arrache à l’acier. Dès qu’elle a jailli, elle trouve
tout autour d’elle des éléments plus inflammables que
l’amadou même. Ramire tira d’instinct son épée ; il sortit
à demi de l’ombre où il se cachait, et sa bouche s’ouvrait
pour défier hautement son prétendu rival, lorsque le pavé
de la rue Impériale sonna sous un pas pesant et à la fois
précipité. Le coup de sifflet de Pedro Gil retentit ; la
grosse voix que nous avons entendue répondit, et la
jalousie soulevée d’Isabel produisit un léger bruit en
retombant.

Tout cela se fit en un clin d’œil.
Un grand et gros gaillard, vêtu d’une casaque courte

qui dessinait les proportions athlétiques de sa taille,
déboucha sur la place. Il avait son manteau brun roulé et



déboucha sur la place. Il avait son manteau brun roulé et
jeté sur l’épaule.

– Moins de bruit, Trasdoblo ! murmura Pedro Gil,
depuis cette nuit, les vieux murs ont ici des oreilles.

– Qu’ils écoutent, les vieux murs, répliqua le nouveau
venu ; ils m’entendront louer saint Antoine de Padoue,
mon très respecté patron, et souhaiter longue vie au roi
don Philippe, notre seigneur. Voilà ! Il n’y a pas de mal… à
moins qu’ils ne soient hérétiques, les vieux murs, et
séditieux, auquel cas, avec l’aide de la Vierge, moi
Trasdoblo (et mon nom n’a pas honte de moi, que je
sache), je contribuerai à les démolir de tout mon cœur !

Ce grand Trasdoblo vous débitait ces simples et
loyales paroles d’une voix retentissante, qui éveillait à la
fois tous les échos de la place de Jérusalem. Son larynx
était puissant, mais son débit avait de l’embarras, parce
que le trop d’épaisseur de sa langue le rendait un peu
bègue. Le seigneur Pedro Gil le prit sans façon sous le
bras et l’entraîna vers les arcades en disant :

– Si nous n’avions à parler que du roi don Philippe, ou
de saint Antoine de Padoue, ce serait bien, mon brave
garçon, mais…

– Nous avons donc à parler d’autre chose ?
– Tais-toi, d’abord, si tu veux savoir, et tenons-nous le

plus loin possible de ces fenêtres closes, dont l’une était
éclairée tout à l’heure.

– Bah ! s’écria Trasdoblo ; il y a quelqu’un dans la
maison de Pilate ?



– Il y a beaucoup de monde, répondit Pedro Gil.
– La duchesse est revenue peut-être ? C’est mon vieil

homme de père qui la fournissait. Une maison de plus de
vingt pistoles par semaine. Si la duchesse est revenue,
nous tuerons un bœuf de plus tous les mercredis soir.

– La duchesse est revenue, dit froidement l’ancien
intendant de Medina-Celi.

Trasdoblo frappa ses deux grosses mains l’une contre
l’autre. Ce mouvement découvrit un objet brillant qui
pendait à sa ceinture. C’était beaucoup plus large et
beaucoup moins long qu’une épée, Devinons, puisque ce
Trasdoblo parlait de tuer des bœufs : c’était un énorme
coutelas de boucher.

Trasdoblo était en effet un de ceux qui pesaient le plus
dans la confrérie des bouchers de Séville.

Pedro Gil et lui venaient d’entrer sous les arcades ;
Ramire n’avait eu que le temps de se dissimuler derrière
son pilier. Ils marchaient côte à côte sur le sol poudreux
de cette sorte de cloître. Ils parlaient beaucoup plus bas.

Le vaillant boucher avait sans doute compris les
nécessités de la situation. Il adoucissait tant qu’il pouvait
les éclats de sa voix de tonnerre.

Mais ce cloître était sonore : la voûte formait écho d’un
bout à l’autre du Sépulcre. Don Ramire, placé comme il
l’était à l’une des extrémités de ce conduit acoustique,
entendit dès l’abord presque toutes les paroles échangées.

Au premier moment, dominé qu’il était par son dépit
et son impatience, il ne donna qu’une médiocre attention à



et son impatience, il ne donna qu’une médiocre attention à
l’entretien de ces deux étrangers.

Le nom de Pedro Gil l’avait bien frappé quelque peu ;
il savait partie de son histoire ; mais, en somme,
qu’importaient à un chevalier errant tel que lui les
intrigues subalternes d’un pareil coquin ?

Deux minutes ne n’étaient pas écoulées qu’il était
cependant tout oreilles. Sa colère avait disparu ; son
amour lui même était pour un instant oublié.

Il se faisait petit derrière son pilier, tournant l’angle de
la maçonnerie quand les deux interlocuteurs
s’approchaient, avançant la tête au contraire et sortant
presque entièrement de son abri quand ils remontaient
vers l’extrémité opposée.

Si quelque lueur l’eût éclairé tout à coup, vous l’auriez
vu tout pâle, la bouche contractée, les yeux brûlants. Il
retenait son souffle. À de certains moments, une secousse
nerveuse agitait son corps de la tête aux pieds.

Le seigneur Pedro Gil avait parlé le premier.
– Connais-tu le bon duc de Medina-Celi, honnête

Trasdoblo ? avait-il demandé.
– J’avais douze ans quand il fut mis dans la forteresse,

répondit le boucher : mon père aurait donné son sang
pour lui.

– C’était un saint ! et c’était un hidalgo ! prononça
l’ancien intendant avec emphase ; ce n’est pas lui qui
aurait fait du tort à un ancien serviteur ! mais les
femmes…



– Si vous le voulez bien, seigneur Pedro Gil,
interrompit Trasdoblo, qui pensait à la fourniture de la
maison de Pilate, – nous mettrons ce sujet de côté.

– Je le veux d’autant mieux, mon brave ami, que ce
sujet n’a aucun rapport avec celui qui va nous occuper. Il
s’agit pour toi de ta fortune : la fourniture de l’Alcazar,
celle du comte-duc, celle de don Bernard de Zuniga, le
premier secrétaire d’État, celle de don Pascual de Haro,
commandant des gardes et celle de don Baltazar de
Zuniga y Alcoy, président de l’audience d’Andalousie.

– Toutes les cinq à la fois ? balbutia Trasdoblo ébloui.
– Ni plus ni moins, mon vaillant. Que penses-tu de

l’aubaine ?
Le boucher ne répondit pas tout de suite. Il se gratta

l’oreille ; son regard inquiet essaya de percer l’obscurité
pour interroger la physionomie de l’ancien intendant.

– Je pense, murmura-t-il enfin, que le roi et ses deux
ministres ne passent pas beaucoup de temps chaque
année à Séville.

– Et n’y a-t-il pas toujours du monde à l’Alcazar,
Trasdoblo ? Toujours du monde au palais de Zuniga et
d’Olivarès ? Et n’as-tu pas envie d’être procureur juré de
ta confrérie ?

– Que faut-il faire ? demanda brusquement le
boucher.

– Voilà la pierre d’achoppement ! prononça Pedro Gil
avec gravité ; le salaire les affriande, mais la besogne leur
fait peur.



– Vous vous trompez, seigneur Pedro Gil. Je songe
seulement qu’il y a besogne et besogne. Pour peu que la
vôtre convienne à un honnête homme et à un chrétien…

La main de l’ancien intendant pesa sur son bras.
Ils étaient arrêtés tous deux à quelques pas du pilier

derrière lequel se cachait don Ramire.
– Ami Trasdoblo, prononça l’ancien intendant d’un ton

froid, mais en accentuant chaque parole : nous savons que
tu es un chrétien et un honnête homme ; mais avant de
répondre à ta question, nous avons charge de t’en poser
une autre : Ami Trasdoblo, ton coutelas de boucher est-il
aussi bien affilé aujourd’hui qu’il était la nuit du vendredi-
saint de l’an 1637 ?

Le gros homme recula comme s’il eût reçu un choc
violent au visage.

Pedro Gil gardait ses bras croisés sur sa poitrine. Il
poursuivit paisiblement :

– Nous sommes tous des honnêtes gens et des
chrétiens. Ami Trasdoblo, ce fut un coup bien frappé que
celui qui trancha l’artère du pauvre Beltran Salda, ton
beau-frère, le peaussier de la rue de l’Amour-de-Dieu.

La tête du boucher tomba sur sa poitrine.
– J’ai donné bien de l’argent au chapitre de la

cathédrale, balbutia-t-il ; on a dit bien des messes à
Notre-Dame du Carmel ; j’ai bien prié la Vierge et les
saints pour le salut de son âme…

– C’est preuve de bon cœur, ami Trasdoblo, mais si le



coup dont nous parlons avait été asséné d’un bras moins
ferme, nous nous serions adressé à un autre que toi.

– M’accuserait-on ?… commença le boucher.
– Du tout ! l’accusation suppose un doute ; nous

n’avons pas l’ombre d’un doute… ami Trasdoblo, c’est moi
qui suis chargé de cette affaire, en ma qualité d’auditeur
second…

– Ayez pitié de moi, seigneur Pedro Gil ! s’écria le
géant dont les genoux fléchirent.

– À la bonne heure ! fit l’ancien intendant ; tout à
l’heure tu sentais le roussi. Mais du moment que tu te
rends à discrétion… Voyons ! auras-tu le bras ferme, l’œil
juste, le cœur solide, s’il s’agit de frapper pour le service
du roi ?

– Pour le service du roi, oui, seigneur.
– Tu trembles ? fit Pedro Gil en se rapprochant de lui.
– Seigneur, je ne suis pas un homme de guerre.
– N’as-tu du courage que contre tes proches ?
– Seigneur, le pauvre Beltran nous avait fait tort dans

la succession du drapier Trasdoblo, notre oncle ; j’avais du
sang dans les yeux quand je portai ce malheureux coup.
Dites-moi le nom de celui qu’il faut frapper pour le service
du roi.

– Il n’a pas de nom, répondit Pedro Gil.
– Quel est son crime ?
– Il a conspiré contre don Philippe d’Espagne.



– Que ses enfants soient maudits ? Est-il ici, à Séville ?
– Tout près de Séville.
– Qui me le désignera ?
– La main de Dieu : il viendra lui-même se présenter à

toi.
– Est-il jeune ?
– Entre les deux âges.
– Est-il noble ?
– Chez nous, il n’y a pour conspirer que les grands.
– Et… quand faudrait-il ?…
– Aujourd’hui.
– Sitôt, Vierge sainte ! Serai-je seul ?
– Tu trembles trop. Tu auras une armée.
Trasdoblo releva la tête, et un large soupir soulagea sa

poitrine.
– Et, reprit-il encore, où devrai-je me rendre ?
– À ton devoir ordinaire ; n’est-ce pas toi qui fournis la

forteresse de Alcala de Guadaïra ?
– Si fait, seigneur.
– Tu y vas trois fois la semaine.
– Trois fois, seigneur.
– Et c’est aujourd’hui ton jour ?
– Seigneur, c’est aujourd’hui.
Il y eut un silence. Don Ramire avait peine à étouffer le



bruit de son souffle dans sa poitrine oppressée.
Trasdoblo reprit :
– Ce sera sur la route ?
– Non, répondit Pedro Gil, n’interroge plus, écoute. Le

charnier où tu déposes ta viande est dans la première
cour, en dedans des petits murs ?

– Exactement, seigneur, c’est là que nous abattons.
– Tu as la clef de la poterne qui donne entrée dans

cette première cour ?
– Seigneur, de père en fils, nous l’avons, depuis

cinquante ans.
– Tu peux m’introduire par là quatre ou cinq braves

déguisés en garçons bouchers…
– Y songez-vous, seigneur ? c’est dans la forteresse

même ! On dit que la cellule du bon duc de Medina-Celi
donne de ce côté…

– Il vous faudrait de l’artillerie, interrompit Pedro Gil,
pour forcer la tour où le bon duc est renfermé ; ne
t’inquiète point du bon duc et réponds.

– Seigneur, je puis faire ce que vous me demandez en
risquant ma tête.

– Si tu ne le fais pas, ami Trasdoblo, ta tête sera coiffée
du bonnet de flammes au prochain auto-da-fé : choisis !

– Je le ferai, seigneur… pour le service du roi.



III – GUEUSERIES

Pedro Gil et son compagnon remontaient le cloître, don
Ramire sortit à demi de son abri pour écouter mieux, car
ils parlaient maintenant tout bas. Ramire contenait à deux
mains les battements de son cœur.

Il se disait, répétant les dernières paroles prononcées :
– « Pour le service du roi ! » Ce Pedro Gil a-t-il réussi

à surprendre un ordre de la cour ? S’agit-il du père
d’Isabel ? j’irai… j’irai jusqu’à l’Alcazar, je me jetterai aux
pieds du souverain…

Trasdoblo demandait en ce moment à l’autre bout de
la galerie :

– Si c’est pour le service de Sa Majesté, pourquoi a-t-
on besoin d’un pauvre diable comme moi ?

– C’est là de la haute politique, ami Trasdoblo,
répondit l’ancien intendant avec importance. Les rois sont
souvent trop cléments au gré des fidèles ministres qui les
entourent.

– Alors, dit vivement le boucher, ce n’est pas pour le
service du roi, c’est pour celui du comte-duc ?

– Quel peut être l’intérêt d’Olivarez, sinon celui du
roi ? fit Pedro Gil en haussant les épaules ; tu devrais te



rendre justice, ami Trasdoblo ; ces choses sont par trop
au-dessus de ta portée. En tout ceci, tu as deux points à
considérer : la récompense d’un côté, la peine de l’autre.
Si tu avais étudié à Salamanque ou ailleurs, je te dirais
que tu es pris entre les deux cornes d’un dilemme. La
récompense est belle : je te garantis qu’avant un mois tu
seras procurateur juré de la confrérie des bouchers de
Séville… La peine est dure : elle ne se ferait pas attendre
un mois, car le prochain acte de foi a lieu dans huit jours,
et, comme le pauvre Beltran était affilié, ton crime ressort
du Très-Saint Tribunal. Il faut choisir…

– Que Votre Seigneurie me donne ses instructions,
interrompit Trasdoblo d’un air sombre.

– Ton choix est sage. À quelle heure portes-tu
d’ordinaire tes provisions à la forteresse ?

– Avant la grande chaleur, vers huit heures.
– Tu retarderas aujourd’hui ton voyage : il faut

précisément que tu sois à Alcala de Guadaïra pendant la
méridienne ; je vais t’expliquer pourquoi. Le conspirateur
dont nous nous occupons est un homme résolu ; nos
espions ont découvert que ses amis lui avaient fait passer
des limes, des cordages, tout ce qu’il faut pour exécuter
une évasion. M’écoutes-tu bien ?

Le boucher essuya la sueur qui découlait de son front.
– Par mon patron, oui, seigneur, répondit-il ; j’écoute

et j’entends. Que voulez-vous que fasse un pauvre artisan
comme moi, contre un gentilhomme brave, résolu, habile
au maniement des armes, sans doute ?



– Poltron ! toi qui assommes un taureau d’un seul
coup ! on te dit que tu auras des aides. Le conspirateur a
limé les barreaux de sa cage ; tout est prêt…

– Ne serait-il pas plus simple, demanda naïvement
Trasdoblo, de le changer de cellule, et de le mettre nu
comme un ver, pour lui enlever les moyens d’essayer une
nouvelle tentative ?

Le seigneur oïdor fronça le sourcil.
– Tu es plus épais encore que je ne croyais, ami

Trasdoblo, gronda-t-il ; la meilleure cellule, il faut que tu
le saches, s’appelle une bière ; mets dedans autant de
limes que tu voudras, des échelles de soie et même ce
levier à l’aide duquel le savant Archimède prétendait
ébranler le monde, si la bière renferme un homme bien
mort… comprends-tu ? Le vrai motif est celui ci : tant que
cet homme vivra, l’existence de Philippe d’Espagne sera
menacée. S’il travaille pour Richelieu ou pour
Buckingham, pour don Juan de Portugal ou pour ces
marchands de toile des Pays-Bas, on l’ignore, et peu
importe. Il nous prête le flanc, nous frappons : quoi de
plus naturel ?

Trasdoblo secoua la tête en soupirant.
– Si seulement je n’étais pour rien là dedans,

murmura-t-il, je fais serment que je n’y verrais point de
mal.

– En un mot comme en mille, continua l’ancien
intendant, nous prenons l’occasion aux cheveux. Au
moment où le conspirateur, plein d’espoir, atteindra la



cour où se trouve ton cellier…
– Mais, objecta le boucher, s’il prend un autre

chemin ?
– Il ne prendra pas un autre chemin. Tu t’élanceras

hardiment à la tête de tes hommes en criant : Trahison !…
– C’est la nuit, fit observer encore Trasdoblo, que les

prisonniers s’évadent.
– Celui-ci s’évadera le jour. La nuit, les chiens basques

sont lâchés dans les cours, tandis qu’à l’heure de la sieste
tout dort, bêtes et gens. Juge si ce complot était ourdi
adroitement !… Aller songer à l’heure de la sieste !…

– Le fait est, dit le boucher, que je n’aurais pas pensé à
cela.

– Cela seul peut te faire comprendre combien ce
malfaiteur est dangereux ; mais vous serez six contre un
et il n’aura point d’armes ; les murs de la cour sont hauts,
impossible qu’il vous échappe !

– Cependant…
– Le cas est bien simple : s’il vous échappe, je te

promets, sous tel serment qu’il te plaira, qu’avant la fin de
la semaine tu seras brûlé vif sur le parvis de la cathédrale.

À ce moment ils étaient tellement éloignés, que don
Ramire entendait leurs voix comme un double murmure
dominé complètement par le bruit des danses, dans
l’établissement si fort imposé de maître Galfaros. Ils ne
revinrent point cette fois sur leurs pas, Ramire les vit se
donner une poignée de main, sans doute en signe de pacte



conclu. Pedro Gil tourna l’angle du Sépulcre et s’éloigna
rapidement, tandis que le grand Trasdoblo, la tête
appuyée sur la poitrine, regagnait à pas lents la rue
Impériale.

Ramire était seul de nouveau. Il resta un instant
comme accablé, puis une sorte d’éblouissement le prit. Il
se demanda s’il n’était pas le jouet d’un rêve.

Ramire était jeune. Il ne connaissait point la vie. Un
seul fait pouvait le guider dans les circonstances
présentes, c’est que, là-bas, en Estramadure, il avait
entendu parler de Pedro Gil comme d’un traître,
implacable ennemi des Medina-Celi, ses anciens
seigneurs.

Le nom de Pedro Gil lui donnait tout d’un coup le mot
de l’énigme, et ce n’était pas cela qui l’embarrassait. Il
s’agissait d’assassiner un prisonnier d’État à la forteresse
d’Alcala de Guadaïra, et le chef des assassins était Pedro
Gil, dont la victime devait être le duc de Medina-Celi,
prisonnier depuis quinze années dans cette même
forteresse.

Mais ce Pedro Gil devait agir pour le compte de
quelqu’un.

Et toute cette trame se conduisait en dépit de la
volonté du roi.

Que faire ? Le palais Medina-Celi était là à deux pas.
Fallait-il prévenir la duchesse ? Ce n’était qu’une femme,
mais c’était une Tolède ; le sang des ducs d’Albe coulait
dans ses veines ; elle était fille du grand Gonzalve



Penamacor, le Cid de l’Estramadure ; elle était la femme
de Herman Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, le plus
puissant seigneur de l’Andalousie. À sa voix la moitié de
Séville se serait soulevée.

D’un autre côté, le roi était à l’Alcazar. Ramire avait eu
déjà cette idée : parler au roi.

Mais Ramire était Espagnol et amoureux. Une autre
pensée devait germer dans l’exaltation de son cerveau :
sauver le duc tout seul, comme le bon roi Pélage, dit-on,
gagnait les batailles.

Quel rêve pour un héros de vingt ans ! La main de
Ramire pressa involontairement son épée et il se dit dans
le confiant orgueil de sa vaillance :

– Je ne veux pas d’aide, j’ai mon amour et mon épée.
Sa taille élégante et robuste à la fois se redressa au

choc de cet immense espoir. Tout son être frémissait de
désir : il aurait déjà voulu voir son épée flamboyer devant
ces six rapières ennemies.

Aucun renseignement ne lui manquait : il savait le lieu,
l’heure, la forme que prendrait le guet-apens, le nombre
des assassins. La seule difficulté qui se présentât, c’était la
hauteur de ces murailles dont on avait parlé ; mais en ce
moment, Ramire avait des ailes. Il n’y avait point, à son
sens, de murailles assez hautes pour arrêter son élan
vainqueur.

Pour ne point échapper aux bonnes habitudes de sa
nation, il dut bien adresser en ce moment quelque lyrique
prosopopée au balcon de sa maîtresse, au sommeil de



l’innocence, aux parfums célestes de cette chambre où
respirait son idole ; il dut même composer quelques vers,
propres à être chantés sur la guitare, où les yeux d’Isabel
étaient expressément comparés aux étoiles du
firmament. C’est le terroir. Mais nous passerons ces
tendres chansons sous silence, pour dire que le calme vint,
le calme qui suit toute vigoureuse résolution, Ramire se
mit froidement en face de son audacieuse entreprise : il en
combina les moyens, il en pesa le fort et le faible.

Après comme avant la réflexion, Ramire se dit :
– Je ne veux pas d’aide !
Il se roula dans son manteau, la tête appuyée contre

son pilier, le regard tourné vers cette croisée qui était
pour lui la porte du ciel. Ce n’était pas la première fois que
notre Ramire dormait à la belle étoile. À force de regarder
cette bienheureuse jalousie, ses yeux battirent, puis se
fermèrent. Il avait du temps de reste jusqu’à l’heure de la
sieste.

Quand le visiteur de nuit revint, au son des horloges,
frapper aux carreaux du seigneur Galfaros pour lever
l’impôt du plaisir, il ne vit point cette masse sombre,
faisant corps avec le sombre pilastre. Il passa, jetant aux
échos endormis son cri paisible et monotone.

Ramire était déjà dans le beau pays des songes. Il
voyait Isabel qui pleurait et qui souriait sur le sein de son
père.

Les heures de nuit cependant s’écoulaient.
L’aube vint nuancer peu à peu les objets environnants,



comme ces premiers fils d’argent qui éclairent trop tôt
l’ébène des noires chevelures.

Les étoiles pâlirent au zénith. Le dôme de Saint-
Ildefonse eut un instant ces teintes fondues de la nacre de
perle, où le gris, le rose et le violet se mêlent, se glacent et
changent sous le regard surpris. La girouette dorée brilla
faiblement. Puis les lignes orientales de la maison de
Pilate sortirent du noir, montrant successivement toutes
les bizarres grandeurs de cette architecture transplantée
des saints lieux par le fameux aïeul des Medina, don
Alonzo Perez de Guzman, premier marquis de Tarifa.

C’était bien la maison de Pilate telle que le pieux et
vaillant marquis l’avait vue à Jérusalem, lors de son
pèlerinage. En face, et toujours sur ses terres, il avait fait
construire une autre maison pour son fils aîné. Au fond de
la première cour se trouvait une reproduction du Saint-
Sépulcre. La branche de Medina-Celi avait été proscrite
et dépossédée, au profit de Medina-Sidonia, sous Philippe
Ier. La maison du Sépulcre, tombée en des mains
étrangères, subissait cet incroyable destin de servir à une
industrie difficile à préciser dans nos mœurs françaises :
ceci à quelque cent pas des bureaux du saint office, si
chatouilleux d’ordinaire pour tout ce qui, de près ou de
loin, touchait à la religion.

La clôture mauresque datait de la domination arabe.
La maison du Sépulcre avait été bâtie sur l’emplacement
des bains du sérail d’Aben-Maleh.

La place de Jérusalem devait son nom à ces deux
fondations du marquis de Tarifa, la maison de Pilate et le



Sépulcre.
Notre beau Ramire dormait encore, quand le premier

rayon du soleil fit éclater les aigrettes écarlates qui
s’élançaient des massifs de cactus sur la terrasse du palais
de Medina-Celi. La place était toujours déserte.
L’établissement de maître Galfaros ne chantait plus.
Saint-Ildefonse, étalant au bout de la place ses rotondités
de mosquée, n’avait point encore tinté le premier appel de
ses cloches, bien que ce fût le matin d’un dimanche.

Au moment où le campanile doré de la vieille basilique,
après avoir grondé sourdement, commençait à sonner
cinq heures, des bruits confus se firent entendre dans la
rue des Caballerizas. C’étaient des voix joyeuses,
dominant des pas de chevaux et des roulements de
charrettes. Bientôt s’établit au travers de la place le
passage d’une véritable caravane. Les paysans de la
campagne de Séville avaient profité de l’ouverture des
portes et conduisaient leurs denrées au marché.

C’étaient des légumes de toutes sortes entassés dans
des baquets ou portés à dos d’homme, de hautes
pyramides de pastèques, de grenades, d’oranges et de
limons, des fruits vermeils, des raisins gros comme ceux
de la Terre promise, des dattes de la frontière africaine,
des bananes et des pommes d’amour.

Les chevaux et les mules avaient leurs caparaçons de
fête ; les hommes et les femmes portaient leur toilette des
grands jours. Plus d’un majo coquet donnait le bras à sa
maja endimanchée ; quelques couples dansaient la
manchega le long du chemin.



En même temps, non plus d’un seul point, mais de
toutes les rues avoisinantes, d’autres groupes
débouchaient. Il n’est à Séville pour se lever matin que les
paysans et les gueux. Les gueux se montraient aussi
empressés que les paysans.

On les voyait se glisser prestement le long des maisons
et courir vers l’église, où ils retenaient leurs places des
deux côtés du perron.

À peine prenaient-ils le temps de tendre la main en
passant aux marchands de fruits et de légumes, qui se
gardaient bien pourtant de refuser la caridad afin d’avoir
bonne chance au marché.

Pendant un quart d’heure environ, ce fut sur la place
de Jérusalem un bruit, une animation, une cohue. Don
Ramire ne s’éveillait point. Son rêve était obstiné.
Villageois et villageoises lançaient au dormeur force
quolibets ; rien n’y faisait. La fatigue de Ramire tenait bon
contre toutes ces espiègleries.

Au perron de l’église, il y avait des cris et des horions.
La confrérie des gueux d’Andalousie était régie, depuis
« le grand Gafedado » qui florissait sous Philippe III, par
des lois très sévères. Mais à quelle société les lois ont-elles
jamais manqué ? Les Institutes du « grand lépreux »
avaient le sort de celles qui ont fait la gloire de l’empereur
Justinien. On les prisait fort, on ne les exécutait point. Les
gueux du bon temps se plaignaient amèrement de cette
décadence : on les traitait de barbons, et tout était dit.

Seule au monde, cette vertueuse république de



Lacédémone sut allier la filouterie organisée au saint
respect des vieillards.

Là-bas, vis-à-vis du portail clos de l’antique mosquée,
toutes les infirmités humaines étaient aux prises.
Manchots, boiteux, culs-de-jatte, paralytiques, aveugles,
etc. se disputaient les meilleures places aux degrés du
perron. Si le Grand Lépreux, du haut de l’empyrée, voyait
en ce moment les discordes intestines de sa famille, il
devait être fort humilié de ce spectacle. Ce n’était entre
confrères qu’injures et bourrades. Les manchots
frappaient des deux mains, les boiteux lançaient de
sincères coups de pied, les paralytiques couraient en
brandissant leurs béquilles. Il y avait un grand coquin
pourvu de trois ulcères à vif, deux sur une jambe, un sur
l’autre, qui ruait comme un cabri enragé.

Les gens du marché regardaient cela, riaient et
passaient. En Espagne, on ne s’indigne point des ruses de
la mendicité. Il faut que tout le monde vive.

Quand la dernière voiture de légumes tourna l’angle
du parvis, nos gueux étaient à peu près installés. On ne se
disputait plus qu’entre retardataires du second rang. La
passion ne s’en mêlait plus. Chacun s’occupait déjà de
réparer le désordre de sa toilette : vous eussiez dit des
comédiens en loge. Ceux qui avaient le bonheur de
s’échelonner sur les degrés du perron donnaient une
décente tournure à leurs haillons, et se frottaient le visage
de safran pour simuler la pâleur maladive ; d’autres
mettaient une couche d’ocre rouge à leurs ulcères ;
d’autres resserraient les courroies qui forçaient leurs bras



ou leurs jambes à prendre des directions contre nature.
Il y avait une raison ici pour que la guerre civile fût

promptement apaisée. Saint-Ildefonse était du nombre
des églises interdites aux femmes. On sait que les femmes
dans les bagarres, ne jouent le rôle de Sabines que par
exception formelle.

Ce serait assurément, au théâtre, une chose effrayante
et burlesque à la fois qu’un lever de rideau représentant
le perron d’une église andalouse vers la fin du XVIIe

siècle. Beaucoup d’écrivains ont dessiné ce tableau, mais
quiconque tient une plume est taxé d’exagération. Le
crayon vigoureux de Callot lui-même inspire plus de
curiosité que de confiance. Ce qu’on ne voit plus, pour la
majorité des hommes, n’a jamais existé.

On crierait, selon toute probabilité, à
l’invraisemblance, si quelque imprésario audacieux
présentait au public cette pochade effrontée. On
prononcerait le fameux anathème : c’est forcé ! De par
décision sans appel du parterre éclairé, la chose serait
déclarée malséante, controuvée, impossible.

Malséante, je ne dis pas non ; mais impossible ! Le
pinceau et la plume nous ont laissé des témoignages
irrécusables. Notre immortel Lesage a gazé la rudesse des
descriptions espagnoles. Non seulement il n’a rien
exagéré, mais encore il est resté bien au-dessous de la
vérité.

Nous pensons qu’il a fait sagement en ceci, et nous
n’essayerons point de reproduire au naturel l’amas



d’immondices vivantes, la cascade de plaies, la cohue de
misères fantastiques et terribles qui grouillaient sur les
degrés de Saint-Ildefonse. L’intérêt de notre récit est
ailleurs. Nous dirons seulement au lecteur ; Une fois au
seuil de ce sujet, si bizarres que soient vos imaginations, si
fou que devienne votre cauchemar, ne craignez rien, allez
toujours, vous ne risquez point d’inventer une grimace,
une contorsion, une gangrène, une agonie. Les gueux
andalous avaient atteint les extrêmes limites du possible.
C’étaient les virtuoses de la mendicité. Après eux il faut
tirer l’échelle.

On avait encore une heure à attendre jusqu’à
l’ouverture des portes pour l’office du matin. Quelques-
uns s’arrangèrent pour dormir ; d’autres entamèrent
l’entretien. Si vous avez jamais assisté à ces queues qui
s’établissent de nuit à la porte de certaines banques
célèbres, à la veille d’une grande souscription d’actions,
vous pouvez vous faire une idée de la tranquillité soudaine
qui succédait à la récente agitation. Là-dedans tout est
logique. On se bat tant qu’il y a quelque avantage à
conquérir ; mais, dès que les rangs sont légalement fixés,
la paix est faite.

– Escaramujo, mon fils, dit un vieillard à barbe
vénérable, dont les regards fixes et ternes jouaient la
cécité à s’y méprendre, ton manteau est trop neuf, et l’on
voit percer le col de ta chemise : ce sont là de mauvaises
façons. Ton père était mon ami, je te dois mes conseils.

– Je reçois vos conseils avec tout le respect qui vous
est dû, Gabacho, notre ancien, répondit un jeune homme



maigre et haut sur jambes, qui s’était coupé le bras en le
fourrant sous le corps de sa veste ; mais vous appartenez
à une école un peu surannée ; vos méthodes ont vieilli ;
nous autres, nous sommes les gueux de l’avenir !

Il se drapa dans son manteau, que le vénérable
Gabacho trouvait trop neuf, et qui était une honteuse
guenille.

La partie la plus jeune de l’assemblée fit entendre un
murmure approbateur.

– Je suis de l’école du grand lépreux, notre père et
notre seigneur, répliqua le vieux Gabacho, non sans
émotion ; je suis de l’école qui fit la gloire et le profit de
notre confrérie. Avec nos méthodes que vous appelez
surannées, vous autres freluquets, prétendus novateurs,
j’ai vu le temps où je rapportais chaque soir quatre ou
cinq écus à ma Brigida. En faites-vous autant, Caparrosa,
Domingo, Palabras, Raspadillo, et toi – même,
Escaramujo ? Je vous le demande.

Caparrosa était bien plus faraud encore que le bel
Escaramujo. Il portait un justaucorps de soldat de couleur
bleue, raccommodé avec de larges pièces de toile jaune. Il
avait des bottes à retroussis ressemelées de vieux linge,
et un sombrero sans fond dont les bords étaient presque
tout neufs.

Il était de la classe des gueux sans infirmité
apparente : il faisait le poitrinaire avec succès. Domingo
était mulâtre. Il portait à la poitrine un chapelet de quinze
cicatrices faites par la main barbare d’un commandeur.
C’était une victime des blancs.



Palabras, ou mieux don Manoël, était un gentilhomme.
Comme d’autres mendiants ont un violon ou une
serinette, il avait l’histoire de sa noble famille pour exciter
la pitié des passants.

Escaramujo n’avait pas son pareil pour tirer l’écume
de ses gencives et simuler d’affreuses attaques
d’épilepsie.

Raspadillo, muet de naissance, avait pour industrie de
montrer aux âmes charitables sa bouche démesurément
ouverte en poussant des cris inarticulés.

Caparrosa. Domingo, Palabras, Raspadillo, Escaramujo
sourirent avec suffisance et promenèrent leurs regards
vaniteux sur la foule des estropiés, des ulcéreux, des
déformés de tout genre qui les entouraient.

– Quel est notre but ? demanda le vieux Gabacho ;
exciter la compassion, n’est ce pas ?

– Sans doute, sans doute, répliqua Escaramujo, qui
passa sa main souillée dans ses cheveux plats et gras,
mais s’il se joint à la pitié un sentiment plus tendre, quel
mal voyez-vous à cela ?

Tous les vieux éclatèrent de rire. Caparrosa mit son
chapeau sans fond de travers ; Domingo prit un air
terrible, et Raspadillo, le muet, prononça d’une voix
claire :

– Je conçois qu’à votre âge, avec vos traditions usées
et vos habitudes un peu repoussantes, vous ne comptiez
que sur la pitié, ô mes respectés compagnons ; mais nous,
pourquoi vouloir que nous mettions de côté les avantages



pourquoi vouloir que nous mettions de côté les avantages
dont la nature nous a doués ? S’il passe une jeune senora,
elle se détournera de vous pour admirer dans ma bouche
ouverte l’ivoire de mes trente-deux dents.

– Ou le musculeux relief de ma poitrine, ajouta
Domingo.

– Ou la dignité de ma tournure, déclama Palabras.
Combien de fois duègnes et jolies dames ont murmuré à
mon aspect : Ce don Manoël ne peut pas perdre ses
grands airs d’hidalgo !

Caparrosa fit un geste de la main pour réclamer le
silence.

– À quoi bon se vanter soi-même ? dit-il, Je ne
parlerai ni de mes avantages personnels, ni de mes
talents. Je suis le plus habile, cela me suffit. Cessez vos
reproches, croyez-moi. Nous vous abandonnons vos plaies
et tout l’attirail humiliant de vos infirmités. Ce n’est pas
absolument mauvais, mais cela vieillit. Nommez-moi une
chose qui soit éternelle ici-bas. L’école nouvelle, sans
repousser systématiquement les anciens moyens, apporte
à la confrérie des améliorations, des perfectionnements.
Nous savons bien qu’aucune vérité ne conquiert à son
début le droit de bourgeoisie ; mais le temps, Dieu merci,
sanctionne toutes les grandes découvertes. J’en appelle au
temps et à la justice de nos neveux !

Il dit, et drapa avec grâce, autour de ses épaules
déguenillées, les lamentables loques de son manteau. La
vieille école possédait peu d’adorateurs. Mazapan, le
paralytique ; Gengibre, voué à l’ulcère banal et



rudimentaire ; Jabato, estropié du bras droit et de la
jambe gauche, tous ceux en un mot, qui se cramponnaient
à l’enfance de l’art, protestèrent par leurs murmures.

Gabacho, vaincu dans cette lutte d’éloquence, s’écria :
– Nous verrons si le saint Esteban d’Antequerre

souffre cela.
– S’il ne le souffre pas !… commença Caparrosa d’un

ton provoquant.
– Ô mes amis ! interrompit un très beau gueux à

longue barbe blanche, au lieu de vous quereller, écoutez
les avis de ma sage expérience.

Celui-ci était le modérateur, le trait d’union entre les
écoles rivales. Par son âge, il appartenait à la jeune
gueuserie, par le rôle qu’il avait adopté, il faisait partie des
anciens. Il avait une trentaine d’années ; il était
centenaire de son état. Il avait su se donner avec un tact
admirable toute la physionomie d’un patriarche courbé
sous le poids de ses jours.

– Dans tous les pays, continua-t-il sans rire, on a
coutume de respecter la vieillesse. Quand j’étais jeune, je
vous le dis, les hommes étaient meilleurs, et les cordons
de leur bourse se lâchaient pour un oui ou pour un non. Le
métier se perd, vous le savez aussi bien que moi ; notre
art est en décadence, et, au lieu des quatre ou cinq écus
dont parlait tout à l’heure notre frère Gabacho, nous
avons bien de la peine à rapporter chaque soir dans nos
familles quelques misérables cuartos. On a prononcé
devant vous le nom du saint Esteban d’Antequerre,



illustre dans toutes les Espagnes. Ce personnage très
éminent a bien voulu consentir à devenir notre roi, en
remplacement du saint Ignaz Mendez, notre dernier chef.
Dieu soit loué ! mais qu’il ne trouve point notre confrérie
rongée par des dissensions intestines ! Mère du Sauveur !
ne sommes-nous pas assez persécutés par les païens ? Ne
savez-vous point que ce mécréant de premier ministre
veut chasser de Séville tous les mendiants avec ou sans
besace, tous les pèlerins à bourdon et à coquille, tous les
vagabonds, pour employer ses expressions méprisantes
et maudites ? Ne savez vous pas cela ?

Un grand murmure suivit ces paroles.
– De quoi se mêle-t-il ? gronda Escaramujo.
– A-t-il deux cœurs, dont un dans sa cassette ?
– A-t-il la peau doublée d’acier ?
– S’attaquer à un corps constitué depuis trois cents

ans !
– Avec licence du saint-office, de l’hermandad et de la

couronne !
La couronne était placée la dernière. Ces gueux ne

manquaient pas de flair politique.
– Ô mes chers amis ! reprit le centenaire Picaros,

vertueux et prudent comme Nestor, ce premier ministre
ne manque pas d’audace. Pour résister aux tentatives
séditieuses qu’il médite contre nos privilèges et fueros, il
faut un roi fort à la tête d’un peuple uni. On dit que le
saint Estaban est une bonne tête ; beaucoup d’entre vous
doivent le connaître.



– Moi ! fit le vieux Gabacho, je l’ai vu tout jeune
mendier en la ville de Medina-Sidonia, vers le temps où je
devins l’époux de ma Brigida. Toutes les escarcelles
s’ouvraient à sa voix déchirante.

– Moi ! fit aussi Caparrosa, chef de la jeune école ; il est
bel homme et plait aux dames.

– Il faisait le soldat invalide à Cadix en 38, ajouta
Mazapan, le paralytique ; si vous l’aviez entendu raconter
ses campagnes de Flandres !

– À San Lucar, en 39, reprit Domingo, je fus obligé de
quitter la ville, parce que le superbe Estaban portait,
comme moi, la casaque du matelot. Il fallait ouïr ses
voyages, ses tempêtes et ses traverses dans le pays des
cannibales !

D’autres parlèrent encore, et ce fut un concert
unanime de louanges. Ceux-ci l’avaient connu, estropié
des deux jambes par suite du grand incendie de Grenade
en 1633 ; ceux-là lui avaient vu le poignet droit coupé par
la barbarie des Maures de Tanger ; tous avaient ouï
parler de quelque miracle accompli par lui dans la gaie
science de la gueuserie ; tous avouaient avec
enthousiasme sa glorieuse supériorité. Il n’y avait de
différence qu’entre les appréciations concernant sa
personne physique. La plupart de ceux qui l’avaient vu
n’étaient point d’accord entre eux : les uns l’avaient vu
vieillard, les autres, jeune homme. Raspadillo le voulait
petit, Domingo affirmait qu’il était de très haute taille,
Gabacho le représentait fluet, Caparrosa soutenait qu’il
possédait une fort honorable corpulence.



possédait une fort honorable corpulence.
– Ô mes amis ! conclut le centenaire Picaros avec sa

sagesse ordinaire, c’est qu’il joint à ses autres talents l’art
d’un grime tout à fait supérieur. Moi aussi, je le connais.
Que n’est-il parmi nous pour calmer nos inquiétudes et
nos terreurs ! Nous l’attendions hier ; il n’est point venu.
Dieu veuille que la journée qui commence ne s’achève
point sans que nous fêtions son heureuse arrivée !

Pendant que ces graves paroles étaient échangées
entre pères conscrits dans l’assemblée des gueux, la
jeunesse moins prévoyante, méprisant les positions
sédentaires occupées par les anciens échelonnés sur le
perron de Saint-Ildefonse, la jeunesse pelotait en
attendant partie. Maravedi, le gamin rachitique, jouait
aux billes avec Plizon, l’encéphale, dont la tête se
grossissait de trois livres d’étoupe ; Barbilla, l’innocent,
sautait le mouton en compagnie du jeune Cornejo, qui
savait déjà tomber du haut mal. Quelques adolescents
remuaient les dés sur le pavé ; d’autres enfants, plus
petits, roulaient joyeusement leurs haillons dans la
poussière.

Il arriva que Maravedi aperçut don Ramire enveloppé
dans son manteau et dormant au pied de son pilier. À cet
âge le sommeil est bon, si dur que soit le lit où l’on repose,
si inquiétantes aussi que puissent être les préoccupations
de l’esprit. Don Ramire avait gardé sa position première.
Sa face était tournée vers le balcon d’Isabel, qui sans
doute avait eu son dernier regard.

Son manteau seulement s’était dérangé et découvrait
entièrement son visage. Il souriait à quelque rêve. C’était



une bonne et belle figure, très franche, un peu naïve
même, et dont les traits, déjà mâles, gardaient je ne sais
quelle arrière-nuance de douceur enfantine.

Maravedi lâcha ses billes et se coula le long de l’arcade
mauresque. Il vint jusqu’au pilier dont la base servait
d’oreiller au dormeur.

– Holà ! cria-t-il, voici un gentilhomme qui va étrenner
notre matinée !

En un clin d’œil, deux douzaines de gueux furent sur
pied.

– Les places tiennent-elles ? fut-il demandé.
– Les places tiennent.
C’était un contrat. Les heureux qui étaient aux

premières stalles laissèrent une croûte de pain, un
lambeau de n’importe quoi, pour témoigner de leur
possession, et l’assemblée suivant la jeunesse longea
clopin-clopant la maison du Sépulcre.

– Un gentilhomme, cela ! s’écria Palabras avec mépris.
– Un mendiant plutôt, dit Gabacho en arrivant auprès

de Ramire.
– Son manteau ne vaut pas trois pecetas, mes amis !

fit Picaros Nestor, qui toucha l’étoffe en connaisseur.
– Quelle tenue ! ajouta le fier Caparrosa.
Et le galant Escaramujo :
– Celui-là ne nous fera pas de tort auprès des senoras

de Séville.



– Et cependant, fit observer Raspadillo, toujours
aimable, bienveillant et coquet, si vous donniez un coup de
fer à ces cheveux, un coup de brosse à ce pourpoint, il ne
serait pas mal, ce jeune pataud d’Aragonais !

Tous les Espagnols ont la marotte de reconnaître à la
simple vue la provenance exacte d’un compatriote.

– Il est trop grand pour un Aragonais, décida
Gabacho ; c’est un Galicien.

– C’est un Castillan du haut en bas !
– Il n’est pas assez maigre pour un Castillan, riposta

Escaramujo ; voyez son col ; il est trop blanc ; c’est un
Basque.

– Il est trop découplé pour un Basque, c’est un
Catalan.

– Un Portugais plutôt !
– Allons donc ! trancha Caparrosa, ne reconnaissez-

vous pas le Murcien à ce nez droit, à cette bouche !…
– Ô mes amis ! je pencherais à croire que ce jeune

aventurier est un Léonais, s’il n’a pas cependant reçu le
jour dans la Navarre.

Ainsi parla le centenaire Picaros. Maravedi s’écria :
– Il faut savoir cela et lui épousseter les reins avec nos

gaules, s’il vient pour nous faire concurrence.
Le manteau de Ramire cachait son épée. Nos gueux, se

voyant cinquante contre un, étaient animés d’un courage
extraordinaire : ils se sentaient d’humeur plaisante ce
matin. Ce ne fut qu’un cri :



– Éveillons le drôle ! éveillons-le !
Ramire s’agita légèrement dans son sommeil, et nos

gueux de rire :
– Une paille ! dit Escaramujo. Maravedi, chatouille-lui

l’oreille.
Maravedi, Plizon, Cornejo, Barbilla et les autres

gueusillons se mirent aussitôt à ramasser sur le pavé les
brins de paille tombés des charrettes. Ils revinrent tous
ensemble armés de longues tiges, et entourèrent le
dormeur. On faisait silence. Maravedi s’empara d’une
oreille, Barbilla prit l’autre, Plizon et Cornejo, présentant
leurs fétus aux narines de Ramire, commencèrent à le
chatouiller doucement.

En conscience, ce jeu eût été plus sûr avec l’honnête
Bobazon endormi là bas, sous la voûte, près de la fontaine.

Ramire eut deux ou trois petites convulsions qui
réjouirent fort la galerie ; puis s’éveillant tout à coup, il
ouvrit les yeux et bondit sur ses pieds comme un ressort
qui se détend.

Les gueux reculèrent au seul éclair de ses yeux. Le
regard du jeune drôle, comme ils l’appelaient, leur ôtait
toute envie de savoir s’il était de Galice, de Navarre ou
bien d’ailleurs.

Dans ce premier moment de trouble, Ramire porta la
main à son épée. Aussitôt tous les chapeaux furent
tendus, tous les corps se contournèrent, chacun était à son
rôle.



Ramire se vit entouré d’un cercle de boiteux, de
manchots, d’aveugles et de paralytiques. Les enfants eux-
mêmes étaient chargés d’effrayantes infirmités.

Et tout ce peuple d’invalides entonna en chœur une
lamentable plainte.

– Seigneur cavalier, ayez pitié d’un malheureux privé
de la vue ! disait Gabacho.

– La charité ! criaient Mazapan et Gengibre.
Le muet Raspadillo ouvrait une énorme bouche d’où

sortaient des sons inhumains.
Caparrosa toussait à l’écart, tenant à deux mains sa

poitrine déchirée.
Domingo gémissait en langage créole.
Escaramujo écumait et grinçait sur le pavé.
– Ô mon noble ami, chantait Picaros, donnez un

morceau de pain à celui que la colère de Dieu tient trop
longtemps en captivité sur la terre. J’ai connu peut-être le
père de votre aïeul ; secourez mon grand âge : hier,
j’entamai par la prière et le jeûne ma cent treizième
année.

Il était courbé, maintenant, ce Nestor ; sa barbe
blanche balayait son nombril ; ses pauvres jambes
tremblotaient. Vous eussiez été tenté de dire en le
voyant : Ce bon père paraît encore plus que son âge.

Gabacho racontait comment il avait perdu la vue par le
feu du ciel ; Jabado, en équilibre sur sa bonne jambe,
montrait, de la main gauche, la balle hollandaise qui lui



avait enlevé le bras droit. Don Manoël Palabras récitait le
poème des malheurs de sa famille ; Maravedi, contourné
en Z ; Plizon, tenant à deux mains sa tête monstrueuse ;
Barbilla, riant son rire idiot ; Cornejo, sautant comme une
carpe et singeant les convulsions de la danse de Saint-Gui,
poussaient d’affreux glapissements.

– Seigneur cavalier, pitié pour une misérable
créature !

– Paralytique depuis quatorze ans, seigneur cavalier !
– Cent treize ans d’âge, ô mon très noble ami !
Et des cris et des sanglots, et des plaintes qui

poignaient le cœur.
Au lieu de dégainer, Ramire se boucha les oreilles.
Puis, ayant détaillé du regard toutes les épouvantables

détresses qui grouillaient autour de lui, il prit sous son
pourpoint un boursicot de cuir, hélas ! plat comme un
gâteau de maïs grenadin, et dit avec une sincère
compassion :

– Par saint Jacques, patron de mon vénéré père, je
suis pauvre comme Job, mais en voici qui ont l’air encore
plus pauvres que moi ! Mes camarades, je ne peux pas
vous guérir de vos infirmités, mais j’ai quatre pistoles d’or
dans ma bourse, et je les partagerai avec vous.



IV – LE PARVIS DE SAINT-
ILDEFONSE

Dans les classes les plus avilies, il reste toujours un
atome de sens moral. Si petit qu’il soit, et engourdi que
vous le vouliez supposer, cet atome peut être mis en
mouvement au choc de certaines émotions. Le cœur des
bandits vibre pour le courage ; l’âme d’un mendiant
émérite peut tressaillir au contact de la générosité.

Ne vous étonnez pas trop : ils en vivent.
Nos gueux de Séville n’avaient absolument rien espéré

de ce pauvre beau garçon, dont le costume n’annonçait
rien moins que l’opulence. Ils l’avaient pris d’abord pour
un homme qu’on pouvait berner impunément ; puis,
désabusés tout à coup par le clair et vaillant regard qui
avait jailli comme un feu de sa paupière ouverte, ils
s’étaient attendus à une grêle de coups de plat d’épée.

La comédie qu’ils venaient de jouer n’avait qu’un but :
se garer du châtiment mérité. Chaque animal poltron se
sert instinctivement des armes qui sont à son usage ; le
lièvre court, le porc-épic hérisse ses dards, le bélier tend
ses cornes, le putois lâche, en prenant la fuite, ce gaz
asphyxiant que la nature lui a donné en guise de bouclier.
Nos gueux faisaient comme le putois, comme le lièvre et



comme le hérisson : ils se défendaient. Ce concert de
lamentables antiennes est l’arme des gueux.

Quand ils virent le jeune étranger entr’ouvrir son
pourpoint trop mûr et tirer cette pauvre escarcelle
efflanquée, je vous le dis, ils eurent honte et remords.
Pour la première fois, les trois quarts d’entre eux eurent
la velléité de refuser l’aubaine. Tous ensemble, ils
cessèrent leurs cris et se mirent à s’entre-regarder d’un
air sournois.

Ramire tendait ses deux pièces d’or.
Personne n’avançait pour les prendre.
– Eh bien ! dit-il en souriant, avez-vous peur de moi,

mes pauvres gens ?
Personne encore ne bougea.
Le rouge monta au front de Ramire.
– Tête-bleu ! gronda-t-il, pris tout à coup par un

soupçon ; est-ce mon habit ? Les coquins auraient-ils
compassion de moi ? Prenez, mes drôles, prenez vite, ou
gare à vous !

Ses sourcils étaient froncés. Il y avait une menace si
naïve dans sa prunelle allumée, qu’un mouvement de
recul se fit parmi les gueux. Seul, Picaros, à qui son âge
avancé donnait un aplomb considérable, avança d’un pas
et tendit sa main dont la couleur ne se peut dire.

– Ô mon illustre et sensible enfant, prononça ce Nestor
des mendiants andalous, ne vous méprenez point sur le
sentiment qui nous anime. Nous sommes surpris de tant



de magnanimité, voilà tout. Les riches habitants de cette
capitale ne nous ont point habitués à tant de munificence.
Si vous êtes un prince déguisé, nous saurons respecter
votre incognito.

Ramire secoua la tête en souriant.
– Ô mon cher et illustre bienfaiteur, reprit Picaros, si

vous n’êtes pas un prince, il faut s’en prendre uniquement
au hasard de la naissance ; vous méritiez de l’être. Loin de
refuser vos dons, nous garderons vos pistoles comme des
reliques…

– Ah çà ! demanda aussitôt Ramire, si vous parlez de
mettre ainsi des écus sous cloche, vous ne mourez donc
pas de faim ?

Pour d’autres, la question aurait pu être
embarrassante ; mais Picaros leva en l’air son vieux
sombrero battu par la tempête, et agita ses bras en
criant :

– Vive le très illustre étranger !
Aussitôt le ciel fut obscurci par les débris de chapeaux

qui voltigèrent en tourbillonnant, et cinquante voix
répétèrent en chœur :

– Vive le très illustre étranger !
Après quoi, les gueux se retirèrent à reculons, saluant

de trois pas en trois pas avec un très remarquable
ensemble.

Parmi les saluts qui furent prodigués à cette occasion,
il faut citer ceux de la nouvelle école. Tandis que Gabacho



et les vieux élèves du Grand Lépreux dessinaient des
révérences un peu surannées, Escaramujo, Raspadillo,
Palabras, Caparrosa, s’inclinaient chacun selon sa
fantaisie, en novateurs hardis qu’ils étaient, et le mulâtre
Domingo, levant ses deux indicateurs à la hauteur de ses
oreilles, tournait sur lui-même en vrai Congo qu’était son
père.

Le premier son de cloche appelant les fidèles à l’office
du matin ébranla le vieux clocher de Saint-Ildefonse.
Comme si elles eussent répondu à cette voix, deux ou
trois servantes andalouses, court-vêtues et cachant à
demi leurs formes rebondies sous la pèlerine de dentelle,
sortirent de la maison du Sépulcre, dont toutes les portes
étaient restées closes jusqu’alors. Leurs cheveux
abondants étaient emprisonnés dans la résille de soie, et
toutes les trois portaient sur l’oreille une cocarde rouge en
l’honneur du comte-duc, que le seigneur Galfaros, leur
maître, plaçait en tête de ses puissants protecteurs.

Elles apportèrent de petites tables rondes qu’elles
dressèrent sur pliants le long de l’arcade mauresque, et
des escabelles montées sur un seul pied, dont la tige était
terminée par un lourd triangle de bois massif.

Elles étaient accortes et toutes frétillantes, ces jolies
filles, malgré leurs yeux gros de sommeil.

Les gueux regagnaient leur poste. On entendait jouer
les barres de fer qui appuyaient à l’intérieur la grande
porte de l’église. Quelques jalousies se relevaient çà et là
aux façades des logis voisins, mais tout semblait dormir
encore dans la maison de Pilate.



Ramire jeta un regard de ce côté, au lieu de répondre
aux œillades agaçantes des trois Andalouses, qui s’étaient
fait part déjà de cette observation que ce beau cavalier
n’avait pas l’air de cacher dans ses poches tous les trésors
du Nouveau-Monde. D’instinct, Ramire avait drapé son
manteau et redressé sa taille gracieuse. Ce fut peine
perdue. Rien ne se mouvait derrière la jalousie toujours
baissée d’Isabel.

Ramire sentait son estomac. Les Andalouses lui
avaient déjà demandé d’un air engageant et flatteur s’il ne
lui fallait point à déjeuner. Avant de prendre son repas, il
pensa qu’il était bon de faire un peu de toilette, car de
minute en minute cette chère jalousie pouvait se relever.

Ramire gagna la voûte sous laquelle les ronflements de
Bobazon faisaient l’effet d’un orgue. Les chevaux
n’avaient pas bougé. Bobazon n’avait fait qu’un somme. Il
ne s’éveilla qu’au troisième coup de pied de son maître.

– Oh ! oh ! dit-il en se frottant les yeux, les nuits sont
courtes en ce pays. J’ai idée que je casserais bien une
croûte, seigneur Mendoze.

Ramire lui mit la bride des deux chevaux dans la main,
et le mena par le bras jusqu’à l’entrée de la rue.

– Vois-tu cette enseigne ? lui demanda-t-il.
– Une tête sur un plat, commença Bobazon ; ils

donnent à manger là-dedans ?
– Saint-Jean-Baptiste ! c’est une hôtellerie. Voilà

douze réaux pour notre déjeuner à tous les trois. À
quelque heure du jour que je me présente, il faut que je



trouve mon cheval prêt.
Jusqu’à ce moment, la singulière représentation qu’il

avait eue à son réveil laissait un peu de trouble dans ses
idées. Cependant le souvenir de ce mystérieux entretien
qu’il avait entendu cette nuit sous l’arcade mauresque lui
revenait peu à peu. Il reprenait conscience de l’aventure
qu’il avait résolu de tenter.

– Et votre Seigneurie ne vient pas avec moi ?
demanda Bobazon.

– À tes chevaux, et attends !
Telle fut la réponse de don Ramire, qui parlait ferme

quand il voulait, malgré son vieux manteau et son
justaucorps à l’ancienne mode.

Bobazon s’éloigna. Il tenait réellement plus au
déjeuner qu’à la compagnie de son jeune maître.

Ramire revint vers la fontaine et s’y baigna le visage.
Il fit ses ablutions de son mieux, brossa son pourpoint et
ses chausses tant bien que mal, nettoya ses bottes, secoua
son manteau et lustra son feutre en ayant soin de
disposer la branche de myrte de façon à cacher les
principales injures du temps. Ensuite il rejeta en arrière à
l’aide de ses dix doigts, ce peigne qui ne manque à
personne, la magnifique abondance de ses cheveux noirs
comme le jais.

Cela fait, il se mira un peu dans la fontaine et rougit
légèrement, parce qu’il n’avait pu s’empêcher de sourire à
la fière beauté du visage que la clarté de l’eau lui
renvoyait.



Sa toilette était achevée, son manteau bouclé, son
feutre à sa place.

– Holà ! mes belles ; s’écria-t-il en revenant vers les
tables, me voici prêt à déjeuner.

Il préférait cet endroit à l’hôtellerie de Saint-Jean-
Baptiste, à cause de cette bienheureuse fenêtre dont la
jalousie montrait, juste en face de lui, ses planchettes
toujours immobiles.

– Qu’elle reste ou qu’elle sorte, se disait-il, je la verrai.
Sa vue seule m’inspirera ce que je dois faire.

– Que faut-il servir au seigneur cavalier ?
demandèrent les servantes andalouses, qui étaient
accourues toutes les trois à la fois.

Elles appuyaient leurs mains sur la table et penchaient
leurs souriants visages autour du sien.

– La première chose venue, répondit Ramire.
– Qu’entend Sa Seigneurie par la première chose

venue ? Un pâté de France ? Une belette musquée au
mostillo ?

Dolorès montra ses belles dents blanches pour
respirer ; Mariquita l’interrompit :

– Sa Seigneurie n’a pas l’air d’un juif, oh ! non ! dit-
elle ; lui servira-t-on la dentelle de jambon de Minorque ?

– Les lombes de chevreau à la comte-duc ? ajouta
Juana, la troisième servante.

Et toutes ensemble :



– Des œufs neigés aux mille fleurs, plutôt ? Un pot-
pourri de petits pieds ? du cuescos de Tanger ?

– Une soupe à la bière, reprit Dolorès, si Sa Seigneurie
vient de Flandre ?

– Du caviar, si le cavalier vient de Hollande ?
– Des goujons du Guadalquivir ? des becfigues à la

Moncada ? du thon confit dans le madère ? des cèpes de
Xérès ?

– Mes belles filles, interrompit Ramire, un peu
déconcerté, mais souriant à tous ces sourires, avez-vous
du pain frais, du petit vin d’Estramadure et une tranche
de fromage rouge de la Granja ?

Elles ne se moquèrent point, il était trop beau, trop
jeune, trop fier. Elles disparurent comme un essaim qui
s’envole, après lui avoir décoché trois œillades.

Sans cette riche taille, si fier et si bien campée, sans ce
regard de feu, sans cette chevelure de soie dont les
anneaux mouillés jouaient sur ces mâles épaules, comme
elles auraient raillé, les rieuses et les folles, le petit vin
d’Estramadure et le fromage rouge de la Granja !

Depuis qu’elles étaient servantes dans l’établissement
du seigneur Galfaros, elles ne se souvenaient point d’avoir
vu un gentilhomme demandant pour son déjeuner du
fromage, du pain et du vin.

Nous ne voudrions pas ternir la réputation de
l’Espagne. L’Espagne passe à bon droit pour le pays sobre
par excellence. Là-bas, un homme robuste peut vivre
d’un oignon salé ou d’un petit morceau de chocolat : c’est



de l’histoire.
Mais l’établissement gastronomique du seigneur

Galfaros est de l’histoire aussi. La séduisante
nomenclature des mets, détaillée par Mariquita, Juana et
Dolorès, trois Andalouses au teint bruni, ne doit point être
prise pour une affaire de fantaisie. Nous sommes sous
Philippe IV, dont le règne fut le Bas-Empire de l’Espagne.
Les guerres de Flandres et de Hollande avaient donné à la
jeunesse espagnole tous les vices des pays gloutons. Les
fils de ces fiers hidalgos à fraise, dont la maigreur austère
effrayait les gais compagnons du Béarnais, avaient appris
à boire sec, à manger de bons morceaux, et à faire l’amour
à la française.

À Madrid et à Séville, le vent de la mode soufflait de
France.

Or, les modes françaises sont charmantes à Paris,
pourquoi sont-elles si laides ailleurs !

L’établissement du seigneur Galfaros prospérait en
conséquence de ce changement de mœurs. Il réunissait
plusieurs spécialités. C’était à la fois un noble cabaret, une
taverne, une académie d’armes, une salle de danse et un
théâtre.

C’était encore un petit pré au Clercs.
La fin du seizième siècle avait été, comme chacun peut

le savoir, malade d’une véritable épidémie de duels. La
manie de s’entr’égorger courtoisement avait atteint dans
presque toute l’Europe ces proportions déplorables qui
ont défrayé chez nous tant de drames et tant de romans.



Malgré la triste célébrité des rencontres qui eurent lieu à
la cour de France sous Henri III et Louis XIII, nous
pouvons affirmer en toute sincérité que de l’autre côté
des Pyrénées c’était bien autre chose encore. En Espagne,
les combattants principaux avaient coutume de prendre
cinq, six et jusqu’à douze seconds ; ce n’étaient plus des
combats singuliers, mais bien des batailles rangées. Dans
le duel de Henriquez de Silva-Pedroso contre le Portugais
da Costa, qui eut lieu à Badajoz en 1603, dix-sept
gentilshommes restèrent morts sur le pré.

Aussi le commencement du XVIIe siècle fût-il marqué
dans les divers États de l’Europe par une extrême
sévérité contre les duels. Cette sévérité fut loin d’être
toujours efficace ; mais on doit constater les efforts du
cardinal de Richelieu en France, du duc de Buckingham en
Angleterre, et du comte-duc d’Olivarez en Espagne.

Celui-ci surtout, poussant les choses à l’excès, selon le
génie de sa nation, avait mis le saint-office de la partie, et
son édit de 1634 rendait les duellistes justiciables du
tribunal de l’inquisition.

Peut-être l’inquisition condamna-t-elle au bûcher çà et
là quelques hobereaux trop chatouilleux, mais l’histoire ne
cite aucun grand d’Espagne exécuté pour fait de duel.

On se battait à couvert pour éluder la loi : il y avait des
maisons de duel, comme nous voyons en France des
maisons clandestines de jeux, depuis que le hasard est
une divinité persécutée.

L’établissement du seigneur Galfaros réunissait à tous



ses autres agréments une cour ou patio entourée de
magnifiques orangers, qui passait pour être le champ clos
le plus commode du monde entier. Le seigneur Galfaros
payait-il pour cette dernière industrie un impôt spécial ?
nous ne saurions le dire ; mais le fait était notoire à
Séville : la cour des Castro avait dans la capitale andalouse
la même réputation que le pré aux Clercs à Paris.

On appelait le patio la cour des Castro, à cause d’une
rencontre sanglante qui avait eu lieu là, au début du règne
de Philippe IV, entre les trois fils de Miguel de Castro y
Fuentes, marquis de Ciudad-Réal, et trois jeunes gens
portant le même nom, issus de la branche de Castro-
Cadaval. Joachim de Castro-Cadaval resta seul contre
trois, comme le plus jeune des Horaces, et demeura
comme lui maître du champ de bataille.

Au bout de quelques minutes, grâce à l’empressement
des trois belles filles, don Ramire eut son modeste
déjeuner. Il se plaça, comme de raison, le visage tourné
vers cette fenêtre qui était pour lui l’Orient, car il espérait
y voir lever son soleil, puis il attaqua son pain et son
fromage avec la vaillance d’un bon estomac qui ne s’est
pas restauré depuis vingt-quatre heures.

Les portes de l’église étaient ouvertes. Quelques rares
fidèles commençaient à se diriger vers le saint lieu. Là-
bas, ce ne sont pas seulement les pauvres gens qui
entendent les messes matinières. Ce que l’on craint le plus
en Espagne, c’est la chaleur du milieu du jour ; aussi voit-
on les senoras les plus haut titrées venir aux premiers
offices.



C’était donc l’aubaine qui commençait pour nos gueux.
Ils se mettaient déjà sérieusement en besogne. Nous les
avons bien vus travailler tout à l’heure, mais c’était en
quelque sorte la bagatelle de la porte. Maintenant, ils
remplissaient leurs fonctions pour tout de bon, et l’oreille,
à cent pas à la ronde, était littéralement assourdie par
leurs gémissantes clameurs.

Ramire était désormais fait à ce tapage ; il n’en perdait
pas une bouchée ; mais un bruit de rires eut lieu à
l’intérieur de la maison du Sépulcre, dont les portes
s’ouvrirent bientôt avec fracas pour donner passage à une
demi-douzaine de jeunes seigneurs dont l’humeur
semblait fort joyeuse. Leurs habits et leurs coiffures en
désordre, à cette heure si peu avancée, accusaient une
nuit de plaisirs. Ils étaient pâles, leurs yeux battus
disaient la fatigue de l’orgie, ils avaient l’air de se glorifier
de leur démarche chancelante.

Presque tous étaient habillés à la française, sauf un
retard de quelques années sur la mode. Ils avaient le
costume de la cour de Louis XIII, surchargé de taillades
et de dentelles. Ils portaient fort bien, pour la plupart, cet
accoutrement théâtral. C’étaient de beaux jeunes gens, un
peu vaniteux, un peu fous, un peu vides, mais nobles plus
que le roi, par Saint-Jacques ! et bons vivants par-dessus
le marché.

Ils se répandirent sous l’arcade en rebouclant leurs
ceinturons et en secouant la soie et le velours de leurs
pourpoints. Les uns se campèrent entre les piliers pour
voir passer les dames ; les autres s’assirent, harassés,



autour des tables, et demandèrent des sorbets africains.
– Ventre-saint-gris ! dit un gros petit bonhomme, frais

comme un Flamand, coiffé de cheveux roussâtres et
frisottants et qui semblait bien heureux de connaître ce
juron d’outre-monts, il sent le renfermé chez ce Galfaros
quand vient le matin. Un sorbet au lotus, mignonne !

– Fade ! fade ! Narciso, mon cousin, repartit un grand
beau cavalier, qui se jeta indolemment sur un siège ; du
vin de France, Mariquita, et de l’herbe de Tabago, ma
jolie !

– Voilà Pescaire qui va nous enfumer comme des
jambons ! crièrent quelques voix.

Et d’autres :
– Le marquis a raison. Du tabac ! du tabac !
En France, l’ambassadeur Nicot offrit, dit-on, la

première prise à Catherine de Médicis ; mais Fernand
Cortès avait apporté le tabac en Espagne dès l’année
1520. Il y eut des édits sur l’usage de l’herbe de Tabago,
dès le commencement du règne de Philippe III.

Le marquis de Pescaire alluma une cigarille, qui certes
eût paru grossière et mal tournée aux amateurs raffinés
du panatella ; mais il parut en respirer la fumée avec une
précoce sensualité. Deux ou trois autres l’imitèrent, tandis
que don Narciso de Cordoue et quelques délicats se
bouchaient les narines avec leurs mouchoirs brodés en
criant fi ! de tout leur cœur.

– Seigneurs, dit Pescaire entouré d’un nuage, je
n’estime la découverte du Nouveau-Monde que pour



n’estime la découverte du Nouveau-Monde que pour
cette feuille narcotique et parfumée…

– Mais savez-vous, interrompit Narciso en colère, que
ce Chuchillo se familiarise, et qu’il ne convient pas à des
fils de bonne maison de frayer de trop près avec un
piqueur de taureaux ?

Il frisa le croc de sa moustache rousse avec beaucoup
de dignité. C’était un bon gros comique, chose rare en
Espagne, où les comiques sont généralement mauvais et
maigres.

– Bah ! fit Jaime de Luna, un des novateurs qui se
permettaient le cigare, Chuchillo te déplaît, Cordova,
parce que la petite Ximena le regarde.

– C’est un ange que cette Ximena ! s’écrièrent à la fois
le jeune comte de Soto-Mayor et don Julian de Silva.

– J’aime mieux Carmen, dit Luna.
– Serafina est bien charmante aussi, ajouta le petit

Narciso de Cordoue ; mais je ne sais pas ce qu’elles ont
toutes à courir après ce Chuchillo maudit !

– Quand le comte de Palomas n’est pas là, pourtant, fit
observer Mariquita, qui apportait un plateau chargé de
sorbets.

– Don Juan ! s’écria-t-on aussitôt de toutes parts ; où
diable est don Juan de Haro, comte de Palomas ?

– Voilà deux nuits que nous ne l’avons vu.
– S’est-il fait ermite ?
– A-t-il pris du goût pour les graves tertulias de la



duchesse sa tante ?
– Ou travaille-t-il avec son oncle le comte-duc ?
Le marquis de Pescaire lança une bouffée de vapeur

avec autant de science et de netteté que pourrait le faire
de nos jours le plus agréable fumeur du boulevard de
l’Opéra.

Après quoi il bâilla en disant :
– Il se dérange, seigneurs, nous devrions veiller à cela.
Ramire, à qui, nous sommes obligés de l’avouer, aucun

de ces jeunes et brillants seigneurs n’avait fait la moindre
attention, les regardait, au contraire, avec une avide
curiosité. Il était aisé de deviner que Ramire n’avait
jamais rien vu de pareil. Sa curiosité, du reste, était
exempte de toute malveillance. Leurs discours le faisaient
sourire ; il les trouvait beaux et joyeux. Bien que leurs
costumes fussent très opposés à la mode adoptée par les
seigneurs de l’Estramadure, Ramire en admirait
sincèrement l’élégance. Il se disait :

– Voilà donc ces jeunes courtisans dont on nous parlait
tant à l’université de Salamanque ! Ils n’ont point, en
conscience, physionomies d’excommuniés ni de
réprouvés.

Ce bon Ramire, comme vous le voyez, avait été à
l’université de Salamanque.

C’était peut-être un savant, malgré son justaucorps de
buffle et sa longue épée qui reposait, avec son feutre pelé,
sur une table vide, entre lui et nos évaporés.



Parmi tous ces jeunes gens, il avait remarqué surtout
celui qu’on appelait le marquis de Pescaire.

Aux yeux de Ramire, ce large front avait d’autres
pensées que les rêves stupides de l’ivresse ou les futiles
caprices de la débauche.

Ce bon Ramire était peut-être un observateur.
– Mauvaise matinée ! grondait cependant Gabacho sur

sa marche ; qu’as-tu fait, Picaros ?
– Deux pecetas, ô mon ami, et avec quelle peine !
– Avez-vous vu sous son voile la bouche rose de cette

senora qui m’a donné un douro ? demanda ce fat
d’Escaramujo.

– Chaque duègne qui passe me glisse un cuarto, ajouta
Domingo. Vive Dieu ! l’avantage est à la jeune école.

– La charité, noble seigneur, pour les mérites de la
reine du ciel !

– Ô mes amis ! du pain pour les derniers jours d’un
chrétien qui a confessé la foi pendant cent treize ans !

– Senora, pour que Dieu vous garde la céleste beauté
de vos yeux !

– Carajo ! fit Mazapan avec découragement, le métier
s’en va, les bourses sont sourdes.

– Et ceux-là qui ont bu toute la nuit, reprit Gabacho en
montrant nos jeunes seigneurs, achèvent de s’emplir la
panse, avant d’aller se coucher à l’heure où les honnêtes
gens se lèvent.



– C’est une honte ! c’est un scandale !
– C’est une insulte à notre vertueuse indigence !
– Ô noble mère de deux créatures charmantes, un

pauvre maravédi pour acheter du pain à mes malheureux
petits enfants !

Gabacho eut enfin un douro pour cet éloquent appel,
lancé à propos.

– À partager, n’est-ce pas, noble dame ? cria aussitôt
Caparrosa, posé coquettement et souriant avec grâce.

– Nous avons tous des enfants, ajouta Domingo.
Et ce petit effronté de Maravédi acheva :
– Les miens n’ont pas mangé depuis deux jours, les

pauvres affamés !
La senora passa sans répondre. On se jeta sur

Gabacho, qui joua un peu du couteau pour défendre le
pain de sa famille. Le centenaire Picaros eut une
égratignure à la joue. Il s’était montré ardent comme un
jeune homme.

Un contador s’avançait justement, précédant sa famille
vêtue avec économie.

– Oh ! le plus généreux des hommes, s’écria Picaros en
lui barrant le passage, voyez mon sang qui coule ! la
vieillesse a paralysé mes mouvements ; mes pas
chancellent sous le poids de l’âge ; je suis tombé sur le
pavé… Ne donnerez-vous pas au vieillard de cent treize
ans ?

– Je lui donnerai, interrompit le contador, en l’écartant



de son bras replet, je lui donnerai un sage conseil qui vaut
mieux que de l’or. Une autre fois, bonhomme, regardez à
vos pieds et vous ne tomberez point.

Il passa. Nestor revint tout penaud à sa place, où
l’accueillirent les lazzi de ses compagnons.

Il y eut en ce moment une joyeuse clameur sous le
porche de la maison du Sépulcre.

– Don Juan ! don Juan ! voici notre don Juan !
Une litière venait de s’arrêter à l’angle des arcades

mauresques. Deux noirs habillés de blanc la portaient. Un
jeune homme splendidement harnaché dans le propre
costume des mousquetaires de Louis XIII montra son
sourire indolent à la portière ouverte. Il mit le pied sur le
pavé et renvoya d’un geste son attelage humain.

– Don Juan ! don Juan de Haro ! D’où viens tu,
capitaine ? Et qui t’a fait cadeau de cette merveilleuse
chaise ?

– Don Juan, le bien nommé, quelle duchesse t’a comblé
ainsi ?

– Quelle marquise, capitaine ?
– Il est arrivé un galion à Cadix, don Juan, as-tu

incendié le cœur de la femme du contador mayor ?
Ils s’étaient tous levés pour aller à sa rencontre. Ils

l’entouraient. Celui-là, pour commettre un anachronisme
volontaire, celui-là devait être le lion de la jeunesse dorée
espagnole.

C’était don Juan de Haro, capitaine des gardes du roi,



comte de Palomas depuis le printemps dernier, grand
d’Espagne de première classe, et neveu du favori de
Philippe IV, le comte-duc d’Olivarez.

Il portait bien cette fortune, ce beau jeune homme au
front blanc et pâle. C’était une admirable tête castillane,
fine et froide, un peu efféminée dans ses contours
allongés, mais relevée par les fermes saillies de l’arcade
sourcilière et surtout par la courbe aquiline d’un nez
tranchant et hardiment modelé. Ses yeux avaient du feu
malgré leur affectation de fatigue languissante : sa
bouche, petite et délicate comme celle d’une femme,
souriait malicieusement, presque méchamment.

Il y avait un singulier contraste entre cette
physionomie et celle de notre Ramire, fine aussi pourtant
et peut-être plus fière, mais douée d’un caractère de
franchise qui frisait les bornes de la naïveté.

Ramire était fort occupé du nouvel arrivant. Il en
oubliait son pain et son fromage. Don Juan de Haro lui
représentait le type le plus parfait du courtisan, et, qui
sait ? peut-être que, du fond de son inexpérience un peu
sauvage, notre bon Ramire avait quelque goût pour les
éblouissements de la cour. Il est des vocations. L’élégant
favori d’Elisabeth d’Angleterre, Walter Raleigh, arriva, dit
l’histoire, à Londres, avec des bottes rapiécées, une fraise
jaunie et un vieux manteau de bure ; cependant il
supplanta le radieux Dudley.

Don Juan de Haro distribua négligemment des
poignées de mains à la ronde, et se dirigea vers les tables,
appuyé sur l’épaule du marquis de Pescaire, qu’il avait



choisi entre tous pour lui accorder cet insigne honneur.
– Moncade, lui dit-il, je te donne les deux nègres et

leur belle maîtresse, si tu me délivres de mes oncles qui
ont formé le complot de me marier.

– Te marier ! toi, Juan, s’écria-t-on de toutes parts ;
quel blasphème !

– À qui sont les nègres ? demanda don Vincent de
Moncade y Avalos, marquis de Pescaire.

– À qui donnerais-tu la palme de la beauté parmi les
senoras de Séville ? répondit Juan de Haro avec son
impertinent sourire.

– Une grande dame ?
– Ai-je l’habitude de déchoir ?
– Son titre ?
– Le plus haut.
– Son âge ?
– Le plus charmant. Mais qu’on me donne un sorbet et

parlons d’autre chose. Je prends décidément les femmes
et l’amour en horreur.

Il se laissa tomber sur le siège qui se trouvait par
hasard être le plus rapproché de la table où reposaient les
restes de l’humble déjeuner de Ramire.

Celui-ci n’avait pas assez d’yeux pour le regarder. Une
idée venait de faire monter la pâleur à ses joues. Il s’était
dit : Si mon Isabel voyait ce séduisant seigneur !

Il est un âge où l’on n’a pas toute la science du monde



qu’il faut pour donner à la fatuité le dédain profond qu’elle
mérite.

Cet homme qui parlait de l’amour en rassasié faisait
naître chez Ramire cette vague et puérile jalousie qui
vient à l’enfant gourmand lorsqu’il voit un camarade plus
heureux installé à son aise chez le marchand de gâteaux.
Il se sentait petit, lui qui aimait d’en bas et de toute son
âme, vis-à-vis de ce conquérant harassé de bonnes
fortunes.

Il n’avait point de haine, car, après avoir pâli à cette
idée d’une rivalité, sa pensée revint, bien entendu, vers sa
bonne rapière, et il se dit encore, regardant Haro du coin
de l’œil :

– Sur ma foi ! ce serait dommage.
Certes, le beau comte de Palomas ne se doutait guère

en ce moment qu’il pût exister un homme assez insolent
pour avoir pitié de lui.

Et si ce bizarre soupçon avait pu lui venir, il n’aurait
point cherché cet homme sous le cloître de la maison du
Sépulcre, à cette table où restait un verre à demi plein de
vin suret, une croûte de pain et un débris de fromage.

Il n’avait pas pris garde encore à la présence de
Ramire. Ce fut juste à cet instant qu’il l’aperçut pour la
première fois en se retournant pour jeter son feutre orné
d’un riche plumet sur la table voisine. Le pauvre
sombrero de Ramire, orné de la branche de myrte, et son
épée, étaient déjà sur cette table : don Juan de Haro les
repoussa si brusquement que le chapeau tomba à terre.



Ramire rougit jusqu’au blanc des yeux. Il était doux
comme un agneau, croyez-le, mais chatouilleux à l’excès
et plus brave qu’un lion. Ses jarrets se roidirent d’eux-
mêmes. Une parole provoquante vint à sa lèvre. Il resta
immobile et muet.

Ses yeux venaient de rencontrer la jalousie d’Isabel.
La jalousie lui rappelait l’aventure de cette nuit. Il avait
autre chose à faire de son épée. Point d’embarras ni de
querelles futiles ! Son bras et son arme devaient être
libres à l’heure de la méridienne.

Il ramassa son feutre tombé ; il le mit près de lui en
baissant les yeux. Palomas se mit à rire.

– Espèce inconnue depuis le déluge, murmura-t-il.
Pourquoi ce coquin de Galfaros reçoit-il des gens comme
cela ?



V – ENTRE DEUX MESSES

Sur la place et dans les rues avoisinantes, les tard-
venus se hâtaient pour l’office du matin. C’était un coup
de feu pour nos amis du perron de Saint-Ildefonse. Ils
arrêtaient les gens au passage, s’accrochant aux
manteaux, aux mantilles, aux pourpoints. Ils y allaient
véritablement de bon cœur et leurs cris atteignaient un
diapason formidable.

– Ah çà ! dit le comte de Palomas en portant la main à
ses oreilles, cet endroit-ci n’est plus tenable ! J’ai toutes
sortes de choses curieuses à vous dire, et l’on ne s’entend
pas.

Il appela :
– Galfaros !
Le maître des Delicias s’avança, courbé en deux et le

chapeau à la main.
– Fais taire ces drôles, lui ordonna Palomas.
Galfaros eût préféré toute autre besogne, mais on ne

résistait point au seigneur comte de Palomas.
– Si Votre Grâce veut attendre un instant, répondit

cependant Galfaros, l’office va commencer.
– Je n’attends jamais, interrompit le comte.



– Ils ont leur charte, je prie Votre Grâce de vouloir
bien s’en souvenir.

– As-tu peur ?… Va leur dire ceci : Don Juan de Haro,
comte de Palomas, coupera les oreilles au ras du crâne au
premier qui fera entendre un cri… va !

Galfaros salua et se dirigea vers l’église.
Ramire ne releva point les yeux.
L’insolence du courtisan l’avait blessé au vif.
Sa dureté lui déplut davantage.
Littéralement, il n’osait le regarder, de peur de mettre

le feu à sa propre colère.
Il faut craindre certaines gens quand ils regardent à

leurs pieds.
Au bout d’une minute le silence le plus profond régnait

sur le parvis. Galfaros avait parlé au nom du neveu
d’Olivarès. Les gueux ne s’étaient point retirés. Ils
restaient à leur place, muets et sombres sur les degrés du
perron.

– Galfaros ! appela encore le comte de Palomas, au
moment où le cabaretier revenait tout fier de son
expédition.

– Votre Grâce…
– Va dire à ce cavalier, reprit don Juan de Haro en

montrant du doigt Ramire, que je ne partage jamais ma
table avec un inconnu. Mon chapeau est sur celle-ci, qu’il
enlève son épée.



Galfaros jeta un coup d’œil sur le déjeuner de Ramire.
Il n’hésita point cette fois. On ne protège pas un chaland
d’une douzaine de réaux.

– Seigneur cavalier, dit-il en se campant devant
Ramire, Sa Grâce…

– J’ai entendu, interrompit notre jeune homme dont
les oreilles étaient écarlates.

Galfaros ne vit point cela.
Comme Ramire gardait obstinément les yeux baissés,

Galfaros s’enhardit et prit un ton plus péremptoire.
– Alors, mon cavalier, commença-t-il en mettant le

poing sur la hanche, puisque vous avez entendu…
Il n’acheva pas. Les paupières de Ramire avaient eu

un rapide battement, puis s’étaient relevées. Galfaros fit
un saut de côté, bien que le regard du jeune homme ne fut
point dirigé vers lui.

Une flamme que ce regard ! Palomas en eut un
tressaillement et porta d’instinct la main à sa rapière en
murmurant :

– Ce gaillard-là doit avoir un stylet à sa bretelle.
Ce fut l’affaire d’un instant. La paupière de Ramire

s’abaissa de nouveau. Il était redevenu pâle. Les regards
de tous les courtisans étaient fixés sur lui. Quelques-uns
souriaient : c’était le petit nombre. La plupart portaient à
cette scène une attention de plus en plus sérieuse.

Bien peu de gens se trompent à l’aspect d’un visage
comme celui de notre jeune cavalier. Ceux qui souriaient



étaient myopes.
Ramire, d’un geste lent et qui semblait contenir je ne

sais quel frémissement, prit son épée sur la table où elle
reposait auprès du chapeau du comte de Palomas.

Il la mit en travers sur ses genoux, cela sans mot dire.
– À la bonne heure ! fit le comte qui se retourna.
– À la bonne heure ! répéta Galfaros tout blême en se

hâtant de regagner son antre.
– Veillez à la faïence, filles, dit-il en passant le seuil, je

viens de rêver pots cassés.
Le marquis de Pescaire dit à voix basse, en s’adressant

à Palomas :
– Je m’y connais, mon cousin, ce gaillard-là n’a pas

besoin de stylet ; m’est avis qu’il aime mieux sa rapière.
– Aussi, dit le bon gros Narciso de Cordoue, la dorlote-

t-il bien sur ses genoux. C’est pain bénit de remettre ces
rustres à leur place !

– Assurément, assurément, firent quelques échos, car
le comte de Palomas était en position d’avoir ses flatteurs
comme un roi.

– Seigneurs, reprit Pescaire, nos pères, qui n’étaient
pas des rustres, portaient des justaucorps pareils à celui-
ci, et souvent plus troués.

– Voilà le troubadour qui commence sa chanson !
s’écrièrent les rieurs.

– Nos pères, poursuivit le marquis, étaient aussi



nobles que nous, et voici sur la table de ce jeune cavalier
le déjeuner qu’ils faisaient tous les jours.

– Galfaros ! cria le comte de Palomas.
Le maître des Delicias se montra au seuil, l’oreille

basse. Il craignait une nouvelle algarade.
– Galfaros, commanda don Juan, apporte à don

Vincent de Moncade y Avalos, marquis de Pescaire,
cousin du roi, un carafon de petit vin, un morceau de gros
pain et une tranche de ton plus mauvais fromage.

– Par saint Janvier de Naples, où mon aîné de
Moncade est vice-roi, riposta Pescaire, nous avons fait en
campagne de plus tristes repas que cela ! Mets vingt
flacons de vin, Galfaros, autant de pains que tu voudras,
et le plus gros de tes fromages, et va porter le tout a ces
malheureux que mon noble cousin a réduits au silence…
va !

Ramire enveloppa dans un même coup d’œil don Juan
de Haro et celui qui parlait ainsi. Pescaire avait la tête
haute et le sourire sur les lèvres. Les sourcils du comte de
Palomas étaient froncés légèrement.

Cette race des Moncade produisit toujours de beaux et
vaillants soldats. Il semblait à Ramire que le marquis de
Pescaire, ce pâle jeune homme au regard froid et ferme,
était là, parmi ces efféminés, comme une opposition
vivante ou comme un héroïque reproche.

Ramire but une dernière gorgée et repoussa ses
vivres. Il n’avait plus faim.

Peut être eût-il quitté la place en ce moment, car il la



sentait dangereuse, et son ferme vouloir d’éviter toute
querelle frivole lui conseillait la retraite, mais un faible
mouvement agita les planchettes de la jalousie. Le cœur
de Ramire bondit dans sa poitrine. Tout ce qui l’entourait
disparut pour lui, depuis l’insolent mignon qui venait de
l’outrager, jusqu’au généreux seigneur dont les actes et
les paroles avaient mis un peu de baume sur la blessure
vive de son orgueil.

Il ne voyait rien cependant, car le soleil, frappant les
planchettes, laissait tout ce qui était au delà dans une
obscurité absolue, mais il croyait deviner dans cette
ombre une forme svelte et gracieuse. Bien plus, il croyait
sentir comme un vivifiant rayon qui lui réchauffait le
cœur.

Ce rayon, c’était un regard d’Isabel.
Quand le seigneur Galfaros, escorté de ses servantes

et valets, se rendit au parvis de Saint-Ildefonse pour
exécuter l’ordre du marquis de Pescaire, les gueux étaient
au repos. L’office était commencé depuis quelque temps
déjà, et personne ne se présentait plus pour entrer dans
l’église.

Gabacho, Mazapan, Picaros et la vieille école s’étaient
arrangés de leur mieux pour faire un somme. Le
poitrinaire Caparrosa se tenait à l’écart, rêvant ou faisant
des vers peut-être, car il était poète. Don Manoël
Palabras, Escaramujo, Domingo et Raspadillo jouaient le
revesin sur une marche, avec des cartes que l’inquisition
n’aurait pas pu saisir, tant elles étaient souillées et
effacées. D’autres romantiques agitaient les dés ou



faisaient danser les osselets agiles. Maravedi et la
jeunesse prenaient leurs ébats sur le pavé.

Ce fut une liesse générale à la vue des pots où
moussait le vin blanc de Llerena, tout le monde fut sur
pied en une seconde, et les chapeaux balancés au dessus
des têtes ponctuèrent une longue acclamation en
l’honneur du noble Moncade. Puis le partage se fit, et le
festin commença sur les degrés servant de table.

Ce beau Juan de Haro semblait maintenant tout triste.
– Bois pour t’égayer, Palomas, dit Soto-Mayor, et

conte-nous ta dernière bonne fortune.
Palomas ne but point. Il secoua la tête en bâillant.
– Allons, don Juan, notre maître, s’écria Julian de

Silva, l’histoire de la litière et des deux nègres, afin que
nous prenions une leçon de galanterie !

– Don Juan pense à son mariage, repartit Luna ; voilà
ce qui lui donne de la mélancolie.

– Avec qui te maries-tu, cousin ? demanda Pescaire,
qui s’était replongé tout au fond de sa nonchalante
indifférence.

Palomas lui tendit la main en souriant avec un reste de
mauvaise humeur.

– C’est peut-être toi qui as raison, cousin, dit-il ; j’en
suis encore à ce jeune cavalier et aux gueux. J’aurais pu
ôter mon chapeau ou ne le point mettre auprès de son
épée… et tu m’as appris qu’avec quelques ducats on fait
taire les clameurs de la mendicité tout aussi bien qu’avec



les menaces. J’ai envie de faire des excuses à ce jeune
homme.

– Généreux cœur ! s’écria aussitôt Narciso avec
admiration ; le comte-duc doit être fier de son neveu !

– Tu es bon, Palomas ! dirent Silva et Soto-Mayor :
c’est pour cela que nous t’aimons.

Pescaire lui serrait cordialement la main.
– Cela est vrai, Juan, murmura-t-il, tu es bon. Quand

nous étions tous deux enfants, je me souviens que tu
valais mieux que moi. Ton bonheur est difficile à porter,
crois-moi : les hommes te flattent et les femmes te giflent.
Souviens-toi de moi quand tu auras besoin d’un ami.

– Par la mort ! gronda le gros Narciso, voudriez-vous
insinuer que nous sommes de faux amis ?

– La paix ! interrompit Palomas.
– Je dirai de vous tous comme je dis de lui, reprit

Pescaire, vous êtes bons… mais c’est un courant de folie
qui entraîne aujourd’hui la noblesse espagnole. Les
Français sont faits autrement que nous : chez eux, le vice
ne tue pas toujours le cœur ; voilà que nous leur avons
pris leurs vices…

– À l’amende ! Moncade, à l’amende ! crièrent dix voix
en même temps. Il est défendu de dire que nous copions
les gens de France.

– Plût à Dieu qu’il vous fût défendu de le faire !
– À l’amende deux fois ! à l’amende !
Moncade jeta sa bourse sur la table et dit :



– Payez-vous, je n’ai pas fini. Le Français est léger,
sceptique, frondeur et chevaleresque en même temps. Il
n’en est pas ainsi de nous ! Les chevaliers nos pères n’ont
point eu de postérité…

– Tu n’as donc pas lu, interrompit Julian de Sylva,
l’histoire du bon hidalgo don Quichotte de la Manche ?

Un éclat de rire général accueillit cette question,
Moncade lui-même accepta la plaisanterie de bonne
grâce.

– Si fait, dit-il en ouvrant sa bourse ; mais c’est moi
qui joue ici le rôle de curé, maîtres fous que vous êtes !
Vous aussi vous vous battez contre des moulins à vent.
Vous êtes les don Quichottes de l’ironie française.

– À l’amende !
– Si don Quichotte avait tort de se barder de fer parmi

des bourgeois vêtus de bon drap, que diriez-vous d’un
homme qui porterait sous notre soleil andalou un
manteau de fourrures ?… Les pays diffèrent comme les
âges. Il y a le donquichotisme de lieu qui vaut bien le
donquichotisme de temps. Quiconque transporte la folie
française dans notre grave Espagne…

– À l’amende ! à l’amende !
– Vous avez compris : j’ai dit. Cela me coûte dix

pistoles. Sancho Pança ! sois notre trésorier !
Il jeta les dix pièces d’or sur la table, devant le petit

Narciso de Cordoue, qui se leva, blême de rage et s’écria :
– Qui appelles-tu Sacho Pança ?



– Il en faut un partout où fleurit don Quichotte,
répondit Moncade froidement.

Il poursuivit, en s’adressant au neveu d’Olivarès,
pendant que Soto-Mayor et Luna apaisaient Narciso de
leur mieux :

– Tu m’as demandé mon avis, don Juan ; je te le dois :
il va encore te déplaire. Ce jeune rustre, comme tu
l’appelais naguère, n’a pas besoin de tes excuses, car il a
méprisé ton insulte.

– Méprisé ! se récria le neveu du favori.
– Regarde ! répondit Pescaire. Il ne songe plus à toi.
Palomas tourna en effet les yeux du côté de Ramire.

Celui-ci avait aux lèvres un doux sourire. Évidemment il
se donnait tout entier à ses pensées.

Palomas se mordit les lèvres et murmura :
– C’est un rêveur. Je me suis occupé de lui deux fois

de trop.
– Ô mes amis, disait cependant Picaros, rajeuni de

soixante-dix ans par le petit vin de Llerena, du temps que
ce palais avait un maître (il montrait à l’aide de son verre
plein la maison de Pilate), il en était ainsi chaque
dimanche. Ce qui vous semble une fête inespérée arrivait
à l’heure fixe, quatre fois par mois. Les jours de la
semaine, on faisait l’aumône à la grande porte du palais
qui donne sur la rue des Sept-Douleurs ; le dimanche, les
valets de Medina-Celi apportaient ici où nous sommes six
grandes tables qui emplissaient tout le parvis. On les



couvrait non pas de fromage moisi et de pain dur comme
celui que nous a donné Galfaros, ce fils de Maure, mais de
nobles viandes et de flacons de vin andalou. Les coteaux
de Medina-Celi, chargés de vignes, s’abaissent vers la ville
de Xérès. C’était du vin de ce cru qu’il donnait aux
pauvres !

– Il dit vrai, appuya Gabacho, je me souviens de cela.
– Et qui nous a enlevé cette aubaine ? reprit le

centenaire, ô mes amis ! c’est celui qui veut nous chasser
maintenant de Séville et nous envoyer mourir dans la
poussière des grandes routes. C’est Olivarès, que Dieu le
confonde !

– Que Dieu le confonde ! répéta Caparrosa la bouche
pleine ; mais il n’osera pas nous chasser de Séville, c’est
moi qui vous le dis. Il sait que dans vos rangs se trouve un
nommé Caparrosa…

– Non, ma foi ! répondait en même temps Palomas aux
instances de ses compagnons, je ne vous dirai point un
mot de mon aventure d’amour. Vous ne saurez rien de la
litière empanachée, rien des deux nègres vêtus de blanc,
rien de la perle de beauté qui m’a prêté pour un jour les
féeries orientales de son palais. Mon cousin de Moncade
m’a converti par son attendrissante homélie ! Si je n’avais
bouche close sur tout cela, mon cousin de Moncade
m’accuserait avec une sorte de raison d’imiter
l’indiscrétion française et la forfanterie galante d’outre-
monts. Mes féaux, parlons plutôt de mon mariage.

– C’est cela, don Juan, fit le chœur complaisant, parle-
nous de ton mariage.



– Don Juan marié ! Lope, Calderon ni Cervantes n’ont
fait cette comédie-là, que je sache !

– Ce n’est pas Cervantes, répondit le jeune comte de
Palomas, ce n’est pas Lope de Vega, ce n’est pas même
notre ami Calderon de la Barca qui veut faire cette
comédie, mes féaux, c’est le respectable don Pascual de
Haro, marquis de Zuniga, mon grand oncle, premier
ministre de fait. Ces respectables personnages, assistés de
mon parrain Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de
l’audience de Séville, se sont mis dans la tête que ma
jeunesse était finie, parce que ma vingt-quatrième année
vient de sonner. Ils disent que j’ai des dettes, comme si
tout le monde n’en était pas surabondamment persuadé.
Ils prétendent que ma santé se ruine, ce qui est erreur
manifeste, puisque le corps médical de Séville est la seule
confrérie à laquelle je ne doive pas un traître maravédis.
Je vous prie, messieurs, buvons à la santé de ma femme.

Tous les verres s’emplirent et se choquèrent, tandis
que toutes les bouches répétaient :

– Buvons à la santé de la femme de don Juan !
– La connais-tu, ta femme ? demanda Moncade après

avoir bu.
– Dieu m’en garde ! répondit le jeune comte qui

replaça son verre vide sur la table ; où diable veux-tu que
je l’ai vue ? Elle habite depuis quinze ans le fin fond de
l’Estramadure. Ai-je l’air d’un hidalgo de Badajoz, par
hasard !

Ce mot Estramadure entra comme un coin dans la



rêverie obstinée de don Ramire. Il entendit ce mot. Nous
ne pouvons pas dire qu’il fut éveillé du coup, car on
n’abandonne pas volontiers ces nuages délicieux où son
esprit planait à cent piques au dessus du sol vulgaire.
Mais enfin son rêve fut entamé ; il écouta d’une oreille.

– Je ne connais pas ma femme, reprit le comte de
Palomas ; je sais seulement qu’elle est unique héritière
d’un domaine égal en étendue à la moitié du territoire de
Séville, qu’elle a dix-huit ans, qu’elle est belle de cette
beauté un peu barbare des filles de la montagne, qui
donne parfois de la jalousie à nos adorées Madrilènes ;
qu’elle est dévote, et qu’un jeune sauvage a pris
l’habitude de chanter des romances idiotes, le soir, sous
ses balcons…

– Ah ! ah ! fit-on de toutes parts.
– J’étais bien sûr, ajouta Pescaire, que le fou

n’achèverait pas sans éclabousser un peu sa fiancée !
– Moncade, dit Julian de Silva, tu tournes au trouble-

fête ! Que diable ! c’est joli, tout cela !
– C’est charmant ! appuya le chœur.
– C’est d’autant plus joli, poursuivit Palomas, que

notre cher maître Herrera, la lumière de l’escrime
espagnole, m’a enseigné, il y a plus de quinze jours, une
riposte de pied ferme qui dort dans ma mémoire et dont
je n’ai pas encore trouvé l’occasion de faire usage.

– Voyez-vous ! s’écria Narciso qui cherchait à placer
son mot, un Espagnol peut tout oublier hormis le point
d’honneur !



– Le point d’honneur est une vieillerie, repartit
Palomas. La question est de placer ma riposte de pied
ferme. Je n’en veux pas au jeune sauvage, non, ni à sa
guitare fêlée, ni à ses romances du temps d’Isabelle la
Catholique, mais voilà déjà deux fois que Herrera me
demande avec son accent des Asturies : Comte, avez-vous
essayé de ma riposte ? Je suis humilié, voilà le fait.

– Fanfaron d’impudeur ! murmura Pescaire.
– Quand il a par hasard un bon sentiment, il le renie !

ajouta Luna en forme d’éloge.
– Il est superbe ! conclut Narciso, écarlate

d’admiration.
– Ah çà, mes chers seigneurs, repartit le jeune comte

qui tendit son verre, expliquons-nous bien, je vous prie.
Tenez-vous la jalousie pour un bon sentiment ?

– L’honneur… commença Soto Mayor.
– Je sais le reste, mon très cher, interrompit Palomas ;

voici Moncade qui aimerait mieux s’enivrer une fois par
jour toute sa vie que de ne pas prononcer soir et matin
son sermon sur la tempérance. Morbleu ! comme on dit
là-bas, ou ventre-saint-gris, comme dit notre Sancho
Pança, le nom te restera, Narciso, mon pauvre
compagnon, en sommes-nous encore à rabâcher les
tirades de la comédie antédiluvienne ? Guettons-nous nos
sœurs et nos tantes comme ces affligeants personnages
des comédies du vieux Lope ? Avons-nous toujours à la
bouche ce mot suranné : l’honneur, ce mot qui fait de la
race espagnole un plastron étrange pour toutes les nations



du monde ? n’avons-nous pas encore raclé assez de
mandolines et surveillé assez de balcons ? morbleu !
corbleu ! une fois de plus, morbleu ! têtebleu ! jarnibleu ! il
est temps que tout cela change. Le monde marche, n’est-
ce pas ? pourquoi nous tous seuls resterions-nous
stationnaires ? À bas les fadeurs de Lope ? à bas le pathos
de Calderon ! vive Cervantes, qui s’est au moins moqué
de quelque chose ! La moquerie, voilà le remède à tous
nos maux ! Versez à boire ! et quiconque dira qu’en ayant
du bon sens on imite la France devra être brûlé vif par la
jeune inquisition dont je me déclare le chef et le grand-
maître : l’inquisition du bon goût, de l’esprit et de la
raison !

Il s’arrêta essoufflé. Tous ses camarades, y compris
Moncade, battirent des mains.

Ramire écoutait maintenant. Nous ne saurions
exprimer l’indignation scandalisée qui grandissait en lui.
Cet homme foulait aux pieds en se jouant tout ce que
Ramire aimait et admirait : l’honneur qui était son idole et
les vieilles lettres espagnoles qui avaient nourri et
illuminé sa jeunesse solitaire.

Ramire se disait :
– Demain il fera jour ! Quand j’aurai délivré le bon duc,

je jure Dieu que je fournirai à celui-ci une verte occasion
d’expérimenter le mérite de sa riposte de pied ferme !

Il avait à peu près oublié l’injure personnelle. C’était
pour l’honneur, pour Lope de Vega et pour Calderon qu’il
était en colère.



Là-bas, les gueux choquaient leurs derniers verres à la
santé du bon duc de Medina-Celi et à la confusion
d’Olivarès.

– Je suis vaincu, dit Moncade ; la nouvelle théorie de
don Juan, mon cousin, me paraît fort au-dessus de
l’ancienne. L’épée n’est plus pour défendre l’honneur,
mais bien pour essayer les ripostes de pied ferme. C’est
haut et c’est large. La jeune inquisition n’a-t-elle point
encore d’autres vieux vices à balayer ?

– N’est-ce pas assez ? s’écria le comte de Palomas,
tout ce qui est ennuyeux, guitares, vers hexamètres,
beaux sentiments, langueurs, fadeurs, et le reste,
Seigneurs, vous ai-je dit le nom de ma femme ?

– Tu n’as oublié que cela, répondit Silva.
L’âme de Ramire passa tout entière dans sa faculté

d’ouïr. Il avait un pressentiment.
– Versez donc à boire, reprit don Juan ; le nom de ma

femme est un grand nom : plus grand que le tien,
Cordova, et que le tien aussi, Luna ; Moncade le vaut à
peine, il balance à tout le moins Silva… quand au mien, je
compte le faire un peu plus glorieux que la Giralda. En
faveur de cette noble ambition, seigneurs, pardonnez-moi
mes blasphèmes contre les antiques fanfares de nos
poètes. Je vous le donne en dix ; or, devinez !

– Sandoval ! dit Luna, il y a une senorita…
– Le duc de Lerme, reprit Silva, a laissé une nièce.
– Je connais une Bivar, ajouta don Narciso de Cordoue,

descendant du Cid Campeador en droite ligne.



– Sancho ! interrompit don Juan, celle-ci tu ne la
connais pas, ni toi, ni personne. Elle sort de terre.
Pourquoi ne verse-t-on plus a boire ? Cherchez, vous dis-
je, et pendant que vous cherchez, je vais causer pour vous
aider…

– Elvas ? dit Julian.
– Albe ? proposa Jaime de Luna.
– Cherchez, cherchez. Et voulez-vous que je vous dise

ce qui rend ce parti le plus avantageux qui soit en tout
l’univers ? c’est qu’il n’y a ni beau-père ni belle-mère.

– Elle est orpheline ?
– Non pas : le duc vit, la duchesse existe…
– Ah ! ah ! s’écria Cordova, c’est la fille d’un duc !
– Et d’une duchesse, Sancho, tu aurais inventé la

poudre. Oui, gros sphinx, c’est la fille d’un duc, du duc le
plus duc de toutes les Espagnes, lequel est en prison,
d’une part, sa femme est en exil, de l’autre.

– Medina-Celi ! prononça tout bas Moncade.
Et toutes les voix répétèrent :
– Medina-Celi ! Medina-Celi !
Ramire appuya ses deux mains contre son cœur. Une

voix mystérieuse, avant toutes les autres, avait prononcé
ce nom dans son âme.

– Bravo ! mes féaux, s’écria Palomas ; c’est affaire à
vous de trouver ainsi du premier coup le mot des
énigmes ! Je puis bien dire au moins que je ne vous ai pas



aidés.
– Medina-Celi ! fit encore Moncade qui semblait tout

rêveur.
– Cousin, dit le jeune comte en s’adressant à lui, vois

un peu, je te prie, comme je tiens compte de tes leçons :
voici ces déguenillés qui recommencent leurs hurlements
intolérables ; eh bien ! je me bouche les oreilles et je les
laisse en repos. Mais à quoi penses tu donc, cousin ?

Moncade ne répondit point, ou peut-être sa réponse
fut-elle perdue au milieu de cette grande reprise du
concert des gueux.

L’office du matin finissait. Nos mendiants, qu’ils
fussent de la jeune ou de la vieille école, ranimés par le
petit vin de Llerena, se remettaient vigoureusement en
besogne. Leurs clameurs étaient, s’il se peut, plus aiguës
et mieux nourries que tantôt.

– Seigneurs, demanda le jeune comte en riant, voulez-
vous que je vous dise à quoi pense notre noble ami
Vincent de Moncade ? Moi aussi, je devine les charades
quand il me plait. Notre cher marquis fait des réflexions
philosophiques sur ce grand nom de Medina-Celi : il songe
aux tempêtes de cet océan qu’on nomme la cour… Est-ce
vrai, cela, Pescaire ?

– C’est vrai, don Juan, répliqua don Vincent ; je ne suis
pas beaucoup plus vieux que toi, mais j’ai vu mourir un roi
et tomber deux ministres. Si le successeur d’Olivarès te
traite comme il a traité Medina-Celi…

– Bien il fera, marquis ! interrompit le jeune comte ; en



politique, je suis Turc. Si mon très illustre parent et
protecteur se laisse jamais donner le croc-en-jambe.

– Mais, se reprit-il avec une certaine amertume dans
la voix, je m’aperçois que je scandalise ici tout le monde.

Pescaire lui tendit la main en souriant avec mélancolie.
– Juan, dit-il, tu vaux mieux que tes paroles, tu

méprises tes flatteurs.
– Seigneurs ! s’écria Palomas triomphant, je vous

prends à témoin ! Ce brave cousin a donné tête première
dans le panneau ! il me décerne un prix de vertu parce
que j’ai dépouillé ce vêtement usé qui s’appelait autrefois
la voix du sang. Morbleu ! je voudrais bien savoir ce qu’il
y a dans le cerveau des sages. Pescaire, mon ami, je
t’abandonne mon oncle très illustre, si tu as les dents
assez longues pour le mordre. Conspires-tu ? Je suis avec
toi, si tu me prouves que tu dois réussir et si tu me
promets suffisante aubaine.

Les visages s’étaient rembrunis, les regards inquiets
se croisèrent.

Ramire, étonné, s’interrogeait lui-même.
– Y a-t-il des monstres chez qui Dieu a supprimé la

conscience ? se disait-il ; ou cet homme n’est-il qu’un fou,
faisant carnaval d’infamies ?

– Pour en revenir, reprit Palomas, car mes opinions
hardies vous donnent la chair de poule, je vois bien cela…

– Cousin Juan, interrompit Pescaire, les opinions nous
importent peu, mais il y a les espions de ton oncle.



– Un habile homme, seigneurs, qui se laisse battre au
dehors, il est vrai, mais qui défend sa place à l’intérieur
avec ses dents et avec ses ongles. Voilà un ministre qui
tient à son roi ! Donc, au premier mot de cette
extravagance, un mariage pour moi, j’ai poussé les hauts
cris ; mais, plus tard, il m’a semblé original de m’entendre
appeler seigneur duc, par toutes ces dames, et d’entrer du
même coup en possession d’une fortune de plus de cent
millions de réaux.

– On te ferait duc ? demanda Silva.
– N’y a-t-il pas le titre du beau-père ?
– Mais il vit !
– Pas beaucoup. Ces forteresses sont peu saines. Ne

frémissez pas, surtout ! On m’a promis…
Pescaire le regarda en face.
– Ne dis pas cela, don Juan, prononça-t-il

sévèrement ; Dieu pourrait te punir en mettant la réalité
à la place de ton éhonté mensonge.

Ils furent trois ou quatre pour répéter :
– Don Juan, ne dis pas cela !
– Têtebleu ! s’écria le jeune fou, moi, je prétends dire

ce qui me convient. Et versez à boire ! Fi de quiconque n’a
pas le courage de son incrédulité. J’épouse cent millions
de réaux et le duché de Medina-Celi, voilà ma croyance.
Je n’épouse ni une famille déchue, ni un favori tombé, ni
une belle-mère dont le mariage fut, dit-on, mystérieux
comme un roman d’aventures, ni surtout une petite



sauvage qui laisse sa croisée ouverte toutes les nuits et
qui se fait suivre dans ses voyages par je ne sais quel
bandoulier à tous crins. Je sais ce que je dis peut-être ! Le
croquant était mêlé cette nuit à l’escorte qui
accompagnait la duchesse et sa fille, lors de leur entrée à
Séville !

– À Séville ! se récria-t-on à la ronde, la duchesse de
Medina est à Séville !

Quelques regards furent échangés dans le groupe des
courtisans.

Les cloches de Saint-Ildefonse sonnaient la
grand’messe.

Ramire se leva. Il étouffait. Si quelqu’un eût fait
attention à lui, on aurait pu le voir passer la main sur son
front comme un homme qui sort d’un mauvais rêve.

Il jeta une pièce de monnaie sur la table. Un combat se
livrait en lui. Sa raison lui disait de s’éloigner ; quelque
chose de plus fort que sa raison le retenait. Cet homme
l’attirait comme un aimant. Sa main avait frémi quand il
avait touché son épée pour la rattacher à sa ceinture. Cet
homme lui appartenait.

– Ô mes amis, dit Picaros, sur le perron, voyez donc
comme ce jeune gaillard au justaucorps de buffle dévore
des yeux le neveu de Sa Grâce !

– Il a une belle rapière ! fit observer Caparrosa.
– Mais, ajouta Gabacho, qui oserait s’attaquer au

neveu du favori ?



Le neveu du favori était trop fin sous ses dehors
évaporés pour ne s’être point aperçu de l’étrange effet
produit par ses dernières paroles. Il faisait bon marché de
tout, excepté de son propre intérêt, et son intérêt était
que nul ne pût croire à une diminution dans le crédit du
comte-duc.

– Il fallait bien, reprit-il négligemment, que je visse ma
femme avant de l’épouser.

– Et c’est pour cela qu’on a révoqué l’ordre d’exil ?
demanda Cordova stupéfait.

– Aurais-tu jugé plus convenable, Sancho, mon ami,
répliqua Palomas avec hauteur, que je me fusse dérangé,
moi, pour faire le voyage d’Estramadure ?

– Payez-vous, dit Ramire a Galfaros qui passait.
Don Juan le regarda par dessus son épaule. Il se

sentait en belle humeur.
Les courtisans étaient tout à fait retournés.
Le voyage de la duchesse à Séville grandissait

désormais de dix coudées le neveu du comte-duc et le
comte-duc lui-même.

– Sans rancune, mon camarade, fit Palomas, qui
adressa à Ramire un signe de tête souriant.

Ramire pâlit et ne bougea pas. Palomas, sans plus
prendre garde à lui, poursuivit en s’adressant à ses
compagnons :

– Résumé général de la situation : vous parlez mes
très chers, à un duc de cent millions de réaux.



– Cela vaut bien le sacrifice de ta liberté, don Juan, fit
le chœur.

– Vous vous trompez, mes féaux, repartit le jeune
comte qui vida lentement son verre, rien ne vaut le
sacrifice de la liberté. Comprenez – moi une fois pour
toutes : j’achète et je ne paye pas. Mon titre et ma fortune
m’imposent une femme ; c’est du moins l’apparence ;
mais je n’aurai pas plus de femme que de beau-père ou
que de belle-mère. Le beau-père à Alcala de Guadaïra en
attendant que sa maladie empire, la belle-mère en
Estramadure, la femme dans un couvent… Ne vous
récriez pas : c’est la loi de Guillen de Castro, de Calderon
et de Lope. Nos ancêtres à fraises et à crocs sous le nez
gardaient-ils autrement leur honneur ?

Il se prit à rire en promenant à la ronde son regard
effronté.

Mais sa gaieté, factice ou non, fut brusquement coupée
par une main lourde qui se posa sur son épaule par
derrière.

C’était notre Ramire qui avait enfin pris son parti.
Ramire poussa d’abord un large soupir de

soulagement, comme un homme qui relève la tête au-
dessus de l’eau après un plongeon trop prolongé. Il était
rouge encore de l’effort qu’il avait fait pour contenir son
indignation ; mais l’affamé ne souffre déjà plus quand le
potage fume sur la table ; au contraire, l’approche d’une
jouissance vaut mieux souvent que la jouissance elle-
même.



Ramire avait à ses lèvres un sourire content. Sa taille
se redressait à l’aise et sa poitrine aspirait à pleins
poumons.

Il dit au neveu du favori, posément et sans se presser :
– Seigneur Juan de Haro, comte de Palomas, comme je

vous ai entendu appeler, vous insultez les captifs, les
proscrits et les femmes. Honte sur vous et sur ceux qui
vous écoutent ! Vous ne serez pas duc, vous n’aurez pas
cent millions de réaux, vous n’épouserez pas la noble
Isabel ; me voilà ici pour vous l’affirmer sous serment,
moi qui respecte tout ce que vous conspuez, moi qui crois
en ce que vous niez, moi qui sers Dieu, moi qui aime
l’honneur, moi qui défends les femmes.



VI – RAMIRE DE MENDOZE

L’emphase qu’on met à prononcer certaines paroles en
altère complètement la saveur. Étant donné le petit
discours de Ramire et le caractère connu du langage
espagnol, plus d’un lecteur pourrait être tenté de croire
que notre jeune cavalier, campé solennellement en face
des courtisans, leur débita sa harangue de ce ton solennel,
affectionné par tous les mauvais comédiens et par
quelques orateurs passables. Il n’en fut point ainsi. Vous
eussiez pilé ce bon Ramire dans un mortier sans en retirer
un atome d’emphase ; il était tout le contraire du
comédien, il était simple, vif et franc. Tout en lui respirait
la jeunesse et la brave bonhomie.

Il dit cela comme il le pensait, rondement et
vaillamment.

Mais ne vous semble-t-il pas à propos de savoir un
peu ce que c’était que ce beau garçon, arrivant à Séville
en fraude de la sainte-hermandad, confondu, grâce à la
nuit noire, avec les serviteurs de la duchesse de Medina-
Celi ?

Pourquoi apportait-il dans cette opulente capitale son
justaucorps de buffle, sa naïveté provinciale et l’épaisse
fainéantise de son gros valet Bobazon ?



Il y avait entre la rivière Mabon, et la chaîne de la
Gala, au fond de l’Estramadure, une vieille masure
féodale, connue dans le pays sous le nom de château du
Comte (alcala del Conde). Elle était habitée, vers le
commencement du siècle, par une famille d’hidalgos
laboureurs du nom de Mendoze. De 1610 à 1620, les
années de famine s’étaient succédé sans interruption dans
l’Espagne du centre ; il arriva que les Mendoze
s’endettèrent et furent obligés de vendre la meilleure
partie de leur petit patrimoine.

Les fils valides étaient à l’armée ; il ne restait pour la
charrue que les vieillards, les femmes et les enfants. Dieu
sait que les enfants étaient nombreux, car les soldats
revenaient hiverner après chaque campagne.

Les gens des villages voisins racontaient une singulière
histoire : ils disaient que l’un de ces enfants, élevés pêle-
mêle dans la misère du vieux manoir, n’appartenait point
à la famille de l’hidalgo.

Ils disaient qu’une nuit, vers l’année 1620, deux
voyageurs, un cavalier et une jeune femme, avaient
frappé a la porte du château du Comte, où jamais
l’hospitalité n’était refusée ; car, ajoutaient-ils avec
quelque raison, ce ne sont pas toujours les plus riches qui
se montrent les plus secourables. Ces voyageurs venaient
de Plasencia, sur le Tage. La jeune senora semblait fort
malade.

Au jour, le cavalier reprit sa route tout seul. C’était, au
rapport de ceux qui faisaient ce récit, une fière tête de
seigneur, froide et triste. Il prit son chemin par les



montagnes qui bordent le Léon. Pendant qu’il gravissait
les pentes, on le vit se détourner plus d’une fois et porter
la main à ses yeux pour essuyer des larmes.

La jeune femme était morte dans la nuit. On lui creusa
une tombe au cimetière de Cujo. Sur la tombe, il n’y eut
que le nom qu’elle avait reçu au baptême : Isabel.

Mais, deux ans plus tard, le cavalier revint, et l’on
trouva suspendu à la croix de bois, qui marquait la
sépulture de la jeune femme, un petit médaillon d’argent
contenant une mèche de cheveux noirs. Sur le médaillon
était gravé un écusson d’azur aux trois éperons d’or avec
cette devise : Para aquijar à haron (pour aiguillonner le
paresseux). Au revers du médaillon, il y avait une
banderole gravée avec ce jeu de mots en langue latine :
Haro, hero ero (je suis Haro, héros je serai).

Depuis on n’entendit plus parler jamais de ce cavalier.
Mais on se souvint d’autant mieux de l’aventure que,

après la mort de la jeune femme, l’une des brus du vieil
hidalgo Mendoze, qui venait d’être mère, partagea son
sein entre deux nourrissons.

Quinze années s’écoulèrent. La mémoire de ces faits
mystérieux est tenace dans les campagnes, seulement la
confusion s’y met à la longue. L’opinion générale était que,
parmi les nombreux adolescents qui grandissaient à la
tour du Comte, il y avait un étranger. Personne n’aurait
su dire lequel.

En 1737, lors du mal noir qui désola l’Espagne,
l’hidalgo, sa femme et plusieurs de ses fils furent enlevés



par l’épidémie. La croyance répandue un peu partout
qu’une fois la mort entrée dans une maison, tout y passe,
est bien plus populaire en Espagne, où la plupart des
maladies prennent un caractère contagieux.

Quoi qu’il en soit, le proverbe eut cruellement raison.
Cette forte et nombreuse famille fondit comme la gelée
des nuits de printemps aux premiers rayons du soleil. Au
commencement de l’année 1638, Ramire, qui venait
d’avoir dix-sept ans, conduisit tout seul à sa dernière
demeure sa mère, bonne et simple femme qui avait
survécu à tous les habitants du château du Comte.

Ramire rentra sombre et découragé dans cette vaste
demeure qui tombait en ruines. C’était un joyeux enfant,
mais l’épreuve était trop forte. Quand il alluma sa lampe
pour la première fois, le soir, dans la cuisine, où vieux et
jeunes s’asseyaient autrefois autour de l’olla podrida
fumante, le cœur lui manqua. Il s’enfuit.

Jusqu’alors il avait eu pour mission de soigner les
chevaux et de mener la charrue. Il arriva à Salamanque
un dimanche au soir, et rencontra devant le portail de la
cathédrale un jeune garçon de Quijo qui postulait la
tonsure. Dès le lendemain, Ramire était étudiant à
l’université de Salamanque. Son camarade lui avait vanté
les douceurs de l’état ecclésiastique, et notre pauvre ami,
qui n’avait plus de famille, s’était décidé à se jeter dans les
bras de la religion.

Salamanque était alors la plus illustre et la plus
avancée des universités espagnoles. Parmi ses
nourrissons elle comptait les personnages les plus



éminents de ce siècle, et entre autres le comte-duc
d’Olivarès lui-même. Le pouvoir royal la choyait, le saint-
office lui accordait l’honneur de sa protection spéciale ;
étudiants et professeurs vivaient là comme coqs en pâte :
ils étaient les maîtres de la ville.

L’enfance de Ramire avait été pieuse ; mais il ne tarda
pas à s’apercevoir du néant de sa vocation. Ses goûts
l’eussent porté volontiers vers la profession guerrière, et
ses plus grands succès furent à la salle d’armes de maître
Castorio, la première épée de l’ancien royaume de Léon.
La poésie aussi l’attirait. Il passa trois années dans un
grenier de la rue Concha, pâlissant sur les livres, vivant de
rien et ne prenant d’autre plaisir que ses assauts à la salle
d’armes.

Au bout de trois ans, il fut bachelier : grand honneur,
maigre profit.

On le mit en demeure d’entrer dans les ordres. Il fit
son petit paquet et revint au château du Comte.

Les crevasses de la vieille gentilhommière s’étaient
élargies pendant son absence. La terre tombée en friche
se couvrait de genêts. Ramire entreprit de vivre seul dans
ce trou. La gaieté insouciante de son caractère le soutint ;
il avait des livres, il ensemença un petit coin de champ : il
ne mourut ni d’ennui ni de faim.

Ce fut tout. Il avait deux voisins : un vieux pêcheur de
la Mabon, nommé Bonifaz ; et Bobazon, le tondeur de
mérinos. Bonifaz était un philosophe, et Bobazon un
homme d’argent. Pour les mœurs, l’Estramadure est un
peu la Normandie de l’Espagne. Le paysan y est



raisonneur et rusé. Bobazon, parfait balourd, mettait ses
économies dans un pot, afin d’acheter un domaine. Il y
avait dix ans qu’il thésaurisait : il possédait déjà de quoi
emplir à moitié son bonnet de réaux.

Un jour que Bonifaz tendait son tramail à un coude de
la Mabon, grossie par la fonte des neiges, il aperçut au
travers des buissons de la rive son jeune voisin immobile
et comme en extase, Ramire était debout sur un tertre.
Le vent faisait flotter ses longs cheveux sur ses épaules. Il
avait cette attitude de l’homme qui s’est arrêté tout à
coup pour contempler un objet digne d’admiration.

Bonifaz, curieux comme un philosophe, quitta ses filets
et monta sur le tronc ébranché d’un saule. De là,
dominant le bassin de la Mabon, il put suivre le regard du
jeune bachelier et voir au lointain une cavalcade qui se
perdait dans les bosquets de frênes au bas de la montée.

– Holà ! Mendoze ! cria-t-il en riant.
Notre bachelier tressaillit de la tête aux pieds et se

retourna, rouge comme une fleur de cactus.
Bonifaz reprit :
– Si tu la regardes encore une fois tu deviendras fou,

voisin !
La cavalcade disparaissait sous bois. On distinguait

encore cependant, parmi la foule des écuyers et des
piqueurs, deux femmes vêtues de deuil.

Ramire descendit de son tertre. Il était maintenant
tout pâle.



– Bachelier, lui dit Bonifaz, on a vu des bergers
épouser des reines. Es-tu amoureux de la fille unique de
Medina-Celi ?

– Medina-Celi ! répéta Ramire.
Il s’était avancé jusqu’au bord opposé de la rivière.

Bonifaz avait repris ses filets.
Il dit en tendant la corde de son tramail :
– Il y a des choses plus surprenantes que cela dans nos

romanceros. Une fois, que j’allai jusqu’à Badajoz, je vis
jouer une saynète qui avait ce titre : Être et paraître.
Cette jeune Isabel n’est peut-être pas plus Medina-Celi
que tu n’es Mendoze, toi, voisin bachelier ?

Ce philosophe Bonifaz s’exprimait parfois d’une façon
peu compréhensible. Il aimait à poser des énigmes.
Ramire voulut exiger une explication ; ce fut peine
perdue. Bonifaz le pria d’aller un peu plus loin, de peur
d’effrayer son poisson.

Hélas ! le philosophe avait dit vrai, Mendoze regarda
encore une fois cette délicieuse créature, et il devint fou.
Ses journées se passèrent à courir monts et vaux, afin de
rencontrer la suite de la bonne duchesse, soit que celle-ci
fît sa promenade quotidienne, soit qu’elle menât la chasse,
montée sur son rapide genêt.

Ramire guettait la cavalcade : il se cachait derrière les
branches quand le galop des chevaux retentissait dans le
sentier, et bien souvent, au fond de quelque fourré, cette
charmante Isabel dut prendre sa prunelle ardente pour
l’œil d’une bête fauve.



Il n’y avait dans les souvenirs du pauvre bachelier
qu’une légende poétique : c’était la courte et lamentable
histoire de cette jeune femme morte au château du Comte
et enterrée sous cette pierre qui portait pour inscription
un seul nom : Isabel. La mère de Ramire, en mourant,
avait suspendu à son cou ce médaillon chargé d’un blason
inconnu, qui portait trois éperons d’or sur son champ
d’azur, avec cette devise significative : « Pour aiguillonner
la paresse. » Ce médaillon était un souvenir de famille.
Ramire le gardait comme une relique de sa bonne mère.
Le nom de cette pauvre étrangère dormant au cimetière
voisin, Isabel, avait pour sa jeune imagination je ne sais
quel religieux parfum.

Et voilà que justement la fille de Medina-Celi s’appelait
Isabel !…

Du haut de la tour demi-ruinée qui couronnait les
débris de la demeure paternelle, Ramire voyait à l’horizon
les orgueilleux donjons du château de Penamacor. Il
restait là souvent de longues heures, et il rêvait.

Qu’y avait-il sous ces obscures paroles du pêcheur :
« Isabel n’est peut-être pas plus Medina-Celi que tu n’es
Mendoze ? »

Ramire voulut connaître l’histoire de cette bonne
duchesse qui, du sein de son exil, répandait ses bienfaits
sur toute une contrée. Ses deux voisins n’étaient pas ce
qu’il fallait pour l’instruire. Bobazon ne savait rien ; le
philosophe Bonifaz avait coutume de parler seulement
quand on ne l’interrogeait point. Ramire alla chercher ses
renseignements ailleurs ; il entra dans les cabanes des



tenanciers, il écouta les récits des veillées. Voici ce qu’il
apprit :

Quand mourut le dernier roi, à la fin de l’année 1621, il
y avait à la cour de Madrid un jeune seigneur destiné à la
plus haute fortune par sa naissance et surtout par l’amitié
que lui portait l’héritier de la couronne. Hernan Perez de
Guzman, duc de Medina-Celi, avait vingt quatre ans. Il
avait déjà fait ses preuves comme homme de guerre dans
les campagnes de Flandres, et le feu roi l’avait jugé digne
de représenter l’Espagne à la cour d’Angleterre. Philippe
IV avait alors seize ans. L’amour parle vite au-delà des
Pyrénées. À la mort de son père, l’enfant était amoureux
déjà.

Il aimait, comme cela se pratique toujours, une des
filles d’honneur de la reine-mère : Éléonor de Tolède,
belle entre les belles, et dont la fière vertu était au-dessus
du soupçon.

En ce temps, un autre Guzman, car l’Espagne en
compte par centaines, Gaspard de Guzman, qui fut plus
tard le comte-duc d’Olivarès, était aussi un tout jeune
homme. Il commençait à s’insinuer dans la faveur de
Philippe.

Sur sa route de favori, Gaspard de Guzman
rencontrait un double obstacle : deux jeunes seigneurs,
unis comme Oreste et Pylade, et dont l’amitié semblait
inspirer au roi une irrésistible sympathie.

C’était d’abord don Louis de Haro, comte de Buniol, un
peu plus âgé que Philippe et qui avait été son menin
favori ; c’était ensuite Hernan, duc de Medina-Celi, dont



la fortune avait été grandissant depuis le début du
nouveau règne.

Don Louis de Haro, allié du duc de Lerme, le favori du
roi, entama franchement la lutte, et faillit renverser du
premier coup la grandeur naissante d’Olivarès. Mais
celui-ci l’enveloppa d’une intrigue habilement ourdie, et
obtint contre lui un arrêt de proscription. Don Louis de
Haro parcourut longtemps les montagnes du centre avec
sa jeune femme, Isabel d’Aguilar. Il devint le chef de la
conjuration des desservidores, et fut fait prisonnier à
Badajoz, deux ans après la mort de sa femme, tuée par la
fatigue et le chagrin.

Son sort ultérieur resta un mystère. Les uns disaient
qu’il s’éteignait dans un cachot, d’autres prétendaient
qu’il avait pu briser ses chaînes, d’autres enfin affirmaient
qu’un assassinat avait terminé sa vie.

Le jeune duc de Medina avait été pour le nouveau
favori un rival encore plus redoutable : il avait au-dessus
d’Olivarès le courage personnel, la science politique, un
patrimoine immense, un nom illustre entre tous ceux de
la noblesse espagnole. Il fallait pour abattre celui-là une
arme d’une trempe toute particulière. Olivarès chercha
longtemps cette arme ; le hasard la lui mit un beau jour
dans la main.

L’amour du jeune roi n’était pas heureux. La belle
Éléonor de Tolède avait jusqu’à présent repoussé avec
dédain toutes les attaques. Olivarès sentait chanceler son
pouvoir ; il en était à chercher les moyens d’éteindre cette
passion qu’il avait lui-même attisée, lorsqu’il découvrit



tout à coup les motifs de la résistance d’Éléonor.
Éléonor aimait, Olivarès se reprocha de n’avoir pas

deviné cela plus tôt. Il se mit en quête afin de jeter au
moins l’amant heureux en pâture aux colères jalouses de
Philippe IV. Il trouva mieux qu’il n’avait espéré : l’amant
heureux était Hernan, duc de Medina-Celi. En présence
de ce résultat imprévu, Gaspar de Guzman commanda
cinquante messes à la chapelle Pauline de la cathédrale de
Madrid, et s’arrangea de manière à perdre d’un seul coup
son rival. Le jeune duc de Medina-Celi, en effet, fut
représenté comme un traître qui courait insolemment sur
les royales brisées, et don Bernard de Zuniga, secrétaire
d’État, décerna contre lui un ordre d’exil à l’étranger.

Au premier moment, Olivarès n’en voulait pas
davantage.

Il obtenait ce résultat d’éloigner à la fois de la cour les
deux amis, le duc de Medina-Celi et Louis de Haro, et de
les mettre en outre dans l’impossibilité de se concerter
pour lui livrer bataille. Mais les circonstances se
chargèrent de rendre sa victoire plus complète qu’il ne la
souhaitait. Le jour fixé pour son départ, Medina-Celi força
la consigne du palais et se présenta au roi pour déclarer
qu’Éléonor de Tolède était sa légitime épouse. Ceci avait
lieu en 1626, Isabel, fruit de cette union, avait un an. Le
mariage, au dire de Medina-Celi, avait été tenu secret à
cause de la reine-mère qui regardait Éléonor comme sa
fille, et ne la voulait point céder, même à un époux.

Le roi, d’après les suggestions d’Olivarès, demanda
l’acte des noces qui ne put être fourni.



Ici, quelques voiles enveloppaient la narration.
Personne ne savait dire pourquoi l’acte de mariage n’avait
pu être présenté, certains allaient jusqu’à nier la
célébration des noces.

La chose certaine, c’est que l’ordre d’exil fut maintenu.
Medina-Celi eut cette fois pour résidence assignée son
palais de Séville. Au bout de quelques jours, Éléonor
s’enfuit de Madrid avec son enfant et vint le rejoindre. Le
roi, dont la fantaisie s’exaltait jusqu’à la passion, la suivit
de près à Séville.

Une nuit, à la fin de cette même année 1626, la
duchesse de Medina-Celi fut enlevée de son palais,
pendant que son mari, chargé de fers comme un criminel,
était conduit à la forteresse de Alcala de Guadaïra. Il était
accusé de complicité dans la première révolte de la
Catalogne, fomentée par les desservidores, dont Louis de
Haro, comte de Buniol, était le chef. Une requête en
nullité de mariage fut portée devant la cour des Vingt-
Quatre, qui refusa de connaître, fautes de pièces
produites.

Le nonce apostolique intervint, à cause de la récente
arrivée d’Elisabeth de France, la nouvelle reine. Tout cela
se termina par l’exil de la bonne duchesse au château de
Penamacor. Le duc ne recouvra jamais la liberté. Olivarès
eut l’oreille du roi sans partage.

Voilà, en peu de mots, ce que Mendoze put apprendre.
On lui dit aussi que le souvenir des deux amis vivait à la
cour, et que les adversaires d’Olivarès, qui étaient
puissants et nombreux, se faisaient de ces deux noms,



Louis de Haro et Hernan de Medina-Celi, un double
drapeau.

Mendoze avait surtout donné son attention aux faits
qui concernaient le père et la mère d’Isabel. Ces grandes
infortunes de famille ajoutaient pour lui comme une
mélancolique auréole à la beauté de la jeune fille. On ne
saurait dire si Mendoze éprouvait plus de respect que
d’amour. C’était un culte extatique et dévot dont il
entourait cette noble fille de la proscription. Avec quelle
joie il eût donné dès lors tout son sang pour lui acheter
quelques-unes des gaietés de son âge : un baiser de son
père, un sourire de sa mère !

Il nous faut bien avouer pourtant qu’aucune
circonstance romanesque, aucun dramatique incident ne
marqua leur première rencontre. Mendoze n’eut point
l’occasion de sauver Isabelle des cornes furieuses d’un
taureau ; il ne l’arracha point aux mains des bandits de la
montagne ; il n’arrêta pas même d’un bras sûr et vaillant,
juste au bord d’un précipice de cinq cents pieds de
profondeur, son joli cheval emporté.

Il vint un jour, ce pauvre Mendoze, enhardi par
l’angoisse de son extravagant amour, il vint jusqu’au
sentier qui bordait la terrasse du château de Penamacor.
Isabel lisait sous le berceau tapissé de jasmins embaumés.
Ramire voulait se cacher encore, mais elle le vit. Pourquoi
sourit-elle à l’aspect de ce jeune paysan ? Pourquoi
rougit-elle après avoir souri ? Pourquoi tourna-t-elle le
feuillet avant d’avoir lu, et pourquoi le retourna-t-elle
ensuite afin de rechercher le verset omis ?



Pourquoi la vit-on revenir pensive et la tête inclinée ?
Ramire n’avait fait que passer, le poltron ! et sa main

timide avait tremblé en soulevant les grands bords de son
feutre.

Hélas ! pourquoi, en effet ? Vous souvient-il du
premier serrement de cœur ? Pourquoi eûtes-vous ce
frisson inconnu ? Et pourquoi votre poitrine souffrit-elle
l’amère et délicieuse angoisse ?

Moi, je ne sais. Vous aimâtes, parce que Dieu le voulut.
L’amour est la seconde fatalité humaine. Elles sont trois :
naître, aimer, mourir. Aux fatalités, il n’y a point de
pourquoi.

Mendoze revint au château du Comte ; sa solitude
fleurit comme un jeune arbre au printemps. Ses journées
se remplirent, ses nuits s’enchantèrent. Ce qu’il espérait,
ne le demandez point. Elle lui avait souri.

Oh ! bien plus ! Du haut de la terrasse orgueilleuse,
une fleur était tombée aux pieds de Ramire.

Jugez si Bonifaz, le philosophe avait bien deviné !
Ramire était fou.

Adorable et chère folie des jeunes tendresses !
Les nuits là-bas sont faites pour cela : Dieu les a

illuminées et embaumées.
Il y avait six mois que, chaque soir, le signal de

Mendoze appelait Isabel à son balcon. Le dernier soir, elle
lui dit : Demain, nous partons pour Séville.

Mendoze regagna sa ruine, cette fois, étourdi et



comme ivre. Il essayait en vain de voir clair dans le
trouble de ses pensées. C’était en lui une sourde et vague
angoisse. Il s’était endormi dans les pauvres délices de
son amour d’enfant. En lui l’idée de la séparation possible
n’avait pas même essayé de naître. Comme il croyait de
bonne foi ne rien désirer au delà de ce qu’il était, il ne
craignait rien. La vie, pour lui, c’était la continuation
indéfinie de ces platoniques tendresses.

Tant que dura la nuit, il ne put fermer l’œil. Il sortit de
grand matin. Son parti était pris ; il voulait, lui aussi, aller
à Séville. Il possédait pour toute fortune quatre pièces
d’or qu’il avait rapportées de Salamanque ; elles lui
venaient d’un jeune et galant marchand qui payait pour
avoir des madrigaux à envoyer aux dames. Ce n’était pas
assez d’argent : il lui fallait à tout le moins un cheval, un
manteau et un pourpoint de cavalier.

Il se rendit chez le voisin Bonifaz, qui lui rit au nez de
bon cœur en disant :

– Il y a déjà bien des fous à Séville ; un de plus un de
moins, il n’y paraîtra guère.

Quand il vous arrive d’être embarrassé, ne consultez
jamais les philosophes.

Ramire poussa jusqu’à la cabane où dormait Bobazon.
Il fut obligé de faire beaucoup de tapage pour éveiller
cette tranquille conscience. Quand Bobazon eut connu son
cas, il réfléchit :

– Seigneur Mendoze, lui dit-il, je ne veux pas laisser
un brave gentilhomme dans la peine : j’ai là dans un coin



mes petites économies. Je vous les donnerai, si cela vous
convient, pour prix de vos pauvres champs, qui sont
devenus des landes et dont vous ne faites rien.

Ramire fut ébloui par cette merveilleuse idée.
– Tu es un honnête garçon, répondit-il, et je te

remercie d’avoir songé à cela. Je te donne mes champs,
mais je garde la maison de mon père.

Bobazon eut grande envie de se mettre à danser, il
parvint cependant à pousser un gros soupir.

– C’est un mauvais marché que je fais là, seigneur
Mendoze, murmura-t-il, mais ne faut-il pas obliger son
prochain ?

– Combien as-tu d’économies ? demanda Ramire.
Bobazon alla chercher son pot de terre. Il en versa le

contenu sur son grabat. Cela faisait un beau tas ; presque
tout était en monnaie de cuivre.

– Hélas ! dit-il, en voici bien plus que ne valent vos
genêts, mais à la grâce de Dieu ! J’aurai tiré de peine un
gentilhomme et un chrétien.

Le tas de Bobazon contenait environ quatre cents
réaux. Ramire avait de la terre pour une somme décuple,
mais à quoi bon marchander ? En conscience, cet excellent
Bobazon ne pouvait donner plus qu’il n’avait.

Bobazon porta son pot au château du Comte, et
Ramire signa un acte de vente.

– Maintenant, dit-il, je puis acheter un cheval, des
habits et ce qu’il me faut pour aller à Séville. J’ai mon



épée. Vive Dieu ! nous allons voir un peu de monde.
– Seigneur Mendoze, repartit Bobazon, les jeunes

gentilshommes de votre sorte ne savent point conclure les
marchés. Confiez-moi votre argent. J’irai à Placentia, et
dans quelques heures vous aurez de mes nouvelles.

Ramire n’avait aucune raison de refuser cette offre
toute obligeante. Aussi bien il lui fallait le temps de fourbir
ses éperons et son épée.

– Que Dieu te bénisse, voisin ! répliqua-t-il en mettant
le magot dans la main du tondeur de mérinos ; tu as été
aujourd’hui ma providence. Pars vite et reviens de même.

Bobazon obéit. Ses deux bras, qui portaient le pot
contenant les quatre cents réaux, avaient comme un
frémissement amoureux.

– Ce serait bien lourd à porter jusqu’à Placentia, se
dit-il en tournant le coude du sentier.

Aussi ne les porta-t-il pas plus loin que sa cabane. Le
trou était encore ouvert ; il y replaça le pot, et le recouvrit
de terre qu’il piétina et tassa avec beaucoup de soin.

Bobazon, outre son métier de tondeur de moutons,
avait diverses autres industries. La tonte ne va qu’un
temps ; il faut occuper le reste de son année. Bobazon
raccommodait les vêtements des campagnards à deux ou
trois lieues à la ronde ; il repiquait en outre les harnais et
menait les chevaux en foire.

Quand il eut enfoui son pot bien-aimé, il se sentit le
cœur libre et dispos ; il se dit :



– Me voilà maître d’un joli domaine, sans charges ni
dettes : j’ai payé comptant et j’ai rendu service à un
gentilhomme.

Cette dernière idée ajoutait à son bonheur, car il était
naturellement serviable.

La masure où il s’abritait se composait d’une seule
chambre, dans un coin de laquelle il avait fait son atelier.
Plusieurs casaques déchirées pendaient à des clous fichés
dans le mur. Il y avait aussi des brides hors d’usages, des
licous de mules, et jusqu’à de vieilles selles dont la bourre
sortait par de larges blessures. Bobazon avait tout cela en
dépôt pour le raccommodage.

Il consulta l’ombre d’un laurier qui croissait devant sa
porte, et qui lui tenait lieu de cadran solaire.

– Il faut trois heures pour aller à Placentia, même à
dos de mule, se dit-il ; trois heures pour en revenir. J’ai
tout le temps qu’il faut pour me retourner.

Il ferma sa porte à la barre et décrocha vaillamment
une demi-douzaine de brides, parmi lesquelles il choisit
les deux meilleures. Il prit soin de les nettoyer et de les
remettre en état.

– Celle-ci était au père Mendoze, pensa-t-il en
secouant un sot scrupule qui lui venait ; mais Ramire ne la
reconnaîtra pas.

Deux selles furent ajoutées aux brides et cirées à neuf.
C’était plaisir de voir Bobazon, l’honnête et laborieux
garçon, recoudre leurs coussins éventrés.

Aussitôt que les selles et les brides furent en état, il



chercha une casaque. Ici le choix manquait. À part
quelques haillons appartenant aux laboureurs du
voisinage, Bobazon n’avait en dépôt que ce justaucorps de
buffle que nous avons vu depuis sur le dos de Ramire. Il
appartenait à un vaillant hidalgo du pays, qui le faisait
raccommoder pour la trentième fois.

Bobazon le mit au grand jour pour mieux juger des
ravages dont le temps et l’usage avaient comblé ce
vénérable vêtement. Il le trouva luisant, limé, troué,
rapiécé, déformé, n’ayant plus figure présentable. Un
instant il recula devant l’idée d’offrir un pareil uniforme à
son voisin Ramire. Mais nécessité fait loi, Bobazon n’avait
que ce morceau de cuir, il se mit courageusement à la
besogne.

Il avait du talent et de la bonne volonté. En outre, par
fortune, Ramire était moins gras que l’hidalgo. Bobazon
tailla, Bobazon rogna, Bobazon gratta. Vers le milieu du
jour, sa besogne était achevée. Il se trouvait en possession
d’une casaque écourtée qui avait bien encore quelque
tournure de noble accoutrement. Il la plia proprement et
la mit avec les deux selles.

C’était l’heure de la sieste. Bobazon quitta sa masure
après l’avoir solidement close. Il portait son paquet sur
son dos. Tout dormait dans la campagne, les oiseaux sur
la branche, les poissons dans les glaïeuls ; Bonifaz ronflait
auprès de son tramail étendu.

Bobazon longea les bords de la Mabon, jusqu’à une
belle prairie où les chevaux du village de Monte-Hermoso
étaient au pâturage. Les bergers dormaient ; les chevaux



vautrés dans l’herbe aimaient mieux sommeiller que
paître.

Bobazon laissa reposer les bergers. Il éveilla bien
doucement deux chevaux, un bidet et un bon gros léonais
de cinq ans. Il leur passa le licou et la bride, et les
emmena derrière les saules. Là, il enfourcha le bidet pour
passer la rivière à gué.

Quel besoin désormais d’aller à Placentia ? il avait
l’affaire de Mendoze.

Mendoze, en effet, le vit bientôt arriver.
– Ai-je été longtemps ? demanda-t-il gaiement.
Mendoze voulut savoir pourquoi Bobazon amenait

deux chevaux au lieu d’un. Voici ce que Bobazon lui
répondit :

– Seigneur, sans que cela paraisse, je me suis pris pour
vous d’une sincère affection. J’éprouverais une peine
singulière à vivre dans un pays où vous ne seriez plus. Il
vous faut un valet : qu’est-ce qu’un gentilhomme sans
valet ? En revenant de Placentia, où j’ai acheté les deux
bêtes, leurs harnais et le beau casaquin de cuir cordouan
que vous allez voir, j’ai réfléchi à tout cela. Je vous suivrai,
mon bon maître, pour la nourriture seulement. Quelque
jour, si vous devenez riche, je pense bien que vous
récompenserez mes services désintéressés.

Mendoze n’avait pas beaucoup de temps à donner à la
discussion. L’idée d’avoir un valet n’était pas sans le
flatter. Il endossa la dépouille de l’hidalgo à laquelle sa
riche taille rendit une sorte de tournure ; il enfourcha le



léonais, et dit adieu à la gentilhommière, après avoir mis
une branche de myrte à son feutre, pour remplacer la
plume trop fanée.

Bobazon, monté sur le bidet, se mit à sa suite. Il
pensait à part lui :

– J’ai mes terres dans ma poche. Mon pot est en
sûreté, quand même on brûlerait ma maison. Les bonnes
gens à qui j’ai acheté le justaucorps, la bride, le licou et les
bêtes ne viendront pas me chercher jusqu’à Séville, et je
vais voir du pays !

C’était, comme on le voit, un esprit juste et rigoureux
dans ses déductions.

L’escorte de la duchesse de Medina-Celi, mandée à
Séville par ordre royal, avait de l’avance.

Les deux montures achetées par Bobazon ne
marchaient pas comme le vent. Nos deux voyageurs ne
rejoignirent le cortège qu’à Llerena, et nous savons
comme ils franchirent, de nuit, la porte du Soleil.

C’était là toute l’histoire de notre bon Ramire. Il ne lui
était arrivé rien de plus, rien de moins. Nous aurions
voulu offrir au lecteur une biographie plus aventureuse,
mais c’eût été démentir la physionomie calme, résolue et
à la fois naïve de ce brave enfant, qui avait fait dessein de
délivrer tout seul le duc de Medina-Celi, et qui donnait
des leçons au neveu d’Olivarès bien plus lestement qu’il
n’eût parlé là-bas, sur les bords de la Mabon, à Bonifaz le
philosophe.

Les courtisans s’étaient levés en tumulte pour écouter



la verte apostrophe adressée au comte de Palomas. Deux
seulement restaient assis : le comte lui-même, qui se
retournait à demi avec un sourire étonné aux lèvres, et
don Vincent de Moncade y Avalos, marquis de Pescaire.
Don Narciso, toujours trop plein de zèle, toucha le premier
son épée. Palomas le calma du geste. Ses lèvres avaient
gardé leur sourire.

L’œil de Pescaire couvrait le jeune étranger. Il était
calme et froid au milieu de l’agitation générale.

– Un brave garçon, dit-il entre haut et bas ; et bien
planté !

Puis il but une gorgée à son verre, resté plein
jusqu’alors.

– Seigneurs, fit le comte de Palomas, que vous en
semble ? Ce jeune gaillard vaut-il la peine que nous
fassions sur lui l’épreuve de la riposte de pied ferme ?

La plupart haussèrent les épaules. Don Narciso dit :
– Sait-on seulement s’il est gentilhomme ?
– Je vous réponds, moi, prononça lentement Moncade,

que celui-ci est gentilhomme.
– Es-tu gentilhomme, mon féal ? demanda le comte de

Palomas toujours souriant.
Ce disant, il se détourna tout à fait. Son regard croisa

celui de Ramire.
– Vive Dieu ! s’écria-t-il, la figure vaut mieux que

l’habit ! Si nous avions le temps, je le remplumerais de
pied en cap pour faire honneur à la botte de maître



Herrera.
– Je m’appelle Mendoze, répliqua Ramire sans rien

perdre de sa simplicité ; mon père était soldat, mes frères
laboureurs, et ma mère une pieuse femme ; moi, je suis
encore plus pressé que vous.

Ce nom de Mendoze passa de bouche en bouche.
Personne n’ignore qu’il appartient à l’une des races les
plus illustres de l’Espagne.

– Il y a tant de Mendoze ! dit cependant don Narciso.
– Tais-toi, Sancho, nous ne rions plus, ordonna le

comte de Palomas.
– Moncade, ajouta-t-il, croiserais-tu l’épée contre ce

garçon-là ?
Moncade, qui n’avait pas cessé de considérer Ramire

avec une attention soutenue, se leva et dit :
– Mon cousin, je ferai mieux. Ce garçon-là, comme

vous dites, me plaît, et s’il veut bien accepter mon épée, je
lui servirai de second.



VII – LA COUR DES CASTRO

Il y eut un long murmure parmi les courtisans, et
Palomas lui-même jeta sur Moncade un regard
d’étonnement profond.

Mendoze rougit et souleva son chapeau pour saluer cet
ami inconnu que son étoile lui envoyait.

Moncade lui tendit la main franchement. Ce n’était pas
montrer peu de courage en pareille compagnie.

Pendant que Mendoze lui rendait son étreinte avec
chaleur, Moncade se tourna vers le jeune comte :

– Don Juan, dit-il, veux-tu un conseil ?
– Non, repartit celui-ci en riant, à quoi bon les conseils

d’un fou ? Tu viens de nous donner des preuves de folie
noire.

– Tu l’auras donc malgré toi, mon conseil, reprit
gravement le marquis de Pescaire ; garde ta riposte de
pied ferme pour une autre occasion.

– De par Dieu ! s’écria le comte de Palomas qui se leva
d’un coup, j’aime encore mieux les leçons du jeune
rustaud, fils de soldat, frère de paysan et bachelier de
Salamanque par dessus le marché, que tes insolents avis,
marquis. Dégainez, s’il vous plaît, seigneur Mendoze, je



vais vous faire l’honneur de croiser le fer avec vous.
Mendoze ne se fit pas prier. Sa longue et forte lame,

qu’il avait fourbie avant de partir, sortit étincelante de
son fourreau. L’épée de Palomas était sur un siège à ses
côtés. Il la prit, dégaina sans toucher le fourreau, qu’il jeta
galamment derrière lui, par dessus sa tête, et ils
tombèrent en garde tous les deux.

– Par mon saint patron, dit Gabacho sur le perron de
l’église, voilà notre jeune provincial qui va couper en deux
ce Haro ! N’irons-nous point regarder cela de plus près ?

Maravedi et ses camarades avaient déjà pris les
devants. Ils avaient grimpé, pour mieux voir, jusqu’aux
niches des saints qui ornaient le portail. Le clocher sonnait
à toute volée le second appel pour la grand’messe.

Les courtisans avaient d’abord essayé de s’interposer,
mais Palomas avait dit : Je le veux ! Ils faisaient cercle
pour empêcher du moins que la police ne vint se mêler de
la partie.

Moncade était debout auprès de son nouvel ami. Il
gardait un grand sérieux. Il avait à la main son épée nue.
Personne jusqu’à ce moment ne s’était présenté pour lui
tenir tête.

À la première passe, le comte de Palomas fut obligé de
se rejeter en arrière pour éviter un coup droit porté à
fond par Mendoze. Il voulut chasser le fer et s’élancer à
bras raccourci sur son adversaire, selon la mode d’alors,
mais Mendoze l’arrêta par ce coup que les Espagnols
appellent haver la reja (faire la barre) et qui consiste à



peser sur le fort de l’épée pour clouer sa pointe en terre.
Ce coup fameux commençait presque toujours les

rencontres de nuit. C’était un temps d’arrêt pendant
lequel les deux adversaires avaient coutume de décliner
pompeusement leurs noms et titres, comme les héros de
la tragédie antique.

Les noms une fois proclamés et les titres mis en regard
l’un de l’autre, on commençait parfois à se provoquer
mutuellement en des tirades homériques. Entre tous les
peuples du monde les Espagnols sont verbeux et
solennels.

Mais ce n’était point pour entamer un discours que
Mendoze faisait la barre sur l’épée de don Juan. Une
grande rumeur venait de naître sur la place. Pendant que
son adversaire reculait, Mendoze avait tourné la tête
involontairement. Il avait vu la porte de la maison de
Pilate grande ouverte ; il avait aperçu la litière de la
bonne duchesse portée par quatre serviteurs revêtus de
costumes de deuil.

La litière elle-même était noire, et de chaque côté l’écu
de Medina-Celi s’y couvrait d’un crêpe. D’autres que
Mendoze avaient vu cela. Il paraît que la rentrée à Séville
de la duchesse Éléonor était pour tous un grand et
heureux événement, car il n’y eut pas sur la place un seul
passant qui ne s’arrêtât, la tête inclinée avec respect et le
chapeau à la main. Plusieurs saluèrent à haute voix. Nos
amis les gueux désertèrent leur poste en tumulte et
vinrent jusqu’au devant du palais en poussant de joyeuses
acclamations.



En un clin d’œil, il y eut au centre de la place un
rassemblement nombreux. On savait que, suivant la
dévote étiquette de sa famille, la duchesse mettrait pied à
terre près de la borne de marbre qui marquait le milieu
de la place. C’était là que le preux Alonzo Perez de
Guzman, premier marquis de Tarifa, revenant de Terre-
Sainte, avait sauté en bas de son cheval, pour marcher sur
les genoux jusqu’au cœur de l’église où il avait versé entre
les mains de Sebastien Mendez, vicaire de la foi, la somme
qu’il fallait pour faire de la mosquée une basilique.

Depuis lors, tous les descendants du pieux marquis
laissaient en ce lieu leur chaise ou leur monture.

La duchesse Éléonore et sa fille Isabel, toutes vêtues
de noir et voilées, furent reçues au sortir de leur chaise
par le portier majeur de Saint-Ildefonse et les deux
hallebardiers de la Conciergerie. Encore fallut-il l’aide du
seigneur Osorio, écuyer principal, et des Nunez parés déjà
de leur livrée, pour ouvrir un passage à la bonne duchesse
au travers de l’enthousiasme général.

C’était à cause de tout cela que l’épée de Mendoze,
lourde et forte, pesait sur l’élégante rapière du comte de
Palomas.

– Tu n’en veux plus, l’ami ? demanda ce dernier, qui
avait eu trop d’occupation pour voir ce qui se passait en
dehors du cercle des courtisans.

Au lieu de répondre, Mendoze se découvrit et salua
jusqu’à terre. La charmante tête d’Isabel s’inclina
doucement, mais c’était peut-être pour répondre aux
acclamations de la foule.



acclamations de la foule.
– Seigneurs, dit Moncade, je ne sache personne parmi

la grandesse d’Espagne qui ne soit parent ou allié de
Medina-Celi, s’il vous plaît, chapeau bas !

Les courtisans se découvrirent, à l’exception de
Narciso de Cordoue, qui attendait l’exemple du jeune
comte de Palomas. Le chapeau de celui-ci resta sur sa
tête.

– Vive Dieu ! s’écria-t-il, que ne me disiez-vous qu’il
s’agissait de ma femme ? C’est à moi d’implorer la trêve,
mon vaillant champion. Je ne manquerais pas pour cent
onces d’or cette occasion de voir ma femme !

Il sauta sur un tabouret et de là sur la table.
En ce moment, la femme et la fille de Medina-Celi

marchaient vers le perron entre deux haies. Derrière elles
venait Osorio, qui, tenant à la main une large bourse
brodée, distribuait des aumônes.

– Sur mon honneur, dit Palomas, ma femme est belle !
Un silence s’était fait par hasard. La duchesse Éléonor

entendit et tourna la tête.
La toque emplumée de Narciso décrivit une courbe

dans l’air et vint tomber aux pieds des deux dames.
Le gros homme se retourna furieux vers Moncade, qui

avait encore la main levée.
– J’avais dit : chapeau bas ! prononça froidement

celui-ci.
En même temps l’épée de Mendoze piquait le bord de



la riche coiffure du comte de Palomas, qui se trouva
malgré lui tête nue.

Narciso avait dégainé. Moncade lui dit :
– Nous ferons partie carrée, si tu veux.
Quant à Palomas, loin de s’irriter, il envoya aux dames

un salut avec un baiser ; puis, se tournant vers Mendoze :
– Grand merci, dit-il en riant. Décidément tu as une

vocation de pédagogue. J’avais tort : on doit toujours
saluer sa femme… et tu es un garçon de bon goût, car tu
n’as point jeté mon feutre à terre pour le fouler aux pieds,
comme cela se fait dans les comédies… Seigneurs, que
dites-vous de la future comtesse de Palomas ?

– Elle est belle comme un ange ! répondirent Luna et
Soto-Mayor.

Les dames étaient sous le porche de l’église. Palomas
gagna le sol d’un bond, souple et gracieux. Il reprit son
chapeau à la pointe de l’épée de Mendoze, et lui fit un
signe de tête protecteur.

– Dépêchons, maintenant, dit-il ; je veux aller lui offrir
l’eau bénite au sortir de la messe.

Narciso, décoiffé, se démenait comme un petit diable
et disait aussi :

– Dépêchons !
Mais il était malaisé désormais d’entamer un combat

singulier sous ces arcades mauresques que la foule
curieuse pressait de toutes parts. On avait vu les rapières
hors du fourreau. Les gueux avaient parlé. Déjà le bruit se



répandait que ce jeune inconnu, qui portait si fièrement
son harnais de gentillâtre campagnard, allait se battre
contre le neveu d’Olivarès pour défendre l’honneur de
Medina-Celi.

Palomas, toujours riant et de belle humeur, prit sans
façon le bras de son adversaire en disant :

– Seigneur Mendoze, il ne s’agit plus d’une querelle
d’enfants. Ce n’est pas à ma révérence que la charmante
Isabel a répondu. Parlez franc : vous êtes l’homme à la
guitare et le mystérieux intrus qui a fait route avec la
cavalcade ?

– Seigneur comte, répondit Ramire, j’ai coutume de
confier mes secrets seulement à mes amis.

– Et je ne prétends pas être du nombre. C’est très
bien, seigneur Mendoze. Galfaros, ouvre-nous la porte de
la cour des Castro.

Galfaros, nous le savons, était incapable de désobéir à
un ordre du jeune comte de Palomas. Il s’élança en avant,
le bonnet à la main, précédant tous ces chers seigneurs
qui avaient bien le droit de s’entr’égorger dans son enclos,
puisqu’ils étaient la véritable fortune de l’établissement.
Nos courtisans traversèrent une galerie ornée à la mode
orientale, où restaient encore les chaudes émanations de
l’orgie nocturne. Sur des piles de coussins, deux ou trois
femmes au costume éclatant étaient couchées. À terre se
voyaient les instruments du concert que Ramire avait
entendu la nuit précédente dans le silence de la ville
endormie : une guitare, une mandoline et des
castagnettes.



Galfaros poussa une seconde porte. Un courant d’air
frais, tout imprégné du parfum des orangers en fleurs, fit
irruption dans la galerie. Au bout d’un péristyle de
marbre bizarrement échantillonné, s’ouvrait la cour des
Castro, ménagée sur l’emplacement des anciens bains du
sérail.

Trois côtés des arcades de la cour des Castro, qui
entouraient jadis la piscine arabe, existaient encore avec
leurs faisceaux de colonnettes surmontées de galeries à
jour. Le troisième côté avait été mis à bas par le marquis
de Tarifa. À la place s’élevait le monument appelé : « le
Sépulcre. »

Un triple rang de cyprès le cachait presque
entièrement aux regards.

Les gens de Séville disaient que les Castro étaient
derrière ces cyprès, à dormir leur dernier sommeil.

Tout le reste du patio présentait à la vue, des objets
gracieux et charmants qui contrastaient fort avec cette
lugubre perspective. L’ancienne piscine fournissait au
centre un jet d’eau copieux, dont les gerbes baignaient un
groupe de bronze. C’étaient autour de riants massifs de
plantes tropicales et de frais gazons, qui jamais ne
perdaient leur verdure ; le long des arcades, trois allées
d’orangers séculaires couraient, découpant les festons de
leur riant feuillage sur les dentelles bariolées de la galerie
moresque.

Il paraît que notre bon Ramire aimait le luxe et les
belles choses sans les connaître, car ses narines



s’enflèrent en traversant la galerie. Son regard ébloui
parcourut le patio. Il eut un sourire.

– Fermez toutes les portes, ordonna le comte de
Palomas.

On entendait, par dessus les murailles, les clameurs de
la foule au dehors.

Le comte lâcha le bras de Mendoze et se dirigea vers
un espace carré, ménagé dans le gazon, à gauche de la
fontaine. C’était comme une aire bien battue où la terre
franche n’avait pas une ride. On pouvait là se rencontrer
quatre de front.

Narciso de Cordoue suivit son soleil, comme il appelait
parfois le jeune comte de Palomas. Galfaros s’approcha
respectueusement et demanda :

– Faut-il le maître chirurgien de Son Excellence ?
– Non, répondit Palomas ; il n’y aura point de blessés.
Et le gros Narciso ajouta d’un air sombre :
– Il n’y aura que des morts !
Galfaros se retira. Dès qu’il eut passé le seuil de la

galerie, il se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes.
Ce n’était certes point pour aller chercher le maître
chirurgien malgré la défense du comte de Palomas.

– Seigneurs, reprit celui-ci, je désire qu’il soit prêté
une rapière à ce brave garçon ; la sienne est à deux
fendants, et plus longue d’un demi-pied que la mienne.

Mendoze ficha aussitôt son épée dans le gazon. Une
voix prononça tout bas derrière lui :



voix prononça tout bas derrière lui :
– N’avait-elle mieux à faire que cela ?
Il se tourna vivement. Son regard rencontra celui du

marquis de Pescaire, fixé sur lui avec une expression
véritablement étrange. On eût dit que le marquis
cherchait à lire sur son visage le mot indéchiffrable d’une
énigme.

Mendoze ouvrait la bouche pour interroger, lorsque
s’éleva de nouveau la voix provocante du jeune comte.

– Donne-lui ton épée, Silva, disait-il ; la messe doit
être commencée.

– Et le temps passe, ajouta le marquis.
Ce dernier mot répondait précisément au vague

remords de Mendoze, qui regrettait déjà son équipée.
– Bah ! dit-il en saisissant la rapière que lui tendait

don Julian de Silva, ce ne sera pas long désormais. En
vous remerciant, seigneur ! Voici un brillant joujou qui ne
me fatiguera pas le poignet.

Il sauta dans l’espace réservé, et répondit galamment
au salut que lui adressait le comte de Palomas. Don
Narciso, l’épée à la main, appelait Moncade à grands cris.
Celui-ci vint se placer auprès de Ramire. Les quatre épées
se choquèrent en même temps.

Le comte de Palomas passait pour être un des
meilleurs élèves de maître Herrera, et le gros Cordova
avait des prétentions majeures au titre d’habile duelliste.
La fortune, il faut le croire, les servit mal. Le gros Narciso
fut désarmé à la première passe, et le comte, reculant par



trois fois, toucha du talon l’herbe qui fermait l’enceinte
derrière lui.

– Comte, dit Pescaire, pendant que Narciso confus
ramassait son arme, maître Herrera ne reconnaîtrait pas
sa riposte de pied ferme !

Palomas était pâle, la colère le prenait.
Ramire lui rendit du champ, et dit avec émotion :
– Seigneur, je n’ai jamais tué personne en duel.

D’après ce que j’ai vu et entendu de vous, vous n’êtes pas
prêt à paraître devant Dieu…

– As-tu pitié de moi, mon brave ? interrompit le jeune
comte en ricanant.

Il lui porta en même temps, roide comme balle, un
coup sur dégagement en pleine poitrine.

– À toi ! fit-il triomphant déjà.
Mais Ramire avait paré sur place, d’un simple temps

de poignet. Il ne riposta point et reprit :
– Seigneur, je vous supplie de réfléchir. Je suis un

inconnu pour vous, mais je prends l’engagement
d’honneur de taire cette aventure. Tous ceux qui vous
entourent sont vos amis : retirez seulement les paroles
qui ont outragé la plus noble et la plus malheureuse des
femmes…

– Joue ton jeu ! interrompit encore Palomas, qui
essaya, sans résultat aucun, toute la série des feintes et
entre-temps de maître Herrera.

– Vive Dieu ! s’écria Moncade ; il le joue assez bien, son



jeu !… et son rôle aussi, ajouta-t-il plus bas.
Don Julian de Silva se pencha à l’oreille du jeune

comte.
– Tu n’as rien à gagner avec celui-là, dit-il. Sur le

terrain où nous sommes, ta vie est entre ses mains.
– C’est assez de folies, conseilla de son côté Soto-

Mayor.
Palomas frappa du pied. Il écumait de rage. Il écarta

d’un moulinet ses amis qui l’entouraient de trop près, et
s’écria en s’adressant à Mendoze :

– Ma femme me payera ta dette, l’ami, et toutes celles
de mes bons compagnons. Par la corbleu ! défends-la bien,
puisque tu as le droit de la défendre, car moi je serai sans
miséricorde !

– Le temps passe, dit pour la seconde fois Moncade,
qui était un peu en arrière de Ramire.

Celui ci prit à pleine main ses cheveux qui lui
couvraient le front. Son regard, que l’hésitation voilait
naguère, éclata soudain comme un feu.

– À la bonne heure ! fit le comte, qui se coucha sur ses
jarrets et prit la garde napolitaine.

Narciso de Cordoue attaquait en même temps et
s’escrimait comme un démon. Pescaire avait grand’peine
à parer le déluge de bottes qui tombait sur lui.

Un bruit de pas précipités et de ferraille se fit dans la
galerie voisine. Toute une escouade d’archers s’élançait à
la fois par la porte brusquement ouverte.



– Vous témoignerez bien au seigneur régidor, disait
maître Galfaros tout essoufflé de sa course, que c’est moi-
même qui suis allé quérir main-forte !

– Bas les armes ! au nom du roi ! cria le premier
sergent en franchissant le seuil de la cour des Castro.

Les petites danseuses, éveillées en sursaut,
s’enfuyaient par les fenêtres.

Tous les archers faisaient irruption dans le patio en
répétant :

– Bas les armes ! seigneurs, bas les armes !
Mais il était trop tard. Le comte de Palomas était

couché sur le gazon avec une estocade dans la poitrine, et
Narciso de Cordoue gisait évanoui sur le sable.

Au moment où Palomas tombait, Moncade avait donné
du plat de son épée sur le crâne du gros Narciso en
disant :

– Celui-ci nous gênerait.
Puis, saisissant par le bras Mendoze, tout étourdi de la

chute de son adversaire, il l’avait entraîné derrière les
orangers, pendant que les courtisans s’empressaient
autour du jeune comte de Palomas. En suivant le cloître,
et abrités qu’ils étaient par le feuillage des arbustes, les
deux fugitifs avaient pu gagner le massif épais au centre
duquel s’élevait le Sépulcre.

De là ils pouvaient entendre les clameurs des archers
demandant à grands cris le meurtrier du comte de
Palomas.



– Qu’on garde toutes les issues ! ordonnait le chef de
l’escouade.

Moncade s’arrêta au bord du massif. Pour sortir de là
il fallait traverser un espace découvert.

– Seigneur ! dit-il à Mendoze, je vous sauverai ou je
perdrai mon nom.

– Qu’ai-je donc fait pour mériter l’amitié d’un homme
tel que vous, seigneur ? demanda Ramire, cédant à son
étonnement, malgré le grand péril qui le pressait de
toutes parts.

Moncade tourna vers lui ce regard singulier et
inexplicable qui avait déjà causé tant de surprise à notre
jeune bachelier.

Moncade montra du doigt la branche de myrte, déjà
desséchée qui ornait le sombrero de Mendoze.

Et, au lieu de répondre :
– En avant ! s’écria-t-il, nous nous expliquerons plus

tard. Suivez-moi seulement, seigneur Mendoze ; où je
passerai, passez !

Ils s’élancèrent tous deux en même temps.
– Sus ! sus ! s’écria le chef des archers, dès qu’ils

eurent franchi la limite des cyprès.
L’escouade entière se précipita à leur poursuite.
L’établissement du seigneur Galfaros n’avait point

d’issue du côté de l’ouest, où était situé le Sépulcre. C’eût
été folie que d’essayer le passage de la galerie où restaient
des sentinelles. Le dessein de Moncade était de pénétrer



dans le propre logis de maître Galfaros, qui avait une
sortie sur le parvis de Saint-Ildefonse. Il connaissait les
êtres. Après avoir jeté la porte d’un coup de pied, car il ne
s’agissait pas de s’attarder à ouvrir les serrures, – les
archers étaient littéralement sur les talons des fugitifs, –
après, disons-nous, avoir jeté bas la porte, Moncade
s’engagea tête baissée dans le logis privé de Galfaros. Il le
traversa en ligne directe, ne répondant mot aux cris
épouvantés des servantes, qui fuyaient devant ces deux
hommes tenant encore à la main leurs épées nues. La
barre était mise à la porte donnant sur le parvis ;
Moncade et Mendoze sautèrent par la fenêtre du rez-de-
chaussée.

Mais l’alarme avait été donnée. Les alguazils et les
archers grouillaient déjà dans la foule. Moncade repoussa,
l’épée haute, les premiers qui se présentèrent, et s’ouvrit
un passage jusqu’au perron où étaient les gueux.

Il y eut une scène de tumulte. La foule gênait les gens
de l’hermandad, et cependant la foule criait tant qu’elle
pouvait, comme elle entendait crier les archers :

– Sus ! sus au meurtrier du comte de Palomas !
– Arrêtez celui qui a tué le neveu de Sa Grâce, le

comte duc d’Olivarès !
Moncade se retourna. Mendoze était auprès de lui.

Une douzaine de pas les séparait de la force armée.
– Vieux siècle, dit le marquis à notre ami Picaros, ne

vas-tu point nous donner un coup d’épaule ?
– Oh ! oh ! fit Gabacho, c’est notre dormeur de ce



matin.
– À la rescousse, ô mes amis ! s’écria le centenaire ;

nous n’avons pas encore digéré le déjeuner de Pescaire !
La jeune école était déjà en besogne. Domingo s’était

jeté au devant du premier alguazil en criant d’une voix
lamentable :

– Voulez vous achever un agonisant ?
Il avait une aune d’envergure, cet agonisant !
Escaramujo barra le passage à deux hallebardiers à

l’aide d’une furieuse attaque d’épilepsie. Raspadillo,
poussant de rauques hurlements, se pendit au cou d’un
archer. Mazapan, roulant comme un vaisseau battu par la
tempête, embarrassa ses béquilles dans le harnais de
l’alferez. Quant au fretin, Maravedi, Cornejo et les autres,
ils firent des prodiges dans les jambes de l’hermandad.

La vieille école, pendant cela, se formait en bataillon
sacré sur les marches du perron, étageant ses effrayantes
infirmités comme les marchands superposent leurs
marchandises à l’étalage.

Et c’étaient en même temps des plaintes déchirantes,
des râles d’agonie, des cris si poignants et si perçants que
la foule se bouchait les oreilles.

Au milieu de ce tumulte, dont nulle description ne
saurait donner l’idée, Moncade et Mendoze gagnèrent la
porte de l’église. Moncade longea le bas-côté oriental et
ressortit par la poterne de la Mère-de-Dieu.

On chantait la grand’messe. Mendoze put voir à



l’entrée du chœur le profil perdu d’Isabel agenouillée.
La poterne donnait sur une rue étroite. Moncade la

suivit au pas de course et ne s’arrêta que devant la façade
d’un palais de noble apparence, situé à l’angle de la place
de Tous-les-Saints.

– Veuillez entrer, seigneur Mendoze, dit-il en se
découvrant près du seuil ; vous êtes en sûreté, car c’est ici
la maison de mon père.

Il parla bas à un vieux serviteur, qui se plaça aussitôt,
l’espingole au poing, à l’entrée du vestibule.

La place et les rues environnantes étaient du reste
tranquilles. On n’avait sans doute pas encore trouvé la
trace des deux fugitifs.

Mendoze monta, en compagnie du marquis, le large
escalier gothique qui desservait cette antique demeure. Il
fut introduit dans un vaste corps de logis donnant sur
d’immenses jardins, qui contenait les appartements
privés du jeune marquis de Pescaire.

Celui-ci ferma la porte à double tour.
Cela fait, il se mit en face de Mendoze et lui demanda

brusquement :
– Don Luiz est-il mort ou vivant ?
Il y avait déjà du temps que Ramire attribuait à un

malentendu la singulière conduite du marquis de Pescaire.
– Seigneur, lui répondit-il, dussiez-vous m’abandonner

à ceux qui me poursuivent, je ne peux pas prolonger
davantage votre erreur. Je suis Ramire de Mendoze, fils



d’un honnête gentilhomme des environs de Placentia,
dans la province d’Estramadure. Je n’ai jamais porté
d’autre nom. Mon pauvre costume n’est pas un
déguisement. Je sais au pays d’où je viens plusieurs
hidalgos du nom de don Luiz, mais aucun n’est de ma
connaissance.

Moncade souriait en le regardant. Il toucha du doigt la
branche de myrte qui était passée dans le cordon du
sombrero de Mendoze.

– Et sans doute, prononça-t-il tout bas avec un peu de
sarcasme dans l’accent, vous avez mis cette branche à
votre chapeau par hasard ?

Mendoze rougit et ne répondit point.
– Dans l’Estramadure, reprit Pescaire, toujours

railleur, c’est peut-être la mode de mettre ainsi un
rameau au lieu de panache ?

– Seigneur, répliqua enfin Mendoze, j’ai ouï dire que
les gentilshommes de notre pays ont parfois cette fierté
mal placée de mentir pour dissimuler leur indigence. À
l’effort que je suis obligé de faire, je sens que cette vaine
gloriole peut bien exister en moi pour un peu. Cependant
je n’y céderai point, seigneur, et je vais vous dire la chose
telle qu’elle est. À la place de la plume usée, il y avait un
trou au feutre de mon sombrero. J’ai jeté la plume qui
avait fini son service, et pour cacher le trou, j’ai mis la
branche.

Tout on parlant, il s’était découvert et montrait son
feutre comme preuve à l’appui.



– Par le Dieu vivant ! s’écria Moncade avec
admiration, voilà un habile homme !

Il tourna le dos et se mit à parcourir la chambre à
grands pas.

– Mon compagnon, dit-il tout à coup en revenant vers
Mendoze, votre discrétion est louable, et je n’ai point à
m’en formaliser. Ayons pour entendu que vous êtes don
Ramire de Mendoze, fils d’un honnête gentilhomme des
environs de Placentia ; admettons également que vous
ayez pris fait et cause à tout hasard pour la fille de
Medina-Celi contre le neveu d’Olivarès ; laissons de côté
la branche de myrte et faisons trêve aux questions qui, de
l’humeur dont je vous vois, n’auraient point de réponse ; il
n’en reste pas moins certain que vous avez une méchante
affaire sur les bras, et que vous n’êtes pas venu à Séville
pour cueillir des oranges.

– Non, seigneur, repartit vivement le jeune bachelier ;
ou tout au moins si je suis venu à Séville sans but bien
arrêté, j’y ai trouvé un devoir à remplir.

– Avez-vous déjà communiqué avec quelqu’un ?
– Je n’ai parlé à personne qu’au comte de Palomas,

seigneur.
Moncade secoua la tête lentement.
Sans plus rien dire, il passa dans la pièce voisine et en

rapporta un costume complet de cavalier. Par la porte
ouverte, une sourde rumeur commençait à monter dans
la rue.

– S’il vous plaît de changer d’habits, reprit Moncade, je



serai votre chambellan.
– Pourquoi changer d’habits ? demanda Mendoze.
Le marquis fit un mouvement d’impatience. Il

entraîna son compagnon dans la garde-robe dont la
fenêtre s’ouvrait sur la place de Tous-les-Saints. Au
travers des jalousies baissées, les paroles passaient
distinctement.

– Un justaucorps de buffle, disait on.
– Un manteau de gueux…
– Un sombrero en lambeaux…
– Je vous comprends, seigneur, fit Mendoze. Sous les

habits que je porte, je serais reconnu.
– Sur mon honneur ! s’écria Pescaire, vous n’avez

qu’un défaut, mon maître, c’est de pousser l’art du
comédien jusqu’à ses dernières limites. Voyons, à la
besogne.

Mendoze restait devant lui, rouge et les yeux baissés.
– Voyons ! répéta Pescaire.
– Seigneur, dit le jeune bachelier avec embarras et

chagrin, j’ai la certitude que je profite ici d’une erreur. Je
dois vous avouer que je n’ai aucun moyen de vous
témoigner ma reconnaissance.

– Payer mes habits, vous voulez dire ? reprit Pescaire
en riant. Allons ! il faut vous prendre tel que vous êtes…
Vous me les devrez, seigneur Mendoze.

– Si un autre intérêt que le mien n’était pas en jeu,



seigneur marquis…
– Vous êtes fier, voilà une chose convenue. Mes habits

valent, je suppose, dix pistoles ; seigneur Mendoze, vous
êtes mon débiteur de dix pistoles. La reconnaissance n’a
rien à faire là-dedans.

Le jeune bachelier lui tendit la main d’un mouvement
involontaire et serra la sienne avec émotion.

– Est-ce bien à Ramire de Mendoze que vous rendez
service ? demanda-t-il.

– De tout cœur, mon jeune compagnon !
La toilette fut beaucoup moins longue que la discussion

préliminaire. En trois minutes, Mendoze fut habillé de
pied en cap. Sous ces nouveaux vêtements il avait une si
noble et si gracieuse tournure, que Moncade ne put
s’empêcher de lui dire en souriant :

– Seigneur Mendoze, ce déguisement vous sied comme
si vous l’aviez porté toute votre vie. N’avez-vous aucun
papier dans votre ancien harnais ?

– Aucun, seigneur.
– Désirez-vous aussi changer d’épée.
– À Dieu ne plaise ! répondit vivement le jeune

bachelier : celle-ci me vient de mon père.
Moncade appela un de ses valets et lui dit :
– Ruy, mon cheval de main à la poterne !
Au dehors, la rumeur augmentait.
– Ils vont demander l’entrée du palais, reprit



Moncade ; il est temps de nous séparer : venez.
Tous deux gagnèrent les jardins par un escalier

dérobé. Au bout du jardin une porte s’ouvrait sur la rue
de l’Amour-de-Dieu. Moncade mit la clef dans la serrure.
Avant de chasser le pène, il demanda :

– Connaissez-vous la ville ?
– En aucune façon, répondit Mendoze.
– Où voulez-vous aller ?
– Hors des murs.
– Par quelle porte vous plait-il de sortir de l’enceinte ?
– Par la porte qui mène à Alcala de Guadaïra, repartit

Mendoze.
Moncade, qui avait donné déjà un tour à la serrure,

lâcha la clef et mit sa main sur l’épaule du jeune bachelier.
– Alcala de Guadaïra ! répéta-t-il lentement.
Puis le couvrant d’un regard fixe et perçant, il ajouta

très bas :
– Sauriez-vous me dire ce qu’il y a autour des trois

éperons d’or, sur l’écusson d’azur ?
Mendoze recula. Il porta la main à sa poitrine.
– Vous avez vu… commença-t-il.
Mais il se souvint que sa chemise fermée couvrait le

médaillon de la morte.
Moncade le regardait toujours.
– Au nom de Dieu et de la Vierge, dit-il seulement,



répondez !

– Il y a, balbutia Ramire, Para aguijar a haron.
Moncade le prit dans ses bras et lui donna l’accolade

par trois fois.
– Frère, prononça-t-il avec lenteur, que le ciel te

protège ! ton secret est sans doute pour ceux qui le
méritent mieux que moi.

La poterne roula sur ses gonds. Ruy attendait avec un
beau cheval tout sellé. Moncade pressa une dernière fois
les mains de Ramire de plus en plus ébahi, et commanda
au valet :

– Conduis ce gentilhomme jusqu’à la Puerta Real !



VIII – TROIS HOMMES
D’ÉTAT

C’était dans la galerie d’Alliazan ou mieux d’Ali-
Hassan, à l’Alcazar de Séville. Les derniers souffles de la
brise matinière faisaient voltiger encore les draperies
légères et incessamment mouillées qui protégeaient
l’appartement ministériel contre le soleil de midi. Le
ministre favori occupait en effet, pendant le séjour du roi
dans la capitale de l’Andalousie, cette partie du palais
connue sous le nom des galeries et salles d’Alliazan.

L’heure redoutée de la méridienne approchait. Les
pompes envoyaient aux draperies l’eau fraîche et
parfumée ; mais, malgré leur effort, l’air allait s’échauffant
et s’alourdissant. Déjà les oiseaux avaient cessé leur
ramage sous les lenstiques de la cour des Marionnettes, et
ces voiles légers qui, tout à l’heure, flottaient à la brise, ne
soulevaient plus qu’avec peine leurs plis appesantis et
paresseux.

La partialité des bonnes gens de Séville ne va pas
jusqu’à comparer l’Alcazar à l’Alhambra, mais les
habitants de la très noble et très loyale cité, amis effrénés
des locutions proverbiales, se consolent en disant : « Si
l’Alhambra n’existait pas, l’Alcazar serait la merveille du



monde ».
La salle où nous entrons était grande et haute, ouverte

des deux côtés au nord et au midi, sur les jardins du roi et
sur la cour des Marionnettes. Rien n’avait été changé
dans sa décoration moresque. Chaque fenêtre ou arcade,
en forme d’ogive à cœur, colorait ses festons d’un jaune vif
où couraient des vermiculaires bleu foncé. À l’intérieur
c’était un système d’arabesques, bleu sur noir, qui
s’égaraient en mille jeux, sur un fond brouillé de feuillages
et de fleurs.

Par les arcades du midi on découvrait les parterres
avec leurs longues perspectives d’eau jaillissantes,
éparpillant au soleil l’or et les diamants de leurs gerbes,
parmi les bosquets d’orangers, de cédrats, de bigaradiers
et de lauriers, dont les molles émanations enivraient l’air.
Par les ogives du nord, l’œil suivait le profil des galeries
occidentales et embrassait dans leur féerique ensemble
toutes les audaces de cette architecture qui est un poème
ou un rêve.

Quelque chose cependant gâtait la fantastique et
splendide harmonie de ces aspects. Au centre de la cour, à
la place où naguère le grand jet d’eau s’élançait de son
bassin de porphyre, estimé par Garcia au prix d’une
province, une lourde statue, blanche et neuve, se dressait
sur son piédestal de marbre gris. C’était Philippe IV, à
cheval, comme on pouvait le voir à l’inscription latine
gravée en lettres d’or sur le socle et qui portait :

PHILIPPO MAGNO
Il était grand décidément, de par son favori, ce pauvre



roi battu sur toutes les coutures !
Onze heures venaient de sonner au carillon de la

cathédrale. Dans l’angle de la dernière ogive, du côté du
nord, deux hommes étaient réunis. Derrière eux, une
armée de valets achevaient d’arroser le péristyle de la
galerie principale qui rejoignait l’oratoire et les
appartements du roi. Un énorme paravent de lampas
isolait nos deux personnages et les plaçait dans une sorte
de cabinet clos des trois côtés.

C’était un vieillard à barbe blanche et un homme d’âge
viril dont le front basané disparaissait presque sous une
forêt de cheveux noirs, tressés et roulés dans une chaîne
d’or.

Le vieillard se tenait debout, droit et roide. Il y avait
en lui je ne sais quels tressaillements frileux, malgré la
chaleur qui devenait accablante.

Sa physionomie, en dépit de son grand front chauve et
de la coupe austère de sa barbe, avait une sorte de
débonnaireté sénile. Sa main tremblotante s’appuyait sur
une haute canne d’ébène. Il portait sur son pourpoint noir
le cordon majeur de la Toison d’or, rouge en mémoire du
martyre de Saint-André. Au cordon, selon la règle,
pendait le mouton d’or à la sous-ventrière émaillée.

L’autre était assis devant une table couverte de livres
à la reliure antique, et la plupart chargés de lourds
fermoirs de métal. En face de lui était un parchemin
déroulé, couvert d’écriture arabe ; en marge on voyait de
longues colonnes de chiffres.



Celui-là était beau, bien que sa physionomie eût une
expression de ruse sauvage. Il y avait quelque chose du
type maure dans l’ensemble de sa personne : front haut
et caractérisé fortement, pommettes saillantes, nez
hardiment relié aux arcades sourcilières, lèvres minces et
finement arrêtées, menton pointu, mais vigoureux, cou
long, attaché de biais entre deux épaules robustes.

Auprès de cet homme, il y avait un turban de laine
transparente et douce. Son costume était riche et
gracieux autant que celui du vieillard se montrait austère
et sombre.

Vous n’eussiez trouvé, du reste, aucune espèce de
ressemblance entre l’accoutrement de ce vieux seigneur,
qui semblait un vivant portrait de Velasquez, et la toilette
sémillante de nos courtisans du Sépulcre. Ceux-ci
singeaient le débraillé français, celui-là se cramponnait à
l’ancienne roideur castillane. Il y avait un siècle entre eux
deux.

Ce vieux seigneur, souriant tout doucement dans son
immense fraise empesée, comme la tête de Saint-Jean
Baptiste pleurait dans son plat, ce vieux seigneur n’était
autre que l’oncle maternel du ministre favori du roi. Il
avait nom Bernard de Zuniga. Il était, depuis seize ans,
président des conseils de Sa Majesté Catholique.

Il était né en 1560, et avait par conséquent quatre-
vingt deux ans à l’époque où se passe notre histoire. La
seule passion qui eût résisté chez lui aux atteintes du
grand âge se résumait en ceci : garder son titre de
premier ministre.



Nous disons à dessein son titre, car son neveu
gouvernait de fait depuis plus de douze ans. Son
compagnon, à la figure intelligente et farouche, était un
Maure de Tanger, sorcier de son métier, et connu sous le
nom de Moghrab.

Moghrab était à la fois le médecin, l’augure et le
confident du respectable Bernard de Zuniga.

Moghrab ne se gênait pas du tout pour lire dans les
astres. Il devinait la destinée sur la seule inspection de la
main. Ses ancêtres, qui étaient d’illustres sorciers, lui
avaient transmis la science des nombres, et Séville tout
entier aurait pu témoigner qu’il connaissait l’art de
prédire les éclipses.

Sans le vénérable Zuniga, son patron, Moghrab eût fait
depuis longtemps connaissance avec le bûcher.

Il avait une plume à la main et traçait des chiffres sur
la marge de son manuscrit, avec une prestesse incroyable.

– Toujours le même résultat ! dit-il enfin en lâchant la
plume avec fatigue ; le premier calcul était bon.

– Tu n’as pas voulu encore me faire part de ta
découverte, Moghrab, mon savant ami, répliqua le vieux
ministre d’un ton caressant.

Le Maure tourna vers lui ses yeux longs, voilés à demi
par de larges paupières.

– Les réponses du livre des destinées sont parfois si
étranges, prononça-t-il entre ses dents, qu’on hésite à les
divulguer.



Puis, laissant peser sur ses deux mains ouvertes son
front qui semblait languir, il ajouta :

– Seigneur, allez voir si personne n’est à portée de
nous entendre.

Le premier ministre de Philippe IV, sans se formaliser
aucunement de cette injonction familière, mit ses jambes
maigres en mouvement et, s’aidant de sa canne, fit le tour
du paravent. Les valets arroseurs avaient presque achevé
leur besogne. Ils étaient à l’autre extrémité de la galerie
principale.

– Il n’y a personne, ami Moghrab, absolument
personne, dit le vieux seigneur derrière le paravent. Mais
je vais te rassurer tout à fait. Diego !

À l’appel de ce nom, l’un des valets accourut.
– Qu’une sentinelle soit posée à l’instant à la

grand’porte de la galerie ! ordonna don Bernard de
Zuniga ; défense d’entrer : on travaille ici pour le service
du roi.

Le valet s’inclina et se retira.
De l’autre côté du paravent, Moghrab s’était renversé

la tête sur le dossier de son fauteuil, et montrait la double
rangée de ses dents blanches en un sourire moqueur.

Don Bernard de Zuniga revint, manœuvrant tout
d’une pièce ses deux jambes et sa canne, aussi longues,
aussi roides les unes que les autres. Quand il doubla le
paravent, Moghrab dardait au plafond son regard inspiré.

– Que Votre Seigneurie m’interroge, dit-il d’une voix



sourde : je répondrai.
– Mon neveu ! s’écria don Bernard, mon neveu

d’abord, que j’aime cent fois, mille fois plus que moi-
même ! mon neveu Olivarès, l’honneur de notre maison et
la gloire de l’Espagne !

– Votre neveu est menacé, répliqua froidement le
sorcier.

– De quoi ? de mort ?
– Pour les favoris, seigneur, la chute amène la mort.
– C’est vrai cela ! c’est vrai ! s’écria le vieillard, qui ne

parut pas autrement affecté du malheur prédit à son
neveu, l’honneur de sa maison, et qu’il aimait mille fois
plus que lui-même ; quiconque a possédé le pouvoir…
Mais explique-toi, Moghrab, trésor de science et de
sagesse. Tu crois que mon illustre neveu tombera ?

– J’en suis sûr, répondit le Maure.
– Tes calculs te l’ont dit ?
– En toutes lettres. Ma dernière équation réduite et

l’inconnue dégagée ne peuvent laisser absolument aucun
doute à ce sujet.

– Et ce ne serait pas une disgrâce passagère ?
– La disgrâce du comte-duc ne finira qu’avec sa vie.
Le vieux ministre prit un siège et s’assit. Il était triste.
– Ce que c’est que nous ! murmura-t-il ; mais faut-il

exprimer ma pensée sans détour ? On le peut avec toi,
Moghrab ; tu es fidèle comme l’acier. Et d’ailleurs, quand



on ne dit pas la vérité, tu la devines. Eh bien ! Moghrab,
vois-tu, mon cher neveu n’était pas tout à fait à la hauteur
de sa fortune politique. C’est un esprit sérieux, mais un
peu étroit. Son instruction est celle d’un pédant, non point
d’un homme d’État. Ce que vous appelez sa fermeté, vous
autres, c’est tout uniment de l’obstination. On ne
gouverne pas les empires avec du grec et du latin, mon
ami Moghrab. Moi, qui te parle, je ne sais ni le latin ni le
grec.

Tu m’entends bien, reprit-il avec une sorte d’effroi ;
cela n’empêche pas mon neveu d’avoir beaucoup de génie.
En somme, il n’est pas encore renversé ; mais, entre nous,
sa disgrâce m’affligera plus qu’elle ne m’étonnera. Sais-tu
le nom de son successeur, Moghrab ?

Ceci fut demandé d’un ton confidentiel, et don Bernard
de Zuniga rapprocha son fauteuil.

Moghrab laissa voir sur son visage cette lassitude
ennuyée des oracles.

– Ne vous l’ai-je pas dit déjà deux fois, seigneur ?
répliqua-t-il.

– Tu m’as donné deux logogriphes à deviner, mon
savant prophète, repartit le ministre ; les sibylles de
l’antiquité ne répondaient jamais autrement, je sais cela…
mais je veux les points sur les i pour une affaire de cette
importance…

– Seigneur, je ne puis que vous répéter ce que par
deux fois je vous ai dit : Le successeur du comte-duc a
dans son nom toutes les lettres du mot paresseux (haron)



moins une.
– Haro ! s’écria don Bernard, vois si je suis habile à

deviner !
– Je ne vois pas d’autres noms qu’on puisse former

avec ces quatre lettres : A. H. O. R., prononça gravement
le Maure.

– Voyons ! fit don Bernard qui trempa la plume dans
l’encre, Ahor, ce n’est pas un nom ; Hora, c’est un mot
latin : Raho, Roha… Haron ; mais il manque l’n pour notre
affaire. Haro ! je ne vois que Haro. Tu es bien sûr de tes
lettres !

– 209, chiffra Moghrab, 723, 19, 3894, tels sont les
résultats fixes et invariables de toutes mes équations.

– Et cela signifie Haro, mon savant prophète ?
– Cela signifie A. H. O. R., dans l’état actuel du

système astral.
– Demain ces lettres seraient donc représentées par

d’autres nombres ?
– Assurément, répondit Moghrab qui ne cacha point

son dédaigneux sourire.
– Et hier ?
– Hier, nous avions 206, 737, 18 1/2, 3, 100…
– Et ces nombres différents désignaient ?…
– Toujours A. H. O. R.
Le vieux ministre pressa ses tempes dépouillées à

deux mains.



– Quelle science ! s’écria-t-il terrassé par son
admiration ; quelle science !

Moghrab ferma les yeux et prit l’attitude de la
contemplation. Don Bernard jetait sur lui des œillades qui
n’étaient pas exemptes d’effroi. Tout à coup son front se
dérida.

– Grâce au ciel, dit-il en se parlant à lui-même, je suis
aussi l’oncle des Haro. J’ai payé deux fois les dettes de ce
jeune et cher neveu don Juan… avec l’argent de Sa
Majesté, il est vrai, mais enfin c’est moi qui ai signé
l’ordonnance. Tu penses bien qu’il s’agit de don Juan,
comte de Palomas, mon neveu, n’est-ce pas, Moghrab ?

– Je n’en sais rien, répondit sèchement celui-ci.
– Ne peux-tu le savoir ?
– Par le calcul, si fait.
– Alors, calcule, mon savant ami !
Moghrab secoua la tête.
– J’ai mis trois mois, dit-il, à trouver les quatre lettres

du nom de Haro.
– Trois mois ! trois mois ! grommela don Bernard ;

c’est du temps ! D’ici là, que d’eau coulera sous le pont du
Guadalquivir ! Et, chemin faisant, tu n’a rien trouvé pour
le nom de baptême ?

– Je sais, répondit le Maure, qu’il se compose de
quatre lettres comme le nom de famille.

– Juan ! s’écria le vieillard en se levant ; quatre



lettres ! c’est assez clair, je pense ! Vierge sainte ! Ce
Pedro Gil est un honnête homme ! Mon neveu se
souviendra que j’ai signé le brevet qui l’a fait comte de
Palomas. Et ce mariage ! Vive Dieu ! Pedro Gil vaut son
pesant d’or ! Il n’est pas dans toute l’Espagne un parti
semblable. Et mon neveu Juan ne sait pas encore qu’il
sera ministre. Je crois, à vrai dire, que le cher enfant ne
sait rien faire de ses dix doigts ni de sa tête… mais la place
de premier ministre donne incontestablement du génie.
Je lui en ferai, du génie, pourvu qu’il me laisse l’expédition
des affaires. On fait tout ce qu’on veut. On a bien fait un
grand prince avec…

Il s’arrêta. Son regard était fixé sur l’inscription latine
de la statue de Philippe IV.

Moghrab dit :
– Juan a quatre lettres, c’est vrai, mais Blas aussi,

aussi Elia, aussi José, Léon, Luiz, Luca, Oton : et il y a en
Espagne autant de Haro que de pommes d’or à cet arbre.

Son doigt désignait, dans la cour des Marionnettes, un
oranger énorme qui ployait sous la charge de ses fruits.

Trois coups discrets furent frappés à une petite porte
dérobée qui se trouvait dans l’enceinte même formée par
le paravent. Moghrab fit disparaître le parchemin chargé
de grimoires et le remplaça par un immense cahier, en
tête duquel étaient tracés les mots : GRÂCES DU ROI.
Don Bernard ouvrit la petite porte. Deux nouveaux
portraits de famille, à fraise et à haut-de-chausses du
temps de Philippe II, se montrèrent au seuil.



Leurs regards se fixèrent tout de suite sur l’Africain
Moghrab, qui baissa les yeux et prit un air impassible.

– Bonnes nouvelles ! s’écria don Bernard en les
voyant ; mes très chers cousins, bonnes nouvelles !

Les nouveaux venus avaient des figures d’une aune.
L’un d’eux était un tout petit homme d’une maigreur
extraordinaire, mais droit comme une règle et vif en ces
mouvements ; il ressemblait à don Bernard comme une
réduction rappelle un tableau : c’était don Baltazar de
Zuniga y Alcoy, président de l’audience de Séville ; l’autre
avait, pour un Espagnol, de très honorables mollets et une
prestance assez ronde. Vous l’eussiez pris plutôt pour un
bourgmestre flamand que pour un homme de guerre, fils
des preux de Castille. Il s’appelait don Pascual de Haro,
marquis de Jumilla, et commandait les gardes du roi.

Don Balthazar avait l’honneur d’être le beau-père du
comte-duc, qui ne l’aimait point.

Nos trois seigneurs se donnèrent l’accolade, savoir :
don Bernard radieux, les deux nouveaux venus la
détresse peinte sur le visage. Avant qu’ils eussent pu
échanger une parole, la hallebarde du miquelet en faction
au bout de la galerie sonna sur la mosaïque, et la grande
porte s’ouvrit à deux battants avec fracas.

– Sa Grâce, mon neveu ! dit don Bernard, qui étala
plusieurs décrets en vue sur la table.

– Pas un mot ! ajouta don Balthazar de Alcoy en
mettant un doigt sur sa bouche.

Ils vinrent se ranger en haie tous les trois sous l’arcade



qui joignait la salle à la galerie.
Le favori du roi traversait déjà celle-ci, précédé par

son huissier et ses gardes, suivi par son page, qui portait
son livre d’heures.

C’était un homme de moyenne taille, les épaules un
peu hautes et le cou vigoureusement emmanché. Son
pourpoint de velours noir à taillades ne dissimulait point,
malgré son ampleur, une légère déviation des muscles
dorsaux ; les jambes étaient espagnoles dans la force du
terme : genoux prononcés, tibias tranchants comme
l’arête d’un prisme. La tête avait de la noblesse et
s’encadrait bien entre deux belles masses de cheveux
noirs qui commençaient à peine à grisonner.

Mais l’œil était ardent, inquiet, fiévreux.
L’inflammation des paupières contrastait avec la pâleur
presque livide de la face. Cet homme devait souffrir d’une
maladie cruelle ou d’une passion plus cruelle que la
maladie.

Il marchait d’un pas solennel et en quelque sorte
rythmé. La marche de son escorte se réglait sur la sienne,
ce qui donnait à son passage l’apparence d’une procession.

Nos trois seigneurs, à première vue, semblaient ne pas
pouvoir plier sans se casser. À l’approche du favori, vous
les eussiez vus cependant s’incliner tous les trois comme
si leur colonne vertébrale eût été de baleine ou d’osier.

– Bonjour, bonjour, fit le comte-duc en saluant de la
main seulement ; que Dieu garde vos seigneuries ! J’étais
au banc du roi à la cathédrale ; le roi a pris de mon eau



bénite. Le roi est en bonne humeur ; il m’a parlé de tous
mes amis : que Dieu bénisse Sa Majesté, seigneurs !

Don Bernard et ses compagnons s’étaient redressés.
Ils firent de nouveau le plongeon.

– Oserai-je prier mon illustre neveu de me fournir des
nouvelles de sa santé précieuse ? demanda don Bernard.

– Solide comme un chêne, notre oncle, répondit le
comte-duc ; le roi m’a donné deux fois la main.

– Ma fille Inès, la noble duchesse ?… commença don
Balthazar en avançant d’un pas.

– Bien, bien, seigneur de Zuniga y Alcoy, interrompit
Olivarès en reculant d’une distance égale ; nous n’avons
pas oublié que nous sommes votre gendre. Le roi a été
charmant… charmant ! Par le saint Calvaire ! nos perfides
ennemis verront avant peu ce que nous valons.

Son œil avait des éclats sombres parmi l’étrange
pâleur de ses joues.

Par un geste qui lui était familier, il porta jusqu’à ses
dents l’insigne de la Toison d’or qui pendait sur sa poitrine
et mordilla le métal.

– Mon oncle, reprit-il, je suis bien aise de vous trouver
en compagnie de ces dignes seigneurs. Vous vous occupez
des affaires de l’Espagne. Ainsi font, je l’espère, tous ceux
qui tiennent de près ou de loin à mon administration. Il
sera parlé dans l’histoire de la manière dont nous avons
tenu le pouvoir au milieu des circonstances les plus
difficiles. Tout va bien, très bien. La France et
l’Angleterre ont peur de nous. La dérisoire équipée de



Lisbonne, qui a fait un roi nain, nous a valu plus de deux
cents millions de réaux de confiscations. Le roi est
content, le roi est charmant, jamais le roi ne pourra se
passer de moi. Je vous salue, seigneurs.

Pendant qu’il parlait, son regard inquiet et perçant
interrogeait toutes les physionomies. Avant de continuer
son chemin, il dit :

– Je vais, moi aussi, m’occuper des affaires publiques.
Puis revenant après quelques pas, il saisit

brusquement don Bernard par le revers de son
pourpoint :

– Jour et nuit, dit-il tout bas avec une maladive
volubilité, je travaille jour et nuit… notre oncle, vous
verrez ! c’est bardé de citations latines savamment
appropriées ! Mes misérables ennemis se traîneront dans
la poussière à mes pieds. Il y a déjà trois cents pages in-
folio ; c’est intitulé : Nicandro ó antidota contra las
calomnias… comprenez-vous ? Nicandre. Ce nom signifie
vainqueur des hommes, c’est moi : antidote contre les
calomnies… vous verrez, notre oncle, vous verrez !
Seigneurs, le roi est grand !

Les hallebardes sonnèrent sur les dalles. La procession
recommença. Le favori, roide et hautain, reprenait sa
marche solennelle. Il disparut avec sa suite par la porte
du fond, donnant entrée dans ses appartements privés.

– Comment le roi ne serait-il pas grand ? dit tout bas
l’étique et basset président de l’audience au robuste
commandant des gardes : voici l’un de ses deux ministres



qui a passé toute sa matinée avec un diseur de bonne
aventure, et l’autre qui travaille nuit et jour à un
pamphlet. Richelieu et Buckingham n’ont qu’à se bien
garer !

Le commandant eut un gros rire.
– Je m’aperçois bien que vous raillez, Alcoy ! dit-il ;

ah ! ah ! oui, oui. Tenons-nous bien nous deux, et nous
arriverons. Avez-vous causé avec ce Moghrab ?

– Ce matin même, répondit le président de l’audience ;
mais, chut ! voici Saturne qui revient.

Les rieurs, à la cour d’Espagne, avaient donné des
surnoms aux deux ministres de Sa Majesté Catholique. En
mémoire de la grande révolution mythologique qui avait
forcé autrefois l’aïeul des dieux à abdiquer le pouvoir en
faveur de son fils, ils appelaient l’oncle Saturne et le neveu
Jupin.

Le vieux Bernard de Zuniga avait fait quelques pas à la
conduite de son neveu. En revenant, il grommelait avec
compassion :

– Un homme d’État s’occuper de semblables misères !
Seigneurs, interrompit-il, que je vous fasse part de mes
nouvelles : Notre neveu de Palomas est notre arche de
salut, décidément…

Don Pascual l’arrêta court en disant :
– À l’heure qu’il est, notre neveu de Palomas a sans

doute rendu le dernier soupir.
Don Bernard tressaillit comme s’il eût reçu un choc en



pleine poitrine.
Puis, saisi d’une de ces puériles colères qui le prenaient

à l’improviste, il s’élança derrière le paravent pour faire
une querelle à Moghrab, son prophète.

Mais Moghrab avait disparu.
– Ah ! l’imposteur ! disait cependant le vieux ministre,

209… 723… 192… et que sais-je, moi ? Combien de
semaines a-t-il été à trouver ces nombres ? Et je le paye,
moi, avec de l’argent loyal et royal !

– Mon noble parent et ami, interrompit Alcoy, je vous
préviens qu’il nous faut aviser, et sur l’heure ? Tout va de
mal en pis. Le comte de Palomas, votre neveu, vient
d’être mortellement blessé par un inconnu qui a su
échapper jusqu’à présent aux poursuites de l’hermandad.

– Assassiné ! mon neveu !
– Non pas ! blessé en duel ! en plein jour, au milieu de

Séville, pendant qu’on chantait la messe à dix pas de là, en
l’église de Saint-Ildefonse !

– Et pendant que la foule acclamait, sur la place de
Jérusalem, la femme et la fille de Medina-Celi, plus haut
et mieux que le roi lui-même !

Ce fut don Pascual de Haro qui dit cela, couramment et
en homme qui a sa leçon faite.

Balthazar d’Alcoy reprit gravement :
– Ce ne sont plus des symptômes, c’est une maladie

déclarée. Nous avons la certitude complète que la
conjuration de Catalogne a des ramifications jusque dans



Séville.
– Hier soir, reprit Pascual, le roi a passé deux hommes

chez la reine. Ah ! ah ! c’est certain.
– Sandoval y était, prononça lentement le maigre

Balthazar.
– L’ancien connétable de Castille aussi, par Notre-

Dame du Carmel ? bredouilla l’ancien commandant des
gardes.

– Et l’on a parlé d’affaires, ajouta le petit magistrat.
– Oui bien ! appuya don Pascual ; c’est certain ; on a

parlé d’affaires.
Le vieux ministre s’éventait avec son mouchoir. Le

sang qui lui montait au cerveau ne pouvait rougir son
jaune visage, mais il étouffait.

– Voyons, voyons, seigneurs, dit-il, mettons un peu
d’ordre dans nos désastres. Personnellement, je suis le
dévoué serviteur de Sa Majesté la reine. Dieu sait quels
sentiments bienveillants m’animent à l’endroit de cette
illustre maison de Sandoval. Et quant à l’ancien
connétable de Castille, c’est de la vénération que je
professe pour lui. Écoutez donc : en définitive, si mon
neveu Gaspard a réellement fait son temps…

– Il s’agit bien du comte-duc ! s’écria aigrement Alcoy.
– Que nous importe celui-là ? fit don Pascual en fidèle

écho.
– Égoïsme, incapacité, vanité, reprit le bilieux

président, voilà son bilan.



– Fi ! Alcoy, fi ! répliqua le vieux ministre ; parler ainsi
de son propre gendre avant qu’il soit tout à fait tombé !
Moi, je conserve pour lui jusqu’à voir, un très parfait
dévouement. Soyons juste : ce n’est pas un grand homme
de guerre, et peut-être n’a-t-il pas montré dans les
négociations toute la dextérité désirable ; mais il sait la
langue grecque, seigneurs, et il est ferré sur les lettres
latines. Point de passion, je vous prie ; n’apportons ici que
le calme vouloir de conserver nos positions respectives,
voire de les améliorer, si faire se peut. Cette conjuration
de Catalogne, vous le savez, devait nous être de quelque
utilité. Nous espérions…

– Elle sera notre perte ! interrompit Alcoy, nous n’en
sommes pas les maîtres, les fils nous en échappent. Je
donne ma démission et je me retire dans mes terres.

– Moi, dit Pascual, je passe en Flandre, où la vie est
bonne.

– Et moi, s’écria don Bernard qui grandit tout à coup,
haut comme un père conscrit de Rome au temps de
Brennus, je meurs à mon poste, mes chers seigneurs. À
quoi bon vivre quand on n’a plus la signature ? Il y a dix-
sept ans que j’expédie. Qu’un autre pense et dirige, peu
m’importe, mais je veux expédier. De par tous les saints,
désertez si vous le voulez ; moi, je me cramponne à ma
chaise curule, et je signe jusqu’à mon dernier soupir !

Don Balthazar de Alcoy se dressa devant lui comme un
petit serpent.

– Et garderiez-vous ainsi cette résolution héroïque,
demanda-t-il avec un ricanement amer, si le duc de



demanda-t-il avec un ricanement amer, si le duc de
Medina-Celi devenait premier ministre du roi ?

Zuniga se retint au dossier de son fauteuil pour ne
point tomber à la renverse.

– Medina-Celi, balbutia-t-il, celui-là ne nous
pardonnerait pas… mais il est prisonnier !

– Pedro Gil est un traître ! interrompit Alcoy avec un
éclat de voix.

– Un traître, ajouta don Pascual, je l’ai toujours dit.
– Et nous en avons désormais les preuves, ajouta le

président de l’audience.
Trois coups secs et régulièrement espacés furent

frappés à la porte par où Balthazar de Alcoy et don
Pascual de Haro étaient entrés.

– Le voici, prononça tout bas le vieux ministre.
Puis il ajouta, en un mouvement soudain de courroux :
– Mes seigneurs, si nous le faisions pendre ?
– Ouvrez plutôt, dit une voix railleuse de l’autre côté

de la porte, on entend tout, d’ici. Vive Dieu ! s’il m’avait
plu d’aller chercher des témoins, ce n’est pas pour moi
qu’eût été la potence.

Nos trois hommes d’État se regardèrent.
– Cette grande masure mauresque est détestable pour

délibérer ? murmura don Bernard de Zuniga.
Et Alcoy ajouta tout bas :
– Allons ! ouvrez à ce coquin !



Le vieux ministre ne savait plus où il en était. Il ouvrit
la porte et balbutia :

– Tu sais bien, ami Pedro Gil, que nous te regardons
tous comme un fidèle serviteur. Quant à notre
dévouement à la personne du roi et aux intérêts du
comte-duc, mon neveu…

– Mettez-vous seulement un peu plus loin de la porte
quand vous parlerez de cela, dit le nouvel arrivant qui
entra le chapeau sur la tête.

C’était bien notre homme de la place de Jérusalem,
celui qui avait eu la nuit précédente, avec le boucher
Trasdoblo, cet entretien caractéristique.

Le grand jour ne lui était point favorable et faisait
ressortir énergiquement sa méchante mine. Sa figure
large, entourée d’une barbe inégale et grisonnante, avait
des tons terreux, sur lesquels tranchaient des plaques
rouges. L’un de ses yeux se fermait à demi, cachant mal
une prunelle déteinte et louche ; l’autre, au contraire,
avait des regards flamboyants. Son cou de taureau, ses
épaules carrées et ses jambes arc-boutées solidement
annonçaient une force peu commune. Sa physionomie
avait cette double expression de servilité et d’insolence
qui se rencontre si communément au bas bout des
hiérarchies gouvernementales.

Le malheur des temps avait fait de lui un homme
important. Il voulait monter encore. Comme son
intelligence était à la hauteur de ses vices, il avait chance
de faire bonne pêche en ces eaux troubles.



Il adressa un salut souriant au ministre, et marcha
droit aux deux autres dignitaires.

– De quoi m’accusez-vous, mes seigneurs ? leur
demanda-t-il à haute voix.

– Au fait, demanda don Bernard, de quoi l’accusez-
vous, ce brave Pedro Gil ?

– Nous l’accusons de trahison, répondit Balthazar de
Alcoy, et chacun de nous a ses preuves.

Don Pascual approuva d’un signe de tête.
– Fournissez donc vos preuves, dit Pedro Gil, qui

s’assit tranquillement devant la table, à la place occupée
naguère par Moghrab, afin que le noble Zuniga, mon
patron, me puisse faire pendre en toute sûreté de
conscience.

– Plaisanterie, Pedro, plaisanterie ! s’empressa de
protester don Bernard ; diable ! pendre un oïdor, mon
ami !

Il ajouta en se penchant à son oreille :
– Il faut bien hurler avec les loups. As-tu rencontré

Moghrab ?
– Je l’ai laissé au chevet du comte de Palomas,

répondit l’ancien intendant.
Don Pascual et Bernard de Alcoy se rapprochèrent.
– Il paraît que notre bien-aimé neveu don Juan n’a

pas encore rendu le dernier soupir, dit le ministre en
jetant à ses deux parents un regard de triomphe.



– On nous avait affirmé… commença le président de
l’audience.

Pedro Gil haussa les épaules.
– Je vous affirme, moi, répliqua-t-il, que demain, s’il le

faut, don Juan de Haro, comte de Palomas, montera à
cheval.

– Tant mieux ! balbutia don Pascual, certes, certes !
Zuniga se frottait les mains énergiquement.
– Moghrab est un excellent garçon, s’écria-t-il, et un

savant de premier ordre ; je savais bien que Moghrab ne
pouvait pas se tromper. Par la Vierge sainte, seigneurs, je
ne laisserais pas insulter devant moi cet honnête Pedro
Gil. Le comte-duc a pour lui une estime toute particulière.
Formulez vos griefs, je suis ministre du roi !

– Mettrez-vous ce drôle en balance avec nous, mon
cousin ! demanda fièrement Alcoy.

– Formulez ! formulez ! Vous m’avez parlé fort
irrévérencieusement tout à l’heure. Don Pascual de Haro,
je vous permets de parler.

Don Pascual, déjà rouge de colère, dit en fermant ses
gros poings :

– Cet homme abuse de votre faiblesse, mon cousin…
– Qu’appelez-vous ma faiblesse, seigneur ?

interrompit don Bernard indigné ; voilà dix-sept ans que
j’ai la signature !

– De votre loyauté, seigneur mon cousin, s’empressa
de rectifier Alcoy ; il s’est introduit près de vous sous



prétexte d’une affaire majeure : le mariage de votre
neveu Juan avec l’héritière de Medina-Celi…

– Eh bien ! trouvez-vous l’idée si mauvaise ?… mettre
à notre disposition une fortune quasi royale !

– D’abord, avec votre permission, cousin, riposta le
président de l’audience, je doute que le comte de Palomas,
qui est aussi mon neveu, et dont je fais grand cas
assurément, soit à notre disposition. En admettant même
que ce coup d’épée ne soit point mortel…

– Ce n’est qu’une égratignure ! s’écria le vieux
ministre. Vous avez entendu Pedro. Mais vous n’avez pas
la parole, Baltazar. Procédons par ordre. Nos heures
appartiennent à l’Espagne. Vos griefs, don Pascual, vos
griefs, et soyez court !

– Mes griefs, les voici, répliqua le commandant des
gardes. Pedro Gil nous a extorqué un ordre de rappel de
la duchesse Éléonor. Cela seul est une trahison.

– Il fallait la présence de la duchesse Éléonor à Séville,
dit froidement l’ancien intendant de Medina.

– Pedro Gil, poursuivit don Pascual, nous a promis le
consentement de ladite duchesse.

– Eh bien ? fit le ministre.
– Je me suis présenté aujourd’hui même à la maison

de Pilate, répondit don Pascual ; j’ai interrogé la duchesse,
dont voici le dernier mot : « Mettez en liberté sans
condition le noble Hernan de Medina-Celi et nous
aviserons. »



– Votre seigneurie a eu tort de se présenter chez la
duchesse, dit Pedro Gil toujours impassible.

– Pourquoi cela ? demanda don Pascual qui fit un pas
vers l’oïdor.

Le vieux ministre l’arrêta et répondit :
– Parce que vous êtes un vaillant soldat, mon cousin

de Haro, mais, pour certaines négociations où il faut de la
finesse… vous m’entendez… nous autres hommes de
cabinet… Enfin, j’eusse préféré une démarche de Baltazar.

– Don Baltazar était occupé ailleurs, repartit durement
le commandant des gardes ; j’ai fini, qu’il parle !

Alcoy sembla se recueillir. Il redressa sa courte taille
et regarda le ministre en face.

– Seigneurs, je me suis rendu dans la soirée d’hier à la
forteresse de Alcala de Guadaïra. En qualité de premier
magistrat de la province, j’ai droit d’entrée dans les
cellules des prisonniers d’État. Je me suis fait ouvrir celle
de Medina-Celi, et je l’ai interrogé. Voici sa réponse
textuelle : « Votre comte de Palomas est un parvenu, fils
de parvenu. Je ne connais d’autres Haro que les fils de
mon noble ami Louis de Haro, comte d’Aguilar, s’il a laissé
des fils. Tant qu’il y aura dans mes veines une goutte du
sang de mon père, Isabel de Medina-Celi ne sera point la
femme de ce mignon. » Seigneurs, il m’a dit cela parlant à
moi, Baltazar de Zuniga y Alcoy, oncle de don Juan et
président de l’audience andalouse.

Le vieux ministre regarda Pedro Gil du coin de l’œil.
Pedro Gil dit :



– Sa Seigneurie a eu tort d’interroger le duc de
Medina-Celi.

L’œil du vieux ministre se reporta aussitôt sur le
président de l’audience.

Celui-ci poursuivit d’un ton de sarcasme :
– Je comprends tout le chagrin que ma démarche doit

causer à ce fidèle serviteur, mais je n’ai pas fini et je prie
Votre Excellence de ne pas perdre une seule de mes
paroles. En revenant à Séville, j’ai reçu deux rapports,
dont l’un explique assez bien l’insolence du prisonnier. Il y
a sous jeu une tentative d’évasion qui se rallie aux projets
des révoltés de la Catalogne.

– Diable ! diable ! fit le ministre.
Pedro Gil se prit à sourire.
– Et l’autre rapport ? demanda Bernard de Zuniga,

dont le front était devenu soucieux.
– L’autre rapport, mon cousin, accuse cet honnête

homme d’avoir trempé dans ce même projet d’évasion.
Son doigt étendu montrait l’ancien intendant.
Celui-ci avait son bon œil grand ouvert. Il continuait de

ricaner avec impertinence.
– Diable ! diable ! répéta le vieux Zuniga.
Puis, avec une violence soudaine :
– Pedro, je ne m’en dédie pas, s’écria-t-il, je crois que

je vais te faire pendre !
– Et Moghrab aussi, alors, seigneur ?



– Et Moghrab aussi, alors, seigneur ?
– Et Moghrab aussi, Pedro. Vous pourriez bien être

une paire de coquins tous les deux.
L’ancien intendant repoussa son fauteuil et promena

son regard sur les trois hommes d’État.
– Or çà, seigneurs, demanda-t-il, que me donneriez-

vous si présentement je vous apportais la fortune de
Medina-Celi dans ma poche, c’est-à-dire le consentement
du duc, celui de la duchesse, voire celui de la jeune Isabel,
leur fille ?

Rien ne peut exprimer à notre sens l’anarchie
honteuse, l’étrange désarroi, la décadence incurable et
profonde de la royale maison d’Espagne, si puissante et si
forte un siècle auparavant, que la peinture fidèle et
familière de quelques-uns des principaux serviteurs de
Philippe IV. Ce descendant de Charles-Quint valait, il est
vrai, un peu mieux que son entourage, et l’on pourrait
trier dans la biographie de son ministre favori deux ou
trois actes qui ne sont point indignes d’un compétiteur de
Richelieu. Mais Philippe avait usé dans la paresse et dans
les plaisirs ce que sa nature pouvait avoir de vraiment
royale, et l’on serait presque fondé à dire que si son favori
fut un grand ministre pendant trois ou quatre semaines
sur quinze ans d’administration, il y eut là pur et simple
hasard.

Jamais, en aucun pays, on ne vit les hauts emplois
occupés si misérablement, ni les grandes races plus
platement avilies. La France aussi, sans doute, eut dans
son histoire des heures malheureuses et notées d’infamie,



mais, à aucune époque, la France ne sut descendre si bas
que cela.

Pendant que la monarchie de Charles-Quint se
démembrait pièce à pièce, pendant qu’il était permis au
premier venu d’arracher un lambeau à ce cadavre,
Philippe le Grand poussait à ses suprêmes limites l’art
noble de la tauromachie ; son favori consultait les astres
et rédigeait des pamphlets pédants contre ses adversaires
politiques ; Zuniga se faisait berner par des sorciers
maures.

Le bien public, pour ce dernier, l’un des types
ministériels les plus naïvement accusés que l’histoire ait
mis en lumière, consistait en ceci : garder la signature.

La France, la Hollande, l’Angleterre, le Portugal
pouvaient empiéter à leur aise ; tout devait aller bien,
tant que don Bernard de Zuniga aurait une Espagne assez
large pour y poser son parchemin sur sa table avec son
écritoire.

L’ennemi, ce n’étaient point tous ces gens-là.
L’ennemi était son successeur, l’État c’était sa

signature.

Tant l’habitude d’expédier peut devenir une robuste
passion !

Il avait sa politique à lui, le bonhomme. C’était quelque
chose de brumeux, d’inconstant, de léger comme un
nuage. Chez lui, la minute actuelle ne savait nullement
l’histoire de la minute qui va suivre ; il combinait dans les
brouillards de sa pauvre cervelle des rudiments d’idées ;



mais tout se subordonnait à sa farouche religion de la
signature.

Aux derniers mots de Pedro Gil, don Pascual et le
président de l’audience n’opposèrent qu’un silence
dédaigneux. Zuniga, au contraire, avide et curieux comme
un enfant, se rapprocha, les yeux élargis et la bouche
béante.

– La fortune de Medina dans ta poche, Pedro !
balbutia-t-il ; explique-toi, mon ami, explique-toi !

– Quelque nouvelle jonglerie ! gronda le président.
– Il faut voir, mon noble parent, il faut voir ! repartit le

vieux Zuniga ; je suis d’avis d’examiner. Parle, Pedro,
mon fils, et n’essaye pas de nous tromper : tu sais que ce
serait une besogne malaisée.



IX – ESTEBAN

Alcoy et don Baltazar échangèrent un sourire. Pedro
Gil croisa ses bras sur sa poitrine.

– Mes seigneurs, dit-il d’un ton grave, il s’agit d’une
conception hardie et qui peut sembler bizarre au premier
aspect. Le seigneur Pascual de Haro et le seigneur
président ont déjà leur ricanement sceptique aux lèvres.
J’avoue que si j’avais dû avoir affaire à eux seulement,
j’aurais gardé pour moi-même mon idée, mais j’ai foi dans
la haute et forte intelligence de mon noble patron don
Bernard de Zuniga, qui est la véritable lumière des
conseils de Sa Majesté. Mes efforts ont pour unique but
de le servir, et peut m’importe l’opinion du reste de
l’univers !

Le ministre cligna de l’œil et passa sa langue sous sa
moustache grise.

– Il s’exprime bien, dit-il, seigneurs ; c’est un garçon
capable. Continue, Pedro ; ton dévouement, mon ami, ne
s’adresse point à un ingrat.

L’ancien intendant salua et reprit :
– Je commence par prononcer le mot de la situation :

le noble favori du roi chancelle ; voici longtemps que la
perspicacité de Moghrab a prédit ce résultat. J’avoue



hautement que je partage la confiance de mon très illustre
patron à l’endroit de Moghrab. Le jour de l’Assomption de
la très sainte Marie, 15e d’août de la présente année,
Moghrab a trouvé pour la première fois, au fond de ses
calculs, le nom prédestiné du successeur de Sa Grâce le
comte-duc. Ce nom mystérieux semblait désigner un
jeune homme, parent à un degré égal des trois puissants
seigneurs ici présents. Jusqu’alors ce jeune homme avait
été livré à lui-même et peu favorisé par sa famille. Malgré
les doutes légitimes desdits puissants et nobles
personnages, on résolut du moins de faire quelque chose
pour un enfant voué peut-être à de si magnifiques
destinées. C’était, qu’il me soit permis de le dire, du bon
sens élémentaire et de la prudence toute pure. On paya
les dettes du jeune homme, on le nomma capitaine dans la
garde noble, on le créa comte de Palomas avec grandesse
du deuxième degré. Bref, on le fit sortir de son obscurité,
et grâce à ses heureuses qualités, il se plaça lui-même, du
premier coup, au premier rang de la jeunesse titrée.

– Il contracta pour quatre millions de réaux de dettes
en cinq semaines de temps, interrompit don Pascual.

– Et se fit trois méchantes affaires avec l’audience de
Madrid, ajouta don Baltazar.

– Jeunesse qui se passe ! jeunesse qui se passe ! dit le
ministre ; je trouve l’exposé de l’ami Pedro fort bien fait…
seulement un peu long. Abrège, mon fils, abrège,
l’Espagne a besoin de nous.

– Ma vie entière, poursuivit l’ancien intendant, est
consacrée aux intérêts de mon patron bien-aimé. Moi, je



ne suis pas de ceux qui rougissent du bienfait reçu. Ayant
obtenu la modeste place d’oïdor à Séville, je cherchais nuit
et jour un moyen de témoigner ma reconnaissance à mon
noble protecteur. Vous accueillîtes, seigneurs, la première
idée du mariage du comte de Palomas avec Isabel. Je me
fis fort de lever les obstacles venant du duc prisonnier ou
de la duchesse exilée ; vous mandâtes par ordre royal
Eleonor de Tolède à Séville…

– Et maintenant ? s’écria don Pascual.
– J’arrive au fait, seigneur, interrompit Pedro Gil. Je

vous répète que la fortune de Medina-Celi est entre mes
mains, au moment où j’ai cet insigne honneur de parler
devant vous. Il y a aujourd’hui quatorze jours que le noble
président de l’audience me chargea d’une enquête en la
ville de Xérès. On avait eu vent d’une intrigue ourdie par
des étrangers pour l’évasion des captifs de Alcala de
Guadaïra. J’étais dans ce courant de pensées, lorsque tout
à coup, au sortir du tribunal, le duc de Medina-Celi se
présenta devant mes yeux sur les marches du portail de
San-Iago.

– Que dis tu ? balbutia don Bernard de Zuniga, le duc !
– En liberté ! ajouta don Pascual déjà tout pâle.
Mais le président de l’audience, redoublant de mépris,

demanda :
– Ne le voyez-vous pas venir, seigneurs ? un moyen

renouvelé de nos vieilles comédies ! une ressemblance !
Cet homme se moque de nous, à notre barbe.

Don Pascual, honteux de s’être laissé prendre, fronça



terriblement ses gros sourcils.
– Si je le croyais… commença le ministre, toujours

prompt à changer d’impression. S’agit-il d’une
ressemblance, Pedro ? As-tu osé nous tendre un piège si
grossier ?

– Seigneurs, prononça froidement Pedro Gil, recevez
mon humble aveu : c’était une ressemblance.

– Et tu veux refaire la fable des Ménechmes ! s’écria le
président.

– Tu veux que nous trempions dans cette farce
effrontée !

– Tu veux ?…
Pedro Gil se leva. Il prit la main du vieux Zuniga et

l’entraîna vers la fenêtre qui donnait sur la cour des
Gazelles. Le bonhomme disait, chemin faisant :

– La corde ! misérable histrion, ton insolence a mérité
la corde !

L’heure de la méridienne était venue. Il faisait une
étouffante chaleur. La cour des Gazelles était silencieuse
et déserte, comme si l’on eût été au milieu de la nuit. Sur
le banc qui faisait face à la fenêtre et qu’abritait un grand
oranger, un homme était étendu ; il dormait, le visage
caché sous les bords de son feutre.

Pedro Gil, sans s’émouvoir aucunement des menaces
de son patron très illustre, appela :

– Esteban !
L’homme tressaillit aussitôt et sauta sur ses pieds. Son



chapeau tomba dans ce mouvement. Nos trois seigneurs
poussèrent le même cri de surprise.

Le président de l’audience se recula livide. Don Pascual
porta la main à son épée, et le vieux ministre, dégainant à
tour de bras, se précipita sur Pedro Gil en s’écriant :

– Traître maudit ! Tu l’as fait évader ! On venait de
t’en accuser devant moi ! Ignorais-tu cela, toi qui écoutes
aux portes ? Tu vas mourir comme un misérable chien
que tu es !

Le vieux Zuniga, joignant le geste à la parole, fondit
sur lui à bras raccourci. Pedro Gil écarta l’épée avec sa
main roulée dans son manteau et dit tranquillement :

– Retenez mon noble patron, seigneurs. Nous faisons
trop de bruit. Si le roi se mettait aux fenêtres…

L’épée de Zuniga s’échappa de sa main tremblante.
Les trois hommes d’État étaient littéralement atterrés.

L’homme qu’on avait appelé Esteban avait ramassé
son chapeau et regardait en l’air avec curiosité.

– C’est lui ! de par le ciel ! dit don Pascual le premier
en se frottant les yeux.

Le président répéta :
– C’est lui. Je l’ai vu hier dans sa prison, je ferais

serment que c’est lui ! Il a seulement coupé sa longue
barbe.

Zuniga essuyait son front baigné de sueur :
– Medina-Celi ! murmurait-il d’une voix dolente,

Medina-Celi en liberté dans le palais du roi !



Medina-Celi en liberté dans le palais du roi !
Pedro Gil souriait d’un air satisfait.
– Seigneurs, dit-il, l’épreuve me paraît complète. Vous

connaissez tous les trois l’illustre captif. Mon très respecté
chef, le président de l’audience l’a vu hier, il lui a parlé ;
cependant il vient de s’y tromper, comme le commandant
des gardes du roi et comme mon bien-aimé patron lui-
même. Que sera-ce donc quand cet homme, dépouillant le
harnais de l’indigence, aura pris les habits qui conviennent
au rôle que nous voulons lui faire jouer ?

– Tu persistes à soutenir ?… s’écria le ministre déjà un
peu ébranlé.

– Ne le croyez pas, Excellences ! s’écria don Baltazar ;
sur mon salut éternel, cet homme est le duc de Medina-
Celi ! Je ne sais pas quels sont les desseins secrets de
l’imposteur qui nous trahit avec tant d’audace. Nous
vivons dans un temps où tout est possible, et peut-être
les mesures sont-elles déjà prises pour que le fauteuil du
favori soit occupé aujourd’hui par Medina-Celi ressuscité.

– Pourquoi m’avez-vous éveillé ? demanda en ce
moment le dormeur de la cour des Gazelles.

– Sa voix ! murmura le président de l’audience ; on ne
se méprend pas à la voix ! C’est la voix qui me disait hier :
« Tant qu’une goutte du sang de mon père sera dans mes
veines, Isabel de Medina-Celi ne sera point la femme de
ce mignon. »

Zuniga réfléchissait. Il murmura, se parlant à lui-
même :



– Si l’on se mettait franchement avec lui ?… nous
sommes un peu parents par les Sidonia et les Torre.

– Quant à moi, dit Pascual, ma femme est cousine
germaine de dona Eleonor de Tolède.

– En sommes-nous là ? s’écria don Baltazar de Alcoy ;
Dieu vivant ! je suis le mieux placé de tous, en définitive.
Ma proposition d’hier peut être tournée en bonne part :
c’était pour son bien, apparemment… et, de par Saint-
Jacques ! feu noble père fut son parrain dans trois
combats singuliers.

Une heure après midi sonna à l’horloge arabe du
pavillon royal.

– Il vous faudra donc, mes seigneurs, dit Pedro Gil
avec son effrontée tranquillité, prendre le deuil tous les
trois aujourd’hui même.

– Pourquoi cela ? demandèrent-ils à la fois.
– Parce que, répondit l’ancien intendant, dont la voix

avait d’étranges et sourdes vibrations, voici une heure qui
sonne, et que depuis midi votre infortuné cousin est passé
de vie à trépas.

– Que dit-il ? balbutia don Pascual, pâlissant à l’idée
d’un assassinat.

Et le président de l’audience :
– De qui parles-tu, malheureux ?
Le vieux ministre restait abasourdi.
– Je parle de celui qui nous occupe tous ici, mes

seigneurs, répondit Pedro Gil ; je parle du très noble



Hernan-Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, et je dis
qu’il est mort !

– Comment sais-tu cela ? fit le ministre avec
accablement.

Au lieu de répliquer, cette fois, Pedro Gil se pencha à la
croisée et dit à l’homme qui naguère dormait sur le banc
de marbre :

– Ne t’impatiente pas, Esteban, ton tour va venir.
Nos trois hommes d’État profitèrent de ce moment

pour échanger un regard. Leurs yeux n’exprimaient rien,
sinon un profond et commun embarras.

– Je sais la nouvelle le premier, dit Pedro Gil en se
retournant vers ses nobles compagnons, et tout uniment
parce que je la savais d’avance.

– Alors, prononça tout bas Zuniga, Medina-Celi est
mort violemment ?

– Violemment, oui, répliqua l’ancien intendant, mais
légalement. Je ne veux pas faire languir Vos Seigneuries :
voici la chose en deux mots. Le président de l’audience a
dit vrai, sa police est bien faite, j’ai donné lieu aux
rapports qui lui ont été adressés contre moi. En effet, par
un excès de zèle que mon illustre patron appréciera, je
l’espère, je suis entré dans un complot ayant pour but de
faire évader le duc de Medina-Celi. Je ne pense pas avoir
besoin d’établir ici combien ce très noble seigneur nous
gênait.

Ses propres paroles viennent d’être répétées : lui,
vivant, nos projets devenaient impossibles. Je connais la



vivant, nos projets devenaient impossibles. Je connais la
haute moralité de Vos Seigneuries : elles eussent toutes
reculé devant un meurtre.

– À l’unanimité ! fit sincèrement le ministre.
Don Pascual mit la main sur son cœur. Don Baltazar de

Alcoy fît un geste d’énergique répulsion.
– Sans doute, sans doute, dit Pedro Gil ; aussi, ai-je cru

devoir ne vous en parler qu’après la chose faite. Je vous
prie de bien vouloir me laisser continuer, mes seigneurs.
En ma qualité de second oïdor, j’avais l’inspection de la
forteresse ; en ma qualité de conjuré, je savais le moment
de l’évasion. J’ai tout simplement pris mes mesures pour
que le prisonnier, saisi sur le fait, trouvât à qui parler
avant d’avoir la clef des champs… Bien ! bien ! Esteban,
interrompit-il à la fenêtre ; on est à toi, mon garçon !

Les trois hommes d’État se regardèrent encore,
l’expression de leurs visages avait changé.

Pedro Gil resta un instant à la fenêtre comme pour
leur donner le temps de réfléchir.

– Seigneurs, seigneurs, sur ma foi ! dit le vieux Zuniga,
je ne cacherai pas mon opinion ! Regrettons la fin
prématurée du noble duc, mais il était dans son tort… un
prisonnier qui s’évade manque à tous ses devoirs.
D’ailleurs, c’est un fait accompli.

– Et que prétend-il faire de cet homme qui est dans la
cour ? demanda don Pascual. Je n’ai pas encore bien saisi.

– Voyons, seigneur Pedro, ajouta le président, veuillez
nous développer l’intrigue de votre comédie.



Par la fenêtre, la voix du dehors monta.
– Je vais reprendre ma sieste, dit-elle, puisqu’on n’a

pas besoin de moi.
– Dors, Esteban, répliqua Pedro Gil en lui envoyant un

signe de tête amical ; j’irai te chercher tout à l’heure, mon
ami.

Esteban se drapa magistralement dans un vieux
manteau qu’il avait et s’étendit de nouveau sur son banc.
Quand il eut fermé les yeux, nos trois hommes d’État
vinrent le contempler tout à leur aise.

– Mes illustres maîtres, reprit l’intendant, ce jeu
miraculeux de la nature est le point de départ de ma
combinaison. Si dans le cours des développements que je
vais soumettre à Vos Seigneuries la frayeur vous
reprenait, rassurez-vous par cette seule pensée ; Medina-
Celi est mort et impuissant à vous nuire, mais Medina-
Celi vit et demeure capable de tout ce qui peut vous
servir.

– Mais, objecta le président de l’audience, sa mort sera
constatée.

– Pour nous seulement, interrompit Pedro Gil ; soyez
assurés que le projet a été sérieusement mûri. Le duc a
été mis à mort, non point par les gardiens naturels de la
forteresse, mais par des braves déguisés en garçons
bouchers et postés dans le cellier de maître Trasdoblo,
fournisseur juré de la prison. Le duc a disparu purement
et simplement. Sa fosse était creusée d’avance dans le
charnier de Trasdoblo. Ces détails répugnent aux grands



cœurs de Vos Seigneuries, je m’en aperçois bien, mais
comme l’a dit excellemment mon patron très illustre, don
Bernard de Zuniga, c’est un fait accompli désormais.
Passons d’ailleurs aux conséquences. Demain le duc de
Medina-Celi, heureusement échappé à la lourde chaîne
qui l’accablait, sera dans son palais.

– Espères-tu tromper une épouse ? interrompit
Baltazar de Alcoy, dont le front s’était rembruni.

– Je tromperais une mère, affirma l’ancien intendant.
– Laissez-le dire, fit le vieux ministre, je n’ai pas

encore tout à fait compris, mais cela me paraît marqué au
coin d’une infernale adresse.

– Le très puissant président de l’audience y a bien été
trompé, reprit Pedro Gil, lui qui avait des souvenirs de
vingt-quatre heures ! Craignez-vous les souvenirs de
dona Eleonor, qui datent de quinze ans ?

– Bien raisonné, Pedro, dit le ministre ; quel garçon
pour l’intelligence ! Voyons maintenant ce que cela nous
donnera.

– Cela nous donnera, pour don Juan de Haro le comté
de Palomas, la main de dona Isabel et la fortune de
Medina-Celi, répartit l’ancien intendant ; le duc
consentira ; il imposera sa volonté au besoin, et l’affaire
faite, le duc ira voyager à Santiago de Cuba ou au Pérou,
selon son caprice.

– Et don Juan, notre neveu, appuya le ministre tout a
fait rassuré, nous devra un beau cierge, savez-vous, mes
seigneurs !



– Mais, demanda Baltazar de Alcoy, qui hésitait
encore, l’homme est-il prévenu ?

– Holà ! cria en ce moment la voix du dehors ; une fois
qu’on a perdu son premier somme, on ne peut plus se
rendormir. J’ai mes affaires à Séville, et qui sait si elles ne
sont pas plus importantes que les vôtres ?

– Seigneurs, dit le vieux Zuniga, je prends
spontanément la résolution de faire comparaître cet
homme devant moi. Le comte de Palomas, notre neveu,
sera un bon ministre ; il ne donnera aucune attention aux
affaires, et, pour le bonheur de l’Espagne, tout restera
confié à notre sage expérience. C’est un coup de partie !
Nos positions dépendent de la manière dont nous allons
jouer nos cartes. Passons dans nos appartements privés,
afin que le secret le plus profond entoure cette entrevue.

– J’approuve votre détermination, mon cousin, opina
le président de l’audience ; je vénère le comte-duc, mon
gendre, mais je ne le regretterai point.

Le commandant des gardes s’était approché de la
fenêtre. L’homme et lui se regardaient en face. Ce fut le
commandant qui baissa les yeux le premier.

– Eh bien ! don Pascual, fit le ministre, à quoi pensez-
vous ?

Pedro Gil venait de sortir par la porte dérobée pour
aller chercher son faux duc.

– Je ne pense à rien, répondit franchement don
Pascual. Certes ! certes ! tout ceci est fort extraordinaire.

– Puisque nous voilà seuls, mes seigneurs, reprit le



– Puisque nous voilà seuls, mes seigneurs, reprit le
président de l’audience, je puis parler à cœur ouvert. Ce
Pedro est un scélérat de la plus dangereuse espèce. Si
c’était nous qu’il trompât ? Si le duc était véritablement
libre et dans l’enceinte de l’Alcazar ? Si nous restions, en
définitive, les dupes de cette effrontée comédie ?

Le vieux Zuniga, qui se dirigeait déjà vers ses
appartements privés, s’arrêta court.

Baltazar de Alcoy poursuivit à voix basse :
– Je vais plus loin, seigneurs. Si le comte-duc était

dans tout ceci ! On a vu des ministres faire subir à leurs
subordonnés des épreuves de ce genre.

– Le comte-duc ? dit Pascual, eh mais, certes, il a
beaucoup de subtilité dans l’esprit.

– Beaucoup de ruse, ajouta Alcoy, beaucoup
d’inquiétude. Il est capable de tout !

– Par saint André martyr, seigneurs ! s’écria le vieux
Zuniga d’un ton découragé, je suis un pauvre hidalgo tout
rond, tout franc, tout loyal. Ne me faites pas perdre la
tête, je vous prie. Est-il défendu à un serviteur du roi de
tenir sa place ? Si ce quidam est Medina, nous tâcherons
de le retourner. Si c’est un espion, nous parlerons du
comte-duc avec tout le respect dû à un corps saint. Et…
en somme, Palomas est son neveu comme le nôtre !…
Voici le personnage, entrons dans mon appartement.

La petite porte située derrière le paravent venait en
effet de s’ouvrir. Pedro Gil rentrait, précédant un cavalier
de haute taille, admirablement campé sur de belles
jambes bien découplées, et portant avec fierté la tête la



plus noble du monde. Son costume, il est vrai, ne
répondait pas tout à fait à la grandeur de sa mine, mais
son vieux sombrero gardait je ne sais quelle tournure, son
manteau de gros drap déteint avait des plis hardis et son
pourpoint, usé jusqu’à la corde, ne paraissait point son
âge.

À en juger par son allure et la fermeté de sa démarche,
ce beau gaillard ne devait pas avoir plus de quarante ans.
Cependant ses cheveux grisonnaient, et il y avait bon
nombre de fils d’argent dans sa moustache noire.

Nos trois hommes d’État s’arrêtèrent un instant pour
le considérer, puis ils entrèrent.

Pedro Gil se tourna vers lui.
– Esteban, mon ami, dit-il, te voilà introduit dans le

palais du plus grand souverain du monde, et ces trois
personnages que tu viens de voir sont les premiers du
royaume après Sa Majesté.

Esteban jeta un regard indifférent sur les merveilles
de l’architecture arabe. Il laissa seulement retomber un
peu les pans de son manteau et grommela :

– Il fait chaud chez le roi.
– De la décence, ami, reprit l’ancien intendant, mais de

l’aplomb ! Et souviens-toi que si tu joues comme il faut
ton rôle, ta fortune est faite.

Esteban répondit avec un sang-froid superbe :
– Jouer un rôle ne m’embarrasse guère. J’ai été sifflé

dans toutes les comédies de Calderon : dépêchons



seulement, car j’ai, moi aussi, mes affaires.
Quand Pedro Gil et son protégé furent introduits dans

l’appartement privé de don Bernard de Zuniga, nos trois
hommes d’État avaient eu le temps de se composer un
maintien digne et solennel. Ils étaient assis en quinconce
comme un tribunal, et la fraise de don Bernard dominait
ce triangle imposant comme la principale pièce d’un
surtout couronne une table bien servie.

– Qu’on ferme toutes les portes ! ordonna cet habile
ministre d’une voix sévère ; asseyez-vous, maître Pedro
Gil. L’homme, approchez et demeurez debout.

Cet accueil était très positivement calculé pour
inspirer au nouveau venu le respect et la terreur, mais le
nouveau venu ne parut point étonné le moins du monde.
Il s’avança jusqu’à la table d’ébène sculptée qui était
devant le vieux ministre et appuya ses deux mains sur un
long bâton de voyage qu’il portait suspendu à la plus
haute olive de son pourpoint.

– J’ai fait ce matin une forte étape, dit-il ; je
préférerais m’asseoir ; mais, s’il faut rester debout, c’est
bien.

Il regarda le cabinet comme il avait regardé la galerie,
avec une insouciante curiosité. C’était une petite pièce
octogone, faisant partie du châtelet en style espagnol que
Philippe II avait collé à la face méridionale de l’Alcazar. Le
plafond et les boiseries étaient chargés de lourdes
sculptures formant caissons et encadrant des panneaux
peints par le premier Pacheco, sous le règne précèdent.



Ayant achevé son examen, Esteban reporta ses yeux
sur Leurs Seigneuries.

Je ne sais pourquoi nos trois hommes d’État
semblaient beaucoup plus embarrassés que lui.

– Comment vous appelez-vous ? demanda don
Bernard de Zuniga pour entamer l’entretien.

– Le seigneur Pedro Gil, répondit froidement Esteban,
aurait dû m’épargner ces préliminaires oiseux et pénibles.
Il n’ignore pas que je suis un homme occupé. Si Vos
Grâces ont du temps à perdre, je ne suis point dans le
même cas : arrivons au fait, je vous prie.

– Vous parlez haut, l’ami ? fit observer le commandant
des gardes.

– C’est ma coutume, seigneur ; j’ai une bonne poitrine
et une bonne conscience.

– Savez-vous devant qui vous êtes ? interrogea à son
tour le président de l’audience.

– Le seigneur Pedro m’en a touché quelques mots. Je
pense que vous êtes trois grands d’Espagne, et je souhaite
que Dieu vous bénisse.

– Il faut agir avec douceur, dit le vieux ministre qui vit
le rouge monter au visage de don Pascual ; l’ami, nous ne
vous ferons point de mal. Quel métier est le vôtre ?

Cette fois une nuance d’orgueil satisfait éclaira le
visage d’Esteban.

– Si vous êtes grands, je suis roi ! prononça-t-il avec
un profond contentement de lui-même.



– Nous as-tu amené un fou, Pedro ? s’écria le ministre.
Esteban rejeta son manteau sur son épaule gauche.

D’un geste noble, il imposa le silence à l’ancien intendant
qui allait prendre la parole.

– Que parlez-vous de métiers, s’il vous plaît ! dit-il en
faisant un pas vers nos trois hommes d’État ; avez-vous
ouï parler du saint d’Antequerre ? Sauriez-vous vivre
honnêtement et les bras croisés, si vous n’aviez point de
patrimoine ? Ne regardez pas avec orgueil ou mépris celui
dont le nom seul inspire du respect à des milliers
d’hommes. Des métiers ! je les dédaigne tous, depuis le
premier jusqu’au dernier. Et qui vous dit que je voulusse
faire le vôtre ?

– Par les cinq plaies ! commença don Pascual furieux.
– Il s’exprime bien, interrompit le vieux ministre ; il

est un peu exalté, mais quinze années de captivité ne
laissent pas toujours la tête très saine. Il sera bien dans
son emploi.

– Je vous dis, seigneurs, appuya Pedro Gil avec
conviction, que c’est là précisément l’homme qu’il nous
faut. Répondant pour lui, afin d’abréger, j’apprends à Vos
Seigneuries que le saint Esteban d’Antequerre a été
nommé par légitime élection roi des gueux de
l’Andalousie, et qu’il venait à Séville pour la cérémonie du
couronnement. C’est un lettré ; quoi que vous puissiez
penser de son sceptre et de sa dignité, il a étudié à
l’Université de Grenade, où quelques-uns de ses tours
sont restés illustres ; c’est un homme de guerre, il a
déserté ; c’est un chrétien, il observe le repos des



déserté ; c’est un chrétien, il observe le repos des
dimanches et fêtes, sans jamais travailler le reste de la
semaine ; c’est un voyageur, il sait mentir avec un aplomb
mémorable ; c’est un philosophe, il n’a pas plus de
préjugés que de croyances. Dites-lui, je vous le conseille,
tout uniment et tout clairement ce que Vos Seigneuries
attendent de lui ; c’est le chemin le plus court et le
meilleur.

Le vieux don Bernard consulta de l’œil ses deux nobles
cousins.

– Je suis de cet avis ! s’écria-t-il tout à coup
impétueusement ; rien n’échappe à ma perspicacité. Du
premier regard j’avais jugé ce personnage très original et
très remarquable. L’ami, sois attentif, nous voulons faire
de toi un duc !

Il n’était pas plus aisé d’éblouir le saint Esteban
d’Antequerre que de l’effrayer, car il répliqua d’un ton
glacial :

– Avant d’être roi, j’ai été duc et prince… prince des
Ursins, trouvez-vous que ce soit peu ? et grand-maître de
Saint-Jacques et don Juan d’Autriche.

– Il a été comédien nomade, s’empressa de dire Pedro
Gil en forme d’explication.

– Bien cela ! s’écria don Bernard ; comprenez-vous,
seigneurs ? Prince des Ursins dans le Peintre de son
déshonneur de notre ami Calderon, grand maître de
Saint-Jacques dans la Perle de Séville, du vieux Lope, don
Juan d’Autriche dans le Siège d’Alpujarra. Par les sept
douleurs ! c’est un divertissant compagnon ! Réponds,



l’ami, veux-tu être duc ?
Esteban parut hésiter.
– Je ne me connais point de passions, dit-il, mais j’ai

deux goûts renfermés dans des bornes raisonnables : la
table et la galanterie. Pour contenter ces deux vocations,
qui certes, ne nuisent à personne, il faut avoir la bourse
bien garnie. Combien votre métier de duc me rapportera-
t-il, à vue de pays, par semaine ?

Les trois hommes d’État ne purent s’empêcher de
sourire, et le président de l’audience dit :

– Tu fixeras toi-même ton salaire.
Esteban le regarda d’un air fier et demanda :
– Lequel de vous trois est le maître ?
– Il n’y a point de maître ici, répondirent à la fois don

Baltazar et don Pascual.
Mais du haut de sa fraise, le vieux ministre répliqua de

son côté :
– C’est moi qui suis le maître !
– Eh bien ! repartit Esteban, si vous êtes le maître, ne

laissez pas vos serviteurs bavarder à tort et à travers.
Depuis quand parle-t-on de salaire à un duc ? Dites-moi
quels seront mes revenus, fixez mon apanage…

– Ah çà ! gronda le commandant des gardes, est-ce
que tu crois, faquin, qu’on va te faire duc pour tout de
bon ?

– Je ne crois rien, seigneur, répondit Esteban ; je ne



demande rien, je n’accepte rien. Maître Pedro Gil,
mettez-moi dehors, s’il vous plait ?

Il se dirigeait en même temps vers la porte. L’ancien
intendant l’arrêta.

– Tu seras duc pour tout de bon, l’ami, dit don
Bernard ; Dieu vivant ! quel original !

Esteban revint, et s’adressant désormais au ministre
tout seul, il s’assit en face de lui sur la table et mit son
bâton entre ses jambes pendantes.

– Que diable ! fit-il entre haut et bas, nous sommes
tous ici des hommes d’importance, on peut parler la
bouche ouverte. Combien pensez-vous que vaille ma
royauté qui vous fait hausser les épaules ? Il n’y a en
Espagne qu’un seul duché qui la puisse payer ; c’est celui
de Medina-Celi, qui passe pour aussi bien loti que Philippe
d’Autriche. Et savez-vous pourquoi je m’attarde ici ? c’est
que ma ressemblance avec ce duc-là m’a déjà produit plus
d’un quadruple d’or. Saint-Jean de Dieu ! ce duc a des
amis de par le monde ! Et l’idée m’est venue que vous
aviez besoin de son portrait pour quelque manigance
politique ou autre.

– Sur mon salut, mes seigneurs, protesta Pedro Gil, je
n’ai point trahi vos secrets.

Le commandant des gardes et le président d’audience
avaient froncé le sourcil. Don Bernard de Zuniga se
caressa le menton d’un air satisfait.

– J’aime mieux qu’il ait deviné, dit-il ; n’aurait-il pas
fallu le mettre au fait tout à l’heure ? Pedro, nous ne te



soupçonnons point. Esteban, je te proclame un garçon
d’esprit. Tu as justement mis le doigt sur le joint : nous
avons besoin du vivant portrait de Medina-Celi, non point
pour des manigances politiques ou autres, mais pour le
service du roi.

Il se découvrit. Les deux dignitaires et Pedro Gil firent
comme lui. Esteban, qui avait remis son chapeau sur sa
tête, ne jugea point à propos d’y toucher. Il réfléchissait.

– Singulier néant de la sagesse humaine ! prononça-t-il
avec tristesse ; la pensée d’être grand d’Espagne
chatouille agréablement mon esprit. Sur ma foi ! je me
croyais au-dessus de cela. Je mange bien, je bois
beaucoup, je dors longtemps ; le petit dieu d’amour me
compte au nombre de ses favoris. Qu’aurai-je de plus
quand je serai duc ? Une prison, peut-être, ou pis que
cela : un billot avec une hache. Ah ! je regretterai plus
d’une fois mes tranquilles loisirs et les intéressants récits
que je faisais aux âmes charitables de mes aventures en
Afrique où je ne suis jamais allé…

Il soupira et reprit :
– Enfin, n’importe, le démon de l’ambition me pousse.

Je veux voir un peu quels sont les bonheurs et quelles
sont les souffrances des princes de la terre. Touchez là,
vieillard ; cette main est celle d’un duc !

Il tendait au vieux ministre sa main, qui était bien un
peu noire. Don Bernard lui donna ses longs doigts osseux,
et poussa un cri de femme parce que le nouveau duc
serrait trop fort.



– Vous autres, continua Esteban qui regarda de son
haut don Baltazar et don Pascual, je ne pense pas que
vous soyez mes égaux. Que chacun de nous se tienne à
son rang. Me voici prêt à entrer en fonctions. Où est le
palais dont je dois faire ma demeure ? où sont les
somptueux habits que je dois revêtir ?

– Seigneur duc, lui répondit Bernard de Zuniga,
heureux comme un enfant de jouer cette comédie, maître
Pedro Gil va vous enseigner aujourd’hui ce qu’il vous est
indispensable de savoir pour entrer dans la maison de
Pilate. C’est un ancien serviteur de la famille, et il est
certains faits que vous devez connaître pour converser
avec la duchesse.

– Ah ! fit Esteban, dont les yeux s’animèrent, il y a une
duchesse !

Le vieux Zuniga fit signe à Pedro Gil de se lever.
– On nous attend au conseil du roi, dit-il ; allez, ami

Esteban ou seigneur duc, comme il vous plaira désormais
d’être appelé. Ce soir, vous coucherez dans votre palais.
En attendant, acceptez ce parchemin que j’ai rempli et
signé de ma main, pour répondre à quelques soupçons
exprimés par vous tout à l’heure : la prison, le billot, etc.,
etc.

Esteban prit l’acte et le déplia. C’était un sauf-conduit
royal, délivré à Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-
Celi, avec le sceau du secrétariat d’État.

Esteban approuva d’un signe de tête, et sortit après
avoir salué noblement. Au bas des marches, un homme



attendait, immobile et appuyé au socle d’une colonne. Il
portait le costume mauresque. On ne voyait qu’un coin de
sa figure basanée derrière son double voile de bernuz
blanc. Cet homme s’approcha, et murmura en regardant
Esteban :

– Étrange !
Pedro semblait avoir attendu cet instant. Il disposa les

plis du manteau d’Esteban de manière à lui cacher le
visage. Puis il dit tout bas à l’inconnu :

– Ils croient nous tenir : tout va bien.
Le Maure se mit à marcher derrière eux à quelques

pas de distance. Ils traversèrent ainsi la place qui est
devant la façade de l’Alcazar, et longèrent l’étroite et
sombre rue des Oliviers. Au bout de cette rue, Pedro Gil
s’arrêta devant un logis d’antique apparence, et souleva le
marteau de fer doré qui ornait la porte.

Une belle jeune fille, souriante sous sa couronne de
cheveux blonds, vint ouvrir. Elle fit un pas pour se jeter
au cou de l’ancien intendant, mais elle recula et devint
toute pâle à la vue du Maure. Celui-ci avait rejeté en
arrière les oreillettes blanches qui tombaient de son
turban comme les coiffes de nos ménagères poitevines.
On voyait briller maintenant au milieu de cette face
luisante et brunie les yeux ardents de Moghrab, le sorcier
du vieux ministre, don Bernard de Zuniga.



X – L’HEURE DE LA SIESTE

Les douze coups de midi sonnaient aux cent clochers
de Séville. S’il y avait eu, au sommet de ces remparts en
torchis, durs comme la pierre, qui entourent la ville, une
seule sentinelle éveillée, elle aurait distingué au loin, sur
les bords du Guadalquivir, un mouvant tourbillon de
poussière.

Elle aurait distingué cela parce que, à l’heure de midi,
les mouvements sont rares autour de la capitale
andalouse. Tout dort sous le soleil de plomb qui dessèche
et qui brûle, le soldat sous les armes comme l’ouvrier
devant sa tâche, le pauvre comme le riche, et l’on peut le
dire, l’animal comme l’homme.

Les éléments eux-mêmes semblent participer à ce
sommeil. L’eau, dont nul souffle de brise ne ride la
surface, dort dans les bassins ou glisse lentement et
comme en rêve entre les bords silencieux du fleuve. La
feuillée reste immobile sur l’arbre qui respire pourtant,
répandant avec violence les chaudes émanations de ses
fleurs.

Il n’y a point d’insectes dans l’air, point d’oiseaux sur
l’azur profond du ciel. La fourmi avare suspend elle-
même son éternel labeur. La rumeur des abeilles le long
des ruisseaux où croissent le baume à la feuille de velours



et le laurier-rose ne répond plus au murmure monotone
du courant. La nature entière se repose, fuyant les
éblouissements de cette lumière et la torride haleine de ce
ciel.

De loin, la campagne semble déserte et inanimée ;
mais si l’on approche, on aperçoit çà et là les bestiaux
vautrés à l’ombre de quelque grand arbre, le ventre et le
museau dans l’herbe ; de plus près encore, on distingue
des groupes d’insectes immobiles sous l’abri d’un brin de
gazon…

Ce tourbillon de poudre, seule vie du paysage, était
soulevé par un cavalier courant à toute bride sur la rive
orientale du fleuve. Il n’avait pas encore fait beaucoup de
chemin depuis sa sortie de la ville, et cependant ses
cheveux, alourdis par la sueur, tombaient en mèches
ruisselantes sur l’étoffe déjà poudreuse de son pourpoint.
Le cheval, baigné, aspirait fortement l’air brûlant chargé
de sécheresse. Il soufflait, et résistait parfois à l’éperon.

Mais le fier jeune homme dont les jarrets pressaient
son flanc le poussait avec une ardeur impitoyable. Il était
de ceux dont le proverbe castillan dit : « Obstacle double,
triple force. » Il allait, bravant le soleil incandescent et les
éblouissements de cette terre calcinée. Sa voix animait sa
monture. L’éclair des jeunes vaillances éclatait dans ses
yeux.

C’était Ramire Mendoze, le bachelier de Salamanque,
le pauvre orphelin de cette vieille tour isolée au pied des
montagnes de l’Estramadure ; c’était le maître de
l’honnête Bobazon, qui sans doute pleurait sa perte à cette



heure ; c’était l’adversaire de don Juan de Haro, comte de
Palomas, et l’ami de ce noble Pescaire, dont il portait en ce
moment les habits.

Nous parlons de don Vincent de Moncade parce que
c’était à lui précisément que pensait Ramire en piquant
les flancs de sa monture. À première vue, Moncade lui
avait plu, mais le comte de Palomas aussi, et aussi tous les
autres courtisans. Ramire avait apporté de son donjon un
heureux penchant à l’admiration et une bienveillance
universelle. Souvenons-nous de ceci : Ramire n’était point
un rêveur morose, et la solitude n’avait jamais assombri
les bonnes gaietés de son caractère. D’ailleurs, il y avait
un soleil en sa pensée. Le premier regard d’Isabel avait
illuminé toutes les heures de sa vie.

Il était tout espoir, tout courage, tout élan. C’était bien
vraiment un enfant généreux, ce mot étant pris dans le
sens spécial qu’on applique aux vins des crus chauds et
solides. Sa nature demandait à s’efforcer, à aimer, à
vaincre.

Ramire pensait à ce brillant seigneur qui avait
inopinément abandonné la cause de ses compagnons de
plaisirs pour prendre son parti et se faire son second. Les
moindres actions de don Vincent de Moncade se
représentaient à sa pensée. Il le voyait d’abord, confondu
parmi l’essaim fatigué des jeunes courtisans, et honoré de
la première accolade du comte de Palomas ; il le voyait
ensuite frondant la royauté acceptée du neveu d’Olivarès,
lui rompant en visière et envoyant ses largesses aux
gueux que Palomas venait d’insulter. Puis arrivait



l’incident relatif au mariage de Palomas avec l’héritière de
Medina-Celi. Ramire se sentait le cœur serré à l’idée que
Moncade pouvait être, lui aussi son rival. Mais s’il eût été
son rival, ce Moncade si fier et si brave n’aurait-il pas
parlé autrement ? aurait-il laissé une autre épée sortir du
fourreau pour la défense de sa dame !

D’ailleurs, la singulière sympathie qui l’entraînait vers
Moncade le rassurait complètement à cet égard : un
Espagnol ne peut pas aimer son rival. Il y a un instinct qui
vaut mieux que tous les raisonnements du monde.

Les gueux avaient protégé la fuite de Moncade et de
son protégé, après le duel dans la cour des Castro. Était-
ce pure reconnaissance pour l’aumône d’un déjeuner ?
Sans doute, car le moyen de croire qu’il existât un lien
quelconque entre ces misérables et le brillant marquis de
Pescaire ?

Mon Dieu ! oui. Ramire commençait à voir plus loin
que son ombre, pour employer la locution de son pays. Il
sentait bien qu’il avait mis le pied dans le domaine des
mystères. L’impossible ne l’arrêtait plus.

Mais que d’aventures, Seigneur, dans ce court espace
de temps : une nuit et une matinée !

Les aventures sont comme les malheurs qui jamais ne
viennent seuls. Ramire avait vécu toute une jeunesse,
sans qu’aucun événement étrange ou dramatique eût
rayé le poli de sa vie. Et maintenant les romans
pleuvaient autour de lui. Depuis qu’il avait franchi cette
porte du Soleil, en fraude des règlements de l’audience,
les péripéties ne lui donnaient point le loisir de respirer. Il



avait surpris d’abord le complot d’un lâche assassin ; on
était venu lui dire que sa maîtresse adorée était vendue
au roi des raffinés de la cour ; il avait mis son épée dans la
poitrine d’un comte, et maintenant il galopait sur un
superbe cheval avec les habits d’un grand d’Espagne, lui
qui naguère avait honte de son vieux pourpoint de buffle
et de son manteau festonné par les années.

Parmi toutes les surprises de Mendoze, la plus
persistante était celle que lui causait la subite amitié de
Moncade. Il y avait la une énigme hautement posée. Ce
n’était pas seulement la sympathie, ce n’était pas non plus
le hasard qui lui avait valu les bons offices de Moncade.
Les paroles étranges de ce dernier sonnaient encore à son
oreille :

« Sauriez-vous me dire ce qu’il y a autour des trois
éperons d’or, sur l’écusson d’azur ? »

La physionomie de Moncade était devant ses yeux,
non moins étrange que la question elle-même.

Sa réponse à lui avait dû porter au comble l’erreur de
Moncade. Évidemment Moncade ignorait le hasard grâce
auquel notre Mendoze avait pu prononcer ces paroles qui
avaient, dans les circonstances présentes, une si
surprenante valeur : Para aguijar à haron.

La devise du médaillon de la morte.
À quoi avait trait cependant cette devise, devenue mot

de ralliement ou de passe ? Pourquoi l’avait-on choisie ?
Était-ce une de ces associations secrètes si communes en
Allemagne et dans le Nord, mais qui fuyaient l’Espagne et



son inquisition ? Existait-il une conspiration ?
Ramire se perdait dans ce dédale de pensées, mais sa

course ne se ralentissait point pour cela. Il avait tourné
court au confluent du Guadalquivir et du Rio-Menor ou
Guadaïra. Il remontait maintenant au galop le cours de ce
dernier. Il savait que la ville et le château de Alcala de
Guadaïra étaient droit devant lui.

Ce qui le tenait, c’était un scrupule. N’aurait-il pas dû
s’ouvrir à ce jeune homme si noble et si vaillant ? Le père
de son Isabel adorée aurait eu deux épées au lieu d’une à
son service. Mais ces bonnes pensées viennent souvent
trop tard ; et d’ailleurs, au milieu des circonstances
bizarres et graves à la fois où Mendoze se trouvait, avait-
il le droit de se fier aux apparences ?

Il marchait sur une route inconnue. La meilleure vertu
pour lui, c’était la prudence.

Et puis en définitive la bonne épée qui venait de tailler
le pourpoint de Palomas, malgré la fameuse riposte de
pied ferme, ne suffisait-elle pas contre une demi-douzaine
de brettes et de bandits ?

Elle suffisait, par la sainte foi ! car Mendoze, à la seule
pensée de la bataille prochaine, secouait ses cheveux
inondés et se levait sur ses étriers en poussant un
sauvage cri de guerre. Il était en goût de bagarre, notre
bachelier. Cette atmosphère incendiée, loin de l’abattre,
mettait tout son sang bouillant à son cerveau. Il avait hâte
de voir autour de lui les rapières étinceler comme un
cercle de feu. Il s’enivrait à la pensée de frapper.



Bien des gens nous l’ont dit : la fièvre se communique
aisément du cavalier à la monture. Le bon cheval de
Mendoze, une fois qu’il eut accoutumé ses muscles à cette
énervante chaleur, comme le nageur fait sa chair
frissonnante au froid de l’eau, poussa un court
hennissement et se coucha sur ses jarrets d’acier. Le
tourbillon s’élargit autour de lui et le choc de son sabot
éveilla la campagne muette.

Le Rio-Menor roulait ses flots transparents sur le
sable rougeâtre de son lit. La rive fuyait, inclinant les
bouquets languissants de ses fleurs.

Il était un peu plus de midi et demi quand Ramire
aperçut, au-dessus des arbrisseaux du rivage, les clochers
et les tours de Alcala, vieille cité punique toute rajeunie
par sa parure de dentelles mauresques. La forteresse,
servant de prison d’État, était située au delà de la
Guadaïra, à une demi-lieue au sud des derniers moulins.
Alcala méritait dès lors son nom de ville des boulangers ;
elle fournissait à Séville ce fameux pan de dios, que les
Romains vantaient déjà au temps des guerres
carthaginoises.

Ramire traversa la Guadaïra à gué ; il remonta la rive
gauche pendant quelques minutes encore, puis il coupa,
toujours galopant, au travers d’un sol rocheux et brûlé où
le cactus étalait ses redoutables buissons couronnés de
pourpre. La forteresse lui apparut bientôt avec son
enceinte de ciment rougeâtre et son énorme tour carrée à
qui la tradition assignait pour père Hasdrubal. Tout
alentour, le sol était ras et complètement dépouillé ; les



palmiers nains ne commençaient à ramper sur la terre
desséchée qu’à plus de cent toises de l’enceinte.

Ramire alla jusqu’aux palmier pour mettre pied à
terre. Il attacha son cheval aux branches et le laissa
vautrer dans le sable son ventre haletant. Il avait peur
d’être en retard ; il prit sa course vers la prison.

Ici, comme au bord de la Guadaïra, c’était la solitude,
mais le sommeil de la vallée semblait sourire, tandis qu’il
y avait sur ce tertre une mortelle désolation. Des ruines
qui laissaient voir le tracé d’une citadelle antique
couvraient la majeure partie du sol. Ici et là s’élevaient
encore des pans de murailles presque entiers sur lesquels
essayaient de croître quelques maigres lianes et des
jasmins jaunes à la tige desséchée. L’enceinte nouvelle,
datant du règne de Philippe II, paraissait toute neuve au
milieu de ces débris : elle avait la forme d’un pentagone
irrégulier. Les murailles étaient hautes et faites de
carreaux de ciment ou torchis, grossièrement superposés.
Ramire, marchant d’un pas rapide et inquiet, en fit trois
fois le tour, cherchant à connaître par les bruits de
l’intérieur ce qui pouvait se passer derrière ces murs.

Mais à l’intérieur il n’y avait aucun bruit.
L’enceinte était percée de cinq portes. Trois

regardaient la ville, assise de l’autre côté de la rivière ; la
quatrième s’ouvrait sur un chemin creux qui conduisait à
un moulin isolé, dont les ailes endormies attendaient en
vain un souffle de vent. Ce moulin était situé à trois ou
quatre cents pas de l’enceinte. La cinquième ouverture,
poterne basse pratiquée dans le mur du sud, donnait sur



les ruines antiques.
Ce fut devant cette dernière que Ramire s’arrêta,

parce qu’il vit des os de bœuf à droite et à gauche du seuil.
Les planches de la porte gardaient en outre des traces
luisantes et noirâtres. Ce devait être l’entrée des
bouchers.

Il mit son œil à la serrure, il ne vit rien qu’une grande
cour déserte.

Son oreille remplaça son œil, il n’entendit rien. La
prison était muette comme ces châteaux des poèmes de la
chevalerie sur lesquels pèse la main d’un enchanteur.

Et cependant c’était bien l’heure de la méridienne. Le
crime était-il déjà commis ? Ramire arrivait-il trop tard ?

Il s’éloigna, le cœur serré. Il essaya de gravir un pan
de mur en ruines, afin de porter au moins son regard à
l’intérieur. Pendant qu’il montait, s’attachant des pieds et
des mains au torchis brûlant, il entendit le mugissement
d’un bœuf. Il tourna la tête vivement. Son œil pouvait
déjà plonger dans la cour. Il n’y vit personne, mais une
porte était ouverte tout au bout des constructions
attenantes à la tour carrée. Un second beuglement se fit
entendre. Il partait de là.

Ramire se coucha au sommet de son mur. Il devinait
des mouvements dans l’ombre qui était au delà de la
porte. Il avait peur d’être vu.

Bien lui en prit de s’être avisé de cette précaution, car
au moment même où sa tête abaissée se confondait avec
les profils des ruines, un homme sortit à demi de l’ombre



de l’étable. Il posa sa main en visière sur ses yeux, comme
pour mieux examiner la muraille ruinée. Il parla, tout bas
sans doute, car Mendoze ne put entendre même le son de
sa voix. Cet homme portait le costume des soldats
mercenaires qui abondaient alors en Espagne. À son
appel, deux autres têtes parurent à la porte de l’étable.
L’un des nouveaux venus avait sa chemise relevée
jusqu’aux coudes. Ramire crut reconnaître la puissante
carrure et les cheveux hérissés du boucher Trasdoblo.

Les trois hommes restèrent une longue minute les
yeux fixés sur le mur. Ramire était immobile comme si on
l’eût changé en pierre. Les gestes de ceux qui le
guettaient traduisaient pour lui leurs paroles qu’on ne
pouvait entendre. Ils devaient se dire :

– Nous nous sommes trompés. Il n’y a personne dans
ces ruines.

La muraille à laquelle se cramponnait Ramire était
entre ces hommes et l’ardent soleil du midi. La lumière
trop vive aveugle aussi bien que les ténèbres.

Là-bas, ils continuaient de se consulter. Les trois
premiers sortis démasquèrent la porte.

Quatre autres se montrèrent. Mendoze en put
compter ainsi jusqu’à sept. C’était justement le chiffre
annoncé, la nuit dernière, sur la place de Jérusalem, par
l’interlocuteur nocturne à qui Trasdoblo donnait le nom
de Pedro Gil.

Sur les sept, six avaient ce harnais du soldat
mercenaire, un peu plus désordonné que le costume des



brigands de nos mélodrames modernes. Ils étaient armés
jusqu’aux dents. Trasdoblo avait à la main une hache
fraîchement affilée, qui étincelait aux rayons du soleil.

Par suite sans doute du conseil qu’ils venaient de tenir.
Trasdoblo se coula le long des bâtiments en retour, et
s’abrita derrière un angle de la muraille pour jeter aux
fenêtres grillées du grand donjon un regard inquiet.
Ramire suivit ce regard et n’aperçut rien aux fenêtres.
Trasdoblo revint vers ses compagnons, qui mirent bas
lestement leurs justes et leurs buffleteries. On fit un tas
de tout cela dans l’étable.

Les six soudards étaient devenus des garçons
bouchers. Trasdoblo leur attacha lui-même le tablier de
cuir.

Mais Ramire voyait toujours reluire les longues épées
derrière le seuil.

Tous rentrèrent. Le bœuf qui avait mugi rendit dans
l’étable ce grand et lugubre gémissement des bestiaux
qu’on abat. Trasdoblo ne perdait point son temps. Il
vaquait à l’une de ses tâches en attendant l’autre. Un
brutal éclat de rire suivit le cri d’agonie du bœuf, puis le
silence se fit.

La chaleur accablante, l’impatience, l’attente,
l’émotion, donnaient à Ramire une sorte de vertige. Le
bout de ses doigts s’incrustait dans le ciment, dur comme
la pierre ; l’idée lui montait au cerveau que la ruine allait
fléchir sous lui. Il éprouvait cette étrange sensation de
balancement qui prend l’homme au bord du précipice.



Sa tête lui pesait. Des éblouissements passaient devant
ses yeux.

Au plus fort de cet état où la pensée étonnée cesse de
se fier au témoignage des sons, Ramire crut entendre un
grincement léger au dessus de sa tête.

Il leva les yeux instinctivement.
Le bruit venait de l’étage supérieur du donjon. La

portion de la tour carrée qui faisait face à Ramire recevait
en plein la lumière du soleil, et pourtant ses yeux fatigués
ne distinguèrent rien d’abord. Le grincement cependant
continuait. Guidés par ce bruit, les regards du jeune
bachelier se fixèrent avec un effort intense sur la plus
haute fenêtre du donjon.

Il vit enfin, comme si un voile se fût déchiré pour lui,
une tête et un corps de prisonnier à cette fenêtre, dont les
barreaux étaient arrachés déjà. La tête se penchait pour
inspecter la cour. L’homme était demi-nu. On distinguait
les muscles de sa robuste poitrine, sur laquelle tombaient
en désordre des flots de barbe et de cheveux.

De la fenêtre, il était absolument impossible au
prisonnier de voir la porte de l’étable. Deux choses
faisaient obstacle ; le renflement de la tour à l’étage
inférieur et la saillie des bâtiments surajoutés.

Le prisonnier prêta l’oreille, puis, prenant son parti
sans doute, il mit le pied sur l’appui de sa croisée.

Le cœur de Mendoze sauta dans sa poitrine. Il eut
envie de crier.

Mais sa voix serait allée vers l’étable comme vers le



donjon. C’eût été donner l’éveil aux assassins.
Et Mendoze sentait que ce captif, pendu déjà aux

barreaux de son cachot, faisait bien de jouer sa vie, même
sur cette chance désespérée.

Le corps entier se montrait maintenant en dehors de
la fenêtre. Les jambes n’avaient pas plus de vêtement que
la poitrine.

Celui-là devait être un rude combattant : vous eussiez
dit une statue de marbre.

Au premier mouvement qu’il fit, Ramire devina le
motif de sa nudité. Son premier mouvement, en effet, fut
de tirer en dehors une corde préalablement attachée aux
tronçons des barreaux de la fenêtre.

Cette corde, noueuse et inégale, gardait les diverses
couleurs du linge et des habits qui avaient servi à sa
fabrication.

La corde déroulée atteignait à peine la première saillie
du donjon. Ramire eut froid dans toutes ses veines.

Le prisonnier saisit la corde d’une main assurée. Son
pied allait quitter l’appui de la fenêtre lorsqu’il s’arrêta
tout à coup, immobile et l’œil fixé sur les ruines.

Il venait d’apercevoir Mendoze.
Mendoze devinait toutes ses impressions sur son

visage. Le captif croyait avoir affaire à un espion posté en
ce lieu pour examiner sa cellule. Par un mouvement
instinctif, Mendoze mit la main sur son cœur.

Le prisonnier s’inclina gravement, fit le signe de la



croix et se pendit à la corde. Il parvint en peu de temps à
la première saillie.

Mais comment aller au-delà, à moins d’avoir des
ailes ?

Le prisonnier assura ses pieds sur la saillie et leva la
tête.

Ramire, tremblant et bouillant de fièvre, le vit
arrondir ses deux mains autour de ses lèvres. Le
prisonnier avait tout bas appelé sans doute, car, à la place
même où il s’était montré pour la première fois, une
blonde tête d’enfant apparut.

Le prisonnier lui envoya de la main un caressant
baiser.

L’enfant, à l’aide de ses petits doigts malhabiles,
attaqua le nœud, resserré par tout le poids d’un homme.
Il fut longtemps à le détacher, si longtemps que la sueur
froide ruissela plus d’une fois sur les tempes de Mendoze.

Le prisonnier s’était assis. Il attendait patiemment.
Enfin, la corde détachée tomba sur la saillie. Le

prisonnier la saisit et l’attacha aux barreaux d’une
fenêtre, puis il remercia d’un geste l’enfant, qui alors,
souriant et tout heureux, battit des mains après lui avoir
envoyé son baiser.

Jusqu’à ce moment la tentative d’évasion du captif
avait été profondément silencieuse. Mendoze frémit au
léger bruit que produisirent en se choquant les petites
mains de l’enfant. Il avait raison de frémir. Deux ou trois
sombres visages de coquins parurent en effet à la porte de



l’étable. Mendoze voulut signaler le danger au prisonnier,
mais celui-ci avait déjà tourné le dos. Il était suspendu à la
corde, et commençait la seconde étape de son terrible
voyage.

La longueur de sa corde le conduisait cette fois à
l’étage qui dominait immédiatement les bâtiments et
communs dont l’étable de Trasdoblo formait l’extrémité
la plus orientale.

Pendant qu’il descendait à la force de ses bras,
Mendoze vit les braves déguisés en garçons bouchers se
glisser le long de leur masure, et regarder comme
Trasdoblo l’avait fait une première fois. Ils durent
apercevoir le prisonnier, car ils se replièrent vivement
vers l’étable en courbant l’échine et en se faisant petits.

Ils se partagèrent les épées qui étaient derrière la
porte.

Trasdoblo seul ne prit que son coutelas de boucher.
Jusqu’à présent, Mendoze avait assisté à cette scène

comme on assiste aux capricieuses illusions d’un rêve. En
ce moment la pensée de l’œuvre qu’il avait entreprise
surgit en lui avec une soudaine violence, en même temps
qu’il avait la conscience de sa complète inutilité. Ces deux
idées illuminèrent brusquement la nuit de son cerveau.
Un râle sortit de sa poitrine. Il eut un accès de fiévreux
désespoirs et tordit ses bras impuissants.

Isabel ! c’était le père d’Isabel qui descendait le long
de cette corde, et que chacun de ses efforts rapprochait
du guet-apens où il allait laisser sa vie ! Et nul moyen de



le secourir ou même de l’avertir ?
Mendoze mesura de l’œil la hauteur du mur

d’enceinte ; cet obstacle était infranchissable. Tout à
l’heure il avait éprouvé le battant de la poterne ; il l’avait
trouvé ferme sur ses gonds ; en poussant, il avait même
senti la résistance de la barre massive qui le soutenait à
l’intérieur.

Et pourtant Mendoze était là pour agir. Son immobilité
le tuait. Mille expédients insensés, impraticables, lui
venaient à l’esprit : tantôt il voulait éveiller les gardiens et
dénoncer le crime ; tantôt il voulait se lever tout droit et
appeler à haute voix les bandits au combat.

De toutes ses imaginations, ces deux-là étaient les
moins folles. Or, leur résultat immédiat devait être de
resserrer les chaînes du captif. Il hésitait, mais il allait
peut-être céder aux entraînements de la fièvre qui lui
brûlait le sang, lorsque son attention fut attirée de
nouveau vers le prisonnier qui arrivait pour la seconde
fois au bout de sa corde.

Il n’y avait plus personne pour la détacher et lui
fournir un troisième champ.

Mendoze vit bien tout de suite que le fugitif avait
compté là-dessus.

Celui-ci lâcha en effet résolument sa corde, et parvint
à s’accrocher à la corniche du second étage de la tour. Se
soutenant d’un seul bras, il passa son autre main dans une
étroite écharpe qui lui servait de ceinture et que Mendoze
n’avait point remarquée. Il y prit un morceau de fer



aiguisé qui était sans doute un fragment des barreaux de
sa prison.

Cela pouvait faire office de clou et aussi de poignard.
Cela fut clou d’abord. Le captif l’enfonça entre deux

pierres et put faire un pas de plus vers le sol. Puis son
doigt, crispé dans le trou même du morceau d’acier, le
soutint une seconde et lui permit de ficher de nouveau son
outil.

Mendoze le vit franchir ainsi une demi-douzaine de
pieds.

Son cœur bondissait, son pauvre cœur, prisonnier
aussi et enchaîné par l’impuissance. Il aimait cet homme,
non plus seulement pour sa fille, mais encore pour sa
vaillance héroïque. Il l’admirait passionnément dans son
travail acharné. Ce qu’il demandait à Dieu, c’était de
mourir en le sauvant.

Un cri d’angoisse s’étouffa dans sa poitrine. Il avait
perdu de vue les bandits pendant un instant. Son regard,
en s’abaissant, les aperçut rangés et collés à la muraille,
immédiatement au-dessous du captif.

Ils attendaient sa chute.
Mendoze fut frappé comme d’un coup de massue.
Mais une idée jaillit de ce choc. Ne pouvait-il imiter

l’exemple du prisonnier et escalader l’enceinte par un
moyen semblable ? Une fois dans la cour, il se voyait déjà
tombant l’épée à la main, sur ce troupeau d’assassins,
frappant d’estoc, frappant de taille, et délivrant le père
d’Isabel. Toute sa force lui revint. Il sentit renaître toute



sa présence d’esprit. Son œil mesura exactement la route
que le captif avait encore à parcourir ; il se dit : J’aurai le
temps.

Mendoze quitta sa position au sommet de la ruine. À
quoi lui servait ce poste, où l’on pouvait observer, il est
vrai, mais où l’on ne pouvait point agir ? Au bas du pan de
muraille, un poteau était planté en terre pour attacher
l’attelage de Trasdoblo, car la poterne était trop étroite
pour donner passage à une charrette. D’un fendant,
Mendoze fit éclater l’extrémité supérieure du poteau. Il
choisit deux copeaux courts et solides ; il en amincit le
bout, de façon à former deux espèces de coins. Muni de
ces moyens d’escalade, il courut vers la muraille
d’enceinte et commença incontinent à la gravir.

Ses coins entrèrent sans trop de peine dans les
interstices des carreaux de torchis.

En une minute, il eut accompli la moitié de sa tâche.
Mais, à cette hauteur, le mur se trouva plein et bâti

d’une seule pièce ; Mendoze, obligé de percer le trou de
ses coins avec la pointe de son épée, n’avança plus qu’avec
une extrême lenteur.

Le découragement le prenait, car il se disait : Le duc
doit avoir atteint maintenant le toit des communs ; dans
quelques secondes, je vais entendre son cri d’agonie !

Il écoutait alors, immobile et réprimant jusqu’à son
souffle. Aucun bruit ne venait de l’intérieur de la
forteresse. C’était toujours le même silence morne et
profond.



Le duc avait-il été poignardé ? lui avait-on fendu le
crâne sans qu’il eût poussé un seul cri ?

Mendoze, à cette pensée, faisait un effort terrible et
avançait d’un pas : s’il n’espérait plus sauver, il voulait
venger.

Mais l’épuisement avait raison bientôt de son
paroxysme. Ses mains, amollies et baignées de sueur,
s’engourdissaient. Le soleil ardent, impitoyable, frappait
d’aplomb le torchis blanchâtre où il était suspendu comme
un fruit à l’espalier. Tout ce que Mendoze touchait le
brûlait. À chaque instant, le vertige faisait tournoyer son
cerveau. Il se sentait vaciller comme un homme ivre, et sa
tête, plus lourde que tout son corps, l’entraînait à se
précipiter vers le sol.

Et pourtant il travaillait toujours, il approchait du faîte.
Tantôt ce grand silence le navrait comme une certitude de
mort : tantôt il y puisait une espérance dont l’intensité
soudaine participait de son transport.

Un bruit se fit comme il enfonçait un de ses coins, à
une demi-toise environ du sommet de la muraille. Ce
bruit lui répondit dans la tête et dans le cœur. Il eut un
tressaillement si violent qu’il faillit perdre l’équilibre.

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Ce ne fut pas en vain :
une série d’autres bruits lui arriva.

Le premier avait sonné lourd comme la chute d’un
corps pesant sur le sol.

Mendoze savait ce que c’était. Il s’étonnait seulement
que le duc eût mis tant de temps à descendre.



Les secondes lui avaient semblé des heures.
Les autres bruits se mêlaient et se succédaient,

changeant à chaque instant de nature. On ne parlait
point ; encore moins criait-on. Il y avait de rapides
cliquetis, puis des ébranlements profonds. Une fois, la
muraille fut heurtée et trembla comme si elle eût subi le
choc d’un projectile pesant.

Croyez que Mendoze n’écouta pas longtemps. Le duc
était en vie, voilà ce qu’il conclut de ces bruits de mêlée.
Le duc se battait. Avec quelles armes ? Vive Dieu !
Mendoze allait le savoir, car d’un suprême élan il parvint
à mettre un genou sur son pieu. Sa main se crispa sur le
faite de la muraille. L’escalade était accomplie.

Il vit de son premier coup d’œil le prisonnier, ce corps
de bronze, debout et tête haute, au milieu de sept
assassins. Sa poitrine avait des traces sanglantes et ses
cheveux dégouttaient rouges, parce qu’il portait une
blessure au front ; mais son œil brûlait, mais les muscles
de son torse saillaient comme des cordes.

Il s’était adossé à l’angle formé par l’étable et le reste
des communs. Sous ses pieds était un tas de pierres plates
comme celles qui servent à daller les abattoirs. Il tenait de
la main droite une de ces pierres, de la main gauche un os
de bœuf, long, gros, rouge et qui certes ne devait pas être
une arme méprisable au bout d’un bras comme le sien.

Au moment même où la tête de Mendoze dépassait le
mur, les sept bandits se ruèrent tous ensemble sans
prononcer une parole. Le duc, également silencieux, en fit
rouler deux dans la poussière d’un coup de sa dalle lancée



rouler deux dans la poussière d’un coup de sa dalle lancée
à tour de bras. Un troisième tomba sur les genoux, le
front fêlé par un coup de fémur de bœuf.

Les autres reculèrent.
Le sang du duc coulait par deux nouvelles blessures.



XI – SAMSON ET LES
PHILISTINS

C’était une étrange bataille. Ceux qui attaquaient et
celui qui se défendait craignaient également de faire du
bruit. La venue des vrais gardiens de la forteresse eût mis
en fuite les assassins et rouvert pour la victime les portes
détestées de la prison.

Il y avait entre ce lion acculé et les chiens qui le
pressaient une sorte de convention tacite. Les chiens
n’aboyaient pas et le lion s’abstenait de rugir.

Tout ce que nous avons raconté au précédent chapitre
s’était passé en quelques minutes. Il y a des instants où
les événements vont vite. Nous avons tout vu jusqu’à
présent par les yeux de Mendoze, sauf ce qui avait eu lieu
à l’intérieur de la cour des bouchers, pendant que
Mendoze escaladait le mur.

La cour des bouchers était complètement séparée du
reste de la forteresse. On n’y mettait point des
sentinelles, parce que la double porte de communication
qui permettait l’introduction des viandes était fermée à
demeure. La nuit, et aux heures de la sieste, un énorme
chien y veillait seul.



Le cadavre du chien était maintenant dans l’étable.
Les assassins avaient pris d’avance les précautions

dont aurait dû s’aviser le prisonnier fugitif.
Comme cette cour des bouchers ne faisait point partie

de l’enceinte gardée, Trasdoblo en avait la clef, soit pour
tuer dans l’étable servant d’abattoir, soit pour introduire
sa viande toute débitée. Les rondes étaient rares de ce
côté. Trasdoblo entrait et sortait comme il voulait. Les
guichetiers, les porte-clefs, tout ce luxe de comparses
obligés formant le personnel d’une prison, ne manquaient
nullement à la royale forteresse de Alcala, mais ils étaient
relégués au delà de la porte fortifiée qui défendait
l’intérieur du château.

C’était quand maître Trasdoblo demandait pour sa
marchandise l’entrée des bâtiments, qu’on entendait la
musique des grosses clefs, des pênes rouillés et des
gigantesques verrous.

Les exagérations de la propreté ne purent en aucun
temps être reprochées à la nation espagnole. Trasdoblo
était Espagnol et boucher. Il jetait ses issues dehors
quand il avait le temps, dedans quand c’était sa fantaisie.

Issues est le terme technique pour désigner ce qui,
dans un animal, n’est ni viande ni cuir.

La cour de Trasdoblo ressemblait à un cimetière pavé
d’ossements, ce qui n’empêchait point qu’on trouvât
encore des ossements à cinquante pas à la ronde, dans la
campagne au delà de la porte.

De nos jours, Trasdoblo eût fait commerce de tout cela.



Sa bourse y eût gagné, la santé des prisonniers aussi, car
tous les ans, aux jours caniculaires, les issues des bestiaux
de Trasdoblo procuraient quelque bonne petite peste à la
forteresse de Alcala de Guadaïra.

Les médecins de Séville avaient beaucoup disserté sur
cette maladie d’un caractère particulier ; on lui avait
trouvé un nom nouveau, très scientifique, mais aucun de
ces doctes seigneurs n’avait songé à faire nettoyer la cour.

Nous avons perdu de vue notre fugitif au moment où
Mendoze quittait son poste sur la muraille en ruine pour
tenter l’escalade de l’enceinte.

À l’aide de son barreau de fer aiguisé, le prisonnier
n’eut pas de peine à gagner la toiture plate des communs.
Il s’arrêta là quelques secondes pour reprendre haleine,
et aussi pour s’orienter, car de la croisée de son cachot on
ne pouvait apercevoir qu’une très minime portion de la
cour. La toiture était plate ; son rebord surplombait de
beaucoup et formait, comme c’est l’habitude dans
l’Espagne du midi, une profonde corniche au-devant des
bâtiments. La descente devait être infiniment plus facile
ici que dans la dernière étape fournie par le fugitif.

Cependant il ne se pressait point. Il parcourut, en
étouffant le bruit de ses pas, la terrasse tout entière,
regardant et guettant, tâchant surtout de voir au-dessous
de lui. Évidemment il sentait le piège tendu.

Les assassins, comme nous le savons déjà, étaient
collés au mur des communs. Le prisonnier restait dans
l’impossibilité de les apercevoir. Deux ou trois fois, il se
pencha en dehors de la saillie des terrasses et prêta une



oreille attentive.
Trasdoblo et ses compagnons l’entendaient aller et

venir sur le toit sonore. Ils se tenaient prêts. Ils
comptaient se ruer autour de lui dès qu’ils le verraient
suspendu à la corniche, et le recevoir à la pointe de leurs
épées.

Le prisonnier, comme s’il eût deviné leur dessein, fit
pour la deuxième fois le signe de la croix et sauta
résolument de son haut. Il trébucha en tombant, mais il se
releva rapide comme l’éclair, et sans prendre souci de
regarder autour de lui, il courut tout d’un temps à l’amas
de débris qu’il avait remarqué.

Il choisit l’os que nous lui avons vu en main. L’os était
frais et encore tout sanglant. Au moment où il se
retournait en le brandissant, les assassins s’élancèrent sur
lui tous à la fois.

Dans les combats il y a autre chose que l’arme, autre
chose que la position, autre chose que la force, que
l’adresse et que la vaillance même. Sans cela, comment
expliquer certains faits de guerre presque incroyables ?
Sans parler de ces ponts traversés sous la bouche des
canons vomissant la mitraille, puisque le hasard ici peut
protéger le prédestiné, que dire de ces prodigieuses
escalades où le champion suppléait à l’échelle trop courte
par la bonne trempe de son poignard, et faisait, en face
des haches, des hallebardes, de la poix bouillante et du
plomb fondu, cet exploit que notre pauvre Ramire a eu
naguère tant de peine à accomplir dans la solitude ?

Il y a le prestige, il y a le pouvoir dominateur de la



Il y a le prestige, il y a le pouvoir dominateur de la
vaillance, il y a la victoire de l’esprit sur la matière.

Ici, comme partout, l’unité peut mater le nombre,
quoique la force de l’unité, dix fois multipliée par son
pouvoir propre, vaillance, adresse, agilité, tactique, reste
beaucoup au dessous de la force réelle du nombre.

Le prisonnier n’avait pour arme que ce fémur de bœuf
qu’il brandissait comme une massue. Sauf Trasdoblo, tous
les hommes qui se ruaient sur lui étaient des soldats, et ils
avaient leurs épées. Cependant le prisonnier sortit du
premier assaut sans blessure, après avoir terrassé trois
des assassins.

Si la porte de la cour donnant sur la campagne avait
été ouverte, le prisonnier aurait pu fuir en ce moment,
mais il y avait cette lourde barre engagée des deux côtés
dans le mur.

Le temps de l’enlever, le fugitif eût été percé de cent
coups par derrière.

Les assassins se reformèrent après un instant
d’hésitation. Le prisonnier avait eu le temps de gagner
l’amas de dalles sur lequel il prit position comme en un
fort. Là il était protégé de deux côtés par l’angle rentrant
des bâtiments.

Au second choc, les assaillants avancèrent en bataillon
serré. Trasdoblo avait conseillé de frapper sur le fémur de
bœuf, afin de le briser. Mais le romancero du bon duc
compare son os sanglant à la mâchoire d’âne qui servit à
Samson pour exterminer toute une armée de Philistins.
On ne l’entama ni au second ni au troisième assaut. Au



quatrième, le duc, saisissant pour la première fois une
dalle, repoussa les mercenaires jusqu’à l’enceinte, et ce fut
le choc de ce projectile qui fit trembler la muraille sous les
pieds de Ramire.

Les assassins, on peut le dire, étaient déjà couverts de
coups, mais ils restaient tous les sept debout et la colère
se mettait de la partie. Le premier effet du prestige s’en
allait faiblissant. Sur le corps nu du duc on distinguait trop
bien les blessures dont chaque assaut augmentait le
nombre. La sueur et le sang collaient ses cheveux à son
visage.

Le lion était terrible encore ; cependant on voyait
poindre les premiers symptômes de l’épuisement qui
allait le dompter.

– Il a soif ! dit Trasdoblo, qui voyait sa gorge haleter ;
ne le laissons pas souffler !

Ce fut à ce moment que la tête de Mendoze parut au-
dessus du mur. Nul ne l’aperçut d’abord, car les
combattants étaient aux prises. En voyant les assassins se
jeter avec furie sur cet homme seul et désarmé, Mendoze
fut saisi de terreur. Puis la colère donna de la force à ses
mains, qui soulevèrent son corps et le portèrent sur le
faîte même du mur qu’il enfourcha comme un cheval.

Puis encore l’admiration lui dilata le cœur : il venait de
voir le prisonnier repousser le quatrième assaut avec sa
massue improvisée, attaquer à son tour pour tâcher de
conquérir une épée, glisser dans le sang, tomber, se
relever sous le fer même des bandits, et les repousser
encore avant de regagner son abri.



Cet homme était splendide de sang-froid, de
résignation et de vaillance.

Mais, en regagnant l’angle où il avait établi son fort,
ses jambes chancelaient. Mendoze le vit porter sa main à
sa poitrine.

Mendoze mesura de l’œil le saut qu’il fallait faire pour
lui venir en aide. Le sol de la cour était en contre-bas.
Mendoze n’hésita point devant l’énorme distance à
franchir, mais il voulut prendre une position convenable
afin d’assurer sa chute.

C’était un sauveur qu’il fallait là-bas, non point un
blessé.

Pendant qu’il se mettait debout pour prendre son élan,
le prisonnier, accoté dans l’angle des bâtiments, haletait
comme un brave coursier qui rassemble ses forces pour
fournir une dernière carrière. Il gardait la tête haute. Par
deux fois son regard se leva vers le ciel. Au mouvement
de ses lèvres, Mendoze devinait qu’il priait.

Il priait en effet ; il disait à Dieu :
– Une épée, Seigneur, une épée !
C’était là l’oraison du bon duc.
Richard d’Angleterre offrait son royaume pour un

cheval ; le duc eût donné pour un morceau de fer son
palais de Séville et son palais de Grenade, ses châteaux
d’Estramadure et ses domaines de Léon, ses plaines, ses
montagnes, l’or de ses coffres, et le sang de ses veines par
dessus le marché.



– Une épée, Seigneur Dieu !
– Par saint André ! s’écria Trasdoblo, voilà un taureau

qui a la vie dure ! C’est le cas de faire un vœu : Je promets
dix réaux au tronc de la Caridad si nous en venons à
bout !… Allons, mes maîtres ! je ne suis pas un homme de
guerre comme vous, moi ; mais il s’agit de ma place et
peut-être de ma peau. En avant ! ne le laissons pas
souffler.

Les mercenaires n’avaient certes point compté sur une
besogne si rude. Ils étaient tous plus ou moins entamés ;
Trasdoblo seul restait sans blessure. Mendoze entendait
leurs blasphèmes étouffés.

– Que le Diable nous tourmente pendant toute
l’éternité ! dit celui qui paraissait leur chef, si nous ne
l’avons pas cette fois ! Il est hors d’haleine. Attaquons
ferme, et que personne ne lâche pied !

Ils s’ébranlèrent non plus en courant, mais au pas.
Le prisonnier, en les voyant venir, se remit

résolûment en garde. Mendoze plia les jarrets : c’était le
moment.

Les assassins, cependant s’arrêtèrent tout à coup. Ils
venaient de voir la physionomie de leur adversaire
changer soudain et s’éclaircir. Ils comprenaient qu’à leur
insu quelque chose de nouveau se passait sur le champ de
bataille. Trasdoblo se retourna le premier et aperçut
Ramire suspendu en quelque sorte au-dessus du vide.

Une malédiction s’échappa de sa gorge.
Le prisonnier étendit la main vers Mendoze avec un



geste de souverain commandement.
– Reste ! ordonna-t-il.
Les mercenaires avaient déjà fait volte-face et

s’étaient élancés vers le mur pour recevoir le nouveau
venu au moment de sa chute.

Mendoze se mit à courir sur l’arête du mur, cherchant
un endroit libre pour sauter. Évidemment l’ordre du
captif n’était rien pour lui.

Le prisonnier reprit de sa voix calme et sonore :
– Au nom de ton père et de ta mère, jeune homme,

garde ta vie, qui ne sauverait pas la mienne ! Ce n’est pas
un aide qu’il me faut, c’est une arme. Jeune homme,
donne-moi ton épée, au nom de ta mère et de ton père !

Mendoze l’avait à la main, son épée, tout prêt à
s’élancer qu’il était. Tout son sang espagnol se révoltait
dans ses veines et lui défendait d’obéir.

– Oh ! le beau défenseur ! ricana un mercenaire.
Et Trasdoblo ajouta avec son gros rire :
– Un chat sur un toit !
Le prisonnier tendit ses mains, dans l’attitude de la

supplication.
– Les minutes sont du sang, fit-il d’une voix assourdie,

mais qui arrivait nettement à l’oreille de Mendoze. Ton
épée, enfant, au nom de la jeune fille que tu aimes, ton
épée ! ton épée.

Mendoze baissa la tête et s’arrêta.



– Soyez donc obéi, dit-il, au nom de celle que j’aime !
Son épée décrivit un cercle et sortit de ses mains en

sifflant, il voulait la jeter aux pieds du prisonnier, mais le
défaut d’équilibre dérangea son mouvement. L’épée alla
tomber au milieu de la cour, à peu près à égale distance
des assassins et du prisonnier.

Des deux parts, on se précipita pour la saisir : le bon
duc toujours silencieux, le troupeau des mercenaires
laissant échapper une sourde rumeur. Mendoze était à
genoux, défaillant et maudissant sa maladresse. Il lui
sembla que les assassins arriveraient les premiers. Le
captif, alourdi par une immobilité de quinze années,
perdait du terrain.

Mendoze, malheureusement, ne se trompait point. Le
chef des braves, plus agile que ses compagnons, atteignit
en quelques bonds la place où était l’épée. Il se baissa
triomphant pour la saisir. Le fémur de bœuf, lancé d’une
main vigoureuse par le prisonnier qui n’avait point arrêté
sa course pour cela, le frappa au sommet du crâne et le
rejeta, privé de sentiment, sur ceux qui le suivaient.

Mendoze battit des mains.
La confusion que la chute du capitaine avait mise dans

les rangs des assaillants ne dura qu’une seconde. Ce fut
assez. Le duc avait l’épée à la main.

Sa large poitrine rendit une sorte de rugissement
joyeux. Il regarda la lame brillante avec ravissement et lui
donna un baiser plein de passion.

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille.



Mendoze, émerveillé, le vit grand comme un chêne.
Mendoze n’avait plus peur. Celui-là semblait

désormais invincible.
– Coupez-lui la retraite, dit cependant Trasdoblo, qui

donnait volontiers des conseils.
Les bravi, en effet, entourèrent le duc pour l’empêcher

de s’acculer au mur de nouveau. Mais c’était un soin
superflu. Le bon duc n’était plus en humeur de reculer.

Trois des soldats l’attaquèrent à la fois, tandis que les
trois autres se tenaient en garde, prêts à fondre sur lui s’il
y avait jour.

L’épée de Mendoze, vive Dieu ! n’avait jamais été si
bien emmanchée. Elle exécuta un flamboyant moulinet.
Un des soldats roula sur le sol, la tête fendue ; un second
s’affaissa : il avait du rouge à la gorge.

Ce ne fut plus une bataille. Le duc, qui s’était défendu
avec un os de bœuf, devenait trop fort maintenant qu’il
avait une épée. Chacun de ses coups portait terriblement.
Il chercha bientôt ses ennemis. Quatre bravi étaient
étendus dans la poussière. Les deux autres étaient
rentrés sous terre. Quant au redoutable Trasdoblo, il ne
restait là que son couteau de boucher, qu’il avait
abandonné pour mieux courir. Trasdoblo avait eu
l’heureuse idée de se réfugier derrière le grand cadavre
du bœuf récemment abattu.

Le duc essuya son épée à la casaque d’un bravo, et
gagna la porte dont il retira la barre.

Il était libre.



La porte ouvrait devant lui la vaste perspective de la
campagne déserte. Il resta un instant immobile sur le
seuil, tant était puissante l’émotion qui le tenait.

– Les murs d’une prison ne me sépareront plus de
tout cela, pensa-t-il tout haut ; désormais libre ou mort !

– Seigneur duc, dit Mendoze, qui se tenait debout près
de lui, le feutre à la main, dans une attitude respectueuse,
je suis ici pour vous servir.

Le prisonnier le regarda. Il recula d’un pas en
étendant les bras, et son visage exprima le comble de la
surprise.

– Luiz ! murmura-t-il, est-ce possible, cela !
Mais un nuage passa aussitôt sur son front.
– Il y a dix-huit ans ! prononça-t-il avec tristesse ; le

temps ne n’est pas arrêté pendant que j’étais là dedans.
Les jeunes gens d’alors sont presque des vieillards.

Sa tête se courba ; quand il la releva, il y avait dans ses
yeux des larmes et un sourire.

– En revanche, reprit-il, l’enfant qui était au berceau
est devenu une belle jeune fille…

– Belle comme les anges de Dieu ! prononça tout bas
Mendoze.

Le prisonnier se tourna vers lui et demanda :
– Jeune homme, de qui parlez-vous ?
– Je parle, répondit Ramire en rougissant, de dona

Isabel de Guzman, votre fille, seigneur.



Le bon duc lui prit les deux mains et fixa sur lui son
regard perçant.

– Elle est grande ? fit-il d’une voix qui tremblait ; a-t-
elle le front noble de sa mère ? et ses yeux ? et ses
cheveux ? Se peut-il qu’un père ne connaisse pas sa fille !

Mendoze allait répondre, lorsqu’un mouton se mit à
bêler là-bas parmi les palmiers rampants.

Le prisonnier tressaillit.
– La fin de la méridienne approche, dit-il en changeant

soudain de ton ; je ne crains pas ceux que je viens de
combattre : ils n’ont garde de donner l’éveil à la
forteresse ; mais je crains tous ceux que nous allons
rencontrer sur la route. Dans l’état où je suis, chacun me
remarquera.

Mendoze déroula vivement son manteau.
Le prisonnier regardait ses bras et ses jambes, où la

sueur, le sang, la poussière, mêlaient leurs souillures.
– Je ne puis voir mon visage, reprit-il, mais je devine

l’air que je dois avoir.
– Vous sortez de l’enfer, seigneur, répondit Ramire.
– Et je ressemble à un démon, ajouta le duc, qui sourit

sous le masque hideux que lui avait laissé la bataille.
Mendoze s’étonna de ce sourire. Cet homme était pour

lui un géant, trop grand pour la gaieté, trop grand pour ce
qui est notre nature et le niveau des choses humaines.

Chacun de nous a pu éprouver cela. Il est des gens



qu’on voudrait entendre parler toujours en vers lyriques.
Il semble qu’ils soient au-dessus des formes vulgaires
dont nous nous servons pour rendre nos sensations et nos
pensées. Ajoutez à cela que le duc avait un peu le costume
d’un héros d’Homère, et qu’il venait de combattre,
comme Ajax, avec des quartiers de rocher.

Mais Mendoze n’était pas au bout de ses étonnements,
et rien ne ressemblait moins au duc de Medina-Celi que
ces biscuits drapés selon une certaine convention qu’on
appelle des personnages de tragédie. La romance du bon
duc n’y va pas par quatre chemins ; elle dit en propres
termes que Medina-Celi, la fleur de la grandesse
espagnole, avait l’air d’un charbonnier en sortant de sa
prison : son sang et celui de ses adversaires était sur tout
son corps comme ces sauvages peintures dont les Indiens
cannibales se font une toilette de combat.

Il repoussa le manteau que Mendoze lui tendait et dit :
– Ce n’est pas ce déguisement qu’il me faut.
Mendoze lui demanda :
– N’est-il pas dangereux de rester en ce lieu ?
Ils n’étaient qu’à une cinquantaine de pas de la porte,

qui s’ouvrait maintenant toute grande. Le prisonnier
s’assit sur un petit tertre où quelques brins d’herbe
poussaient. Il en cueillit deux ou trois, et une larme roula
sur sa joue.

– Quinze ans ! murmura-t-il ; je n’avais vu ni touché
un brin d’herbe depuis quinze ans !

À la bonne heure ! ceci plut à Ramire. Mais le



prisonnier, se tournant vers lui brusquement, ajouta :
– J’ai de l’âge, mon garçon, et ils m’ont donné du fil à

retordre. Laisse-moi souffler. Mes blessures ne sont rien,
c’est la fatigue qui m’accable. Où as-tu mis ton cheval ?

Mendoze montra du doigt les massifs de palmiers
nains.

– Je te voyais venir, reprit le duc en souriant, et je me
disais là-haut, à la fenêtre de la cellule : Quel démon peut
pousser un chrétien à voyager sous ce soleil ? La
vengeance ? l’amour ? Est-elle bien belle, ta maîtresse,
jeune homme ?

Le rouge monta au front de Mendoze.
– Demandez si les anges sont beaux, murmura-t-il.
– Tu m’as déjà parlé d’anges ! Les enfants

d’aujourd’hui sont-ils si langoureux ? Laquelle est la plus
belle de ta maîtresse ou de ma fille ?

– Seigneur ? balbutia Mendoze.
– Tu es courtois, l’ami ! À ton âge, j’aurais hardiment

répondu : « C’est ma maîtresse… » Je ne te demande pas
si tu es gentilhomme, puisque tu as interrompu ta route
tout exprès pour secourir ton semblable.

– S’il plaît à Votre Grâce, dit Mendoze, je n’ai pas
interrompu ma route. Ma route était achevée.

– Cela me plaira, mon fils, mais quand j’aurai compris
toutefois. Que venais-tu faire dans cette solitude ?

– Ce que j’y ai fait, seigneur.



– M’apporter ton épée ?
Mendoze s’inclina en silence.
Le duc se releva sur le coude. Le regard qu’il jeta sur

Ramire fut si perçant que celui-ci baissa les yeux.
– Qu’y a-t-il autour de l’écusson aux trois éperons

d’or ? prononça-t-il à voix basse.
– Une devise, seigneur.
– Laquelle ? Parle vite, enfant ? viens-tu de la part de

don Luiz ? don Luiz, mon frère par le cœur, sinon par le
sang. Don Luiz aurait un fils de ton âge…

Il s’était redressé sur ses jambes, qui tremblaient.
Mendoze secoua la tête tristement.
– Seigneur, répondit-il, une fois déjà, aujourd’hui,

quelqu’un m’a demandé : « Qu’y a-t-il autour de l’écusson
aux trois éperons d’or ?… » J’ai répondu par les propres
paroles de la devise : Para aguijar à haron.

– Alors, s’écria le prisonnier.
– Pardonnez-moi de l’audace que j’ai de vous

interrompre, seigneur. Celui qui m’avait adressé cette
question a été trompé par ma réponse.

– Trompé ! répéta le duc.
– C’est le hasard seul, continua Mendoze, qui m’a

appris les quatre mots de cette noble devise. Et si j’ai
profité de l’erreur, c’est qu’il me fallait un cheval pour
être ici à l’heure de la méridienne.

– Et c’est aussi par hasard, demanda le prisonnier, que



tu voulais être ici à l’heure de la méridienne.
– Non, seigneur, je venais vers vous de propos

délibéré.
– Et moi, je t’attendais, enfant, car la lettre disait :

« Quelqu’un sera là ; vous aurez une épée. »
À son tour, Mendoze leva sur lui un regard stupéfait.
– La lettre ! répéta-t-il.
– Morbleu ! fit le duc avec colère, quel jeu jouons-nous,

l’ami ?… n’es tu pas ici de la part de Pedro Gil, mon ancien
intendant ?

Mendoze eut un sourire amer et répondit :
– Je connais, en effet, ce Pedro Gil, et voici comment je

viens de sa part. Cette nuit, je l’ai vu sur la place de
Jérusalem, en conférence avec l’homme qui a ouvert la
porte de la cour des bouchers à six mercenaires armés.

– Es-tu bien sûr de ce que tu avances ?
– Cette nuit, poursuivit Mendoze, je l’ai entendu faire

marché avec le même homme et discuter le prix de votre
sang.

Le duc restait encore incrédule. Mendoze raconta en
peu de mots la scène qui avait eu lieu devant lui entre
Pedro Gil et Trasdoblo.

Le duc écouta jusqu’au bout, puis il se signa.
– Je rends grâces à Dieu Notre-Seigneur, dit-il, car ma

femme et ma fille ont besoin de moi. Après quinze ans
d’oubli, ai-je pu croire que mes serviteurs se souvenaient



de leur maître ? C’était la trahison qui m’avait envoyé
cette lime, et c’est la Providence qui a déjoué la trahison.
Ami, je ne t’ai point remercié comme il l’eût fallu. Je
croyais avoir droit à ton aide.

– Ma vie est à vous, seigneur, répliqua Mendoze.
Le prisonnier appuya son front contre sa main. Les

alentours continuaient de présenter l’aspect d’une
solitude, mais on entendait au loin comme un bruit de
réveil. Les troupeaux mugissaient, les oiseaux là-bas, sous
la maigre feuillée des palmiers, jetaient leurs petits cris
paresseux.

– Seigneur, reprit Mendoze, c’est tenter Dieu que de
rester ici.

Le bon duc parut sortir d’un sommeil.
– Le danger n’est pas en ce lieu, répondit-il ; mes

geôliers ne n’apercevront de ma fuite qu’à l’heure du
repas du soir, et quant aux passants, nous n’avons rien à
craindre. Je suis resté bien des fois des journées entières
à ma fenêtre sans voir l’ombre d’un homme sur ce plateau
aride. Le danger est plus loin. Comment monter à cheval
dans l’état où je suis ? Et pourtant il faut que dans vingt-
quatre heures, j’aie franchi le Tage et atteint les sierras de
Gala.

– Qu’iriez vous faire en Estramadure, seigneur duc ?
demanda Ramire.

– Peux-tu ignorer que la duchesse Eleonor de Tolède
habite le château de Penamacor avec Isabel de Guzman ?
ma femme ! ma fille !



– Je connaissais la retraite des nobles exilées, dit
Mendoze ; mais la duchesse et sa fille Isabel sont à Séville
depuis douze heures.

– En fraude de l’autorité royale !
– Elles y sont venues sous l’escorte des soldats de Sa

Majesté ?
– À Séville ! s’écria le prisonnier. Isabel, Eleonor ! sous

l’escorte des soldats du roi ! Est-ce le terme d’une longue
injustice ? Est-ce un nouveau coup ? Par le corps du
Christ ! dans une heure je serai au palais de mon père. Et
avant deux heures, Philippe d’Autriche aura vu celui qu’il
appelait son meilleur ami ! Ton cheval ! enfant, ton
cheval !

La voix d’un ouvrier s’éleva à l’intérieur de la
forteresse : il chantait. L’instant d’après, on put entendre
le bruit du marteau et de la scie : on travaillait.

Le duc était debout auprès de l’enceinte. Mendoze
courait vers les palmiers pour détacher son cheval.

Le duc déroula vivement la corde qui lui ceignait les
reins et se la passa autour du cou. Au moment où
Mendoze revenait, tenant par la bride son cheval
rafraîchi, le duc lui dit :

– Prends ce bout de corde, ami ; tiens ton épée nue à
la main et mène-moi comme un forçat. Si nous pouvons
seulement atteindre le moulin sans encombre, je suis
sauvé, car Diego, le meunier, est un paresseux que je vois
dormir tous les jours une heure après la sieste achevée.
Dieu nous garde de mauvaises rencontres ! À quiconque



voudra t’arrêter, tu diras : « Laissez passer la justice du
saint Tribunal : celui-ci est un relaps que je mène à la
prison de Séville. »

Mendoze s’étonna encore. La ruse, comme la gaieté, lui
semblait par trop au-dessous des hauteurs où il avait
placé dans son esprit cette grande figure chevaleresque.

Il obéit néanmoins, et sur l’indication du bon duc, il
tourna l’angle occidental de l’enceinte. Le moulin était
situé à deux cents pas de là environ.

La vallée de la Guadaïra se développait maintenant
devant eux. Ils marchaient aussi rapidement que la
fatigue et les blessures du duc pouvaient le permettre.

Un muletier venait à eux, sur le chemin ; mais à la vue
de cet homme, qui était mené la corde au cou par un
chevalier armé d’une épée nue, le muletier détourna ses
mules et fit un long circuit.

Le bon duc et Mendoze atteignirent la porte du
moulin, qui était grande ouverte. Ils entrèrent. Le
meunier Diego était seul et dormait auprès de ses meules
immobiles, sur des sacs entassés.

– Lâche-moi, dit le bon duc. Nous voyagerons plus
commodément jusqu’à la ville d’Alcala. Je vais sortir d’ici
garçon meunier, et plus blanc que je n’étais rouge et noir
tout à l’heure. Vive-Dieu ! j’ai encore de la besogne avant
d’être à Séville et d’être en état de me mettre aux genoux
du roi, mais cette besogne-là sera faite. Veille, ami ; je
commence ma toilette.

En parlant, il essayait de dénouer un des sacs de farine



épars sur le sol du moulin ; mais ses doigts roidis et
gonflés par le travail trop rude qu’il venait d’accomplir
refusaient le service. Mendoze, qui devinait son dessein,
lui dit :

– Ne vous attardez pas à ce soin, seigneur, j’aurai plus
vite fait d’éventrer le sac à la pointe de mon épée.

Il levait le bras en même temps ; mais Medina l’arrêta
d’un geste si sévère que Mendoze demeura tout interdit.

– Feu mon père avait coutume de dire, prononça
lentement le bon duc : « Perdre un morceau de pain, c’est
tuer un homme. » Ami, ceci est du pain ; je n’en prendrai
pas un grain de plus qu’il ne faut pour conserver ma vie.

Le sac était dénoué. Le bon duc y trempa ses deux
mains et se barbouilla de farine, cachant ainsi à la fois son
sang et ses plaies. Il avait dit vrai : en un clin d’œil le noir
et le rouge qui tatouaient son corps meurtri furent
changés en une couche blanche uniforme.

Il prit alors un sac vide et y fit trois trous ; par ces
trois trous il passa ses bras et sa tête saupoudrés de
farine.

– Je dois cent onces d’or à ce meunier, dit-il, sois
témoin, et en route.

Quand ils sortirent du moulin, les chemins et la plaine
s’animaient de tous côtés à la fois. Les laboureurs avaient
repris leurs travaux dans la campagne ; les voyageurs
cheminaient. Là-bas, dans la prairie, les troupeaux
paissaient, et l’on entendait comme un concert lointain le
bruit des cent moulins de Alcala de Guadaïra.



Sans le déguisement dont le bon duc venait de
s’affubler, il lui eût été absolument impossible de gagner
la ville. Chaque pas eût été un obstacle. Tous ceux qui
maintenant raillaient le rustre enfariné auraient voulu
savoir qui était cet homme couvert de sang et de boue. En
arrivant au faubourg qui descend jusqu’aux rives de la
Guadaïra, nos deux compagnons rencontrèrent un
détachement de soldats.

– Seigneur, demanda le sergent à Mendoze, que
voulez-vous faire de ce Gilles ?

– Ne dégoûtez pas mon maître de moi, alferez,
répondit le bon duc ; je m’ennuyais du moulin. Il ne faut
pour faire de moi un gaillard comme vous qu’un barbier et
un fripier.

– Dieu te garde, l’ami, fit le sergent qui poursuivit son
chemin sans défiance. Tu as du moins la langue bien
pendue.

La première maison du faubourg était justement
l’échoppe d’un barbier, et des nippes dépareillées se
balançaient à la devanture de sa porte-boutique. Le bon
duc se présenta devant la porte ouverte, et dit à haute
voix, en s’adressant à Mendoze :

– Seigneur, voici notre affaire : maître Gines va me
transformer de pied en cap, selon votre volonté. Holà !
maître Gines !

Le barbier montra sa face éveillée au fond de son
échoppe.

– Méritez-vous la réputation que vous avez chez nous



pour les métamorphoses, maître Gines ? reprit le duc.
– À moins qu’il ne s’agisse de faire de toi un grand

d’Espagne, l’ami… commença le barbier.
– Un valet de bonne maison seulement, interrompit le

prétendu garçon meunier. Allons, maître Gines, à
l’ouvrage ! un seau d’eau, des rasoirs et un habit complet
de drap léonais !

Maître Gines était un barbier d’heureuse humeur, qui
méritait la réputation dont le bon duc le gratifiait. Ce ne
fut pas un seau d’eau qu’il employa ; la Guadaïra coulait
au bas de sa cour, il commença par inonder le bon duc
dépouillé de son sac à farine. Comme les plaies se
montraient à vif sous la couche blanche qui les couvrait, le
bon duc fit le conte d’un maître cruel qu’il fuyait et qui
l’avait réduit à ce lamentable état. Maître Gines pansa ses
blessures qui étaient nombreuses, mais sans gravité
aucune, il fit tomber sa longue barbe, laissant seulement
un bouquet pointu au menton et une paire de
moustaches ; il peigna ses cheveux, et l’œuvre accomplie,
il regarda son homme avec une orgueilleuse satisfaction.

– Par saint Antoine, dit-il, j’ai montré trop de défiance
de moi-même. Je crois que si l’idée me venait de faire un
grand d’Espagne…

– Des habits, maintenant, des habits ! interrompit le
bon duc ; mon nouveau maître ne veut point de livrée.
Donnez-moi la défroque d’un honnête bourgeois, et
dépêchez !

Maître Gines ne se fit point prier. L’instant d’après,



l’illustre fugitif descendait le cours de la Guadaïra ; il
portait un costume décent et un manteau de solide étoffe
brune. Il marchait à pied. Mendoze était à cheval.

À un détour du chemin, un petit bosquet de saules se
mit entre eux et la ville.

– Nous allons nous séparer ici, dit le duc : le restant de
mes affaires doit être fait par moi seul.

Mendoze sauta aussitôt sur la marge de gazon
entretenue par le voisinage de l’eau. Il tendit la bride de
son cheval au duc, qui la prit et retint sa main dans les
siennes.

– Don Ramire, dit-il d’un accent que Mendoze ne lui
connaissait pas encore, vous ressemblez au seul homme
que j’ai bien aimé en ma vie. C’est vous qui m’avez parlé
le premier de ma fille ; c’est par vous que j’ai su qu’elle
était belle comme les anges ou comme l’était sa mère.
Vous m’avez apporté votre épée ; vous me donnez ce
cheval avec le nom du noble Vincent de Moncade, son
maître, comme un sûr moyen d’entrer à Séville. Venez me
visiter demain en la maison de Pilate, mon palais, demain
à la dixième heure. Jusqu’à présent nous n’avons pu nous
occuper que de moi ; je ne sais pas si vous êtes pauvre ou
riche, puissant ou faible, ce que je sais c’est que vous êtes
l’ami de Medina-Celi, et que désormais, don Ramire de
Mendoze, vous passerez partout où Medina-Celi passera.

Il sauta en selle et partit au galop.
Ramire, quand il l’eut perdu de vue, se laissa tomber à

genoux.



Un nom vint à ses lèvres, qui était toute une prière
fervente, tout un poëme de gratitude dévote et
passionnée.

– Isabel ! Isabel !



XII – LE CHIEN D’ULYSSE

Le soleil avait tourné autour de cette antique demeure
qui formait tout un côté de la place de Jérusalem. La
maison de Pilate éclairait maintenant sa façade à revers et
la lumière jouait dans les lianes chargées de bouquets
éclatants qui couronnaient ses terrasses. Le Sépulcre
laissait tomber toutes les jalousies de ses fenêtres, au
travers desquelles on entendait le cliquetis des dés.
Maître Galfaros avait de nombreuses industries.

Sur la place, de rares passants allaient et venaient.
Les portes de Saint-Ildefonse fermaient leurs vantaux

sculptés derrière les sombres colonnes du péristyle. On
chantait vêpres dans la nef. La douce voix des enfants de
chœur arrivait sur la place par échappées, perdue dans les
grandes et lentes modulations de l’orgue.

Au-devant du perron, un poteau était planté,
soutenant un écriteau à demi déchiré déjà et souillé de
boue.

L’écriteau avait été placé là depuis le matin. Il était
timbré aux armes de la couronne ; il portait la signature
de Philippe, roi, et le contre-seing de Gaspar de Guzman,
comte-duc d’Olivarès.

La teneur en était ainsi :



« Philippe, par la grâce de Dieu, roi de toutes les
Espagnes, au sud et au nord, du Portugal et des Algarves,
en deçà et au-delà de la mer, des îles Baléares, de Naples
et de Sicile, des Flandres, quoi qu’on en dise, et des pays
conquis ; arbitre du nouveau monde, glaive de saint
Pierre et soutien de la foi, à tous ceux qui verront les
présentes salut en Jésus-Christ.

« Attendu que dans notre cité de Séville, très loyale et
héroïque, une association impure s’est formée entre
divers individus vivant de la charité publique ;

« Que cette association tend à transformer en fueros
et privilèges la simple tolérance accordée à la mendicité
par nos illustres et bien-aimés prédécesseurs, que Dieu
garde en son paradis !

« Que la voie publique et notamment les parvis de la
cathédrale et des autres églises, sont journellement
encombrés par les troupes effrontées de gens
appartenant à cette association qui s’est donnée à elle-
même le nom de confrérie des gueux andalous ;

« Que ces misérables, indignes de toute protection,
étalant aux yeux des passants et des fidèles de fausses
plaies et des infirmités habilement simulées, se répandent
en plaintes mensongères et trompent la compassion de
nos sujets ;

« Que l’abus est grand, patent ; qu’il dure depuis
longtemps : qu’il résulte des renseignements fournis par
le très-saint tribunal que ces cohues renferment bon
nombre de gens sans foi ni loi, et même des hérétiques



excommuniés, infidèles, relaps et autres ;
« Que de pareilles énormités finiraient par attirer

indubitablement sur notre cité très noble et très loyale les
effets de la colère céleste ;

« Avons ordonné et ordonnons ce qui suit :
« À l’avenir, tout mendiant de notre cité de Séville

sera tenu de porter un collier de fer ou carcan auquel
pendra une plaque de cuivre sur laquelle sera gravée la
parole de N. -S. : « Ce que vous aurez donné en mon nom
vous sera rendu au centuple. » Ledit carcan et ladite
plaque ne pourront être délivrés que sur certificats
émanant du saint office, et après constatation des
impuissances, maladies, plaies ou infirmités, pouvant
excuser le défaut de travail.

« Quiconque demandera l’aumône dans les rues de
Séville ou sur les parvis sus-indiqués, sans être porteur
du carcan et de la plaque, sera, sur procédure sommaire,
dépêché aux présides.

« Telle est notre volonté. »
Au dessous du scel royal, on lisait :
« Par le roi : L’agriculture et l’armée manquent de

bras valides ; en présence de la disette croissante et de
l’ennemi envahissant, l’exécution du décret sera sévère :
qu’on se le dise ?

« Signé : GASPARD DE GUZMAN. »
C’était précisément autour de ce nom qu’abondaient

les éclaboussures. Les gueux avaient protesté à leur



manière contre l’édit qui les frappait.
Le jour s’en allait tombant. Dans ces contrées

méridionales, la nuit se hâte derrière le crépuscule ; on
n’y connaît point ces longues hésitations de la lumière,
luttant et reculant à pas comptés devant les ténèbres
victorieuses.

L’ombre descendait déjà sur la place, lorsque le
carillon de Saint-Ildefonse sonna le salut. La grande porte
de l’ancienne mosquée s’ouvrit à deux battants, et laissa
voir au delà de sa nef sombre les perspectives du chœur
éclairé par des centaines de cierges.

Les chants redoublèrent, accompagnant la procession
des pénitents.

Parmi les passants de la place, les uns se découvrirent,
les autres montèrent les degrés du perron et
s’agenouillèrent sur les dalles.

Au milieu de ce recueillement, qui est encore à l’heure
présente un des caractères particuliers de la vie
espagnole, des têtes effarées commencèrent à se montrer
aux angles des rues, débouchant sur la place de
Jérusalem.

C’étaient gens qui évidemment sondaient le terrain et
ne voulaient s’aventurer qu’à bon escient. La témérité, en
aucun pays du monde, ne fut le vice dominant des gueux.
Les gueux étaient conservateurs, comme tous les gens qui
ont quelque chose à perdre. La prudence, voilà ce qui
convenait à ces heureux de la terre.

Le museau de fouine de Maravedi apparut le premier



au bout de la rue des Écuries. On l’avait envoyé en
éclaireur. Il fit signe à une demi-douzaine de bons
gaillards qui venaient derrière lui. Tous se glissèrent sous
les arcades mauresques de la maison du Sépulcre. Des
deux côtés du portail de Saint-Ildefonse surgirent en
même temps Gabacho, Domingo, Mazapan, Escaramujo,
sans distinction d’écoles, et le séculaire Picaros, qui avait
presque l’air d’un casseur d’assiettes. Le péril commun
réunissait les classiques et les romantiques de la
gueuserie.

Les factions s’embrassent quand la patrie est en péril.
D’autres suivaient, dont l’histoire indolente n’a pas su

conserver les noms. Dieu sait qu’il n’en manquait point.
Raspadillo venait le dernier, drapant avec grâce son

manteau troué sur ses maigres épaules.
– La place est vide ! dit Cornejo à ceux qui venaient

derrière la maison de Pilate.
– Pas l’ombre d’un alguazil ! ajouta Maravedi, appelant

du geste les retardataires.
En un instant, le parvis fut plein. Pas un de nos gueux

ne manquait à l’appel.
Quiconque eût ignoré les mœurs de cette respectable

confrérie aurait pu avoir frayeur en les voyant ainsi
rassemblés. Allaient-ils tenir ce conseil qui précède toute
grande levée de boucliers ? Était-ce une conspiration qui
se préparait ? Séville, la merveille des Espagnes, allait-elle
tomber au pouvoir de tous ces manchots, de tous ces
ulcéreux et de tous ces paralytiques ?



En vérité, leur aspect avait ce soir quelque chose de
belliqueux ; leur allure était menaçante. De loin, leurs
béquilles et leurs bâtons ressemblaient à des armes. Il ne
faut pas méconnaître que la pancarte affichée à la porte
de Saint-Ildefonse avait rigoureusement raison de parler
de fausses plaies et d’infirmités simulées. Les neuf
dixièmes des membres de la confrérie étaient valides et
gaillards. Les lèpres et autres horreurs à l’aide desquelles
ils forçaient la compassion des âmes charitables
disparaissaient chaque soir et revenaient chaque matin
sous leur pinceau habile. Ils se portaient bien, et le régime
que leur faisait la pitié publique n’était pas de nature à les
affaiblir. Leur vie était une longue et paisible bombance.

Quant à leur nombre, ils auraient pu fournir une
troupe considérable.

Un seul élément faisait défaut peut-être, c’était le
courage. Par tous pays, les mendiants ont à cet égard une
fâcheuse réputation, fondée sur cet argument plausible
qu’il faut d’abord être mou, paresseux, abject et lâche
pour tendre la main quand Dieu vous a donné la force
nécessaire pour gagner du pain par le travail.

Mais cet argument eût peut-être perdu quelque peu
de sa rigueur en Espagne, à l’époque où se passe notre
histoire. Les gueux de Séville n’étaient pas des mendiants
comme ceux qui parcourent nos campagnes. Ils formaient
corps ; ils avaient leurs institutions, leurs droits et leur
liberté. D’ailleurs, les loups non plus ne sont pas braves, et
cependant ils sortent du bois.

Qu’ils fussent en train de sortir du bois ou non, nos



gueux étaient beaucoup plus nombreux que dans la
matinée, la plupart d’entre eux s’enveloppaient dans leurs
lambeaux, sans prendre souci d’exhiber leurs infirmités
véritables ou feintes. Ils n’occupèrent point leur place
accoutumée sur les degrés du perron.

Laissant cet endroit qui restait un peu éclairé, ils se
massèrent dans l’ombre du portail, à droite de l’église.
Ceux qui arrivaient touchaient la main des autres en
silence. Ils formaient déjà une masse noire et mouvante
qui allait s’enfonçant dans la ruelle.

– Ô mes amis ! dit le centenaire Picaros, qui ne jugeait
plus à propos de voûter sa taille vénérable et qui était
redevenu un bon garçon de trente à trente-cinq ans, nos
règlements nous défendent de lever l’étendard de la
révolte contre le roi et contre le très saint tribunal.
J’approuve sincèrement le règlement ; mais l’âge n’a pas
tellement glacé le sang dans mes veines qu’il me soit
possible de supporter les outrages de Gaspard de
Guzman. Il y a dans Séville cent soixante trois églises,
chapelles et couvents, ce qui nous donne un nombre égal
de ces pancartes infâmes où nous sommes insultés
cruellement. Par une décision spontanée, le conseil de nos
anciens a décidé que ces pancartes seraient arrachées et
ne verraient pas le soleil de demain. Le groupe que nous
formons ici, ô mes amis, n’est que la cent soixante-
troisième partie des gueux de Séville, car, à l’heure où je
parle, un groupe tout semblable stationne devant la porte
de chaque chapelle, de chaque église et de chaque
couvent.



– Nous sommes une puissance ! ponctua Gabacho.
– Une puissance tout comme la couronne, ajouta

Escaramujo, l’hermandad ou le saint tribunal.
– Si nous avions un chef, ô mes amis, s’écria Picaros

avec un soudain enthousiasme, qui donc serait capable de
nous résister ?

– Nous avons un chef, répliquèrent quelques voix.
Et d’autres :
– Un chef qui déserte son poste, Esteban est un

traître !
– Nommons un autre roi !
– C’est cela ! c’est cela ! nommons un autre roi !
Ces paroles se croisaient au milieu de sourds

murmures. Les chants continuaient à l’intérieur de
l’église. La nuit était tout à fait tombée, et la lueur
lointaine des cierges, traversant toute la longueur de la
nef, venait frapper la pancarte suspendue vis à vis de la
maîtresse porte. Elle ressortait en blanc sur les ténèbres
de la place.

– En attendant, demanda Escaramujo d’un air un peu
goguenard, avons-nous un brave pour arracher
l’écriteau ?

– C’est l’œuvre du chef, répondit Gabacho, homme de
tradition.

– Le chef ne pourrait pas arracher cent soixante-trois
écriteaux, objecta Escaramujo.



Don Manoël Palabras, qui arrivait, ajouta :
– Les alguazils sont massés rue des Écuries. Il y a des

cavaliers de l’hermandad au revers de la maison de Pilate.
– Et les miquelets de la garde stationnent autour de

l’Alcazar, ajouta Jabato, qui se hâtait portant ses deux
béquilles sous le bras.

– Mes amis, mes enfants, dit Picaros, ce déploiement
de forces serait-il dirigé contre nous ?

– Par tous les saints, s’écria Escaramujo, n’en valons-
nous pas bien la peine ?

Le gros de l’assemblée s’était cependant démembré en
un certain nombre de petits groupes distincts. L’idée
d’élection avait germé ; les ambitions s’allumaient.
Plusieurs candidatures étaient posées : on intriguait, on
discutait. L’ancienne école et la nouvelle étaient en
présence, mais l’écriteau restait insolemment planté
devant le perron de Saint-Ildefonse.

À une cinquantaine de pas de là, dans l’espace compris
entre la maison du Sépulcre et l’église, deux hommes
enveloppés dans de longs manteaux bruns causaient à
voix basse. L’un était grand et gros ; il avait la tournure
militaire ; l’autre semblait un nain fluet auprès de lui.

– Croyez moi, don Pascual, mon noble cousin, disait le
plus petit, ce coquin de Pedro Gil nous trompe
effrontément.

– Ah ! peste ! fit le commandant des gardes de Sa
Majesté, je pencherais vers cet avis, certes, certes. Et que
pensez-vous du jeu que joue le vieux Zuniga Baltazar,



mon noble cousin ?
– Zuniga veut nous jouer un tour de sa façon, répondit

sans hésiter le président de l’audience.
Don Pascual poussa un large soupir.
– À qui se fier ? s’écria-t-il ; nous vivons dans un

temps abominable !
– Abominable ! vous l’avez dit, appuya le petit

magistrat de sa voix la plus amère. Les liens de famille
eux-mêmes sont relâchés. Voyez si le comte-duc a jamais
fait quelque chose pour moi qui suis le propre père de sa
femme ! J’ai parfois soupçonné que son illustre parent,
Bernard de Zuniga, jouait à l’innocent pour nous mieux
tromper. Mais à quoi bon ? Et d’ailleurs, ce serait par trop
risquer…

Il s’arrêta, et reprit en posant la main sur la robuste
épaule de don Pascual :

– Si nous allions tout droit au comte-duc ?
– Certes, certes, fit le commandant des gardes, mais

pendant que nous y sommes, nous ferions peut-être
mieux d’aller jusqu’au roi…

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy eut un sourire
contraint.

– Lui dénoncer quoi ! son favori ? demanda-t-il,
Zuniga ? ou la grande conspiration de Catalogne ?

– Tout cela et encore autre chose, répondit gravement
don Pascual de Haro ; il est impossible que le président de
l’audience d’Andalousie ignore ce qui se passe à Séville.



L e s desservidores{1} relèvent la tête ; ils ont des
intelligences jusque dans les rangs de la noblesse qui suit
la cour.

– Si vous voulez bien me pardonner une interruption,
mon noble cousin, dit Alcoy, c’est précisément ce sujet
que j’allais aborder avec vous.

– À propos de Pedro Gil ?
– À propos de ce faux duc de Medina.
– Parlez plus bas, cousin !
– Personne ne nous écoute, et ces coquins de

mendiants, que le décret du comte-duc va peut-être
transformer en bandits, sont trop occupés de leurs
propres affaires pour se mêler des nôtres. Vous souvient-
il, seigneur, que la nouvelle de la mort de don Luiz nous
vint par ce même Pedro Gil ?

– En effet, lorsque don Luis de Haro, mon respecté
parent, décéda en sa prison de Ségovie, ce fut l’oïdor
Pedro Gil…

– Bien des gens prétendent, interrompit encore Alcoy,
qui baissa la voix sans qu’on l’en priât désormais, que don
Luiz de Haro n’est point mort.

Le commandant des gardes recula d’un pas.
– Par les cinq plaies ! s’écria-t-il, pas de plaisanteries

de ce genre, je vous prie. Nous avons hérité. Depuis quand
ouvre-t-on la succession des vivants ?

– Cela s’est fait de tout temps, mon cousin, quand les
vivants ont passé pour morts. Il me semble que la



majeure portion de votre patrimoine vous est venue par
cette voie ?

– C’est une fable stupide, gronda don Pascual au lieu
de répondre ; nous avons porté le deuil. Il y a eu procès-
verbal de l’accident qui le fit passer de vie à trépas, au
moment où il essayait de s’évader. Certes, certes, je vous
croyais un homme sérieux, mon cousin.

– Mon cousin, répliqua froidement Alcoy, veuillez
garder votre calme. Je me borne a vous soumettre une
coïncidence à tout le moins étrange : c’est aussi dans une
tentative d’évasion que le duc de Medina-Celi aurait
trouvé la mort, si l’on en croit l’oïdor Pedro Gil.

– Certes, certes, fit don Pascual ; je vous comprends à
demi-mot. Vous pensez que don Luiz eut le même sort
que Medina-Celi ? Quand les temps seront plus
tranquilles, je ne m’oppose pas à ce que cet infâme
scélérat de Pedro Gil soit puni d’une façon exemplaire
comme il le mérite, je ne m’y oppose pas du tout, mais la
succession…

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy mit sa main étendue
sur le bras du commandant des gardes.

– Le favori veut rester premier ministre, dit-il en
accentuant chacune de ses paroles ; le vieux Bernard veut
garder la signature ; vous désirez conserver votre haute
position et l’augmenter s’il est possible ; j’ai, pour ma part,
la même légitime ambition. Le roi se divertit et dit en
parlant de nous tous : Autant ceux là que d’autres. Le
favori se défie de nous ; le vieux Zuniga nous
abandonnerait pour un oui, pour un non. Personne ne



tient à nous ; nous ne tenons à personne. Vive Dieu ! mon
cousin, serions-nous plus malades si Luiz de Haro avait la
signature sous Medina-Celi, premier ministre ?

Le commandant des gardes demeura tout interdit.
– Ne songez pas à l’héritage… reprit Alcoy en souriant.
– Mais de par tous les diables ! fit don Pascual, vous

avez donc des raisons pour parler ainsi ?
– La police de Séville n’est pas trop mal menée,

répondit Alcoy doucement : j’ai mes employés particuliers
qui ont un grand zèle pour le service du roi… En sortant
de l’Alcazar tantôt, vous comprenez bien que j’ai mis le
ban et l’arrière-ban en campagne.

– Avez-vous des nouvelles de Alcala de Guadaïra ?
– Assurément : le duc de Medina-Celi a été mis à mort

vers une heure de relevée.
– Eh bien ? dit le commandant stupéfait.
– On l’a enterré dans le cellier du boucher Trasdoblo,

fournisseur de la forteresse, ajouta Alcoy froidement.
– Eh bien ? répéta don Pascual.
– Voilà : cette après-dînée, vers quatre heures, un

homme est entré à Séville par la Puerta-Real. Il portait le
costume d’un petit bourgeois, habit de bon drap brun,
manteau modeste, feutre sans plume. Là-dessous, il avait
l’air d’un prince. Il montait un magnifique cheval connu
pour appartenir aux écuries de don Vincent de Moncade,
marquis de Pescaire. Comme il n’avait point de passe, et
que pendant le séjour du roi les portes sont gardées



sévèrement, on lui a refusé l’entrée.
Il s’est réclamé du marquis de Pescaire, disant qu’il

avait tenu le cheval de Sa Seigneurie au vert pendant
toute une semaine et qu’il le lui ramenait.

– Et c’est là-dessus que vous fondez…
– Laissez-moi dire, cousin ! Ce matin, le même cheval

avait déjà passé la porte Royale, monté cette fois par le
cavalier qui a blessé aujourd’hui même en duel, le comte
de Palomas, votre futur ministre.

Don Pascual garda le silence.
– Je ne vous demande pas si vous comprenez,

poursuivit Alcoy ; je ne suis pas moi-même bien sur de
comprendre. Le vrai, c’est que nous sommes noyés dans
un océan d’intrigues grandes et petites. Depuis le favori
du roi jusqu’à nos valets, tout le monde travaille
sourdement. Toutes ces menées diverses forment un
inextricable écheveau dont les fils se nomment Olivarès,
Zuniga, Pedro Gil, Mohgrab, Pescaire, Medina-Celi et
autres… Savez-vous qui gagnera la partie ? Celui qui
réunira le plus de fils dans sa main.

Le commandant des gardes essuya son front baigné de
sueur.

– Moi, dit-il, j’avoue que je perds plante. Nos jeux sont
mêlés, mon cousin très cher, et vous êtes plus habile que
moi. Qu’avez-vous avisé ?

– J’ai paré au pire, pour être sûr que nous tomberons
toujours sur nos pieds : nous sommes avec Olivarès, nous
sommes avec Palomas ; nous sommes avec tous, pourvu



que notre inébranlable fidélité au trône de Philippe le
Grand n’en souffre pas. Éventuellement, nous serons, s’il
le faut, avec le duc de Medina-Celi…

– Expliquez-vous ! murmura don Pascual avec
détresse ; j’aimerais mieux jouer trois parties d’échecs à
la fois !

– C’est pourtant bien simple, répliqua Alcoy en
souriant. Deux de mes alguazils m’ont dit avoir reconnu le
duc dans l’homme de la Puerta Real.

– Est-ce bien possible ? s’écria Pascual stupéfait.
– Tout est possible. Si c’est le duc, il viendra sur cette

place et tentera de s’introduire en son palais. Les avenues
sont gardées : j’ai plus de cent braves garçons dans les
rues voisines…

Ici une grande clameur lui coupa la parole.
La discorde était au camp des gueux. Plusieurs voix

criaient :
– Ne prenez point souci de nommer un roi, le saint

Esteban est à Séville.
D’autres répondaient :
– Si Esteban était à Séville, il se serait présenté au

conseil.
– Esteban est à Séville, affirma Moscatel, un lépreux

natif d’Antequerre ; je le connais, nous sommes
compatriotes. Je l’ai vu entrer à l’heure de la sieste dans
les jardins de l’Alcazar.

– Esteban dans les jardins de l’Alcazar !



– Esteban dans les jardins de l’Alcazar !
– Ce Moscatel est fou à lier.
– Sous quel prétexte Esteban serait-il entré dans les

jardins de l’Alcazar ?
Et au travers de cette discussion :
– Toi ! tu serais nommé roi, Gabacho ?
– Oses-tu bien te proposer pour nous commander,

Picaros ?
– Gabacho, ta femme te bat !
– Picaros, ta femme est morte sous ton nerf de bœuf !
– Ô mes amis ! s’écria le centenaire, murons la vie

privée. Je m’étonne comme vous de l’audace de ce
Gabacho, mais…

– C’est ton effronterie qui étonne ! interrompit
Gabacho.

– Qu’avons-nous à faire de ces vieux ? demandait
dans un autre groupe l’aimable Raspadillo ; choisissez un
jeune homme de ma sorte, et vous verrez l’institution
refleurir.

– À bas Raspadillo !
– Bien dit ! approuva Domingo ; il y en a d’aussi jeunes

et de moins efféminés ; un soldat tel que moi…
– À bas Domingo !
– Si une naissance distinguée, jointe au talent de la

parole… commença don Manoël…
– À bas le bavard de Palabras !



– Ô mes amis !…
– À bas Picaros !
– Esteban ! Ils ne vont pas à la cheville d’Esteban !

puisqu’on a vu Esteban à l’Alcazar…
– Mensonge !
Un mouvement eut lieu, comme toujours quand un

personnage important fait son entrée. Caparrosa, le plus
élégant des novateurs, Caparrosa poitrinaire, et plus beau
que Raspadillo lui-même, venait de tourner l’angle du
parvis.

– Personne autre que moi, dit-il avec une noble
franchise, n’aurait mérité le sceptre en l’absence de saint
Esteban. Mais Esteban est dans nos murs.

– Quand je vous le disais ! s’écria Moscatel
triomphant ; c’est mon compatriote. Je l’ai reconnu midi
sonnant, sur la place du palais.

– Toi, tu mens, interrompit Caparrosa ; le saint
Esteban n’est arrivé qu’à quatre heures ; je le connais
aussi bien que toi. J’étais à la Puerta Real quand il est
entré sur un cheval des écuries de Moncade, qu’il avait
pris, Dieu sait où.

– Le saint Esteban, dit Gabacho avec importance,
fréquente peut-être Moncade. Nous verrons du nouveau
en Espagne ; il y a de grosses affaires sous jeu.

Le commandant des gardes et le président de
l’audience s’étaient cependant rapprochés de quelques
pas.



– Entendez-vous ces drôles, mon noble cousin ?
demanda le petit magistrat ; ils battent la campagne aussi
vaillamment que s’ils avaient tous eu l’honneur d’étudier
avec le comte-duc à l’université de Salamanque.

Mais don Pascual n’était point en humeur de
plaisanter.

– Avez-vous bien le cœur de vous occuper de ces
malheureux ! murmura-t-il ; expliquez-moi plutôt tout ce
qui me reste à comprendre.

Alcoy lui serra le bras fortement.
Un homme venait d’entrer sur la place par la rue des

Écuries. Il se dirigeait vers la maison de Pilate. Son large
feutre était rabattu sur ses yeux, et son manteau couvrait
le bas de son visage.

– L’explication va se faire d’elle-même, prononça le
président de l’audience d’une voix inquiète et contenue.

Il montrait du doigt l’inconnu, seul au milieu de la
place déserte.

Celui-ci s’était arrêté. Son regard, après avoir fait le
tour de la place, se fixa sur le palais des Medina.

– Puisque Ulysse revient à Ithaque, grommela Alcoy,
n’entendrons-nous point aboyer ses molosses ?

Derrière le mur de la maison de Pilate, un long
hurlement retentit.

Alcoy resta bouche béante. Le commandant des
gardes s’appuya, chancelant, à l’un des piliers de l’arcade
mauresque.



– La paix, Zamore, vieux fou ! gronda de l’autre côté
de la porte la rude voix de Catalina Nunez ; ne vas-tu pas
croire qu’il te revient un maître tous les jours ?

L’inconnu fit un pas vers la maison.
– Regardez, mon noble cousin, dit Alcoy, regardez !
À l’embouchure de la rue des Écuries, des ombres

noires se montraient. D’autres ombres glissaient dans les
ténèbres du porche mauresque. Le président de
l’audience n’avait point menti. Il y avait là tout un
bataillon d’alguazils.

Les chants continuaient paisiblement dans l’église. Les
gueux avaient mis d’instinct une sourdine au fracas de
leur discussion. Ils flairaient l’approche des alguazils.

– J’en compte neuf… dix… onze… disait déjà
Escaramujo, l’œil fixé sur la rue des Écuries.

– Il y en a plus de vingt, ajouta Maravedi.
– Or çà ! demanda-t-on pour la centième fois, qui se

chargera d’arracher l’écriteau ?
– Celui-ci n’est pas un alguazil ! s’écria en ce moment

Cornejo, dont le regard perçant avait distingué le costume
de l’inconnu.

– C’est l’homme de l’Alcazar ! dit Moscatel en frappant
dans ses mains ; c’est le saint Esteban !

Et en même temps Caparrosa :
– C’est le saint Esteban ! c’est l’homme de la Puerta

Real !



Ce nom d’Esteban pénétra la foule des gueux comme
l’eau passe au travers d’un crible. Toutes les bouches le
répétèrent à la fois. Les dissensions étaient oubliées ; les
ambitions personnelles se taisaient devant cette notoriété
trop haute.

Les heures du péril font naître une contagieuse passion
d’obéissance. Il semble qu’un chef soit alors un rempart
ou tout au moins un bouclier. Nos gueux s’élancèrent tous
à la fois ; en un clin d’œil ils entourèrent l’inconnu.

Il paraît que le président de l’audience ne s’attendait
pas à cette péripétie, car il dit :

– Quelle mouche pique ces coquins ?
– Ils donnent à celui-là, répondit don Pascual, le nom

que prenait ce matin, au palais, notre faux duc de
Medina-Celi.

Alcoy se frappa le front.
– C’est juste ! c’est juste ! s’écria-t-il ; ils le prennent

pour Esteban d’Antequerre !
– Mais, sur mon salut ! un rayon vient de passer sous

son feutre. Avez-vous distingué son visage ?
– Assez bien. J’ai, Dieu merci ! bonne vue.
– Pourriez-vous dire s’il a une longue barbe ?
– Je puis dire qu’il a la joue rasée comme notre

impudent coquin de l’Alcazar : des moustaches seulement
avec un bouquet de poils au menton.

– Le duc a une longue barbe, fit Alcoy en baissant la
tête. Ces mendiants ne se trompent point. C’est notre



homme de ce matin, j’en jurerai !
– Moi, mon cousin, répliqua le commandant des gardes

avec une lassitude profonde, je ne jurerais rien du tout.
Certes, certes, le métier d’un gentilhomme n’est pas de
jouer ainsi à cache-cache : je renonce !

Comme il achevait, la voix de l’inconnu s’éleva, grave
mais contenue.

– Mes amis, disait-elle, vous faites erreur, je ne suis
point celui que vous venez de nommer.

– Tu n’es pas Esteban ! s’écrièrent tous les gueux qui
prétendaient connaître le nouveau roi de la confrérie.

– Autant vaudrait nier la lumière en plein midi ! ajouta
Caparrosa ; maître, il n’est pas temps de railler ; nous
avons besoin de toi !

– Qui es-tu donc alors ? demanda Moscatel.
L’inconnu souleva son feutre. Il se trouvait juste en

face de la grande porte de l’ancienne mosquée. Les cierges
du chœur envoyaient de fugitifs rayons jusqu’à son visage.

– Il en est parmi vous qui ont de l’âge, dit-il à voix
basse, et qui reconnaîtront le duc de Medina-Celi.

Un silence suivit ces paroles.
– Avez-vous entendu ? demanda le commandant des

gardes ; certes, certes, voilà qui est extraordinaire !
– Benito ! appela le président de l’audience au lieu de

répondre.
Un alguazil caché derrière un des piliers du porche de



Galfaros s’approcha aussitôt.
– Qu’on arrête cet homme ! ordonna Alcoy.
– Votre Grâce, répliqua l’alguazil, se laisse-t-elle

tromper à cette grossière supercherie ? Ce maraud et moi
nous sommes de vieilles connaissances, je lui ai déjà mis la
main au collet plus d’une fois…

– Obéissez !
L’alguazil rejoignit ses camarades, qui se divisèrent en

trois escouades pour cerner la proie désignée.
Les gueux, cependant, riaient à gorge déployée.
– On nous avait bien dit que tu étais un gai luron, saint

Esteban, disait Picaros en se tenant les côtes ; j’ai cent ans
d’âge, aussi vrai que tu es grand d’Espagne, et je me
souviens de t’avoir vu tout petit, il y a plus de quarante
ans.

– Cinq ans juste avant sa naissance, expliqua
Mazapan.

– On te promenait en robe blanche et bleue sur la
terrasse du palais, enchérit Gabacho, car tu étais voué
pieusement aux couleurs de la Vierge, seigneur duc.

– Quel joli petit prince tu faisais ! dit Jaboto.
Et Gingibre :
– Un jour, la bonne duchesse, ta mère, te gronda parce

que tu avais peur de nos haillons…
Quoique estropié d’une jambe et d’un bras, Jabato fit

une pirouette, et Mazapan, qui n’était pas dans l’exercice



de ses fonctions de paralytique, exécuta une jolie cabriole.
– Bon duc, demandait ironiquement Caparrosa, as tu

eu bien de la peine à t’échapper de ta prison ?
– Riche duc, tu dois être cousu d’or !
– Fais-nous l’aumône, duc généreux !
Et la cohue de redoubler ses rires.
L’objet de cette bruyante hilarité demeurait calme et

grave au milieu des quolibets et des huées qui allaient
sans cesse crescendo.

Il se retourna tout à coup, parce qu’une main venait de
toucher son épaule.

– Au large, enfants ! dit en même temps la voix de don
Diego Solaz, chef des alguazils ; laissez-nous accomplir
notre besogne. Par Philippe roi, ajouta-t-il en se
découvrant, je vous fais prisonnier, don Hernan Perez de
Guzman, marquis de Tarifa et duc de Medina-Celi.

Tous nos gueux restèrent bouche béante.
L’inconnu avait changé soudain de contenance et

même de physionomie. Sa figure grave avait pris une
indéfinissable expression de cynisme et d’audace.

– Par Dieu ! qui est au-dessus du roi, dit-il en riant
effrontément à la barbe de l’homme de police, la
plaisanterie va trop loin ! Vous n’êtes pas des nôtres,
messieurs les alguazils : je ne plaisante qu’avec mes amis.
Demandez un peu à ces braves qui je suis.

Le commandant des gardes et le président de
l’audience échangèrent un regard.



l’audience échangèrent un regard.
L’inconnu s’était dégagé sans façon, et son bras

vigoureux tenait l’alguazil à distance.
– Eh bien ! mes fidèles sujets, reprit-il en s’adressant

aux gueux, allez-vous renier votre roi ?
Cette question fut faite avec une tranquillité pleine de

moquerie. Les gueux hésitaient. La force armée les
entourait maintenant de toutes parts, et ne laissait qu’un
étroit passage vers l’église.

– Le témoignage de ces pauvres diables ne vous
sauverait pas, seigneur, dit le chef des alguazils ; nous
agissons en vertu d’ordres précis et qui viennent de haut.

– Ils ne sauraient venir de trop haut si je suis le duc,
répondit l’inconnu continuant de persifler ; nous autres
Medina, nous sommes cousins d’Autriche et de Bragance.
Carajo ! seigneurs alguazils, vous êtes de bien petites
autorités pour mettre la main sur un personnage tel que
moi !

Il se drapa dans son manteau et croisa ses bras sur sa
poitrine. Sa pose était si bien celle d’un de ces magnifiques
marauds dont le front d’airain fait tête à tous les orages,
que l’alguazil mayor consulta ses compagnons d’un œil
irrésolu.

Les gueux, revenus de leur première stupeur, tenaient
conseil.

– Ô mes amis ! dit tout haut Picaros, le plus sage est
de nous point mêler de tout ceci.

– Nous avons bien assez de nos propres embarras !



ajouta Gabacho plaintivement.
Mais il reprit tout bas, en se glissant au plus fort de la

cohue :
– Si nous devons être chassés de Séville, pourquoi

nous gêner ?
– À supposer que ce soit le bon duc, appuya Picaros, il

y aurait gros à gagner.
– Je vous dis, moi, que c’est Esteban, riposta Moscatel.

Je soutiendrais cela dans la chambre de la question.
– C’est Esteban ! affirma de son côté Caparrosa, j’en

mettrai ma main au feu.
En ces circonstances, les curieux sortent de terre. La

place de Jérusalem, tout à l’heure déserte, commençait à
s’emplir.

– Holà ! demanda l’inconnu en raillant, y a-t-il de bons
Andalous pour défendre le duc de Medina-Celi contre
Olivarès ?

– Il y a Moncade et dix épées, répondit une voix à son
oreille.

D’autres voix dans la foule crièrent, suivant l’élan
donné.

L’inconnu se retourna vivement. Il vit auprès de lui un
cavalier de grande et noble taille, dont le visage
disparaissait entièrement sous les vastes bords d’un
sombrero léonais.

Il n’y eut entre eux aucune parole échangée.



Le cavalier se taisait maintenant et semblait attendre.
La foule grondait :
– Que Dieu confonde Olivarès ! Medina est l’ami du

roi !
– Écoutez cela, seigneurs alguazils, dit l’inconnu

triomphant ; vous jouez un jeu à perdre vos oreilles et le
pain quotidien de vos enfants. Si vous essayez de
m’arrêter, il s’agit de vos oreilles ; si vous reculez devant
votre devoir, il s’agit de votre emploi. Remerciez-moi
donc puisque je vais vous tirer d’embarras. Avez-vous
jamais vu un duc aussi bavard que moi, mes camarades ?
et n’êtes-vous pas honteux de prendre un mendiant pour
un grand d’Espagne ? Par ma royauté, que je vais
employer tout à l’heure à châtier mes coquins de sujets
qui m’ont renié lâchement, je me moque de votre duc
comme de votre Olivarès. Je suis le saint Esteban
d’Antequerre, valant mieux dans son petit doigt que tous
les ducs de la terre et tous les ministres du monde. On
demande à un duc son épée : moi je n’ai qu’un bâton
comme vous, mais ce bâton est un sceptre ; il vous
brûlerait les doigts si vous tentiez de me le prendre !

– On va l’essayer pourtant, dit le maître alguazil en
levant sa baguette ; ceci dure trop. En avant ! et main
forte pour le bon plaisir du roi !

Diego Solaz s’élança le premier, suivi de toute sa
troupe. Les gueux se débandèrent, selon leur instinct. Un
moment on put croire qu’un groupe de cavaliers, massés à
droite de l’inconnu, allait s’interposer et le défendre ; mais
l’homme au large sombrero, qui paraissait être le chef de



ce groupe fit un geste. Les cavaliers restèrent immobiles.
C’était celui-là même qui avait dit : « Il y a Moncade et

dix épées. »
Esteban resta seul en face de trois escouades réunies.
Il recula, pas à pas, jusqu’au pied du perron de l’église.

La foule suivait avidement tous ses mouvements.
On put le voir arracher la pancarte suspendue au

poteau, la jeter à terre et la fouler aux pieds.
– Misérable ! s’écria Diego Solaz en lui mettant la main

à la gorge.
La place s’emplit d’un grand murmure. Les gueux

revenaient en tumulte.
– Ô mes amis ! dit le vieux Picaros enthousiasmé, voilà

un hardi garçon !
– Notre roi s’est fait reconnaître ! ajouta Escaramujo,

qui jeta sa calotte en l’air.
Au contraire, Moscatel, Caparrosa, Domingo et tous

ceux qui connaissaient le saint d’Antequerre dirent à la
fois, comme s’ils se fussent donné le mot :

– Qui donc est cet homme ? Esteban n’aurait pas fait
cela !

Le groupe de cavaliers se dirigea en même temps vers
la maison du Sépulcre. L’homme au sombrero léonais
murmura :

– Si c’est le duc, le duc est fou ! nous n’avons plus rien
à faire ici.



– Mettez-lui les bracelets, ordonna Diego Solaz et
serrez comme il faut.

Il parlait encore quand une robuste main le saisit au
collet par derrière.

– Stupide coquin, gronda une voix impérieuse, n’as-tu
pas honte de compromettre ainsi l’autorité du roi ?

– N’avez-vous pas vu ce que ce malheureux vient de
faire ? s’écria l’alguazil en se retournant avec colère, son
talon est encore sur l’écrit portant le sceau royal et le nom
très illustre de Sa Majesté.

– Lâche prise ! commanda le nouveau venu.
– Il paraît, dit Esteban qui n’avait rien perdu de son

calme railleur, il paraît que je n’aurai pas l’honneur d’être
arrêté comme grand d’Espagne.

Celui qui avait saisi le chef des alguazils au collet était
évidemment un homme d’importance, malgré son feutre
sans plume et l’étoffe sombre de son manteau. Son bras
levé laissait voir la dentelle qui s’échappait par les crevés
de son pourpoint de velours.

Diego Solaz remarqua fort bien cela, mais il s’écria :
– Fussiez-vous le premier ministre, j’ai des ordres du

président de l’audience, passez votre chemin ou malheur
à vous !

– Tiens ! tiens ! ricana Esteban ; supposons un
moment que je sois Medina-Celi, ce serait donc mon
cousin Alcoy qui me jetterait tous ces chiens dans les
jambes ?



– Dieu vous garde ! mon noble cousin ; ne jugez point
mal ceux qui vous aiment.

Ceci fut prononcé tout bas et très près de son oreille.
Malgré son impassibilité qui semblait à l’épreuve de

toute aventure, Esteban ne put retenir cette fois un
mouvement de violente surprise.

– Alcoy ! murmura-t-il.
Puis regardant cette manière d’athlète qui tenait le

maître alguazil au collet, il ajouta :
– Don Pascual de Haro !
– Allons ! allons ! poursuivit-il tout haut et d’un ton

plus délibéré que jamais, arrangez-vous entre vous,
alguazils et grands seigneurs ; j’ai mes affaires.

– Rends ta baguette, Diego Solaz, dit le président de
l’audience en soulevant à demi son feutre, je te retire ton
emploi. L’édit de Sa Majesté n’a pas abrogé le rescrit
d’Alphonse le Juste, qui défend de porter la main sur un
chrétien, le jour du Seigneur, pendant les offices, étant
exceptés seulement les cas d’hérésie et de haute trahison.

– Eh bien ! balbutia l’alguazil, le cas de haute
trahison…

Alcoy étendit la main vers les fenêtres de la maison de
Pilate, qui tour à tour allaient s’illuminant.

– Medina-Celi est là, dans son palais, prononça-t-il
avec une dédaigneuse sécheresse ; pendant que tu
l’attendais ici, Medina-Celi est entré par le grand portail
donnant sur la rue des Douleurs. Va-t’en, nous n’avons



plus besoin de toi.
Diego Solaz baissa la tête et s’éloigna.
Cette fois, ce n’était pas le chien d’Ulysse qui hurlait,

c’était la maison d’Ulysse tout entière qui entrait en
fièvre. Il se faisait un grand mouvement dans les cours
intérieures. La voix mâle de Catalina Nunez éclatait,
appelant son mari, ses enfants, tout le monde, comme le
commandement du capitaine fait sortir les matelots de
l’entrepont à l’heure de la manœuvre. Manifestement, un
fait principal venait de se passer de l’autre côté de ces
vieilles murailles.

En même temps, les cloches de la basilique sonnaient
pour la solennelle bénédiction qui termine le salut.

Esteban rejeta le pan de son manteau sur son épaule,
posa son feutre de travers, et se prit à marcher, le poing
sur la hanche, vers ce coin obscur situé à droite du perron
de l’église où le bataillon des gueux s’était reformé. Il
appela par leur nom Picaros, Gabacho, Mazapan,
Caparrosa, Raspadillo, Moscatel, tous ceux enfin qui
avaient pris part à la récente discussion.

Quand ils furent rassemblés autour de lui, sombres et
muets, il mit son feutre à la main et découvrit son large
front où foisonnaient les boucles de son épaisse chevelure.

– Je n’ai pas besoin de vous, dit-il, et vous avez besoin
de moi. Le temps d’être lâches est passé. Désormais, si
vous voulez vivre, il faut être hommes.

– Nous sommes des hommes, répondit Caparrosa ;
nous t’avons abandonné parce que tu nous as dit toi-



même de ta propre bouche : Je suis le duc de Medina-
Celi.

– Je dis ce que je veux ; je suis le maître. J’ai vu le
temps où tous les frères de Séville auraient mis leurs
bâtons et leurs poitrines au-devant de Medina menacé
d’un danger.

– C’est vrai, c’est vrai, appuyèrent Picaros et ceux de
son âge.

Mais Caparrosa repartit résolument :
– Ce n’est pas notre métier d’être braves. Nous

sommes jeunes, Medina-Celi n’a rien fait pour nous.
Domingo dit :
– Caparrosa parle bien. Il pourrait être notre roi.
Un long murmure suivit cette parole. Caparrosa posait

fièrement en face du saint d’Antequerre. Il avait pour lui
une partie de la jeunesse, mais la majorité restait indécise.

– Nous ne voulons pas de Caparrosa, dit Raspadillo,
parce que nous valons Caparrosa !

– Nous valons mieux que Caparrosa, enchérit
Escaramujo le superbe.

– Étranger, ajouta Picaros toujours ami du style noble,
prouve-nous seulement que tu es Esteban, et nous
sommes à toi !

– C’est cela ! s’écria-t-on de toutes parts ; qu’il prouve
qu’il est Esteban ?

– Je l’ai prouvé deux fois déjà, répondit notre homme



avec une légitime fierté ; je l’ai prouvé en mettant en
fuite, moi tout seul, un troupeau d’alguazils ; je l’ai prouvé
en foulant aux pieds l’insolente proclamation de Gaspar
de Guzman, duc d’Olivarès. Faut-il le prouver une
troisième fois ? à cela ne tienne ! Vous ne sauriez prendre
trop de sûreté avec moi, mes fils, j’en conviens et je vous
approuve. Vous avez entendu parler d’Esteban, je vois
cela ; vous savez qu’il tiendra ferme le mors entre vos
dents. Choisissez donc l’épreuve.

– Je demande à choisir l’épreuve, dit Caparrosa.
– Soit, l’ami… et ne m’épargne pas, car je n’oublierai

point, moi, que tu es mon ennemi !
– Parle, Caparrosa ! fit la foule.
Le plus aimable et le plus avancé des gueux de la

nouvelle école réfléchit un instant. Les chants se taisaient
dans l’église ; ils étaient remplacés par ce bruit sourd de
piétinements et de bancs qu’on remue, annonçant
l’instant de la retraite. De l’autre côté de la place, la porte
de la maison de Pilate venait de s’ouvrir ; des valets,
parmi lesquels les trois Nunez étaient au premier rang,
franchirent le seuil, tenant à la main des torches allumées,
et se rangèrent en haie.

Le vieux Savien, armé en guerre, vint jusqu’à la borne
qui marquait le milieu de la place, escortant la litière vide
de la bonne duchesse.

Tout ce monde semblait rayonner de joie. On voyait
bien sur leurs visages qu’une grande bénédiction
emplissait le palais des Medina-Celi. C’était là surtout, du



reste, ce qui occupait la foule des curieux depuis le départ
des alguazils. À Séville, patrie de Figaro, les nouvellistes
abondèrent de tout temps. Tous les nouvellistes de Séville
étaient là et glosaient sur le bon duc qui venait de rentrer
dans la maison de ses pères.

Il y avait, en vérité, de quoi gloser. En supposant la
nouvelle vraie, et personne ne songeait à la révoquer en
doute, c’était un fait de la plus haute importance. La cour
d’Espagne n’était pas assez large pour contenir à la fois
Hernan Perez de Guzman, et le comte-duc. Medina-Celi
libre menaçait déjà Olivarès.

Aussi se trouvait-il là beaucoup de gens pour donner
une signification à l’échauffourée qui venait d’avoir lieu
devant le perron. Nul ne se souvenait d’avoir vu l’autorité
du premier ministre si audacieusement méconnue. Chose
véritablement inouïe, les gueux, vainqueurs, avaient le
champ de bataille.

Qu’allait-il se passer dans Séville ? L’Espagne allait-
elle changer de maître ?

Caparrosa, investi du droit de choisir l’épreuve,
étendit la main vers le portail de l’église.

– Nous avons élu Esteban pour roi, dit-il, parce qu’il
passe pour être le plus habile d’entre nous. Frères, cela
est-il vrai ?

– Cela est vrai, fut-il répondu de toutes parts.
– En quoi consiste l’habileté d’un gueux ? poursuivit le

poitrinaire de sa belle voix sonore et facile. À forcer la
charité des passants, à ouvrir la bourse qui veut rester



fermée, à dénouer le nœud gordien des escarcelles, cela
est-il vrai encore ?

Très vrai.
– Il faut donc que celui-ci, qui prétend être Esteban

d’Antequerre, nous prouve qu’il fait mieux que nous ; or,
chacun de nous peut se porter fort d’obtenir une demi-
douzaine de réaux parmi la foule pieuse qui va tout à
l’heure se répandre sur cette place : les plus adroits,
Picaros, Escaramujo, Palabras, Gabacho et même
Domingo pourraient parier à coup sûr d’aller jusqu’à un
douro ; moi et Raspadillo, nous nous engageons à faire le
double… quelle somme fixerons-nous au saint Esteban ?

– Le double encore, fut-il répondu ; quatre douros.
– Ce n’est pas assez ! le double encore : huit douros.
– Un roi vaut bien quatre hommes !
– Dix douros pour faire une somme ronde ! opina

Caparrosa ; qu’il obtienne dix douros en tendant la main,
et je me déclare son sujet le plus fidèle.

Pendant cette étrange discussion, l’inconnu était resté
impassible en apparence ; mais si un rayon fût venu en ce
moment éclairer son visage, Caparrosa qui l’observait,
aurait vu un voile de pâleur descendre sur la belle
régularité de ses traits.

À ce mot : tendre la main, un court tressaillement
avait agité tous ses membres.

– Acceptes-tu l’épreuve, Esteban d’Antequerre ?
demanda Gabacho.



L’inconnu ne répondit pas tout de suite. Il s’était
tourné vers la porte de l’église. Une préoccupation
puissante semblait y clouer son regard.

Quand il parla, enfin, on pouvait voir déjà sous le
vestibule de la basilique une sorte de cortège qui
s’avançait à pas lents vers la porte, au milieu des fidèles
respectueusement alignés du côté de la nef.

– Ce n’est pas assez ! dit-il en relevant tout à coup la
tête ; le double encore et encore le double ! Caparrosa, toi
qui m’as défié, tu vaux deux douros, as-tu dit ? Esteban
ne peut s’estimer moins de cent. Et il ne les prendra point
un à un dans cent bourses. Si la première personne qui va
sortir de l’église a cent douros dans son escarcelle, vous
les verrez tout à l’heure dans ma main. Faites place et
soyez juges !

Il se drapa dans son manteau et monta lentement les
marches du perron.

Ce cortège qui descendait la nef de Saint-Ildefonse,
c’était la maison de la bonne duchesse.

Esteban et Eleonor de Tolède se rencontrèrent sous le
péristyle.

Esteban se présentait de face à la lumière lointaine de
l’autel.

Il ôta son feutre et le tendit en disant :
– La charité, pour l’amour du Seigneur Dieu !
La duchesse s’arrêta comme si un spectre se fût

dressé devant elle.



– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? balbutia-t-elle d’une
voix étouffée.

Au lieu de répondre, Esteban poursuivit à haute voix :
– Cent douros pour la bonne nouvelle, noble dame ! Le

duc de Medina-Celi est dans le palais de ses pères.
– Bravo ! firent les gueux, spectateurs émerveillés.
– Ô mes amis ! s’écria Picaros attendri par

l’enthousiasme ; il a trouvé le joint ! Quel homme ! quel
roi ! Le Grand-Lépreux n’était qu’un enfant auprès de
lui !

La duchesse s’appuya chancelante, au bras d’Osorio,
son écuyer. Elle attacha sur Esteban un long regard, qui
peu à peu se voila sous ses larmes.

Le doigt d’Esteban se posa rapidement sur sa bouche.
– J’attends mes cent douros, dit-il, comme le duc

attend sa noble compagne.
– Osorio, balbutia Eleonor, cent douros à cet homme !
– Cent douros ?… commença celui-ci.
– Cent pistoles, Osorio ! prononça impérieusement la

duchesse ; et mille onces d’or demain s’il a dit vrai.
La lourde bourse qui pendait à la ceinture d’Osorio

tomba dans le feutre d’Esteban, qui dit en tenant la
bourse élevée :

– Que Dieu donne à Votre Grâce une longue vie de
bonheur, entre son illustre époux et l’angélique enfant de
vos jeunes amours !



Il s’inclina en même temps devant Isabel étonnée et
descendit le perron comme il l’avait monté la tête haute et
le pas ferme et lent.

Au bas des marches, deux hommes l’attendaient, le
nez dans leur manteau.

– Don Baltazar de Alcoy avait reconnu Votre
Seigneurie, murmura le premier.

– Et don Pascual de Haro, marquis de Jumilla, croit
avoir donné un bon coup d’épaule à Votre Grâce, ajouta le
second.

Ce fut tout. Ils se perdirent dans la foule, pendant
qu’on portait jusqu’à sa litière la duchesse Eleonor,
incapable de faire un pas.

Les hommes de valeur comme Caparrosa savent
comprendre le génie. Caparrosa s’élança le premier vers
l’inconnu et lui prit la main pour la baiser, en signe
d’hommage. Ce fut autour du nouveau roi un tumulte
frénétique. Esteban avait éparpillé sur le pavé, pour
payer son joyeux avènement, le contenu de la bourse
d’Osorio. Une enthousiaste acclamation retentit jusqu’au
ciel.

Les principaux frères, les plus illustres parmi les
compagnons de la sébile, sans distinction entre la jeune et
la vieille école, Picaros, Mazapan, Raspadillo, Gabacho,
Gingibre, Domingo, Escaramujo, Palabras, Moscatel, les
plus incurables épileptiques, les paralytiques les plus
abandonnés, la fleur des lépreux, la crème des estropiés,
tous les meilleurs diamants enfin de ce fantastique écrin



de misères, se réunirent et formèrent un groupe d’élite,
dont le centre était le saint Esteban d’Antequerre. À
l’œuvre, on connaît l’ouvrier. Désormais, ce monarque
avait un trône bien autrement solide que celui du dernier
représentant de la maison d’Autriche. Il possédait l’amour
et l’admiration de ses sujets, il avait conquis sa couronne.

Il se laissa élever sur les épaules robustes des quatre
plus hauts barons de la confrérie. Aussitôt que sa tête
apparut au-dessus des autres, mille cris éclatèrent.

D’autres clameurs, célébrant un autre triomphe,
retentissaient à l’intérieur de la maison de Pilate. Les
curieux de la très héroïque cité de Séville avaient de
l’occupation, ce soir-là.

Dans la cour du palais, splendidement éclairée, une
armée de serviteurs criait sous le balcon de Medina Celi :

– Longue vie au bon duc !
Dans l’ombre du parvis, la cohorte déguenillée, en

marche déjà vers la cour des Miracles andalouse,
répondait à pleins poumons :

– Vive Esteban, le roi des gueux !
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



DEUXIÈME PARTIE – LES
MEDINA-CELI



I – ENTRE CHIEN ET LOUP

– À quatre cuartos par famille, on te doit soixante-huit
cuartos ou treize réaux et demi. Tends la main ! continua
Pedro Gil.

Hadjar présenta sa main noire et velue. Pedro Gil, sans
la toucher, y laissa tomber six douros en disant encore
une fois :

– Voici la paye de la semaine.
Pepe, Nombres et les autres reçurent leur solde à leur

tour. Le compagnon de Pedro Gil inscrivait sur ses
tablettes les sommes ainsi payées, et ne prononçait pas
une parole.

Bobazon se creusait la cervelle et cherchait, de bonne
foi, un moyen de se présenter à ces mystérieux
comptables pour recevoir aussi son appointement de la
semaine.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, une main se posa sur
son épaule, et une voix creuse murmura tout près de son
oreille :

– Rustre, que fais-tu là ?
Cette main lui parut peser cent livres. Il se retourna

plus mort que vif, et vit derrière lui un visage de bronze,



dont les yeux flamboyants le couvaient.
Dans les demi-ténèbres qui obscurcissaient encore le

fond de la cour, cette apparition prit, pour notre fidèle
Bobazon, des proportions gigantesques. Le dicton
espagnol prétend que le diable est derrière ceux qui
écoutent aux portes. Bobazon se crut tout d’abord au
pouvoir du diable. Il y a peu d’esprits forts en
Estramadure. Bobazon n’avait pas beaucoup de préjugés
au point de vue des idées de propriété : il confondait
volontiers le tien avec le mien, par la bonne envie qu’il
avait de se créer des ressources sur ses vieux jours : mais
il avait peur du diable.

Par le fait, le personnage dont les doigts de fer
pesaient sur son épaule avait en lui quelque chose de
démoniaque et de fantastique. Il était grand. Sa peau
brune empruntait aux lueurs qui venaient d’en haut des
reflets cuivrés. Il portait une robe large d’étoffe moelleuse
et sombre ; une écharpe brodée de métal était enroulée
autour de son front.



II – LA CHAMBRE DES
SORTILÈGES

Bobazon ouvrit la bouche pour pousser un cri de
détresse. L’inconnu lui mit un doigt sur les lèvres et
l’attira tout à l’autre bout de la cour. Une petite porte
basse s’ouvrait non loin de l’entrée du logis du serrurier-
maréchal-ferrant. L’inconnu poussa Bobazon, qui se
trouva engagé dans un couloir humide et noir comme un
puits. Bobazon tremblait de la tête aux pieds, et ses dents
claquaient dans sa bouche. Au bout d’une douzaine de pas,
l’inconnu lui dit :

– Monte !
Comme notre pauvre ami hésitait, l’inconnu ajouta :
– Tu en as vu et entendu dix fois plus qu’il n’en faut

pour te faire pendre… monte !
Hélas ! le père de Bobazon, qui était pourtant un

homme sage, ne lui avait jamais parlé de ce revers de
médaille. Écouter aux portes est donc un métier qui peut
tourner à mal ?

Bobazon éprouva du pied le sol à tâtons. Son soulier de
corde rencontra une marche : il monta. C’était un escalier
étroit et tournant.



Il entendait son terrible compagnon monter derrière
lui.

– Halte ! fit ce dernier quand on eut gravi la première
volée.

Puis il ajouta en élevant la voix :
– Ouvrez, monseigneur, voici l’homme qu’il nous faut.
Une porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds, et une

échappée de lumière envahit le palier.
Bobazon vit au-devant de lui une chambre assez vaste,

où la pâle lueur d’une lampe luttait contre les premiers
rayons du jour.

Certes, Bobazon n’avait garde de désobéir ; mais il lui
fallut tout le courage que donne la peur pour franchir ce
seuil redoutable.

L’imagination de Bobazon n’avait jamais revêtu rien de
si effrayant que le spectacle qui s’offrit tout à coup à ses
yeux.

Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait
debout à droite de la porte ouverte. Ce qu’on voyait de
son visage était livide, et ses cheveux d’un noir d’encre,
où quelques poils argentés se mêlaient, se hérissaient
littéralement sur son crâne. Il était coiffé d’un large
sombrero, auquel, par surcroît de précaution, pendait un
demi-voile de serge noire. Sa main, qui tenait encore le
loquet de la porte, avait de courts et involontaires
tressaillements.

Du même côté que cet homme, qui était celui qu’on



avait appelé monseigneur, il y avait un pêle-mêle étrange
d’instruments et d’objets propres à la science
cabalistique : des cornues, des quarts de cercle, des
sphères, des astrolabes, des lunettes d’approche et un
vaste tableau noir couvert de caractères mystérieux
tracés à la craie blanche. À gauche, se trouvait une
bibliothèque poudreuse, dont les livres, reliés en
parchemin jauni, semblaient vieux comme l’art d’écrire.

Au fond, c’étaient deux croisées dont les vitraux
avaient dû servir à quelque chapelle. On y reconnaissait
ces sujets bizarres affectionnés par les ténébreuses
dévotions du moyen-âge : c’étaient les tentations des
saints et les sortilèges célèbres.

Une demi-douzaine de vitres de couleur sanglante
avaient remplacé les compartiments où devaient se
trouver dans l’origine les images de la Vierge et du
Sauveur.

Entre les deux fenêtres, une panthère vivante était
enchaînée, et immédiatement au-dessus d’elle, deux
énormes hiboux perchaient sur deux tiges parallèles en
bois d’ébène. Devant chaque fenêtre, il y avait un bahut à
jour contenant des serpents, des iguanes et d’autres
reptiles empaillés.

Enfin, au centre même de la pièce, sur une table de
marbre noir, un cadavre était étendu, la tête pendante,
les bras écartés. Le visage du cadavre disparaissait sous
ses cheveux.

– Le connais-tu, Moghrab ? connais-tu ce paysan pour
le charger d’une si terrible besogne ? demanda l’homme



sous son voile.
– Le mieux que vous ferez en ce moment,

monseigneur, répondit Moghrab d’un ton délibéré, sera
de vous taire. Vous savez ce que vous vouliez savoir. Pour
percer la nuit de l’avenir, nous avons dû nous procurer le
cadavre d’un homme mort de mort violente. Nous
voulons nous débarrasser de celui-ci, qui a fait son office.
Je ne connais pas ce rustre, mais sa vie est à moi, déjà,
parce qu’il a surpris une portion de mon secret. Vous
venez de lui dire mon nom ; cela peut le rendre riche s’il
est prudent ; s’il parle, cela le tuera. Tirez votre bourse,
monseigneur, et comptez-lui dix pistoles, s’il vous plaît.

Monseigneur jeta la bourse sur la table en détournant
la tête avec dégoût.

C’est ici que Bobazon montra qu’on peut être poltron
et n’avoir pas de vaines délicatesses. La bourse était
tombée sur le cadavre. Il s’en saisit comme d’une proie et
recula d’une demi-douzaine de pas, parce que la panthère
avait fait un mouvement sur sa paille.

Il se tint le plus loin possible de la table, serrant
convulsivement la bourse et regardant tout autour de lui
d’un air sournois.

Moghrab fixa sur lui ses yeux ardents et dit :
– Aide-moi !
Il y avait dans un coin de la chambre deux grands sacs

posés debout contre la muraille. Moghrab en désigna un à
Bobazon et poursuivit :

– Vide les trois quarts du son qui est là-dedans.



– Vide les trois quarts du son qui est là-dedans.
Bobazon dénoua la corde qui entourait le col du sac et

répandit le son sur les dalles, jusqu’à ce que l’Africain lui
eût dit : Assez !

Monseigneur respirait avec effort le contenu d’un petit
flacon en métal ciselé. Bobazon n’avait point ce qu’il fallait
pour deviner que celui-là devait être un très grand
seigneur ; mais, d’instinct, il l’examinait à la dérobée,
cherchant à fixer dans sa mémoire le peu qu’on
apercevait de ses traits et surtout sa tournure.

L’excellence, ranimée par les subtiles effluves des sels
renfermés dans son flacon, s’appuya sur une longue canne
incrustée de nacre qu’elle portait à la main, et se dirigea
vers la porte en murmurant :

– Voici le jour, mon bon Moghrab… Fais pour le mieux,
et compte sur ma protection en cas d’accident… Je vais
me retirer.

– Pas encore, repartit l’Africain ; nous n’avons pas
fini… Quand il en sera temps, je profiterai de la litière de
Votre Grâce.

Sa Grâce ne jugea pas à propos de discuter. Elle s’assit
près de la porte et rabattit le lambeau d’étoffe qui lui
voilait le visage.

Bobazon se doutait bien de l’usage auquel le sac était
destiné. La bourse était dans sa poche, il en sentait le
poids, et chacun de ses mouvements faisait agréablement
chanter les pièces d’or dont elle était pleine.

C’était, ce Bobazon, une solide nature de rustre



résolument avide. Certes, il y a des gens qui partent de
très bas et deviennent très riches par des moyens
honnêtes. Il y en a. La Morale en action affirme que
l’économie, le travail, la probité, mènent le plus sûrement
à la fortune. C’est notre avis personnel.

Mais peu de gens choisissent cette louable route.
L’homme qui, du fond de sa misère, fait délibérément

le premier pas dans le sentier de la fortune est
généralement doué de qualités spéciales. C’est un
prédestiné : quelque démon le pousse. Il a autour du cou
une cuirasse épaisse comme le bouclier d’Ajax, qui était
doublé de sept peaux de taureaux. Rien ne l’arrêtera, le
scrupule lui restera inconnu, il aura jusqu’au bout le
courage de sa passion.

Ceux-là même qui se vantent de n’avoir point de vaine
sensiblerie, les gens sérieux, contempleurs éclairés de la
poésie et du rêve, les hommes positifs, les preux d’argent
qui ont mieux fait que tous les autres dans le tournoi aux
écus, ceux-là même seraient effrayés et stupéfaits en
examinant à la loupe l’âme du va-nu-pieds fatalement
appelé à l’opulence.

Pour percer comme un dard les épaisseurs
superposées des diverses couches sociales, il faut de
certaines conditions spécifiques. Le génie monte, il est
vrai, comme le plomb tombe, par une mystérieuse loi de
gravitation morale ; mais connaissez-vous de nombreux
échantillons de génie ?

Le talent n’a déjà plus la certitude de cette marche



exceptionnelle. Le talent combat ; il peut être vaincu.
Regardez autour de vous. Les morts et les blessés du
champ clos sont-ils toujours les plus faibles champions ?

Pour remplacer le génie, il faut la vocation, qui, par sa
nature même, accepte tous les expédients et ne connaît
aucune répugnance : la vocation ardente et aveugle
comme l’amour.

Nulle part, le prix d’un sou n’est coté si haut qu’à la
campagne. Les enrichis sont souvent nés au village. Un
conquérant de ce genre, né au village, vaut pour la dureté,
pour la trempe, pour la sauvage inflexibilité, dix Attilas
nés dans les capitales. Cela vient de l’idée que les uns et
les autres se sont faite du sou à leur point de départ
respectif.

Bobazon, ayant vidé le sac, jeta un regard terrifié sur
le cadavre ; mais son épouvante ne l’empêcha pas de
sourire en reportant ses yeux sur l’Africain.

Celui-ci prit le sac et le donna à monseigneur en
disant :

– Que Votre Grâce daigne le tenir ouvert.
L’homme voilé tressaillit de tous ses membres, mais il

ne refusa point la tâche qui lui était imposée. Il élargit
l’ouverture du sac à l’aide de ses deux mains, et attendit,
dans cette pose vulgaire, le bon plaisir des deux
principaux opérateurs.

Le brave et beau visage du Mauresque n’était pas
accoutumé au sourire. Il y eut pourtant autour des lèvres
de Moghrab une éclaircie de sarcastique gaîté à la vue de



Monseigneur soutenant docilement le sac et en élargissant
l’ouverture.

Bobazon indiqua du doigt le cadavre couché sur la
table de marbre.

– Est-ce cela ? demanda-t-il.
– Oui, répondit le Maure ; c’est cela.
– Je ne pourrai pas tout seul, reprit Bobazon.
Moghrab répliqua :
– On va te donner un coup de main… Prends les

épaules, je tiendrai les pieds.
Bobazon ne se le fit point répéter. Il tourna autour de

la table, non sans jeter un regard timide vers la panthère,
qui, belle et paresseuse, se pelotonnait sur sa litière. La
panthère ne semblait pas se soucier de lui.

Il prit le cadavre par les épaules et le souleva sans
effort, car il était robuste. Son raisonnement était simple
et précis : finir bien vite sa besogne afin d’emporter bien
vite son argent hors de ce lieu maudit.

Le bric-à-brac diabolique qui meublait si étrangement
cette pièce l’effrayait encore plus que le corps mort.

Il tenait déjà le cadavre suspendu au-dessus du vide,
lorsque la panthère s’étira tout à coup, promenant sa
langue énorme et rouge sur son museau moustachu. Le
mouvement imprimé au corps envoyait sans doute à nos
naseaux des fumets plus actifs, et sa gloutonnerie en était
soudainement irritée. Elle miaula, ses yeux s’allumèrent
comme deux charbons pétillants, et, d’un seul bond,



gracieux et féroce à la fois, elle tendit toute la longueur de
sa chaîne.

Sa griffe raya la dalle à deux pouces du talon de
Bobazon, qui lâcha prise en poussant un grand cri. Le
corps tomba lourdement sur le carreau.

Moghrab porta la main à son poignard.
Monseigneur grommela dans son évidente et naïve

détresse :
– Jésus Dieu ! que va-t-il arriver de tout ceci ?
– Dépêche, coquin ! ordonna le Mauresque, nous

n’avons pas de temps à perdre !
Bobazon ébaucha un signe de croix, entama une

patenôtre, et reprit son fardeau en ayant soin de se tenir
à distance respectueuse de la panthère, qui montrait la
double et terrible rangée de ses dents. La panthère
regagna sa paille en rampant, les deux hiboux montrèrent
le blanc de leurs yeux ronds, puis tout rentra dans
l’immobilité.

Le corps mort fut introduit dans le sac, la tête la
première. Monseigneur tint ferme, quoique sa respiration
fût oppressée et que son menton blême eût des
tressaillements convulsifs. Moghrab traîna le sac jusqu’au
tas de son et se mit à calfeutrer les interstices, de manière
à dissimuler, autant que possible, la forme du cadavre. Il
fit si bien que les deux sacs se ressemblèrent bientôt
parfaitement tous deux, ronds et gonflés comme ceux qui
viennent du moulin.

– Charge cela sur tes épaules, ordonna-t-il à Bobazon,



en désignant le sac qui contenait le corps.
Bobazon essuya son front, où les gouttes de sueur

abondaient.
– Qu’irai-je faire avec un pareil fardeau ? demanda-t-

il. Je ne connais point la ville de Séville…
– Tu auras ta route tracée… charge !
Cet Africain aux regards étincelants faisait peur à

Bobazon presque autant que la panthère elle-même. Dans
la pensée de Bobazon, il y avait entre la panthère et
l’Africain je ne sais quelle capricieuse affinité. Bobazon
trouvait que l’Africain ressemblait à la panthère. C’étaient
deux fières et belles créatures, douées chacune de sa
grâce sauvage, souples toutes deux, et robustes et
cruelles.

Bobazon était vigoureux, lui aussi, comme l’annonçait
sa stature courte et trapue ; il parvint à mettre en
équilibre sur ses épaules le sac qui contenait le mort.
Moghrab chargea l’autre sac sur son dos, comme si c’eût
été un paquet de pluies.

– Descend le premier, dit-il en montrant du doigt la
porte.

Bobazon n’était pas fâché de sortir, bien qu’il fût peu
rassuré sur les suites de son aventure. Le jour en effet
grandissait ; il devenait malaisé de dissimuler ses actions
au dehors.

Moghrab, avant de sortir dit à monseigneur :
– Que Votre Grâce veuille bien m’attendre. Je vais



revenir dans deux minutes.
Sa Grâce ne paraissait pas extrêmement flattée de

rester seule dans cet antre bizarre, mais il lui fallut faire
contre fortune bon cœur.

La porte se referma sur Moghrab et sur Bobazon.
Pendant que Bobazon descendait l’escalier étroit et

roide avec toute la prudence dont le ciel l’avait doué,
Moghrab était derrière lui, disant :

– Qu’est devenu ton maître ?
– Comment savez-vous que j’ai un maître ? demanda

le rustre entre ses dents.
– Je sais tout ! répondit Moghrab avec emphase.
– Alors, vous savez ce que mon maître est devenu.
Ils arrivaient au bas de l’escalier. Bobazon sentit la

main de Moghrab sur son épaule. Il s’arrêta.
– Quand tu seras arrivé au lieu où je vais t’envoyer,

prononça l’Africain d’un ton sec et emphatique à la fois, je
ne te défends pas d’ouvrir le sac et d’examiner à ton aise
le visage du défunt… Si tu y mets le soin convenable,
peut-être pourras-tu répondre à ceux qui te feront la
même question que moi : Qu’est devenu ton maître ?

Bobazon chancela du coup sur ses courtes jambes.
– Est-ce que ?… balbutia-t-il ; saint patron, ce n’est

pas possible !… Pourquoi auriez-vous assassiné un pauvre
jeune gentilhomme ?…

– Je n’ai assassiné personne, l’ami, riposta l’Africain ;



ma loi défend de répandre le sang tout aussi bien que la
tienne… Si ton maître est mort, c’est que les rues de
Séville sont plus dangereuses que les gorges de vos
montagnes d’Estramadure.

– Mort ! répéta Bobazon ; si jeune !
– Marche !… et souviens-toi de ceci : Quiconque se

mêle des affaires d’autrui est menacé de malheur !
Bobazon essuya une larme que lui arrachait la fin

prématurée de Mendoze. Ayant donné cette marque de
sensibilité, il se tourna vers son compagnon et lui dit :

– N’avait-il rien dans les poches de son pourpoint,
quand vous retrouvâtes son cadavre ? Je suis l’héritier du
pauvre jeune gentilhomme, car il me devait tout son
habillement avec six mois de gages environ… Si le don de
ma créance pouvait seulement le ressusciter, j’y
renoncerais de bon cœur… mais cela ne s’est jamais vu, et
j’ai des petits enfants au pays, mon cher seigneur.

Il n’y avait rien au monde de plus célibataire que
Bobazon. Ses petits enfants étaient un impromptu.

Moghrab eut un dédaigneux sourire.
– Menteur et mendiant ! murmura-t-il.
Puis il répéta péremptoirement :
– Marche !
Il faisait clair maintenant dans la cour. On ne voyait

plus cette lueur derrière les jalousies de la salle basse,
dans l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste. Les deux
chevaux n’avaient pas bougé. Ils se tenaient à droite et à



gauche de la fontaine, cherchant les brins d’herbe entre
les cailloux.

Moghrab établit son sac de son en équilibre sur le dos
de l’une des deux bêtes.

– Fais comme moi, dit-il à Bobazon.
Au moment où Bobazon essayait d’obéir, les deux

chevaux, flairant le son, vinrent mettre leurs naseaux
contre son sac. Bobazon leur témoigna son indignation par
deux coups de pied bien détachés.

– Migaja, bête gourmande ! s’écria-t-il. Pepino, animal
sans cœur ! Auriez-vous bien le courage de manger le son
où est enterré un gentilhomme de votre pays ?…
Quoiqu’il me fasse tort de beaucoup d’argent, je ne
l’oublierai pas dans mes prières… Tourne, Migaja ! tu vas
porter le pauvre Mendoze pour la dernière fois.

Moghrab fit un mouvement à ce nom de Mendoze et
demanda :

– C’est bien ainsi que s’appelait le jeune hidalgo qui est
entré de nuit à Séville avec l’escorte de la duchesse de
Medina-Celi ?

– Oui, pour son malheur, répliqua Bobazon ; il avait
élevé ses vues trop haut, le cher enfant, mais je ne
parlerai point mal de lui, quoiqu’il ait emporté le pain de
ma famille dans la tombe !

L’Africain parut réfléchir. Pendant cela, Bobazon était
parvenu à charger son fardeau sur le dos de Migaja. Il
demanda :



– Maintenant, qu’ai-je encore à faire ?
– Prends tes deux chevaux par la bride, répondit

Moghrab.
Il se dirigea en même temps vers la porte de la cour

qui donnait sur la rue de l’Infante. Les valets du forgeron
ouvraient l’atelier et dressaient les fourneaux.

– L’ami, dit Moghrab en serrant le poignet de
Bobazon, as-tu vu parfois crever les outres où l’on
renferme le vin nouveau ?

– Qui n’a vu cela vingt fois en sa vie !
– Les outres vides durent cent ans, reprit Moghrab ;

médite cela et tâche d’oublier tout ce que tu as vu, tout ce
que tu as entendu ce matin… Tu n’es pas assez fort pour
contenir ces secrets et tu crèverais comme l’outre trop
pleine… Tâche d’oublier, c’est ton salut… Souviens-toi
seulement d’une chose : l’ouvrier est au maître ; le maître
n’est pas à l’ouvrier… Quiconque nous sert nous
appartient, mais nous n’appartenons à personne…

– Vous… qui ? interrogea timidement Bobazon.
– NOUS ! répliqua l’Africain avec une étrange

emphase ; nous qui étions ici (il désignait du doigt la salle
basse de l’hôtellerie), nous qui étions là (il montrait le
premier étage de la maison du forgeron), nous qui tenons
dans nos mains le maître et le serviteur, le fort et le faible,
l’élite et la multitude… nous que tu rencontreras
désormais partout sur ton chemin… nous qui n’avons pas
de nom et de visage, parce que nos mille formes portent
mille noms divers… nous qui mettons la main sur toi,



paysan, comme nous mettons la main sur Philippe
d’Espagne et ses ministres…

– Seigneur, balbutia Bobazon, j’oublierai…
– Alors, qu’Allah te garde !… Allah ou le Dieu des

chrétiens : ceci m’importe peu… Il te reste à savoir ce que
tu dois faire de ta double charge. Écoute et ne te trompe
pas, sous peine du bûcher.

– Est-ce que j’aurais affaire, sans m’en douter, au très
saint tribunal ? balbutia Bobazon.

Cette idée n’était pas aussi extravagante qu’elle peut
le paraître au premier aspect. En Espagne, sous les rois de
la maison d’Autriche, l’inquisition était comme cette âme
universelle qui est en tout et partout. L’Africain, il est
vrai, parlait d’Allah, mais il parlait aussi du bûcher.

Bobazon venait de ce pays d’Estramadure près duquel
les ténèbres de nos provinces paraîtraient pleines
d’éblouissants rayons. Qu’il lui soit donc pardonné d’avoir
pensé qu’en fait d’inquisition, et l’un portant l’autre, le
bûcher pouvait bien faire passer Allah.

La sombre face du Maure se dérida en un rire
sardonique et silencieux.

– Chien ! murmura-t-il, ignores-tu que le très-saint
tribunal ne déchire jamais le voile qui couvre ses
mystères ?… Ceux qui savent meurent… Veux-tu savoir
et mourir ?

Bobazon courba l’échine et joignit ses grosses mains
tremblantes dans une attitude de muette supplication.



– Va-t’en ! reprit durement Moghrab. Si tu rencontres
jamais ceux que tu as vus ce matin, je te défends de les
reconnaître.

– Votre volonté sera faite, mon digne seigneur.
– Va-t’en !… prends la rue de l’Infante en tenant les

deux chevaux par la bride, tourne l’enclos du Sépulcre,
traverse la place de Jérusalem, longe la façade occidentale
de la maison de Pilate et engage-toi dans la ruelle déserte
qui borde les jardins de Medina-Celi… La voie publique
est déserte à cette heure, mais si quelqu’un te demandait
en chemin : « Que portes-tu ? » tu répondrais : « Je
portes du son pour les écuries du roi. » As-tu compris ?

– Oui, mon respecté seigneur.
– Dans la ruelle en question, le mur des jardins de la

maison de Pilate est percé d’une poterne, juste en face de
l’abreuvoir de Cid-Abdallah, où est l’entrée des tueries du
boucher Trasdoblo… Tu déchargeras tes chevaux devant
l’abreuvoir, en ayant soin de faire deux traces de son,
l’une partant de la poterne de Medina-Celi, l’autre venant
de la porte de l’abattoir, toutes deux aboutissant au sac
qui renferme le cadavre.

– Et quand cela sera fait, monseigneur ?…
– Le plus sage serait de t’aller cacher tout au fond de

l’Estramadure. Mais si ta fantaisie est de rester à Séville,
fais en sorte que jamais nous n’entendions parler de toi !

L’Africain tourna le dos à ce dernier mot, après avoir
indiqué la porte de la cour à Bobazon d’un geste
impérieux.





III – AVENTURES DE
BOBAZON

C’était Pepino qui portait le sac plein de son ; c’était
Migaja qui avait le corps mort sur le dos.

Il n’en paraissait pas plus fier et ne se doutait pas de
l’importance de sa charge. Tous deux avaient, ce matin,
une certaine gaieté, fruit de la fraîcheur et aussi de la
bonne odeur du son. Pepino essayait de se tenir à la queue
de Migaja pour flairer sa charge appétissante ; Migaja,
dans le même but, ralentissait le pas, et Bobazon tirait sur
les deux brides.

Bobazon allait la tête basse. Ses réflexions étaient
mélancoliques. Il distribuait équitablement à Pepino et à
Migaja les marques de sa mauvaise humeur.

Dès la porte de la cour, il eut à répondre au forgeron,
qui prenait le frais sous son porche et qui lui demanda :

– Combien du sac de son, l’ami ?
– Ils sont vendus, répondit Bobazon, qui passa franc.
Mais, se ravisant, il revint sur ses pas, et demanda en

touchant son chapeau :
– Maître, sauriez-vous me dire qui est cet homme qui



demeure au-dessus de votre forge et qui a des bêtes
féroces dans son logis ?

Le forgeron le regarda avec défiance :
– D’où viens-tu, rustaud, grommela-t-il, si tu ne

connais pas Soliman, le physicien de la reine ?
– S’il vous plaît, maître, on souffre donc des païens

dans la cité de Séville ?
– Passe ton chemin, rustaud, et va porter ta

marchandise à celui qui l’a achetée !
Le forgeron était rentré dans sa boutique.
Bobazon fit comme on lui avait dit : il passa son

chemin.
À quelques pas de la maison, il fut croisé par un

homme trapu et de courte taille, qui allait le nez dans son
manteau. Bobazon s’arrêta pour le regarder, car il croyait
reconnaître la tournure de ce mystérieux personnage qui
distribuait l’argent de France dans la salle basse de
l’hôtellerie.

L’homme parut examiner en passant les deux sacs.
– La besogne est bien faite, prononça-t-il à voix basse,

je ne saurais dire lequel est le bon… Mais hâte-toi,
l’homme, la ville est éveillée… bonne chance !

Il s’éloigna, rabattant son feutre sur ses yeux.
Bobazon le vit entrer dans la maison du forgeron.
Un esprit tant soit peu romanesque eût assurément

fait naufrage parmi ce fouillis d’aventures qui



s’ébauchaient autour de lui. C’était comme un océan
d’intrigues au milieu duquel il nageait. Mille imbroglios se
nouaient çà et là sur sa route, isolés d’abord, puis liés
entre eux par des rapports inattendus et bizarres. Il ne
pouvait faire un pas sans effleurer une comédie ou un
drame dont le prologue le déliait comme une énigme.

C’était, du reste, au plus haut degré le caractère de
cette époque frivole et de ce règne posé dans l’histoire
comme une effrontée gageure contre le bon sens. Nous
n’ignorons pas le danger d’obscurité que nous courons en
peignant ce carnaval inquiet, cette Fronde en même
temps ténébreuse et naïve, mille fois plus tourmentée et
mille fois plus puérile surtout que la Fronde française, qui
allait bientôt mettre en scène, à Paris, ses personnages
héroï-comiques. Le fil si simple de notre récit se brouille
et court risque de se casser en parcourant les sentiers de
ce labyrinthe ; l’unité de notre histoire se perd dans les
détours de ces routes croisées ; mais nous en sortirons, s’il
plaît à Dieu, et il nous a paru curieux de montrer au
naturel, dans l’écheveau même de ces petites intrigues,
crépues comme une chevelure de nègre, l’immense et
indigeste charade de la chute de la maison d’Autriche.

C’était ainsi : des efforts burlesques courant en zigzags
parmi des péripéties sombres et sanglantes ; une énorme
farce jouée par d’innombrables acteurs, et qui glissait
parmi ses accessoires le poignard, le billot, la hache et les
instruments de torture.

Nous prétendons déduire clairement les faits de notre
drame, mais toute autre clarté serait mensonge. Il faut,



de nécessité, que le fond de ce tableau étrange reste dans
ces teintes à la fois chaudes et voilées de noir qui faisaient
vivre les toiles des maîtres espagnols.

Bobazon était précisément l’homme qu’il fallait pour
marcher, du pas sûr et imperturbable des ânes, le long de
cette marge étroite, toute bordée de fantasmagories. À de
certains égards, Bobazon valait le juste d’Horace. Sa
vocation d’acquérir atteignait à la taille d’une vertu. Il
n’était, à proprement parler, ni intelligent, ni brave, ni
clairvoyant, mais il était hautement égoïste.

L’égoïsme isole, abstrait, concentre. L’égoïsme élevé à
une certaine puissance est une valeur avec laquelle il faut
compter, en l’absence même de toute autre faculté. Avec
une idée fixe et une dose convenable d’égoïsme pur, tel
balourd fera son trou dans notre humaine cohue comme
un boulet de canon.

Bobazon était partagé entre deux sentiments : un
vague effroi des menaces de l’Africain et une joie intime
provoquée par la possession de la bourse conquise. Ces
deux sentiments se modéraient l’un l’autre. Bobazon
voulait bien avoir peur pour de l’argent. L’argent gagné
lui laissait cet appétit qui vient, dit-on, en mangeant.

Son ambition du moment était de se débarrasser sans
encombre de la mission dangereuse qu’il avait, bon gré,
mal gré, acceptée.

– Retourner au fin fond de l’Estramadure ! se disait-il ;
oh ! que nenni… on gagne ici plus facilement les onces d’or
que là-bas les maravédis… Ce coquin de Maugrabin en
parle bien à son aise ! La paix, Migaja !… Ah ! Pepino !



mauvais sujet, n’as-tu point de respect pour les dépouilles
mortelles d’un chrétien ?

Il tourna l’angle de la rue de l’Infante et longea les
terrasses du Sépulcre.

– Trois belles fillettes, pensait-il ; ce Cuchillo est un
heureux maraud !… Et l’Anglais ! Vive Dieu ! sans le
Maugrabin, j’aurais eu de l’argent de l’Anglais… et peut-
être bien que malgré le Maugrabin j’en aurai… Et les deux
hommes masqués dans la salle basse ? ah ! ah !… Il faut
oublier tout cela, mécréant… Et combien me donnerait le
grand inquisiteur si j’allais lui dévoiler tes sortilèges ?…
Est-ce pour un motif honnête qu’on a chez soi des tigres,
des serpents, des oiseaux de nuit et des lézards
empaillés ?… Il aura lavé le sang de la table, mais le corps
mort… si j’allais avec le corps mort ?

Il donna un soufflet vigoureux à Migaja, qui frottait ses
naseaux gourmands contre le sac de Pepino.

– Si j’allais avec le mort, reprit-il, on m’accuserait
peut-être d’avoir fait le coup… soyons prudent… Allons,
Pepino ! Un peu de sagesse ! nous ne pouvons pas garder
nos charges tout le jour… Il faut que je vous vende, mes
deux pauvres bêtes ; vous me rappelez des souvenirs trop
cruels !

Il poussa un gros soupir, où il y avait peut-être un
atome de regret sincère.

Les marchands de légumes traversaient en procession
la place de Jérusalem. Bobazon passa sans prendre langue
et s’engagea dans la ruelle qui bordait les jardins de la



maison de Pilate. La ruelle était déserte. Au bout de
quelques pas, Bobazon entendit qu’on marchait derrière
lui. Il se retourna. Deux alguazils se glissaient le long du
mur.

– Messeigneurs, demanda Bobazon de son air le plus
innocent, suis-je bien sur la route de l’abreuvoir de Cid-
Abdallah ?

Les alguazils se rapprochèrent de lui. L’un deux lui
toucha la main d’une certaine manière, figurant sur la
paume une croix de Saint-André.

– Bien, bien, fit Bobazon, qui cligna ses petits yeux
gris ; je vois que vous en êtes… Eh bien ! donc, c’est moi
qui porte le son pour l’écurie du roi.

– À quel jour de la lune sommes nous ? demanda
l’alguazil sans lui lâcher la main.

Bobazon se dégagea par un brusque mouvement et
haussa les épaules avec mépris.

– Mes maîtres, leur dit-il, sur la lune et le reste j’en
sais peut-être plus long que vous… Allez à vos affaires…
et si vous passez devant la potence, comptez vos pendus !

– Je ne sais pourquoi tu parles de cela, l’ami, répondit
gravement l’alguazil, qui se signa ; on a en effet volé un
corps à la potence, là-bas, à la porte de Xérès… M’est avis
que tu dois bien avoir là-dedans deux cents livres de
poudre à canon ?

Bobazon se mit à rire.
– Gardez seulement l’entrée de la ruelle, dit-il en



affectant un air mystérieux ; nous verrons bientôt du
nouveau, s’il plaît à Dieu.

Il reprit sa route en sifflant une complainte des
montagnes. Comme il vit que les deux alguazils le
suivaient de l’œil d’un air indécis et restaient à la même
place, il leur cria de loin :

– À quoi bon la poudre sans les mousquets ? On a
besoin de vous à la Barbacane.

Un double merci traversa l’espace et les alguazils
redescendirent la ruelle à toutes jambes.

On se rappelle que Bobazon jouissait de sa liberté
depuis la veille au matin. Il avait passé toute sa journée
du dimanche à parcourir la ville de long en large, le nez au
vent, évitant avec soin toute occasion de dépense.

Deux choses l’avaient frappé particulièrement :
En première ligne, la potence royale plantée sur la

place de la Carne. Elle supportait deux patients, et la foule
assemblée parlait d’un troisième qui avait dû être
décroché la nuit.

En second lieu, l’admiration de Bobazon avait été
excitée par les marchands de zandias ou melons d’eau, à
la Barbacane (Bab-el-cana, porte du mont).

Pendant que Bobazon, émerveillé, mesurait la
prodigieuse hauteur des pyramides que les marchands
construisent à l’aide de ce fruit, un polisson, peut-être
Maravedi ou Cornejo son collègue, ayant essayé de
dérober une des pastèques rangées à la base du plus haut
obélisque, il y eut un éboulement, et la montagne entière



obélisque, il y eut un éboulement, et la montagne entière
croula.

Bobazon vit avec étonnement des canons de
mousquets apparaître sous les melons…

Ces deux faits majeurs lui étaient revenus à l’esprit,
dans son embarras, et il les avait lancés au hasard, selon
le système des rustres de tous les pays, qui croient avoir
bataille gagnée quand on n’a pu les réduire au silence.

Bobazon n’avait donc point tout à fait parlé à
l’aventure, mais il n’avait aucune raison pour penser que
ses paroles décousues produiraient un si grand effet sur
les alguazils. Son succès inespéré le laissa littéralement
abasourdi. Il se gratta le front à deux mains et récapitula
de son mieux les quelques paroles échangées pour y
chercher le mot de cette nouvelle énigme.

– Un mort volé à la potence, murmura-t-il, c’est moi
qui ai dit cela… Eux, ils ont parlé de deux cents livres de
poudre à canon… Des mousquets… c’est moi… Saint
patron ! il y a anguille sous roche… Et à quel jour
sommes-nous de la lune ? Le diable s’y perdrait !

Pepino et Migaja, les affamés, broutaient déjà l’herbe
poudreuse qui essayait de croître le long des murs.

– Que dites-vous de ceci, vous autres ? continua
Bobazon en s’adressant à eux ; – vous n’en dites rien ? Et
que vous importe ! Ces brutes sont heureuses… moi j’ai
ma charge de secrets d’État auxquels je ne comprends
rien… Damné pays, où l’on marche dans les mystères
jusqu’à la cheville ! Allons, Pepino, fainéant !… En route,
paresseux de Migaja !



Comme il reprenait sa marche, il entendit un bruit de
voix et d’éclats de rire dans le jardin de la maison de
Pilate, dont les beaux ombrages s’étendaient à gauche de
la ruelle. Le mur finissait à quelques pas de là et se
remplaçait par une grille qui donnait point de vue sur les
ruines de la Cartaja, ancien couvent de la règle de saint
Bruno, au-dessus duquel à l’horizon nuageux, se
dessinaient vaguement les cimes pourprées de la Sierra-
Morena.

Bobazon jeta son regard curieux entre les deux
premiers barreaux de la grille. Il vit un jeune homme très
pâle et portant le bras en écharpe, qui causait avec une
fillette.

– Charmante Encarnacion, dit-il, vous êtes cent fois,
vous êtes mille fois plus belle que votre maîtresse…
J’aime bien mieux votre sourire espiègle que la fade
régularité de ses traits… Vous plait-il d’avoir la bague que
je porte au doigt ?

– Ne voulez vous point la garder pour votre fiancée,
seigneur comte ? demanda la soubrette avec moquerie. Si
quelqu’un voyait le seigneur don Juan de Haro courir
après une pauvre suivante comme moi, au lieu de rester
dans son lit à soigner sagement sa blessure…

Don Juan réfléchit.
– Tu as raison, ma belle, dit-il en prenant un tout

autre ton ; ce n’est pas pour te conter fleurette que je suis
venu dans ce vieux logis qui va changer de maître.
Puisque tu parles de ma blessure, occupons nous de celui
qui l’a faite. Connais-tu ce jeune campagnard, don Ramire



de Mendoze ?
Bobazon se fit petit derrière sa grille et ouvrit pour le

coup ses oreilles toutes grandes.
– Voilà donc pourquoi mon pauvre maître a été

pendu ! pensait-il ; mais les saltarines disaient tout à
l’heure que cent onces d’or seraient comptées à celui qui
livrerait le meurtrier de ce Juan de Haro que voici frais et
bien portant !… Donnerait-on les cent onces pour le
cadavre que j’ai dans mon sac ?… Ils me grilleraient plutôt
quand ils verraient le trou qui est à la place du cœur… Et
que pourrais-je dire ?… Ce mécréant d’Africain s’en est
servi pour ses sortilèges. Voyez pourtant comme les
histoires s’apprennent ! Celle de mon maître m’est venue
pièce par pièce… Doucement, Migaja ! tu vas nous faire
découvrir, bête damnée ! Le Maugrabin m’a appris que le
cher jeune homme était défunt ; l’alguazil, qu’on avait volé
un pendu à la potence ; les saltarelles, que ce mignon de
Palomas avait reçu un méchant coup ; le mignon, que ce
coup lui venait de mon pauvre jeune maître… Je jure bien
par mon saint patron que l’amour ne me fera jamais faire
de folies !…

Encarnacion avait cependant consenti à descendre de
son tertre. La bague du comte Palomas brilla bientôt à son
doigt.

– Qui donc connaîtrais-je, sainte Marie ! s’écria-t-elle,
si je ne connaissais pas l’hidalgo d’Estramadure ?… Je
vous fais juge, seigneur don Juan : doit-on garder le secret
qui ne vous fut point confié ?

– Non certes, décida Palomas.



– Non certes, décida Palomas.
– Eh bien donc, soyez heureux en ménage, noble

comte, c’est le souhait que je forme en votre faveur… ma
maîtresse est une fille sage… Il y avait cinq palmes entre
son balcon et le sol. Le jeune Ramire est timide et sot
comme nos colombes montagnardes… Il n’aurait pas osé
seulement se dresser sur la pointe des pieds pour lui
serrer la main.

– Mais il venait ?
– Oh ! certes… toutes les nuits.
– Il parlait ?
– Comme un roman de chevalerie.
– Et ta maîtresse l’écoutait ?
– Mère des anges ! avec bien du plaisir.
– S’est-il approché d’elle pendant la route ?
– Il n’eût osé… Je crois qu’il se cachait de certain

rustre, sale, lourd, ignoble et stupide, qui lui sert de valet.
– Ah ! coquine effrontée ! pensa Bobazon, qui eut, ma

foi, le rouge au front, oses-tu parler ainsi d’un honnête
garçon, toi, âme vénale, cœur perverti ?… Je voudrais
t’inspirer, un jour venant, de l’amour, misérable fille, afin
de te torturer par mes froideurs !

– Et depuis votre arrivée à Séville, reprit don Juan,
l’a-t-on vu rôder sous les balcons ?

– Vous le savez bien, seigneur, répliqua la soubrette,
puisque c’est en quittant sa faction qu’il vous a donné ce
bon coup d’épée.



– Peuh ! fit le comte, – une égratignure.
Ils descendaient le sentier qui menait à la grille.

Bobazon fut obligé de reculer pour se mettre à l’abri
derrière l’angle du mur. Sans cela il aurait été aperçu
inévitablement.

Il ne voyait plus les deux interlocuteurs, mais il ne les
entendait que mieux, car ils étaient maintenant tout près
de lui.

Le comte de Palomas demanda encore :
– La nuit dernière est-il venu ?
– Pour cela, non, répliqua la soubrette. Aussi on a bien

pleuré.
– Par tous les saint du paradis ! s’écria don Juan, qui

éclata de rire, au moins je n’épouse pas chat en poche ! je
sais a quoi m’en tenir… Quant au bel hidalgo, ma
mignonne, il ne viendra plus.

– Il faut donc qu’il soit mort ! dit Encarnacion.
Sans doute qu’il fut répondu par un geste seulement,

car Bobazon n’entendit aucune réplique.
Le comte reprit après un silence :
– Quand Isabel sera ma femme, répéteras-tu devant

témoins ce que tu m’as dit de ses entrevues nocturnes
avec ce rustique galant ?

La voix était déjà si éloignée que Bobazon put se
remettre à son poste d’observation. Il y arriva pour voir
don Juan et sa compagne tourner un massif de citronniers
et disparaître derrière la verdure sombre et luisante.



Les derniers mots d’Encarnacion furent ceux-ci :
– Que me donnerez-vous si je parle ?
Nous ne saurions exprimer combien la vénalité de

cette créature inspirait à Bobazon de répugnance et de
dégoût.

– Hein ? Migaja, grommela-t-il en revenant à ses
chevaux, voilà une âme corrompue ! As-tu entendu,
Pepino ?… si l’on allait raconter tout cela au bon duc qui
est nouvellement revenu ?… À chaque instant notre arc
prend une corde de plus… Vive-Dieu ! avec ce que je
pêcherai ici en eau trouble, je veux acheter tout le terrain
qui est entre la Mabon et la Sierra. Bonifaz sera mon
vassal, le vieux radoteur… et les bonnes gens du pays
viendront me voir dîner par les fenêtres !

Vous voyez bien qu’au fond il avait son genre de
générosité, ce Bobazon. Ce n’était pas un Harpagon. Il
prétendait faire bonne chère.

Il avait hâte désormais d’achever sa besogne et
d’arrondir sa bourse par la vente des deux chevaux.
L’abreuvoir de Cid-Abdallah devait être éloigné à peine
de quelques centaines de pas. Il souffleta les oreilles de
Migaja pour lui donner du nerf, et offrit à Pepino un de ces
bons coups de pied qu’il n’épargnait jamais. La caravane
reprit sa marche.

C’était un sentier étroit, silencieux et désert. Le soleil,
frappant d’aplomb, ces murs blanchâtres et ce sol aussi
aride que le torchis, arrivait à produire une lumière
véritablement éblouissante. On ne pouvait fuir ces rayons



qui venaient de droite et de gauche, d’en haut et d’en bas,
multipliés par eux-mêmes en quelque sorte et
poursuivant le regard dans toutes les directions.

Si la nuit évoque les fantômes, l’excès de la clarté
produit les hallucinations et les mirages, autre genre de
fantastique. Tout en suivant cette route solitaire baignée
d’incandescents rayonnements, Bobazon songeait à
Ramire, et le sac inerte qui renfermait le cadavre du
malheureux jeune homme lui semblait parfois tressaillir
comme si un choc intérieur en eût secoué la toile.

Le plein jour fait de tout rustre un esprit fort, Bobazon
haussait les épaules et se raillait lui-même. Toutefois sa
pensée allait s’assombrissant et s’accoutumant aux
vagues terreurs que soulèvent les événements
surnaturels.

Souvenez-vous qu’il sortait de cette chambre, au
premier étage de la maison du forgeron, et que dans ce
réduit étrange son courage avait bien été déjà un peu
entamé.

La fontaine mauresque appelée l’abreuvoir de Cid-
Abdallah était une ruine de grand style, située au milieu
d’une place assez étendue, où l’on apercevait encore çà et
là des vestiges d’habitations. Il y avait eu là autrefois un
caravansérail et tout un grand quartier descendant vers
la basse ville. Le fameux incendie de 1328 avait mis ces
demeures au niveau du sol. Le mouvement de Séville
chrétienne s’était porté ailleurs. Sauf les anciens jardins
de Cid-Abdallah, occupés en partie par les derrières de la
boucherie Trasdoblo, quelques décombres poudreux



témoignaient seuls de l’importance passée de ce lieu.
L’abreuvoir présentait l’apparence d’une vaste coupe

de marbre rouge posée à terre et d’une forme légèrement
allongée en ovale. Au centre, trois lions acculés étaient
chargés de vomir trois jets d’eau par leurs naseaux
largement ouverts. Le temps avait fait grand tort à cette
disposition monumentale. Les trois lions, réduits à un
lamentable état, n’étaient plus guère que d’informes
débris. Les anciens tuyaux qui portaient l’eau à leurs
gueules, crevés ou obstrués, ne fonctionnaient plus. En
revanche, des citronniers sauvages et des bigaradiers
avaient poussé dans les interstices de la maçonnerie, et,
favorisés sans cesse par la fraîcheur de l’eau, présentaient
une large touffe de verdure au milieu de cet aride désert.

L’eau elle-même s’était frayé un nouveau chemin ; elle
coulait, limpide et abondante, entre les pattes du dernier
lion qui fût resté debout.

À gauche de l’abreuvoir s’élevait le mur des jardins de
Pilate, la poterne annoncée par Moghrab était juste en
face de la fontaine. À droite, à une distance d’une
cinquantaine de pas environ, se voyait la porte de
l’abattoir de maître Trasdoblo, dont l’enclos faisait un
retour et fermait la place du côté du nord.

En avant de la fontaine, sur la droite aussi, la ruelle
s’ouvrait tout à coup sur de grands terrains vagues,
arides, qui rejoignaient les faubourgs en traversant une
portion de la ville inhabitée et désolée.

Ce fut de cet endroit caractéristique et tout inondé
d’une lumière torride que surgit pour Bobazon



l’apparition étrange, inouïe, invraisemblable qui devait
terminer la première série de ses aventures dans la
capitale andalouse.

Il venait d’atteindre l’abreuvoir et de baigner son front
dans cette eau claire et fraîche. Son esprit, tout à l’heure
un peu agité, avait repris son calme. En somme, la
solitude de ce lieu le servait. Pour accomplir la besogne
équivoque à lui imposée par le Maugrabin, il n’avait certes
pas besoin de compagnie.

Le silence le plus complet régnait, soit dans les jardins
de Medina-Celi, soit dans l’établissement du boucher
Trasdoblo, qui semblait dormir encore. Au loin, les bruits
de la ville s’étouffaient. Nul pas ne sonnait aux environs
du sentier.

L’heure était favorable.
Bobazon, après s’être rafraîchi le visage et les mains,

monta sur la margelle de marbre, afin de décharger
Migaja, qui contenait le sac portant le corps du
malheureux Mendoze, perdu à la fleur de l’âge. Il
comptait, selon ses instructions, déposer le cadavre près
de la fontaine et ouvrir le second sac pour faire ces deux
traînées de son dont l’une devait rejoindre la poterne de la
maison de Pilate, l’autre, la porte de derrière de
l’établissement de maître Trasdoblo.

C’était là une diabolique idée de l’Africain. Bobazon en
comprenait vaguement la double perfidie ; mais, en ce
moment, Ramire occupait exclusivement sa pensée. En
déchargeant le sac, il sentait au travers du son les formes
du cadavre, et, malgré la chaleur croissante, la sueur qui



du cadavre, et, malgré la chaleur croissante, la sueur qui
inondait ses tempes était froide. Ses pensées, malgré lui,
tournaient au funèbre. Il avait contribué à ce voyage au
bout duquel Ramire avait trouvé la mort. Si près du
cadavre encore chaud, il avait spéculé sur l’héritage. Il se
sentait de vagues effrois dans l’âme, et, pour tromper sa
peur, il causait, selon son habitude, avec les deux chevaux
dont il enviait la tranquillité.

– Quoi donc ! disait-il, quel mal cela peut-il faire à un
défunt ? Est-il encore capable de se servir de toi, Migaja ?
… et de toi, Pepino ?… En vous vendant à quelque bon
bourgeois de Séville, quel tort puis-je lui causer ?… La
simple raison dit que tout cela lui est bien égal ; une chose
qui lui importe, à ce pauvre jeune homme, ce sont les
prières. Eh bien ! je lui ferai chanter une messe… Sur mon
salut, je le ferai ! et peut-être même que je m’arrangerai
de manière qu’il ait une tombe en terre sainte… Voilà une
idée chrétienne. Pepino, boiras-tu toute la fontaine,
ivrogne ?… Ne bouge pas, Migaja !… ce sac est lourd
comme s’il était rempli de péchés mortels !…

Il était parvenu à faire glisser le sac sur le dos du
cheval. Par une sorte de pieux scrupule auquel la solitude
n’était pas étrangère, il lui répugnait de faire tomber
lourdement sur le sol ces dépouilles chrétiennes. Il voulait
y mettre des formes. Dans son opinion, en quelque sorte,
il rendait ainsi les derniers devoirs à ce pauvre Mendoze.

Mais les meilleures intentions sont souvent mal
récompensées. Pendant que Bobazon se livrait à ce soin
vertueux, il se sentit frissonner tout à coup de la tête aux
pieds. Un bruit de pas se faisait dans les terrains vagues.



On ne voyait encore personne à cause des pans de
muraille disséminés dans la poudre du quartier détruit ;
mais les pas approchaient.

Dans son trouble, Bobazon laissa échapper le sac, qui
bascula et tomba en sonnant lourdement sur le sol
desséché. Le sac s’était retourné dans sa chute. La partie
qui pesait naguère sur le dos du cheval se présentait
maintenant à la vue. Ce trou hideux que les pratiques
païennes du Maugrabin avaient laissé à la place du cœur
avait suinté sans doute, car une large tache d’un rouge
noirâtre se montrait à la surface du sac.

Et les pas approchaient.
Il parut impossible à Bobazon que personne pût se

tromper sur la nature de cette tache humide et rouge.
Cela dénonçait hautement le cadavre. C’était comme si le
cadavre lui-même, eût déchiré la toile du sac pour
montrer à nu sa poitrine vide.

Un éblouissement passa devant les yeux de Bobazon.
Sa tête tourna sur sa nuque endolorie. Il fut obligé de se
maintenir aux lèvres du bassin pour ne point tomber lui-
même, tant la pesanteur de son front l’attirait en avant.

Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’il eût rendu en ce
moment de bon cœur les pièces d’or de la bourse pour
être tiré de peine ; mais il aurait peut-être donné une
demi-douzaine de réaux sans trop se faire prier.

Que cela soit pour les lecteurs la mesure de sa
détresse.

Depuis qu’il se connaissait, Bobazon, sauf pour le



manger et le boire, n’avait jamais rien donné.
Le bruit de pas devenait de plus en plus distinct.

Malgré l’engourdissement qui tenait ses membres,
Bobazon essaya de retourner le sac afin de cacher au
moins la tache accusatrice. Mais le sac était lourd.
Bobazon ne put le soulever. Il chancela, et des feux se
prirent à danser capricieusement devant ses paupières.

Migaja et Pepino, qui n’étaient plus retenus et se
sentaient libres de tout fardeau, s’en allaient déjà de
compagnie, la tête basse et traînant leurs licous entre
leurs jambes à la conquête de quelques touffes d’herbe
maigres qui poussaient à l’ombre du mur de Trasdoblo.

Bobazon n’osait les rappeler. Il avait frayeur du son de
sa propre voix.

Ses yeux effarés cherchaient un refuge.
Il aperçut, au coude du sentier qu’il venait de

parcourir, deux formes humaines qui se glissaient le long
des jardins de Medina : deux faces hâves et poilues sur
deux corps déhanchés vêtus de guenilles aux couleurs
éclatantes, regards avides et brûlants, allure de bêtes
fauves.

Comme ses yeux effrayés s’attachaient à ces deux
chacals à visage d’homme, un mouvement se fit dans les
sables blanchâtres du quartier incendié. Bobazon tourna
ses regards de ce côté et se crut le jouet d’un songe.

Dans ce champ une apparition eut lieu pour lui, aussi
bizarre, aussi fantastique que celles qui surgissent de
l’ombre aux pâles lueurs de la lune.



C’étaient deux jeunes filles, merveilleusement belles,
dont les cheveux baignés de sueur ruisselaient jusque sur
leurs épaules demi-nues. L’une était brune, l’autre avait
des boucles blondes sur une peau plus blanche que le
satin.

Bobazon n’eut pas le temps d’admirer en détail leurs
visages ni leurs costumes. Sa terreur allait grandissant.
Les deux jeunes filles tenaient dans leurs mains délicates
et gracieuses les bâtons d’une chaise de forme massive, en
bois d’ébène et tendue de noir. Par la portière, Bobazon
apercevait le pâle visage d’un cavalier, dont les
moustaches retroussées lui semblaient longues et
tranchantes comme des glaives.

Deux jeunes filles portant une litière ; et dans la litière
un soldat ! Bobazon pressa ses tempes à deux mains. Il se
crut fou.

Il fit un effort désespéré pour lui. Il se traîna sur ses
genoux et sur ses mains le long des bords de l’abreuvoir.
Il invoquait son patron et tous les saints du paradis ; il
ordonnait à Satan de se retirer de lui : Vade retro ! il
enfilait à la suite l’un de l’autre tous les lambeaux
d’oraison qu’il avait dans la mémoire.

Au moment où il tournait l’abreuvoir, dont les saillies
allaient lui faire un abri momentané, il risqua un dernier
regard en arrière. La litière était arrêtée à l’ombre d’un
pan de mur ; les deux belles filles riantes et animées
étanchaient leurs chevelures, qui ruisselaient de sueur ; la
portière de la chaise s’ouvrait pour donner passage à un
brillant seigneur élégamment costumé.



Mais Bobazon ne vit guère que sa longue épée à l’acier
de laquelle le soleil arracha une gerbe de fugitives
étincelles.

Ces étincelles blessèrent les yeux de Bobazon comme
une menace.

Il tourna les yeux vers les deux hommes déguenillés
qui venaient par le sentier conduisant à la place de
Jérusalem.

Ceux-ci avançaient toujours cauteleusement.
À leurs mouvements, Bobazon devina qu’ils avaient

aperçu les deux sacs au bord de l’abreuvoir.
Son épouvante lui rendit quelque force. Il dépassa le

profil de la piscine, et, sûr désormais de n’être plus
aperçu, il rampa jusqu’au mur de la boucherie, derrière
lequel il trouva les deux chevaux qui broutaient avec
avidité.

– Viens ! Migaja, dit-il doucement et d’un ton de
supplication ; viens, Pepino, mon ami… approchez, mes
agneaux, approchez !

Son dessein bien arrêté était d’enfourcher une de ses
bêtes et de détaler ensuite au triple galop.

Mais Migaja et Pepino étaient dans des dispositions
diamétralement contraires. Ils avaient chaud, ils avaient
faim. Ils tenaient à leur étroite marge d’ombre et au
fourrage étique dont les gratifiait leur bonne étoile. Leur
dessein, quoique les bêtes, dit-on, n’aient point de
raisonnement, était aussi parfaitement arrêté que celui de



Bobazon. Ils prétendaient profiter de l’aubaine et tondre
l’herbe du sentier jusqu’au dernier brin.

Les prières et les exhortations de Bobazon n’obtinrent
aucun succès. Les damnés chevaux semblaient deviner
qu’il était hors d’état de les poursuivre. Ils s’éloignaient
pas à pas, faisant honneur à leur provende et ne perdant
pas un coup de dent.

Bobazon s’affaissa contre le mur et resta immobile, se
confiant à la garde des saints.

Il entendait des gens qui allaient et venaient. Outre
l’excès de sa fatigue, il n’osait plus bouger, tant il craignait
de révéler sa retraite.

Au bout de dix minutes, le bruit cessa du côté de
l’abreuvoir.

On ne voyait plus la litière ni les deux jeunes filles.
Les deux sacs de son avaient disparu.
Un homme était à cheval, juste en face de lui, sur le

mur de clôture des jardins de la maison de Pilate.
Bien que cet homme tournât le dos, Bobazon, du

premier coup d’œil, le reconnut pour le seigneur qui
naguère était descendu de la chaise attelée de ces deux
étranges porteurs, la belle brune et la jolie blonde.

Il l’eût reconnu rien qu’à l’éclair que le soleil faisait
jaillir de la garde d’acier de son épée.

Il avait l’air, ce seigneur, de guetter le moment
favorable pour sauter de l’autre côté de la muraille.
Quelqu’un sans doute le gênait dans les jardins de



Medina. Il attendait.
Les yeux de Bobazon ne pouvaient se détacher de lui.

Bobazon n’eût point su dire pourquoi il avait une
impatience extraordinaire de découvrir son visage. Il se
faisait des reproches ; il se disait :

– J’ai pourtant bien autre chose à penser : ma sûreté
d’abord, et mon pauvre maître Mendoze que ces coquins
ont volé pour le faire servir encore à quelque maléfice…

Mais c’était comme un charme qui clouait ses regards
à cette taille svelte, à cette tête coiffée de bruns anneaux,
à cette épée qui ressemblait…

Par les cinq plaies ! elle ressemblait à l’épée de
Mendoze lui-même !

Et cette taille, et cette chevelure…
Si les morts pouvaient ressusciter…
Le jeune gentilhomme se retourna, parce que Bobazon

avait fait du bruit en trébuchant contre un caillou.
Bobazon poussa un grand cri et se laissa choir sur le

sol. Il mit ses deux mains au devant de ses yeux en
gémissant :

– Mendoze ! mon bon maître je comptais vous
ensevelir en terre sainte !… Je ferai chanter des messes
pour vous, mon maître Mendoze !… Les chevaux ne
pouvaient plus nous servir puisque vous étiez mort…
Ayez pitié d’un pauvre malheureux… Si j’avais su, je vous
aurais ouvert le sac moi-même… Pitié ! pitié !…

Au travers de ses mains convulsives qui pesaient sur



ses paupières fermées, il croyait voir l’apparition glisser
de la muraille sur le sol du sentier pour s’avancer vers lui,
silencieuse et lente. Ses oreilles, qui tintaient, entendaient
un bruit sourd, prodigieux, inexplicable : c’était la marche
du spectre.

Oh ! certes, la terreur n’a pas besoin de la nuit.
D’ailleurs, tout poltron peut produire autour de lui les
ténèbres en agissant comme notre Bobazon et en se
mettant un bandeau sur la vue. Bobazon comptait en
quelque sorte les pas du fantôme. Pour un empire il n’eut
pas ouvert les yeux, de peur d’apercevoir près de lui ce
pâle et beau visage du mort ressuscité.

Mais fuit-on les esprits ? Bobazon avait beau fermer
les yeux, l’ombre approchait. À peine avait-il encore la
force de balbutier d’une voix étranglée par la terreur :

– Pitié ! pitié !
Des chocs sourds agitèrent la poudre autour de lui. Un

objet frôla son vêtement.
– Pitié, grand saint Antoine !
Un souffle ronfla tout près de son oreille ; une haleine

humide et chaude procura à sa nuque une indicible
sensation d’horreur.

Il se leva d’un bond : une lèvre mouillée avait touché
son cou…

Ses yeux, qui sortaient de leurs orbites, virent à sa
droite Migaja, à sa gauche Pepino…

Toute l’herbe du chemin était broutée.



Il n’y avait plus personne sur la muraille de la maison
de Pilate. Le sentier était désert. Le soleil blanchissait les
ruines muettes.



IV – LE MARAGUT

Dans la chambre des sortilèges, au premier étage de la
maison du forgeron, cet homme voilé de serge noire qu’on
avait appelé monseigneur resta seul un instant, après le
départ de Moghrab et de Bobazon. Il eut coup sur coup
trois ou quatre tressaillements rapides qui le secouèrent
de la tête aux pieds, puis tout son corps se prit à trembler
uniformément, comme il arrive au début d’un violent
accès de fièvre.

Il desserra le ceinturon de son épée et respira sous son
voile un flacon d’odeurs.

Puis, défaillant et prêt à tomber, il arracha
brusquement son voile afin de donner de l’air à ses
poumons oppressés.

Nous avons vu passer une fois déjà dans ces pages ce
roide et froid visage, encadré de cheveux plus noirs que
l’ébène, où brillaient çà et là des fils d’argent révoltés.
Nous avons vu cette taille aux théâtrales fiertés se
redresser dans sa marche processionnelle au travers des
salles mauresques du palais royal. Nous avons vu tous les
fronts s’incliner sur sa route, et les grands eux-mêmes
devenir petits devant sa souveraine omnipotence.

Du premier coup d’œil, en effet, sous ce voile qui



tombait, nous eussions reconnu les traits aigus, la longue
figure, le masque austère et hautain du favori de Philippe
IV.

Ce mystérieux visiteur, faisant concurrence au vieux
Bernard de Zuniga, venait dans le repaire même du
sorcier infidèle et ne reculait point devant les plus
effrayantes formules de la science infernale.

C’était le zélé défenseur de la vraie foi, le champion de
l’église orthodoxe, la meilleure colonne de cette cathédrale
mystique symbolisant la religieuse Espagne, l’homme
enfin qui, chauffant jusqu’à la cruauté les ardeurs de sa
conviction sincère, venait de rallumer tout récemment le
bûcher des relaps, dont le feu avait quelque temps couvé
sous la cendre.

C’était le comte-duc qui était dans l’antre même de
Moghrab le païen, en face d’une table que souillait encore
le sang d’un sacrifice diabolique.

Il faut attribuer le fait pour une part à l’influence du
temps. Le temps était aux grimoires, à la cabale, aux
sorciers. On brûlait les sorciers plus que jamais, ce qui est
le triomphe de la sorcellerie ; pour une autre part, il faut
attribuer le même fait au caractère même du comte-duc.
C’était un homme savant, crédule, faible, oseur et
ambitieux jusqu’à la folie.

Richelieu, son rival et son maître, ne se privait point de
consulter le sort ; Buckingham, son plus mortel ennemi,
n’agissait, dit-on, que d’après les textes obscurs de son
horoscope tiré par le fameux Daniel de Lynn. Ne nous
étonnons donc pas de trop de voir le vizir de l’Espagne



arriéré dans les mêmes eaux que les ministres de la
France et de l’Angleterre, où déjà le grand crépuscule des
idées nouvelles essayait de naître.

En pareille circonstance, Buckingham et Richelieu
étaient assurément plus inexcusables que le comte-duc,
ce sauvage écolier tout farci de latin et de grec puisés aux
sources les plus troubles de la barbarie scolastique.

Et cependant, si l’on en croit les mémoires de leur
temps, ils se montraient l’un et l’autre bien mieux
aguerris avec Satan ou ses suppôts, et le plus timide des
deux eût rendu des points au comte-duc à ce jeu. À
Londres, Buckingham, moitié de païen, avait donné mille
guinées à la pythonisse qui lui fît voir dans un miroir
magique Anne d’Autriche, et à Paris, l’homme de
Montfaucon, le sinistre Labat sortait parfois longtemps
après le père Joseph du cabinet de Son Éminence.

Quoi qu’il en soit, la physionomie du comte-duc
exprimait en ce moment un singulier mélange de
remords, d’épouvante, de dégoût et de crédulité. Les gens
qui repassaient le seuil du temple de Delphes devaient
avoir un peu cet air contrit et terrifié. Les odeurs
contenues dans son flacon richement ciselé, n’avaient pu
ranimer son esprit. Il aspira à pleins poumons l’air vicié et
chaud de l’antre, puis il ferma les yeux comme si la
syncope victorieuse allait le jeter sur le sol.

C’étaient, il faut l’avouer, d’odieux et hostiles parfums
que ceux qui emplissaient cette chambre close. L’Arabe,
chacun le sait bien, dégage de rudes effluves, la panthère
aussi, les hiboux de même. Nous ne parlons même pas du



cadavre ni des serpents. Ajoutez à cela les subtils alcalis
renfermés sous le cuir des bêtes empaillées, la fumée des
liqueurs cabalistiques, et les vapeurs d’un brasero sur
lequel avait cuit le cœur du pendu, vous aurez une idée
affaiblie de l’atroce bouquet placé sous les narines de Sa
Grâce.

Un instant, il resta les yeux fermés. Ses joues livides se
creusaient et ses paupières battaient malgré lui. Peut-
être voyait-il dressé devant lui le spectre de l’Inquisition,
dont l’œil perçait les plus épaisses murailles et qui
s’attaquait à tout, même aux rois. Il y avait certes là de
quoi allumer toutes les foudres du Saint-Office, et, si
haute que fût la tête du favori, le san-benito pouvait la
coiffer.

Ces choses, qui semblent impossible au vulgaire,
tentées hardiment et soudain, réussissent toujours. Ce
pouvait être un grand coup politique. Le comte-duc
connaissait son Espagne.

Le comte-duc savait bien que si cette comédie
invraisemblable était offerte au peuple de Séville, le
favori, vêtu de la robe à flammes rouges, et conduit au
bûcher par la procession des pénitents, Séville entière
rugirait l’acclamation de sa joie folle.

Il y songea, car il sourit. Cette crainte ayant trait aux
choses de ce monde soulagea pour un moment ses
superstitieuses défaillances.

– Ils n’oseraient… murmura-t-il. Le roi lui-même n’a-
t-il pas son mystérieux sorcier, Hussein-le-Noir ?… La
reine n’a-t-elle pas le physicien Soliman ?… des Africains



aussi… des infidèles ! Ce sont les maîtres du présent qui
sont excusables de chercher à deviner l’avenir.

Sa pensée tournait. Des rides se creusaient à son front.
– Hussein-le-Noir ! répéta-t-il ; ma police a pu le dire

le nom de cet homme… Il va chez le roi à toute heure du
jour et de la nuit… Je donnerais une fortune pour l’avoir là
sous la main et m’en faire un allié… – Mais, se reprit-il
d’un accent chagrin, il faut bien convenir qu’il y a là-
dedans des choses qui dépassent l’intelligence humaine…
Ce mécréant est insaisissable… il se dérobe comme un
esprit de l’air à toutes les recherches. J’ai beau faire
garder sévèrement toutes les avenues de l’Alcazar, nul ne
l’aperçoit quand il vient, nul ne le surprend quand il sort…
On dirait qu’il surgit de terre et qu’il y rentre. Cosmo, le
chambrier secret, voit tout à coup une sombre silhouette
au bout du corridor qui conduit dans mes propres
appartements ou dans l’embrasure de la porte de Zuniga,
mon oncle. Derrière les draperies blanches qui tombent
d’un turban mauresque, il entend une voix creuse qui dit :
« Va prévenir le roi, Hussein-le-Noir veut lui parler. »
Étrange ! s’interrompit-il encore ; nous vivons dans un
temps tout plein d’inexplicables bizarreries… Qui est cet
Hussein ? Dans quelles ténèbres cache-t-il sa vie ? Que
dit-il au roi ? Sait-il lire vraiment dans le livre fermé ?…
Voit-il nos ambitions, nos luttes, nos efforts ?… J’aurai
sous peu la réponse à cette question. Mes mesures sont
bien prises, Cosmo est acheté !

La panthère s’étira sur sa paille en rendant un
rauquement paresseux.



Le comte-duc tressaillit et ses paupières s’ouvrirent. Il
avait oublié peut-être le lieu où il se trouvait.

Ses regards rencontrèrent les yeux demi-clos de la
panthère, dont les cils tamisaient une flamme sombre et
la braquaient sur lui. Les yeux ronds et rouges des deux
hiboux suivaient la même direction. Les serpents
tournaient vers lui leurs prunelles immobiles. Tout ce qui
était là, vivant ou pétrifié par la mort, le regardait. Il était
le centre de cette attention fixe et muette.

Sa bouche se crispa convulsivement pour essayer un
amer sourire.

– Moi… pensa-t-il tout haut ; ici !… moi… le premier
ministre de Philippe d’Autriche !… L’historien qui
raconterait cela passerait pour un extravagant
calomniateur !… – Rampe, tigre ! poursuivit-il en se
redressant, pâle encore, mais l’œil haut et grand ouvert ;
fascinez, oiseaux de sinistre présage !… reptiles
immondes, déguisements de Satan, roulez sur vos
anneaux !… Je n’ai pas peur… j’ai sur ma poitrine le
talisman béni qui brave l’Enfer… Dieu accompagne son
serviteur au fond même de ces abîmes.

Il entrouvrit son pourpoint et baisa un reliquaire qu’il
portait sous ses habits.

Les hiboux gardèrent leur somnolente impassibilité ; la
panthère ne hurla point ; aucun serpent empaillé ne siffla.

Le comte-duc fut peut-être un peu désappointé de
voir ce suprême défi rester sans réponse. Sa crédulité
s’ébranla ; mais ses yeux tombèrent par hasard sur la



table, où le sang se figeait, et le poids qui oppressait sa
poitrine s’alourdit de nouveau.

– Ce n’est pas un assassinat, balbutia-t-il. Le pauvre
malheureux était mort.

– Oui, répondit sa conscience ; mais c’est une
profanation.

Il ferma les poings, révolté contre sa propre honte, et
s’écria avec colère :

– Et qu’y a-t-il au fond de tout ceci ?… Ai-je entendu
la voix de l’enfer ? Suis-je la dupe d’un effronté
charlatan ? J’ai étudié, de par saint Antoine ! On se
souvient de moi à Salamanque !… Suis-je au-dessous des
grandeurs de ma tâche pour descendre à de si vils
moyens ? Non, non ! s’interrompit-il, quelque chose en
nous témoigne qu’il doit exister des liens entre ce monde
et les espaces supérieurs… ou inférieurs… qui sont au delà
de la tombe… Je parle d’études…, l’étude fortifie cette
opinion… Les anciens ont cru à la magie… les livres saints
le prouvent tout aussi bien que l’histoire. Que m’a dit
Moghrab ? que je vaincrais… que ma victoire serait due à
l’excellence de mon style dans mon Antidoto contra las
c alumnias … L’éloquence fut toujours une arme
supérieure à l’épée… Mais ce païen tarde bien ! Il doit
faire jour maintenant au palais.

La panthère se dressa tout à coup sur ses jarrets
souples et nerveux. Les hiboux hérissèrent leurs plumes
et voilèrent de blanc le disque rouge de leurs prunelles.
Une draperie située de l’autre côté de la table s’ouvrit



brusquement, laissant voir Moghrab debout, les bras
croisés sur sa poitrine.

– Seigneur, dit-il, je suis revenu depuis longtemps et
mon esprit n’avait point quitté Votre Grâce.

Le favori fronça le sourcil et murmura :
– Ces momeries sont bonnes pour ceux que tu réussis

à effrayer, Maragut ; je t’avais défendu de me traiter
comme un enfant… Pourquoi ne m’as-tu pas laissé sortir ?

– Parce que, répondit le Maure, Votre Excellence
ignore encore une partie de ce qu’elle doit savoir.

– Parle donc, et hâte-toi !
– Votre Excellence a le temps, prononça

péremptoirement l’Africain ; la porte des appartements
du roi ne s’ouvrira pour elle qu’à deux heures après midi.

– Comment sais-tu ?…
– Comment sais-je qu’à deux pas de nous le cardinal

de Richelieu fait recruter des soldats pour l’émeute qui
doit éclater demain dans Séville ?

– Par le ciel ! s’écria le favori, tu ne m’as jamais rien
dit de cela.

– Comment sais-je, continua paisiblement Moghrab,
que de l’autre côté de cette cour le duc de Buckingham
fait offrir à l’heure qu’il est sa charge de guinées à
l’homme qui privera l’Espagne de son plus ferme
soutien ?

– Buckingham veut me faire assassiner ! râla le favori
pris d’une véritable terreur.



– Ces Anglais ont la réputation d’être ponctuels à
payer leurs dettes, répondit Moghrab sans rien perdre de
son impassibilité.

Le comte-duc était livide.
– Maragut ! prononça-t-il entre ses dents serrées,

prends garde de perdre le respect… si tu sais tout, tu dois
connaître ce qui s’est passé jadis entre Buckingham et
moi.

– Excellence, répliqua l’Africain, je suis d’un pays où le
mari tue l’homme qui tente de séduire sa femme.

– Eh bien ! – s’écria le comte-duc en proie à la plus
terrible agitation, – n’envoyez-vous pas vos esclaves
armés contre ceux qui rôdent autour du sérail !

– L’Anglais porte à l’épaule gauche la cicatrice d’un
coup de poignard, ajouta Moghrab. Or, il y a un homme à
Séville qui ce matin lui a vendu son bras.

– Le nom de cet homme ?
– Cuchillo.
– Le toréador ? un aventurier sans peur, dit-on.
– Un homme habitué à jouer avec la mort.
Il y eut un silence. Le comte-duc était sombre, mais il

avait recouvré ce flegme castillan qu’il possédait à un si
haut degré.

Ce fut Moghrab qui reprit le premier la parole.
– Votre Grâce court encore d’autres dangers, dit-il.
– Je veux connaître tous les dangers que je cours,



– Je veux connaître tous les dangers que je cours,
répliqua le favori.

– D’abord, repartit Moghrab qui s’inclina, il y a le duc
de Medina-Celi…

– Passe ! je connais cette burlesque aventure. Elle sert
mes intérêts : je laisse aller.

– Votre Grâce connaît… ? répéta Moghrab avec une
inflexion de voix étrange. Mais, – se reprit-il, – je suis
pour obéir aveuglément à vos ordres… Que Votre Grâce
daigne seulement ouvrir les yeux et passer la revue
sévère de tous ceux qui la servent.

– Passe ! prononça pour la seconde fois le duc ; – ceux
qui me servent me trahissent… Il n’y a pas besoin de
sortilèges pour deviner cela.

– C’est juste, murmura Moghrab doucement, vous
trahissez bien vous-même, sans le savoir, celui que vous
servez.

Le rouge monta violemment au front du comte-duc,
dont la pâleur revint aussitôt après plus livide.

S’il eut de la colère, il la contint en lui-même. La
brutale insinuation de l’Africain ne fut point relevée.

– Le roi doute, reprit ce dernier ; vos amis
conspirent… vos amis et vos parents… Celui qui doit vous
remplacer, si votre étoile vous abandonne, Juan de Haro,
grandit malgré ses vices et ses débauches. Votre Grâce
veut-elle un conseil après avoir écouté des oracles ?

– Voyons le conseil, Maragut, dit Gaspar de Guzman
d’un ton un peu dédaigneux.



– Que Votre Grâce aille à ses ennemis, puisque ses
amis l’abandonnent.

– Qui appelles-tu mes ennemis ?
– La reine, Medina, Sandoval, Moncade, Richelieu,

Buckingham et les desservidores.
– Tu oublies Bragance ! fit le favori qui haussa

franchement les épaules.
– Votre Grâce a raison, repartit Moghrab, j’oubliais

Bragance, et j’avais tort. Quand le poisson ne mord pas à
la ligne, j’ai ouï dire que les pêcheurs du Guadalquivir
troublent l’eau, ce qui emplit leurs filets à coup sûr…

Le comte-duc se leva et fit un geste de fatigue
hautaine.

– Brisons-là, Maragut, dit-il, tu es un sorcier, je suis un
ministre. Souviens-toi de ce que le peintre grec dit au
cordonnier : Ne sutor ultra crepidam. En politique, crois-
moi, je suis plus fort que toi. N’as-tu rien à m’apprendre ?

– Je n’ai plus rien, seigneur.
– Eh bien ! moi, j’ai encore quelque chose à te

demander. As-tu entendu parler parfois de Hussein-le-
Noir ?

La physionomie de l’Arabe ne broncha pas.
– On dit que c’est l’astrologue du roi, répondit-il.
– Tu ne l’as jamais vu ?
– Jamais.
– Tu ne sais rien sur lui ?



– Si fait… Je sais qu’Hussein-le-Noir a prononcé
devant Sa Majesté le nom du successeur de Votre Grâce.

– Le roi ?…
– Le roi a demandé à Hussein-le-Noir un philtre qui le

fasse aimer de la belle marquise d’Andujar.
Le comte-duc garda un instant le silence.
Puis fixant tout à coup ses yeux sur Moghrab :
– Maragut, dit-il, pourrais-tu entrer en lice contre cet

Hussein-le-Noir ?
– Dans le champ clos de la science mystérieuse, oui,

seigneur, répondit l’Africain sans hésiter.
– Quel prix demandes-tu pour entamer la lutte ?
– Nous compterons plus tard, seigneur… Ce que je

demande à Votre Grâce, ce sont les moyens de combattre,
la plus minutieuse prudence et la plus complète
neutralité.

– Qu’entends-tu par moyens de combattre ?… Des
armes ?

– J’ai des armes… Ce qui me manque, c’est le champ
de bataille.

– Choisis-le : tu l’auras.
– Donnez-moi donc, seigneur, la libre disposition du

cabinet de Votre Grâce qui communique avec
l’appartement de Sa Majesté.

– À dater de cette heure, tu l’as… Quant à la
neutralité…



– Vous ne pouvez plus me la promettre, n’est-ce pas,
seigneur ? interrompit Moghrab ; ce matin même,
Hussein doit tomber dans le piège tendu en quittant votre
oncle Bernard de Zuniga ?…

– Il voit donc vraiment don Bernard ?…
– On le rencontre aussi souvent sortant de chez vous

que de chez votre oncle.
– C’est vrai !… murmura Olivarès sans prendre la

peine de cacher sa préoccupation profonde ; voilà où est le
miracle !… et j’ai peur que celui-là ne soit un plus fin
sorcier que toi, Maragut !

L’Africain eut un orgueilleux sourire.
– C’est un homme habile, seigneur, je ne dis pas non,

répliqua Moghrab, car vous avez perdu votre argent et
votre peine à séduire Cosmo, le chambrier secret. Les
mercenaires apostés devant le logis de don Bernard
attendront en vain Hussein-le-Noir… Hussein-le-Noir a
éventé le piège. Mais je suis plus habile que Hussein-le-
Noir, et dès que je me mettrai contre lui, son pouvoir
tombera. Il est temps de nous rendre à notre devoir,
seigneur : descendons et prenons la litière de Votre
Grâce.

Le comte-duc se leva aussitôt. Évidemment, aucun
attrait ne le retenait plus en ce lieu.

Moghrab poussa les contrevents de la fenêtre, aux
vitres de laquelle le soleil se jouait déjà. Il caressa la
panthère, qui fit le gros dos à ses pieds comme un chat
esclave, et prit sous son bras une boîte de maroquin de



forme carrée, dont le couvercle était chargé de caractères
hébraïques.

Cela devait être plein de diableries, et c’étaient sans
doute les armes dont il comptait se servir dans la bataille
engagée contre ce terrible Hussein-le-Noir.

Le comte-duc ne put s’empêcher de jeter un regard de
défiance sur cet arsenal portatif. Il passa néanmoins le
premier, sur l’invitation de Moghrab, et quand celui-ci eut
repoussé la porte de son antre il put entendre à l’intérieur
de la serrure une demi-douzaine de crochets qui
retombaient d’eux-mêmes et s’engrenaient l’un après
l’autre.

Au bas de l’escalier, Moghrab ouvrit une porte basse
qui donnait dans une sorte de remise très obscure où la
chaise de Sa Grâce l’attendait d’ordinaire avec ses
porteurs, lors de ses excursions secrètes.

Moghrab appela doucement :
– Thomas ! Zaccaria !
Personne ne répondit.
– Les paresseux se sont endormis, murmura le comte-

duc.
Moghrab entra et ressortit presque aussitôt après,

l’étonnement peint sur le visage.
– La chaise de Votre Grâce a disparu, dit-il.
– Et mes porteurs ?
– Ils ronflent.



– Et la sorcellerie ne t’avait pas fait deviner cela,
Maragut ?

Ce disant, il leva sur le Maure un regard railleur, et fut
tout surpris de voir un fin sourire sous les masses
soyeuses de sa moustache.

On travaillait chez le forgeron. Le bruit des marteaux
allait en cadence. Moghrab s’avança jusqu’au milieu de la
cour et interrogea de l’œil les étages supérieurs de la
maison. Il vit une corde tendue qui traversait la cour,
rejoignant les deux balcons.

Son sourire s’éclaira davantage.
Ses doigts arrondis touchèrent ses lèvres, un sifflet

aigu s’en échappa.
Il attendit le quart d’une minute, puis il prononça d’un

ton guttural et doux ces deux noms de femme :
– Aïdda ! Gabrielle !
Le bruit des marteaux de la forge répondit seul à ce

double appel.
– Par le Prophète, grommela-t-il entre ses dents, bien

en prend à celui-ci d’être bon cavalier ! S’il va toujours
ainsi, il faudra un Cervantès pour raconter ses aventures.
Votre chaise est maintenant au palais, seigneur, ajouta-t-
il en se tournant vers le comte-duc. Elle a joui du droit
d’asile, ce matin, comme le sanctuaire d’une cathédrale.

– Explique-toi !
– Grâce à elle, poursuivit Moghrab, celui qui mit hier

son épée dans la poitrine de votre honoré neveu, le comte



de Palomas, pourra nous rendre quelque bon office.
– Je te dis de t’expliquer.
– J’offrirai d’abord mon humble litière à Votre Grâce,

et nous causerons en chemin.
– Holà ! Zaccaria ! fit-il en entrant dans la remise, où il

secoua rudement les deux porteurs ; holà ! Tomas !
Debout ! coquins de fainéants !

Les deux pauvres diables, réveillés en sursaut, se
frottaient les yeux, combattant le sommeil opiniâtre et
lourd qui les accablait.

– Il y avait quelque chose dans ce vin d’Alicante !
grommela Tomas le premier.

– Deux jolies filles sur ma foi ! ajouta Zaccaria.
L’Africain les poussa dehors par les épaules. Ils

s’attelèrent à une chaise formée de draperies mauresques
qui stationnait sous le hangar voisin de la forge.

– Au palais ! ordonna le duc courroucé.
– Quel bouquet ! dit Zaccaria soupesant sa double

charge, car l’Africain était monté près du ministre.
– Quels yeux !… soupira Tomas.
Et ils prirent leur course, habitué qu’ils étaient à

verser des torrents de sueur sur le pavé pointu de Séville.
En chemin, Moghrab donna au ministre l’explication

qu’il voulut. Le lecteur connaîtra forcément la véritable
dans la suite de ce récit.

La litière, discrètement fermée, pénétra dans



l’intérieur de l’Alcazar et s’arrêta dans la cour privée qui
desservait les appartements du favori. La valetaille eut
clémence de se cacher derrière les jalousies pour
espionner, de sorte que le comte-duc regagna son cabinet
avec l’espoir de n’avoir point été aperçu.

Il demanda à son chambrier si le roi l’avait fait
appeler, et, sur sa réponse négative, il ordonna à cet
homme de sortir.

Moghrab montra du doigt le cadran de la pendule à
contre-poids, dont le mouvement grondait dans son
armoire d’ébène.

– Dans dix minutes, dit-il, Hussein entrera chez le roi.
Madame la duchesse est sans doute inquiète de son noble
époux.

– Si je restais près de toi, tu ne pourrais donc agir ?
demanda le comte-duc.

– La présence de Votre Grâce me paralyserait
complètement.

Que répondre à ces déclarations qui font la force de
tout charlatanisme ? De deux choses l’une, on veut ou l’on
ne veut pas. La première condition si l’épreuve doit être
tentée, est de ne point ôter à l’ouvrier son moyen d’action.

Il est le maître à cette heure. Ce qu’il ordonne doit être
accompli.

Le comte-duc ferma ostensiblement les tiroirs et
panneaux de ses bahuts, mit les clefs dans sa poche et se
retira.



Moghrab était seul. Sa physionomie se détendit au
moment où le battant de la porte retombait lourdement
sur le ministre. Le sourire moqueur, nous allions dire
cynique, que nous avons déjà vu sur ce noble visage,
releva encore une fois le coin de ses lèvres. En même
temps son regard s’éteignit sous un voile de fatigue
découragée.

– Pour qui tant de travaux ? murmura-t-il, et
pourquoi ?…

Il resta un moment immobile, puis l’éclair se ranima
tout à coup dans sa prunelle.

– C’était écrit, poursuivit-il, tandis que son regard
devenait plus railleur ; un bon musulman a-t-il des
comptes à demander à la destinée ? S’il me manque un
motif pour édifier, j’ai du moins les raisons qui mettent en
branle mon marteau démolisseur. Les plaies envenimées
se guérissent par le fer et le feu !…

Il se dirigea vers la porte par où le ministre s’était
retiré. Il en poussa doucement les verrous et fit retomber
sur le trou de la serrure le bouton de cuivre préparé pour
cet usage.

Après quoi il fit quelques pas vers la sortie opposée,
petite porte dissimulée dans les tentures à hauts ramages
qui recouvraient de toutes parts la nudité des murailles
mauresques. À moitié route, il s’arrêta devant la table
magnifiquement sculptée où le comte-duc faisait ses
écritures. Des feuilles volantes de vélin étaient éparses
sur le maroquin. Moghrab y jeta les yeux et lut deux ou
trois phrases longues, symétriques, hérissées de citations



grecques et latines.
– Ce n’est point par haine pour cet homme, pensa-t-il

tout haut avec une dédaigneuse fierté ; le fils de mon père
ne peut pas haïr ce licencié pédant, tout bouffi de sa
science puérile… De par Dieu… ou de par Mahomet ! si
mon turban le veut, je suis un juge qui condamne et qui
porte avec soi la hache pour exécuter lui-même ses
arrêts…

Il repoussa les feuilles de vélin et ouvrit la boîte
mystérieuse qu’il avait apportée avec lui. Elle contenait
un long voile de cachemire noir brodé de fil d’argent. Le
turban de Moghrab prit dans la boîte la place de ce riche
et sombre tissu, qui fut roulé autour de sa tête rasée de
façon à ce que le visage restât presque entièrement voilé
de noir, tandis que la frange argentée retombait sur le dos
et les épaules en torsades éclatantes.

Moghrab dissimula sa boîte refermée sous les plis
amples de son bernuz, et gagna la porte dérobée dont il
souleva la draperie. Le pêne quitta la serrure sans bruit,
et sans bruit aussi l’unique battant tourna sur ses gonds.
La draperie retombée ferma passage au jour qui venait de
l’intérieur du cabinet. Moghrab se trouva dans l’ombre,
au bout d’une étroite et longue galerie dont l’autre
extrémité était brillamment éclairée.

Au milieu de cette lumière, une silhouette ressortait,
découpant ses profils avec brusqueries. C’était un homme
déjà voûté par l’âge, immobile et posé aux aguets. Il
n’avait point entendu Moghrab : il lui tournait le dos,
dirigeant ses regards vers une galerie coupant à angle



droit celle où l’Africain venait de pénétrer.
Cette galerie conduisait au logis de don Bernard de

Zuniga, premier secrétaire d’État.
L’entrée particulière des appartements royaux était

précisément derrière le vieil homme, et faisait face à la
galerie de don Bernard.

Ce vieil homme était don Cosmo Bayeta, gentilhomme
de Biscaye et chambrier secret du roi don Philippe
d’Espagne.

Les sandales de Moghrab ne faisaient aucun bruit sur
le marbre qui pavait la galerie. Il arriva jusqu’à trois pas
du chambrier sans avoir éveillé son attention. Celui-ci
était en train de se frotter les mains tout doucement. Il se
disait en regardant au loin :

– Trois solides gaillards !… Cette fois-ci, le moricaud
ne nous échappera pas !

Une lourde main se posa sur son épaule. Il se retourna.
Un cri d’effroi voulut s’échapper de sa gorge, mais la
sombre apparition était derrière lui avec son voile noir
frangé de blanc.

Le vieux Cosmo demeura muet et comme pétrifié. Dès
que la main du nouveau venu eut quitté son épaule, il
recula de plusieurs pas pour coller son dos voûté à la
muraille du corridor.

– Seigneur ! seigneur ! dit-il, croyez bien que je ne
parlais pas de vous !

La voix qui sortait de cette cagoule en cachemire qui



retombait jusque sur la poitrine de Moghrab était calme
et sévère.

– Ne vous corrigerez-vous point, dit-elle, de tenter
l’impossible ? Faudra-t-il attacher l’un de vous à la
potence pour que les autres restent en repos ? Aposte
cent coquins au lieu de trois, mille au lieu de cent, je me
rirai de leurs couteaux !… Prend-on les oiseaux du ciel
dans des pièges à loup ?… Murez les portes, je passerai
par les fenêtres… barricadez les fenêtres, je me glisserai
avec un souffle d’air ou avec un rayon de soleil.

– La terre s’ouvre pour vous donner issue, seigneur,
murmura Cosmo Bayeta, de bonne foi et courbant
respectueusement la tête ; ne m’imputez point ce qui a
été fait, car je ne suis qu’un pauvre malheureux.

L’Africain se redressa de toute la hauteur de sa taille.
– Chacun a son heure marquée, dit-il ; je suis homme

et je mourrai… mais jusqu’à ce que l’aiguille de ma
destinée ait touché le chiffre fatal, le fer et le feu ne
peuvent rien contre moi.

Il entr’ouvrit son écharpe de cachemire, et jeta un
poignard aux pieds de Cosmo tout tremblant.

– Donne ceci à Gaspard de Guzman, poursuivit-il ;
hier, on me le mit dans la poitrine, et me voici ! Dis-lui que
Hussein-le-Noir est un ennemi trop puissant pour sa
faiblesse… Que je sois poignardé de nouveau, perçant
comme aujourd’hui ces murs de pierre, je reviendrai te
dire : Hussein-le-Noir veut entretenir le roi d’Espagne…
fais ton devoir !



Cosmo Bayeta, pâle et tout frémissant de
superstitieuse épouvante, passa devant l’Africain sans
lever les yeux sur lui, et ouvrit la porte des appartements
royaux.

– Hussein-le-Noir, prononça-t-il à voix basse,
demande audience à Sa Majesté.

– Qu’il entre, répliqua une voix frêle et cassée ; j’ai
justement besoin d’un philtre pour ce soir.

Une autre voix beaucoup plus mâle, mais qui semblait
appartenir à un perroquet, ajouta :

– Philippe est grand… il est grand, Philippe !



V – DANSE DE CORDE

C’était à l’heure où notre Bobazon, graine de
millionnaire et Crésus en expectative, pénétrait dans
l’écurie de Saint-Jean-Baptiste pour en extraire Pepino et
Migaja, héritage de son pauvre jeune maître. Au
quatrième étage de la maison du forgeron, où déjà le
crépuscule matinier envoyait de clairs reflets, une porte
s’ouvrit sur un des balcons qui servaient de paliers aux
escaliers régnant en saillie, un homme sortit, puis une
jeune femme qui le retenait par la main.

L’homme était enveloppé dans un ample manteau
brun dont le collet relevé dissimulait le bas de son visage.
Son front et ses yeux disparaissaient sous un sombrero à
larges bords.

La femme se drapait dans une longue mantille de soie.
Son voile, qui semblait avoir été disposé à la hâte et au
hasard des ténèbres, laissait voir les boucles en désordre
de ses magnifiques cheveux noirs. C’était une beauté
orientale aux yeux profonds et long fendus. Sa taille avait
des souplesses gracieuses et hardies. Le charme de son
regard parlait de mélancolie vaguement.

Elle était toute jeune, grande, élancée, et brune de
peau comme les filles d’Afrique. Ses deux bras
s’appuyaient, arrondis avec abandon, sur l’épaule de son



compagnon.
C’étaient des adieux. L’alouette avait chanté. Roméo

se séparait de Juliette.
Ils jetèrent tous deux le même regard à la cour

déserte.
– Adieu, Moncade, murmura la belle fille ; tu dis que

tu as un devoir à remplir, un ami à sauver, je ne te retiens
pas… Mais, au fond de mon cœur, il y a comme une
menace… Quelque chose me dit que je ne te verrai pas
demain.

Le baiser d’adieu de Moncade fut léger et distrait.
– Qui sait où je serai demain, Aïdda, ma pauvre âme ?

répliqua-t-il ; l’Espagne est comme un malade dont
chaque heure chauffe la fièvre…

Tu as raison de craindre : la crise approche… elle sera
terrible.

Les longs cils noirs d’Aïdda voilèrent sa prunelle.
– Combien y a-t-il de jours que tu n’as été au tombeau

de ta sœur, marquis ? demanda-t-elle tout bas d’une voix
sombre.

Moncade tressaillit. Il ne s’attendait point à cette
question. Sa tête s’inclina sur sa poitrine.

– Il y a bien des jours, n’est-ce pas ? reprit la belle
Mauresque d’un ton où la mélancolie s’imprégnait
d’amertume. Tu es Espagnol, tu n’as pas renoncé à
venger ta sœur, mais tu oublies déjà de prier pour elle…
La fille du comte-duc a un cou de cygne et de belles lèvres



roses… elle est Guzman ! on a vu l’amour couler comme
un baume sur cette plaie qui s’appelle la haine.

– Tais-toi, Aïdda ! tais-toi ! balbutia Pescaire.
– Ce n’est pas l’explosion que je crains, poursuivit-elle,

ce n’est pas la bataille… La pensée du combat où tu
perdrais la vie ne me fait pas peur, je saurai te retrouver
au delà de la mort… Ce que je crains, Moncade, c’est ton
inconstance.

– Folle ! repartit le cavalier qui parvint à sourire ; sait-
on où vont les rêves des femmes ?…

Puis, d’un accent sérieux et plus triste, il ajouta :
– Les cheveux de mon père sont devenus blancs en

une nuit… J’ai ouï dire que dans les officines des savants,
il est des liqueurs qui prennent feu subitement quand on
les met en contact l’une avec l’autre : ainsi arriverait-il si
le sang du meurtrier se mêlait au sang de la victime.

Aïdda se pendit à son cou.
– Marquis, dit-elle, tu as un noble cœur !
– Blanche de Moncade, poursuivit le cavalier en

étendant la main, sera vengée, je le jure.
Il rejeta sur son épaule le pan de son manteau et porta

les doigts effilés de la jeune fille jusqu’à ses lèvres.
Puis il descendit rapidement l’escalier et disparut dans

l’ombre de la cour.
Aïdda resta un instant accoudée au balcon, plongeant

son regard rêveur dans ces ténèbres.



À l’étage supérieur on aurait pu voir une autre tête de
jeune fille pendre au-dessus de la sienne : une tête blonde,
celle-là, rieuse, douce, espiègle et adorablement jolie.

Il y avait un charme enfantin et naïf dans cette franche
gaieté qui est rarement l’apanage de la vierge espagnole.

Une rose qu’elle tenait à la main s’effeuilla sur le front
d’Aïdda, puis dispersa ses folioles légères qui allèrent
voltigeant et tournoyant dans le vide.

Aïdda rougit, mais elle sourit.
– Curieuse ! dit-elle sans relever encore les yeux.
– Bonjour, Aïdda, dit la blonde, raillant un peu, mais si

peu !
– Bonjour, Gabrielle, répondit la brune avec une légère

nuance de reproche dans l’accent.
Elle releva enfin les yeux. Leurs regards se croisèrent.

Je ne sais pourquoi le choc de leurs prunelles les fit plus
jolies.

– Je ne suis pas une curieuse, reprit Gabrielle ; je suis
venue sur le balcon pour mes affaires.

– Tu as donc des affaires maintenant ?
– Pas autant que toi…
– Méchante !
Les doigts rosés de Gabrielle s’arrondirent au-devant

de sa bouche, qui semblait une fleur de corail. Elle décocha
un souriant baiser.

Aïdda la rancunière répondit par un signe de menace.



– Je n’ai rien vu, je te l’assure, poursuivit Gabrielle,
qui se fit humble pour apaiser cette colère.

– Est-ce bien vrai, cela ?
– Bien vrai… Le manteau me cachait la tournure… et

comment reconnaître le visage sous ce large sombrero ?
– Alors tu étais là ? murmura la Mauresque, dont les

sourcils se froncèrent.
– Monte, dit Gabrielle, mon père n’est pas là, nous

allons causer.
– Descends, si tu veux, repartit Aïdda, mon père n’est

pas là… mais je n’ai rien à te dire…
À son tour, la blonde fit une délicieuse petite moue.
– Tu ne m’aimes donc plus ?… murmura-t-elle.
– Je n’aime pas les espionnes qui cherchent à

surprendre le secret de leurs amies.
– Mais il y a longtemps que je le sais, ton secret, dit

bonnement Gabrielle.
– Tu saurais…
– Monte… J’ai mon secret aussi, je vais te le dire.
Le courroux de la belle Africaine n’était pas bien

profond, car un éclair de gaieté brilla derrière ses longs
cils abaissés.

– Ah !… fit-elle en mettant le pied sur la première
marche.

Puis elle ajouta :



– Ce n’est que pour savoir ton secret.
L’instant d’après, Gabrielle l’entraînait dans le frais

réduit qui lui servait de chambre à coucher… C’était une
petite pièce ornée avec cette simplicité gentille qui parle
tout de suite de jeunesse, à moins que cette condition
suprême ne soit remplacée par l’exquise saveur du goût
qui ne vieillit pas. Les draperies et tentures n’étaient
qu’en toile peinte de Grenade, mais leurs couleurs se
mariaient si gaiement qu’on les eût regrettées entre
quatre lambris tapissés de cordouan doré ou de hautes
lisses flamandes. La couchette, plate et sans bords, selon
la coutume léguée aux Espagnols du sud par la domination
arabe, disparaissait derrière un nuage de gaze sous lequel
transparaissait une niche fleurie où la Vierge, vêtue de
guirlandes, tenait l’enfant Jésus dans ses bras.

Deux fenêtres donnant sur la galerie intérieure et la
cour laissaient sourdre le jour doux et l’air embaumé au
travers d’un fouillis de lianes si vaillamment arrosées, que
l’ardeur du soleil avait respecté toutes leurs feuilles et
toutes leurs fleurs.

Les deux jeunes filles échangèrent le baiser rapide,
brusque, mais charmant, qui fait songer toujours au
becquetage des tourterelles : il n’y a pour se bien
ressembler dans la nature que les jeunes filles et les
oiseaux. Puis Gabrielle fit asseoir Aïdda sur le divan, près
de la fenêtre, et resta debout devant elle, tout à coup
timide et embarrassée pour la première fois de sa vie.

Le regard d’Aïdda, qui l’interrogeait avidement,
devenait peu à peu triomphant.



Gabrielle rougit sous ce regard ; mais elle secoua la
tête et murmura dans son ravissant sourire :

– Non… non… pas encore !
– Pas encore quoi ? interrogea malicieusement la

Mauresque.
– Tu sais bien, Aïdda…
– Alors, peu s’en faut…
La blonde Gabrielle, rose comme une cerise et les yeux

cloués au sol, répondit :
– Si fait, tu te trompes… Il ne me connaît même pas,

et c’est hier que je l’ai vu pour la première fois.
– Oh ! oh ! s’écria l’Africaine, qui montra dans un franc

éclat de rire la double rangée de ses dents perlées, nous
allons vite en besogne, à ce qu’il paraît.

Ce fut au tour de Gabrielle de froncer ses sourcils
délicats et mignons.

Elle dit, comme avait dit sa compagne :
– Méchante !
Dans la bouche des fillettes, ce mot signifie presque

toujours : Pourquoi t’avises-tu de deviner si bien ?
Gabrielle resta un moment boudeuse, puis elle dit

soudain :
– Si tu ne veux pas m’aider à le sauver, je le sauverai

bien toute seule !
– Le sauver ! répéta Aïdda étonnée ; il est donc en

danger ?



danger ?
– En danger de mort.
Ceci fut prononcé à voix basse.
Aïdda regardait sa compagne en face.
– Tu l’as vu ? demanda-t-elle.
– De loin… hier et aujourd’hui.
– Tu lui as parlé ?
– Jamais.
– Alors comment sais-tu qu’il est en danger de mort ?
– Par mon père… Mon père a dit devant moi : « On a

promis cent onces d’or à quiconque livrera le meurtrier
du comte de Palomas. »

– C’est le meurtrier de don Juan de Haro que tu
aimes ? s’écria Aïdda.

– Qui t’a dit que je l’aimais ? riposta vertement
Gabrielle : je veux le sauver.

– Pourquoi veux-tu le sauver ?
La jolie blonde hésita. Son petit pied mutin battit le sol,

et son regard sournois se détourna de sa compagne, mais
ce fut l’affaire d’un instant.

– Parce qu’il est tout jeune, répondit-elle, parce qu’il a
la bonté du cœur peinte sur le visage, parce qu’il a l’air
loyal, timide et si doux !…

– Quand on dit cela d’un cavalier, on l’aime, prononça
sentencieusement la Mauresque.

Gabrielle fit un geste d’impatience, et cette repartie



plus prompte que l’éclair s’échappa de ses lèvres :
– Tu te connais à ces choses-là, toi, Aïdda.
La Mauresque lui prit les mains et se rapprocha d’elle.
– Je t’ai blessée, Gabrielle, dit-elle, puisque tu essayes

de te venger de moi ?
C’était une chère enfant, cette Gabrielle ; deux grosses

larmes jaillirent de ses grands yeux bleus.
– Je sais que tu es bonne et pure, Aïdda, dit-elle ; je

t’ai vue prosternée aux pieds de la Vierge sainte, qui est
notre mère, à nous autres orphelines… Tu n’es point
comme celles de ton pays, tu es tendre et noble ; j’ai fait
de toi ma meilleure amie… mais tu m’as blessée en effet,
ma sœur, parce que, au lieu de me consoler, tu me
railles…

– Si tu m’avais dit cela ! J’ai de la peine… commença la
Mauresque, qui attira sa jeune compagne contre sa
poitrine.

Gabrielle se laissa faire et cacha sa tête dans le sein de
son amie.

– Est-ce que tu crois vraiment que je l’aime ?
demanda-t-elle après un silence.

Aïdda ne put s’empêcher de sourire encore, malgré sa
bonne résolution de ne plus railler.

– En dépit de toute l’expérience que tu me prêtes
généreusement, répondit-elle, je ne puis décider le cas…
Quand on consulte un médecin, chez nous autres
sauvages, on commence par lui expliquer les symptômes



du mal…
– Hélas ! petite sœur, interrompit Gabrielle, je n’ai

point de mal ; c’est toi qui m’as mis martel en tête. Voici
mon histoire en deux mots.

Gabrielle continua ainsi :
– Hier, je m’en allais seule à la messe avec ma duègne ;

mon père avait de l’occupation au palais. Le long du
chemin j’étais contente parce que les bonnes gens
disaient : « Voici la fillette de don Pedro Gil, le nouvel
oïdor, qui a l’oreille de don Bernard de Zuniga… Elle est
blonde comme une Française et pieuse comme une
Espagnole. » Je souriais sous mon voile et je faisais la
révérence à ceux qui parlaient de nous si honnêtement,
lorsque, parvenue devant la maison de Pilate, au milieu de
la place de Jérusalem, j’entendis tout à coup un grand
fracas. Des escouades d’alguazils se précipitaient vers ce
logis maudit qu’on appelle le Sépulcre, et la foule criait :
« Forcez les portes ! on s’égorge là dedans ! » Il n’y avait
de tranquilles que les gueux, échelonnés sur le perron de
Saint-Ildefonse, notre paroisse, et un homme, le nez dans
son manteau, sous le porche des Delicias… En cet homme
je reconnus mon père.

– Ah ! fit Aïdda, dont l’attention parut redoubler.
– Bientôt, continua Gabrielle, le bruit augmenta au

dedans des Delicias. Les portes du Sépulcre avaient été
fermées après l’entrée des alguazils… Tout à coup une des
fenêtres de la demeure privée de maître Galfaros fut jetée
en dehors violemment, et deux cavaliers s’élancèrent sur
le parvis, l’épée nue à la main.



– C’était lui ! fit la moqueuse Aïdda.
Elle eut son châtiment tout de suite, car la jolie blonde

fermant à demi ses yeux bleus où revenait le sourire,
répondit :

– Je t’en fais juge : c’était le noble Vincent de
Moncade, second marquis de Pescaire.

– Quoi ! s’écria la Mauresque en pâlissant.
Il y avait aussi des perles dans la bouche de Gabrielle,

qui les montra en riant de tout son cœur.
– J’avais bien cru reconnaître ce sombrero et ce

manteau, dit-elle, au lieu de continuer son histoire.
Aïdda se mordit les lèvres.
– Je ne te demande pas tes secrets, reprit Gabrielle

doucement ; je n’étais pas ici pour toi ; tu vas tout à
l’heure en avoir la preuve… Quelque soit le nom de celui à
qui tu parles en l’absence de ton père, je n’ai pas défiance
de toi, Aïdda : je sais que tu es noble de cœur et pieuse
comme les anges… Je continue mon récit : Après le
premier cavalier, qui était, je le répète, le marquis de
Pescaire, un autre, plus jeune et encore plus beau, sauta
sur le pavé du parvis… Il avait les cheveux épars et des
gouttes de sang tachaient son justaucorps de buffle… Au
devant de lui, Moncade faisait le moulinet avec son épée
pour lui ouvrir un passage.

– Est-ce donc un si grand seigneur, fit la Mauresque,
pour que le marquis de Pescaire lui ait ainsi servi de garde
du corps ?



– Il portait hier le costume d’un pauvre hidalgo de
province.

– Et aujourd’hui ?… car tu l’as revu, j’en suis sûre.
Gabrielle, au lieu de répondre, écarta les feuillages

entrelacés au-devant de sa croisée, et montra du doigt la
fenêtre qui lui faisait face, de l’autre côté de la cour, à
l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste. Le regard de la
Mauresque suivit ce geste. Elle aperçut, dans une
chambre en désordre, sur un lit dont la couverture n’avait
pas été relevée, un jeune homme élégamment vêtu, qui
dormait le visage à demi caché par les boucles éparses de
ses cheveux. Les premiers rayons du soleil arrivaient de
biais dans ce réduit et mettaient en lumière les profils
gracieux du dormeur, brillantant çà et là les anneaux
abondants de sa chevelure.

Gabrielle avait raison ; il était beau, et sa pose
rappelait le juvénile abandon que les peintres de toutes
les écoles ont prêté au sommeil de l’amant favori de
Diane.

Aïdda, cependant, ne le compara point à Endymion. En
ce premier moment, elle donna peu d’attention aux traits
de son visage. Ce qui la frappa, ce fut le costume, car
l’inconnu dormait tout habillé.

– Je connais ce manteau ! s’écria-t-elle ; et ce
pourpoint… et la plume de ce feutre…

– Je me suis dit cela, murmura Gabrielle ; j’ai vu, moi
aussi, la plume de ce feutre, ce pourpoint et ce manteau.

– Où donc ?



– Sur ton balcon.
Cette fois, l’Africaine ne songea pas à nier.
– Mais qui est-ce donc celui-là, dit-elle seulement sans

savoir qu’elle parlait, qui porte les vêtements de don
Vincent de Moncade ?

– Tu le sauras peut-être, répondit Gabrielle ; mais le
temps passe, et Vincent de Moncade n’est plus là comme
hier pour lui porter secours.

Aïdda courba la tête et devint rêveuse.
– C’est peut-être lui qu’il veut sauver… murmura-t-

elle.
– Lui, qui ?
– Écoute, fit l’Africaine, qui se redressa résolue et

alerte : à Séville, quand on met la vie d’un homme au prix
de cent onces d’or, chaque minute perdue est une once de
sang tirée de ses veines… Tu dois avoir une idée, un
plan… parle vite : je suis prête à risquer tout ce que tu
risqueras.

Gabrielle se jeta à son cou. Elle se mit à danser dans la
pétulance de sa joie. Elle avait une alliée, et c’était Aïdda.
Il lui semblait que tout était gagné.

– Parle donc ! reprit la belle Mauresque avec
impatience ; dis-moi ton plan… dis-le moi tout de suite !

À cette question précise, toute la joie de Gabrielle
tomba :

– Je n’ai pas de plan, dit-elle, bonne Aïdda ; c’est sur
toi que j’ai compté.



toi que j’ai compté.
Elle était bien humble, la pauvre Gabrielle, en faisant

cet aveu. Aïdda, au contraire, semblait grandir, plus
intelligente et plus vaillante, à mesure qu’augmentait sa
responsabilité.

– Dis-moi tout ce que tu sais, ordonna-t-elle.
Qu’advint-il de Moncade et de lui au sortir des Delicias de
Galfaros ?

– Ils entrèrent à l’église, protégés par les gueux. Mon
père dit au chef des alguazils : « Ce n’est pas la peine de
les poursuivre ; la moitié de la ville est dans la
conspiration. »

– Dans la conspiration ! répéta la Mauresque ; en est-
on déjà à parler de la conspiration sur la place publique ?

– Je répète les paroles de mon père. L’église fut
cernée, mais les fugitifs étaient sortis par la poterne de la
Vierge. Plus tard, vers deux heures, quand Pedro Gil et
Moghrab sont rentrés à la maison, avec cet homme qu’ils
appelaient seigneur duc…

– Medina-Celi ? interrompit l’Africaine.
– Soit ! quoiqu’il boive comme un portefaix, ce duc !…

Quand ils sont revenus, j’ai appris qu’un inconnu, monté
sur un cheval des écuries de Pescaire, avait quitté Séville
au plus chaud de la méridienne, par la porte Royale.

– Et ensuite ?
– Rien, pendant tout le reste de la journée. Le soir

mon père est revenu tout joyeux… On dit qu’il est
l’ennemi des Medina, ses anciens maîtres… et vois comme



le monde se trompe ou ment, Aïdda !… la joie de mon père
n’avait d’autre motif que le retour triomphant du bon
duc… Se peut-il qu’un si puissant seigneur ait la soif d’un
ouvrier du port !… Mais la captivité fait descendre les
hommes… et le bon duc a été quinze ans captif… Mon
père ne se coucha point ; il reçut le toréador Cuchillo et
d’autres… J’entendis qu’on disait : « Le petit hidalgo
d’Estramadure (c’est ainsi qu’il désigne notre protégé) ne
peut manquer de revenir à Séville… Nous savons l’aimant
qui l’attire. » Quel est cet aimant ? Je ne l’ai pas deviné.
Ils disaient encore : « Son valet est resté à l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste avec les deux chevaux… S’il peut
franchir les portes de Séville cette nuit, c’est ici que seront
gagnées les cent onces d’or. »

– Mon père était-il présent quand furent prononcées
ces paroles ? demanda la Mauresque.

– Non… Moghrab était à son laboratoire, avec le
seigneur dont la litière noire est encore en bas.

Aïdda réfléchissait.
– Tu es sûre que la litière est encore en bas ? fit-elle.
– Je ne l’ai point vue partir… les porteurs doivent

dormir sous la remise.
– C’est… continue.
– Il me reste peu de choses à t’apprendre… et Dieu

veuille t’inspirer une bonne idée de salut !… Sais-je
pourquoi la pensée du piège tendu à ce jeune
gentilhomme, que je ne connaissais pas hier, éloignait le
sommeil de mes yeux ? Je descendis pieds nus, sans trop



savoir ce que je voulais faire… En passant près de la
porte, je frappai doucement ; tu dormais… Je demandai
au palefrenier de l’hôtellerie où logeait le paysan chargé
de garder les deux chevaux… Il se fit en ce moment un
bruit à la porte extérieure : c’était le gentilhomme qui
frappait pour demander un gîte… Je le vis passer, je le
reconnus… Il semblait accablé de fatigue, et, au lieu des
pauvres habits qu’il portait le matin, il avait déjà ce riche
costume tout souillé de poussière… Le hasard fit qu’on lui
donna cette chambre qui s’ouvre vis-à-vis de nos
fenêtres… Il se jeta sur son lit et s’endormit tout d’un
trait, près de sa lampe qu’il oublia d’éteindre.

– Il était quelle heure ? dit Aïdda.
– Pas tout à fait minuit.
– Et depuis ce temps ?
– Tu vas me croire folle… Depuis ce temps je songe, je

cherche, je mets ma pauvre cervelle à la torture, et je le
regarde dormir.

– C’est tout ?
– Hormis un détail… Un peu avant que tu sortes, cinq

hommes, enveloppés dans des manteaux bruns, ont
monté l’escalier de l’hôtellerie. Ils se sont arrêtés à l’étage
où est la porte du jeune gentilhomme, laquelle s’ouvre sur
un corridor intérieur… J’ai failli mourir d’effroi, car j’ai cru
qu’ils allaient faire invasion dans sa retraite ; mais ils ne
sont pas entrés.

– Et tu ne les as pas vu ressortir ?
– Non, quoique j’aie toujours fait sentinelle.



– Alors, dit Aïdda, ils ont dressé une embuscade à sa
porte. La retraite est coupée, et mon idée ne vaut rien.

– Quelle idée, ma bonne Aïdda ?
– Comment faire pour tromper leur surveillance ?

murmura celle-ci au lieu de répondre.
La blonde Gabrielle se mit à chercher, mais elle ne

trouvait point. Les larmes lui venaient aux yeux, tant elle
accusait cruellement son impuissance.

Tout à coup Aïdda se toucha le front.
– Décroche ton hamac, dit-elle.
Gabrielle obéit sans demander d’explications, car elle

avait grande confiance en son amie ; Aïdda défit les cordes
de soie destinées à soutenir le hamac, et les réunit par un
nœud solide, puis elle dit :

– Ce n’est pas assez long : va chercher le mien.
– Que veux-tu faire ? interrogea pour le coup

Gabrielle, qui se mourait d’envie de savoir.
– Va vite ! insista l’Africaine ; le temps passe.
Gabrielle descendit quatre à quatre l’escalier qui

conduisait chez sa compagne, et remonta l’instant d’après
avec le filet léger qui servait de lit de jour à la belle
Mauresque.

Les choses avaient bien changé pendant la minute qui
venait de s’écouler. Elle trouva Aïdda appuyée sur le
balcon, et causant déjà avec le jeune cavalier qui était à sa
fenêtre.



Un quartier de grenade que l’Africaine tenait encore à
la main apprit à Gabrielle de quel projectile on s’était
servi pour interrompre le sommeil de son inconnu.

Notre Ramire allait vite en besogne. Malgré son
sublime amour pour Isabel, il envoyait déjà des baisers à
la volée.

Disons, pour l’excuser, que ces brusques réveils
laissent la cervelle un peu troublée ; sans doute, ce parfait
amant n’avait pas bien la conscience de sa culpabilité.

Gabrielle resta toute interdite. Aïdda lui prit le hamac
qu’elle tenait à la main, et se hâta d’allonger la corde.

Elle attacha une orange à l’un des bouts, et lança le
tout au travers de la cour en disant :

– À vous, seigneur cavalier !
Ramire eut l’adresse de saisir l’orange et le cordon de

soie. Il ne savait point encore de quoi il s’agissait et
croyait à un pur enfantillage de jeunes filles.

– Merci, dit-il en portant l’orange à ses lèvres, j’aurais
voulu seulement la partager avec vous.

Aïdda mit son doigt sur sa bouche d’un air si impérieux
qu’il demeura muet et tout surpris.

Il se faisait du bruit dans la cour. Nos saltarines
montaient l’escalier de l’hôtellerie, et Bobazon amenait ses
chevaux à la fontaine.

Le doigt de l’Africaine ordonna le silence jusqu’au
moment où Ximena entra chez l’Anglais, tandis que
Carmen et Seraphina poussaient la porte de Cuchillo, le



toréador. On se souvient peut-être que les trois
danseuses, revenant des Delicias de Galfaros, avaient
précisément parlé de l’étranger dont la tête était mise à
prix.

C’était là un des premiers appâts qui avaient excité la
convoitise de Bobazon.

Aïdda saisit au vol quelques bribes de l’entretien. Elle
attendit immobile. Gabrielle avait le cœur serré, car le
jour allait grandissant.

Bientôt il ne resta dans la cour que Bobazon, Migaja et
Pepino. Dans l’ombre qui persistait au fond de cet
entonnoir formé par les deux maisons jumelles, on voyait
briller faiblement cette jalousie derrière laquelle Pedro Gil
opérait ses mystérieux payements. Le bruit des voix
montait. Aïdda vit Bobazon s’approcher de la jalousie pour
écouter.

Elle saisit ce moment et dit tout bas à Ramire :
– Cavalier, ceci n’est point un jeu. Il s’agit de vie et de

mort… Je vous adjure d’attacher solidement la corde à
l’appui de votre balcon.

– Avez-vous donc besoin de moi, belles dames ?
demanda Ramire.

– Oui, répondit l’Africaine sans hésiter.
Ramire attacha la corde de soie à son balcon.
– Je suis tout à vous, reprit-il, dites-moi seulement ce

qu’il faut faire.
Aïdda tendait la corde.



– Aide-moi, commanda-t-elle à Gabrielle.
Leurs efforts réunis parvinrent à serrer un nœud qui

fixait fortement l’autre extrémité de la corde au balcon de
la fenêtre de Gabrielle.

Aïdda enjamba résolument la barre d’appui et se
suspendit à ce frêle soutien.

– Que faites-vous ? s’écria Ramire effrayé.
Un cri s’était étouffé dans la poitrine de Gabrielle, plus

morte que vive.
– J’essaye, répondit froidement l’Africaine.
Elle resta un instant balancée à la corde, en dehors,

puis elle regagna le balcon.
– Il est plus lourd que toi ! murmura Gabrielle qui

avait deviné, car sa voix tremblait.
– C’est de la soie de Ceuta, répondit la Mauresque,

dont un fil porterait un homme.
– Elle ajouta en se forçant à sourire :
– Êtes-vous prêt, seigneur cavalier ?
Pour toute réponse, Ramire enjamba à son tour l’appui

de son balcon.
– Halte ! s’écria Gabrielle, penchée tout entière au

dehors.
Son doigt crispé montrait le fond de la cour, où se

passait cette scène que nous avons racontée dans un des
précédents chapitres : Moghrab surprenant Bobazon aux
écoutes.



Ramire, suivant la direction indiquée par le doigt de la
jeune fille, vit le danger et se colla aux barreaux du
balcon.

Aïdda, muette et pâle, dévorait des yeux les demi-
ténèbres de la cour. La sueur ruisselait sur son front.

Dès que Moghrab eut entraîné Bobazon pour lui
confier la mission que nous savons, Aïdda frappa dans ses
mains et dit :

– Allez !
Gabrielle ferma les yeux et posa la main sur son cœur

qui défaillait. Ramire fit une première brasse.
Les deux balcons crièrent à la fois et la corde s’allongea

terriblement.
– Au nom de Dieu, fit Gabrielle, retournez sur vos

pas !
– N’en faites rien, au nom de Dieu ! prononça

l’Africaine d’une voix contenue, mais ferme.
Nous savons si Ramire était brave ; cependant il

hésita. Rien n’épouvante comme la menace du vide,
abîme béant qui s’ouvre sous vos pieds.

L’entreprise semblait si folle que toute réflexion lui
devait être contraire.

– Mes belles, demanda Ramire, dont les doigts
ressaisirent un barreau du balcon, n’y a-t-il pas une autre
voie pour parvenir jusqu’à vous ?

– Aucune, répondit Aïdda.



– Cet escalier ?
– Il vous faudrait passer devant la fenêtre de Cuchillo.
– J’ai déjà ouï parler de ce Cuchillo, murmura

Mendoze, mais il y a la porte.
– Votre porte est gardée.
– Ah çà ! fit Ramire, dont cette parole éveilla les

soupçons, le danger en question est-il donc pour moi ?
Les deux jeunes filles devinèrent à la fois que cette

pensée arrêterait l’élan du cavalier.
Gabrielle ouvrit la bouche pour répondre

affirmativement, car le péril de la traversée lui semblait
désormais supérieur à tous les autres, mais Aïdda prit les
devants.

– Le péril est pour nous, répondit-elle ; au nom de
Vincent de Moncade, votre bienfaiteur, agissez en
Espagnol et en gentilhomme.

Mendoze ne discuta plus. Sa main s’assura seulement
que son épée pendait à son flanc. Il saisit la corde et se
laissa glisser.

Malgré toute la confiance qui se peut accorder à la soie
de Ceuta, dont un fil soutiendrait un homme, c’était un
spectacle effrayant que de voir une créature humaine
suspendue à ce mince et tremblant appui. La corde,
tendue par le poids mouvant qui sans cesse se rapprochait
de son milieu, s’allongeait à l’œil ; son diamètre, déjà si
faible, semblait diminuer encore. Le regard fatigué
arrivait à ne plus saisir cette courbe imperceptible au



centre de laquelle se balançait un homme ; Ramire
paraissait pendre dans le vide.

La corde résistait cependant, la vaillante corde
africaine. Gabrielle, qui en avait pris le bout dans ses
pauvres belles mains, convulsivement crispées, gardait
ses yeux cloués sur le nœud. Aucun fil hérissé ne se
détordait. Le lien souple et léger restait entier.

Elle s’applaudissait déjà, croyant gagnée cette
prodigieuse gageure, lorsque la voix d’Aïdda, brisée par
l’épouvante, frappa son oreille.

– Tiens ferme, disait-elle ; la barre du balcon faiblit.
C’était trop vrai. Le poids de Mendoze attirant

violemment la balustrade mignonne, qui, certes, n’était
point faite pour supporter des épreuves pareilles,
l’entraînait hors de son aplomb. Aïdda venait de
s’apercevoir que les barreaux perdaient leur position
verticale et se penchaient en avant.

Le plancher, subissant la pesée de ces leviers,
gémissait, prêt à éclater.

– Tiens ferme ! répéta-t-elle ; sa vie est entre nos
mains.

Ramire, qui ne se doutait point de ce danger nouveau,
avançait toujours, fournissant avec adresse et vigueur sa
course aérienne. Les deux jeunes filles, attelées à la barre,
faisaient contre-poids de tout leur pouvoir. Elles luttaient
avec cette vaillance résignée qui est le courage des
femmes. Désormais aucune parole n’était échangée entre
elles ; elles comprenaient que le péril était désormais



commun. Rivées qu’elles étaient au balcon, dans leur
suprême effort, la chute du cavalier devait fatalement les
entraîner à soixante pieds de profondeur sur le pavé de la
cour.

Mais la pensée de déserter cette tâche ne vint ni à
l’une ni à l’autre. Vous les eussiez vues toutes les deux,
pâles et belles différemment, s’acharner à leur œuvre
avec l’entière conscience du danger personnel qu’elles
couraient. Leurs yeux se levèrent seulement vers le ciel ;
elles firent par la pensée le signe de la croix et donnèrent
leur âme à Dieu.

Quelques secondes s’écoulèrent, longues comme des
heures. Mendoze gagnait du terrain, il est vrai, mais la
balustrade fléchissait malgré les efforts réunis de ces
mains charmantes et trop faibles.

– Je ne peux plus… murmura Gabrielle prête à
défaillir.

– Courage ! répondit Aïdda blême comme une morte.
– Nous y voilà, mes belles ! dit en ce moment Ramire,

dont le visage souriant n’était plus qu’à quelques pieds de
la galerie.

Il leva les yeux par hasard ; il vit ces deux pauvres
anges qui semblaient deux mortes, inclinés déjà au-dessus
de l’abîme. Il devina. Son cœur se serra dans sa poitrine.

– Reculez-vous ! lâchez prise ! cria-t-il d’une voix
étranglée.

Le plancher du balcon rendit un long craquement. Il se
fendait par le milieu.



– Courage ! répéta Aïdda, vous nous perdrez si vous
hésitez.

L’idée de se laisser choir au fond du gouffre pour
sauver ces deux chères créatures, traversa le cerveau de
Ramire. Il hésita, en effet, un instant, et c’était trop.

Mais la douce voix de Gabrielle la blonde s’éleva.
– N’aimez-vous donc rien en ce monde, cavalier ?…

murmura-t-elle, un effort !… un effort !
L’image adorée d’Isabel passa devant les yeux de

Ramire.
Hélas ! pauvre petite Gabrielle !
Ramire concentra toutes ses forces en un dernier élan.
Il parvint à saisir un des barreaux, et, fort de cet appui

solide, il franchit la balustrade d’un bond, entraînant avec
lui les deux jeunes filles qui s’affaissèrent dans ses bras.

Ainsi sont-elles. Le danger passé les laisse évanouies
ou brisées. En ce monde, il n’y a rien de miraculeusement
beau comme le courage des femmes.

De grosses larmes roulaient dans les yeux de
Gabrielle. Aïdda était immobile, son cœur n’envoyait pas
une goutte de sang à sa joue. Vous eussiez dit une statue.

Ramire les porta tour à tour dans la chambre. Il frémit
quand son regard tomba sur les tringles faussées du
balcon.

– Senoritas, demanda-t-il cependant, que faut-il faire
pour don Vincent de Moncade ?



VI – PRÉCIEUX ATTELAGE

Quelques minutes s’étaient passées : Ramire, Aïdda et
Gabrielle étaient toujours réunis dans la chambre de cette
dernière. Les deux jeunes filles, complètement remises de
leur frayeur, avaient repris chacune sa physionomie
propre. Mendoze subissait pour un peu cet embarras qui
prend les plus braves de son âge en présence des femmes.

Il se tenait debout près de la croisée ; Gabrielle,
souriant d’un sourire espiègle et timide à la fois, baissait
ses grands yeux bleus qui savaient regarder au travers de
ses paupières. Aïdda pensait.

– Ton père aime le vin, dit-elle brusquement à
Gabrielle ; as-tu la clef de l’armoire où il met son
alicante ?

Mendoze releva sur elle son œil étonné. Il venait de
province ; il avait dans la tête bon nombre d’histoires
romanesques.

– Senoritas, dit-il, vous n’avez pas besoin de
m’enivrer. Je déclare à l’avance que, sauf actions
contraires à l’honneur d’un hidalgo, je suis prêt à risquer
ma vie pour votre service.

Gabrielle aussi s’étonnait, mais en silence.
Aïdda tourna vers le cavalier son regard profond, d’où



elle voulait chasser une nuance de moquerie.
– Seigneur, dit-elle, ce n’est pas vous que nous voulons

enivrer.
– Et qui donc ? demanda la fille de Pedro Gil.
– As-tu les clefs ? insista l’Africaine.
Gabrielle souleva le couvercle d’un petit coffre et prit

un trousseau de clefs, parmi lesquelles s’en trouvait une
d’acier poli et guilloché. Les clefs ont un langage comme
les fleurs. On reconnaît celle de l’armoire préférée, à part
même les ornements qui peuvent l’embellir. La gloire des
clefs, c’est le brillant que l’usage donne. Voyez la clef du
linge chez une ménagère, la clef du coffre-fort chez
l’homme d’argent, la clef du réduit où vous serrez vos
adorés chiffons, mesdames, la clef de la bibliothèque d’un
savant, la clef du cabinet d’un amateur.

Il paraît que la clef favorite chez l’oïdor Pedro Gil était
celle du bahut aux bons vins.

– Prends deux flacons d’alicante, ordonna encore la
Mauresque.

Gabrielle poussa une porte qui communiquait avec
l’appartement de son père. Elle revint, l’instant d’après,
portant les deux flacons.

– Senoritas, murmura Mendoze, à qui tout ceci plaisait
médiocrement, quelle diable de besogne allez-vous me
commander ?

– À vous, aucune, seigneur cavalier, répondit Aïdda
sèchement ; votre rôle est de rester en repos et



d’attendre.
– Cela serait-il très utile à mon noble ami le marquis

de Pescaire ? interrogea Mendoze.
– Vous en jugerez, seigneur.
Ramire se jeta sur un divan et dit avec l’insouciance de

son âge :
– L’aventure a commencé comme celles des romans

de chevalerie… Le mystère sied bien à ces imbroglios…
Mais si j’avais su que mon rôle fût de rester étendu sur
ces coussins, j’aurais accompli avec moins de zèle le tour
de force qui m’a conduit ici.

Aïdda prit la main de Gabrielle et l’entraîna. Elles
firent toutes deux la révérence en passant devant
Ramire, qui les suivit des yeux en souriant.

– Vont-elles m’enfermer ? se demanda-t-il.
La clef qui tourna dans la serrure répondit

péremptoirement à sa question.
– Pauvres belles ! pensa-t-il, elles n’ont pas songé à la

fenêtre.
Il se leva, non pas pour s’enfuir, car cette captivité ne

lui déplaisait point, mais pour bien constater qu’entre lui
et la liberté il n’y avait que ce faible rempart de feuillages
et de fleurs.

C’était la vérité. Le balcon, communiquant avec
l’escalier extérieur, était de plain-pied avec la fenêtre.

Pendant qu’il examinait cela, un mouvement qui se fit
en face de lui, de l’autre côté de la cour, attira son



attention. Il aperçut, par la fenêtre ouverte de sa
chambre, située précisément vis-à-vis de lui, de sombres
visages, des manteaux bruns et des feutres rabattus. Il
entendit même ce bruit des rapières qui se heurtent
contre les meubles.

Il s’orienta. Son étonnement fut grand quand il se
rendit compte de ce fait que la chambre où s’agitaient
tous ces personnages à lugubre mine était celle qui lui
avait servi de retraite cette nuit.

On avait du y pénétrer par la porte donnant sur le
corridor intérieur.

Les alguazils et archers se comportaient du reste en
limiers sûrs de tenir la piste. Ils cherchaient sous le lit,
derrière les draperies ; ils sondaient le fond des placards
avec leurs baguettes et leurs épées.

Deux d’entre eux sortirent sur le balcon, et Ramire se
vit perdu, car la corde de soie restait attachée aux deux
balustrades comme une dénonciation muette de la voie
que le fugitif avait prise.

Les alguazils, en effet, examinèrent la corde et
parurent se consulter.

Mais l’un dit en haussant les épaules :
– Un lapin briserait cela ! Ce n’est bon qu’à faire

sécher du linge !
En regardant mieux, Ramire vit que, par une

admirable prévoyance, les deux fillettes avaient étendu
sur la corde, avant de s’éloigner, leurs écharpes, leurs
mouchoirs et quelques menues pièces de lingerie. Ces



mouchoirs et quelques menues pièces de lingerie. Ces
petits stratagèmes de femme ont beau être communs et
tout naïfs, ils réussissent toujours.

Ramire se tint coi derrière les lianes et attendit.
En le quittant, Aïdda et Gabrielle avaient descendu un

étage. L’Africaine avait introduit sa compagne dans
l’appartement de son père, absent comme Pedro Gil.

Nous savons où l’on eût trouvé le sorcier Moghrab à
cette heure.

Aïdda avait laissé Gabrielle dans la première pièce,
meublée à l’orientale avec un certain luxe ; elle était
entrée toute seule dans une grande salle dont les fenêtres
closes opposaient une barrière presque impénétrable aux
premiers rayons du jour. D’épaisses draperies tombaient
du plafond jusqu’au tapis.

Il n’y avait pour meubles dans cette salle que des
coussins, rangés autour des lambris, pour ornement
qu’une sorte de calvaire en bois sculpté et peint, où l’on
voyait le saint crucifix entouré des attributs de la Passion.

Personne n’ignore que les infidèles avaient souvent
dans leur logis des représentations de cette sorte, soit
pour parer autant que possible aux sévérités de
l’Inquisition, soit pour se livrer à certaines profanations
systématiques dont la coutume, dit-on, ne s’est pas
entièrement perdue.

En passant devant le calvaire, Aïdda fléchit le genou et
fit le signe de la croix. Ses grands yeux noirs dardèrent au
ciel ce regard éloquent qui est toute une prière.



Comme elle se relevait, un mot tomba de ses lèvres
merveilleusement sculptées :

– Mon Dieu ! qu’il m’aime !
Puis, hâtant le pas, elle traversa la salle dans toute sa

longueur, pour gagner un cabinet dont l’unique fenêtre
donnait sur la rue de l’Infante. Ce cabinet semblait une
succursale de la fameuse chambre des sortilèges, située
au premier étage de la maison. Il ne renfermait à la vérité
ni panthère vivante ni reptiles empaillés, mais une armée
de bocaux étiquetés de latin et de grec se rangeait sur des
planchettes régnant tout à l’entour.

Aïdda portait les deux flacons d’alicante. Elle les
déboucha tous les deux et prit dans un bocal de verre,
capuchonné avec soin, deux ou trois pincées d’une poudre
de couleur neutre, qu’elle introduisit à dose égale dans les
flacons.

Ce fut tout. Elle recouvrit le bocal, reboucha les
flacons, et joignit sa compagne, qui l’attendait dans la
pièce d’entrée.

– Où allons-nous ? demanda Gabrielle.
– Chercher les moyens de faire sortir ton beau cavalier

sans qu’on le voie, répondit Aïdda.
La jolie blonde avait recouvré toute sa pétulance.
– Tu me fais mourir avec tes réponses ambiguës,

s’écria-t-elle. Va ! tu n’es encore qu’une moitié de
chrétienne, puisque tu ne comprends ni l’impatience ni la
curiosité.



L’Africaine lui mit un doigt sur la bouche en disant :
– Écoute !
On entendait des voix sur le balcon de la maison

jumelle, au devant de la chambre occupée naguère par
Mendoze.

Les deux jeunes filles se glissèrent jusqu’à la croisée et
regardèrent.

C’était au moment où deux alguazils examinaient la
corde de soie.

Elles échangèrent un sourire. Celui de Gabrielle n’était
pas exempt d’inquiétude.

– Sois tranquille ! murmura la Mauresque, nous le
sauverons.

Au lieu de se réjouir, Gabrielle devint plus triste.
– Qu’as tu donc ? demanda Aïdda.
– Tu ne me laisses rien à faire, repartit Gabrielle.
Les alguazils venaient de rentrer dans la chambre de

Mendoze.
– Viens, dit Aïdda en souriant, je vais te donner de la

besogne.
Elles sortirent toutes deux et descendirent l’escalier

légères comme des gazelles. La cour était déserte. Aïdda
remit un des flacons à Gabrielle et lui dit :

– Les deux porteurs du comte duc sont là, dans la
remise ; voici une bouteille qui est fée. Nous allons les
endormir comme si nous possédions la baguette du génie,



dans les contes arabes.
Les beaux yeux bleus de Gabrielle s’ouvrirent tout

grands.
– Les endormir, répéta-t-elle, et pourquoi ?
– Pour prendre leur place.
– La place des porteurs du comte-duc ? balbutia

Gabrielle stupéfaite.
– Une fois que nous aurons la chaise, poursuivit

l’Africaine, ce ne sera pas le comte-duc que nous
porterons.

La jolie blonde resta un instant bouche béante, puis le
rouge du plaisir lui monta aux joues, ses yeux pétillèrent.
Elle se jeta au cou de sa compagne en disant :

– Je comprends, Aïdda, je comprends !… Pourquoi
n’ai-je pas autant d’esprit que toi ?

La Mauresque laissa glisser sur son front un long
baiser de sœur aînée, et dit tout bas :

– C’est qu’il n’y a pas assez longtemps que tu aimes.
– Aimer ! fit Gabrielle de bonne foi, cela donne donc de

l’esprit ?
Aïdda sourit et frappa résolûment à la porte de la

remise.
– Entrez, dirent à la fois deux grosses voix.
Aïdda poussa la porte, qui céda aussitôt.
Tomas et Zaccaria étaient demi-couchés sur la paille,

jouant aux dés auprès d’une chandelle collée aux dalles et



qui achevait de se consumer.
Gabrielle tremblait bien un peu, mais l’idée de remplir

un rôle la soutenait. Ceci, qu’on se le dise, est un
souverain cordial pour la timidité des filles d’Ève. Au
théâtre, les jeunes filles timides sont beaucoup moins
troublées que les hommes hardis.

– Tiens, tiens ! fit Tomas, deux senoritas qui se
trompent de porte !

– Et deux jolies ! ajouta Zaccaria.
– Que voulez-vous, mes belles petites ? demandèrent-

ils à la fois.
– Parle, ma sœur, murmura Aïdda en baissant les

yeux.
– Oh ! ma sœur, je n’ose ! répondit Gabrielle qui

recula.
Tomas dit à son ami Zaccaria :
– Elles ont des bouteilles.
Leurs yeux brillèrent comme deux paires

d’escarboucles. Ils se levèrent tous deux, repoussant leurs
dés, et en prenant de galantes postures. Tout Espagnol a
des dispositions naturelles à faire la roue.

– On voit bien que vous êtes une très noble senora,
reprit Tomas en s’adressant à Gabrielle, qu’il salua
jusqu’à terre. Parlez sans crainte, si vous avez besoin de
nous.

– Nous sommes tout au service de Vos Seigneuries,
appuya Zaccaria en dessinant une respectueuse



appuya Zaccaria en dessinant une respectueuse
révérence à l’adresse d’Aïdda.

Les yeux ne quittaient pas les flacons, qui semblaient
exercer sur eux une sorte de fascination.

– Nous ne sommes pas de nobles senoras, mes amis,
répliqua l’Africaine, feignant un redoublement
d’embarras ; nous sommes de simples fillettes, et nous ne
savions pas qu’il était si malaisé de satisfaire une fantaisie.

– Si nous l’avions su, commença Gabrielle en poussant
un gros soupir.

– Mais quelle fantaisie avez-vous ? interrogèrent les
deux porteurs.

– Dis cela, toi, ma sœur.
– Ma sœur, tu sais mieux parler que moi.
– En un mot comme en mille, s’écria Zaccaria,

ordonnez, nous obéirons !
Elles hésitèrent encore, puis Aïdda faisant un

courageux effort :
– Ma sœur et moi, dit-elle, nous mourions d’envie de

voir de près la litière de Son excellence.
– Et le coussin sur lequel s’assied un si grand

personnage, ajouta Gabrielle.
Les deux porteurs se consultèrent du regard. Ils

avaient peine à s’empêcher de rire. Cependant Zaccaria
dit en fronçant le sourcil :

– C’est grave.
– C’est même audacieux, enchérit Tomas.



– Mes amis, ne nous refusez pas, s’écria Aïdda ;
laissez-nous seulement passer la tête par la portière.
Personne n’en saura rien, et ce n’est certes pas manquer
de respect à votre maître.

– Qu’en dis-tu, toi, Zaccaria ? interrogea Tomas.
– Nous risquons gros, repartit Zaccaria ; il s’agirait de

savoir ce que les senoritas donneront pour cela.
– Hélas ! fit Gabrielle, – nous n’avons point d’argent.
– Nous avions apporté ces flacons, ajouta Aïdda, –

espérant que vous étiez peut-être de bons garçons, qui
aiment à se rafraîchir.

Elle tendait sa bouteille à Zaccaria ; Gabrielle faisait de
même à l’égard de Tomas.

Encore une fois, nous tenons pour légitime et
inattaquable la réputation de sobriété conquise par la race
ibérique. Il y a du chameau dans ces basanés ; mais quand
le chameau rencontre une source au fond du désert, il boit
d’un seul trait pour toute sa semaine.

Tomas et Zaccaria firent comme le chameau, type pur
et universellement accepté de la tempérance. Ils avaient
soif ; ils avancèrent leurs mains ; ils prirent les flacons et
les débouchèrent vivement.

– Ce n’est pas par gourmandise, au moins, dit Zaccaria
avant de mettre le goulot dans sa bouche ; – c’est pour
faire plaisir à deux jolies demoiselles.

On entendait déjà le glouglou de la bouteille de Tomas.
Quand il eut bu ample rasade, il montra du doigt la



chaise remisée dans un coin et dit :
– Regardez, on vous le permet.
– Mais ne touchez à rien ! recommanda Tomas.
Il fit en même temps claquer sa langue et porta sa

main au creux de son estomac.
– C’est du vrai, dit-il.
– Un baume ! prononça pieusement Zaccaria !
Les deux jeunes filles s’étaient élancées vers la chaise

et la contemplaient avec un respect plein d’émotion.
– Voilà donc, disait Aïdda tout haut, un objet qui

appartient au meilleur ami du roi !
– Au plus illustre politique de l’univers ! ajoutait

Gabrielle.
– À celui qui a vaincu le cardinal de Richelieu !
– Au comte-duc, qui a mis Buckingham sous ses pieds.
– Il a respiré là-dedans !
– Ses épaules ont touché cette doublure !…
– Dans cent ans, ma sœur, cette chaise sera une

relique qui vaudra son pesant d’or.
– Ma sœur, penses-tu donc qu’on la veuille céder si

bas prix ?… Elle sera mise dans le trésor royal… ce sera
un des joyaux de l’Espagne.

Les porteurs écoutaient et buvaient.
– Sont-elles naïves, ces caillettes ! fit observer Tomas.
– Elles vont bientôt faire du comte-duc le plus grand



saint du calendrier.
– Le diable doit rire…
– Quel velours que ce vin !
Ils burent. – Aïdda et Gabrielle avaient fait le tour de

la chaise, qui était fort belle, mais sans aucune espèce de
signe héraldique qui pût la distinguer. Cela n’empêchait
point qu’elle ne fût très connue dans Séville.

Nos deux jeunes filles continuèrent un instant encore
leurs exclamations admiratives, puis Aïdda, touchant le
bras de Gabrielle, dit tout bas :

– Ne les perdons pas de vue. Dans quelques minutes,
ils ne nous gêneront plus.

– Il me semble que le plus grand a les yeux chargés de
sommeil.

– Le plus petit chancelle.
– Qu’as-tu donc mis dans leur breuvage, Aïdda ?
Aïdda ne jugea pas à propos de répondre. Elle

observait les deux porteurs, qui, après avoir choqué une
dernière fois les flacons en signe de fraternité parfaite, les
égouttaient avec soin dans leur bouche. Ils étaient pâles,
tous deux, mais riants. Aucun indice de malaise ne
paraissait sur leurs visages. Seulement, ils avaient le
regard indécis, et le sourire énervé de l’ivresse abaissait le
coin de leurs lèvres.

– Tu n’en a plus, toi, Tomas ? dit Zaccaria en
contemplant d’un œil triste le vide de sa bouteille.

– J’ai tout bu… et toi ?



– J’ai tout bu… et toi ?
– J’ai tout bu… c’est vite fini une bouteille !
– Est-ce que ta tête tourne, à toi, Zaccaria ?
– Allons donc !…
– Te voilà qui penches à droite.
– Pour une bouteille !… j’en boirais dix !…
– Et moi cent… mais tu penches… à gauche.
Ce disant, Tomas se laissa choir tout doucement sur la

paille, saisi qu’il était d’un rire somnolent et lourd.
Zaccaria voulut se moquer de lui, mais ses jambes

fléchirent. Il s’allongea par terre auprès de son
compagnon en répétant :

– J’en boirais dix !… quel baume !
Ses paupières battirent, puis se fermèrent. Tomas, qui

le vit s’endormir, eut une velléité vague de résister au
sommeil qui n’emparait de lui. Il lança la bouteille à tour
de bras contre la muraille, où elle se brisa.

– Je ne dors pas ! balbutia-t-il, content d’avoir
témoigné ainsi sa vigueur ; vous voyez bien que je ne dors
pas !

Il n’aurait pas pu articuler un mot de plus. Il fit un
demi-tour lentement, et s’affaissa auprès de son collègue,
qui déjà ronflait de tout son cœur.

Gabrielle n’eut pas le temps de s’étonner.
– À l’œuvre, s’écria l’Africaine, sans prendre souci

désormais de contenir sa joie ; Dieu veuille que le comte-



duc et mon père n’achèvent pas leur besogne avant notre
départ !… mets-toi devant.

Elle poussa sa compagne entre les deux brancards.
– Penses-tu que nous pourrons soulever cela ? fit

Gabrielle.
– Il le faudra bien… pas de paresse, et en avant !
Les bridons qui d’ordinaire attelaient Tomas et

Zaccaria se tendirent, tranchant en noir sur ces deux
paires de ravissantes épaules. Elles donnèrent
littéralement un coup de collier et la chaise fut soulevée.

– Tiens ! dit Gabrielle, ce n’est pas si lourd que je le
croyais.

– Hâtons-nous ! hâtons-nous ! ordonna la Mauresque ;
comme le jour a déjà grandi !

La porte de la remise fut refermée.
Nos deux charmants porteurs traversèrent en un clin

d’œil la cour solitaire, et firent entrer la chaise sous la
voûte de la maison du forgeron. Gabrielle ouvrit la
portière, et s’installa sur les coussins avec ordre de garder
le silence sous son voile, si quelque indiscret se permettait
une question.

Aïdda monta pour chercher Mendoze.
Au bout de deux minutes, une porte située sous la

voûte s’ouvrit en dedans. Aïdda et Mendoze parurent.
– Tu as donc une clef de l’escalier dérobé de mon

père ! dit Gabrielle, qui marchait de surprise en surprise.



– Nous causerons de tout cela plus tard, répondit
l’Africaine ; cède ta place au cavalier.

Gabrielle sauta hors de la chaise. Mendoze regarda
tout autour de lui.

– Je vois bien la litière, dit-il, mais les porteurs…
Elles firent toutes deux en même temps une belle

révérence, et Gabrielle répondit :
– Nous voici au service de Sa Seigneurie.
Comme Mendoze hésitait, l’Africaine ajouta d’un ton

sérieux et pressant :
– Le risque est pour nous trois, désormais. Ne perdez

pas celles qui s’exposent pour votre salut !
Des bruits intérieurs annonçaient que la forge n’allait

pas tarder à s’ouvrir. On marchait déjà dans la rue de
l’Infante. Mendoze s’assit sur les coussins de la chaise et
demanda :

– Saurai-je enfin ce que je puis faire pour don Vincent
de Moncade ?

Aïdda referma la portière.
– Cavalier, demanda-t-elle au lieu de répondre, par

quelle issue vous plaît-il de sortir de Séville ?
– Mais, répliqua Ramire très vivement, je prétends ne

pas sortir du tout de Séville !… hier soir j’ai risqué ma vie
pour y rentrer.

Il mit en même temps la main au bouton qui retenait
la portière.



– Au nom de Dieu, pas de folie ! s’écria la Mauresque.
– Au nom du diable ! fit Mendoze, je n’aime pas

marcher les yeux bandés… Je suis maître, et Moncade
lui-même n’aurait pas le droit de me conduire en laisse
comme un lévrier muselé… S’il y a malentendu entre
nous, mes belles, séparons-nous, et sans rancune !

Sous la porte close de la rue, des rayons de jour
passaient. On entendait au delà de cette barrière des pas
lents et réguliers comme ceux des sentinelles en faction.
Et de temps en temps, à des intervalles réguliers, le jour
de la porte était obscurci tout à coup.

La main étendue d’Aïdda montra la porte.
– Écoutez et voyez, dit-elle à Mendoze, les deux

maisons sont cernées.
– Avec ma bonne rapière, je passerai.
– Avec votre bonne rapière vous serez pris. Votre tête

est estimée cent onces d’or ; avec moitié de cette somme
on ferait un lion de chacun de ces malheureux.

– Je vais donc combattre ce troupeau de lions ! s’écria
Mendoze, car mon cœur et ma vie sont à Séville ; je n’en
veux point sortir.

La charmante tête de Gabrielle s’inclina sur sa
poitrine.

– Il aime ! pensa-t-elle, tandis que deux larmes
brûlaient sa paupière abaissée.

L’Africaine frappa du pied avec colère. Un éclair
s’alluma dans ses yeux.



– Ne le menace pas, ma sœur ! murmura Gabrielle à
son oreille.

Aïdda fit effort pour réprimer sa fougueuse
impatience, et gronda entre ses dents serrées :

– Ce paysan va-t-il nous tenir en échec ?
– Seigneur cavalier, reprit-elle tout haut, avez-vous,

dans la cité, quelqu’un ou quelque connaissance dont le
logis puisse être un abri pour vous ?

– Le noble Moncade… commença Mendoze.
– La maison du noble Moncade, suspecte aujourd’hui,

peut être ruinée demain.
– À Dieu ne plaise !
– Amen ! seigneur cavalier, mais le temps s’écoule…

N’avez-vous d’autre ami que don Vincent de Moncade ?
Mendoze réfléchissait.
– Sauriez-vous me dire, senora, demanda-t-il, si le duc

de Medina-Celi est rentré en son palais ?
– Depuis hier au soir, oui, seigneur.
– Alors le palais du duc de Medina-Celi sera mon asile.
– Qu’il soit fait suivant votre volonté… fermez vos

rideaux, et, quoi qu’il arrive, ne prononcez plus une
parole !

Cette fois, Mendoze obéit. Seulement, quand il fut
caché derrière les draperies noires de la chaise
ministérielle, il mit son épée en travers sur ses genoux.

Un peu de défiance était bien permise au milieu de ce



Un peu de défiance était bien permise au milieu de ce
dédale d’aventures.

La lourde porte de la maison du forgeron fut ouverte.
La litière passa le seuil. Les alguazils et archers étaient en
embuscade sous les porches voisins. Il y eut un
mouvement parmi eux à la vue de la litière noire.

– La chaise de Son Excellence ! dit l’un d’eux.
– Portée par deux jeunes filles ! ajouta un autre.
– Et sortant du logis du maragut !…
Plus d’un, parmi les archers, se signa en tournant la

tête à la dérobée. Quel mystère recouvrait cette
apparence étrange : la chaise du comte-duc portée par
deux belles jeunes filles !

Ceci avait-il trait aux sortilèges de Moghrab le
mécréant ?

Ou le favori de Philippe arrivait-il, comme le bruit en
avait déjà couru dans le public, à commettre des actes
d’extravagance ?

La chaise passa. Les jeunes filles muettes et graves
allaient d’un pas rapide malgré la pesanteur de leur
fardeau.

Quand elles eurent tourné l’angle de la rue de
l’Infante, alguazils et archers sortirent des porches et se
rassemblèrent en groupes devant la maison du forgeron.

– J’ai vu le temps, dit un vieil archer de l’hermandad,
où les plus grands seigneurs se servaient de bétail noir
pour atteler leur chaise.



– C’est métier de Maure et de damné, voilà la vérité !
– Depuis, les gens de la cour se mirent à prendre des

chrétiens…
– Et maintenant voilà qu’ils attellent des femmes !
– Nous vivons dans un siècle de perdition !
– À votre besogne ! commanda rudement le chef des

alguazils ; je connais une autre mode qui vient, c’est le
bâton… Si l’hidalgo d’Estramadure s’échappe, vous serez
bâtonnés… veillez !

Dans la rue les passants matineux se montraient les
uns aux autres cette chaise noire qui allait
silencieusement. L’incognito du favori était le secret de la
comédie : de toutes parts, on se disait à l’oreille :

– Le comte-duc ! le comte-duc !
Et Dieu sait que les commentaires n’étaient pas

épargnés. On parlait bas et l’on se cachait pour parler, car
chacun devinait derrière les draperies sombres le sombre
visage de Gaspar de Guzman. Mais toute compression
amène l’explosion. Cette rumeur bizarre se mit à courir
par la ville : le comte-duc attelait des jeunes filles à sa
chaise !

Cette rumeur avait la suprême condition des nouvelles
qui font fortune : l’absurdité.

Elle pénétra en un clin d’œil au fond des quartiers les
plus éloignés. Séville, c’est déjà l’Orient : Séville aime les
contes merveilleux. Ceci était de la démence orientale. Le
conte réussit comme si on eût montré à cette population



fiévreuse et bavarde le char du vizir traîné par des lions
d’Afrique.

D’où revenait-il, ce vizir ? Que s’était-il passé dans les
ténèbres de cette nuit ? Allait-on avoir un sérail à
l’Alcazar ? Si le ministre agissait ainsi, que ne devait point
oser le roi ?

Il y avait alors en Espagne une vaste conspiration dont
le but était vague et la marche mal dirigée. C’était comme
une troupe d’assaillants désordonnée et toujours prête à
se débander, se ruant à l’assaut d’une place à peine
défendue. Au moindre choc, les assiégés et les assiégeants
lâchaient pied. La panique était dans les deux camps et,
comme il arrive parfois, dit-on, dans les héroï-comiques
mêlées de l’insurrection chinoise, le champ de bataille ne
restait à personne.

Si les conspirateurs eussent inventé cette machine de
guerre, s’ils avaient eu l’idée de cette baroque exhibition,
nous devrions marquer un point à leur jeu, mais tout le
mérite en était au hasard.

C’était un expédient purement fortuit. Aïdda, qui était
peut-être de la conspiration, n’avait point voulu servir ici
les conspirateurs.

Et quant à notre Gabrielle, la jolie blonde, Dieu sait
qu’elle n’avait eu d’autre pensée que de sauver ce beau
jeune homme dont la tête était mise au prix de cent onces
d’or.

Quand elles arrivèrent sur la place de Jérusalem,
Aïdda, qui marchait en avant, se dirigea d’abord vers la



porte de la maison de Pilate. Nos deux gentils porteurs
étaient bien las déjà, et la sueur découlait de leurs fronts.

Mais il y avait du monde sur la place et devant la porte
ouverte de la maison de Pilate. Les serviteurs de Medina-
Celi étaient groupés. Impossible de faire descendre
Mendoze sans donner le mot de l’énigme.

Aïdda poussant un soupir de fatigue tourna sur sa
droite et prit ce long chemin suivi déjà par Bobazon et ses
deux chevaux. Avant d’entrer dans la ruelle, elle
s’approcha de la portière et parla bas à Mendoze. Les
alguazils qui avaient arrêté Bobazon croisaient toujours à
la tête du sentier.

Une grosse voix s’éleva derrière la draperie et
prononça d’un ton impérieux :

– Au large, coquins !
Les alguazils disparurent comme une troupe de

corbeaux.
Le soleil montait à l’horizon. La chaleur devenait

accablante. Nos deux fillettes, acharnées à leur tâche,
s’engagèrent dans ces terrains crayeux et désolés qui
s’étendaient à droite des abattoirs de Trasdoblo. Elles
cherchaient un peu d’ombre pour prendre quelques
instants de repos. L’une et l’autre étaient arrivées depuis
peu à Séville, car Moghrab et Pedro Gil avaient eu
jusqu’alors à Madrid, leur habitation ordinaire. Ils
vivaient de la cour. En conséquence, Aïdda et Gabrielle
connaissaient peu ces quartiers déserts, qui n’avaient
avec le centre de la ville que des communications



détournées.
Quant à Mendoze, il était là complètement dépaysé.
Ce fut au moment où elles regagnaient la ruelle, après

avoir pris un peu de repos à l’abri d’un mur en ruine, que
Bobazon les aperçut pour la première fois. Elles ne
pouvaient voir Bobazon, mais elles avisèrent fort bien ces
deux hommes de méchante mine qui, regardant tout
autour d’eux avec précaution, se dirigeaient vers les sacs
déchargés auprès de la fontaine.

Aïdda ordonna de faire halte. Il fallait que l’entrée de
Mendoze dans la maison d’asile n’eût aucun témoin.

Nos deux rôdeurs, qui, par leur costume et leur
tournure, appartenaient manifestement à la population du
faubourg de Triana, tout pavé de Maures convertis ou
relaps, ou même de chrétiens brouillés avec le saint
tribunal, firent à demi le tour de la fontaine des Lions, et,
revenant brusquement sur leurs pas, s’emparèrent des
sacs abandonnés.

Après avoir échangé quelques paroles à voix basse, ils
chargèrent leurs sacs et se dirigèrent à toutes jambes
vers les terrains vagues de l’ancien quartier incendié.
Aïdda, profitant de leur absence, donna le signal du
dernier effort. La chaise atteignit la poterne de la maison
de Pilate, qui donnait sur l’abreuvoir. Mendoze en sortit.
Les deux jeunes filles lui tendirent tour à tour leurs
fronts, qu’il baisa fraternellement, puis Aïdda essaya
d’ouvrir la poterne, qui se trouva fermée à clef.

Gabrielle restait toute pensive. Ses yeux n’osaient



point rencontrer le regard du cavalier depuis que la
bouche de ce dernier avait touché son beau front.

– Êtes-vous bien sûr de trouver l’hospitalité là-
dedans ? demanda l’Africaine en montrant les jardins de
Pilate.

– J’en suis sûr, répondit Mendoze.
– Aidez-moi donc à ranger la chaise près du mur,

répondit Aïdda, et que Dieu vous conserve !
La chaise servit de marchepied à Ramire, qui aurait

sauté tout de suite dans le jardin, s’il n’eût aperçu sous un
massif Encarnacion et le comte de Palomas on conférence
privée. À quelques toises de là, les jardiniers travaillaient,
sans doute en considération du retour du maître. Le
passage était clos.

Mendoze resta à cheval sur le mur pour attendre une
occasion favorable.

À ce moment, nos deux rôdeurs revenaient de leur
expédition. Les sacs de son étaient en sûreté dans
quelque trou à eux connu. Ils manœuvraient déjà pour
détourner les deux chevaux qu’ils avaient avisés de
l’autre côté de l’abreuvoir.

– Ismaïl ! appela tout bas Aïdda.
Ils tressaillirent, mais, selon la coutume des gens de

leur race, ils ne tournèrent point la tête vers l’endroit d’où
venait la voix.

– Sélim ! prononça encore l’Africaine qui releva son
voile.



Les deux vagabonds glissèrent enfin un regard
cauteleux vers la poterne.

À peine eurent-ils reconnu la fille de Moghrab qu’ils
posèrent leurs mains sur leurs fronts, en fléchissant par
deux fois les genoux.

Aïdda leur fit signe d’approcher. Ils obéirent.
C’étaient deux sauvages figures de coquins, montées

sur des corps hâves et maigres à peine vêtus de quelques
lambeaux aux couleurs dures et tranchées.

Aïdda leur dit quelques mots en arabe. Ils se placèrent
docilement entre les deux brancards.

– Monte ! reprit l’Africaine en s’adressant à sa
compagne.

Celle-ci adressa un dernier regard à Mendoze, qui lui
envoya de la main un souriant baiser.

Hélas ! le sourire gâtait le baiser. Les yeux de la
pauvre Gabrielle se mouillèrent.

– Conduisez-nous où vous avez caché les sacs !
ordonna Aïdda.

Ismaïl et Sélim se prirent à trotter en hommes qui
n’étaient point novices à ce métier de porteurs. Les sacs
étaient accotés au revers d’un mur, non loin de
l’embouchure de la ruelle.

Aïdda fit descendre Gabrielle et mit une pièce d’or
dans la main d’Ismaïl.

– Vous avez fait une bonne matinée, leur dit-elle ;
chargez là dedans le sac qui a une tache rouge, et ramenez



à l’Alcazar la chaise de son Excellence le comte-duc.
– Que faudra-t-il dire ? demanda Ismaïl.
– Il faudra dire que la chaise renferme tout ce que les

alguazils de Séville cherchent en vain depuis vingt-quatre
heures… Allez !



VII – MÈRE ET FILLE

C’était la chambre à coucher de la duchesse Eleonor :
une vaste pièce carrée avec un plafond en forme de
baldaquin, composé de quatre cartouches accolés qui se
fermaient par un ovale d’azur, figurant le ciel ; les
boiseries hautes et chargées de lourdes sculptures
encadraient des panneaux peints par quelque vieux
maître dans la manière la plus noire de l’école espagnole.

Le lit, bas et large, avait quatre colonnes torses
soutenant un dais de velours dont les arêtes d’or bruni
brillaient faiblement.

La ruelle contenait une niche ou chapelle tapissée
d’une tenture bleu sombre, semée d’étoiles d’or. On y
pouvait dire la messe.

Vis-à-vis du lit, entre les deux fenêtres, dont la
carrure, pesante et grave à la fois, offrait ce type achevé
de la vieille architecture espagnole, un portrait en pied
s’éclairait à rebours dans son cadre sévère et sans dorure.

Ce portrait était celui d’un homme de guerre, tout
jeune encore et dans tout l’éclat de sa mâle beauté.

À mesure que l’œil s’habituait à la demi-obscurité qui
régnait dans cette pièce, on aurait pu distinguer les objets
représentés par les panneaux : c’était la légende



historique du fameux Alonzo Perez de Guzman « le cid de
Tarifa », fondateur de cette noble dynastie des Medina.

Le premier panneau, coupé au-dessus de la porte
d’entrée, contenait le chiffre du glorieux capitaine et la
date de sa naissance, 1253, le tout entouré de fleurons où
s’enroulait le nom de Valladolid, si fière d’avoir été son
berceau.

Le second montrait les anges ameutés autour de
Catherine, sa mère, à l’heure bénie où elle fit à l’Espagne
ce précieux présent. Le troisième racontait l’enfance
pieuse d’Alonzo. Le quatrième l’armait chevalier par les
mains de don Clare de Mendoze, dans la chapelle du palais
d’Alphonse le Sage.

Le sixième et le septième le montraient dans la mêlée,
battant les infidèles qui fuyaient devant sa masse
d’armes, toute hérissée de pointes d’acier longues comme
autant de poignards.

Le huitième était consacré au siège de Tarifa, cette
épopée qui motiva les armoiries chevaleresques accordées
à la race de Medina.

On y voyait au haut d’une tour carrée Alonzo Perez de
Guzman tenant à la main sa dague et prêt à la lancer.

Au bas de la tour, l’infant portait dans ses bras une
frêle créature crispée déjà par l’effroi.

Voici maintenant la légende : Alonzo Perez était dans
Tarifa pour le roi Alfonso ; l’infant révolté en faisait le
siège.

Le fils aîné d’Alonzo Perez, qui était âgé de quatre ans,



tomba au pouvoir des rebelles. Le tableau représentait
l’instant où l’infant dit au grand marquis :

– Rends-toi, Perez de Guzman, ou ton sang va couler !
Le sang le plus cher de ses veines, le sang du premier-

né de son amour !
La légende rapporte qu’avant de répondre, Perez jeta

un regard vers sa femme, dona Maria Coronel, et que
celle-ci lui dit :

– Mas el rey que la sangre !
Ce mot plus que romain servait depuis lors de devise

aux Guzman.
Ce fut une mère qui le prononça. Il est peut-être au-

dessus, mais à coup sûr en dehors de la nature humaine.
PLUTÔT LE ROI QUE LE SANG ! Périsse notre fils

plutôt que notre fidélité au maître !
Soit qu’on admire, soit qu’on éprouve, ceci est grand

comme la sauvage splendeur des romanceros de
l’Espagne.

Les siècles ont passé sur ces prodigieuses tragédies. Le
temps ternit jusqu’à l’or lui-même. Ce qui était sublime
peut faire horreur.

Mais tant que la langue espagnole sonnera,
emphatique et vibrante, sur cette terre des batailles
épiques, la devise du bon duc retentira comme le cri du
clairon.

Pour toute réponse, il jeta à l’infant la dague qu’il



tenait à la main.
Cela voulait dire : tue !
Après quoi, raconte la légende, qui se vautre à plaisir

dans la lie de cet étrange héroïsme, après quoi Perez de
Guzman s’en alla tranquillement dîner avec Maria
Coronel, sa femme.

L’histoire romaine, au moins, ne parle pas du souper
de Brutus.

Le neuvième panneau était en face du second ; l’heure
de la mort faisait pendant à l’heure de la naissance.
C’étaient des anges encore qui entouraient un lit funèbre
où Alonzo el Bueno, livide, mais couronné d’une auréole,
baisait dévotement la croix de son épée.

Enfin, vis-à-vis de la porte d’entrée, le dixième
panneau, coupé comme le premier, contenait l’écusson de
Guzman : d’or, à la tour enterrée de sable, supportant un
chevalier armé du même, dans l’action de jeter un
poignard, avec la devise : « Mas el rey que la sangre… »

Il était environ neuf heures du matin. La duchesse
Eleonor était seule dans sa chambre à coucher. Le coussin
de velours du prie-Dieu placé devant la niche ou chapelle
gardait la récente empreinte de ses genoux dévots.

Les deux fenêtres donnaient sur le jardin, dont les
vertes perspectives s’étendaient à perte de vue. Les
brises matinières apportaient les senteurs des orangers et
des jasmins d’or. Il se faisait autour de cette retraite un
doux et respectueux silence.

La duchesse était assise devant une table où quelques



La duchesse était assise devant une table où quelques
feuilles de parchemin étaient éparses. Sa tête pensive
s’inclinait sur sa main.

On dit que ces heures du matin sont peu favorables
aux beautés qui regrettent déjà leur printemps. La
duchesse Eleonor était assurément dans ce cas, puisque
quinze années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait
quitté, toute jeune et toute charmante, la maison de Pilate
pour aller chercher au fond de l’Estramadure le silence et
la solitude de l’exil. Cependant la fière régularité de ses
traits supportait sans peine la lumière du premier soleil.
Elle était belle le matin comme aux lueurs moins sincères
des bougies du soir. C’était un noble visage, pâli par la
souffrance, il est vrai, mais conservant cette fleur
d’attraction, ce charme, cette suavité à la fois haute et
tendre qui jadis lui avait soumis tous les cœurs.

Philippe d’Espagne aurait reconnu en elle
l’enchanteresse qui avait exalté jusqu’à la passion
sérieuse et douloureuse les puérils caprices de sa
jeunesse. La duchesse songeait. Sa rêverie était si
profonde qu’elle n’entendit point s’ouvrir la porte qui était
sous le grand écusson de Guzman. Une brune et rude
figure de vieille femme se montra derrière les battants
entre-baillés.

– Sa Grâce m’a fait appeler, dit la voix masculine de
Catalina Nunez ; me voici.

Eleonor tressaillit comme on fait au sortir d’un pesant
sommeil.

– Ah !… murmura-t-elle, t’ai-je fait appeler, Catalina ?



Quelle nuit !
– La joie donne la fièvre comme le chagrin, bonne

dame… commença la Nunez.
– La joie, dis-tu ?… tais-toi… Mais tu as raison : tous

les bonheurs à la fois tombent sur la maison de Medina-
Celi : son chef est libre… l’exil a pris fin… et l’on parle d’un
mariage pour notre fille unique…

– Verrais-je cela ? s’écria la vieille femme dont les
yeux brillèrent ; les enfants de ma Nina dormiront-ils
aussi sur mes genoux ?

Eleonor de Tolède passait sa main sur son front,
comme si ses idées rebelles eussent échappé à sa volonté.

– Quelle nuit ! répéta-t-elle tout à coup. Ton mari et
tes enfants sont toujours dévoués, n’est-ce pas, Catalina
Nunez ?

– Ah !… bonne dame !… fit la nourrice avec reproche.
– Je n’ai point voulu t’offenser, Catalina… Sont-ils

braves ?
– Est-ce Votre Grâce qui demande cela ?
– S’ils sont braves, tant mieux !… cela fait quatre

épées… Savien est un bon vieux serviteur.
– Avez-vous donc besoin de défenseurs, bonne dame ?

demanda la nourrice en se rapprochant.
– Et contre qui aurais-je besoin de défenseurs ?

répliqua la duchesse, dont le sourire s’imprégna
d’amertume et d’égarement ; ne nous aime-t-on plus à
Séville ?… et le roi ne prend-il pas soin de nous protéger ?



Catalina Nunez courba la tête. Elle n’avait point ce qu’il
fallait pour analyser ce trouble, mais elle était femme :
elle devinait vaguement qu’il y avait au fond une grande
détresse ou une grande épouvante.

– Non, non, bonne femme, reprit brusquement
Eleonor de Tolède, je n’ai pas besoin de défenseurs… Et
que ferais-je de trois enfants et d’un vieil homme ?… C’est
la maladie, vois-tu… Il y a bien longtemps que je souffre…
Si tu savais quelle nuit j’ai passée !

– A-t-on fait appeler le médecin de Votre Grâce ?
– Les médecins ne guérissent pas le mal que j’ai…
Elle s’interrompit tout à coup et dit en posant sa main

sur l’épaule de la nourrice :
– Je sais maintenant pourquoi je t’ai fait appeler… Le

chien… Zamore ?… Quand mon seigneur est entré hier
soir dans le logis de ses pères, je n’ai pas entendu les
joyeux aboiements de Zamore.

La nourrice eut cet air contrit que l’on prend pour
excuser un camarade en faute.

– Le chien a beaucoup d’âge, dit-elle.
– Alors, s’écria Eleonor de Tolède, t’es-tu bien aperçue

de cela, le chien n’a pas reconnu le duc Hernan ?
– Le chien s’est mis entre mes jambes à moi qui vous

parle, ma bonne dame et maîtresse… Je l’ai poussé, il a
hurlé ; je l’ai pris par le collier pour le mettre à la piste, il a
failli me renverser… lui qui vous avait flairé de si loin !

Le nuage qui chargeait le front de la duchesse



Le nuage qui chargeait le front de la duchesse
s’épaissit.

– Mais, poursuivit Catalina Nunez, il était si vieux… et
il y avait quinze ans qu’il n’avait vu son maître… On a été
bien sévère pour le pauvre Zamore.

– Bien sévère ?… répéta la duchesse sans
comprendre ; l’aurait-on maltraité par hasard ?

Le visage de la nourrice s’éclaira.
– J’étais bien sûre, s’écria-t-elle, que cela n’était point

fait par les ordres de ma bonne maîtresse.
– Mais quoi donc, Catalina ? demanda Eleonor de

Tolède, de quoi parles-tu ?
– Je parle de l’empoisonnement du pauvre Zamore.
La duchesse devint si pâle que Catalina s’élança pour

la soutenir.
– Ah ! fit-elle d’une voix sourde, ils ont empoisonné le

chien ?… Qui donc a fait cela, nourrice ?
– Je ne sais, bonne dame… Cette nuit, j’ai entendu des

pas dans la cour. Ce matin, j’ai trouvé Zamore à la porte
de notre loge… il avait l’œil mourant et il tremblait… J’ai
couru chez mon cousin Antonio Nunez qui est barbier et
sait manier la lancette… Antonio a dit : – « Le chien
meurt empoisonné. »

Les yeux de la duchesse prirent cette expression
morne et fixe des gens qui n’écoutent plus.

Comme la nourrice continuait de parler, elle
l’interrompit d’un geste plein de fatigue.



Puis, tournant la tête à demi, elle dit tout bas :
– Catalina Nunez, tu n’avais pas vu ton maître depuis

quinze ans ?
– Oh ! si fait, bonne dame… Nous allions tous les ans,

le jour de Pâques, à la chapelle de Alcala… En quinze ans,
j’ai vu quinze fois mon seigneur.

Il y eut encore un silence.
La duchesse reprit avec une sorte de timidité :
– As-tu bien regardé le duc Hernan, hier au soir,

Catalina ?
– De tous mes yeux, bonne dame… J’ai pu

m’approcher de lui et lui baiser la main.
– T’a-t-il appelée par ton nom, Catalina Nunez ?
La nourrice répondit avec tristesse, mais sans aucune

nuance de rancune :
– Une pauvre femme comme moi ne peut en vouloir à

son seigneur qui l’a oubliée.
– Ah ! fit Eleonor de Tolède, tu crois que le duc Hernan

t’a oubliée, toi, une Nunez par ton père et Nunez encore
par ton mari ? Sais-tu que vous servez les Guzman depuis
trois siècles, nourrice ?

– C’est notre noblesse ! bonne dame, répondit Catalina
qui se redressa avec orgueil.

– Mais, ajouta-t-elle après une pause et en baissant la
voix, la mémoire des maîtres n’est pas aussi longue que
celle des serviteurs.



– T’ai-je donc oubliée, moi, Catalina ? demanda
Eleonor avec reproche.

– Vous, bonne dame, repartit la Nunez, vous avez le
cœur des anges.

La duchesse lui tendit la main, et la serrant d’un
mouvement nerveux :

– Hier, prononça-t-elle d’un accent saccadé, quand il
est entré… quand tu l’as vu, tu l’as bien reconnu, n’est-ce
pas ?

– Comme je vous reconnais, madame.
– C’est bien, Catalina… Il a parlé pendant que tu étais

là ?
– Sans doute.
– Et tu as reconnu aussi sa voix ?
– Comme je reconnais la voix de Votre Grâce.
– C’est bien, Catalina, fit pour la seconde fois la

duchesse, qui se laissa choir sur un fauteuil, en proie à un
véritable accablement ; va-t’en, nourrice, va-t’en !

Elle cacha son visage entre ses mains tremblantes.
Catalina crut l’entendre sangloter.
– Bonne dame ! bonne dame ! s’écria-t-elle, inquiète et

désolée, y a-t-il encore un nouveau malheur sur la
maison ?

– Va-t’en ! répéta impérieusement Eleonor de Tolède.
Puis, comme la nourrice obéissait en courbant la tête,

elle la rappela soudain.



– Est-ce toi qui gardais la porte ce matin ? demanda-t-
elle.

– Oui, Votre Grâce.
– Peux-tu répondre que le duc ne soit point sorti

depuis son retour ?
– J’en puis répondre.
– Quelqu’un est-il venu le visiter ce matin ?
– Plusieurs personnes.
– Qui sont-elles ?
– D’abord le président de l’audience d’Andalousie.
– Don Baltazar de Zuniga… le beau-père du comte-

duc… Après ?
– Le commandant des gardes du roi…
– Don Pascal de Haro… celui qui m’a proposé ce

mariage pour ma fille… Après ?
– Cet homme… ce malheureux que vous épargnâtes

autrefois…
– L’intendant Pedro Gil ?
– Lui-même, senora, présentement oïdor de

l’audience.
– Après ?
– Il n’est venu personne autre.
– Laisse-moi, Catalina, et dis qu’on m’envoie ma fille.
La nourrice sortit après avoir baisé la main de sa



maîtresse.
Eleonor de Tolède, restée seule, se leva soudain,

comme si la fièvre lui eut communiqué une force
passagère, et se prit à parcourir sa chambre à grands pas.

– Je ne suis pas folle ! pensait-elle tout haut. Ma raison
peut être ébranlée, étonnée surtout par ces mystères qui
me pressent et m’entourent… mais je vois clair au-dedans
de moi-même… J’en suis sûre… j’ai la conscience de ce fait
que mon esprit est sain, mon intelligence lucide.

Elle s’interrompit. Une vague terreur se refléta dans
son regard.

– Tous les fous sont ainsi, murmura-t-elle… ils se
croient sages !

Elle marcha droit au portrait appendu entre les deux
fenêtres.

Elle le contempla longuement, ardemment, pourrions-
nous dire, et comme si son âme tout entière avait passé
dans ses yeux.

– Hernan, dit-elle d’une voix brisée par l’émotion, mon
amant, mon époux… mon maître !… tu as été mon
premier amour, tu seras ma dernière pensée… Hernan,
pourquoi mon cœur bat-il plus vite devant ton image
muette et morte que devant toi vivant ?… Pourquoi mon
âme s’élance-t-elle vers cette toile insensible ?… Que
signifie cette vision d’hier au soir, ce mendiant plus fier
qu’un roi, ce fantôme ? Par quel mystère ne t’ai-je pas
retrouvé en toi-même, Hernan, mon seul bien, ma vie !…

– Quinze années ! murmura-t-elle, essayant une



objection contre le doute qui la poignait ; quinze années
d’absence !… tout un siècle de captivité !… Les longues
tortures pèsent lourdement sur le front du martyr… Est-
ce à moi de te reprocher les changements qui sont l’injure
du temps et le fruit du supplice ?

– Oh ! non ! non ! s’interrompit-elle en joignant les
mains ; j’essaye en vain de me tromper moi-même… ma
tendresse ne s’est point lassée. Je t’aimerais, Hernan,
mon époux, avec des rides au front, avec des cheveux
blancs, avec des mains tremblantes et amaigries… C’était
toi que j’aimais et non point ta jeunesse… Où es-tu ? Est-
ce toi, Hernan ? Est-ce toi que j’ai revu sans défaillir
d’allégresse ?

Un pas léger se fit entendre sous les croisées.
Sans se rendre compte assurément de son action,

Eleonor de Tolède se rapprocha de la fenêtre et mit son
œil à la jalousie. La fenêtre donnait sur les jardins. Une
jeune femme, la tête enveloppée dans une mantille de
dentelle noire, traversait lestement le parterre et se
dirigeait vers le bois.

Du premier coup d’œil, Eleonor reconnut Encarnacion,
la femme de chambre d’Isabel. Encarnacion était la fille
d’un hobereau d’Estramadure qui s’était mésallié sur ses
vieux jours. Les bienfaits d’Eleonor avaient soutenu les
dernières années de sa mère ; elle-même avait été élevée
au château de Penamacor.

Nous n’en avons pas bien long à dire sur cette jolie fille,
qui était au moral le produit légitime de cette
combinaison : un hidalgo rustique et une duègne ayant



combinaison : un hidalgo rustique et une duègne ayant
servi pour des gages pendant les cinq sixièmes de sa vie.
Encarnacion avait la vanité du sang paternel et l’avariée
de lait de sa mère.

Le tout recouvert d’une couche suffisante de décence
et de réserve. C’était une très passable camériste.

La duchesse ne put s’empêcher de remarquer qu’en
traversant les parterres, Encarnacion semblait craindre
d’être aperçue. Plusieurs fois le regard de la camériste se
dirigea vers les fenêtres de la maison. Elle s’arrêta à
différentes reprises, faisant mine d’admirer les sculptures
des fontaines, puis de cueillir çà et là quelques fleurs.

La duchesse aurait peut-être fini par prêter une
attention sérieuse à ce manège, car rien de ce qui touchait
de près ou de loin à sa fille chérie ne la laissait
indifférente, mais le jardin fut tout à coup envahi par une
véritable armée de jardiniers et de valets qui venaient, le
vieux Nunez en tête, faire rafle des fleurs du parterre
pour panacher un mai destiné à fêter le retour du bon
duc.

Pendant que la duchesse tournait ses yeux de leur
côté, écoutant avec son sourire amer et triste les joyeux
propos de ces serviteurs fidèles, Encarnacion disparut
derrière les massifs ombreux qui formaient la pelouse.

Presque aussitôt après, la porte par où Catalina était
sortie se rouvrit doucement, la chambre sembla s’éclairer
en même temps que le visage de la bonne duchesse :
Isabel, vêtue de blanc et belle comme les sourires de la
jeunesse était sur le seuil.



– Bonjour, mère chérie, dit-elle de sa douce voix qui
pénétrait le cœur comme un chant.

Vous eussiez cherché en vain sur les traits d’Eleonor
de Tolède une trace de cette soucieuse agitation qui les
bouleversait naguère. Celle qui entrait avait été l’ange
béni, chargé par la divine miséricorde de consoler son
veuvage et son exil.

Elle mit un baiser sur ce front charmant, qui gardait
toutes les candeurs de l’enfance. Ses doigts caressants se
jouèrent dans l’abondance de cette soyeuse et brillante
chevelure.

– Nous sommes pâles, ce matin, Bel, dit-elle.
– On dort mal après tant d’émotions, ma mère,

répondit la jeune fille avec une nuance d’embarras.
Puis, levant son doigt mignon en signe de menace, elle

ajouta :
– Mais se peut-il que vous ayez encore pleuré !… ce

doit être de joie ?
La duchesse l’attira près d’elle sur le sofa. Pendant

quelques secondes elle la tint serrée contre sa poitrine,
puis parlant tout bas et à l’oreille, elle murmura :

– Non, chérie, ce n’est pas de joie.
Le regard d’Isabel devint interrogateur.
– Est-ce donc un pressentiment qui me défendait de

me réjouir ? dit elle.
Et, comme Eleonor de Tolède tardait à répondre, elle

ajouta :



– Je me reprochais cela, ma mère, je me disais : Dieu
doit punir l’ingratitude de l’enfant qui ne partage pas
l’allégresse de son père et de sa mère… Je faisais en moi-
même le compte de nos récents bonheurs, et je restais
triste, et il me semblait voir, à mon chevet, dans mon
insomnie, votre front bien-aimé qui était aussi chargé de
tristesse. Je vous le demande encore : Est-ce donc un
pressentiment ?

– As tu bien prié ce matin, Isabel ? fit la bonne
duchesse, que sa rêverie semblait reprendre ; Dieu et la
Vierge sainte écoutent les anges qui leur parlent.

– À toutes les heures du jour je prie pour vous, ma
mère.

– Tu fais bien… tu fais bien… Qui sait si cette longue
nuit n’aura pas enfin son aurore ? Dieu est bon. Sois
toujours pieuse, mon Isabel. Prie pour ta mère… prie pour
ton père…

– Je croyais le trouver ici, près de vous, interrompit la
jeune fille.

Eleonor garda le silence.
– Je vous en prie, ma mère, reprit Isabel, dites-moi

quelle souffrance vous est venue… me voici d’âge à
prendre ma part de vos chagrins.

Ses grands yeux, d’un bleu obscur et profond, étaient
fixés sur ceux de la duchesse, qui la contemplait avec la
dévote admiration des mères.

– Que je te voie sourire, dit la bonne duchesse.



– Je sourirais si vous étiez moins pâle.
– Te souviens-tu, Bel, dit Eleonor en changeant

soudain d’accent, que je te répétais sans cesse : « Tu lui
ressembles, tu es son image vivante et parlante… tu as
son beau front si noble et si grand… tu as sa bouche qui
savait si doucement sourire… tu as son regard si franc, si
brave et si tendre…

– J’ai bien regardé mon père hier au soir, fit Isabel.
– Vois ! interrompit la duchesse, dont la main étendue

désignait le portrait, situé entre les deux fenêtres.
Les yeux de la jeune fille se fixèrent sur le portrait. Un

éclair d’admiration y brilla.
– C’est là mon père ! balbutia-t-elle, mon noble père !
– C’était là ton père, ma fille.
Les yeux d’Isabel se baissèrent.
– Mon père, tel que je l’ai vu hier au soir, dit-elle, a la

grave beauté de son âge.
– Retrouves-tu ses traits dans ce dessin, Isabel ?
En faisant cette question, Eleonor de Guzman avait la

voix tremblante.
– Oui, dit la jeune fille, après avoir hésité.
– Et n’as-tu jamais retrouvé ses traits sur un autre

visage ?
– Que voulez-vous dire, ma mère ?
La demande et la réponse furent cette fois balbutiées

si bas qu’on ne les aurait pas entendues à l’extrémité de la



chambre.
Eleonor de Tolède resta un moment immobile et

muette, la tête inclinée sur sa poitrine. Mais il n’était pas
dans sa nature de feindre ou de fuir. Elle se redressa bien
vite, et, attirant jusqu’à ses lèvres le front pâli d’Isabel,
elle dit d’un ton délibéré qui cachait mal son émotion
concentrée :

– Ma fille, nous sommes entourées d’étranges
avertissements. Les grandes races qui meurent
éprouvent, dit-on, ces troubles mystérieux et ces
terribles défaillances. Est-ce nous qui allons mourir, nous,
les Guzman Perez ! nous, les fils du héros de l’Andalousie !
Est-ce l’Espagne elle-même qui agonise ? L’époux de mon
amour et de mon choix a brisé sa chaîne, et je pleure au
retour de sa terre d’exil… je pleure et je tremble après la
tempête, devant un ciel miraculeusement éclairci. Tu es
trop jeune et tu ne sais pas… Cette vision qui m’a
bouleversée…

– Vous parlez du mendiant de Saint-Ildefonse, n’est-
ce pas, ma mère ? s’écria Isabel vivement.

– Tu l’as remarqué, fillette ? repartit la duchesse avec
une sorte de négligence affectée.

– J’ai vu, répliqua Isabel, l’impression extraordinaire
qu’il produisait sur vous.

– Et c’est tout ?
– On a frayeur de ce qui dépasse l’intelligence… Je n’ai

pas compris comment l’aspect d’un mendiant pouvait
émouvoir la duchesse de Medina-Celi… J’ai eu peur.



Elle sentit la main de sa mère frissonner dans la
sienne.

– Moi aussi, murmura la duchesse, j’ai eu peur !
– Ma fille, reprit-elle après un silence, tu réunis en toi

seule tout ce qui me reste d’espoir, et tous les prétextes
que j’ai, en dehors de ma foi chrétienne, pour supporter
une existence désormais bien triste. J’avais commencé, il
y a quelques mois, à t’instruire des événements qui
composent notre histoire de famille, ceci en prévision de
ma fin prochaine, car je croyais que Dieu prenait pitié de
mes longues fatigues… Dieu n’a pas voulu m’appeler à lui :
je vis, et cependant il faut que tu saches qui nous sommes,
nous, les derniers Medina-Celi ; quels ont été nos
triomphes et nos revers, quels furent nos amis, puissants
et nombreux autrefois, maintenant morts ou abattus par
les tempêtes politiques… Assieds-toi prés de moi, Bel…
Là-bas, au château de Penamacor, grande et triste
solitude que nous regretterons peut-être, je t’ai raconté
les divers incidents qui précédèrent et suivirent mon
mariage avec le duc Hernan ; je t’ai dit l’amour du roi,
perfidement attisé par l’homme qui voulait se faire de
cette fantaisie une arme et un marchepied ; je t’ai dit
notre fuite de Madrid, nos traverses, notre humble
bonheur sous ce toit de famille que je revois aujourd’hui
après quinze années ; je t’ai dit enfin la catastrophe qui
éclata comme un ouragan de malheur au milieu de notre
humble repos : ton père prisonnier, nous exilées.

Avant d’achever le récit qui nous concerne
particulièrement, ce qui se peut faire, hélas ! en quelques



paroles, je veux te parler de nos amis et parents dont le
sort est lié au nôtre par notre amour et par la haine de
nos acharnés persécuteurs.

Il le faut. J’ignore ce que sera demain. Cette fortune
menteuse m’effraye plus que mes revers eux-mêmes.
Nous connaissions au moins notre malheur, et là-bas le sol
de l’exil ne tremblait pas sous nos pieds.

Oui, je l’ai dit : j’ai peur. Je sens un abîme derrière le
voile épais qui nous cache l’avenir. Tout autour de nous,
j’entrevois des pièges. Ceux qui nous détestaient hier
n’ont pu pardonner ainsi sans motif. L’obscurité où l’on
nous oubliait était propice. La lumière s’est faite autour de
nous et malgré nous. J’ai peur.

Ma fille, si j’étais morte demain ou prisonnière… tu
frémis, pauvre enfant !… si demain, pour ne point caver
au pire, nous étions seulement séparées, souviens-toi des
noms que je vais prononcer : ce sont ceux de tes amis et
de tes protecteurs.

Louis de Haro d’abord, qui peut remplacer ton père si
Dieu lui a laissé la vie ; Louis de Haro, comte de Buniol,
qui portait dans son cœur et sur son noble visage la
promesse vaillante de son écusson ; Louis de Haro, qui,
tout jeune et tout ardent, s’écriait autrefois, traduisant les
paroles latines de sa devise : « Je serai un héros ! »

En second lieu, Hernan de Moncade et Avalos, premier
marquis de Pescaire, un chevalier des anciens jours, et
Vincent de Moncade, son fils, deuxième marquis de
Pescaire.



Ceux-là sont des Espagnols et ils ont à exercer une
terrible vengeance.

Nous étions trois sœurs autrefois, mon Isabel chérie :
moi l’aînée ; la seconde, Isabel d’Aguilar, qui prit don
Louis pour époux et resserra ainsi nos liens, puisque don
Louis était le frère d’armes du duc Hernan, mon bien-
aimé ; enfin Blanche de Moncade, chère enfant qui
souriait entre nous deux et nous donnait par anticipation
la caressante joie des jeunes mères.

Nous disions bien souvent : « Nos enfants seront une
famille. » Si ma chère Isabel avait laissé un fils…

Mais notre petite Blanche avait un frère cadet, le noble
don Vincent. J’ai fait parfois le rêve de voir vos mains
unies…

Eleonor de Tolède s’interrompit après ces dernières
paroles. Ses yeux, qui, naguère se baignaient dans le vide,
allèrent vers le visage de sa fille. Celle-ci écoutait
attentive.

La duchesse, qui peut-être craignait de la trouver
distraite, s’étonna des battements précipités de son sein.

Isabel était visiblement émue. Ses paupières
abaissaient leurs longs cils recourbés.

– Tu n’es qu’un enfant, ma chérie, reprit la duchesse
dont l’accent comportait maintenant une vague intention
d’interroger : ton cœur est tout entier à ta mère…
l’obstacle ne pouvait venir de toi.

Elle s’arrêta encore. Isabel garda le silence.



Un incarnat fugitif venait de monter à ses joues.
– N’est-il pas vrai ? insista la bonne duchesse.
Isabel hésita un instant, comme si elle eût cherché la

forme de sa réponse.
Puis, sans relever les yeux, mais d’un ton plus ferme

que ne l’eût pronostiqué la douce timidité de sa nature :
– Ma mère, dit-elle, pourquoi me demandez-vous

cela ?
La duchesse ne put réprimer un mouvement de

surprise.
Il est, entre femmes, un genre de conversation bien

difficile à rendre par le travail de la plume. Là, les paroles
perdent leur valeur usuelle, l’accent sa notation, le silence
son sens, le regard son diapason. Tout cela change et
revêt une puissance qui n’est pas même de convention,
qui est d’instinct ; chaque mot devient un chiffre. La
gamme des intonations est pervertie audacieusement ; les
jeux de physionomie sont transposés, pour employer une
expression musicale. Il faut une clef pour comprendre ce
qui se dit et aussi ce qui ne se dit pas.

Pour peu que deux femmes soient réunies et qu’il y ait
un atome de passion dans leur fait, c’est cette langue qui
se parle.

Personne ne peut nier cela : j’entends personne qui ait
écouté deux femmes.

– Or, ceux-là qui savent écouter les femmes sont plus
rares qu’on ne croit.



Puisque le théâtre prétend être le grand art littéraire,
puisqu’il se vante de tout rendre, de tout peindre, de tout
traduire, pourquoi cette langue si pittoresque et si usuelle
ne se parle-t-elle jamais au théâtre.

Pourquoi le théâtre, grossier comme la monnaie de sa
recette, ne sous-entend-il jamais rien ? Pourquoi dit-il
tout ce qui se devrait dire, posant les virgules qu’on omet
et se faisant une loi de marquer les points que jamais on
ne met sur les i ?

Est-ce pour perfectionner la nature ?
N’est-ce pas plutôt que les fleurs en papier qu’on

prodigue sous les chapeaux manquent fatalement de
certaines qualités ; la souplesse, le parfum, le mouillé, le
fleuri, si l’on peut ainsi dire, dont le bon Dieu s’est réservé
le secret ? Le théâtre qui parlerait la langue commune et
mystérieuse de la passion ne serait pas entendu, et le
fleuriste qui trouverait le secret de la nature ferait faillite,
Le théâtre a raison d’être fier ; les fabricants de soldats de
plomb aussi. Ce sont, ayez la bonté de le croire, de purs et
simples créateurs.

Les yeux baissés d’Isabel avaient, pendant qu’elle
attendait la réplique de sa mère, un petit air farouche ;
car les yeux ont encore de l’expression au travers des
paupières abaissées.

Elle attendit longtemps. Une parole sincère vint
jusqu’aux lèvres de la duchesse, qui ne la prononça point.

Sa physionomie disait qu’une tristesse nouvelle était
entrée dans son âme.



Puis tout à coup une sérénité inexplicable éclaira la
fière beauté de son front : elle eut presque un sourire,
tandis que son regard caressait l’embarras de sa fille.

– Ce n’était qu’un rêve, Bel, reprit-elle d’une voix plus
tendre et à la fois plus contenue ; ne nous occupons pas
d’un rêve… nous avons assez à faire de donner notre
intérêt à de tristes et cruelles réalités. Rends-moi toute
ton attention, ma fille. En te parlant d’Isabel et de
Blanche, mes sœurs, je te raconte ta propre histoire.

C’était à la fin du dernier règne. La cour d’Espagne
pouvait passer pour la première cour du monde. On disait
déjà que nous étions en décadence, mais l’Europe nous
craignait et nous respectait. La faveur de Philippe III
était aux Sandoval. Tous ceux dont je t’ai parlé
appartenaient aux Sandoval par le sang ou par l’amitié.
Hernan de Moncade et Alphonse IV de Guzman, ton aïeul,
duc de Medina-Celi, formaient le conseil intime de
François de Roxas de Sandoval, duc de Lerme, qui
gouverna les Espagnes pendant plus de vingt ans.
Moncade, Hernan de Guzman, ton père et Louis de Haro
étaient les meilleurs amis, les compagnons inséparables
de l’infant, dont la jeunesse généreuse promettait au pays
un règne brillant et glorieux.

J’avais quinze ans ; j’étais orpheline ; on me disait
belle. Le crédit de don Tello de Tolède, mon oncle
paternel, m’avait ouvert les portes de la maison de la
reine. Ce fut chez sa mère que l’infant don Philipe me vit
et qu’il m’aima.

Celui que nous nommons à présent le comte-duc était



alors un maigre aventurier, cadet de la branche cadette
de Guzman. Il postulait en cour un humble bénéfice et se
destinait à la prêtrise. Il se tenait bien ; sa vie était
régulière jusqu’à l’austérité ; il se targuait tout haut de ses
études et de sa science.

De là au rôle dont il s’affubla il y a loin, mais pour le
peu que j’ai vu la cour, je puis affirmer que l’intrigue et
l’austérité y peuvent vivre on parfaite intelligence.

Je fus, sans le vouloir et sans le savoir, le premier
degré de cette échelle mystérieuse qui devait conduire le
comte-duc au pinacle. Il était, comme tous les affamés, en
quête d’une piste : il découvrit la passion naissante que
j’avais éveillée dans le cœur de l’héritier du trône. Il
n’avait rien à perdre, ce qui, dans la lutte, est souvent un
gage de victoire. Il s’introduisit près du prince, et feignit
effrontément d’être mon ami d’enfance.

La faveur du duc de Lerme faiblissait. C’était son
propre fils, le duc d’Uzède, qui allait le supplantant dans
les bonnes grâces de Philippe III. Cette révolution de
camarilla troublait l’eau juste assez pour que le comte-duc
pût y tendre commodément ses filets. À la mort du feu
roi, la famille de Sandoval, minée par les dissensions
intestines, tomba pour ne plus se relever. Pendant que le
duc d’Uzède prenait le chemin de l’exil, le duc de Lerme,
brisé par la trahison de son fils et ruiné par l’ingratitude
du nouveau favori, mourait de chagrin dans ses terres.

On dit que l’amour avait été le mobile du duc d’Uzède
et qu’il n’avait passé le Rubicon que pour entourer son
front de l’auréole du souverain pouvoir. Il espérait



réduire ainsi celle que ses tendres plaintes n’avaient pu
fléchir. Celle qu’il aimait était la belle entre les belles :
Isabel d’Aguilar, comme moi dame de la reine. Il avait
plus d’un rival ; deux d’entre eux étaient redoutables :
Louis de Haro, parce qu’il possédait le cœur d’Isabel ;
Gaspar de Guzman, parce que son étoile montait
rapidement au firmament de la faveur.

Remarque bien ceci, Bel, le soleil couchant et le soleil
levant, malgré la guerre acharnée qu’ils se faisaient entre
eux, étaient ligués contre Louis de Haro, qui n’avait
d’autre défense que sa belle âme et sa loyale épée. Le duc
d’Uzède, pour l’éloigner de Madrid, lui donna un
commandement en Flandre. Il y fit des prodiges de
vaillance, et pendant qu’il versait son sang pour l’Espagne,
Isabel se défendait héroïquement à la cour.

Nos destinées communes nous rapprochaient, elle et
moi. Je combattais comme elle. La fraternelle amitié qui
liait nos doux fiancés nous unissait aussi. Bien des fois, la
main dans la main, nous avions juré sur nos reliquaires de
mourir plutôt que de tomber.

Quand le comte-duc succéda au second Sandoval,
Isabel n’eut pas le temps de respirer ; le comte-duc
demanda sa main à la reine mère, tutrice et souveraine
maîtresse de celles d’entre nous qui étaient orphelines. La
reine mère méprisait le favori qu’elle n’appelait que le
bachelier de Salamanque. Elle refusa. Le comte-duc
s’adressa au roi.

Nous avions une alliée dont je t’ai dit le nom, et qui
plus tard devait subir un sort plus cruel encore que le



nôtre. Blanche de Moncade, plus jeune que nous de
plusieurs années et jouissant encore des privilèges du
premier âge, écoutait pour nous aux portes du palais : elle
nous servait d’éclaireur.

Nous apprîmes par elle que le comte-duc méditait un
double enlèvement : il lui fallait Isabel pour son propre
compte, moi pour le compte du roi. Un exprès partit pour
l’armée : deux semaines après, ton père et Louis de Haro
étaient à Madrid.

Ce qui me regarde, tu le sais, ma fille chérie. Nous
essayâmes, Hernan et moi, de tenir tête à l’orage, et je
n’abandonnai que deux ans après le service de la reine-
mère. Don Louis et Isabel en agirent autrement ; il fallait
fuir ; le comte-duc était déjà bien puissant. Je n’ai pas
besoin de te dire que nous fûmes les complices des chers
fugitifs. Une seule circonstance est à noter, car tu ne
l’aurais pas devinée.

Pendant que deux chevaux rapides emportaient ma
sœur bien-aimée et don Louis vers la Vieille Castille, où ils
comptaient trouver un refuge, notre autre petite sœur,
notre Blanche, si adroite et si dévouée, restait enfermée
dans la chambre d’Isabel, où elle chantait en
s’accompagnant sur sa guitare.

Les espions du comte-duc, qui rôdaient sans cesse
autour du quartier des filles d’honneur, furent trompés
par ce naïf stratagème. On ne s’aperçut du départ
d’Isabel qu’au moment où Blanche s’esquivait pour
regagner la maison de son père.

L’histoire fit du bruit. Le roi voulut voir Blanche. Les



rieurs ne furent pas du côté du favori.
Malheur à qui blesse le tigre ! Il faut le tuer. Sa griffe

cruelle retrouve toujours le chasseur maladroit ou trop
faible qui n’a pas su l’abattre au premier coup.

Mais avant d’arriver à l’odieuse vengeance du comte
duc, je veux achever ce qui regarde don Louis et Isabel.
Don Louis erra longtemps de province en province. Les
persécutions dont il était l’objet finirent par lasser sa
patience. Il leva l’étendard de la révolte, non point contre
le roi, mais contre le tyran subalterne qui opprime
l’Espagne avant de la perdre. Il fut le chef avoué des
desservidores qui soulevèrent pour la première fois la
Catalogne.

À dater de ce moment, sa vie fut couverte d’un voile.
Les récits les plus bizarres, les plus contradictoires

coururent. Vingt fois on le dit mort, vingt fois on le
ressuscita. Enfin, Hernan, ton père, reçut de lui un
message où don Louis le sommait de tirer l’épée pour sa
cause. Le bon duc était déjà exilé à Séville en ce temps,
depuis un an je portais son nom ; tu venais de naître.

Le bon duc passa la nuit en prières dans l’oratoire du
grand marquis de Tarifa. Je le trouvai, à l’aube, endormi
sur les marches de l’autel et tenant dans sa main l’écusson
de Medina, dont la devise ordonne de tout sacrifier au roi,
tout, jusqu’aux saintes amours de la famille !

Le bon duc refusa. Don Louis l’appela faux frère et lui
envoya un cartel dans une lettre souillée de boue.

Le bon duc baisa la lettre en présence du messager et



dit :
– Mon cœur est à Louis, mon sang est au roi.
– Alors, dit le messager, qui était le Portugais Ruy

Cabral de Barros, donne ta femme au roi, puisque c’est sa
fantaisie.

Ruy Cabral de Barros ayant prononcé cette parole
insultante, recula d’un pas et tira son épée pour se
défendre, car il sentait bien qu’il avait mérité d’être
châtié. Le bon duc le fit héberger dans la maison de Pilate
et lui donna l’accolade au départ.

Tu n’ignores point, pauvre enfant, quel long deuil,
partagé par nous, fut la récompense du dévouement
héroïque.

Louis de Haro, vaincu au combat d’Arbos, fut fait
prisonnier quelques jours après aux environs de
Tarragone. Ce fut comme un signal. La persécution contre
les anciens amis de Sandoval redoubla de rigueur. Les
portes d’une forteresse s’ouvrirent pour ton père, et nous
prîmes le chemin de l’exil.

La duchesse s’arrêta pour reprendre haleine.
Isabel, toute pâle, releva ses yeux où brûlait un feu

sombre.
Sa mère ne l’avait jamais vue ainsi.
– Mon père est un saint, dit elle d’une voix sourde et

lente ; y a-t-il encore des hommes comme lui, ma mère ?
Comme Eleonor de Tolède hésitait, cherchant peut-

être ce qu’il y avait sous cette bizarre question, Isabel



reprit en se redressant de son haut :
– Si un roi m’aimait, je me poignarderais !
– Que dis-tu, Bel ?… s’écria la duchesse effrayée.
Une rougeur vive était montée aux joues de la jeune

fille qui se prit à trembler.
– Qu’ai-je dit, en effet, balbutia-t-elle. Je songeais…

non pas à moi, ma mère, je le jure, mais à ce que doit
souffrir l’époux, celui qu’on a choisi.

Elle se tut. On eût dit que sa propre parole la terrifiait
maintenant.

– Je suis folle ! murmura-t-elle, tandis que deux
larmes roulaient sur sa joue tout à coup pâlie.

La duchesse l’observait à la dérobée. Elle poursuivit
bientôt comme si aucun incident n’eût interrompu sa
narration :

– Elles sont épaisses les murailles de ces prisons où le
comte duc enterre les véritables amis de son roi. Don
Louis fut enseveli vivant comme le bon duc, ton père. Nul
ne saurait dire avec précision ce qui lui advint. Mille
rumeurs ont couru, mais d’où venaient-elles ? Combien
de fois ce bruit fatal n’a-t-il pas épouvanté nos oreilles :
« Le duc de Medina-Celi est mort dans son cachot. »

– Et votre sœur, ma mère, interrompit la jeune fille,
cette noble et belle Isabel d’Aguilar ?

– C’est en souvenir d’elle que tu as reçu ce nom
d’Isabel, ma fille, répondit la duchesse ; nous nous étions
mutuellement promis de tenir nos enfants sur les fonts du



baptême… Elle n’était plus déjà quand tu vins au monde,
et je la fis ta marraine dans le ciel.

– Elle n’était plus !… répéta la jeune fille ; pourquoi ne
m’as tu pas appris plus tôt à l’aimer, ma mère ?

– Souviens-toi de ta prière d’enfant, répondit la
duchesse en souriant avec tristesse, ne parlais-tu pas à
Dieu chaque jour de ta bonne amie qui était une sainte au
paradis ?

– C’est vrai, murmura Isabel ; depuis que je dis ma
prière, j’ai répété cela sans le comprendre.

– Elle mourut, reprit la duchesse, toute jeune et toute
belle. Ceux qui l’aimaient ne savent même pas où est sa
tombe. Son dernier message, arrivé quelques mois avant
sa mort, nous apprenait qu’elle portait dans son sein un
gage de l’amour de don Louis. L’enfant a sans doute subi
le même sort que la mère…

Au travers de l’attention qu’Isabel portait au récit de
sa mère, il y avait comme une vague et distraite rêverie.
Ces choses du passé ne pouvaient pas l’éloigner
complètement du présent. Ses beaux yeux fatigués
accusaient une nuit sans sommeil. La cause de son
insomnie était celle de sa distraction.

La veille, en traversant la place de Jérusalem pour se
rendre à la grand’messe, Isabel avait vu Mendoze aux
prises avec le comte de Palomas. Son cœur n’était pas
entré avec elle dans l’antique mosquée où se célébraient
les mystères chrétiens ; son cœur s’était élancé sous cette
voûte où le jeune gentilhomme, seul et entouré d’ennemis,



dressait si fièrement sa tête intrépide.
Elle n’avait adressé au ciel qu’une prière pendant

toute la cérémonie : Sauvez-le, mon Dieu, sauvez-le !
Quand elle était ressortie de l’église, après l’office

divin, la place était tranquille. Cette sombre maison du
Sépulcre fermait ses jalousies muettes, et la solitude
régnait sous le porche où naguère la foule bruyante se
pressait.

Que s’était-il passé ? Ces murailles ne disaient point
leur secret. Isabel n’avait personne qu’elle pût interroger,
personne même à qui confier sa peine.

Pendant l’office, une rumeur s’était faite, il est vrai,
dans l’église de Saint-Ildefonse. Un mouvement avait eu
lieu parmi les fidèles. Quelques mots étaient parvenus
jusqu’à l’oreille d’Isabel : Fugitifs… l’étranger… le
meurtrier de don Juan de Haro…

Mais ce fut seulement le soir de ce même jour que sa
suivante Encarnacion lui dit avec un équivoque sourire :

– La tête de Mendoze est mise au prix de cent onces
d’or.

Isabel eut froid jusque dans la moelle de ses os, et
pourtant elle remercia la Vierge, car la justice met à prix
seulement les têtes de ceux qui ont échappé à ses
recherches.

Ramire était donc en liberté.
Elle fut ardente et passionnée la prière que fit Isabel

avant de chercher le sommeil qui devait fuir ses



paupières. Toute la nuit, une fiévreuse agitation la tint
éveillée ; elle craignait, elle espérait : elle craignait que
Ramire, imprudent, ne vînt au rendez-vous accoutumé,
car c’eût été une mortelle douleur que de voir les archers
l’entourer et le saisir sous cette fenêtre ; elle espérait,
parce qu’il lui semblait que l’angoisse qui étreignait son
cœur serait guérie par le seul bruit de ses pas.

À chaque instant elle se levait pieds nus pour gagner la
croisée. Son regard inquiet et désolé interrogeait le silence
de la place.

Comme la veille, les fenêtres entr’ouvertes de la
maison du Sépulcre laissaient sourdre une harmonie
voilée, et, de temps en temps, le joyeux roulement des
castagnettes réveillait tout à coup la nuit muette ; comme
la veille, la lanterne du sereno passait, lentement balancée
au bout de sa hallebarde, et rayait les ténèbres, tandis
que le cri monotone tombait de ses lèvres engourdies : Il
fait beau…

Rien n’existait, pour Isabel, en dehors de sa
préoccupation. Les événements de cette journée, si
graves pourtant et qui la touchaient de si prés,
disparaissaient devant l’image de Ramire.

Les heures passèrent : Ramire ne vint pas. Que
signifiait son absence ? Était-il libre ou captif ?

La présence de sa mère et ces douloureuses
révélations qui étaient l’histoire de sa famille faisaient
trêve à l’inquiétude d’Isabel, mais ne réussissaient pas à
la guérir. La pensée de Mendoze revenait à la traverse de
ce récit, et parfois elle tressaillait, parce que ses yeux



fermés voyaient un fantôme pâle, couché dans l’ombre
d’un cachot.

Il y avait une chose étrange ; la duchesse sa mère
l’observait et semblait lire sur son visage comme en un
livre ouvert. Devinait-elle son secret ? avait-elle déjà le
mot de l’énigme ? Les physionomies, si expressives
qu’elles soient, n’en disent point si long ; mais il est certain
qu’il y avait dans le regard d’Eleonor de Tolède plus de
curiosité que de colère.



VIII – LA PORTE SECRÈTE

– Peut-être ai-je trop compté sur ta tendresse pour
moi, ma fille, reprit la duchesse, en espérant que tu
t’intéresserais à toutes ces personnes que tu n’as point
connues…

– Je ne mérite pas ce reproche, ma mère, protesta
Isabel.

– Ceux dont je parle t’auraient aimée… Ils eussent été
les bons anges de ta jeunesse… C’était ta vraie famille, et
ton avenir est lié fatalement à tout ce passé… Je serai
brève désormais, car il se peut que nos minutes soient
comptées. Louis de Haro, prisonnier, resta le chef de la
conspiration. Sa fière devise devint le mot d’ordre des
conjurés, qui s’emparèrent aussi du nom du bon duc pour
s’en faire un drapeau. L’Espagne vint à s’amoindrir peu à
peu. Le Français et l’Anglais rétrécirent la ligne de nos
frontières. Il y eut un roi de Portugal ; et la Catalogne,
sans cesse révoltée, ne tint plus que par un fil au réseau
des provinces espagnoles.

Pendant cela, le comte-duc, après avoir réduit au
dénûment le plus honteux les derniers jours du duc de
Lerme, grossissait la fortune de sa maison et dressait des
monuments à la gloire imaginaire du maître qu’il perd.



Un jour (c’était l’année où le favori prit ce titre
pompeux de comte-duc), un jour, tout au fond de mon
exil, la nouvelle de la mort de don Louis vint mettre le
comble à ma consternation.

– Quoi ! s’écria la jeune fille… mort aussi, celui-là !…
Dieu ne vous a donc pas laissé un ami ?

– Dieu est bon comme il est grand, repartit la duchesse
avec une involontaire emphase ; la Providence garde
surtout les abandonnés… Ce jour-là même dont je parle,
un honnête vieux gentilhomme cultivateur, dont le
manoir était voisin de notre château de Penamacor (si
mes souvenirs me servent, il s’appelait Mendoze, tout
comme un grand d’Espagne), vint demander à
m’entretenir et me dit : « On a déposé cette nuit des
fleurs sur la tombe de l’étrangère. Parmi les fleurs il y
avait un lambeau de parchemin que voici… »

Le parchemin contenait un nom : Louis et ces mots :
Grâces à Dieu !

Je demandai au bon vieil hidalgo pourquoi il me
l’apportait. Mon cœur battait bien fort, ma fille. J’avais
cru reconnaître une écriture amie.

Voici ce que me répondit le paysan Mendoze :
– Après la méridienne, en retournant aux champs, les

garçons ont fait rencontre d’une jeune fille mauresque
belle comme le jour, si belle qu’ils n’ont pas eu le cœur de
lui jeter des pierres. Elle leur a dit : « Le château de la
bonne duchesse est-il bien loin d’ici ? – Deux lieues de
Léon », a répondu Fabrice, le fils aîné. La fillette a regardé



l’ombre des chênes verts sur la route. Elle a murmuré : Il
est trop tard et je suis trop lasse !

Puis, tout haut :
– Si vous êtes des chrétiens, a-t-elle ajouté, vous irez

au cimetière de Quijo et vous lui porterez ce que vous
trouverez sur la troisième tombe.

– De la part de qui ? interrogea Fabrice.
– Je me nomme Aïdda, repartit la fillette qui disparut

au coude du sentier.
Il n’était plus besoin de réclamer l’attention d’Isabel.

Ce vieux gentilhomme paysan était le père de Mendoze.
Isabel savait cela.

– Ce nom d’Aïdda, poursuivit la duchesse, fixait tous
mes doutes et m’en disait plus que le parchemin lui-
même. C’était la fille d’un Maure tangérien nommé
Moghrab ben Amar, relaps deux fois et brûlé sur la
grande place de Valladolid, dans l’acte de foi des quarante
heures, en l’année 1622. Blanche de Moncade avait
demandé au saint-office la pauvre petite orpheline ; elle
l’avait baptisée, lui donnant le nom de Marie-Blanche, elle
l’avait élevée et choyée comme sa sœur, si bien qu’Aïdda,
reconnaissante, aurait versé tout son sang pour elle.

Je savais qu’Aïdda n’était plus dans la maison de
Moncade. Elle ne pouvait l’avoir quittée que par
obéissance et pour accomplir un acte de dévouement.
C’était donc, selon toute apparence, un message du
prétendu mort. Mais pourquoi ce laconisme ? Et comment
Aïdda n’était-elle pas venue jusqu’au château de



Penamacor ? Et que signifiait en outre ce message ? Don
Louis était-il sauvé ? Réclamait-il mon aide ?

Des années se sont écoulées depuis lors, ma fille, et
n’ont point apporté la réponse à ces questions. Je n’ai
jamais revu don Louis une fois, une seule fois, et cette
jeune Aïdda a passé devant moi comme un rêve, sans que
j’aie pu obtenir d’elle ce mot qui eût mis fin à toutes mes
inquiétudes.

Il me fut donné seulement de savoir pourquoi elle
s’était entourée d’un si grand mystère. Le lendemain, en
effet, notre manoir fut envahi par les archers de
l’hermandad, qui tinrent chez nous garnison pendant
deux semaines, battant et fouillant tout le pays aux
alentours.

Si Marie-Blanche ou Aïdda, comme tu voudras la
nommer, s’était risquée jusqu’à Penamacor, elle eût été
prise infailliblement.

Depuis longtemps j’avais des soupçons sur un homme
qui était alors dans notre domesticité très intime, et dont
tu as sans doute gardé souvenir : je veux parler de notre
ancien intendant Pedro Gil. Pendant le séjour des
cavaliers de l’hermandad au château, je crus remarquer
de mystérieuses accointances entre leur chef et Pedro Gil.
Tu étais bien petite en ce temps là, Bel, ma chérie, mais tu
n’as peut-être pas oublié les menaces que proféra ce
misérable quand on lui donna son congé.

– Je n’ai pas oublié ce Pedro Gil, ma mère, dit la jeune
fille ; s’il est notre ennemi, prenez garde, car il est à
Séville et il rôde autour de notre logis.



Une question vint aux lèvres de la duchesse, qui la
refoula pour continuer ainsi :

– Pedro Gil occupait au château ce petit pavillon où tu
fis plus tard ton salon de sieste et ton boudoir. Quelques
jours après son départ, je me promenais dans les
parterres, pendant que nos gens nettoyaient. Parmi la
poussière qui s’échappait des croisées, un papier s’envola.
Ce n’était qu’un lambeau sans adresse ni signature, mais
le peu de paroles qu’il contenait me frappa vivement.

C’était Pedro Gil lui-même qui l’avait écrit, et ce
devait être le brouillon d’une missive dont il avait sans
doute expédié la copie.

Le mot à mot de ce que je lus alors est resté gravé
dans ma mémoire. Je puis le reproduire exactement :

« …. Pour les projets de Son Excellence.
« La jeune Mauresque est maintenant à Ceuta, j’en ai

la certitude. L’homme qui l’accompagne ne peut être
qu’un agent des conjurés. Nous ne pouvons rien contre
eux sur la rive africaine, mais ils ne peuvent rien contre
nous.

« Le seul moyen d’attirer la Moncade dans le piège,
c’est de palier au nom de cette Aïdda, qu’elle aime si
tendrement et avec qui elle doit correspondre. On peut
écrire une de ces lettres qui ne disent rien et qui laissent
deviner beaucoup. J’ai ici quatre mots de l’écriture de la
donzelle ; je me chargerais de minuter la lettre.

« L’autre viendrait au rendez-vous : j’en mettrais ma
main au feu ! »



main au feu ! »
C’était tout.
Je ne sais pas si je peux dire que je devinai dans toute

la force du terme, mais l’idée d’une trame atroce et
infâme me sauta aux yeux. Blanche de Moncade avait
favorisé autrefois la fuite de notre pauvre Isabel. Il y
avait en Espagne un homme qui devait lui garder une
mortelle rancune.

Un homme qui a mérité la réputation de ne pardonner
jamais, un homme à qui l’on doit, par le malheur des
temps, ces titres d’Excellence et de Monseigneur qui
étaient dans le brouillon de Pedro Gil.

La lettre ne pouvait pas avoir moins de quinze jours de
date, puisque Pedro Gil avait quitté Penamacor à cette
époque, mais elle ne pouvait guère être plus vieille de
deux semaines, car l’hermandad était partie depuis un
mois seulement. La lettre devait avoir été écrite entre le
départ de l’hermandad et le congé donné à Pedro Gil.

Que s’était-il passé ? Le piège avait-il été tendu ?
J’eus froid jusqu’au fond du cœur, car l’idée me vint que le
brusque éloignement de Pedro Gil pouvait avoir hâté la
catastrophe. J’ordonnai à Savien de seller deux chevaux.
Je partis avec lui, le soir même, sans suite et sans sauf-
conduit. Nous mîmes trois nuits et trois jours pour arriver
jusqu’à Séville, car nous évitions les chemins battus,
fuyant la rencontre de l’hermandad, comme si nous
eussions été des malfaiteurs.

Le quatrième jour, au coucher du soleil, nous entrâmes
dans la ville, et, quelques minutes après, je descendais de



cheval à la porte de Moncade.
Bel, tu ne connais pas la mort. Tu n’as vu sur aucun

visage aimé cette livide pâleur, cette immobilité
redoutable qui annoncent que l’âme envolée a laissé ici-
bas le corps inerte et plus froid que la pierre.

La mort est terrible, ma fille, bien que les malheureux
l’appellent souvent comme un refuge.

La mort est toujours terrible, soit qu’elle entre en nous
par l’issue qu’à ouverte l’épée ou le poignard, soit qu’elle
s’asseye près de nous sur le lit de douleur après une lente
maladie, soit qu’elle tombe avec la foudre écrasant à
l’improviste nos fronts orgueilleux.

Mais la mort par le chagrin, Bel, la mort par la honte et
le déshonneur, la mort qui empoisonne l’âme elle-même
avant de décomposer le sang, celle-là est hideuse et
lamentable entre toutes, ma fille… Dieu nous en garde,
nous et ceux que nous aimons !

La mort était dans la maison de Moncade. J’arrivais
trop tard.

Les valets étaient rangés dans le vestibule, silencieux
et mornes. Aucun d’eux ne m’arrêta, voilée que j’étais,
pour me demander : « Que venez-vous faire céans ? »

Dans le grand escalier, des enfants de chœur jouaient
en riant tout bas.

Les jeux de ces pauvres créatures endurcies aux
choses funèbres sont lugubres par le contraste, autant et
plus que le deuil lui-même.



Au haut de l’escalier, des femmes en pleurs
attachaient aux lambris des tentures noires.

Je prononçai le nom de Blanche, car un pressentiment
oppressait ma poitrine.

L’une des femmes me reconnut : la nourrice de
Blanche ; elle leva sur moi ses yeux creusés par les
larmes, et me montra du doigt la porte ouverte.

En même temps l’odeur des cierges et de l’encens vint
à moi comme une muette révélation.

Blanche était couchée sur son lit. Les prêtres veillaient,
récitant leurs prières à voix basse. Vincent de Moncade,
agenouillé, cachait son visage dans les draps.

Au chevet, il y avait un homme debout, une statue de
marbre : don Hernan de Moncade, dont les cheveux
avaient blanchi la nuit précédente.

On lui avait rapporté, à ce père, sa fille déshonorée et
mourante.

Devines-tu, Bel (l’innocence n’empêche pas de
comprendre), devines-tu que le piège avait été tendu, que
ces quelques mots tracés sur le parchemin : Louis…
Grâces à Dieu…, avaient servi au traître Pedro Gil pour
contrefaire l’écriture d’Aïdda la Mauresque, et que la
pauvre Blanche de Moncade, trompée par un message
menteur, avait été attirée hors de la maison de son père ?

Tu es Espagnole ; tu sais le culte que nous rendons à
l’honneur. Blanche nomma son ravisseur : c’était le
comte-duc ; que son nom soit à jamais maudit ! c’était



l’hypocrite à qui l’histoire arrachera son masque !
Lucrèce avait eu besoin d’un poignard pour mourir. Ce

n’était qu’une Romaine. Quand Blanche de Moncade eut
demandé vengeance, elle se coucha sur son lit, croisa ses
bras sur sa poitrine et rendit son âme à Dieu. C’était une
Espagnole !

Au moment où je pénétrais dans la chambre
mortuaire, un silence profond y régnait ; les prêtres
venaient d’interrompre leurs litanies, et l’un d’eux
commençait la cérémonie de la purification, si imposante
autour de nos couches funèbres. Le vieux Moncade, qui
n’avait pas encore prononcé une parole, leur ordonna de
s’arrêter. Il fit un mouvement, redressant sa haute taille
et s’appuyant de la main au pilier du lit. La statue
s’animait ; une étincelle prit feu sous sa paupière lourde et
demi-close.

Il appela son fils par son nom. Je ne l’avais vu
qu’enfant. Les années de notre exil avaient fait de lui un
fier jeune homme. J’eus pitié dans mon angoisse, tant le
désespoir mettait de pâleur sur ce front vaillant et
robuste.

– Que voulez-vous de moi, mon père ? demanda-t-il.
Le vieux marquis ne répondit pas tout de suite. Ses

paupières battaient et ses lèvres tremblaient.
– Laissez-nous, dit-il aux prêtres.
Celui qui tenait le goupillon répliqua :
– Nous sommes ici pour accomplir notre devoir. La

chambre du deuil est encore le sanctuaire.



– Laissez-nous ! répéta le vieillard d’un air impérieux
et sombre.

Les prêtres se consultèrent et sortirent. J’allais les
suivre, lorsque Hernan de Moncade m’arrêta, disant :

– Eleonor de Tolède, duchesse de Medina-Celi, vous
êtes deux fois notre cousine par Guzman et par Tolède…
Restez et soyez témoin !

Il fit signe à don Vincent d’approcher. Celui-ci obéit.
Le vieux marquis lui mit la main sur l’épaule. Son

regard sembla plonger jusqu’au fond de son cœur.
– Celui qui a tué ta sœur, prononça-t-il après un long

silence, celui-là a une fille.
La duchesse s’interrompit. Isabel n’avait pu retenir un

mouvement de répulsion.
– La morte était là sur son lit, reprit la duchesse, toute

jeune et si belle qu’on eût dit un pauvre ange endormi…
La veille encore, cet homme de fer avait des cheveux
noirs autour de ses tempes. Cette nuit l’avait vieilli de
vingt ans… Je devinai comme toi, ma fille, et un
frémissement gagna la moelle de mes os… Don Vincent
lui-même détourna la tête.

– M’as-tu entendu, marquis ? demanda le vieillard.
– Mon père, répondit don Vincent, Inez n’est qu’une

pauvre enfant, innocente des actions du comte-duc.
Un peu de sang remonta aux joues du vieux Moncade.
– Dent pour dent, œil pour œil ! prononça-t-il d’une



voix creuse mais distincte, telle est la loi de nos pères…
Nous sommes les Goths : pourquoi renier leur antique
justice ?… Le comte-duc m’a pris l’honneur et la vie de
ma fille, je prendrai l’honneur et la vie de sa fille à lui… Je
suis le père et le maître : j’ordonne ; refuses-tu de
m’obéir ?

Bel, ne juge pas cet homme. Il disait vrai, nous
sommes les Goths. Notre honneur est barbare, mais c’est
l’honneur. Je regardai la morte. Elle me sembla sourire.

Ce sang des fils d’Alaric est amoureux de la vengeance.
Don Vincent de Moncade courba la tête.
Le vieillard lui dit : « Jure ! »
Don Vincent de Moncade jura.
Les prêtres rappelés poursuivirent leur prière. Je te le

dis, la morte souriait dans ses voiles blancs, moins pâles
que son front et ses joues…

Dix heures du matin sonnèrent à l’église de Saint-
Ildefonse, dont le carillon entonna un cantique. Isabel
restait silencieuse et pensive.

– Enfant, lui dit la duchesse dont le visage était
encourageant et doux, j’ai été jeune fille ; je sais où vont
ces premiers rêves… Crois-moi, n’aie jamais de secrets
pour ta mère.

Isabel rougit, mais elle répondit :
– Ma mère, je n’ai pas de secrets pour vous.
La duchesse souriait. Elle reprit :



– L’heure des batailles arrivera. Blanche de Moncade
n’est pas encore vengée. Tu sais, maintenant, Bel, quels
sont nos amis et nos ennemis. Puisque tu n’as point de
secret, ma fille, si ton père vient aujourd’hui et te dit :
« Voici l’âge où il te faut un ami, un protecteur, un
époux… »

– Oh !… fit Isabel dont la poitrine s’oppressa, ma
mère !…

Il eût été fort malaisé d’interpréter en ce moment
l’expression du regard de la duchesse.

– Résisterais-tu, Bel ? demanda-t-elle.
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de la jeune

fille.
La duchesse l’attira contre son cœur et l’y pressa

passionnément.
La confession était sur les lèvres d’Isabel, mais la

scène continua, bizarre comme elle s’était entamée. Il
sembla qu’Eleonor, après avoir sollicité les aveux de sa
fille, y voulût soudain couper court.

– Mignonne, demanda-t-elle d’un ton dégagé, as-tu
bien écouté ? as-tu bien compris ? Si demain la foudre
éclatait, serais-tu prête à choisir tes protecteurs ?

Isabel tendit son front à sa mère et laissa errer sur ses
lèvres un mélancolique sourire.

– J’ai compris, répondit-elle, que nous sommes des
vaincus, par nous mêmes et par nos alliés… Parmi ceux-
ci, les seuls qui soient vivants et libres ont pris le fardeau



d’un vœu cruel et insensé. Tous les autres sont
prisonniers, fugitifs ou morts.

– Les victorieux, murmura la duchesse, sortent
souvent de l’exil, des cachots… et même de la tombe !

– J’ai compris encore, poursuivit Isabel, que vous
aviez un secret, ma mère… ou plusieurs secrets, ou des
espoirs et des terreurs qu’il ne vous plaît pas de me faire
partager… Si la foudre éclate, la Providence divine fera
que nous soyons frappés tous ensemble…

– Est-ce l’héritière du bon duc qui met son espoir dans
la fin de sa race ! dit Eleonor de Tolède en redressant sa
belle tête sévère.

– Je ne suis qu’une pauvre fille, madame…
– Guzman n’a pas de sexe ! interrompit Eleonor de

Tolède. Dans notre maison, les femmes ne meurent point
sans combattre.

Le front d’Isabel s’inclina, et ces mots tombèrent de
ses lèvres :

– Si la foudre tombait, pour employer vos propres
expressions, ma mère, serais-je encore la fille de Medina-
Celi ?

– Bien cela, Bel ! s’écria la duchesse, vous avez trop
tardé à éclaircir vos doutes ; mais mieux vaut tard que
jamais. Je vous écoute, ma fille ; regardez haut et parlez
franc !

Le front et les joues d’Isabel étaient pourpres. Elle
baisa les mains de sa mère avec un respect plein d’amour.



– Je romps le silence seulement parce que vous le
voulez, madame, prononça-t-elle d’une voix basse et
lente ; Dieu me garde cependant de rien dire qui puisse
offenser ou attrister ma mère bien-aimée… Du fond de
l’âme, j’affirme que je préfère la tendresse de ma mère à
tous les héritages et à toutes les grandeurs… Les
grandeurs m’effrayent bien plus qu’elles ne m’attirent, et,
s’il faut parler franc, selon votre ordre, ce que j’éprouve
est plus près de l’espoir que de la crainte… C’est de tout
mon cœur, c’est avec joie, entendez-vous, que je
renoncerai à ce redoutable héritage.

– Isabel, interrompit la duchesse qui fixait sur elle ses
yeux perçants, tu aimes… et tu aimes au-dessous de toi !

– Quand ma mère me dira : « Je veux savoir »,
répondit la jeune fille, les yeux baissés, mais le front
relevé, je m’agenouillerai près d’elle et je lui montrerai
toute mon âme.

– Elle est pure, je le sais, murmura Eleonor, et les
voies de Dieu sont pleines de mystères…. Dis-moi tes
espoirs, Bel ; je n’ai pas besoin de toi pour sonder le fond
de ton cœur.

– Votre époux est revenu, ma mère, repartit Isabel
doucement, mais avec fermeté ; j’ai cherché la joie dans
vos yeux, l’allégresse sur votre front ; je n’y ai trouvé que
la douloureuse inquiétude. À Séville, au milieu de votre
triomphe, n’êtes-vous pas toujours l’exilée et la veuve ?…
Je me suis demandé pourquoi cela ? Mes souvenirs ont
répondu.

– Tes souvenirs, ma fille ?



– Ma mère, il est des paroles qui ne sortent jamais de
la mémoire… L’enfance les lègue à la jeunesse… Parfois,
quand on les entendit d’abord, on n’en comprenait point le
sens… mais l’intelligence vient, et cette lettre morte des
souvenirs prend tout à coup une signification précise…
J’étais toute petite : un soir, ma gouvernante me tenait
sur ses genoux dans votre château de Penamacor… Je
m’éveillai, parce que ma gouvernante parlait avec colère,
menaçant une personne que je ne pouvais voir. Ma
gouvernante disait : « Vous mentez ! le mariage fut
célébré à la chapelle de la reine à Madrid ; je le sais, j’y
étais, et notre chère petite est Medina-Celi comme
Philippe, roi, est Espagne ! »

Un ricanement lui répondit. Je crus reconnaître Pedro
Gil, votre intendant, qui fuyait vers les charmilles.

Je voulus interroger ma gouvernante ; elle me dit que
j’avais rêvé. Mais que cela fût ou non un rêve, ces paroles
restèrent dans mon esprit comme un de ces obsédants
refrains dont la mémoire essaye en vain de se
débarrasser. Je me disais : « Je suis Medina-Celi comme
Philippe roi est Espagne… »

Et plus tard, je remontai de ces paroles à celles qui les
précédaient, car la compréhension naissait. Je connus
qu’elles étaient une riposte. La riposte me fit deviner
quelle avait été l’attaque. Je compris qu’il y avait des
doutes sur ma filiation. Et ne croyez pas, ma mère, que
j’aie jamais perdu le respect jusqu’au point de vous
soupçonner ! Je vous vénère autant que je vous aime…
mais, entourées d’ennemis comme nous le sommes, on a



pu fausser la réalité et dénaturer le fait lui-même. J’ai
conclu que votre mariage, régulier devant Dieu, manquait
de sanction vis-à-vis des hommes ; que ma naissance ne
me donnait point au nom illustre de mon père des droits
incontestables ; me suis-je trompée, ma mère ?

– Vous vous êtes trompée, Bel, prononça froidement la
duchesse.

– J’ai donc mal interprété aussi, reprit la jeune fille
incrédule, les demi-mots sans cesse répétés sur notre
passage, les ricanements des valets congédiés, les
insolents regards des soldats de notre escorte…

– Nous étions des proscrits… l’outrage est le pain
quotidien des proscrits… Je suis la duchesse de Medina-
Celi devant les hommes aussi bien que devant Dieu…
Vous êtes, devant Dieu et devant les hommes, l’unique
héritière d’une grande race. Si vous avez espéré fuir les
devoirs imposés à ce glorieux malheur, vous avez erré,
ma fille.

Eleonor de Tolède avait, tout en parlant, glissé sa main
sous les dentelles qui garnissaient son corsage. Quand sa
main reparut, elle tenait un portefeuille de soie fermé par
une plaque d’or poli.

Elle fit jouer le ressort secret qui cachait la plaque et
mit au jour un parchemin jauni par l’âge, qu’elle tendit
tout ouvert à sa fille.

– Ceci est notre trésor, dit-elle ; je ne l’ai point enfoui
dans la terre, je ne l’ai point mis sous la garde d’un coffre-
fort ; je le porte sur moi depuis le jour où il me fut confié.



Ma vie en répond, tant qu’un souffle sera dans ma
poitrine, j’en serai maîtresse. Nous n’avons que ce témoin,
Bel ; sans ce témoin, tout ce que tu viens de me dire serait
vrai, rigoureusement, car nos ennemis attaquent la
sincérité de notre mariage ; le chapelain qui l’a célébré est
mort, et les registres de la chapelle ont été lacérés à
plaisir. Pour nous, pour toi, l’avenir est là… Et crois-tu
donc que j’aie été sourde pendant quinze années aux
rumeurs qui ont offensé ton oreille d’enfant ? Crois-tu
donc que je n’aie point entendu des demi-mots
insultants ? Crois-tu donc que je n’aie point vu ces
outrageants sourires ?… J’ai souffert, Bel ; rien ne m’a été
épargné, mais j’ai gardé le silence… L’avare va-t-il publier
qu’il cache des lingots dans sa cave ? S’ils avaient su que
ce parchemin était en ma possession, ils m’auraient tuée.
Ce parchemin vaut une province… ce parchemin est un
acte de mariage : grâce à lui, je suis la femme de ton père
et tu es, toi, la Medina-Celi !

Isabel prit l’écrit que sa mère lui tendait. Avant d’y
jeter les yeux, elle baisa pieusement la main qui le tenait.

– Je me réjouis de ce qui vous donne de la joie,
madame, dit-elle avec une résignation triste.

Pendant qu’elle lisait, la duchesse poursuivit :
– Ce fut, il y a six ans, à l’époque ou il fut question de

substituer nos domaines à la branche des Medina de las
Torres, que je reçus miraculeusement cet écrit. Je
connaissais son existence, mais j’ignorais si le duc l’avait
mis en dépôt quelque part ou s’il avait pu le conserver
dans sa prison. L’impossibilité où j’étais de communiquer



avec notre cher captif me laissait dans la crainte que nos
persécuteurs n’eussent réussi à détruire cette pièce. Les
tentatives nouvelles que l’on faisait contre nous me
donnaient tout à redouter. Le chapelain de Penamacor,
qui avait fait un voyage à Valladolid, où était la cour, me
rapporta qu’on parlait de nous chasser du château, moi
comme concubine, toi comme fille naturelle.

J’étais presque résolue à rompre une seconde fois mon
ban pour m’aller jeter aux pieds de Sa Majesté,
lorsqu’arriva l’événement singulier qui formera la fin de
mon récit. Après cette narration en effet, je n’aurai plus
rien à t’apprendre.

J’étais seule dans le grand salon du château avec mon
confesseur, lorsqu’on vint me dire que deux vagabonds
maures, le père et la fille, demandaient à me voir pour me
vendre des reliques. Ils portaient, dit-on, des amulettes
d’Hippone, des nattes arabes et des grenades de Tanger.

Je refusai de les recevoir, ordonnant qu’on les
renvoyât après leur avoir donné le refresco à l’office.

Quelques minutes après, le majordome entra, pâle de
colère, accusant les vagabonds d’avoir volé la coupe
d’argent où leur boisson avait été servie.

Je dus ordonner qu’on les fît comparaître devant moi,
car, en l’absence du maître, je gouvernais le domaine. Ils
vinrent. C’était un vieillard et une jeune fille. Dès le
premier coup d’œil je crus reconnaître que le père était
affublé d’un déguisement, et grimé comme les comédiens
au théâtre. Malgré ce masque, il me sembla que j’avais vu
ce visage quelque part. La jeune fille était plus blanche



ce visage quelque part. La jeune fille était plus blanche
que les filles de Tanger. Impossible de voir une plus
gracieuse enfant.

À mes questions, le vieillard refusa de répondre. Il me
montra sa bouche, avec ce geste si connu des gens privés
de la parole. L’enfant me dit :

– Hussein-le-Noir est muet.
Je les regardais tous les deux tour à tour. La

physionomie de l’enfant ne m’était pas plus inconnue que
celle du père. J’allais ordonner qu’on me laissât seule avec
eux lorsque Savien entra pour annoncer l’arrivée d’un
détachement d’archers de la confrérie. Ces visites se
renouvelaient plusieurs fois chaque semaine, et ma
position m’ordonnait de supporter les brutales exigences
de ces soudards.

Je me tus. En éloignant l’assistance, désormais j’aurais
peut-être des soupçons.

– Pourquoi avez-vous dérobé cette coupe d’argent ?
demandai-je en faisant mon accent sévère.

La fillette fixa sur moi ses grands yeux noirs.
– Pour te forcer à nous entendre, répondit-elle en

langue italienne et sans hésiter.
Je dois te faire observer que la langue italienne était

fort en usage dans la maison de Moncade, dont les aînés
ont de père en fils la vice-royauté de Naples. Cette
circonstance donna un corps à mes soupçons. La dernière
fois que j’avais vu Marie-Blanca, la filleule et la protégée
de ma pauvre Blanche de Moncade, c’était encore un



enfant. Je crus retrouver ses traits dans ce beau visage de
jeune fille.

– Parlez espagnol, ordonnai-je en prêtant à mon
accent toute la dureté possible.

– Le besoin, la faim, murmura la fillette.
Ses yeux éloquents étaient toujours fixés sur moi. Il

me fallait feindre de ne point comprendre. Je détournai la
tête.

Les accusés étant des Mauresques, l’affaire rentrait
dans la juridiction officiale. En attendant que le juge
ecclésiastique de Badajoz fût prévenu, j’ordonnai que le
père et la fille fussent enfermés dans la prison du château.
Mon intention était de me rendre auprès d’eux en secret,
car il y avait là manifestement un mystère. En se retirant,
Hussein-le-Noir jeta sur moi un long et pénétrant regard.
La jeune fille me dit en Italien, malgré ma défense :

– Tu ne nous reverras plus. Notre temps est court et
notre route est longue… Ouvre la grenade que tu
trouveras au chevet de ton lit : son écorce est grossière,
mais son fruit est d’or… Adieu !

Pendant tout le reste de cette journée, il me fut
impossible de m’approcher des captifs. Les cavaliers de
l’hermandad avaient pris d’autorité la garde de la prison.
Le soir, le valet chargé de leur porter leur nourriture
trouva le cachot vide ; cette fuite tenait du miracle. Elle
s’était accomplie en plein jour, sans bruit, sans effort
apparent, sans laisser derrière elle aucune trace.

Je me trompe : un bras avait tordu et brisé l’un des



barreaux de la fenêtre avec une vigueur surhumaine. La
fenêtre était ouverte sur les fossés de Penamacor,
profonds comme un abîme.

Les archers de l’hermandad dirent que ces sorciers
arabes, quand ils le veulent, se font pousser des ailes.
Dans leurs bagages, qui furent visités, on trouva
seulement deux ou trois tapis, quelques amulettes sans
valeur et des grenades de Tanger complètement
desséchées.

Ces grenades me firent songer aux dernières paroles
de la jeune fille, que j’avais oubliées. Je rentrai dans mon
appartement, dont j’éloignai mes femmes. Au chevet de
mon lit, selon la promesse de ma fugitive, j’aperçus un de
ces énormes fruits d’une grosseur énorme. Pressée par la
curiosité, je m’en saisis : il était léger comme une plume,
et certes les paroles de la Mauresque ne pouvaient être
vraies à la lettre. Ce n’était pas de l’or qui était dans cette
enveloppe desséchée.

Au moment de briser la coque, je m’aperçus qu’elle
était d’avance séparée en deux par une rainure
habilement dissimulée. C’était une sorte de boîte, qui
s’ouvrit à mon premier effort. Elle contenait deux plis. Le
premier était ce parchemin, qui tenait, à lui seul, la
promesse de la Mauresque. Pour nous, il est d’or. Le
second était un billet écrit en italien et signé : BIANCA-
MARIA. Il portait ces mots :

« Pour l’amour de ma bien-aimée marraine, vivez,
vous verrez. Après l’orage le soleil brille. »

Quelqu’un travaillait donc en secret à déblayer ces



ruines que l’avènement d’Olivarès avait faites ! Dirai-je
quelqu’un de bien faible ? Non, car ses actes indiquaient
une étrange puissance. Les épaisses murailles de l’Alcala
de Guadaïra n’avaient pas été, pour le mystérieux agent,
une suffisante barrière.

Ce parchemin venait du cachot du bon duc.
Le billet ne parlait point de lui ; mais le soleil peut-il

briller pour moi tant que mon époux est dans les fers ?
C’était une promesse ; j’eus la folie d’y croire. Pendant
bien des mois j’attendis chaque jour ce bizarre messie
dont la venue devait signaler la fin de notre martyre.

J’attendis en vain. Depuis lors je n’ai jamais entendu
parler de nos mystérieux défenseurs.

Eleonor de Tolède releva les yeux sur sa fille en
prononçant ces dernières paroles. Celle-ci était pensive et
comme absorbée. Elle avait approché le parchemin de ses
lèvres et baisait la signature du bon duc de Medina-Celi.

– N’as-tu rien perdu de mes paroles, Bel, mon enfant
chérie ? demanda la duchesse.

Comme la jeune fille allait répondre, un bruit léger se
fit dans la ruelle du lit : Eleonor de Tolède se leva de son
haut et resta bouche béante.

– Tais-toi ! fit-elle en voyant l’étonnement que son
émotion causait à Isabel ; pas un mot !… Seigneur mon
Dieu, me serais-je trompée, et nos jours d’épreuves
seraient-ils enfin révolus ?

Il y avait dans cette invocation une ardeur si
passionnée, le calme que la duchesse avait gardé jusque-là



passionnée, le calme que la duchesse avait gardé jusque-là
s’était si soudainement évanoui, qu’il fallait bien accorder
à ce bruit une importance extraordinaire.

Isabel reçut le contre-coup de l’émotion de sa mère.
Elle n’en devinait point l’objet, mais elle sentait qu’il y
avait là, tout près d’elle, quelque symptôme imperceptible
annonçant une crise de vie et de mort.

Quelle était cette crise ? Où allait cet espoir d’Eleonor
de Tolède, espoir immense, on le voyait, et poignant
jusqu’à la détresse ?

Quel juge invisible suspendait ainsi l’arrêt au-dessus
de sa tête ?

Elle écoutait toujours, pâle, tremblante, le sein révolté,
l’œil fixé avidement sur la ruelle de son lit.

Mais l’éclair qui s’était allumé dans ses yeux allait
s’éteignant : le bruit avait cessé.

– M’étais-je trompée ?… murmura-t-elle d’un accent
craintif en s’adressant à sa fille ; ai-je pris pour la réalité
ce qui n’était qu’un souhait fiévreux et découragé déjà ?…
Bel, n’as-tu rien entendu ?

– J’ai entendu, ma mère, répliqua la jeune fille.
– N’est-ce pas… le bruit d’une porte ?…
– Le bruit d’une porte, c’est vrai… quoique je ne voie

point de porte.
La duchesse lui saisit les deux mains et les posa sur

son cœur qui battait avec violence.
– Tout ce que je t’ai dit est inutile peut-être, s’écria-t-



elle ; oublie-le, enfant, ma chère enfant, si Dieu nous rend
notre vrai défenseur !…

Puis s’arrêtant et retenant son souffle :
– Écoute !
Le bruit eut lieu de nouveau.
– Il vient ! murmura Eleonor dont les genoux

fléchirent ; Seigneur mon Dieu, soyez béni !
Non ! reprit-elle, avec une exaltation croissante. Tu ne

vois pas cette porte… nul ne la connaît, vois-tu ! c’est un
secret entre lui et moi… le secret de nos belles amours et
de nos jeunes caresses ! personne ne sait cela, personne…
S’il entre par là, Bel, nous sommes sauvées !… tu as un
père, j’ai mon époux adoré… jette-toi à son cou, ma fille,
pendant que je tomberai à ses pieds.

– Vous aviez donc des doutes, ma mère ? demanda
Isabel : – vous aviez donc pu penser que mon père ?…

– Je ne sais ! interrompit Eleonor ; à quoi bon
m’interroger ?… Mon cœur s’élance vers lui, tout mon
cœur ! Quinze années de larmes payées par un seul
baiser… Enfant, enfant, tu ne peux pas comprendre cela !
… Qui donc t’aurait dit les souffrances et les bonheurs
d’aimer ?

Elle prêta l’oreille. Son sourire était jeune, ses larmes
de joie lui faisaient une beauté céleste.

Isabel l’admirait en silence, n’osant dire : Si fait, mère,
je connais ce bonheur et cette souffrance…

La voix d’Eleonor vibra douce comme un chant, quand



elle murmura sans savoir qu’elle parlait :
– Hernan !… mon seigneur !… mon mari ! mon bien

suprême et adoré !…
Mais il tarde bien, s’interrompit-elle, souriant parmi

ses larmes, à mettre la clef dans la serrure… Il guette, il
veut me surprendre…

Une troisième fois le bruit se fit, mais plus fort. Une
porte invisible battit distinctement derrière les draperies.

– C’est le vent, fit Isabel.
À peine ce mot lui eut-il échappé qu’elle eut regret et

frayeur. Ce fut comme un coup qui frappa la duchesse en
plein cœur. Elle eut un tressaillement convulsif, et les
muscles de sa face se contractèrent.

– Le vent ! répéta-t-elle : est-ce toi qui as dit cela ?
– Ma mère… voulut commencer Isabel.
– Si c’est le vent, malheur sur nous !… Si c’est le vent,

Dieu n’a pas pitié !… Si c’est le vent…
Elle s’élança vers son lit au lieu d’achever, disant de sa

propre voix qui chevrotait et tremblait :
– Sainte Vierge, oh ! sainte Vierge ! non, non, ce n’est

pas le vent !
Isabel la vit tourner autour du lit et pénétrer dans la

ruelle. À la paroi de l’oratoire ou chapelle, du côté droit,
était suspendu un tableau de Montanez représentant
l’épouse et l’époux du Cantique des cantiques. La
duchesse, qui avait peine à se soutenir, pesa sur l’angle
inférieur du cadre. Le tableau bascula comme une porte



qui s’ouvre, montrant un réduit noir et profond.
La duchesse s’appuya au marbre de l’autel. Tout son

être défaillait.
– Hernan ! appela-t-elle d’une voix mourante,

Hernan ! je vous en supplie, répondez moi !
Ce fut le silence qui lui répondit.
La duchesse chancela. Isabel s’élança pour la soutenir.
– Tu avais raison, Bel, murmura-t-elle, étouffée

qu’elle était par les sanglots ; le vent, ce n’était que le
vent !

Trois coups distincts et solennellement espacés furent
frappés à la porte principale.

La duchesse fit effort sur elle-même. D’une main elle
essuya ses larmes, de l’autre elle ramena le tableau de
Montanez qui ferma l’ouverture secrète.

– Autrefois, balbutia-t-elle, c’était par là qu’il venait.
– Monseigneur le duc, dit la chambrière majeure,

demande s’il fait jour chez madame la duchesse.
– Il vient, ma mère ! murmura Isabel qui pressa les

deux mains de la duchesse entre les siennes ; du courage !
… Qu’importe la voie, puisqu’il vient !

Eleonor de Tolède secoua la tête lentement.
– Tu as vu si je l’aime ! répondit-elle à voix basse ; Bel,

ma fille, s’il faut combattre, Dieu me rendra ma force… ne
me jugera pas avant de savoir !…

Puis, tout haut et d’un ton qu’elle réussit à rendre



calme :
– Monseigneur le duc a le droit d’entrer ici à toute

heure, qu’il soit introduit !



IX – RÉPARATION
D’HONNEUR

C’était encore une chambre à coucher, et, derrière le
lit à colonnes, c’était encore un oratoire. La forme de la
pièce était absolument la même, et l’on eût pu se croire
encore dans la retraite de la bonne duchesse, sans la
différence de l’ameublement. Pour compléter la
ressemblance, une des parois de l’oratoire était
recouverte par un grand tableau de Montanez,
représentant aussi l’époux et l’épouse du Cantique des
cantiques.

Ces deux tableaux, évidemment destinés à se faire
pendant, semblaient s’appeler l’un l’autre, séparés qu’ils
étaient par toute l’épaisseur du principal corps de logis de
la maison de Pilate.

La parité des deux chambres était, du reste, un
résultat de la symétrie des bâtiments. Elles occupaient en
effet une position parallèle aux deux extrémités du corps
de logis, et formaient le premier étage des deux pavillons
carrés qui flanquaient la façade.

De tout temps ces deux pièces avaient servi de
retraite, l’une au bon duc, l’autre à la bonne duchesse,
depuis l’époque où le grand marquis de Tarifa éleva ce



monument aux pieux souvenirs de ses voyages en terre
sainte.

Le duc actuel, pendant son séjour à Séville, après son
mariage, avait fait placer seulement les deux tableaux,
l’un dans sa chambre, l’autre dans la chambre de sa
femme. Les serviteurs de Medina-Celi pouvaient se
souvenir qu’à cette époque un artisan maure avait
exécuté, à l’intérieur de la maison de Pilate, de longs et
mystérieux travaux.

L’ameublement de la chambre à coucher du bon duc
était simple et grand. Nos jeunes seigneurs, clients de
Galfaros et amoureux des modes françaises, l’auraient,
certes, trouvé trop austère, mais il allait bien aux
souvenirs et à l’histoire de cette solide maison de Guzman
qui avait fourni tant de héros à l’Espagne. On y voyait
appendue aux murailles la série des reliques et trophées
que l’illustre pélerin avait rapportés de Palestine. On y
voyait aussi divers plans de la vallée du Jourdain et des
lieux célébrés dans les saintes Écritures.

À l’heure où nous entrons dans cet antique et
vénérable musée, sa physionomie évangélique était un
peu déparée par certains objets qui contrastaient
grandement avec l’ensemble du décor, et surtout par un
désordre général qui semblait de fraîche date. Le lit défait
avait ses couvertures à la diable ; des débris de réveillon
restaient sur les tables. Un manteau était jeté fort
irrévérencieusement sur la crèche, cachant les trois
mages et une partie des paysans de Bethléem. Un bonnet
de nuit coiffait insolemment l’urne authentique qui



contenait l’eau du Jourdain.
Vous eussiez dit qu’Héliodore était entré dans le

temple. Rome avait ouvert ses portes au fléau de Dieu.
C’était l’outrage de la conquête.

Et pourtant, il n’y avait là ni païen, ni mécréant.
Le bon duc, réintégré depuis la veille au soir dans le

palais de ses pères, était tranquillement étendu sur une
ottomane et devisait avec un personnage discrètement
couvert, qui tenait dans le monde une position officielle et
honorable : le seigneur Pedro Gil, oïdor second à
l’audience de Séville.

Que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?
a dit notre La Fontaine. En prison le choix des

distractions n’est ni très copieux ni très varié. Quand on
n’est pas du tempérament de ceux qui font l’éducation
des mouches ou élèvent des araignées, quand on n’a pas
cette poétique puissance des esprits repliés sur eux-
mêmes et suffisant aux besoins d’une longue solitude, on
se laisse aller parfois. Les exemples abondent. La prison a
écrasé plus d’un grand cœur, étouffé plus d’un grand
esprit.

L’oiseau trop longtemps captif ne sait plus voler.
L’âme aussi peut perdre ses ailes dans ces cages, avares
de jour et d’air.

Le bon duc avait prés de lui un guéridon. Sur le
guéridon étaient rangées quelques bouteilles de grès,
courtes et ventrues comme celles qui servaient alors à
conserver les parfums du nectar de l’Espagne, le xérès



mayor de Rota. Une tasse de bonne taille, à demi pleine
d’or liquide, accompagnait les flacons.

Un plat de jambon vermeil, soit qu’il eût été fumé à
Andujar, soit qu’il eût été flambé à Padoue, étalait entre
les bouteilles ses tranches appétissantes et violemment
parfumées par l’ail, cher aux fortes haleines. Horace,
poète du Midi pourtant, a maudit l’ail « plus empoisonné
que la ciguë ; » mais l’ail peut se passer des flatteries de la
muse, soutenu qu’il est par la tendresse des portefaix.

Le bon duc avait donc pris ce goût en prison : bien
manger et mieux boire. Chez nous, pour arriver au même
résultat, beaucoup de gens n’ont pas besoin d’une
captivité de quinze ans.

Le bon duc était en négligé du matin. Sa pose indiquait
la volonté de se mettre absolument à son aise. Un
magnifique costume était étalé non loin de lui, attendant
le moment où Sa Grâce daignerait le revêtir. Le seigneur
Pedro Gil se tenait debout à quelques pas. Il avait l’air
soucieux, étonné, inquiet. Il gardait le silence.

– Je vous dis, maître Gil, prononça le bon duc en
bâillant, et comme un homme qui poursuit avec fatigue un
entretien dépourvu d’intérêt, je vous dis que votre vieux
Zuniga m’ennuie… Par Saint Jacques ! je suis habitué à
fréquenter de joyeux lurons qui ont besoin de leur esprit
pour vivre. Tous vos grands seigneurs sont épais, ils
m’endorment… je veux que vous m’ameniez ici quelques
bons gaillards qui sachent un peu ce que parler veut
dire… Pensez-vous que je vais vivre ici en ermite !

– Il faut d’abord, répliqua Pedro Gil sèchement, que



nous fassions nos affaires… Quand nos affaires seront
faites…

– Mon ami, interrompit le duc, qui renversa sa belle
tête sur les coussins, je me moque de vos affaires comme
d’un pépin d’orange… Si vous vous mettez toujours en
avant, je vous préviens que nous ne ferons rien qui
vaille… moi d’abord, vous ensuite : voilà l’ordre logique.

Le rouge monta si violemment au visage de l’oïdor que
l’émail de ses yeux lui-même s’injecta. Ses deux poings se
fermèrent et un tremblement agita ses lèvres.

– Ah çà, maraud ! s’écria-t-il, incapable de contenir
plus longtemps la colère qui l’étouffait, penses-tu pouvoir
ainsi te moquer de nous ?…

Hernan de Medina-Celi ne quitta point sa pose
indolente.

Il prit seulement sur la table une sonnette qu’il agita.
Un valet parut.
– Comment se nomme ce garçon ? demanda le duc du

ton le plus paisible.
– Alonzo Nunez, répondit l’oïdor.
– Merci… Alonzo Nunez, mon ami, tiens-toi dans le

corridor avec deux de tes camarades. Il se peut que j’aie
besoin de toi ce matin pour jeter un insolent par les
fenêtres.

– Son Excellence n’aura qu’à parler, répliqua le Nunez
avec un sourire de mécontentement zélé.

– Va, mon garçon, et choisis deux bonnes paires de



– Va, mon garçon, et choisis deux bonnes paires de
poignets.

Alonzo sourit. Pedro Gil avait de l’écume sous sa
moustache. Il fit un pas vers l’ottomane. Le bon duc but
une gorgée de xérès.

– N’ajoutez pas un mot, seigneur oïdor, dit-il, après
avoir savouré une copieuse lampée de ce noble breuvage
digne de la bouche des rois, si vous voulez que nous nous
entendions, qu’il ne vous arrive plus jamais… jamais, vous
me comprenez, de perdre le respect, même quand nous
serons seuls !

– Tu te prends donc au sérieux ? voulut poursuivre
Pedro Gil.

– Ces façons familières de parler ne me conviennent
pas, maître Pedro. Je ne familiarise qu’avec les gens de
ma sorte… Vous irez, ce matin, au quartier des gueux…
vous m’amènerez Escaramujo, un épileptique de talent,
dont je compte faire mon écuyer ; Mazapan, un vieux
brave qui fait la paralysie à miracle : il sera mon
secrétaire : et Maravedi, une jeune peste de bien belle
espérance, que j’élèverai du premier coup à la dignité de
page.

– Mais vous ne songez pas…
– Si fait ; cette vie d’apparat est triste : je veux y

semer quelques fleurs. Escaramujo, Mazapan, Maravedi…
et d’autres que je me réserve d’appeler, car il y aura
beaucoup d’élus, seront une compensation aux visites de
votre vieux ministre, de votre commandant des gardes,
de votre président de l’audience…



Il eut un long bâillement au souvenir de ces trois
hommes d’État.

– Et aussi aux visites que vous voudrez bien me
rendre, seigneur oïdor, acheva le bon duc, quand le
spasme eut pris fin.

Pedro Gil s’inclina, tâchant de prendre un air
moqueur.

– À la bonne heure, fit le duc ; essayons un peu de
raillerie ; cela couvre bien une défaite… et vous êtes battu
à plate couture, maître Pedro Gil… Voyons ! parlons
raison. Avez-vous pu croire un seul instant que
j’abandonnais une position de premier ordre pour devenir
le très humble serviteur d’un coquin tel que vous ?…
coquin subalterne encore, exposé douze fois chaque jour à
avoir les oreilles coupées !…

Si vous vouliez commander, messeigneurs, il fallait
prendre un homme du commun, habitué à obéir… Le bon
sens dit cela, que diable !… Vous m’avez choisi pour le
hasard d’une ressemblance. Cette ressemblance elle-
même devait vous ouvrir les yeux… Je ressemble à un
duc trait pour trait, et si parfaitement que cela tient du
miracle… n’est-ce pas preuve que Dieu s’est servi pour
nous deux du même moule ?…

Je vaux le duc à priori, comme nous disions à
l’Université… En creusant le parallèle, je vaux dix fois, je
vaux cent fois le duc, car il est parti de très haut pour
aboutir à une prison, où l’on boit tiède, où l’on mange fort
mal, où l’on dort sur une botte de paille, tandis que moi,
parti des profondeurs où l’on jeûne, je suis arrivé, dès



parti des profondeurs où l’on jeûne, je suis arrivé, dès
longtemps, à compter mes jours par mes bombances.

Je jure par l’écusson vénéré du marquis de Tarifa,
mon aïeul, ajouta-t-il avec une solennité burlesque, que
depuis dix ans et plus je me couche ivre chaque soir…

Item, je jure que je ne m’enivre jamais qu’avec du bon.

Item, je jure qu’il me faut beaucoup de bon pour me
mettre dans cet état heureux qui prouve la supériorité de
l’homme sur la brute… Seigneur Gil, ce sont là des faits, et
notre professeur de logique avait coutume de dire : Un
seul fait vaut tous les arguments du monde.

Le seigneur Gil avait perdu son sourire sarcastique.
Ses épais sourcils s’abaissaient sur ses yeux, et son front
se ridait. Évidemment le seigneur Gil était livré à des
réflexions profondes.

– La forme n’y fait rien, dit-il enfin, et j’ai eu tort
d’entamer cette guerre… Du moment que vous exécutez
nos ordres…

Le duc l’arrêta d’un geste plein de grandeur et de
véritable fierté.

– Je vous interdis ces expressions, dit-il en se levant
sur le coude : la forme fait beaucoup. Je suis un homme de
formes… Je prends l’engagement de ne jamais exécuter
vos ordres.

– En ce cas…
– Je vous prie de vous taire quand je parle, maître Gil.

Je ne veux pas de vos ordres… Seulement, comme il est
certain qu’une sorte de pacte a été conclu entre nous,



quand vos fantaisies ne gêneront en rien les miennes, je
pourrai à l’occasion vous donner un coup d’épaule… Ainsi
par exemple, pour ce qui regarde ce fameux mariage,
vous me présenterez le jeune homme… et si le cavalier a
le don de me plaire…

– Vous présenter le comte de Palomas ? se récria
l’oïdor.

– Et pourquoi non, insolente espèce ! n’est-ce pas la
hiérarchie ?… De comte à duc, lequel a le pas ?

– Mais c’est le propre neveu du comte-duc !…
– Nous autres Medina, nous sommes les cousins du

roi !
Ce disant, le bon duc passa ses doigts dans ses cheveux

avec une adorable fatuité, puis il reprit :
– En conscience, marie-t-on sa fille unique sans avoir

vu au moins le fiancé ?
– Esteban, prononça l’oïdor d’une voix sourde, croyez-

moi, vous jouez là un jeu dangereux.
– Où est cet Esteban ? demanda le bon duc en

promenant son regard tout autour de la chambre.
– N’équivoquons pas.
– Soit. Je suis brave dès qu’il ne s’agit pas de manier

cet outil stupide et brutal qui se nomme une épée… Les
jeux périlleux me plaisent. D’ailleurs, s’il faut parler franc,
je ne crois pas courir le moindre risque… Il vous faut un
duc de Medina-Celi ? Cela ne se trouve pas à chaque coin
de rue… Tant que vous aurez besoin de moi, je suis à



l’abri. En conséquence, la marche du jeu, pour continuer
votre métaphore, est de s’arranger de façon à ce que vous
ayez toujours besoin de moi.

Pedro Gil ne put retenir une grimace de suprême
mécontentement.

Le bon duc, qui le regardait en face, repoussa son
verre et se mit sur ses pieds.

– C’est assez bu, dit-il en redressant sa haute taille et
en croisant ses bras sur sa poitrine, c’est trop bavarder ?
je dois à d’autres soins mon intelligence et mon cœur. J’ai
la gloire de ma maison à soutenir, maître Gil, et j’ai ma
famille à aimer.

L’oïdor ayant haussé les épaules, le duc, sérieux et
hautain, reprit avec une dignité qui eût certes fait
honneur à un grand d’Espagne.

– Niez-vous le fait ? Je répète que cette discussion
indécente me répugne et me fatigue… Si vous ne voulez
pas de moi tel que je suis j’offre ma démission… J’abdique
comme Dioclétien, comme Charles-Quint, et comme
différents autres monarques dont les noms ne me
reviennent pas pour le moment… Seulement, ces têtes
couronnées déposaient le diadème, l’un pour un chapeau
de paysan (si toutefois cette coiffure était portée par les
villageois du Bas-Empire), l’autre, pour un capuchon de
moine… Moi, au contraire, c’est en déposant un vain titre
que je reprends mon sceptre légitime… Le duc est-il
mort ? vive le roi !

Il agita de nouveau sa sonnette, et comme l’oïdor



étonné le regardait avec une certaine inquiétude :
– Non… non, murmura-t-il, souriant en bon prince

qu’il était, ce n’est pas encore pour vous faire jeter par la
fenêtre.

Alonzo reparut. Derrière lui se détachaient les
silhouettes de son père et de ses frères ; en tout, quatre
Andalous trapus et barbus, dont les yeux étincelants se
fixèrent à la fois sur le seigneur Pedro Gil.

Alonzo avait parlé sans doute. Les quatre Nunez
avaient l’eau à la bouche. Obéir au bon duc et châtier du
même coup l’intendant scélérat, c’était pour eux une
double aubaine.

– Qu’on m’habille ! ordonna Son Excellence, qui lança
loin de lui son manteau de nuit.

Au moment où les deux chambriers enraient en
cérémonie avec les divers instruments de leur charge,
Pedro Gil, affectant un profond respect, s’inclina fort bas
et dit :

– Monseigneur, ai-je la permission de prendre congé ?
Les Nunez échangèrent entre eux un regard. Ce

regard voulait dire : On va vous le donner.
Saint Jacques et saint Antoine ! tous les saints de

Galice et tous les saints des Asturies ! les Nunez étaient
de vrais lions qui attendaient ce Daniel dans la fosse.
Leurs physionomies avaient une si bonne expression de
férocité domestique que Pedro Gil eut un peu la sueur
froide.



– Parfumez ma barbe et mes cheveux, disait
cependant le bon duc ; j’ai été privé de tout cela en
prison… vous allez voir que je suis encore frais, malgré
mon âge et mes infortunes.

Les quatre Nunez eurent des larmes dans les yeux et
Dieu nous préserve de railler la naïveté de leur
attendrissement !

– Monseigneur, reprit Pedro Gil, toujours courbé en
deux, j’ai sollicité la permission…

Le bon duc l’interrompit, disant avec cette haute
bienveillance qui appartient seulement aux vrais grands
seigneurs :

– Point, Pedro, mon ami, point !… asseyez-vous
plutôt… on vous a traité ici fort sévèrement autrefois, et
peut-être avec injustice… il vous est dû une réparation ;
vous l’aurez.

Les Nunez rentrèrent leurs griffes loyales et
refermèrent la porte. L’oïdor s’inclina et prit un siège. Il
faisait de son mieux pour garder une mine sereine, mais il
se disait : Le drôle a beau jeu !… Il tient les cartes, et il a
de l’esprit comme une demi-douzaine de grands
d’Espagne !

Le bon duc faisait paisiblement sa toilette.
Quand il eût revêtu les habits qui convenaient à sa

naissance et à cette fortune qui excitait si fort la
convoitise de la cour, il dit aux deux chambriers :

– Qu’on ouvre la porte à deux battants, et que tous les
serviteurs de Medina-Celi soient admis à saluer leur



maître !
– Comment me trouvez-vous, oïdor ? ajouta-t-il en se

tournant vers Pedro Gil ; quinze années de captivité
m’ont-elles enlevé toute ma bonne mine ?

Pedro Gil admirait. Il ne regrettait qu’une chose,
c’était d’avoir trop bien choisi son comédien. L’acteur
dominait le rôle.

– Maître Pedro, reprit le bon duc, quand vous aurez
bien compris cette vérité incontestable, qu’il faut faire en
tout et pour tout selon ma fantaisie, vous verrez que nous
serons les meilleurs amis du monde… Je ne refuse pas,
entendez le bien, de favoriser les vues de vos patrons…
J’ai un faible pour le comte-duc, tel que vous me voyez…
C’est aussi un comédien dans son genre, seulement il fait
le genre lugubre… Veuillez me mettre un peu au fait du
personnel de ma maison, car il faut que je dise un mot à
chacun et vous sentez qu’après quinze ans d’absence j’ai
pu oublier une foule de petits détails.

L’oïdor ne put que se prêter de bonne grâce à ce désir.
Son intérêt était plus fort que sa mauvaise humeur. Le
bon duc eut des renseignements courts et précis sur
chacun de ses domestiques ; Pedro Gil était précisément
l’homme qu’il fallait pour cela.

Bientôt une rumeur et un bruit de pas se firent
entendre dans les corridors voisins. Les gens de Medina-
Celi venaient passer la grande revue.

– Il ne me reste plus, dit le bon duc, qu’à mettre les
noms sur les visages… Attention, oïdor ; tenez-vous près



de moi et ne me laissez pas dans l’embarras.
– Peut-on entrer chez monseigneur ? demanda au

seuil une voix vénérable.
– Approchez, guide respecté de mon enfance, répondit

le bon duc qui ouvrit théâtralement ses deux bras, digne
chapelain, mon directeur et mon précepteur… Approchez,
frère Bartholomé… Mon noble père vous respectait, je
vous aime !

La figure du vieux prêtre était baignée de larmes. Il
voulut baiser la main de son maître, mais celui-ci l’attira
dans ses bras.

C’était touchant. On a regret à dire que ces comédies
peuvent atteindre aux grandes émotions de la réalité.
Tous les cœurs battaient. Le vieux prêtre, défaillant, dut
s’asseoir, car ses pauvres jambes tremblantes ne
pouvaient plus soutenir le poids de son corps.

C’était son élève, ce maître qu’il revoyait après une si
longue absence.

– Maintenant, dit-il, je puis mourir… Hernan ! mon
cher enfant !… mon seigneur !

– Genuefa, votre nourrice… murmura Pedro Gil, qui
riait dans sa barbe, incapable qu’il était de voir autre
chose que le côté comique de la situation.

Le bon duc considéra un instant en silence une pauvre
vieille femme courbée par l’âge, qui le contemplait l’œil
humide, la tête branlante.

– Ma pauvre vieille mère Geneviève ! fit-il en un cri de



l’âme parfaitement réussi.
Genuefa, galvanisée, redressa ses reins et vint tomber

à ses genoux.
Il la releva ; il la pressa contre son cœur. Sur

l’honneur, il pleurait.
Pedro Gil pensait :
– Un histrion merveilleux !… Talent de première

force !
– Elle a mangé plus d’ail que moi, lui dit le bon duc à

l’oreille.
– Elle a deux fils à l’armée, répliqua l’oïdor.
– Geneviève, ma seconde mère, reprit aussitôt le

Medina-Celi, ta douce image m’a visité souvent dans ma
captivité ; je m’occupais de toi… j’ai appris que mes deux
frères de lait servent le roi.

– Feliz est mort, balbutia Genuefa.
– L’autre se nomme Lazaro, souffla l’oïdor.
– Nous ferons de Lazaro un capitaine, dit le bon duc.
Genuefa joignit ses pauvres mains ridées.
– Il se souvenait de nous ! murmura-t-elle en extase.
Puis, comme le chapelain :
– Je puis mourir ! oh ! je puis mourir !…
– Voici Manquera, le majordome, annonça tout bas

Pedro.
– Que je sache seulement où il serre les doublons qu’il



m’a volés ! grommela le duc.
Et tout haut :
– Serviteur intègre ! modèle des administrateurs

probes et à la fois éclairés, Manquera, ta fidélité sera
récompensée.

– Monseigneur… commença le majordome.
– Ta main ; c’est pour moi un bonheur que d’y poser la

mienne.
– La famille Nunez, dit l’oïdor, une nichée de loups. La

vieille a nom Catalina… elle est la nourrice de votre fille.
– N’aurons-nous jamais fini avec les nourrices ?

gronda le Medina-Celi.
Et, sans transition, avec la rondeur affable des gens de

bonne maison :
– Approchez, les Nunez, approchez, mes amis, ne

craignez rien ; j’ai été on ne peut plus satisfait des soins
que vous avez donnés au palais de mes pères… Catalina,
ma bonne, nous avons pris de l’âge. Hé ! hé ! la dernière
fois que nous sommes vus, vos cheveux étaient noirs…
Comment va, vieux Pascual ? Nous sommes encore verts,
n’est-ce pas vrai ?

Les Nunez avaient mis un genou en terre.
– Et les fils ? demanda le Medina en se tournant à

demi vers Pedro Gil.
– Miguel… Alonzo… que le diable emporte l’autre ! son

nom ne me revient pas.



– Tu étais un enfant, Miguel… Alonzo, je t’ai vu haut
comme cela… et le troisième… la peste soit de ma
mémoire ! enfin tu es Nunez aussi, cela suffit… j’aime
mieux votre nom, sur ma foi ! que celui de bien des
gentilshommes…

– Savien, ancien écuyer du dernier duc, dit l’oïdor.
– Est-ce que je ne me trompe pas ! s’écria aussitôt le

Medina ; mon vaillant Savien, l’écuyer de mon bien-aimé
père et seigneur !… Viens çà, de par Dieu, bon homme,
que je t’embrasse sur les deux joues !

Savien avançait, chancelant comme un homme ivre.
Le bon duc lui donna une double accolade.
– Ah ! ah ! reprit-il, te souviens-tu que tu m’apprenais

à monter à cheval ?
– Votre Grâce daigne se rappeler ?…
– Morbleu ! cette chute, Savien… là-bas… dans ce

fond, sur les rochers… Je faillis me briser le crâne, ni plus,
ni moins…

– Jamais avec moi, monseigneur ! protesta le vieillard
vivement. Vous étiez écuyer de naissance… Une chute !…
vous ?… À douze ans, vous domptâtes l’étalon genet de
Medina-Sidonia, votre cousin… Vous, une chute !…

– Mère de Dieu ! s’écria le duc en riant, ne vas-tu pas
te vanter d’avoir plus de mémoire que moi, Savien ? La
cicatrice est encore là, sous mes cheveux… je montais
l’étalon rouan… celui qui cassa l’épaule du maréchal
ferrant quand on lui mit le feu sous le sabot pour la



première fois.
Savien passa sa main sur son front.
– Celui qui cassa l’épaule ?… balbutia-t-il, du maréchal

ferrant ?
– Vous glissez, monseigneur, murmura Pedro Gil à

l’oreille du duc ; brisez là !
– Tu es vieux, mon ami Savien, dit le Medina ; tu te

souviendrais mieux des aventures de mon honoré père.
– J’espère, murmura le vieillard, que monseigneur

n’est pas irrité contre moi ?…
– Parce que tu as oublié l’étalon rouan ? allons donc !…

Nous recauserons de tout cela, Savien…
– Carlotta, la femme de charge, dit Pedro Gil,

continuant de présenter au duc les gens de sa maison.
– À la bonne heure ! fit joyeusement le duc, en voici

une qui a pris de l’embonpoint !… Me contrediras-tu
aussi, toi, Carlotta, si j’avance qu’autrefois on prenait ta
taille entre les dix doigts ?

– Oh ! certes non, répondit la duègne, rouge de plaisir ;
monseigneur était un jeune homme vif et de gai caractère.

– As-tu une fille, Carlotta ? Nous la marierons.
– Elle a distingué… dois-je avouer cela à

monseigneur ? Osorio, ce grand jeune homme, l’écuyer de
madame.

– Elle choisit bien, par les cinq plaies ! Cet Osorio me
conviendrait, si j’étais duchesse.



Il éleva la voix brusquement.
– Lequel d’entre vous, demanda-t-il, est Osorio,

l’écuyer de ma femme ?
– C’est moi, seigneur ! s’il plaît à Votre Grâce.
– Cela me plaît, mon garçon… Vive Dieu, vous voilà

beau cavalier… J’ai mémoire d’un Osorio, mais vous
n’étiez qu’un enfant quand je partis…

– Son père était gouverneur de votre château du
Muchamiel, dit l’oïdor.

– L’Osorio dont Votre Grâce daigne parler…
commença l’écuyer.

– Saint Jacques ! s’écria le bon duc ; j’y suis ! je
cherchais à qui tu ressemblais… Je passai une semaine, en
l’an 1628, au château de Muchamiel, dont ton père tenait
le gouvernement…

– Précisément, seigneur, c’était mon père.
– Et il le tenait bien, Dieu vivant !… Je sais que la

duchesse est contente de toi, l’ami : j’aurai soin de ta
fortune.

Puis, tout bas, à Pedro Gil :
– Je ne me suis tant ennuyé de ma vie !… À un autre,

souffleur !… et tâchons d’en finir !
Pedro Gil ne demandait pas mieux. Il enfila un

chapelet de noms, accolant à chacun une épithète
caractéristique ou une courte apposition. Le bon duc,
brodant aussitôt ce thème avec une merveilleuse adresse,
acheva sans encombre sa distribution de compliments et



de souvenirs. Tout le monde eut sa part, tout le monde fut
content. L’enthousiasme était général.

On n’entendait que ces mots haletants et accentués
par l’émotion :

– Quel maître nous avons ! quel bon maître !
– Ouf ! dit le duc, quand il eut comblé, pour couronner

l’œuvre, le cuisinier en chef, dont il prétendit avoir
reconnu les ragoûts, la veille au soir, après quinze ans de
jeûne ; voilà une assommante histoire !… À votre tour,
oïdor !… voyons si vous savez amener une larme à votre
œil.

– Seigneur Pedro Gil ! reprit-il à haute voix et d’un ton
véritablement solennel, le roi notre maître vous a jugé
digne d’occuper une place importante dans la
magistrature, mais, lorsque j’ai quitté Séville, vous étiez,
vous aussi, au nombre de mes serviteurs.

– Je ne l’ai pas oublié, monseigneur, et je m’en honore,
répondit l’auditeur qui se tenait sur la réserve.

L’assemblée n’était pas pour lui. Tout le monde restait
froid.

– Pedro Gil, continua cependant le bon duc, donnez-
moi votre main… Devant tous ceux qui sont ici
rassemblés, moi, Hernan-Maria Perez de Guzman,
marquis de Tarifa, duc de Medina-Celi, je vous fais
réparation d’honneur !

Il y eut des murmures.
L’oïdor était très pâle.



D’autres que nous ont dû éditer cette observation,
curieuse au premier chef : les acteurs eux-mêmes
subissent l’impression d’une mise en scène bien faite.

– Je vous fais réparation d’honneur, répéta le bon duc
d’une voix forte, en promenant son regard sur
l’assemblée. Dieu m’est témoin que je n’accuse point la
noble épouse que le ciel m’a donnée. Dona Eleonor de
Tolède a agi selon sa conscience et dans la nature de ses
pouvoirs ; mais la femme est une créature faible et facile à
tromper…

– Monseigneur ! interrompirent à la fois Manquera le
majordome et Osorio l’écuyer.

Un coup d’œil du bon duc arrêta la parole sur leurs
lèvres.

– Ai-je parlé ? prononça-t-il lentement ; m’a-t-on
entendu ? Quinze ans d’infortune ont-ils prescrit
l’autorité que j’avais sur mes amis et sur mes serviteurs ?

Toutes les têtes se courbèrent. Le bon duc poursuivit
d’un accent paternel :

– C’est le malheur des temps, vous ne connaissez pas
votre maître ! Pouviez-vous voir son cœur à travers les
murs épais d’une forteresse ?… L’âme de Medina-Celi ne
peut pas être captive. Mon corps languissait dans les fers,
mon esprit était au milieu de vous… Enfants, ne jugez pas
ce qui est au-dessus de votre portée… Tout ce que cet
homme a fait, je l’ai voulu… Et pensez-vous que les
remparts de Alcala de Guadaïra soient tombés à mon
commandement par miracle, comme autrefois les



murailles de Jéricho au son de la trompette sacrée ?… Cet
homme a gardé mon secret, cet homme a fait son devoir,
cet homme, sauf la part qui revient à la miséricorde
divine, est mon libérateur et mon sauveur !

– Que grâces vous soient rendues, monseigneur, lui dit
Pedro Gil d’une voix altérée.

La situation le gagnait, comme l’avait prédit le bon
duc, il avait, ma foi ! la larme à l’œil.

Le vieux Nunez s’avança le premier.
– Ce que mon maître veut, je le veux, dit-il ;

réparation d’honneur au seigneur Pedro Gil !
Ce mot courut de bouche en bouche ; en courant il

s’échauffa. Le sang andalous bout vite. Une minute après,
on eût volontiers porté en triomphe le seigneur Pedro Gil,
qui, par dévouement, s’était laissé accuser de concussions
et autres vilenies pour travailler plus sûrement à la
délivrance du bon duc.

Celui-ci donna congé. Tout le monde se retira dans des
sentiments de componction et d’admiration. Pedro Gil
participait à l’enthousiasme qu’inspirait le Medina-Celi.
On a vu de ces abnégations sombres et sublimes,
subissant tout, même la honte, pour arriver au but :
Pedro Gil, pour employer cette forme éminemment
espagnole, était le martyr de son dévouement.

Le bon duc se renversa sur l’ottomane et se reposa en
un rire indolent et paresseux.

Pedro Gil le contemplait en silence. Sa tête travaillait.
On voyait qu’une grande résolution était sur le point de



naître en lui.
– Esteban, prononça-t-il avec une certaine hésitation,

avez-vous cinq minutes à me donner ?
– Pourquoi m’appelez vous Esteban ? demanda le duc,

sans faire paraître aucune colère.
– J’ai tort, répondit Pedro Gil ; c’était sans intention, je

m’en excuse… Monseigneur peut-il m’accorder cinq
minutes ?

Le duc regarda le cadran de la pendule.
– Cinq minutes, juste, répondit-il ; j’ai bien des choses

à faire ce matin…
Pedro Gil se recueillit.
– J’ai mis douze ans, dit-il, après un court silence, à

devenir oïdor second de l’audience de Séville… J’ai vendu
mon âme au démon et j’ai risqué ma vie… Je ne suis pas
riche, bien que j’aie volé effrontément… j’ai une fille, et
chaque fois que j’entame une partie nouvelle, je sens que
je joue ma fille… j’aime ma fille comme certaines gens
aiment leur honneur ou leur conscience… ma fille est belle
comme les anges blonds qui sourient dans les toiles de
Murillo… elle a un nom d’archange : Gabrielle… Je vais, je
viens, je travaille, je m’efforce, je sers dix maîtres à la fois,
je me dévoue, je trahis, tout cela c’est pour ma famille…
Je vous le dis franchement, seigneur : je n’ai point encore
eu de maître pareil à vous ; or, si j’estimais mon maître, je
lui serais fidèle…

– Et tu veux essayer de moi, ami Pedro ?



– À une condition, oui.
– Peste ! des conditions ! Traitons-nous de puissance à

puissance ? un duc et un auditeur !
– Un auditeur qui a fait le duc, prononça Pedro Gil à

voix basse.
– Et qui ne pourrait plus le défaire !
– Souhaitons, seigneur, que l’auditeur n’ait pas à

l’essayer… je vais retourner toutes mes cartes devant
vous : je sers le comte-duc, je sers Bernard de Zuniga, et
je sers don Juan de Haro, ensemble parfois, parfois
séparément, je les sers au besoin les uns contre les
autres… je n’ai pas foi en eux… Je crois deviner en vous
un vaste esprit et l’audace qui fait les grandes destinées.
Si vous voulez, j’abandonne tout le reste et je suis à vous.

– Ta condition ?
– Que vous visiez haut, pour que la place que vous

laisserez pour moi au-dessous de vous soit bonne.
– Qu’entends-tu par viser haut ?
– Le duc est mort… bien mort… Avant sa disgrâce, il

était l’ami du roi… Le roi est inconstant ; un ami oublié
depuis quinze ans sera fruit nouveau pour lui… Le comte-
duc chancelle… Voulez-vous vous asseoir à la place du
comte-duc ?

Le bon duc sourit et caressa sa barbe d’un air content.
– J’avais peur que tu me proposasses un tour à la

Bragance, dit-il négligemment : détrôner le Philippe,
fonder une dynastie, avec tes grands mots « viser



haut… » Mais s’il ne s’agit que de jeter à bas cet hypocrite
ministre, c’est chose entendue. Manifestement, la cour est
trop petite pour nous contenir tous deux. Tu viens trop
tard : la poudre est inventée, ami Pedro !

L’oïdor s’inclina. Désormais son humilité n’était plus
feinte.

– N’est-ce pas beaucoup déjà, murmura-t-il, que mon
pauvre esprit se soit rencontré avec la haute intelligence
de Votre Grâce ?

– Si fait, répliqua bonnement le Medina ; si tu veux
être un joyeux convive, je ne refuse pas de t’inviter au
banquet. J’ai veillé cette nuit, j’ai médité, j’ai rêvé pour la
première fois de ma vie… Merci Dieu ! je crois que je suis
poète, tant j’ai eu de merveilleuses idées ! Le hasard m’a
conduit ici par la main ; c’est que le hasard est un gai
luron… Il veut rire, nous rirons tant qu’il lui plaira, j’en
réponds !… Cette cour est une mascarade ; j’y veux des
gaillards qui sachent y mener le carnaval… N’est-ce pas
pitié de voir ce Guzman noyer si tristement la
monarchie ?… C’était du moins dans un tonneau de
malvoisie que Clarence voulait perdre plante… Va-t’en et
fais ce qu’on t’a dit : Je veux Escaramujo, Mazapan et
Maravedi… et pendant que je suis en train de monter ma
maison, je nomme ta fille suivante première de dona
Isabel de Perez Guzman, ma fille…

– Ma reconnaissance envers Votre Grâce ne peut
m’empêcher de lui faire observer…

– Ton observation m’ennuie d’avance… Va, et fais dire
en chemin à madame la duchesse que je désire



l’entretenir sur le champ.
Pedro salua et sortit. Quand il eut exécuté la

commission de Sa Grâce, il reprit le chemin de sa maison.
En route il se disait :

– Il faudra jouer pair ou non pour savoir si je serai
avec cet audacieux drôle contre mes anciens patrons ou
avec mes anciens patrons contre cet audacieux drôle !



X – TRASDOBLO CHEZ LE
ROI

Ce Pedro Gil était parfaitement un Espagnol de ce
temps-là, laissant passer à chaque instant le bout d’oreille
du maraud sous sa perruque magistrale, et n’ayant même
plus assez de vaillance pour soutenir le mensonge de son
emphase castillane. Un coquin français serait plus gai, un
coquin anglais plus lugubre ; mais je ne sais point de
nation réputée productive en ce genre qui pût fournir un
coquin plus coquin.

Il allait nageant dans ces eaux troublées jusqu’à n’être
plus qu’une fange ; il se baignait à plaisir dans un océan
d’intrigues plus ou moins honteuses. Peut-être voyait-il
clair à se diriger dans le labyrinthe de ses propres
fourberies, peut-être jetait-il ses plombs un peu au
hasard.

Pour ces pêches en eau trouble, l’art, c’est l’activité ;
donnez le plus de coups de filets possible, et vous aurez
résolu le problème.

Quand, pour employer ses propres expressions, Pedro
Gil avait retourné ses cartes devant le bon duc, il en avait
volontairement filé quelques-unes. Pedro Gil ne servait
pas seulement le comte-duc, Bernard de Zuniga et le



comte de Palomas, il servait aussi le Carpentier d’Aulnet,
agent prétendu ou véritable de la France ; il servait
encore Abraham Coppen, envoyé secret de la Hollande, le
juif Dagosta, émissaire de Bragance, et milord Dawes,
comme se faisait appeler en Espagne le bon Nicolas
Dawes, espion entretenu par ce chevaleresque
Buckingham.

Probablement Pedro Gil ne s’en tenait pas là. Il était
homme à servir l’Europe entière, outre le roi don Philippe,
qu’il servait fidèlement aussi, nous le savons bien, en
qualité d’oïdor second de l’audience andalouse.

C’était un effréné serviteur.
Qui trop embrasse mal étreint, dit le proverbe. Mais le

proverbe dit aussi qu’il ne faut point mettre tous ses œufs
dans le même panier. Le proverbe est comme la loi
anglaise, qui chante le pour et le contre avec une gravité
imperturbable. Pedro Gil avait des œufs dans tous les
paniers, il courait cent lièvres à la fois. Il travaillait, cet
oïdor, plus qu’une demi-douzaine de forçats aux présides !

Il était ambitieux vaguement ; ce sont les ambitions
les plus dangereuses. Son but était en quelque sorte
élastique : il convoitait le moins et le plus. Il était cupide ;
il n’avait absolument rien qui pût le retenir : aucun
principe, aucune pitié.

Nous avons vu que sa rancune contre Medina-Celi, sa
rancune de valet congédié, l’avait porté tout froidement
au guet-apens. Cela s’était fait en lui sans effort ni
secousse. S’il avait eu jadis une conscience, c’était du plus
loin qu’il pût se souvenir.



La vengeance ici, du reste, avait servi un de ses plans.
Il n’eût pas tenté l’aventure pour se venger seulement. La
vengeance est une passion : à proprement parler, Pedro
Gil n’avait point de passions.

Il n’avait même pas de vices. Son malfaisant labeur
avait lieu sans excuse ni prétexte. Il était cet ouvrier fatal
qui pullule aux heures de la décadence comme les
sauterelles d’Égypte. Son travail était celui de l’insecte
nuisible.

L’amour n’avait point armé son bras ivre. Il défiait
l’amour et se riait des femmes. Il était sobre, économe, la
vie de famille l’attirait.

Il aimait sa fille. C’était la seule fibre humaine qui fût
en lui ; c’était aussi le seul côté par où l’excès put entrer
dans sa nature. Pour son intérêt, il était froidement
impitoyable : par sa fille et pour sa fille, il aurait pu
devenir cruel.

Pedro Gil possédait du reste à un fort haut degré cette
bonne opinion de soi-même, qui est le fond du caractère
espagnol. Il ne s’effrayait point de la brouille qui se
mettait parfois dans l’écheveau de ses intrigues. Il
prétendait tricher sans cesse impunément à ce jeu de
colin-maillard dont l’extravagant tourbillon entraîna alors
la cour de Philippe IV.

Dix heures du matin sonnaient à l’horloge Saint-
Ildefonse comme il traversait la place de Jérusalem, en
sortant de la maison de Pilate. Il allait d’un air préoccupé.
Sa tête travaillait, se disant :



– Pourquoi non ? L’autre est dans la terre. C’est déjà
bien que ma Gabrielle soit fille d’honneur de Medina-
Celi… on aura beau faire, ce sera toujours le premier nom
de l’Espagne !… Celui-ci a plus d’énergie dans son petit
doigt que les autres en toute leur personne. Il me devra
davantage, puisqu’il sera parti de plus bas… Si l’oïdor
Pedro Gil allait être nommé un beau matin président de
l’audience de Séville !

Il se frotta les mains en spéculateur qui vient de
trouver un filon d’or dans sa tête.

– Serviteur au seigneur Pedro Gil, dit une voix près de
lui.

Notre ami maître Galfaros, entrepreneur des Delicias
du Sépulcre, marchait à ses côtés, chapeau bas.

– Quelles nouvelles ? demanda l’oïdor.
– Mon rapport de cette nuit est déjà chez Votre

Seigneurie, répondit Galfaros ; mais depuis cette nuit, il
s’est passé quelques petites choses… Ce peuple de Séville
est de méchante humeur… Il y a plus de cinq cents majos,
à l’heure qu’il est sur la place du palais…

– Bah ! fit Pedro, que les gardiens fassent seulement
claquer leurs fouets…

– Si votre seigneurie savait ce dont il s’agit… Avec les
Espagnols, voyez-vous, et surtout avec nous autres,
bonnes gens de l’Andalousie, il n’est pas prudent de
passer certaines bornes… Par les plaies saintes ! nous ne
sommes pas en Turquie pour avoir des esclaves… Et
encore les Turcs infidèles, que Dieu maudisse, ne se font



pas porter en chaise par des jeunes filles.
– Et qui donc se fait porter en chaise par des jeunes

filles, maître Galfaros ?
– Le comte-duc, seigneur Pedro Gil.
– Qui a vu cela ?
– M’est-il permis de parler franchement ?
– Sans doute, quand je vous interroge.
– Alors je le dirai pour le bien de l’État… c’est moi qui

l’ai vu, seigneur.
Pedro Gil haussa les épaules. Maître Galfaros, piqué au

feu, dit avec vivacité :
– Si Votre Seigneurie ne me croit pas, qu’elle

interroge…
Il s’interrompit et baissa les yeux.
– Que j’interroge qui ? demanda l’oïdor avec

impatience.
Le maître des Delicias se mordait les lèvres, affectant

un grand regret de son imprudence.
– Seigneur oïdor… commença-t-il d’un air embarrassé.
– Parle, Galfaros, ou prends garde à toi ! s’écria Pedro

Gil.
– Du moment que Votre Seigneurie l’ordonne…

J’aurais préféré me taire… mais mon obéissance…
– Parle donc, misérable !
– J’allais dire… et je compte bien sur l’indulgence de



Votre Seigneurie, car j’aurais eu bouche close sans votre
commandement exprès… j’allais dire : Interrogez la
senora Gabrielle, votre fille.

– Ma fille a vu ?…
– Elle a fait mieux.
– Que veux-tu dire ?
– Ce que j’ai pu voir de mes propres yeux, seigneur…

Votre fille a porté la chaise de Sa Grâce.
Pedro Gil devint tout blême. L’orgueil espagnol est une

maladie si incurable que l’infamie elle-même ne peut la
guérir.

– Ma fille, répéta Pedro Gil, attelée comme une mule à
la litière du parvenu !… Par toutes les épreuves de la
Passion ! cet homme est fou, et il payera cher sa folie !…

– Vous parlez de Sa Grâce, n’est-ce pas, seigneur ? dit
Galfaros qui se rapprocha.

– Ma fille ! la fille d’un oïdor !… Sur ma foi ! j’étais
indécis…

– Il y a donc quelque chose en train ? demanda
curieusement Galfaros.

À son tour, Pedro se mordit la lèvre.
– Quelque chose en train ? répéta-t-il en tâchant de

paraître calme.
– Je ne sais pas, moi, répondit le maître des Delicias,

tout le monde en parle.
– De quoi ?



– De la conspiration… M’est avis qu’une conspiration
dont tout le monde parle…

– Évidemment, maître Galfaros, évidemment !
interrompit l’oïdor d’un ton glacial, vous êtes un homme
sage… Qui peut conspirer contre le trône de Philippe le
Grand, sinon quelques insensés abandonnés de Dieu ?
Quelle était, s’il vous plaît, l’autre jeune fille ?

– La fille du Maragut, votre voisin.
– Aïdda la belle ?…
– Elle faisait la paire avec Gabrielle la jolie.
Pedro Gil réfléchissait.
– Maître Galfaros, dit-il brusquement après quelques

secondes de silence, vous êtes un loyal et fidèle sujet du
roi. Voulez-vous que je vous confie mon sentiment ?… Son
Excellence a voulu se divertir… il s’agit de quelque
innocente gageure, et ma fille va m’expliquer cela tout au
mieux, dès mon retour à la maison… C’est votre
établissement qu’il faut surveiller… ouvrez les yeux et les
oreilles… et, croyez-moi, ne vous occupez jamais de ce qui
ne vous regarde pas !

Il tourna le dos, laissant le cabaretier tout déconcerté.
Galfaros rentra chez lui d’humeur détestable, parce

qu’il craignait d’avoir mécontenté le pouvoir. Il querella sa
femme, invectiva ses servantes, et mit à la porte deux
marmitons qui chuchotaient entre eux dans la cuisine.

Ces deux marmitons pouvaient parler politique.
Pedro Gil longeait à grands pas la rue de l’Infante. À la



porte de sa maison, il trouva trois ou quatre familiers, une
demi-douzaine de petits bourgeois du quartier, et maître
Cubrepan, le forgeron, en compagnie de maître Nogada,
propriétaire de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste.

Tout ce monde l’attendait. En sa qualité d’oïdor
second, le seigneur Pedro Gil était chargé de la police de la
cité. Or, dans les villes que nous pourrions appeler
politiques, comme Madrid, Séville, Valladolid, Barcelone,
cet emploi était loin de passer pour une sinécure, sous le
règne des successeurs de Charles-Quint. Le nombre des
employés officiels de la police, sans parler même de ceux
qu’enrégimentait l’inquisition, était fort considérable.
Quiconque voudrait maintenant énumérer les pelotons de
cette armée serait, à coup sûr, taxé d’exagération. Et
cependant cette armée n’était que le squelette osseux de
cet énorme corps, aussi gras qu’il était grand, et dont
l’obésité majestueuse faisait la gloire des Espagnes.

En dehors des officiers et soldats de la justice
proprement dite, une innombrable quantité d’affiliés
avoués mettaient de la chair sur les os du colosse. En
dehors des affiliés avoués, une troisième couche, plus
épaisse, s’agglomérait : les espions bénévoles, les
observateurs de fantaisie, les dénonciateurs d’occasion.

Des écrivains l’ont dit : la police espagnole, au dix-
septième siècle, c’était presque tout le monde, grands et
petits, riches et pauvres, nobles et vilains.

La péninsule entière, espionnante, espionnée, se
battait à coups de délations. Aviez-vous un ennemi ? ce
n’était plus la peine de le poignarder ou de l’empoisonner :



il suffisait de le dénoncer, cela valait le meilleur couteau
catalan ou la plus haute dose d’aqua del milagro.
Seulement il fallait se hâter, de peur d’être prévenu.

Et bien souvent, sur ce terrain, comme les deux
adversaires se rencontraient, il y avait coup fourré. C’était
double aubaine pour la confrérie, qui taillait, qui dévorait,
qui rongeait tout le gibier jusqu’à l’os.

Et parmi les hontes de cette décadence inouïe, le
langage fanfaron de Lope et de Calderon florissait. Vous
eussiez dit, à entendre les poètes, que l’Espagne n’avait
qu’un Dieu : l’honneur.

Mais regardez de près l’honneur des comédies
espagnoles, et vous verrez que c’est une idole de
convention, fabriquée à plaisir, et dont l’or faux ne tient
pas. C’est un dieu de bois que cet honneur trop féroce. –
Et puis le Gascon n’a-t-il pas toujours à la bouche le mot
franchise ?

On chantait l’honneur. Les guitares râclaient l’amour
sous les balcons ; les taureaux tombaient dans l’arène ;
Philippe était surnommé grand.

Les familiers, les petits marchands, le forgeron et
l’hôtelier s’élancèrent tous à la fois vers le seigneur Pedro
Gil et l’entourèrent avec toutes les marques d’un profond
respect.

– J’attendais Votre Seigneurie fort impatiemment,
commença le mercier du coin.

– J’aurais été chercher Votre Seigneurie au bout du
monde ! interrompit le tanneur d’en face.



Un familier dit en roulant les yeux :
– Il y a des choses importantes !
Un autre :
– Que Dieu protège l’Espagne ! Veuillez m’écouter un

instant en particulier.
– Seigneur oïdor, cria maître Cubrepan, vous allez voir

si je suis un homme utile !
– Tout est découvert, glissa maître Nogada, qui était

parvenu à mettre sa large bouche au niveau de l’oreille
droite de l’oïdor.

– À moi, s’il vous plaît, seigneur Pedro Gil !
– Ce que j’apporte intéresse l’État !
– Il s’agit du comte-duc !
– Il s’agit du roi !
– Il s’agit de votre fille ! murmura l’hôtelier Nogada.

Et Cubrepan à l’autre oreille :
– Il s’agit de vous !
L’oïdor continuait son chemin d’un air superbe. Il

repoussait à droite et à gauche le flot de ces zélés
observateurs. Sa tête était haute, son geste fier.

– Au bureau, disait-il, au bureau… Je reçois les avis
divers au bureau… Ne voyez-vous pas que je suis harassé
de fatigue ?… Je me suis levé avant le soleil et je n’ai pas
cessé depuis lors de m’occuper des affaires publiques…
Qu’on ait pitié de moi… mon corps n’est pas de fer !



– À bon entendeur salut ! fit l’aubergiste qui était un
petit homme sémillant et satisfait de lui-même. Ceux qui
viennent déranger Sa Seigneurie pour les cancans du
quartier…

– Ceux qui n’ont dans leur sac que de mauvais propos
et des médisances, ajouta Cubrepan, gros homme taillé en
cyclope et bronzé par la poussière du charbon.

Mais tout le monde était du même avis. Toutes les
voix s’élevèrent en chœur, abondant dans le même sens
et criant :

– C’est certain !… Ceux-là devraient avoir honte et se
retirer au plus vite !

Personne n’eut honte, car personne ne se retira.
Chacun fit effort, au contraire, pour se rapprocher, et
l’oïdor dut interrompre sa marche, pressé qu’il était de
tous côtés.

– Je sais le nom de l’homme masqué, lui dit un familier
à la volée, l’homme qui distribue l’argent de France…

– Combien donneriez-vous, lui demanda le mercier,
pour connaître par le menu un grand complot de
l’Angleterre contre le premier ministre ?

– L’hôtelier est un traître ! fît le forgeron à l’oreille
droite.

À l’oreille gauche, l’hôtelier :
– Le forgeron vous trompe indignement !
– Un mot seulement, seigneur oïdor !
– Seigneur oïdor, si vous refusez de m’entendre, vous



vous en repentirez toute votre vie.
Pedro Gil était arrivé au seuil de la cour. Il repoussa

rudement maître Cubrepan, dont le doigt révélateur lui
montrait la corde de soie encore tendue d’un balcon à
l’autre.

– Arrière ! fit-il en enflant sa voix. Le roi possède en
vous de bons serviteurs et cela me fait excuser jusqu’à un
certain point l’importunité de votre rôle… À qui pensez-
vous parler, voisins ? Qu’espérez-vous m’apprendre ?…
C’est un mince titre que celui d’oïdor second, et c’est le
mien… Mais qu’importe le titre, s’il doit changer demain ?
Il est naturel, n’est-ce pas, de monter quand on a le pied à
l’échelle. Mes amis auront sujets d’être contents… Si j’ai
des ennemis, qu’ils prennent garde !

Un grand chuchotement suivit ce discours mystique,
prononcé avec toute l’emphase désirable.

Peste ! c’était pourtant déjà une belle place que celle
d’oïdor second ; mais chacun s’avouait que le Seigneur
Pedro Gil était fait pour de plus hautes destinées. Quelque
chose en lui disait que la faveur planait sur sa tête comme
une auréole. Quel devait être son lot ? Conseiller, peut
être procureur du saint-office, peut-être inspecteur de la
confrérie…

– Des ennemis, vous ! seigneur Pedro Gil ?
– Dans votre propre quartier !
– Qu’ils soufflent et nous les étranglons avant de les

traîner au Guadalquivir !
L’oïdor imposa silence d’un geste à cet enthousiasme



L’oïdor imposa silence d’un geste à cet enthousiasme
bruyant.

– Au bureau, dit-il, mon devoir est d’écouter vos
rapports, et je n’ai pour vous que des sentiments de
bienveillance… Me reprochez-vous les quelques minutes
que je vais donner à un repas léger et frugal ?

Il y eut une protestation unanime.
– Entrez chez votre humble valet, seigneur, dit

Nogada, ce sera pour lui un grand honneur que de vous
servir à déjeuner… Votre fille, ajouta-t-il tout bas, n’est
pas à la maison.

Pedro le regarda de travers, et comme il vit des
œillades s’échanger dans la foule, il drapa son manteau
avec une fierté nouvelle.

– L’homme qui veut percer les nuages du ciel est un
fou, reprit-il ; parmi les animaux, l’aigle seul peut
regarder le soleil en face… Es-tu donc un aigle, ami
Nogada !

Nogada resta seul sérieux au milieu des rires qui
éclatèrent de toutes parts.

– Et vous tous, continua Pedro Gil, êtes-vous des
aigles ?… Prétendez-vous percer des mystères qui sont
au-dessus de votre portée ?… Je vous écouterai, c’est ma
charge, mais ne montrez pas tant de hâte et modérez
l’orgueil de vos découvertes, car tout ce que vous savez, je
le sais…

Il y eut un murmure.
– Je le sais avant vous, poursuivit l’oïdor en élevant la



voix ; je le sais mieux que vous… et prenez garde ! nous
vivons dans un temps où le hasard peut mettre dans des
mains vulgaires une partie des secrets de l’État… L’État
n’aime pas cela. Je vous le répète : prenez garde !

– Oh ! Oh ! fit maître Cubrepan, qui avait le sang
chaud, je n’ai pas besoin des secrets de l’État pour ferrer
mes mules… Cette corde qui pend là-haut est-elle un
secret d’État, seigneur oïdor ?

– L’État, appuya Nogada aigrement, apporte-t-il des
corps morts dans le repaire du sorcier Moghrab ?

– Est-ce l’État, ce beau cavalier qui a sauté d’un balcon
sur l’autre, comme un oiseau, pour aller joindre deux
jolies fillettes que je pourrais nommer ?

– Est-ce l’État qui marchande le poignard du gracioso
Cuchillo ?…

– Et si vous savez tout avant nous, mieux que nous,
devinez qui vous attend en votre logis, seigneur Pedro
Gil ?

– Et devinez qui ne vous attend pas ?
– L’homme qui m’attend, répondit gravement l’oïdor,

vient de chez le roi ; celle qui ne m’attend pas, dona
Gabrielle, ma fille, sera l’honneur de ma maison, car elle a
rendu ce matin à l’Espagne un signalé service.

– Il y avait donc un corps saint dans cette chaise
demanda ironiquement Cubrepan.

– Et les tabliers de boucher passent donc le seuil de la
chambre royale ? ajouta Nogada, qui cligna de l’œil en



provoquant l’approbation de l’assemblée.
– Mes enfants, prononça Pedro Gil avec un dédain

croissant, cette corde de soie fera la fortune de ma
maison, et Trasdoblo le boucher mourra peut-être grand
d’Espagne !

Les bonnes gens se regardaient en souriant, car l’oïdor
n’avait pas tout deviné.

– Holà ! Diègue Solaz ! s’écria-t-il en levant la tête
pour que sa voix montât.

Ce nom fit plus d’effet que tout le reste. Il prouvait en
effet que l’oïdor n’ignorait rien.

Diègue Solaz, l’alguazil premier, parut au balcon du
quatrième étage.

– Descends ! lui ordonna l’oïdor.
Pendant que l’alguazil obéissait, Pedro Gil parla bas

aux familiers.
Les petits marchands et autres agents de fantaisie

commencèrent à perdre de leur assurance.
Maître Cubrepan ôta son large sombrero pour faire la

révérence.
Quand Diègue Solaz arriva au bas de l’escalier l’oïdor

lui dit :
– Mets le bâillon à ces deux-là.
– Il montrait l’aubergiste et le forgeron, qui

poussèrent aussitôt les hauts cris.
Mais les hommes de Solaz, joints aux familiers, eurent



raison d’eux en un clin d’œil. Le mercier, le tanneur et les
autres voisins donnèrent, du reste, un coup de main à
l’alguazil. Entre gens du même quartier, en Espagne, on se
rend volontiers de ces petits services : cela consacre les
relations de bon voisinage.

– À la prison neuve ! dit l’oïdor, et au secret !
– Ils en savaient trop long ! chuchota le mercier.
– On les avait avertis ! fit observer le tourneur.
Et les autres :
– Voilà longtemps qu’on n’avait arrêté personne dans

la rue de l’Infante.
C’était en somme une bonne matinée et le quartier

avait de quoi causer.
La foule s’écoula, cherchant le mot de cette multiple

énigme. Pedro Gil, en montant les marches de son
escalier, se disait :

– Le moindre vent fait tourner la Giralda ; que
faudrait-il pour changer tous ces moutons en loups ?

À la bonne heure ! s’écria-t-il en passant le seuil de son
logis, voici un brave et honnête garçon, fidèle au rendez
vous… Touche là, Trasdoblo ! As-tu fait ta besogne ?

Vous eussiez regardé à deux fois ce Trasdoblo
herculéen avant de le reconnaître. Il était aminci, aplati,
assoupli, dompté comme un lingot qui a passé au laminoir.
Ses belles couleurs avaient disparu, ainsi que la confiante
hardiesse de son regard. Sa taille était voûtée, ses mains
maladroites et inquiètes ne savaient où se prendre. Il



tremblait la fièvre, et sa voix chevrotait dans sa gorge
embarrassée.

Il avait vieilli de dix ans, il avait perdu cent pour cent,
il faisait pitié, comme un condamné ou comme un
mourant.

En vérité, Trasdoblo n’était point changé ainsi le
lendemain du jour où il avait arrangé ses affaires de
famille avec son beau-frère, le pauvre Bertram Salda, le
peaussier de la rue de l’Amour-de-Dieu. Il y a meurtre. Il
paraît qu’entre proches cela fait moins d’effet chez les
gens de cette espèce.

Ou peut-être les meurtres qui ne réussissent pas
pèsent-ils davantage sur la conscience des scélérats.

Ou peut-être, enfin, ce bon Trasdoblo était-il malade
tout uniment, malade de la peur qu’il avait eue.

Les employés de la forteresse l’avaient trouvé caché
dans le cuir de son bœuf. C’était peu. Il eût assurément,
au besoin, creusé la terre avec ses ongles pour s’y enfouir.
Il avait eu peur jusqu’à l’agonie et jusqu’au délire. La vue
d’une épée dans la main de Medina-Celi l’avait foudroyé.

Il était debout au milieu de la chambre où naguère
nous avons vu rassemblées Gabrielle et Aïdda.

Il fixa sur l’oïdor, qui entrait, son œil hagard et morne.
– J’ai fait tout ce que m’a commandé votre seigneurie,

dit Trasdoblo ; j’ai été chez le roi… Ah ! je ne me serais
jamais cru capable de cela, Seigneur Dieu !

– L’appétit vient en mangeant. Trasdoblo, mon ami,



répliqua l’oïdor : nous en verrons bien d’autres.
Pedro Gil était de la nature de ces gens que la détresse

d’autrui met en belle humeur. Il se jeta dans un fauteuil,
tandis que le colosse déchu grondait entre ses dents :

– Non… non… je n’ai plus qu’un désir, seigneur, c’est
d’aller loin, bien loin d’ici… Le pavé de Séville me brûle les
pieds désormais.

– Tu renoncerais à la récompense promise ?…
– Je renonce à tout, seigneur oïdor !… j’ai sur la

poitrine un poids qui m’étouffe…
– Le remords, toi, Trasdoblo ?
Le géant poussa un soupir de bœuf qu’on égorge. La

veille au soir, il avait subi, de la part de Pedro Gil, un
premier et minutieux interrogatoire. Comme la menace
du bûcher restait suspendue sur sa tête, il avait
effrontément déclaré que le bon duc était mort et bien
mort. Il avait même donné sur le massacre des détails
très précis d’une horrible vraisemblance.

Pedro Gil, qui trompait tout le monde, était trompé à
son tour par cet inerte et aveugle instrument.

– Voyons, dit-il, raconte moi les faits et les gestes… et
n’essaye pas de biaiser… Tu sais qu’on ne me donne pas le
change à moi… À quelle heure es-tu entré au palais ?

– À sept heures, et le cœur me battait, j’en réponds…
Il me semblait qu’on voyait écrit sur mon front : Il a
coupé la tête d’un grand d’Espagne !… Ah ! les remords
sont lourds à porter… Les portes du palais s’ouvraient



seulement et l’on était en train de lâcher les eaux dans les
cours. Le premier valet qui m’a vu a voulu me mettre
dehors, mais j’ai suivi de point en point les conseils de
votre seigneurie. J’ai demandé maître Ordonez, concierge
de la cour de la Foi… Maître Ordonez m’a fait parvenir,
pour l’amour de vous, jusqu’au chambrier du majordome
premier, qui a exigé de moi cinq onces, et je suis parvenu
dans la galerie des Lions… Saint-Antoine ! les armoiries
du bon duc sont là. J’ai eu comme un vertige. J’entendais
un concert de voix qui m’appelaient coupeur de têtes.

Ici, Trasdoblo étancha la sueur abondante qui
ruisselait de ses tempes. On dit que la frayeur donne des
ailes ; peut-être aussi peut-elle donner de l’éloquence et
de l’esprit. Chaque fois, en effet, qu’il revenait à ce
meurtre qu’il n’avait point commis, sa voix tremblait et
prenait un irrésistible accent de terreur.

C’était bien la conscience de l’assassin qui parlait.
– Mais, reprit-il, les ordres de votre seigneurie me

traversaient l’esprit et je me roidissais, car il fallait obéir.
Après deux grandes heures de marche dans les corridors,
dans les galeries, dans les salles et partout, je suis arrivé
jusqu’au chambrier troisième de Sa Majesté. L’alcazar est
grand, il coûte cher d’y voyager. Quarante onces
manquaient dans ma pauvre bourse quand je suis arrivé à
l’antichambre du roi.

– Est-ce toi qui veut pénétrer auprès de Sa Majesté ?
m’a dit le seigneur chambrier en me toisant avec mépris ;
tu as odeur de sang.

Pour le coup, j’ai vu ma dernière heure arrivée. Je ne



songeais plus qu’à l’abattoir. Il me semblait que tout le
sang de l’univers était dans la cour de la forteresse
d’Alcala. Bonté du ciel ! la terre en a bu du sang !…

Le chambellan a repris :
– L’or seul n’a pas d’odeur… donne dix onces, et

déclare ce que tu viens demander au roi.
J’ai compté les dix onces. Ô mes pauvres économies !

J’ai dit : Je viens pour la fourniture, et si je l’obtiens,
monseigneur sera content de moi.

On m’a fouillé. On m’a ôté jusqu’à mon couteau de
poche et jusqu’à mes épingles, afin que le roi n’eût rien à
craindre de moi… Saint-Jacques ! on m’a laissé mes
poignets, et qu’y a-t-il de plus aisé que d’étrangler un
homme ?…

Une porte s’est ouverte. J’ai vu un seigneur avec une
veste de bazin. Ce seigneur donnait la becquée à trois
perroquets de diverses couleurs qui répétaient tous les
trois le bec plein :

– Philippe est grand ! Philippe est grand !…
C’était le roi. Nous avons eu peur l’un de l’autre au

premier moment. Les perroquets ont battu de l’aile, et
l’un d’eux ma montré sa langue difforme.

– Que me veut ce rustre ? a demandé Philippe IV
(Dieu le conserve !) en reculant de deux ou trois pas.

– Votre Majesté ne doit rien craindre, a répondu le
chambrier courbé en deux ; c’est un secret d’État qu’on
lui apporte.



Le coquin ne croyait pas si bien dire.
Le roi a répondu :
– Almanzor refuse la pâtée… je crois qu’on met trop de

cœur de mouton… veillez à cela, c’est votre charge…
Voyez Asdrubal, comme ses plumes tombent !… Il faut
qu’on m’ait jeté un sort !

Puis, s’adressant à moi :
– Parle, homme, et dépêche ! tu vois que je n’ai pas le

temps.
Je me figurais le roi autrement. Je ne puis dire

pourtant que ce ne soit un beau prince.
Il a les mains plus blanches que du lait et des bagues à

tous les doigts.
– Grand sire, ai-je dit de mon mieux, je ne puis parler

en présence de témoins.
Le roi a fait la grimace ; et je l’ai entendu qui

grommelait :
– Il est peut-être soudoyé par le cardinal… ou par

l’Anglais… ou par le Bragance…
Les trois perroquets s’accoutumaient à ma

physionomie. Almanzor, malgré le faible état de sa santé,
a dit le premier :

– Philippe est grand !
Les deux autres ont aussitôt répondu :
– Il est grand, Philippe ! il est grand !
– Voici les échos de l’univers entier ! a murmuré le



chambrier troisième.
Et le roi :
– S’il veut me parler seul à seul, qu’on lui mette les

menottes.
Il paraît que c’est d’étiquette. Le chambrier en avait

dans sa poche. Il me les passa, non sans habileté, en
homme qui pratique souvent. Quand cela fut fait, le roi lui
dit :

– Va-t’en… et n’oublie pas pour la pâtée.
Nous étions seuls, Philippe d’Espagne, moi et les trois

perroquets.
Je me suis prosterné aux genoux du roi et je lui ai dit :
– Majesté, je viens vous apporter ma tête.
– Et que veux-tu que j’en fasse, imbécile ? m’a

répondu Philippe avec mauvaise humeur.
Il attendait mieux. Je ne me suis pas déconcerté ; j’ai

mis mon front sur les dalles et j’ai poursuivi :
– Majesté, je suis cause que votre plus grand ennemi a

recouvré la liberté.
– Est-ce que ce pataud va me parler en paraboles ?

s’est écrié le roi. – Mes plus grands ennemis ne sont pas
en prison… Que j’y tienne seulement Buckingham,
Richelieu et don Juan de Portugal, tu verras si je les laisse
échapper !… Explique-toi, et vite !

Je cherchais à me rappeler vos instructions, seigneur
Pedro Gil, et la fable que vous aviez inventée, fable qui se



greffe sur la vérité, de telle sorte que, sauf l’évasion du
Medina-Celi qui est mort et bien mort, j’en fais serment
sur mon salut ; tout le reste est vrai comme Évangile.

Depuis quinze minutes, Pedro Gil s’était assis devant
une table et classait des papiers qu’il avait tirés de sa
poche. C’était, selon toute apparence, la série des rapports
de police reçus ce matin même, car leur contenu lui
arrachait tantôt un geste, tantôt une exclamation.

Il écoutait cependant, car son regard défiant se releva
sur le boucher.

– Voilà déjà bien des fois que tu me fais ce serment
superflu ! murmura-t-il.

Et comme Trasdoblo, pris à l’improviste, changeait de
visage, l’oïdor, fronçant le sourcil, ajouta entre haut et
bas :

– Il faudra que tu me mènes à l’endroit où tu as
enterré le cadavre de Medina-Celi.

– Certes, certes, seigneur, fit le boucher, qui essaya de
sourire ; mais comment reconnaître un corps sans tête et
bien tristement mutilé ? Je vous l’ai dit, et vous m’avez
approuvé ; nous avons pris nos précautions précisément
pour que le corps du bon duc fût méconnaissable…

– Tu me le montreras, prononça Pedro Gil d’un ton
sec, j’ai mes moyens à moi pour reconnaître les gens…
Continue… Jusqu’à présent, je suis content de toi.

– Eh bien ! reprit le colosse, il fallut contenter le roi. Je
prononçai le nom du bon duc, et j’expliquai comme quoi
j’avais essayé, moi septième, de m’opposer à son évasion.



Je lui répétai le récit que je vous fis hier soir à vous-
même, n’omettant aucune des péripéties de la bataille, et
remplaçant seulement le coup de couteau, qui fut le vrai
dénouement, par l’évasion, qui est un mensonge.

Pedro Gil releva encore une fois les yeux sur lui. Son
regard était si perçant que les paupières du boucher se
baissèrent.

Pedro Gil parcourait en ce moment un rapport signé
du nom de Diègue Solaz, alguazil premier au service de la
confrérie. Ce rapport lui rendait compte de ce qui s’était
passé, la veille au soir, sur la place de Jérusalem, un peu
avant la fin du salut, à savoir : l’émeute des gueux devant
le perron de Saint-Ildefonse, l’arrivée de Saint-Esteban,
les entraves que le président de l’audience de Séville et le
commandant des gardes avaient mise à son arrestation.

Pedro Gil ignorait ces événements, ayant passé la
soirée de la veille à Alcala de Guadaïra.

Il laissa tomber sa tête entre ses mains et se prit à
réfléchir profondément.

Les fils déjà si embrouillés de l’intrigue se mêlaient au
point de fatiguer et de décourager cette cervelle de
calculateur.

Quel était ce nouveau coup de partie tenté par don
Balthazar de Alcoy et don Pascual de Haro ? Et qui jouait
le rôle d’Esteban, roi des gueux, pendant que le roi des
gueux, Esteban, audacieusement déguisé en duc de
Medina-Celi, reprenait possession de la maison de Pilate ?

– Continue, dit Pedro, qui était désormais soucieux.



– Le roi, reprit Trasdoblo, avait cessé de donner la
becquée à ses perroquets. Il suivait mon récit avec une
attention extraordinaire. Dès le premier moment, j’avais
cru m’apercevoir qu’il s’intéressait au bon duc… Mais
alors, me demandai-je, pourquoi l’a-t-il retenu pendant
quinze ans prisonnier ? Je me répondais : Trasdoblo, ne te
romps point la tête… les rois ne se conduisent pas comme
les autres hommes… et puis tu n’entends rien à tout cela !

Quand je montrai pour la première fois le bon duc
pendu à sa corde et nous autres l’attendant l’épée au
poing sous la corniche, Philippe fronça le sourcil et dit :

– Sept contre un !… Par la sainte croix, voilà une
honteuse vilenie !

Puis il frappa dans ses mains en voyant échouer la
première attaque. La défense du duc, monté sur son tas
de dalles lui arracha des cris d’enthousiasme, et quand
vint l’épisode de ce coquin de jeune homme qui lança
l’épée du haut du mur, il sauta véritablement de joie…

– Le reconnaîtrais-tu, ce jeune homme ? demanda ici
l’oïdor.

– Oui, sur mon salut ! répliqua vivement le boucher,
dans cinquante ans comme aujourd’hui, si Dieu me fait la
grâce d’arriver à la vieillesse.

Pedro Gil écrivit quelques mots sur ses tablettes, et dit
encore :

– Continue.
– Ma foi ! poursuivit Trasdoblo, qui avait reconquis



peu à peu son assurance, le reste était bien le plus difficile,
mais je crois que je m’en suis tiré comme il faut… Il
s’agissait de transformer notre victoire en défaite, et de
montrer le duc nous passant sur le corps… Je me suis
lancé là-dedans à corps perdu. J’ai dit au roi : « Quand ce
démon a eu l’épée à la main, ah ! seigneur Dieu ! quelle
débandade ! Il a frappé d’estoc et de taille comme un
sourd ! Je n’ai plus rien vu que des bras coupés, des
poitrines ouvertes et des têtes fendues… Que pouvais-je
faire, Majesté ? »

– Tendre le cou, coquin ! m’a répondu le roi.
T’attaquer à mon pauvre Hernan ! Vive Dieu ! si j’avais
été là !… J’ai envie de te casser la tête !

Heureusement qu’Almanzor a chanté : « Philippe est
grand ! » Le roi, rendu à lui-même, n’a pas voulu souiller
ses blanches mains dans mon pauvre sang.

Bien au contraire, il a été généreux : il m’a fait don de
quatre onces d’or pour ma peine d’avoir laissé échapper le
bon duc ; une once de moins que mon étrenne au valet du
majordome ; aussi Asdrubal et Thémistocle (c’est le nom
du troisième perroquet) criaient-ils à tue-tête et avec
raison : « Il est grand, Philippe ! il est grand ! »

L’oïdor se frottait les mains tout doucement. Cette
partie du récit lui faisait retrouver plante. La visite du
boucher à l’Alcazar avait pleinement réussi.

– Est-ce tout ? demanda-t-il.
– À peu près, seigneur, répondit Trasdoblo, rassuré

par le contentement qui brillait dans les yeux de son



patron ; le roi a caressé ses bêtes, disant qu’il mettrait ses
ministres à la tour de Ségovie si on touchait un cheveu du
bon duc.

– Bravo ! ne put s’empêcher de crier Pedro Gil.
– Ah çà ! seigneur ! s’écria le boucher à son tour, vous

avez l’air presque aussi satisfait que le roi… et quand vous
m’avez donné mission contre le Medina-Celi, vous m’avez
dit : « C’est pour le service du roi. »

– Est-ce tout ? répéta l’oïdor qui haussa les épaules
avec dédain.

– À peu près, dit encore Trasdoblo. Mon histoire était
finie, j’allais prendre congé lorsque j’ai vu commencer une
autre histoire… Mais peu importe à Votre Seigneurie.

– Quelle histoire ?
– Je ne puis vous en dire que le premier mot : le

chambrier troisième était en train de m’enlever mes
menottes, lorsqu’un de ses confrères a ouvert la porte à
haute voix :

– Hussein-le-Noir demande à entretenir Votre
Majesté.

Pedro Gil tressaillit et laissa échapper les papiers qu’il
tenait à la main.

– Qu’il entre, a répondu le roi ; il va visiter Almanzor…
J’ai vu paraître un grand diable de Maure avec des

charbons ardents sous les sourcils. Il s’est avancé roide
comme un piquet. Le roi salue comme un enfant
maussade qui craint et déteste son maître, « Philippe est



grand ! » disaient les perroquets ; mais il semblait bien
petit auprès du mécréant.

Pedro Gil écoutait avec une avidité singulière.
– Après ? fit-il, voyant que le boucher se taisait.
– Après ?… répéta Trasdoblo. Eh bien ! le roi m’a dit :

« Va-t-en… » et je l’ai laissé avec son Maure.



XI – L’ARC D’ULYSSE

– Assieds-toi près de moi, Bel, ma fille, dit la duchesse
Eleonor quand se fut éloignée la suivante qui était venue
annoncer la visite du bon duc ; je ne sais pas si je t’ai dit
tout ce qu’il te faudrait savoir… je ne sais pas si je me suis
fait comprendre… l’avenir se chargera trop tôt de
t’instruire. En ce moment, il est également dangereux de
parler et de se taire… Embrasse-moi, Bel, et dis-moi que,
quoi qu’il arrive, tu m’aimeras toujours.

– En pouvez-vous douter, ma mère ? répondit la jeune
fille, qui lui donna son beau front à baiser.

La duchesse l’étreignit entre ses bras avec une sorte
de violence. Son émotion grandissait en ce moment
d’autant mieux qu’elle essayait de se comprimer.

– Bel, reprit-elle, tu as deviné le grand trouble qui est
en moi… La cause de ce trouble t’échappe encore, et
pourtant tu es sur la voie… Si tu ne doutes pas encore,
déjà tu as peur… Bel, mon enfant bien-aimée, ce sont des
circonstances extraordinaires qui nous entourent… Il y a
trois jours, nous avions au moins la réalité de l’exil et du
malheur… maintenant… oh ! maintenant, il me semble
qu’un mauvais rêve pèse sur nous… et qui peut dire
quelles seront les angoisses du réveil ? Je te demande une
preuve de ton amour filial, un témoignage de ta



reconnaissance, Bel, car depuis quinze ans je t’ai donné
tout mon cœur… Ma fille, quoi que tu puisses voir et quoi
que tu puisses entendre, crois-en ta mère, et ne la juge
pas sur les apparences.

Isabel porta la main de la duchesse jusqu’à ses lèvres.
Comme elle ouvrait la bouche pour faire la promesse
qu’on lui demandait une voix mâle et sonore éclata dans la
galerie voisine.

– Mes enfants, disait-elle, dans ce jour, qui est le plus
beau de ma vie, voici l’instant bienheureux par excellence,
l’instant où je vais revoir enfin tout ce que j’aime, après
cette longue et mortelle séparation.

La main d’Eleonor, froide et convulsive, pressa les
doigts de sa fille.

– Avec un mot vous pouvez tout me dire, ma mère,
murmura Isabel ; au nom de Dieu, qui vous fait souffrir
ainsi ?

La duchesse pensa tout haut, au lieu de répondre :
– C’est sa voix… sa voix aussi !… que croire ? Sainte

Vierge, ayez pitié de nous !
Hernan de Medina-Celi franchit le seuil à ce moment.

C’est à peine si les yeux voilés de la duchesse le virent ;
mais Isabel admira franchement la beauté régulière de
son visage et sa noble tournure. C’était bien ainsi qu’elle
avait rêvé son père, d’après les récits poétiques de la
duchesse elle-même.

Il referma la porte aussitôt qu’il fut entré, et traversa
la chambre d’un pas empressé. Ses deux bras s’ouvrirent.



la chambre d’un pas empressé. Ses deux bras s’ouvrirent.
Il parut hésiter un instant entre la mère et la fille.

– Toutes deux, prononça-t-il enfin d’une voix qui
tremblait, toutes deux ensemble sur mon cœur !

La duchesse fit un mouvement comme pour s’élancer.
Tout son sang rougit son visage. Ses bras s’ouvrirent
d’instinct, mais ils retombèrent. La pâleur revint plus
mate à ses joues. Elle resta immobile sur son siège.

Ce fut Isabel seulement qui répondit à l’appel de son
père. Le bon duc l’embrassa tendrement, puis il l’éloigna
de lui afin de la contempler à son aise.

– Vous êtes belle, ma fille, murmura-t-il comme s’il
eût fait effort pour contenir son attendrissement ; on me
l’avait dit, mais parfois on flatte l’amour des parents, si
facile à tromper… Vous êtes comme était votre mère au
temps heureux de nos chères amours.

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse.
– Pourquoi pleurez-vous, madame ? demanda

Medina-Celi, et pourquoi n’êtes-vous pas encore dans
mes bras ?

Ceci fut prononcé d’un ton doux, avec un mélancolique
reproche.

Le bon duc avait ses lèvres distraites sur le front de sa
fille, et couvrait sa femme d’un regard triste, où il n’y
avait point de colère.

Des spasmes faisaient bondir le sein d’Eleonor.
– Mon Dieu ! balbutiait-elle, mon Dieu ! prenez

compassion de moi et faites que je meure !



– Isabel, dit le bon duc, allez vers votre mère… Peut-
être l’ai-je offensée sans le vouloir… Elle a été ma
meilleure pensée et ma consolation la plus chère pendant
les heures de ma captivité… Si je suis coupable envers elle
sans l’avoir voulu et sans le savoir, dites-lui, ma fille, que
je l’aime et que je sollicite mon pardon.

Isabel obéit, mais la duchesse le prévint en se levant
brusquement. Elle fit un pas enfin vers son époux.

– Soyez le bienvenu, seigneur, murmura-t-elle d’une
voix brisée. Si je voulais expliquer l’état de mon âme en
cet instant, qui devrait être tout à la joie, personne ne me
comprendrait et chacun me condamnerait… J’ai souffert
longtemps et beaucoup… peut-être n’ai-je pas ce qu’il faut
de force pour supporter le bonheur que le ciel nous
envoie.

Ce mot bonheur fut dit avec une amertume profonde.
En achevant, Eleonor inclina son visage baigné de larmes.

Le bon duc avait marché à sa rencontre. Il prit sa
main, qu’il effleura modestement de ses lèvres.

– Eleonor, dit-il avec un soupir qui sembla s’échapper
malgré lui de son sein, était-ce ainsi que nous devions
nous revoir ?

Pour un spectateur de cette scène, la conduite de la
duchesse eût été assurément inexplicable. Par instants,
elle semblait attirée tout à coup invinciblement, puis une
répulsion soudaine venait à l’encontre de ce mouvement
et restait victorieuse. Elle hésitait entre deux
entraînements qui écartelaient son cœur. Quelque doute



terrible était en elle, et chaque minute écoulée augmentait
sa détresse.

Ce nom d’Eleonor, prononcé à voix basse fit vibrer
tout son être. Un sourire naquit sous ses larmes.

– Parlez, fit-elle d’un accent où l’on sentait l’espoir
lutter contre la terreur, vous voyez bien que je souffre,
seigneur… je donnerais sur le champ la dernière goutte de
mon sang pour mon époux, mais…

– Mais… répéta le Medina-Celi qui fronça le sourcil.
– Mon père ! s’écria Isabel ; seigneur ! c’est elle qui

m’a appris à vous connaître et à vous aimer… mes
souvenirs d’enfance étaient si vagues !… Elle m’a refait
une mémoire, et votre image y était si bien gravée, mon
père, que je vous ai reconnu tout de suite.

– Dit-elle vrai ? demanda le bon duc, qui se tourna
vers sa femme d’un air suppliant.

Eleonor baissa la tête.
– Ma mère ! fit Isabel implorant à son tour.
Le bon duc attendit un instant la réponse de sa femme.

Il fut patient. Le rouge monta au front d’Isabel avant qu’il
n’eût froncé le sourcil.

La colère venait cependant ; il sut en contenir les
éclats. Sa haute taille se redressa lentement. Une
expression de froide ironie fronça ses lèvres.

– Vive Dieu ! dit-il, quel rôle jouons-nous ce matin
dans notre maison ? Que s’est-il passé en notre absence ?
Hier, sur notre passage, on parlait du retour d’Ulysse, et



cela me plaisait, car bien souvent, au fond de mon cachot
solitaire, j’avais comparé Eleonor de Tolède, ma femme, à
la sage et dévouée Pénélope… Mais Pénélope fut joyeuse
et embrassa son époux sous les haillons qui le couvraient.

– Le ciel m’est témoin, s’écria la duchesse en levant un
regard passionné vers le portrait suspendu entre les deux
fenêtres, que je mettrais mes lèvres dans la poussière du
chemin pour baiser la trace des pas de mon Hernan bien-
aimé !

Le charmant visage d’Isabel prit une expression de
vague effroi. Pour la première fois, elle craignait de
comprendre.

– Puis-je réclamer l’explication de l’énigme contenue
dans les paroles de madame la duchesse ? demanda le
Medina-Celi froidement.

Au lieu de répondre, elle prononça tout bas :
– Ulysse fit-il tuer son chien fidèle, la nuit de son

arrivée ?
Le duc recula d’un pas et ses yeux brillèrent ; mais, au

lieu de s’abandonner à son courroux, il reprit la main
d’Eleonor qu’il avait abandonnée.

– Madame, dit-il d’un ton pénétré, moi aussi j’ai
souffert beaucoup et longtemps… Me voilà presque un
vieillard, moi qui ai quitté cette maison, un jour dans tout
l’éclat de ma force, dans toute l’ardeur de ma jeunesse…
Je ne veux point céder aux conseils d’une vaine colère… je
ne veux point perdre, par une impatience d’enfant,
l’espoir qui renaissait après toute une vie de tortures… Il



se passe ici quelque chose d’étrange ; un obstacle
mystérieux est entre nous, qui nous aimions d’un si
tendre amour. J’ai sollicité de vous une explication, vous
m’avez fourni une réponse ambiguë qui semble contenir
un soupçon ou un outrage ; ceci devant votre fille, que
voici, pâle, inquiète et dévorant ses larmes… Certes, ce
n’était pas ainsi qu’elle se représentait l’arrivée d’un père.
Revenez à vous, madame, je vous en conjure, pour moi
d’abord, qui suis prêt à tout pardonner, car mes bras
s’ouvrent d’eux-mêmes… pour vous aussi qui êtes une
noble et sainte femme, égarée par je ne sais quel
chimérique éblouissement… pour cette enfant surtout,
pour notre fille chérie qui attend et se demande : Quel
crime a commis mon père ?

– Cela est vrai, ma mère, balbutia Isabel.
Eleonor de Tolède cacha son visage entre ses mains.

On put l’entendre murmurer :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne peux pas… Je ne sais

pas !
Le bon duc croisa ses bras sur sa poitrine et se tourna

vers Isabel.
– Faites comme moi, ma fille, dit-il avec un

redoublement d’onction, ne condamnez pas… cherchons à
nous éclairer ensemble… ceci est une maladie : soyons-en
les médecins…

– Vous êtes bon, mon père, dit la jeune fille,
émerveillée de tant de douceur.

La duchesse pensait :



– Ce n’était pas ainsi qu’il parlait… Tout ce que celui-là
dit, il l’eût fait…

– Les dernières paroles de votre mère, poursuivait
cependant le Medina-Celi, m’ont donné à penser qu’il y
avait un doute en elle… Qui sait si elle n’a point de bonnes
raisons d’avoir de la défiance !… Moi, pendant ces quinze
ans, j’étais du moins protégé par les murailles mêmes de
ma prison… mais elle… L’exil laisse le champ libre à
toutes les tentatives. Qui sait si l’imposture n’a pas déjà
frappé à sa porte ?

Madame, poursuivit-il en s’adressant à la duchesse,
dont l’air morne et farouche faisait songer à la folie, les
sacrifices coûtent peu quand on aime, mon sang est
orgueilleux, vous vous en souvenez bien… cependant il ne
me répugne pas de m’humilier devant vous… J’aurai le
courage de subir tous les examens que me prescriront vos
défiances. Mettez-moi à l’épreuve, je me livre à vous. Loin
de souffrir en m’abaissant ainsi, je sens que j’éprouverai
une sorte de plaisir à combattre le démon qui vous
obsède. Je tendrai l’arc d’Ulysse si vous le mettez entre
mes mains, et je serai heureux, et je serai fier, entendez-
vous, madame, d’avoir reconquis, à force de patience, la
place qui m’appartient dans ce cœur si digne et si grand…
Je serai fier et je serai heureux de vous avoir rendue à
vous-même !

– Oh ! ma mère ! s’écria Isabel, votre époux est un
saint !

Eleonor découvrit son visage inondé par les pleurs. Son
regard, où se lisait un poignant découragement, se fixa sur



sa fille. Elle dit d’une voix haletante et brisée :
– Bel, pauvre enfant chérie, vas-tu m’abandonner ?
La jeune fille allait répondre. Le bon duc lui imposa

silence par un signe tout paternel. Ce signe voulait dire :
N’entravez pas la malédiction morale que je vais opposer
au mal de cette pauvre femme.

– Que vous faut-il pour croire ? poursuivit-il en se
rapprochant d’Eleonor ; dois-je vous traiter en incrédule
et vous fournir des preuves irrécusables ? Dois-je me
borner à ces souvenirs qui nous sont communs ? Dois-je
vous parler de mon frère bien-aimé, Louis de Haro, et de
cette autre Isabel dont la mémoire chérie a été la
marraine de notre fille ?

Eleonor de Tolède écartait peu à peu les mains qui
couvraient son visage. Son front s’éclairait, on voyait
naître dans ses yeux la persuasion consolante.

Isabel était radieuse.
Le duc Hernan se prit à sourire.
– Non, n’est-ce pas ? poursuivit-il, ces choses, on a pu

me les conter… Il en est d’autres dont nul n’avait le
secret. Nos petits mystères à nous deux, nos joies et nos
souffrances partagées. Madame, écoutez-moi ; écoutez-
moi aussi, dona Isabel. C’était à la fin de l’hiver, en l’année
1627… il y a quinze ans… Février, si dur aux autres
climats, avait laissé à nos jardins leurs senteurs
embaumées… Comme nous nous suffisions à nous-
mêmes, nous n’allions jamais chercher hors de l’enceinte
de la maison de Pilate des distractions dont nous n’avions



que faire, des plaisirs dont nous ne voulions point, cela
est-il vrai, madame ?

– Cela est vrai, seigneur, prononça Eleonor d’une voix
faible et comme malgré elle.

Le bon duc échangea un regard avec Isabel.
Ils triomphaient ensemble ; ils étaient d’accord.
– Oh ! oui ! reprit ce modèle des époux ; cela est vrai…

nous n’avions qu’un cœur… nous nous étions dit tout ce
qui peut se dire, depuis trois ans, que nous étions
heureux, et cependant nous étions insatiables de cette joie
d’être ensemble. Ces jours ne suffisaient pas à la félicité
toujours nouvelle de nos longues et solitaires causeries.

La duchesse soupira.
– C’était donc, reprit Medina-Celi, le 9 février 1627.
– Date chère, mais fatale ! murmura la duchesse.
– Beau jour, n’est-ce pas, madame ?… et qui devait

s’achever dans le deuil… Nous avions conduit le matin
notre Isabel à l’église Saint-Ildefonse pour renouveler son
vœu annuel… car depuis sa naissance elle portait les
couleurs de la sainte mère de Dieu…

– Le bleu et le blanc… c’est vrai…
– Notre Isabel s’était endormie dans son berceau, que

j’avais porté moi-même après la chaleur du jour, sous les
orangers en fleurs…

– Nous deux, rectifia Eleonor ; je tenais une anse, vous
l’autre.



Isabel avait de bonnes larmes plein les yeux.
– Nous deux, répéta le duc, c’est vrai, dirai-je à mon

tour… Le ciel qui, jusqu’alors, avait brillé pur et sans
nuages, se couvrait tout à coup de noires vapeurs…

– Le vent venait de la sierra, interrompit Eleonor ; le
premier coup de tonnerre éveilla notre cher ange.

– Et tous deux encore nous reprîmes le berceau,
emportant Isabel effrayée.

Le duc s’arrêta ; la duchesse avait les yeux baissés,
mais un sourire errait autour de ses lèvres ranimées.

Comme Hernan tardait à reprendre la parole, elle dit
tout bas :

– Où courûtes-vous mettre à l’abri le berceau,
seigneur ?

– Ici, madame.
– L’enfant tremblait aux éclats du tonnerre…
– Et vous prîtes votre mandoline, et penchée au-

dessus du berceau, vous chantâtes la douce chanson des
berceuses de l’Estramadure, et l’enfant qui n’entendait
plus les grondements de la foudre, au travers de vos
suaves mélodies, se rendormit souriante et heureuse.

Eleonor laissa tomber ses deux bras, et dit, sans savoir
peut-être qu’elle parlait, tant sa rêverie était profonde :

– C’est vrai… Et nous étions seuls tous deux !
– Seuls avec l’enfant qui n’a point de souvenir…

murmura Hernan.



– Tout à coup, s’interrompit-il en changeant de ton,
cette porte s’ouvrit, cette porte que voilà… Un de nos
valets entra…

– C’était Savien…
– Oui… Savien… Il nous dit : « Les gens du roi sont

dans la cour… » Vous souvenez vous de ce que vous fîtes,
madame ?

– Si vous le dites, seigneur, que Dieu soit béni !
– Vous croirez ?
– Je demanderai grâce.
– Les gens du roi venaient pour m’arrêter, madame.

Vous tirâtes mon épée hors du fourreau, vous qui êtes
femme, mais qui êtes Tolède… vous me la mîtes dans la
main, et vous criâtes : « Défends-toi, Guzman, pour ton
enfant et pour ta femme ! »

Eleonor glissa hors de son fauteuil et se laissa choir à
genoux.

– Et ton père me répondit, ma fille, poursuivit-elle, car
tu as raison, c’est un saint… ton père me répondît par la
devise de son aïeul : Mas el rey que la sangre… le roi
passe avant la famille. Et l’épée que j’avais mise dans sa
main, il la rendit a don Martin Herrera, capitaine des
gardes… et ce jour fut le dernier de nos jours heureux.

Elle embrassa les genoux du bon duc qui essayait de la
relever, et acheva :

– Seigneur, vous êtes don Hernan, mon époux, et je
vous demande grâce.



Une heure s’était écoulée. La duchesse Eleonor avait
été si longtemps entourée de pièges ! Elle semblait guérie
complètement de ses doutes.

Cependant la duchesse avait écarté de ces explications
deux points qui naguère semblaient lui tenir fort au cœur.
Elle n’avait point parlé de ce mendiant dont l’apparition
soudaine l’avait si fortement émue, la veille au soir, sur le
parvis de Saint-Ildefonse ; elle n’avait parlé ni de ce bruit
entendu dans la ruelle, ni de cette porte ouverte dans
l’oratoire, ce cri jeté à l’annonce de la visite du bon duc :
« Ce n’était pas par là qu’il devait venir !… »

Certes, ce n’étaient pourtant point là des détails
insignifiants. L’une ou l’autre de ces circonstances eût
sans nul doute fait jaillir quelque lumière.

Ce ne pouvait être oubli. La duchesse Eleonor avait
peut-être ses raisons pour ne point entamer ce chapitre.

Isabel venait de quitter le coussin où elle s’était assise
aux pieds de son père et de sa mère.

Elle avait gagné la fenêtre. Son front pensif s’appuyait
sur sa main.

Tout était bien. Tout nuage avait disparu de ce ciel
pur. Il n’y avait là que repos et bonheur.

Mais comment exprimer cela ? Ce repos était morne ;
derrière le double sourire des époux, ce bonheur était
froid comme les pâles rayons du soleil d’hiver qui va se
noyer dans les pluies.

Vous avez vu de ces comédies habilement et



péniblement combinées où la situation se pose dès les
premières scènes et grandit, ménagée avec un soin
laborieux, jusqu’au moment où doit éclater la péripétie.
La péripétie éclate, l’effet se fait, pour employer l’argot de
ce grand art, étranglé vif par le métier. La foudre gronde
en un mot, et le public est de glace, parce qu’il a deviné
dans la coulisse la machine à tonnerre.

Rien ne manque, sauf la vérité. Cette pauvre vérité
est-elle donc quelque chose, et faut il encore compter avec
elle ?

Le regard d’Isabel se perdait dans l’ombre de ces
grands massifs qui étaient au delà de la pelouse bordée
d’orangers. Un instant elle avait senti au fond de son cœur
une véritable joie. L’effet s’était fait, mais un vide étrange
avait suivi cette plénitude.

Isabel s’étonnait franchement d’avoir essuyé sitôt ses
larmes d’allégresse. Elle s’accusait d’indifférence et de
dureté de cœur. L’image qui passait et repassait dans son
rêve, Isabel eût voulu l’éloigner ce matin.

Toutes les heures de ses nuits et de ses jours étaient à
ce rêve. Ne pouvait-il, ce rêve, laisser quelques minutes à
la pensée de son père ?

Ce rêve exerçait sur elle une tyrannie effrontée.
– Mon père a trop souffert pour ne pas être

compatissant, songeait-elle ; je lui montrerai mon âme…
Ramire est un gentilhomme… nous nous agenouillerons
tous les deux…

Elle s’interrompit pour écouter, parce que le bon duc



élevait la voix.
– Je ne vous blâme point, madame, disait-il ; les

apparences étaient sans doute contre ce pauvre homme,
puisque, dans votre justice, vous avez cru devoir lui
infliger un châtiment si dur… mais il s’est vengé comme il
faut, je vous en fais juge… c’est à lui que vous devez
d’embrasser aujourd’hui votre époux.

– Je ferai au seigneur Pedro Gil toutes les réparations
qu’il vous plaira d’exiger, répondit la duchesse.

– Exiger, moi ! se récria Medina-Celi ; je plaide la
cause du dévouement humble et de la patiente fidélité,
voilà tout. Je m’adresse à votre intelligence en même
temps qu’à votre équité ; je vous demande, chère âme, si
ce bon serviteur n’a pas accompli un double miracle en
réunissant à Séville, dans la maison de Pilate, l’exilée de
l’Estramadure et le captif de Alcala de Guadaïra.

– Notre fortune est grande, seigneur… de pareils
dévouements doivent être récompensés.

Ce disant, la bonne duchesse fit comme sa fille ; elle
appuya sa tête rêveuse contre sa main.

Et, chose plus étrange, le bon duc profita de ce
moment pour tourner la tête et pour ouvrir la bouche
toute grande en un formidable bâillement.

À coup sûr, la situation changeait de physionomie. Le
bon duc, à cette heure où personne ne l’épiait, détendait
avec volupté les muscles de sa face et semblait chanter un
hymne à l’ennui.

Ses traits, son regard, tout en lui disait mieux encore



que son bâillement même :
– J’ai de tout cela par dessus la tête et je voudrais être

à cent lieues d’ici.
Par les cinq plaies ! pour nous borner à ce seul juron

du terroir, Ulysse démentait outrageusement son rôle.
Est-on fatigué si tôt de Pénélope ?

Au milieu de ce silence anormal qui régnait dans cette
chambre, où les tendres paroles auraient dû si vivement
se croiser, on entendit un petit cri étouffé. C’était Isabel,
qui se redressait en même temps, éloignant sa tête de la
jalousie tombée.

– Qu’est-ce, Bel ? demanda la duchesse.
– Une guêpe… balbutia la jeune fille.
Elle s’assit ; le souffle lui manquait.
La duchesse la couvrit d’un regard perçant.
Une guêpe voltigeait en effet, voyez la providence

d’amour ! bourdonnant et choquant bruyamment contre
les lambris son thorax zébré de noir et de jaune.

Mais le trouble d’Isabel persistait et allait même en
augmentant, bien que la guêpe se fut éloignée d’elle.

En outre, l’œil voilé de la jeune fille, invisiblement
sollicité, cherchait à glisser un regard entre les tablettes
de la jalousie.

Y avait-il une autre guêpe dehors ?
Eleonor fit mine de se lever pour se rapprocher de la

fenêtre. Le bon duc la retint et Isabel respira.



Le bon duc avait aux lèvres un sourire légèrement
ironique. Vous eussiez dit un homme qui prend tout à
coup son parti en brave.

– C’est l’âge des guêpes, fit-il d’un ton délibéré en se
penchant à l’oreille de sa femme ; auriez-vous ici quelque
jeune page ?

– Monseigneur ? interrompit dona Eleonor stupéfaite
et indignée.

– C’est l’âge, répéta paisiblement le bon duc ; j’ai
pensé à cela bien souvent dans ma prison. Votre haute
prudence me rassurait, madame… mais la fille d’un
proscrit est exposée…

Il s’arrêta, croyant que la duchesse allait répliquer,
mais elle avait baissé les yeux et gardait un fier silence.

Isabel avait repris sa place à la croisée. On voyait, de
profil perdu, les battements précipités de son sang. La
guêpe cependant était partie. Pourquoi le sein d’Isabel
continuait-il de battre ?

C’est que la cause de son trouble se rapprochait au lieu
de s’éloigner.

Le bon duc ne se trompait qu’en un point ; il ne
s’agissait pas d’un page.

Au moment où dona Isabel avait laissé échapper son
premier cri, elle écoutait sans frayeur aucune le vol
bourdonnant de la guêpe. Dans le noir des massifs, une
silhouette s’était soudain détachée.

Une vision plutôt, car le rêve d’Isabel prenait un corps.



Ramire était là. Veillait-elle ? Ramire dans l’enceinte
des jardins de Pilate !

C’était lui. Les yeux d’Isabel ne pouvaient la tromper.
Seulement, à la place de son pauvre harnois de la veille,
Ramire portait un riche costume de gentilhomme.

Pour elle, Ramire n’était pas plus beau ainsi, mais il
était toujours bien beau ; et comment expliquer la féerie
de cette transformation ?

Ramire, dont la tête était à prix, Ramire costumé
comme un grand d’Espagne !

Cela valait bien un cri étouffé. Bienfaisantes guêpes,
pourquoi ces ingrates jeunes filles vous pourchassent-elles
parmi les fleurs ?

Ramire disparut au coude d’une allée tournante.
Désormais les massifs cachaient sa marche, mais Isabel
sentait qu’il approchait.

Elle avait peur, et elle était heureuse ; son cœur battait
à la fois de frayeur et de joie.

Que venait-il faire, grand Dieu ? À quoi s’exposait-il ?
Combien son amour était grand pour braver tant de
périls !

Isabel aurait bien voulu soulever la jalousie pour lui
faire signe, pour lui dire : Au nom du ciel ! éloignez-vous !

Mais le moyen de soulever la jalousie ? Les guêpes ne
servent point à cela.

– Croyez, madame, reprit le bon duc, que j’apporterai
en cette matière tout le sérieux qui convient… Vous ne



pouvez vous étonner que notre fille chérie ait occupé
beaucoup ma pensée pendant les heures de ma captivité…
Isabel a dix-sept ans… J’ai songé pour elle à un mariage…

Il n’y a point de préoccupation ni de distraction qui
puisse empêcher ce mot d’arriver aux oreilles des jeunes
filles. Elles entendent ce mot au travers des cloisons les
plus épaisses, elles l’entendent hors de portée de la voix,
elles l’entendent même souvent alors que personne n’a
songé à le prononcer.

La brise le soupire en passant, ce mot qui est fée ; le
feuillage des arbres le murmure, l’eau des ruisseaux le
chante.

Qu’elles soient riches ou pauvres, belles ou laides,
héritières de duc ou filles de vilain, elles l’entendent. Et les
années n’y font rien, voilà le miracle. Ce sens fantastique
se perfectionne avec l’âge. À cet égard, les oreilles les plus
fines appartiennent aux filles de quarante ans.

Isabel entendit. Son regard épouvanté se réfugia vers
sa mère. Celle-ci, parmi toutes les impressions qui se
disputaient son âme, eut un vague mouvement de joie.
Elle sentait se renouer ce pacte maternel et filial que
l’arrivée du père avait relâché, sinon rompu.

Le premier besoin pour une mère est d’avoir le cœur
de son enfant, tout le reste cède à cette nécessité de la loi
de nature. Le regard de la duchesse répondit à celui de sa
fille. Les yeux se parlèrent. Isabel sut qu’elle avait un
appui et un défenseur.

Le bon duc cependant poursuivait ainsi :



– J’y ai songé mûrement, j’y ai songé longtemps…
Hier, nous étions au plus bas, et si les circonstances nous
sont favorables, nul ne peut répondre de l’avenir. Qui sait
si nous ne retomberons pas demain ? La prudence nous
conseille donc d’assurer, pendant que la chose est possible
et même facile, la situation de notre Isabel… Est-ce votre
avis, madame !

– Je ne crois pas, seigneur, répliqua la duchesse, qu’on
puisse répondre par un oui ou par un non a une semblable
demande. Cela dépend du choix que vous avez fait
d’abord. Cela dépend ensuite de l’inclination de notre fille.

Isabel écoutait assurément de toutes ses oreilles, mais
elle regardait aussi de ses yeux. Ramire était maintenant
au milieu du parterre. Il se dirigeait vers la maison, tête
haute et sans prendre souci de se cacher.

Isabel n’osait plus faire un mouvement de peur de
trahir sa joie ou sa détresse.

– Vive Dieu ! s’écria le bon duc en se renversant sur
son siège ; je sais bien que je reviens de l’autre monde…
Mais, pendant que j’étais sous les verrous, les mœurs
espagnoles ont-elles si fort changé ?… Sommes-nous
devenus, nous autres grands d’Espagne, des Français ou
des Anglais, pour céder aux fantaisies de nos filles ?
Avons-nous pris la coutume d’abdiquer notre puissance
paternelle, qui a sa base dans la loi divine comme dans la
loi humaine, dans les livres sacrés comme dans le droit
des religions antiques ?… Si cela est, il faut m’en instruire,
madame, car je suis de vieux sang, et je ne vois dans tous
ces tableaux qui représentent mes aïeux au conseil ou au



combat, je ne vois aucun Guzman qui ait dépouillé
follement sa prudence pour agir selon le caprice d’une
fillette amoureuse.

– Monseigneur, murmura la duchesse, je ne sais ce qui
est advenu des mœurs et coutumes de l’Espagne ; mais la
prison a fait de vous un habile clerc. Vous étiez moins
savant autrefois.

– Est-ce un crime, madame ? riposta Medina-Celi, qui
rougit, mais domina sur le champ son trouble ; eh bien !
oui, j’ai étudié ; ces heures de solitude sont propices à la
lecture et à la méditation… J’ai pardonné une fois,
madame ! ajouta-t-il en voyant la défiance renaître sur les
traits de dona Eleonor ; je ne voudrais pas, moi qui suis
époux et père, en appeler dès ce premier jour à mes
droits de maître absolu.

Une voix qui s’éleva sous la fenêtre prévint la réponse
d’Eleonor.

La voix était douce et mâle à la fois. Vous eussiez dit
qu’une invisible main venait de teindre en pourpre les
joues et le front d’Isabel.

– Je veux parler au duc de Medina-Celi, disait la voix,
j’ai rendez-vous avec lui ce matin.

– Serait-ce déjà Escaramujo ?… murmura le bon duc,
dont le visage austère eut, ma foi, une nuance
d’espièglerie.

Comme les valets discutaient au dehors, la voix reprit
d’un accent péremptoire :

– Sa Grâce m’attend.



Isabel jeta sur son père un regard stupéfait. Son père
attendait Ramire de Mendoze ! Parmi ces énigmes
accumulées, quel nouveau mystère venait brocher sur le
tout ?

La duchesse seule était calme, elle n’avait rien vu ; elle
n’attendait personne.

La porte s’ouvrit ; un valet parut et dit :
– Monseigneur veut-il recevoir un certain

gentilhomme qui prétend…
– Sans doute, interrompit le bon duc ; qu’il entre !
– Si toutefois, se reprit-il avec une grande affectation

de courtoisie, madame la duchesse daigne le permettre.
– Vous êtes ici le maître absolu, prononça Eleonor en

s’inclinant.
Le valet sortit. Isabel appuya ses deux mains contre

son cœur.
L’instant d’après, notre Ramire faisait son entrée.
Il s’attendait à voir le duc seul. La présence des deux

dames fit monter un incarnat léger à ses joues. Il salua la
duchesse avec respect, et baissa les yeux en s’inclinant
devant Isabel.

Puis, il s’avança vers Medina-Celi en disant :
– Monseigneur, me voilà pour vous obéir.
– Qui diable est celui-ci ? pensait le bon duc

désappointé ; si je n’avais cru que c’était Escaramujo !
D’instinct, Isabel était revenue auprès de sa mère.



D’instinct, Isabel était revenue auprès de sa mère.
– Te voilà bien émue, Bel, dit la duchesse à son oreille.
– J’ai entendu, mère, et si vous saviez…
– Peut-être en sais-je plus long que tu ne crois, ma

fille… Connais-tu ce cavalier ?…
– Oh ! non, mère ! balbutia Isabel.
Puis, honteuse d’avoir menti :
– Je crois que je l’ai vu.
– En Estramadure ?
– Non… oui… Peut-être en Estramadure, ma mère.
Le bon duc avait examiné Mendoze de la tête aux

pieds. D’un mouvement brusque, et comme s’il se ravisait
tout à coup, il lui tendit la main.

– Bonjour, bonjour, mon jeune gentilhomme, dit-il
avec rondeur ; comment cela va-t-il depuis le temps ?

– Je rends grâces à Votre Excellence, répondit
Mendoze.

C’est à vous qu’il faudrait demander des nouvelles de
toutes vos blessures.

– Ah ! peste, pensa le duc, il paraît que je suis blessé…
Le coquin de Pedro Gil m’a laissé au dépourvu sur ce
chapitre-là.

– On dirait vraiment, reprit Mendoze dont le regard
cherchait Isabel, qu’un bienfaisant enchanteur vous a
fourni son baume.

– Vous comprenez, mon garçon, répliqua le duc, dans



ma position, je puis me donner les deux meilleurs
chirurgiens de Séville.

La duchesse était tout oreilles. Il semblait que chaque
parole de son seigneur et maître vînt ajouter désormais
aux soupçons qui la tourmentaient depuis le
commencement de l’entrevue, et que la fameuse histoire
du 9 février 1627 avait un instant dissipés.

– Sur mon honneur ! murmura-t-elle, mes idées
vacillent dans mon cerveau… C’est lui et ce n’est pas lui !

– Que voulez-vous dire, ma mère ? demanda Isabel
avidement.

La duchesse tressaillit et garda le silence ; mais en
elle-même elle poursuivit :

– C’est son noble visage, ce n’est pas sa parole si
simple et si grave… c’est sa voix, ce n’est pas son cœur…

– Et pourquoi disiez-vous tout à l’heure, ma mère,
reprit Isabel en montrant la porte par où le duc était
entré : « Ce n’est pas par là qu’il devait venir ! »

– Tais-toi, Bel, et prie Dieu, répondit la duchesse, la
lumière se fera.

Medina-Celi, déjà las de cette entrevue qui le menaçait
d’une longue suite de quiproquos, demandait en ce
moment :

– Et qui me procure l’avantage de votre visite, mon
cavalier ?

Mendoze pâlit. La duchesse se rapprocha.
– Restez, madame, s’empressa de dire Medina-Celi,



ceci ne vous touche point.
Pour la première fois, le regard d’Eleonor rencontra

celui de Mendoze.
– Ce doit être lui ! pensa-t-elle.
Mendoze ne répondit pas tout de suite. Il sourit à une

idée qui lui traversa l’esprit et dit :
– La gaieté de Votre Grâce ne me surprend point.

C’est l’effet du bonheur retrouvé.
– Eh, eh ! s’écria le duc en riant aussitôt, vous avez

raison, jeune homme… Aujourd’hui ne ressemble pas à
hier… Hé, hé, hé !… cette chambre est plus large que ma
cellule…

– Je n’ai pas vu la cellule de Votre Grâce… commença
Mendoze.

– Que le diable l’emporte ! gronda le duc à part lui ; j’ai
cru qu’il m’avait aidé à prendre la clef des champs !…

– Pendant que Votre Grâce accomplissait ce miracle
de vaillance… poursuivit notre jeune cavalier.

– Bon, j’ai accompli un acte des vaillance ! pensa le
maître de céans ; coquin de Pedro Gil !… impur coquin !

– J’étais caché parmi les ruines, acheva Mendoze.
– Et qu’appelez-vous un miracle de vaillance, s’il vous

plaît, mon jeune ami ? car ma modestie m’empêche de
comprendre à demi-mot.

– Le fait est, répondit Ramire, que Votre Excellence a
l’embarras du choix entre ces merveilles d’audace : la



descente au moyen de la corde trop courte… le combat
sans autres armes que quelques dalles de pierre… la
foudroyante victoire dès que l’épée a été dans votre
main…

– On dirait que mon père ne sait pas… murmura
Isabel à l’oreille de la duchesse.

Un geste de celle-ci lui imposa silence.
Le bon duc s’essuya le front, où il y avait de la sueur.
– Oui, oui, grommela-t-il ; quand j’ai eu l’épée… c’est

certain… Vous êtes un digne gentilhomme, mon jeune
camarade, mais par tous les saints, votre nom ne me
revient pas… Ne froncez pas le sourcil, c’est pur défaut de
mémoire… Si vous saviez comme le moral s’amoindrit
dans ces épouvantables cachots…

Ramire, qui avait eu un mouvement de colère, s’en
repentit aussitôt.

– Seigneur duc, répondit-il, Dieu me garde d’exiger
votre reconnaissance pour le faible service qu’il m’a été
donné de vous rendre… Je vous ai dit hier mon nom parce
que vous me l’avez demandé, je suis venu en votre
maison de Pilate parce que vous m’y assignâtes rendez-
vous au moment où vous montiez sur mon cheval… Vous
prononçâtes alors, seigneur duc, de nobles et chères
paroles qui sont restées dans mon cœur, mais que je ne
vous rappellerai point…

– Si fait, jeune homme !… rappelez ! rappelez ! ne vous
gênez pas… La mémoire n’y est plus.

Ramire le regardait en face, et, comme la bonne



duchesse, il pensait :
– C’est le même visage, c’est la même voix ? Est-ce

bien le même homme ?… Y a-t-il là dessous magie ou
sortilège ?

Quant au bon duc, il se recordait ainsi :
– Le jeune drôle, à ce qu’il paraît, m’a fourni l’épée et

le cheval. Mais alors j’ai dû me sauver… et si je me suis
sauvé, mes cartes s’embrouillent ; mon Sosie peut me
tomber sur le corps d’un instant à l’autre !… Ah ! Pedro
Gil ! Coquin de Pedro Gil !

– Puisque vous l’exigez, seigneur, reprit Ramire, je
vous répéterai vos propres paroles… Vous m’avez dit, au
moment où nous allions nous séparer : « Don Ramire,
vous ressemblez au seul homme que j’aie bien aimé en ma
vie. »

La duchesse, à ces premiers mots, ne put retenir un vif
mouvement d’attention. Elle regarda Mendoze comme si
elle ne l’eut point encore vu, et son âme sembla passer
dans ses yeux.

– Que Dieu nous aide ! pensa-t-elle ; c’est la vérité : il
lui ressemble. Je ne savais pas pourquoi ces traits si
vaillants et si beaux me faisaient battre le cœur.

– Très bien ! fit le bon duc. Seigneur don Ramire, vous
avez en effet un faux air… Votre manière de porter la
tête… et votre nez… c’est surtout votre nez.

– Vous m’avez dit encore, poursuivit Mendoze :
« C’est vous qui m’avez parlé le premier de ma fille ; c’est
par vous que j’ai su qu’elle est belle comme les anges et



par vous que j’ai su qu’elle est belle comme les anges et
comme sa mère… »

Isabel rougit. Ses yeux s’humectèrent et sourirent.
– Très bien ! répéta Medina-Celi. Vous comprenez :

dans ces moments-là, on s’attendrit. Vous pouvez vous
vanter de m’avoir fait plaisir, mon jeune camarade !…

Il ajouta à part lui et comme le vieux Caton radotait
son Delenda Carthago :

– Et que Dieu confonde cet infâme coquin de Pedro Gil.
– Vous m’avez dit enfin, acheva Mendoze : « Venez me

visiter demain à la dixième heure. Je sais que vous êtes
l’ami de Medina-Celi, et que désormais, don Ramire de
Mendoze, vous passerez partout où Medina-Celi
passera. »

– Voici enfin la parole de mon époux ! s’écria Eleonor
de Tolède : cette fois, je le reconnais !

– Par ma foi ! fit joyeusement le bon duc, touchez-là,
don Ramire, et pardonnez ce jeu. Vous êtes le meilleur
garçon que je connaisse. Avez-vous quelque chose à me
demander ?

– Un asile, répondit Mendoze.
Il allait poursuivre. Un geste rapide de la duchesse

l’arrêta.
– Pour quelque folie de jeunesse, je suppose ?

interrogea Medina-Celi. On vous donnera un lit au palais,
mon garçon… Vous mangerez avec mes pages. Par Saint-
Jacques ! ce n’est pas moi qu’on accusera jamais d’être un
ingrat ? Mais le temps passe ! s’interrompit-il



brusquement ; voyons, mon jeune camarade, entre nous
deux, point de compliments, n’est-ce pas ?… J’aime à
payer mes dettes, moi !… Prenez ceci et soyons quittes !

Il jeta sa bourse dans le feutre de Mendoze, pirouetta
sur ses talons et se dirigea vers une embrasure.

Il se disait :
– Les grands seigneurs sont généreux, j’ai agi en grand

seigneur… et je ne suis pas fâché de garder ce gaillard-là
sous ma main…

Mendoze était resté en place comme si la foudre l’eût
frappé. L’humiliation d’être traité ainsi en présence
d’Isabel le laissait dans une sorte de stupeur. Il pâlit,
saisit la bourse et fit un mouvement comme pour
s’élancer vers le duc.

Son regard rencontra pour la seconde fois celui
d’Eleonor de Tolède. Elle mit un doigt sur sa bouche et se
retira vers son oratoire.

Mendoze salua profondément. Il se trouva un instant
seul en face d’Isabel émue et toute tremblante.

Il laissa glisser la bourse à terre sans colère et sans
bruit.

– Senora, murmura-t-il, je suis trop payé, malgré cet
outrage puisque je vous vois… je vous parle…

– Dans le jardin, prononça tout bas Isabel, sous les
massifs… dans une heure !

Mendoze mit la main sur son cœur et s’éloigna ivre de
joie.



Isabel rejoignit la duchesse.
– J’ai compris vos hésitations et vos terreurs, ma

mère, dit-elle ; Hernan-Perez de Guzman, mon père,
n’aurait pas payé sa vie sauvée avec de l’or !



XII – LA PORTE SECRÈTE

Quelle que soit l’idée que le lecteur ait pu se former de
notre personnage, ce n’était pas un homme ordinaire. Il
jugea la situation d’un coup d’œil et releva un front
d’airain contre l’orage qui se préparait.

– Il est parti, fit-il en se frottant les mains ; j’avais jugé
du premier coup que le gaillard avait quelque chose sur la
conscience… De là ma réserve… Je pense qu’il a dû être
content de l’aubaine… Mais qu’est-ce à dire ? voici la
bourse au milieu de la chambre… Il aura oublié la bourse !

– Non, seigneur, répondit Eleonor de Tolède ; il ne l’a
pas oubliée.

Le bon duc ramassa froidement la bourse et la remit
dans sa poche.

– Senoras, reprit-il, ce jeune aventurier nous a pris le
meilleur de notre temps, et il nous faut maintenant
brusquer notre conférence… l’heure de la sieste
approche… quand je manque ma sieste, je suis indisposé
tout le jour… Vous paraissiez curieuses tout à l’heure, et
c’est bien naturel, de connaître le nom de l’époux que j’ai
destiné dans ma sagesse à notre très chère fille Isabel de
Guzman… je n’ai point à vous le cacher : c’est un de ces
noms qu’on peut prononcer tête haute, devant ses amis et



devant ses ennemis… un nom que vous devez respecter
et chérir, dona Isabel… le nom de Haro…

La jeune fille resta morne et muette, les deux mains
sur le prie-Dieu de sa mère.

La duchesse dit :
– Il n’y a plus de Haro depuis que don Louis est mort.
– Et le marquis de Jumilla, commandant des gardes du

roi ! se récria le bon duc : – et ce brillant jeune homme
appelé, selon toute apparence, à une faveur si haute, don
Juan de Haro, marquis de Palomas…

– Un bâtard ! prononça sèchement Eleonor.
– Madame ! s’écria Medina-Celi.
– Seigneur, ma fille est Guzman par son père, Tolède

par sa mère, elle n’épousera jamais la honte !
– Jamais ? répéta le bon duc dont la lèvre blême

tremblait.
– Jamais !
Ce dernier mot tomba distinct et ferme, bien qu’il fût

prononcé à voix basse.
– Mère bien aimée, murmura Isabel, merci du fond du

cœur !
En somme la tournure que prenait la discussion

semblait causer au bon duc plus de courroux que de
surprise. Évidemment il s’était attendu à une résistance ;
il avait sans doute compté la briser au premier choc de sa
volonté de fer.



Mais une autre volonté se dressait en face de la sienne,
et celle-là était d’acier.

Le ton de la duchesse disait mieux encore que ses
paroles quelle était la force de sa détermination.

Il ne restait plus rien de l’effet produit par la mise en
scène essayée, et le récit conduit avec tant d’habileté
n’avait point laissé de trace. Si c’était Pedro Gil qui avait
mis le bon duc à même de jouer cette comédie en lui
racontant d’avance les détails de cette funeste journée du
9 février 1627, on peut dire que Medina-Celi avait mis
fort habilement en œuvre les matériaux fournis, mais le
résultat de ce tour de force n’avait pas tenu contre la
réalité des faits. Dona Eleonor, surprise d’abord et
violemment convaincue par le choix délicat et tout intime
de cette preuve, Eleonor avait réfléchi. Sous ce climat, où
le corps n’a pas plus souci des vêtements que les logis
n’ont besoin de clôture, tous les voiles sont transparents.
La vie, avide d’air, ne peut pas se cacher comme chez
nous. Les excès de la jalousie castillane, les excès plus
grands et plus tyranniques encore de la défense orientale,
ne sont qu’une réaction contre ce besoin d’espace et de
liberté. Les duègnes et les eunuques sont pour remplacer,
non sans désavantage, la garde naïve, mais excellente, de
nos portes fermées.

En ces jours de bonheur, nos jeunes époux n’avaient
rien à dissimuler. Quelqu’un avait pu épier leur félicité et
surprendre leur désastre.

À la rigueur, le récit tout entier, si vrai, si précis, ce
chef-d’œuvre qui n’avait d’autre défaut que d’être rédigé



avec trop de perfection, pouvait venir de seconde main.
Chacune des diverses scènes qui le composaient pouvait
avoir eu quelque témoin. Si ce récit fût resté isolé, peut-
être aurait-il emporté la place, mais les soupçons l’avaient
précédé, et la conduite subséquente du bon duc lui
donnait un éclatant démenti.

À quoi bon prouver qu’on est lion, si la patte du singe
passe sous la fière fourrure du roi des déserts ?

Ici le singe était adroit et hardi ; il devait se
cramponner héroïquement à sa peau de lion ?

– Vous parlez haut, madame, dit le Medina-Celi en
affectant un grand calme ; vous en avez le droit par votre
naissance, par vos vertus, par la tendresse même que je
vous ai vouée et qui est toujours dans mon cœur… Mais,
dans cette grave question où il s’agit du bonheur de notre
unique enfant, la raison doit me guider et non plus la
galanterie chevaleresque à laquelle nos jeunes amours
vous ont autrefois accoutumée… Il est permis de jouer
autour d’un berceau et de mener ces jolis tournois où les
armes sont des roses effeuillées ; mais devant l’autel
nuptial on médite, on pèse des arguments sérieux, on se
détermine selon le conseil de la conscience… Le privilège
de la maison de Guzman nous oblige, madame.

L’Espagne entière sait que l’héritage auguste du
marquis de Tarifa tombe en quenouille plutôt que d’aller à
des mains étrangères… La fille de Guzman vaut un fils
devant la loi… Honte au père de famille qui ne couvrirait
pas de sa protection ferme et loyale le dernier espoir de sa
race !



– Ma fille est à moi, seigneur, répondit la duchesse, qui
s’exprimait avec rudesse parce qu’elle sentait sa cause
mauvaise sur le terrain où la question était posée ; je l’ai
élevée toute seule, je l’ai défendue, je l’ai protégée…

– L’avez-vous aimée toute seule, madame ?
interrompit le bon duc, essayant un dernier coup de
sensibilité ; suis-je déchu de mes droits de père parce que
j’ai été martyr ?… Est-il honnête, est-il sincère, est-il
chrétien de dire au captif de quinze années : « Votre fille a
grandi loin de vous ; elle ne vous connaît pas, donc elle
n’est pas à vous ? »

La poitrine d’Isabel se serrait pleine de sanglots.
La duchesse la prit par la main.
– Enfant, dit-elle, tu ne dois point écouter cela… va

prier pendant que ta mère combat pour toi.
– Je vous défends d’éloigner ma fille ! s’écria le duc

avec colère.
– Et moi, je lui ordonne de sortir ! prononça lentement

la duchesse ; qu’elle fasse choix entre nous.
Une pâleur mate couvrait le visage d’Isabel. Son sein

battait. Ses traits exprimaient comme un remords.
Elle se disait, on le voyait bien :
– Si c’était véritablement mon père !…
Mais son hésitation ne dura qu’un instant. Elle baisa la

main de dona Eleonor et se dirigea vers la porte.
Dès qu’elle fut partie, la duchesse prit son missel qui

était sur le prie-Dieu, et le tendit à son mari en disant :



était sur le prie-Dieu, et le tendit à son mari en disant :
– Jurez sur ce saint livre que vous êtes Hernan de

Guzman ; jurez !… et que le ciel vous foudroie si vous
mentez, seigneur !

Le bon duc jeta le livre au loin avec emportement.
– Par mes aïeux ! s’écria-t-il, ne connaissez-vous pas

le sang de mes veines ?… Femme, ne me tentez plus… Je
suis le maître, et la loi des Goths, nos pères, me donne sur
vous le droit de vie ou de mort.

Dona Eleonor, loin de trembler, le regardait avec une
avidité singulière. Elle vit un éclair s’allumer dans ses
yeux.

– Jure ! répétait-elle ; cette étincelle est à Guzman…
Je mourrai si je me suis trompée deux fois.

– Je jure… commença le duc.
– Tais toi ! l’interrompit-elle grandie tout à coup et

plus belle qu’aux jours de sa jeunesse ; le feu s’est éteint…
ta prunelle ne sait pas garder la flamme… Tais-toi : Dieu
te punirait !

Au lieu de s’irriter davantage, le bon duc eut un
ricanement.

– Madame, dit-il avec tout son calme revenu, faisons
trêve, je vous prie, à ces emportements tragiques. Leur
moindre défaut est dans leur complète inutilité… Je veux
que dona Isabel de Guzman soit la femme du comte de
Palomas ; j’ai mes motifs pour cela, motifs sérieux,
politiques, et, qu’il me soit permis de le dire, motifs au-
dessus de votre portée… Je ne désire pas la mort du



pécheur… Si vous venez à résipiscence, je suis prêt à vous
pardonner derechef… mais, je vous le déclare avec la
tranquillité de mon bon droit, madame, vous avez comblé
la mesure, et ma patience est à bout.

Eleonor de Tolède, répondant au sarcasme de son
sourire par un sourire de dédain, repartit :

– Hernan ne menacerait pas sa femme.
Puis, avec ce désordre de logique qui est tout féminin

et qui dérange sans cesse la symétrie de l’argumentation,
elle ajouta :

– Ce n’est pas le duc de Medina-Celi qui donnerait sa
fille aux mortels ennemis de sa race, aux assassins de
Louis de Haro, son frère d’armes, aux misérables qui se
sont emparés, la nuit, par surprise, comme des voleurs
infâmes, de l’héritage de Sandoval.

– J’ai réponse à cela, fit vivement le bon duc avec cette
joie de l’avocat preste à la réplique. Discutons-nous de
bonne foi ? alors nous allons nous entendre… Moi, je ne
demande pas mieux que d’arriver à bien sans casser les
vitres… mais s’il faut casser les vitres, je m’y résignerai,
parce qu’il s’agit ici de vie et de mort. Nous sommes trop
faibles, désormais, pour combattre… Une ville investie de
toutes parts peut capituler sans honte, quand elle n’a
point espoir d’être ravitaillée ou secourue… Or nous
sommes dans cette situation précisément, et nous
ressemblons à une ville assiégée. Nos ennemis sont tout-
puissants : regardez autour de vous et cherchez nos
alliés… Vous parliez des Sandoval ; où sont-ils les
Sandoval ? Quel vengeur a surgi de la tombe du duc de



Lerme ! Uzède est-il mort ou vivant ? on ne sait tant sa
mort ou sa vie importe peu ! Louis de Haro n’a point laissé
de postérité ; Moncade s’engourdit dans son impuissance ;
Medina-Sidonia, notre cousin, s’est rallié au comte-duc, le
favori. Nous sommes seuls, madame, ou plutôt je suis
seul, car je suis abandonné de ma propre famille. Or, la
première condition, le plus étroit devoir de celui qui,
comme moi, résume en lui toute la responsabilité d’une
race, c’est de vivre…

– Même aux dépens de l’honneur ?… interrompit
amèrement Eleonor.

– J’ai médité quinze ans, madame, prononça le bon
duc avec emphase ; la souffrance et la solitude ne sont pas
de mauvaises conseillères ; aucun écrivain ancien ou
moderne n’a pu avancer un pareil sophisme… L’honneur
est un de ces mots qui couvrent toutes les défaillances et
toutes les déroutes… S’il ne s’agissait que de mon
existence propre, peut-être ne dirais-je pas comme je le
fais : « je veux vivre. » Que m’importe, en effet, les
quelques jours qui me restent à souffrir ? J’ai vu ma
maison, dona Eleonor ; je vous ai vue : vous avez étendu
un voile de deuil sur mes dernières illusions… quand je
dis : « Je veux vivre », c’est de ma postérité que je parle…
Tout le sang de Medina-Celi est en moi par ma fille, je
veux que ma fille vive… et j’entends par vivre s’épanouir
au soleil de la cour… Végéter dans l’ombre et loin des
rayons qui sont la gloire, c’est lentement mourir… Je veux
que ma fille soit glorieuse… je veux étayer ce lierre frêle
et gracieux à un arbre fort, supportant une abondante
feuillée… Mes yeux ont cherché cet appui de toutes



feuillée… Mes yeux ont cherché cet appui de toutes
parts : je ne l’ai trouvé que chez mes ennemis : j’ai été l’y
saisir, je m’en vante, madame, car c’est une proie
conquise !… Les Romains n’avaient enlevé que des
femmes dans la ville ennemie ; j’ai fait mieux : j’ai ravi un
homme aux Sabins… et quand la tombe va s’ouvrir pour
moi… je n’aurai pas cette tristesse et ce remords d’aller
dire à nos pères : « J’ai votre écusson dans le cercueil. »
Un autre duc de Medina-Celi conduira ma pompe
funéraire…

– Un faux duc !… murmura la duchesse.
– Un vrai duc !… le père des petits-fils de Tarifa ! la

branche greffée est-elle moins belle parmi celles qui
couronnent le tronc d’un grand arbre ?…

Il se tut, et après un silence :
– M’avez-vous compris maintenant, madame ? Ce

n’est pas une comtesse de Palomas que je veux faire de
votre fille, c’est une duchesse de Medina-Celi.

Eleonor de Tolède, à bout d’arguments, mais non point
de constance, répondit :

– Seigneur, je vous comprends… Autrefois vous n’étiez
pas doué de cette éloquence, et cependant vous n’aviez
nulle peine à faire entrer la persuasion dans mon âme…
Aujourd’hui que vous avez acquis miraculeusement ces
talents d’orateur, vous m’étonnez sans me convaincre…
Je suis la mère d’Isabel de Guzman, et je refuse mon
consentement à ce mariage.

– Je suis le père, madame, ma volonté suffit, je
passerai outre.



– Je me jetterai aux genoux du roi.
– Le roi veut cette union. Don Juan de Haro est le

neveu de son bien-aimé ministre.
– Le roi m’écoutera…
– Il y a quinze ans, madame, fit le bon duc avec un

sourire matois où perçait le cynisme, je ne dis pas que le
roi ne vous eût point écoutée.

Ce fut de la joie qui parut sur le visage d’Eleonor de
Tolède.

– Ah ! s’écria-t-elle en reculant jusqu’au fond de son
oratoire, vous venez de vous trahir !… Le duc était un
chevalier… vous êtes un lâche, puisque vous insultez les
femmes… vous n’êtes pas Medina-Celi, j’en ferais le
serment devant Dieu !

Le bon duc se mordit la lèvre. Il eût voulu ressaisir le
sarcasme intempestif que son irritation avait laissé
échapper ; Eleonor lui tournait le dos. En prononçant ses
dernières paroles, elle s’était agenouillée devant son prie-
Dieu, comme pour rendre grâce au ciel de la lumière qui
se faisait en elle.

– Madame, dit-il en se rapprochant, j’ai employé tous
les moyens courtois… je les ai épuisés même, j’ai le droit
de l’affirmer… il ne me reste plus qu’à recourir à la force.
Je vous donne deux heures pour réfléchir… Si dans deux
heures vous n’êtes pas revenue à des sentiments plus
sages, je prendrai des mesures pour que vous soyez
séparée de votre fille.



Il crut avoir frappé juste cette fois, car la duchesse
poussa un grand cri.

Mais il la vit au même instant saisir un objet sur le
prie-Dieu et le presser avec passion contre ses lèvres.

Avant même qu’il eût pu se demander quel était cet
objet, elle se releva radieuse. Une expression
d’indomptable vaillance éclairait la beauté de ses traits.
Elle était lionne, pourrions-nous dire, lionne par l’attitude
et par le regard.

– Dieu a parlé, dit-elle en faisant glisser dans son sein
l’objet mystérieux qui était pour elle un avertissement ou
un secours ; j’ai un ami… une protection invisible est
autour de moi : je ne vous crains plus.

– Est-ce un accès de démence ?… pensa tout haut
Medina-Celi.

– C’est un transport d’allégresse ! répondit Eleonor qui
avait d’heureuses larmes dans les yeux… Seigneur, je n’ai
pas besoin de vos heures… j’ai la tête libre, et, voyez !
mon cœur ne bat pas plus vite qu’il ne faut… seigneur, je
n’ai pas besoin de réfléchir… j’ai là, tout près de mon
cœur, le gage de ma délivrance. La certitude est née en
moi… vous êtes habile, mais la Providence n’a pas voulu
qu’une pauvre mère fût ainsi abusée… Seigneur, vous
n’êtes point Medina-Celi… ne vous récriez pas encore : j’ai
autre chose à vous dire… Vous avez mis sur vos épaules
un nom trop lourd à porter… vous chancelez sous le
fardeau, seigneur… votre visage est semblable à celui de
mon bien-aimé, mais vous n’avez pu lui voler son âme…
J’ai regardé votre âme et je ne l’ai point reconnue… Alors



j’ai cru que vous me l’aviez tué, et j’ai frémi jusque dans la
moelle de mes os… mais il vient de me dire : « Je veille
sur toi ; je suis là, ne crains rien : défends ta fille et
défends-toi ! »

Le duc restait devant elle, pâle et les sourcils froncés.
– Prenez garde, madame !… prononça-t-il entre ses

dents serrées ; dans notre Espagne, le châtiment est rude
pour la femme coupable.

– Il n’y a point de châtiment pour la mère
clairvoyante… Vous n’êtes point Medina-Celi !

Le duc saisit la sonnette d’or qui était au chevet du lit.
– Prenez garde ! répéta-t-il ; tout le monde ici m’obéit.
– Appelez ? fit Eleonor, dont la tête haut levée

provoquait ; je vous dirai devant tous : « Vous n’êtes
point Medina-Celi » Et je le prouverai en montrant l’objet
qui est là dans mon sein… dernière épreuve, celle-là, et
dont vous ne sortirez pas, car le traître Pedro Gil ne vous
aura pas fait la leçon…

– Madame…
– Le traître Pedro Gil, reprit-elle avec un éclat de

voix, ne savait pas quel médaillon béni mon Hernan
portait sur sa poitrine… Il ne savait pas par quelle voie
mon Hernan, absent et présent à la fois, pouvait entrer ici
à toute heure, comme l’esprit invisible pénètre au travers
des murailles… Appelez, j’appellerai… mandez, je
manderai mon duc… Vous avez la force, dites-vous : moi
je dis : j’ai le droit… Tentez la bataille, seigneur, je vous en
défie !



défie !
Elle avait encore la main sous son corsage. Le bon duc,

emporté par un de ces mouvements de rage que les plus
prudents ne savent pas toujours réprimer, s’élança vers
elle et lui saisit le bras avec brutalité.

Elle le repoussa, plus forte qu’un homme, et se réfugia
jusque sur les marches de l’autel qui faisait le fond de son
oratoire.

– Toi Medina-Celi ! dit-elle d’un ton tranquille et
méprisant qui contrastait à la fois avec son animation
récente et le trouble profond de son interlocuteur ; toi
Guzman… toi mon époux !… toi le père de ma fille !… mais
tu ne sais pas retenir ton masque qui retombe à chaque
instant, laissant voir l’effronterie de ton mensonge… Va !
ta ruse est déjouée, malgré l’infernal hasard qui t’a donné
les traits d’un chevalier… Sors de ma présence et va dire
aux fourbes puissants qui sans doute sont tes patrons
dans cette intrigue honteuse : J’ai été vaincu… vaincu par
une femme !

Pendant qu’elle parlait, le front du bon duc se
rassérénait peu à peu. Une idée venait de traverser son
esprit, et cette idée était sans doute un moyen de rétablir
la bataille aux trois quarts perdue.

Il étendit la main et prononça froidement :
– Ne faites pas trop de fond sur le dernier message.
Une pâleur livide couvrit le visage d’Eleonor qui faillit

tomber à la renverse.
Le bon duc, voyant comme le coup portait, poursuivit :



– Il n’y a pour faire des miracles que les reliques des
saints.

Dona Eleonor le regardait avec une épouvante mêlée
d’horreur.

– Vous avouez donc !… commença-t-elle.
– Je n’avoue rien, madame, prononça d’un ton rude et

menaçant le Medina-Celi ; je suis Hernan Perez de
Guzman, votre époux et votre maître… je vous dis
seulement ceci, en vous rappelant le proverbe : À bon
entendeur, salut… je vous dis : pour soutenir l’accusation
d’imposture que vous osez porter contre moi, il faudrait
qu’un mort sortit du tombeau…

– L’ont-ils donc assassiné ? balbutia la duchesse
atterrée.

– Et les morts ne ressuscitent plus, madame, depuis le
temps de Lazare !… Vous êtes à ma merci, vous
m’appartenez ; je puis faire de vous, selon la loi, ma
servante et mon esclave… Votre fille est mon bien, ma
chose. Nul n’a d’autorité sur elle, excepté moi. Vous
m’avez outragé, vous m’avez renié, vous avez essayé
contre mon souverain pouvoir de père et d’époux une
révolte insensée… je ne me vengerai point, mais je
punirai ; je ne céderai point à la colère, mais j’écouterai la
voix de la justice qui vous condamne… Faites vos adieux à
votre fille, madame, pendant que vous en avez le temps.
Je vous retire l’autorité que vous aviez sur elle, et qui
n’était qu’une délégation de la mienne… Isabel de
Guzman n’obéira désormais qu’à moi seul, et je vous
laisse le choix, pour vous, entre un couvent et votre



château d’Estramadure.
Ayant parlé ainsi, d’un accent magistral, le bon duc

s’inclina de nouveau et se dirigea vers la porte.
– Restez, seigneur, dit Eleonor qui semblait prête à

défaillir.
Elle retira celle de ses mains qui était cachée dans son

sein.
Le duc darda un regard avide pour voir le mystérieux

médaillon qui, malgré l’audace avec laquelle il venait de
jouer son va-tout, était pour lui une terrible menace.

Il ne vit point le médaillon. La main de la duchesse
tenait un autre objet ; c’était une feuille de parchemin
pliée en quatre.

– Que Dieu ait pitié de moi ! prononça-t-elle avec
effort ; je suis abandonnée, et nulle prudence amie ne
peut m’apporter un bon conseil… Je vais peut-être briser
ici la seule arme dont je puisse me servir pour défendre
mon héritage et l’avenir de ma bien-aimée Isabel… mais
cette arme est un lien, un lien qui nous enchaîne. Je fais
comme les marins qui jettent leurs trésors à la mer pour
conserver au moins leur vie… je veux garder ma fille qui
est ma vie ; je paye la rançon de ma fille au prix de tout ce
que je possède en ce monde : fortune et honneur ?

Elle dépliait lentement le parchemin.
– Vous ne savez pas ce que contient cet acte, seigneur,

reprit-elle après un silence et d’une voix que le
découragement brisait. Nous n’en sommes plus au doute ;
s’il pouvait en exister encore, le seul fait de votre



s’il pouvait en exister encore, le seul fait de votre
ignorance le dissiperait, car ce parchemin me fut envoyé
par celui dont vous avez revêtu la dépouille… Nos
persécuteurs infatigables avaient d’abord attaqué mon
état de femme légitime : ce parchemin était notre égide
contre leurs coups…

– Ah ! ah ! fit impudemment le duc ; je crois
reconnaître notre acte de mariage.

Eleonor eut un sourire amer et poursuivit :
– Vous n’avez pas été trop longtemps à deviner !
Elle se redressa. Ses yeux humides se levèrent au ciel.

D’un geste lent et large, elle déchira le parchemin du haut
en bas.

– Que faites vous ? commença le duc ?…
– Je me fais libre, seigneur, répondit-elle d’une voix

sourde. En d’autres temps et en autres pays j’aurais
essayé peut-être de combattre, mais je connais les gens
qui gouvernent l’Espagne, et j’aime mieux fuir. Si Medina-
Celi est mort, tout est dit : votre imposture triomphe, et
j’irai cacher ma défaite dans quelque obscur asile… Si
Medina-Celi existe il saura bien relever sa femme et sa
fille…

– Medina-Celi, c’est moi ! s’écria le duc ; avez-vous cru
m’échapper par cette puérile supercherie ?

Dona Eleonor achevait de déchirer l’acte, dont les
lambeaux allaient s’éparpillant sur le plancher.

– Je le crois, dit-elle ; ce sont vos patrons eux-mêmes
qui ont détruit les registres de la chapelle du palais. Par



cet acte seulement, Isabel était l’héritière de Medina-Celi.
Maintenant je suis une femme perdue, seigneur, et Isabel
bâtarde n’appartient qu’à sa mère. J’ai acheté ma fille
bien cher, n’est-ce pas, à votre compte ? Au mien ce n’est
rien, et je l’eusse estimée plus cher encore ; au prix payé,
j’aurais ajouté tout mon sang goutte à goutte. Pesez cela
dans votre esprit, seigneur, et n’acculez pas la lionne
expirante, car sa dernière morsure serait terrible !

Son doigt étendu désignait la porte. Elle tourna le dos
et regagna en même temps son oratoire.

En s’agenouillant, elle put entendre le bon duc qui
ricanait et qui disait en passant le seuil :

– Par saint Jacques ! je ne m’attendais pas à cette
aubaine ! me voici veuf de ma femme vivante, et je puis
désormais choisir parmi les meilleurs partis de la cour.

Elle voulut prier mais elle ne le put. Ce dernier
sarcasme était comme une liqueur corrosive et caustique
qu’on répandrait sur une plaie vive. Il attaquait la
conscience même de la pauvre mère ; il faisait naître en
elle la réaction immédiate de l’action qu’elle venait d’oser.

Elle ne savait plus. Elle se repentait presque. Était-ce
en vain qu’elle avait immolé son propre bonheur et son
propre honneur ? Le trésor qu’elle avait jeté à la mer
était-il noyé en pure perte ?

La duchesse n’avait-elle pas fourni une arme nouvelle
à son insolent oppresseur !

Son rire ! Elle entendait le sardonique éclat de sa
gaieté ! Il était sorti triomphant ! Son triomphe n’était-il



pas la plus cruelle de toutes les menaces ?
Elle croyait prier, elle méditait. Son esprit se perdait

en mille combinaisons qui allaient se mêlant, se
bifurquant, se croisant comme les détours d’un
labyrinthe.

La duchesse retira de son sein l’objet que naguère elle
avait trouvé sur le prie-Dieu. Elle le contempla
longuement, et ses yeux se baignèrent de larmes.

C’était un médaillon, comme elle l’avait laissé entendre
au bon duc, ou du moins à celui qui s’affublait si
hardiment de ce titre. Le médaillon, fermé d’un côté par
une plaque d’or et de l’autre par un rond de cristal,
portait à l’intérieur trois compartiments : deux
contenaient des cheveux, le troisième une relique.

Sur le cristal étaient gravés, à la pointe du diamant,
des caractères arabes, au-dessous desquels était en
langue espagnole la devise du grand marquis de Tarifa
Mas el rey que la sangre. Au-dessous était la devise que
nous avons vue déjà sur la boîte d’un autre médaillon :
Para aguijar a haron. Ces deux légendes étaient réunies
par une double accolade.

Au revers du médaillon il y avait une croix surmontant
les deux écussons embrassés de Haro et de Guzman.

Certes, il était impossible de prendre ce reliquaire
pour un autre. Les signes qui le distinguaient étaient
nombreux et frappants. La duchesse l’avait reconnu tout
de suite, et à sa vue un immense espoir était entré dans
son cœur. Mais le doute avait pris une autre voie pour se



glisser en elle. Soit hasard, soit raffinement de diplomatie,
le faux Medina-Celi avait dit : « C’est le message
posthume d’un mourant. »

Dona Eleonor contemplait le médaillon au travers des
larmes qui baignaient sa paupière.

– Hernan ! Hernan ! disait-elle sans savoir qu’elle
parlait, as-tu quitté cette terre où nous restons si
malheureuses ? Hernan, suis-je seule ici-bas ? Ta femme
et ta fille n’ont-elles plus de défenseur ?

Elle prêta l’oreille comme si elle eût attendu une
réponse.

Puis, saisie tout à coup par un vague espoir, elle se
leva. Sa main pesa sur le rebord du tableau de Montanez
pendu à droite de l’oratoire. Le panneau s’enfonça
aussitôt, laissant ouvert un carré long de la forme d’une
porte.

La duchesse joignit les mains, et, mettant sa tête à
cette ouverture, elle répéta :

– Hernan ! mon Hernan ! vivant ou mort, réponds-
moi !

Était-ce une illusion ? Un bruit vague et incertain,
comme un soupir contenu, se fit entendre dans les
ténèbres.

Le vent froid qui sortait de cet obscur couloir apporta
deux fois les mêmes sons.

Ce fut tout. – C’était une illusion.
La nuit du mystérieux corridor était vide.



Eleonor de Tolède revint au pied de l’autel. Incapable
de se tenir à genoux désormais, elle s’assit sur les
marches.

Comment aurait-elle pu prier ? Il faut pour parler à
Dieu le calme de la pensée ; il y avait une tempête dans
son esprit et dans son cœur.

Ce médaillon ! toujours ce médaillon ! Était-il tombé du
ciel ?

Message de mort, avait dit le faux duc. Mais quelle
invisible main l’avait remis à sa destination ce message ?
L’avait-on déposé sur l’autel pendant la nuit ? Par quelle
voie était-on entré ?

Par la porte secrète ? Mais le duc seul, le vrai duc,
cette fois, connaissait cette issue, communiquant à travers
le corps de logis tout entier, avec sa chambre à coucher, et
donnant dans son propre oratoire, à la place occupée par
l’autre tableau de Montanez…

Un quart d’heure s’écoula. Dona Eleonor, fatiguée
d’agiter ces questions insolubles, quitta la ruelle de son lit
et se prit à parcourir sa chambre à pas lents. Il était dans
sa nature de combattre jusqu’à la dernière extrémité,
mais son isolement l’effrayait. À qui se fier ? Par ses
fenêtres elle avait entendu ce matin ses serviteurs les
plus fidèles crier : Vive le bon duc ! avec enthousiasme.

Il y a des choses obstinément invraisemblables. Leur
réalité même n’inspire pas créance. De ce nombre est le
phénomène pourtant si commun de la ressemblance
complète : J’entends assez complète pour tromper. Cela



rentre dans le domaine de la fiction. Personne, hors du
roman ou de la comédie, ne prend au sérieux ces
excentricités.

Dona Eleonor avait conscience de ce fait. Elle savait
bien qu’au premier mot prononcé on l’accuserait de folie.
Chacun avait vu le bon duc, chacun l’avait reconnu ; il
avait rappelé à chacun de ces détails intimes qui prouvent
surabondamment l’identité.

Absurdités ! impossibilités ! contes à dormir debout !
ces formules des vulgaires et souverains arrêts de la foule
eussent bien vite interrompu le plaidoyer de la bonne
duchesse. Elle se sentait d’avance condamnée, – surtout
parce qu’elle était seule.

Plus elle creusait la situation, en effet, plus son
isolement l’épouvantait. Elle évoquait tour à tour par la
pensée ses amis d’autrefois : ils étaient morts ; elle passait
la revue de ses serviteurs les plus dévoués : le doute et
l’étonnement, voilà ce qui se lisait sur leurs visages ! –
Démence ! inventions romanesques ! Contes à dormir
debout !…

Mais tout à coup une autre image passa dans sa
rêverie laborieuse : une tête toute jeune, un regard
ardent, un naïf et fin sourire.

– Don Ramire de Mendoze ! murmura-t-elle.
Ce fut comme un trait de lumière. Elle ne le connaissait

pas, celui-là, et pourtant elle espérait en lui. D’instinct,
elle se rapprocha de la fenêtre sous laquelle la voix de
Mendoze s’était fait entendre pour la première fois. Ses



doigts distraits soulevèrent une des planchettes de la
jalousie. Elle porta son regard au loin, répétant au dedans
d’elle-même ce nom qui lui faisait battre le cœur : Don
Ramire de Mendoze…

Elle aperçut une forme blanche qui glissait derrière le
feuillage, au delà des parterres.

– Isabel !… un rendez-vous !…
Ces deux pensées lui vinrent à la fois. Elle n’eut point

de colère. Elle jeta sur ses épaules une mantille de
dentelle noire et sortit précipitamment.

Après son départ, pendant quelques minutes, la
chambre à coucher resta déserte et silencieuse. C’était
l’heure de la sieste ; rien ne bougeait dans la maison de
Pilate.

Parmi cette immobilité muette, un bruit léger se fit
vers la ruelle du lit, du côté de l’oratoire. La porte
dissimulée par le tableau de Montanez tourna lentement
sur ses gonds, livrant passage à un courant d’air qui fit
voltiger sur le parquet les menus débris de l’acte de
mariage déchiré.

Une forme sombre se montra au seuil. C’était un
homme de grande taille, vêtu d’un costume simple et
sévère. Avant d’entrer, il jeta un regard vers l’autel. Son
manteau, relevé jusqu’à la lèvre, s’ouvrit ; son feutre à
larges bords tomba, laissant à découvert une tête
puissante, coiffée d’une riche chevelure noire où quelques
fils d’argent couraient. L’homme se mit à genoux, joignit
les mains et s’inclina. On ne pouvait apercevoir les traits



de sa figure, qui restait cachée sous un masque de velours
noir.

Il pria. Sa prière fut courte et ardente. Quand il l’eut
achevée, il se leva et regarda tout autour de lui, au
travers des trous de son masque. Vous eussiez deviné
alors, derrière l’étoffe inerte qui cachait ce visage, une
grande et profonde émotion. Les voleurs du pays
d’Espagne s’agenouillent, dit-on, parfois et prient,
demandant d’avance à Dieu, à la Vierge et aux saints,
pardon de leurs pillages ; mais celui-ci n’était pas un
voleur, car il toucha l’un après l’autre, plusieurs des objets
précieux qui l’entouraient, et les remit ensuite à leur place
avec un religieux respect. Ce n’était pas non plus un
amoureux, bien qu’il eût jeté un long regard au portrait où
souriaient les dix-huit ans de la belle duchesse ; non plus
un espion, espèce pullulante sous le grand roi Philippe IV.

Qu’était-ce ?
Nous dirons ce qu’il fit, ne pouvant dire ce qu’il était. Il

prit sous le revers de son manteau une large bourse de
soie qu’il posa toute ouverte sur le plancher au milieu de
la chambre.

Puis il courba sa haute taille, et se prit à ramasser un à
un, avec un soin minutieux, les petits fragments de
parchemin éparpillés çà et là. Il les mettait à mesure dans
la bourse.

Quand il n’en resta plus un sur le sol, quand son œil
attentif et perçant eut sondé les moindres recoins, il
referma la bourse et la remit dans son sein. Il gagna la
ruelle. Sa main sortit de son manteau pour dessiner un



signe de croix en passant devant le Christ. Puis la porte
secrète roula pour la seconde fois sur ses gonds, montrant
la toile où le pinceau de Montanez avait vivifié la poésie
des saintes amours. Et, dans la retraite d’Eleonor, ce fut
de nouveau le silence et la solitude.



XIII – DOUBLE RENDEZ-
VOUS

Aucun souffle n’agitait le feuillage gracieux et léger des
lentisques. Les lauriers roses laissaient pendre leurs
jeunes pousses, molles encore et alanguies par la chaleur.
La brise retenait ses soupirs. Les rayons d’un soleil ardent
et lourd tombaient sur la couronne des grands arbres et
abaissaient vers le sol une ombre tiède, tout imprégnée de
trop violents parfums.

Les eaux murmuraient claires et gaies parmi ces
langueurs de la méridienne : c’était comme des voix de
sirènes chantant les délices du bain frais dans ces
solitudes torrides.

Les jardins de la maison de Pilate, dessinés à grands
frais et selon l’art mauresque par un descendant
immédiat du marquis de Tarifa, occupaient un espace
énorme entre le vieux quartier et la place de Jérusalem.
Depuis quinze ans que le palais n’était point habité,
certaines parties, forcément délaissées, avaient pris la
physionomie de forêts vierges. Le palmier-nain, ce
conquérant, avait envahi de larges places, protégeant ses
racines et ses tiges rampantes à l’aide de son feuillage
lisse, luisant, impénétrable au soleil, comme la tortue des



phalanges macédoniennes protégeait ses combattants
contre la grêle des flèches ou des javelots. Le palmier-nain
est l’Attila de ce sol rougeâtre, éventré par la canicule.
Une seule tige, foisonnant, multipliant comme la postérité
des pauvres, va couvrir en quelques années un arpent de
terrain.

Dans toutes les parties hautes du jardin, le palmier-
nain avait fait des siennes, mordant les bosquets,
obstruant les sentiers, détruisant la symétrie bizarre de
ces compartiments de buis et d’ifs qui sont le luxe des
jardins arabes ; mais d’autres portions étaient restées
intactes, étalant le long des eaux vives cette opulente
végétation qui brave les rigueurs même du soleil
andalous. Là, le mûrier rouge épaississait l’opaque abri de
son ombrage ; là, le caroubier arrondissait sa tête feuillue
où pendaient les longues gousses de ses fruits ; l’aloès
rampait ou grimpait, variant ses difformités
monstrueuses et dressant autour de ses fleurs
magnifiques un rempart d’épines envenimées ; le cactus,
ce prodigue habillé de pourpre, lançait de toutes parts ses
tiges étoilées ; l’yeuse bossue coudoyait la robuste
élégance du frêne, et par intervalles, dans les espaces
découverts, une colonnade de palmiers africains
prolongeait sa correcte ordonnance.

Au bord de l’eau, qui, abandonnant ses vasques de
marbre, courait et bavardait sous les bocages, c’étaient
des touffes vivaces de neriums prodiguant leurs roses
blanches ou légèrement carminées, des jasmins portugais
ou virginiens, des liliacées géantes et amphibies. Sur les
rampes, le grenadier au tronc tordu mêlait le cinabre de



ses grelots aux candides corolles de bigaradiers et à l’or
des citronniers en fleur.

C’était l’heure de midi. Les oiseaux avaient la tête sous
l’aile, les poissons dormaient dans leurs herbes molles et
ondulantes comme des chevelures, les reptiles eux-
mêmes sommeillaient paresseusement abrités. L’ombre
des massifs était muette : aucun insecte ne bourdonnait
dans l’air.

Non loin du pavillon oriental que notre Bobazon avait
aperçu, le matin, de la ruelle conduisant aux abattoirs de
Trasdoblo, était une grotte tapissée d’arches et de
mousses, au devant de laquelle coulait un ruisseau
masqué par une épaisse bordure de cannes. La grotte
avait deux issues, dont l’une donnait sous le pavillon
mauresque et l’autre dans un bosquet de lièges.

Au fond de la grotte, un homme était étendu et
dormait. Aux lueurs du jour douteux qui arrivait jusqu’à
lui, vous eussiez dit un adolescent, à cause de la mate
blancheur de ses tempes couronnées d’abondants
cheveux noirs. Son pourpoint entr’ouvert laissait voir un
bandage taché de rose, comme ceux qui maintiennent les
lèvres d’une blessure. Un pas léger bruit sous le bosquet,
et une voix de femme murmura :

– Seigneur don Juan ! seigneur comte ! où donc êtes-
vous caché ? Le dormeur s’agita dans son sommeil et
balbutia quelques paroles sans suite. Encarnacion était
déjà à l’entrée de la grotte ; elle l’entendit, car elle se
dirigea vers lui aussitôt.

– Éveillez-vous, seigneur don Juan, dit-elle, nous



– Éveillez-vous, seigneur don Juan, dit-elle, nous
avons des nouvelles, Dieu merci ! Voyons ! éveillez-vous !
éveillez-vous !

Le comte de Palomas se mit sur son séant et se frotta
les yeux.

– J’étais dans le paradis de Mahomet, ma fille, dit-il en
bâillant de tout son cœur ; je n’y veux pas retourner,
ventre saint-gris ! on s’y ennuie… Les femmes sont
vieilles et trop grasses, les hommes ont des barbes de
capucin, le vin ne vaut pas le diable… c’est un pitoyable
taudis, en somme !… Quelles nouvelles apportes-tu ?

– Épouseriez-vous encore dona Isabel, demanda la
soubrette, si vous saviez qu’elle n’a ni sou ni maille ?

– Allons donc ! fit le comte, qui haussa les épaules ; tu
m’avais l’air moins innocente que cela ce matin, fillette…
Viens-tu me réveiller tout exprès pour me faire de
pareilles questions ?

– Alors vous ne l’épouseriez pas ? insista la suivante.
– Viens çà que je t’embrasse. Dans toutes les

comédies, le jeune seigneur prend ses privautés avec la
camériste de sa maîtresse… cela s’appelle corriger les
mœurs en riant… Sais-tu que tu es jolie comme un cœur,
Encarnacion ?

– Mais oui, répliqua-t-elle, on me l’a dit déjà : tout le
monde est mon miroir… Mais parlons raison, s’il vous
plaît, seigneur comte.

Le seigneur comte fit la grimace au seul mot de raison.
La soubrette poursuivit.



– Si votre intention n’est pas d’épouser une fille sans
dot, sans nom, et qui a déjà la tête tournée par un autre,
vous n’avez pas besoin de faire faction ici jusqu’à ce soir.

Don Juan essaya de se mettra sur ses jambes. La
douleur lui arracha un cri.

– J’avais oublié cette maudite blessure, grommela-t-il.
Au diable ce paysan d’Estramadure !… Il est sûr que je
couperai les oreilles à maître Herrera, l’Asturien, dont la
riposte de pied ferme ne vaut pas un maravédis !…
Figure-toi, ma belle, que je l’ai placée trois fois, sa
riposte… et exécutée à miracle encore !… Le rustre a paré
sur place, comme s’il avait passé sa vie à l’académie de
maître Herrera.

Il saisit à l’improviste la main d’Encarnacion, et il lui
vola un baiser qu’elle lui eût donné d’elle-même du
meilleur cœur du monde.

– Voilà mon devoir de galanterie accompli ! dit-il en
bâillant derechef ; une bourse et un baiser : Lope de Vega
n’en fait pas d’autres ! J’ai donné la bourse ce matin.

– N’en aviez-vous qu’une sur vous, seigneur ?
– Joli ! têtebleu ! charmant !… Elles ont de l’esprit

comme des Françaises !… Voyons tes nouvelles, ma
mignonne… Tu dis que Dona Isabel a perdu la meilleure
portion de ses charmes, à savoir sa dot…

– Et son nom, seigneur.
– Pauvre chère, la voilà bonne pour son rustaud au

justaucorps de buffle ! Et comment sais-tu cela ?



– Je suis adroite, répliqua Encarnacion, quand j’aime
ceux que je sers.

– Tu m’aimes donc, petite, décidément ? fit don Juan
avec la bonne foi de ses pareils.

Encarnacion mit sa main potelée sur la chaîne d’or qui
lui pendait au cou.

– Si j’étais la fille d’un grand d’Espagne, dit-elle avec
un léger accent de moquerie, je ne vous demanderais que
votre amour.

Le comte de Palomas se mordit la lèvre.
– Allons ! charmant ! s’écria-t-il en faisant contre

fortune bon cœur, cette minette me divertit plus que je ne
puis dire… Je prétends que les femmes sont bien plus
madrées, plus effrontées, bien plus dépourvues de cœur,
et partant bien plus amusantes, dans la nature qu’au
théâtre. Prends la chaîne, fillette, mais je te défends
absolument de faire de l’esprit à propos de mes autres
bijoux.

Encarnacion, rouge de plaisir, mit la lourde chaîne en
sautoir sur sa poitrine.

– C’était pour avoir un souvenir de vous, seigneur, dit-
elle ; maintenant, à nos affaires !… Quand je vous ai quitté
pour aller faire mon service au palais, je n’ai point trouvé
dona Isabel dans son appartement, madame la duchesse
l’avait mandée près d’elle. Je suis descendue à l’office, où
tous les domestiques chantaient les louanges de leur
excellent maître… Ah ! quel beau-père vous auriez eu là,
seigneur !… Rien que pour lui, moi, si j’avais été un noble



cavalier, j’aurais épousé sa fille… je me disais donc, à part
moi, pendant que les autres causaient : « Voici le comte de
Palomas, qui est un joli seigneur et qui fait le pied de grue
pour une innocente qui se moque de lui… »

– Tu perdais ainsi le respect, pécore !
– Quand je me parle à moi-même, je ne choisis pas

mes expressions, seigneur… Excusez-moi, c’était par
l’intérêt que je vous porte… Ce rustre, comme vous
l’appelez, ce paysan d’Estramadure, don Ramire de
Mendoze, en un mot, vous aurait causé bien des chagrins
par la suite…

– La petite m’eût adoré !… interrompit don Juan.
– Le rustre avait déjà gagné une partie contre vous,

seigneur.
– À un autre jeu…
– À un autre jeu où vous aviez marqué vos points

d’avance… mais passons ! votre chaîne a du poids, et vous
contrarier serait de l’ingratitude… Ma maîtresse n’est pas
rentrée de toute la matinée, j’aurais bien donné quelque
chose pour mettre l’oreille à la serrure de madame la
duchesse, mais il y a Savien qui ne bouge pas de l’autre
chambre… vous comprenez, seigneur, que si j’avais envie
de savoir, c’était pour vous…

– Naturellement, fit le comte.
Il cherchait un bon mot pour se venger de la récente

piqûre. Mais les bons mots vont et viennent.
– Vers onze heures, reprit la soubrette, l’oïdor Pedro



Gil… un laid coquin, je le dis comme je pense, est entré au
palais avec une petite blonde douceâtre et sournoise qui a
l’honneur d’être sa fille et qui va servir dona Isabel en
qualité de première suivante… de sorte que je la déteste…
je lui ferai mille caresses ce soir…

– Quel diablotin ! dit Palomas avec admiration.
– À onze heures et demie, continua Encarnacion, le

jardinier est rentré pour faire sa sieste… il faut que tout le
monde vive… le jardinier nous a dit que dona Isabel était
à se promener seule au jardin.

– Au jardin ! répéta vivement le jeune comte, mais
alors je pourrais la rencontrer, lui dire…

– L’aborder, lui parler, l’enflammer ! interrompit la
soubrette en éclatant de rire ; – vous avez aussi contre les
dames une riposte de pied ferme ; mais laissez-moi
poursuivre… Quelques minutes après, le bon duc est sorti
de la chambre de sa femme et s’est rendu dans la grande
galerie, où l’oïdor Pedro Gil l’attendait. Je me suis permis
de suivre Son Excellence pour voir un peu ce qu’on allait
dire à la blonde Gabrielle…

– Ce n’était donc plus pour me servir ?
– Vous allez voir… Le bon duc était fort ému. Il avait

les oreilles en feu comme tout mari qui vient de se
disputer avec sa femme. De ces luttes on ne sort jamais
que battu… aussi, en apercevant l’oïdor, il s’est écrié :
« Victoire ! victoire ! »

– Mignonne, dit don Juan sèchement, tu arrives à
avoir trop d’esprit !



– Allez-vous me quereller, seigneur, pour ne pas me
payer vos dettes ? Je m’étais cachée dans l’embrasure,
derrière la statue de Pedro de Guzman. Le bon duc avait
besoin de parler : il n’a pas fait languir l’oïdor et moi je
l’imiterai, car je suis bonne fille. Voici pourquoi le bon duc
criait victoire : madame la duchesse a refusé
péremptoirement de vous accorder la main d’Isabel.

– Ah ! bah ! fit le jeune comte en essayant de railler.
– Son refus, continua la soubrette, a été accompagné

de commentaires plus ou moins flatteurs pour Votre
Seigneurie… plutôt moins que plus…

– Passe !
– Le Medina-Celi a tenu bon : il paraît qu’il est des

vôtres. Pourquoi ? ceci est un petit bout de charade qui
me reste à deviner. J’ai trouvé fort surprenantes aussi les
façons familières de l’ancien intendant Pedro Gil avec
celui qui fut son maître ; mais, en étudiant bien, on finit
par savoir, et il y a temps pour tout. Le Medina-Celi a
parlé si ferme à sa femme qu’elle a déchiré son acte de
mariage pour se débarrasser de lui…

– Il y avait donc vraiment un acte ! s’écria don Juan.
– Il n’y en a plus… et, selon les propres paroles

d’Eleonor de Tolède, répétées par le bon duc, dona Isabel
est une bâtarde, à l’heure que Dieu nous donne.

– Pauvre fille, murmura le jeune comte dans un
premier moment de pitié.

La suivante sourit et murmura :



– Vous avez le cœur tendre, seigneur. Ce que je viens
de vous apprendre vaut-il bien une de vos bagues ?

Don Juan voulut en prendre une à son doigt annulaire.
– Pas celle-là, seigneur, fit Encarnacion ; le diamant…

Je n’ai jamais eu de diamant.
Don Juan donna le diamant.
– Vous êtes généreux comme un roi, fit la soubrette en

le passant à son doigt.
– Que sais-tu encore ? demanda Palomas.
– Rien, sinon que j’ai entendu un pas furtif en longeant

les lauriers-roses… Celui qui vous a donné ce coup d’épée
est un bien beau cavalier, seigneur !

Le Jeune comte rougit de dépit.
– Le Mendoze serait ici ?… dans le jardin ! murmura-

t-il.
– Que vous importe ? La fille sans dot n’est plus votre

fait.
– Ventre-saint-gris ! s’écria don Juan, ce rustre

maudit ne l’aura pas ! Elle m’intéresse, cette charmante
Isabel ! Puisqu’elle ne peut plus être ma femme, je veux
du moins qu’elle ait l’honneur de m’appartenir en qualité
de maîtresse.

– Ô grandeur d’âme ! chanta Encarnacion. Alors, vous
prétendez toujours enlever ?

– De plus en plus… et je compte sur toi.
– Nous verrons à séduire la nouvelle camériste,



seigneur… Elle est blonde… je lui offrirai ce saphir de
votre part : le bleu va bien aux blondes.

Pendant que don Juan de Haro détachait sa seconde
bague, un bruit se fit dans le bosquet voisin. Le jeune
comte prêta tout à coup l’oreille et mit un doigt sur sa
bouche. On entendait distinctement des voix aux travers
des arbres. Encarnacion se tut, car elle était pour le moins
aussi curieuse que son partenaire. Ils écoutèrent tous les
deux de leur mieux, pendant quelques secondes. Le
murmure sembla s’éloigner, puis s’éteignit.

– En chasse ! fit don Juan ; je ne suis pas assez
amoureux pour rêver tout éveillé… suivons chacun une
piste : toi par là, moi par ici… Le rustre me doit une
revanche et je l’aurai.

Il ne rêvait pas, en effet, ce beau comte de Palomas.
Les sons qu’il avait cru entendre étaient bien réels.
Seulement le gibier qu’il prétendait poursuivre avait, lui
aussi, éventé la présence du chasseur. Mendoze et Isabel
s’éloignaient, cherchant un couvert plus épais pour abriter
leur entretien. Il y avait déjà du temps qu’ils étaient
ensemble mais c’est à peine si quelques rares paroles
avaient été échangées entre eux. Ils allaient, timides l’un
autant que l’autre, et tristes de cette grande émotion des
sincères amours. Mendoze soupirait, le pauvre bachelier !
Son cœur s’épanouissait et se serrait tour à tour. Il
souffrait, il n’osait : ce comble de la joie lui faisait peur.
Isabel sentait les larmes chatouiller les bords de sa
paupière. Chez l’un il y avait plus de frayeur, chez l’autre
plus de mélancolie.



– Nous étions des enfants, dit enfin Isabel ; sans cette
excuse, seigneur Mendoze, ma conduite pourrait être fort
sévèrement jugée…

– Et qu’importe à l’ange des puretés célestes, répliqua
Mendoze, le jugement d’un monde corrompu ?

Isabel sourit doucement.
– Je ne sais pas si vous connaissez le monde, Ramire,

murmura-t-elle ; moi, j’avoue avec franchise que je ne le
connais pas… nous étions des enfants, nous sommes des
enfants, car ces trois jours n’ont pu ajouter beaucoup à
notre expérience de la vie. Et pourtant, s’interrompit-elle
d’un accent rêveur, que d’événements dans ces trois
jours !… Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que
je ne vois plus les bords tranquilles du Rio-Mabon et ce
clair horizon de nos montagnes… Ramire, je vous en prie,
au nom de Dieu ! ne vous exposez plus à mourir par
l’épée !…

– Madame, répliqua Mendoze en baissant les yeux, on
insultait ce qu’il y a pour moi de plus cher et de plus sacré
ici-bas !

– Votre père ?…
– Il serait mort à l’heure qu’il est, madame !… Je vous

supplie de ne point m’interroger.
Dona Isabel garda le silence. Ses yeux ne se relevaient

point.
– Si c’est pour moi que vous avez risqué votre vie,

seigneur Mendoze, reprit-elle à voix basse, vous avez mal
fait… nul ne vous avait donné le droit de me défendre.



Ramire changea de couleur et répondit :
– Senora, vous parlez à un esclave… Pour que votre

volonté soit accomplie, il vous suffira toujours de
l’exprimer.

– C’était donc pour moi, Mendoze ? dit la jeune fille en
lui tendant sa main, qu’il porta passionnément à ses
lèvres, je voulais le savoir, et j’ai pris un détour…
Mendoze, c’est un charme pour moi de vous parler
comme je le fais, car vous êtes mon ami d’enfance et mon
frère… J’ai eu ce désir douloureux et cher de passer près
de vous une heure sans témoins ni contrainte avant de
nous séparer pour jamais.

– Nous séparer !… pour jamais ! répéta le jeune
homme avec détresse.

Les premières paroles d’Isabel avaient enchanté son
oreille et son cœur comme une musique céleste. Les
derniers mots étaient un coup de foudre.

– Nous étions des enfants, reprit-elle pour la troisième
fois, savais-je, moi qui vous parle, que vous prendriez tant
de place dans mon cœur ?… Quand je vous vis, j’eus
comme un étonnement tout au fond de mon âme… et puis
il me sembla que je vous avais vu toujours… Je n’étais pas
effrayée, parce qu’il n’y avait en moi ni passion, ni
tumulte… Votre image évoquée amenait sur mes lèvres
un sourire et dans ma pensée je ne sais quelle fraîcheur
reposée et calme… Sont-ce des excuses que je donne ici à
vous et à moi-même ?… Peut-être, car je vous aime, et je
sens que vous emporterez avec vous tout mon bonheur.



– Isabel ! balbutia Mendoze pleurant et souriant ;
voulez-vous donc que je meure à vos pieds ? se peut-il
qu’on puisse à la fois prodiguer de si belles joies et infliger
de si amères souffrances ? Ils marchaient lentement sous
ces arbres muets dont la brise paresseuse agitait à peine
le feuillage endormi. La mousse molle étouffait le bruit de
leurs pas. L’air tiède et tout imprégné mettait sur leurs
poitrines un poids plein de délices.

Ils étaient beaux. La vierge, fière et douce, inclinait
son front pur, que la pudeur confiante entourait comme
d’une auréole. Le jeune homme, ardent et craintif, sentait
son pouls battre la chère fièvre des amours. Ils étaient
beaux. Derrière cet azur qui couvrait comme un dôme
étincelant l’ombre délicieuse des bocages, la bonté de Dieu
devait sourire à leur tendresse.

– Des souffrances ! répéta dona Isabel, dont la voix
était suave comme un chant ; je vous crois, Mendoze.
Pendant que vous disiez cela, votre parole était comme
l’écho de ma pauvre âme malade… Vous m’aimez ! oh ! je
sais que vous m’aimez… Et le ciel me préserve de vous en
faire un reproche, car c’est ma faiblesse qui a encouragé
cet amour !… Dites, Mendoze, m’aimez-vous assez pour
me garder toute votre vie, comme je consacrerai la
mienne à votre souvenir ?

Ramire joignit ses mains tremblantes.
– À vous, à vous, Isabel chérie, mon existence tout

entière ! murmura-t-il ; à vous quoi qu’il arrive ! à vous
uniquement et sans partage tous les battements de mon
cœur !



Elle tourna vers lui son sourire Angélique.
– Merci, dit-elle bien bas.
– Mais pourquoi ?… commença Ramire.
– Pourquoi nous séparer, n’est-ce pas ? interrompit-

elle, tandis qu’un nuage de tristesse profonde descendait
sur son beau front. Je vous dois cette explication,
Ramire ; je vous la dois comme à mon meilleur ami,
comme à celui que j’aurais choisi pour lui confier le soin de
mon bonheur, si le Ciel n’avait mis entre nous une
barrière infranchissable… Naguère, lorsque nous étions en
Estramadure, vous dans votre tourelle solitaire, moi près
de ma mère exilée et oubliée, je n’avais jamais interrogé
l’avenir ; je me laissais aller sans réfléchir au charme qui
m’attirait vers vous. Mon seul souci était de garder cette
pure amitié qui était ma consolation la plus chère. Ma
pensée n’avait pas été au delà ; il me semblait, pauvre
folle que j’étais, que la vie pouvait être ainsi un échange
de lointaines et muettes tendresses. Vous dirai-je
combien l’annonce du départ me fit verser de pleurs ?
Vous dirai-je la joie que j’éprouvai en vous reconnaissant
de loin sur la route ? J’avais tourné la tête bien des fois
déjà : je m’accusais d’extravagance, et cependant, je
gardais mon espoir… J’aperçus enfin la branche de myrte
qui ornait votre feutre, je distinguai vos traits au milieu
d’un nuage de poussière… Ramire, je vous remercie de
m’avoir suivie, et plût au ciel que je pusse vous payer
autrement que par mon éternelle reconnaissance ! J’ai vu
mon père ce matin.

– Et votre père, interrompit Mendoze, vous a sans



doute proposé un époux ?
– Je ne connaissais pas mon père, continua la jeune

fille d’un accent rêveur : j’étais tout enfant quand la colère
du roi s’appesantit autrefois sur lui. Je savais seulement
que mon père était un saint et un chevalier. C’était un
culte religieux que ma mère gardait à son souvenir… Tout
mon cœur s’était élancé vers lui, j’avouerai davantage :
tout mon être s’est révolté contre le froid accueil de ma
mère, et je l’ai accusée au fond de ma conscience… J’en ai
dit assez, j’en ai trop dit peut-être, car ces secrets de
famille ne devraient point franchir le seuil de la chambre
conjugale. Mon excuse est dans le besoin que j’ai de me
faire comprendre… Vous avez deviné juste, Ramire ; au
moment où je me réjouissais de l’accord qui régnait enfin
entre mon père et ma mère, le duc de Medina-Celi a parlé
vaguement des périls qui menaçaient notre maison et de
l’obligation où il était de me donner un protecteur
légitime.

– Et votre mère, senora ?
– Elle a interrogé mon regard… oh ! je vois bien

maintenant ce que c’est qu’un cœur maternel !… ma mère
a pris ma défense parce que mon regard suppliant
l’implorait… ma mère s’est mise au-devant de moi, bien
qu’elle ignore l’état de mon âme…

Isabel garda un instant le silence, perdue qu’elle était
dans ses réflexions.

– Ce matin, reprit-elle, on m’a raconté l’histoire de
notre famille. J’avoue que je n’ai pas tout compris. Je sais
qu’il y a autour de nous des dangers, de grands dangers…



Un instant, j’ai douté de mon père lui-même… Je prie
Dieu et la Vierge de me pardonner, car je ne sais où me
diriger au milieu des ténèbres qui m’environnent… Ce que
je sais et ce que je comprends, Ramire, c’est que, ne
pouvant être à vous, je ne veux pas appartenir à un
autre ; ce que je comprends et ce que je sais, c’est
qu’entre mon père et ma mère, je suis désormais une
cause de discorde et de courroux… Mon dessein est de
quitter le monde et de me retirer dans un cloître.

Comme elle se tut et que Ramire désolé tardait à lui
répondre, ils se sentirent enveloppés dans ce grand
silence du milieu du jour, qui, dans l’Espagne méridionale,
est plus profond et plus complet que le silence même de
nos nuits.

Quelques feuilles sèches bruirent faiblement sous le
couvert. Isabel et Mendoze tournèrent la tête en même
temps ; ils ne virent rien et le bruit cessa. Mendoze se
laissa glisser à deux genoux.

– Je ne suis rien, dit-il, je n’ai rien… À cette heure où
je voudrais pouvoir vous donner un trône, la conscience
de mon néant m’écrase… Isabel, si vous vous contentiez
de mon amour, si vous m’aimiez assez pour partager mon
dénûment obscur ; si vous mettiez votre main dans la
mienne en me disant : « Ramire, je descends jusqu’à vous,
j’oublie les grandeurs de mon berceau, je suis votre
femme. » Oh ! laissez-moi achever, senora, je sais bien
que tout ceci n’est qu’un rêve… si vous me disiez cela, il
me semble que je grandirais à la taille d’un géant ; il me
semble que chacun de mes muscles décuplerait sa force,



et que mon cœur élargi enfanterait quelque dessein
héroïque. Je prendrais la fortune corps à corps, je
lutterais contre la destinée comme Jacob avec l’ange… et
peut-être que mon nom, qui serait mon œuvre, vous
rendrait un jour l’éclat du nom que vous auriez perdu…

– C’est un rêve, en effet, Ramire, murmura Isabel, car
je suis la Medina-Celi !

– Faites donc votre devoir, madame, dit Mendoze qui
essaya de se relever ; j’irai mourir si loin de vous que vous
n’entendrez pas ma dernière plainte.

La main d’Isabel pesa sur son épaule et le retint à
genoux. Elle avait les yeux mouillés. De suaves et
caressantes tendresses se jouaient autour de ses lèvres.

– Moi aussi, j’ai fait un rêve, prononça-t-elle avec
lenteur, un beau rêve qui berça bien souvent l’insomnie
de mes longues nuits. La gloire de don Alphonse Perez de
Guzman plane encore sur notre maison, après quatre
siècles écoulés… Les filles de Medina héritent comme des
hommes ; elles peuvent, afin que le nom et le titre soient
moins exposés à périr, transporter le titre et le nom à
l’époux de leur choix ; elles le peuvent ; ce fut la royale
gratitude d’Alphonse le Sage qui conféra au sang de Tarifa
cette récompense et ce privilège. La noblesse espagnole
tout entière confirma cette exception et la respecta
comme une loi… Ramire, avez-vous deviné quel était mon
rêve ?

Elle souriait dans sa douce tristesse : elle était belle à
ravir les anges de Dieu.



Mendoze l’admirait et l’adorait.
– Je me voyais, reprit-elle, dans la chapelle du château

de mes pères, tout habillée de blanc, et encore de
blanches fleurs dans les cheveux ; nous étions agenouillés
ensemble sur les marches de l’autel… et le prêtre nous
disait : « Soyez unis au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit ; Isabel et Ramire… Ramire Mendoze Perez de
Guzman, marquis de Tarifa, duc de Medina-Celi !… »

Mendoze porta sa main jusqu’à ses lèvres.
Elle la retira, mais ce fut pour la passer distraite et

frémissante dans les boucles brunes qui couronnaient le
front de son amant.

C’était, de part et d’autre, une tendre et radieuse
extase. Le passé, le présent, l’avenir disparaissaient
derrière la gaze rose des jeunes illusions. Le paradis doit
être la prolongation de ces ravissements. Ils s’éveillèrent
en sursaut parce qu’une voix sévère s’éleva tout près
d’eux, disant :

– Retirez-vous ma fille et allez m’attendre dans votre
appartement.

La duchesse de Medina-Celi était debout à quelques
pas, la tête haute et les yeux baissés.

Isabel eut tant de honte et de frayeur qu’elle faillit
tomber à la renverse.

– Mère ! balbutia-t-elle pourtant, je lui disais adieu
pour toujours.

– Retirez-vous, ma fille, ajouta la duchesse.



Et comme Ramire, qui s’était relevé tout confus,
prenait sa part de cet ordre, elle ajouta :

– Vous, seigneur, restez !
Il courba la tête et demeura immobile. Isabel suivait à

pas pénibles le sentier qui menait à la maison. Quand elle
eut tourné le coude de l’allée, la duchesse se tourna vers
Ramire et le considéra longuement.

– Approchez, seigneur, dit-elle.
Ramire obéit, tout tremblant. Il tâchait de fortifier son

âme pour soutenir les reproches de la mère de sa bien-
aimée Isabel. Au travers de ses paupières fermées, il la
voyait si courroucée et si hautaine qu’il n’osait point
relever les yeux.

– Seigneur, dit-elle encore, donnez-moi votre bras.
Il s’inclina et arrondit son coude. Il sentit le bras de la

duchesse s’y appuyer. Elle se prit à marcher ; il la suivit
machinalement, attendant toujours le terrible exode de sa
philippique.

Mais elle allait en silence. Quand elle s’arrêta, elle
prononça seulement d’une voix calme :

– Don Ramire de Mendoze, asseyez-vous.
Notre bachelier leva enfin les yeux. Un banc de

marbre était devant lui, au milieu d’une demi-lune de
verdure, dont les deux cornes étaient marquées par deux
statues. Au delà des statues et derrière le banc, c’était un
massif épais. La duchesse s’assit. Mendoze prit place
auprès d’elle.



Il y eut encore un silence.
– Don Ramire de Mendoze, reprit Eleonor de Tolède,

sauriez-vous me dire ce qu’il y a autour de l’écusson
d’azur aux trois éperons d’or ?

Un soupir de soulagement s’éleva de la poitrine de
notre bachelier. Figurez-vous l’oiseau captif auquel on
ouvre tout à coup la porte de sa cage.

Les paroles de la devise vinrent d’elles-mêmes sur ses
lèvres ; mais son regard s’était levé vers la duchesse ; il
demeura la bouche entr’ouverte et le rouge au front.

– Madame, murmura-t-il, je me mets aux pieds de
Votre Grâce… si mon amour audacieux est un crime, voici
ma vie pour l’expier… mais je ne vous tromperai pas…
non ! les paroles s’arrêteraient dans ma gorge !…

– Ignorez-vous ce que je vous demande ? insista
Eleonor dont les noirs sourcils se froncèrent
imperceptiblement.

– Madame, répondit cette fois Mendoze, on m’a déjà
fait cette question à deux reprises, et ma réponse m’a
valu confiance de deux illustres seigneurs : don Vincent de
Moncade, marquis de Pescaire, et le duc de Medina-Celi,
votre époux. Je sais ce que vous me demandez, mais je ne
puis m’en prévaloir, parce que le hasard seul…

– Appelles-tu hasard la Providence, enfant ? prononça
la duchesse émue et grave.

Mendoze la regarda stupéfait.
– Qu’y a-t-il, voyons, qu’y a-t-il ? insista-t-elle avec



une sorte de fièvre.

– Para aguijar a haron.
Le front d’Eleonor s’éclaira.

– Haro, hero, ero… murmura-t-elle, tu es beau
comme était ton père !

– Que dites-vous ? s’écria Mendoze.
– C’était une fière devise, enfant !… Dieu se plaît

souvent à briser notre orgueil…
Elle passa sa main sur ses tempes qui frissonnaient, et

demeura un instant pensive.
Puis brusquement :
– Vous êtes brave et sans peur, n’est-ce pas, don

Ramire de Mendoze ?
– Madame… balbutia notre bachelier.
– Est-ce un amour profond, sérieux, dévoué, que vous

avez pour dona Isabel ma fille ?… l’amour d’un chrétien et
d’un chevalier ?

– L’amour qu’on n’a qu’une fois en sa vie, madame,
répliqua Mendoze, appuyant sa main contre son cœur.

– À cet amour sauriez-vous tout sacrifier ?
– Mon sang et mon cœur !
– Vous le jurez ?
– Sur ma foi, je le jure, madame !
Eleonor de Tolède sembla hésiter. C’était sur sa joue

comme un flux et comme un reflux de rouge et de pâleur.



Mendoze n’osait interroger, mais tout son être frémissait
d’ardeur et d’aise. Cette femme, la mère de son adorée
Isabel, était pour lui comme la madone vivante qu’on
implore, et dont le culte inspire plus de tendresse encore
que de respect. Au premier moment, cette apparition
avait glacé le sang de ses veines. Elle était la duchesse de
Medina-Celi ! Pour le pauvre bachelier inconnu, sa tête ne
se perdait-elle pas dans les nuages ? Et que pouvait-elle
faire, sinon le chasser honteusement et durement. Mais
un espoir était né parmi cette crainte. Cet examen qu’on
lui faisait subir devait avoir un but. Il faut le répéter : tout
son être frémissait d’aise et d’ardeur à la pensée qu’on
allait mettre une épée dans sa main peut-être et lui
demander sa vie. C’était un beau dénouement pour la
romanesque idylle de sa jeunesse. Cela lui plaisait, il
voulait bien mourir ainsi.

– Madame, dit-il, – voyant que la duchesse gardait le
silence, – ne doutez point de moi : je suis prêt.

Dona Eleonor sembla s’éveiller de sa profonde rêverie.
– Nous vous devons déjà beaucoup, seigneur Mendoze,

répliqua-t-elle ; je vous prie de bien peser mes questions,
avant d’y répondre, avec réflexion, avec franchise…
Connaissiez-vous le duc de Medina quand vous lui avez
porté secours ?

– Toute l’Espagne connaît le bon duc, madame,
repartit Mendoze ; je le respectais et je l’aimais… je ne
l’avais jamais vu.

– Est-ce par hasard ou par votre volonté que vous
vous êtes approché de la forteresse précisément à l’heure



où le duc Hernan tentait de briser ses fers ?
– Par ma volonté.
– Alors vous étiez chargé d’une mission ?
– Non, madame… Je m’étais donné à moi-même

mission de sauver le père de dona Isabel.
– Vous saviez donc ?…
– J’avais surpris, en quittant votre escorte, le secret

des assassins.
– C’est bien vous qui vous êtes introduit dans la ville à

la faveur de notre entrée ?
– C’est moi… je vous prie humblement de vouloir me

pardonner.
– Pourquoi, connaissant le complot, ne m’avez-vous

point prévenue ?
– Je suis jeune, j’ai eu sans doute trop de confiance en

moi-même.
La duchesse s’inclina en signe de bienveillante

approbation.
– Vos réponses sont d’un gentilhomme, seigneur

Mendoze… J’ai foi en vous… Quand vous avez quitté le
duc, mon époux, était-il encore en danger ?

– Il était libre : il avait un cheval et une épée !
– Et… regardez-moi en face, seigneur Mendoze,

l’homme que vous avez appelé ce matin duc de Medina-
Celi est-il bien celui que vous sauvâtes hier par la
miséricorde de Dieu ?



Une expression d’étonnement vint sur le visage de
Ramire.

– C’est le même homme, répliqua-t-il après avoir un
instant réfléchi.

– Vous en êtes sûr ?
– Écoutez-moi, madame… Il y a là quelque chose qui

passe ma raison et mon intelligence : hier, j’ai vu la foudre
dans ces yeux qui, aujourd’hui, avaient éteint leur éclat…
Hier, j’ai eu dans ma main la main d’un héros, et j’ai senti
mon cœur s’exalter à ce contact ; aujourd’hui, un grand
d’Espagne, fier et froid, m’a proposé une bourse… Y a-t-il
un autre souffle dans cette poitrine ?… Nous ne sommes
plus au siècle des malins enchanteurs… Et pourtant j’ai eu
cette pensée : il y a ici quelque opération magique.

– Je vous demande votre impression, seigneur, insista
la duchesse, en dehors de tout rêve et dans la rigueur de
votre bonne foi.

– Madame, je vous la donnerai : c’est le même visage
et c’est la même taille ; ce sont les mêmes gestes, c’est la
même voix : c’est le même homme !

Eleonor de Tolède courba la tête et murmura :
– Comment les autres n’y seraient-ils pas trompés ?
– Don Ramire, reprit-elle en fixant sur lui son regard

assuré, – j’ai toute ma raison, j’ai tout mon calme en face
des événements cruels qui nous menacent… Voulez-vous
enlever cette nuit dona Isabel de Guzman ?

Malgré le préambule qui accompagnait cette offre



étrange, Mendoze ne put retenir un geste de stupeur.
– Il faut que nous nous séparions, elle et moi,

poursuivit la duchesse, dont le sang-froid semblait
grandir ; il faut qu’elle fuie, il faut que je combatte… Je
n’ai confiance qu’en vous… Acceptez-vous, sur votre
honneur, le mandat de la défendre, de l’aimer ? Et
pourquoi hésiter d’être son époux si je meurs à la peine ?

Mendoze écoutait laborieusement ; il faisait effort pour
comprendre ces paroles en apparence si simples et si
précises. La sueur découlait de son front à grosses
gouttes, et il était plus pâle qu’un mort.

– Eh bien, fit la duchesse avec une nuance de hauteur
dans l’accent, j’attends !

– Senora… balbutia enfin Mendoze, je ne suis pas le
jouet d’un songe, n’est-ce pas ?… vous avez bien dit : « la
défendre, l’aimer ?… » Oh ! la défendre jusqu’à mon
dernier souffle, et l’adorer à deux genoux !… la servir… lui
vouer mon existence tout entière…

Il était prosterné devant Eleonor. Les dernières
paroles tombèrent de sa lèvre comme un murmure.

– Par la Vierge sainte ! s’écria Eleonor de Tolède, ce
n’est pas un soupirant énervé qu’il me faut à cette heure,
don Ramire ! Tenez vous debout comme un homme. Je
veux un soldat, non point un troubadour !

Avant de se relever, Mendoze pressa ses mains contre
sa bouche.

– Bien, cela ! fit-elle en souriant ; votre lèvre m’a
brûlée comme un fer chaud. Vous avez du bon sang dans



les veines !… Ramire, mon ami, peut-être mon fils, voici
un payement que vous préférez à l’autre, n’est-il pas
vrai ? Je m’entends mieux que l’homme de ce matin à
solder les dettes du bon duc !… La méridienne s’achève, le
temps nous presse ; écoutez et souvenez-vous !… Deux
bons chevaux, rien que deux : vous partirez seul ce soir, à
onze heures de la nuit, à la poterne qui donne sur
l’abreuvoir de Cid-Abdallah… C’est moi qui vous conduirai
ma fille… Ventre-à-terre jusqu’à Llerena, où vous
trouverez le premier relais !… Puis ventre-à-terre encore,
et, une fois à mon château de Penamacor, courage de loin
si l’ennemi se montre !… Qu’il porte la livrée du ministre,
la soutane du saint tribunal, les couleurs du roi ou la
cocarde du diable, défends ton droit, Mendoze, défends
ton château, je te le donne, défends ta femme, tu l’auras
conquise !…

*
* *

Au fond de ce massif épais qui entourait le banc de
marbre, Encarnacion s’appuyait à un arbre, don Juan de
Haro, comte de Palomas, était couché sur la mousse.

– Sont-ils partis ? demanda le comte.
– Ils sont partis, répondit la suivante.
Le comte se leva et rétablit paresseusement la

symétrie de sa toilette.
– Que penses-tu de cela, toi, mignonne ? fit-il du bout

des lèvres.
– Je pense que l’aventure est étrange, répliqua la



– Je pense que l’aventure est étrange, répliqua la
soubrette ; et je pense encore que, si j’étais homme, je me
ferais tuer pour cette femme-là, monseigneur.

Don Juan bâilla.
– J’ai cru qu’ils n’en finiraient pas, dit-il ; – le rustre a

été parfait de sottise et de gaucherie… L’as-tu vu mettre
la main sur son incommensurable épée ? J’avais envie
d’aller quérir un paon rôti, sur un plat de fer-blanc, pour
qu’il fit le serment de don Quichotte !… Or çà, belle
enfant, voici ma dernière bague… à onze heures précises,
Diègue Solaz et douze alguazils seront cachés derrière
l’abreuvoir… je me charge de la douce Isabel. Si le rustre
échappe au trébuchet, tu es responsable, et je t’engage à
faire ton testament… Si le rustre est pris au piège, tu
auras les cent onces d’or promises par l’audience, et cent
autres sur ma cassette… À ce soir{2} !

FIN
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